Produced by Clarity, Christian Boissonnas and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)






A⁭u lecteur:

  Voir les Note de Transcription et Table des Matières en fin de livre.




Le Pantalon Féminin




  IL A ÉTÉ TIRÉ DE LA PREMIÈRE ÉDITION:

  _10 exemplaires sur Japon impérial
  numérotés de 1 à 10_

  _et 20 exemplaires sur papier de Hollande
  numérotés de 11 à 30._




[Illustration]




  PIERRE DUFAY

  UN CHAPITRE INÉDIT DE L’HISTOIRE DU COSTUME

  Le Pantalon Féminin

  NOUVELLE ÉDITION REMANIÉE, CONSIDÉRABLEMENT AUGMENTÉE
  ET ILLUSTRÉE D’UN FRONTISPICE A L’EAU-FORTE
  ET DE 20 GRAVURES HORS-TEXTE


  [Illustration]


  PARIS

  CHARLES CARRINGTON

  LIBRAIRIE DES BIBLIOPHILES PARISIENS

  11, RUE DE CHATEAUDUN, 11

  1916




  _A SON ALTESSE LA FEMME
  A LA PARISIENNE_

  _En souvenir de sa Grâce, de ses Charmes
  et de ses Dessous._




[Illustration]


PRÉFACE

d’ARMAND SILVESTRE

ÉCRITE POUR LA PREMIÈRE ÉDITION


_C’est une chose rare qu’un livre de belle humeur et de réelle
érudition tout ensemble. Aussi ai-je accepté de grand cœur de présenter
celui-ci au public, malgré que le vêtement qui l’a inspiré me soit
un objet d’horreur tout à la fois et d’envie, car, non seulement le
pantalon féminin m’irrite par son manque de beauté, mais, aussi par les
privautés impertinentes dont il jouit dans la vie sociale._

_Qu’a fait, après tout, ce chiffon ridicule, pour mériter d’aussi
belles destinées? Lui qui peut dire, comme le poète persan: «Je ne suis
pas la rose, mais j’ai gardé un peu de son parfum!»_

_Les disciples de Zoroastre, admirateurs des astres, n’en voulaient pas
davantage aux nuages légers qui voilaient parfois le disque lumineux
de la Lune, en sa plénitude majestueuse, que moi à ce malencontreux
habit qui dissimule des rondeurs bien autrement harmonieuses. Que vient
faire, dans le ciel de nos lits, cette vapeur de toile ou de batiste
malséante, dont certaines refusent de se dépouiller même pour réjouir
nos mains seulement, dans la pénombre familière?

Mais je me suis vite convaincu que l’auteur était aussi antipathique
que moi à cette mode, qu’il fait seulement remonter à Salomé, mais qui
proclama, dans l’histoire de l’humanité, la déchéance d’Ève. Car la
feuille de vigne fut la première culotte et le symbole d’un premier
châtiment. Encore que la pitié de Dieu_,—

  Les dieux parfois, mon fils, sont bons quand ils sont jeunes

_comme dit le vieux Thamus de Paul Arène—n’eût imposé à la femme
coupable ce vêtement que d’un côté, ce qui laissait les horizons libres
de l’autre et ne gênait en rien le point de vue que j’appellerai
culminant. C’est ce qui fit faire immédiatement un demi-tour à Adam,
qui trouva que la vie était encore supportable avec cette copieuse
consolation. Comment la femme en vînt-elle à aggraver, elle-même, sa
punition, en se voilant aussi l’autre face? Ce précieux volume abonde,
sur ce point, en hypothèses dont aucune ne me satisfait. Je ne crois
pas, comme Vignola, que ce fut pour monter plus commodément à cheval,
l’amazone ayant été une exception dans l’histoire des races. Ni pour
se garantir du froid, comme quelques médecins le lui ont conseillé.
Allez donc voir si elle écoute ceux-ci quand ils lui interdisent de se
décolleter! Je ne m’en plains pas; mais si abondant que soit ce que
nous révèle leur corsage ouvert, la compensation est insuffisante. De
simples satellites de la Lune! voilà tout!_

_Je ne puis trouver, à cet usage, qu’un motif ou déshonnête ou
désobligeant. Salomé était dans le premier cas. Ses brayes, si
consciencieusement décrites par Flaubert, étaient un excitant aux
rêveries malsaines du vieil Antipas. «L’indécent n’est pas le nu,
mais le troussé», a dit si justement Diderot. Ainsi les courtisanes
vénitiennes qui portaient des pantalons luxueux, comparables à de très
fines voiles palpitantes au moindre souffle. Car Théophile Gautier me
montra, dans un livre ancien, qu’elles recouraient encore à un autre
raffinement, écrasant au moment psychologique, entre les plis de leur
double rose naturelle, de petites vessies pleines de parfums, simulant,
par le bruit, une distraction embaumée. Il y avait même la plaisante
aventure d’un amoureux se précipitant sous les draps pour humer cet
arome et en sortant désappointé par une distraction réelle. Ainsi les
contemplatifs pouvaient-ils s’imaginer qu’ils voyageaient vers Cythère
poussés par un vent léger et chargé d’odeurs suaves. Dans ces deux cas,
le pantalon fut visiblement inventé pour émoustiller les vieux cochons._

_Dans d’autres, il répondit en s’installant dans les mœurs, au besoin
inné chez les femmes de faire enrager ceux qui les aiment vraiment.
Car vous ne les verrez avoir d’attentions délicates que pour ceux
qui leur montrent quelque indifférence, fausse ou réelle. Quant aux
vrais fervents de leur chair, elles ne sont préoccupées que de leur
en montrer le moins possible. D’autres encore—ce fut certain quand la
mode en vint de Londres—l’acceptèrent tout simplement avec enthousiasme
parce qu’elles avaient les cuisses défectueuses. Jolie raison pour les
autres! Quelle occasion c’était de retirer même ses jupes ou de choir
d’âne comme lady Churchill qui se fit aimer en montrant son derrière.
Ah! j’oubliais des personnes encore fatalement vouées au culte de
ces affreux accessoires: les lingères qui en fabriquent et en aiment
particulièrement la confection. Car celle-ci ne demande pas le soin
qu’exige un chapeau de la part d’une modiste, et volontiers cette
coiffure postérieure va à toutes les physionomies._

—_Je te vois, petit coquin! comme dit l’inscription foraine qu’on
lui pourrait donner pour devise. Je te vois, mais te reconnais à
grand’peine! ajouterait un mélancolique._

_Ah! qu’on me ramène à l’admirable costume de Notre-Dame de Thermidor,
de cette belle Tallien dont la foule saluait au passage les jambes
sculpturales, dans les larges échancrures de sa jupe traînante, comme
on s’incline devant un front célèbre à la couronne de lauriers! Les
vraies époques d’art sont celles où l’on ne parle pas seulement du
visage des femmes, quand on s’entretient de leur beauté._

_C’est dans le costume des bicyclistes dames qu’on mesure aujourd’hui,
l’horreur du pantalon... Et Dieu sait si les séants sont larges!
Comme ceux des zouaves, ce qui donne un côté bien particulièrement
rétrospectif aux souvenirs d’amour qu’ils peuvent évoquer. Pouah!
et, s’il en faut croire M. Lépine, de jeunes personnes qui n’y sont
pas forcées, revêtaient ce demi-sac tout simplement pour plaire aux
clients de la rue, et sans l’excuse de la moindre bécane à enfourcher
postérieurement._

_Voilà qui suffirait seul à affirmer la décadence de nos goûts._

_Mais je ne veux pas m’attrister en de mélancoliques réflexions sur
ce sujet, j’aime bien mieux remercier l’auteur de ces pages érudites
et joyeuses, de toutes les citations aimables dont il a repeuplé
ma mémoire, depuis les jolis vers de Voiture dont j’avais égaré le
texte, jusqu’à la page cueillie dans_ les Bigarrures et touches du
seigneur des Accords, _mon livre de chevet quand j’étais à l’École
Polytechnique, et que j’avais dérobé à notre bibliothèque scientifique
où il se trouvait bien par hasard et où je l’avais découvert. C’était
au beau temps de ma jeunesse, durant cette accalmie impériale qui
avait du bon: car, autant qu’il m’en souvient, beaucoup de femmes ne
portaient pas de culottes, pendant cette période césarienne. Celles
d’aujourd’hui en ont fait un symbole de revendication sociale, une
façon de drapeau qui ne flotte pas précisément sur leurs têtes.
Avocates et médecines rêvent de revêtir notre costume masculin dans
toute son infamie._ Di avertant omen! _Ce sera du joli._

_Je ne veux pas retarder davantage le plaisir que goûtera le lecteur
à s’instruire sur un sujet très grave et dont les sots, seuls, ne
comprennent pas le sérieux, où la forme emprunte au fond une majesté
particulière et où le contenant participe à la gloire du contenu. Par
cette légende pittoresque et documentée, il sera conduit jusqu’au
seuil de ce temps misérable où—souvenir profané des temps divins d’Ève
et de Noé!—le vin de nos verres est fabriqué par des chimistes et la
feuille de vigne, elle-même, est devenue, aux formes de nos amoureuses,
un pantalon!_

  ARMAND SILVESTRE.

[Illustration]




LES ORIGINES


_L’usage du pantalon dans la toilette des femmes ne se perd pas dans la
nuit des temps._

                                        BERTALL




[Illustration]


LE PANTALON FÉMININ


LES ORIGINES

Le Pantalon féminin! Pourquoi pas? Des érudits et des chercheurs ont
écrit l’histoire et retracé les origines de la chemise, du corset, de
l’éventail, de l’ombrelle. Le pantalon, seul, semble avoir été négligé.
C’est là, en vérité, une lacune qu’il conviendrait de combler.

Des dessous de la femme, nul n’est plus moderne; il semble en
constituer la quintessence. Il a le charme d’une inutilité d’autant
plus soignée que quelques-uns seulement doivent jouir de sa vue. «Un
trou avec de la dentelle autour», disait une jolie femme que son
radieux sourire n’empêchait point de se souvenir de la définition du
canon; quelque chose comme «l’écrin qui enferme le rubis», ajoutait une
autre.

Comme l’écrin, le pantalon s’entr’ouvre pour laisser contempler à nos
yeux émerveillés les joyaux qu’il recèle. Il les rend plus désirables
en les voilant, mais il ne les cache pas.

Grave sujet de réflexions pour les jeunes gens du temps présent,
hommage respectueux rendu par le vice à la vertu: puissent les
disciples de M. Bérenger reconnaître la salutaire influence de leur
maître, au cours de ces pages dont la femme nous a fourni le fond et
la forme, encore que, il le faut confesser, le pantalon féminin soit
rarement fermé.

Son «usage ne se perd pas dans la nuit des temps», écrivait
judicieusement, il y a quarante ans, le dessinateur Bertall[1];
toutefois, si Eve la blonde qui, après la pomme, se contenta d’une
feuille de vigne, en ignora l’usage et si beaucoup d’autres l’ignorent
encore, la femme n’attendit point la crinoline pour arborer cet
accoutrement d’un genre nouveau. Bien avant que fussent révolus les
temps des cages et des cerceaux, certaines se plurent à porter la
culotte, aussi bien au propre qu’au figuré.

Soucieux de la vérité historique, le grand Flaubert, dans son
_Hérodias_, faisait porter à Salomé des «caleçons noirs semés de
mandragores», et, dans son adorable _Aphrodite_, Pierre Louys se garde
bien de taire les «caleçons fendus»—déjà—de la reine Bérénice.

Ce n’est pas là seulement littérature. A Rome, comme les danseuses du
Tabarin ou du Moulin Rouge, acrobates et actrices de mimodrames étaient
tenues d’en être munies. Au mot _subligatus_, le _Dictionnaire des
Antiquités romaines_ d’Antony Rich et celui de Saglio fournissent, à ce
sujet un dessin caractéristique.

De même, les chutes au tennis ne datant pas d’aujourd’hui, Philœnis,
l’une des héroïnes de Martial (_Epigr._ VII, 67) a soin de passer un
pantalon avant de jouer à la balle.

C’étaient évidemment là des cas où il pouvait paraître _indispensable_.
Mais, en dehors de ces jeux, à certaines époques tout au moins, les
Romaines: matrones, affranchies et femmes du peuple firent mieux et en
portèrent d’une façon courante.

Les fouilles et les moulages opérés à Pompéi, par M. Fiorelli, ne
laissent sur ce point aucun doute.

Dans la grave _Revue des Deux Mondes_, M. Beulé commentait ainsi la
découverte de ces corps de femmes moulés dans la cendre:

«Les cuisses sont recouvertes d’une étoffe fine qui constitue un
véritable caleçon. Ce qu’on avait cru remarquer sur les empreintes du
souterrain de Diomède devient ici un fait certain. En y réfléchissant,
le costume antique était si transparent chez la femme, si court chez
les hommes, si sujet aux accidents de la vie en plein air, que le
caleçon ou un équivalent étaient nécessaires pour que la pudeur ne
fût pas à chaque instant blessée. La sculpture n’avait pas à tenir
compte du caleçon, qui disparaissait sous le costume; toutefois, sur
la colonne Trajane, on était déjà averti que les soldats romains en
portaient; à Pompéi on constate que même les esclaves et les femmes du
peuple avaient ce vêtement qui, surtout alors était indispensable»[2].

Puis, au sujet d’une jeune fille:

«Deux anneaux de fer passés à ses doigts attestent sa pauvreté; son
oreille écartée et large, son origine prolétaire. Sur les cuisses,
on reconnaît un caleçon assez fin; au contraire, l’étoffe du reste
des vêtements est grossière, déchirée par places, mais elle laisse
voir des chairs fermes et polies, des contours d’un réalisme presque
embarrassant qui rappelle le modèle dans l’atelier.»[3]

Toutes étaient loin d’en porter, cependant. Calphurnie, outrée d’avoir
perdu la cause qu’elle venait de plaider, aurait même donné aux juges
que n’avait pu toucher la grâce de son talent, une preuve, empruntée à
Phryné, de l’ignorance où elle vivait de ce vêtement.

Ce geste dont devait se souvenir la Mouquette aurait même été la cause,
suivant Furetière, de la loi qui fit interdire aux femmes l’exercice du
barreau:

«Calphurnie fut cause qu’on a interdit le barreau aux femmes, parce
qu’ayant plaidé une cause qu’elle perdit, elle en fut si irritée
contre les Juges, qu’elle se découvrit impudemment le derrière et le
leur montra par mépris. On ordonna en même temps que jamais femme ne
plaideroit»[4].

Sans doute, craignait-on que la justice, malgré sa cécité légendaire,
se laissât trop facilement influencer si de tels éléments
d’appréciation continuaient à être soumis au tribunal.

L’Ordre des Avocats compte aujourd’hui d’adorables «consœurs»: est-ce
en raison du pantalon dont on les croit munies sous leur robe que la
sévérité de la loi s’est, dirai-je à leur endroit, si singulièrement
adoucie?

Pour Vignola, comme pour Beulé, la Romaine aurait porté sous la _stola_
un caleçon d’un tissu délicat et... «des chaussettes»[5].

Oh, oh!... voilà qui est un peu osé; mais Vignola joint tant d’esprit à
son talent.

Le caleçon se retrouve également dans la Gaule et la Gallo-Romaine ne
portant pas de bas, ce serait à retenir autour du genou leurs culottes
qu’auraient servi les jarretières luxueusement ornées: camées, pierres
gravées, émeraudes ou améthystes, dont les fouilles nous révèlent
parfois la richesse[6].

La sculpture n’a point toujours négligé ce détail. Au Louvre, parmi les
délicieuses statuettes en terre cuite provenant de Myrina, figure un
Atys hermaphrodite, en costume phrygien, dont, dans le mouvement de la
danse, la tunique courte laisse voir, tombant jusqu’à la cheville, les
jambes d’un pantalon étroit et uni[7].

Le pantalon, combien qu’on ait longtemps semblé l’ignorer, appartenait
si bien au costume de la femme antique, qu’en 1807, se faisant auprès
de leurs contemporaines les apôtres peu écoutés de ce vêtement oublié,
les docteurs Desessartz et de Saint-Ursin ne craignaient point de se
reporter à l’antiquité et de la donner comme exemple:

«Parmi les vêtements de l’antiquité grecque, que le goût et la santé
devraient faire prendre au sexe en Europe, il en est un dont j’ai
toujours regretté qu’on ne soupçonnât pas le besoin: c’est le double
caleçon, l’intérieur de toile et l’extérieur d’une soie légère, qui,
en interceptant le passage de l’air, soit dans la marche ordinaire des
femmes, soit dans leurs danses animées, préviendrait les rhumatismes
et d’autres incommodités... Cette antique et nouvelle parure, si elle
était adoptée, aurait encore l’avantage de les délivrer des entraves de
leurs triples jupons[8].

Ce conseil fut, il est vrai, un peu suivi. Parmi les grandes dames de
la cour impériale, Hortense fut seule, à peu près, à consentir, et
par un simple caleçon, à ce retour à l’antiquité. A peine si sa mère,
l’impératrice Joséphine, en portait parfois pour monter à cheval et
combien en ignorèrent toujours l’usage. Quant à ceux d’Hortense, le
grand livre de Leroy, à défaut des indiscrétions de la chronique, nous
en révèle l’élégance.

De Rome, le _subligat_ des acrobates et des actrices de mimodrames
était passé à Byzance, où au VIe siècle, il était interdit aux femmes
de se dévêtir sur la scène sans en être munies.

Notre temps n’a rien inventé, à part la _Volupté nouvelle_... et elle
s’en va en fumée! c’était déjà le _cache-sexe_ cher à M. Bérenger, dont
les échos du Palais de Justice ont popularisé le nom, ces dernières
années.

Procope, que son nom semblait vouer à ces potins politiques, nous a
révélé ce détail de mœurs ignoré. Théodora elle-même, dans une nudité
dont elle se montrait peu avare, se voyait forcée de conserver ce mince
vêtement destiné à mettre un frein à la licence des rûts.

«Souvent, au théâtre, devant le peuple entier, elle ôtait ses vêtements
et s’avançait nue au milieu de la scène ne gardant qu’un petit caleçon
qui cachait le sexe et le bas-ventre. Ceci même, elle l’aurait
volontiers montré au peuple, mais il n’est permis à aucune femme de
s’exposer tout à fait (nue) si elle ne porte pas au moins un petit
caleçon sur le bas-ventre...[9].

Avec l’invasion barbare, le pantalon semble avoir disparu de la
toilette des femmes, pour passer, sous le nom de _braies_, dans celle
des hommes. Le Moyen-Age est, au point de vue qui nous occupe, d’une
pauvreté de renseignements navrante.

A peine si deux vers du _Roman du Renard_ nous font connaître
que quelques femmes en portaient... et fermés encore! Sans doute,
estimaient-elles, comme Willy, que c’était plus distingué[10].

    Cela a ses braies avalées
    Qu’elle avait... fermées.

Patience, malgré le silence des auteurs, le pantalon ne devait par
tarder à faire une nouvelle apparition sous les jupes des dames. Le
_Dictionnaire du Mobilier_ de Viollet-le-Duc en fait foi aux articles
_Jarretière_ et _Braies_:

«Pour danser, les dames portaient des hauts-de-chausses (caleçons)
et des bas-de-chausses, par conséquent des jarretières. Les caleçons
portés dans les bals sous les jupes étaient commandés par une
observation d’hygiène très exacte. Pendant le XIVe siècle, les dames
portaient des jarretières de soie brodée, qui, serrées sur le
bas-de-chausses, au-dessus du genou, étaient croisées sous le jarret et
venaient s’attacher au-dessus du genou. Les caleçons descendaient sur
les jarretières plus ou moins haut et ne serraient point la jambe»[11].

Ce fut même, suivant l’éminent architecte, l’origine du nom de bas:

«Les femmes qui ne portaient jamais de braies à pieds, mais des
caleçons descendant aux genoux, avaient des hauts-de-chausses, d’où le
nom de bas est resté»[12].

Tandis que Viollet-le-Duc se borne à signaler l’existence du pantalon
dans la toilette féminine pour danser seulement, M. Alfred Franklin,
dans son intéressante série la _Vie privée d’autrefois_, généralise cet
usage, sans, malheureusement, indiquer davantage ses sources:

«Toutes les femmes portaient des hauts-de-chausses ou caleçons,
et l’objet des jarretières était précisément de les attacher aux
bas-de-chausses ou bas, que l’on ne cherchait point à dissimuler.
L’habitude du cheval, l’ensemble un peu brusque des manières
découvraient souvent la jambe. La jarretière n’est donc pas encore une
pièce secrète du costume; on la couvre d’ornements, on y peint des
devises, des armes, des pensées, parce qu’elle est destinée à être
montrée»[13].

De son côté, Vignola confirme:

«Les châtelaines» portaient aussi une culotte d’étoffe à crevés, qui
leur permettait de chevaucher à califourchon ou en croupe»[14].

Comment les dames avaient-elles été amenées à s’attribuer cet
accoutrement viril? On est, sur ce point, réduit aux conjectures.

En dehors de l’observation d’hygiène signalée par Viollet-le-Duc, ne
faut-il pas, comme M. le professeur Nardi, de Bari, trouver l’origine
du caleçon à cette époque dans le mode de chevaucher qu’avaient alors
les femmes?

«Le pantalon des dames fut-il inventé au Moyen-Age par des maris
jaloux? Fut-il à certaine époque une ceinture cadenassée?[15] C’est
possible, quoique l’histoire reste muette sur ce point. Au Moyen Age,
les pauvres dames trottèrent à cheval par les mauvais sentiers de
l’Italie, de l’Espagne ou de la France; les selles pour femmes et pour
hommes étaient semblables. Dans ces conditions, une jeune fille devait
éviter certain froissement immédiat des arçons; et une dame tombant de
cheval, préférait ne montrer qu’un fond d’étoffe. Les chutes de cheval
ont dû donner naissance au caleçon»[16].

C’est fort vraisemblable. Mais, hypothèse pour hypothèse,—il est bon
de rire quelquefois—pourquoi, analysant ce plaisant conte du chevalier
de la Tour-Landry, que cite Gudin[17], ne pas chercher l’origine du
caleçon, ou, à plus proprement parler, du pantalon, dans l’irrésistible
besoin qu’éprouvent parfois les femmes de tromper leur mari ou leur
amant?

Celui de la dame était vieux et cordier, et la chère âme le cocufiait
avec la furie bien française dont était digne le prieur d’un couvent
de cordeliers. Les Carmes ne sont pas seuls à jouir de certaines
prérogatives.

A deux reprises, le pauvre homme faillit être convaincu de son
infortune et pincer, sans avoir recours au commissaire de police, cet
ange tutélaire des maris trompés, l’épouse coupable en flagrant délit.

Grâce au ciel, sa voisine veillait, et l’on sait si les voisines ont
toujours été indulgentes à l’adultère de la femme. Voici comment, pour
la seconde fois, elle sut la sauver:

«Après une aultre foiz lui avint que il cuida prendre une poche aux
piez de son lit pour aler au marché a iij leues d’illec, et il prist
les brayes du prieur, et les troussa a son eisselle. Et quant il fut
au marchié et il cuida prendre sa poche, il prist les brayes, dont il
fut trop dolent et couroucié. Le prieur, qui estoit cachié en la ruelle
du lit, quand il cuida trouver ses brayes, il n’en trouva nulles, fors
la poche qui estoit de costé. Et lors, il sceut bien que le mary les
avoit prinses et emportées. Si fut la femme a grand meschief, et ala à
sa commère de rechief et luy compta son fait, et pour Dieu elle y meist
remède. Si lui dist:

«Vous prendrés mes brayes et je en prendray unes autres, et je lui
diray que nous avons toutes brayes, et ainsi se firent. Et quant le
preudhomme fut revenu moult dolent et moult courouciez, sy vint la
faulse commère le veoir, et lui demanda quelle chière il faisoit: car
mon compère, dist-elle, je me doubte que vous n’ayez trouvé aucun
mauvais encontre ou que vous n’aiez perdu du vostre.

[Illustration]

«—Vrayment, dist le bonhomme, je n’ay rien perdu; mais je ay bien
autre pensée. Et au fort elle fist tant qu’il luy dist comment il
avoit trouvé une brayes, et quant elle l’ouy commença à rire et à lui
dire:—Ha, mon chier compère, or voi-je bien que vous estes deceu et en
voye d’estre tempté; car, par ma foy, il n’y a femme plus preude en
ceste ville que est la vostre, ne qui se garde plus nettement envers
vous qu’elle fait. Vrayment, elle et moy et aultres de ceste ville
avons prises brayes pour nous garder de ces faulx ribaulx qui parfoiz
prennent ces bonnes damoiselles à cop, et afin que vous sachiez que
c’est vérité, regardez se je les ay. Et lors elle haulsa sa robe et luy
monstra comment elle avoit brayes, et il regarda et vit qu’elle avoit
brayes et qu’elle disoit voir; si la crut et ainsi la faulce commère la
sauva par ij foi»[18].

Il est à noter que les contes du chevalier de la Tour-Landry étaient
destinés à «l’enseignement de ses filles». Que n’a-t-il écrit pour ses
fils—quand ils auraient vingt ans?—c’eût été plutôt joyeux.

Sans que son usage fût général, le pantalon féminin était donc connu et
porté par certaines au Moyen-Age.

Après être devenu la parure favorite des courtisanes de Rome et de
Venise, passant les Alpes et la Manche, il devait, au seizième siècle,
jouir d’une vogue inconnue jusque-là à la cour de France, aussi bien
qu’à celle d’Angleterre.

Vogue passagère: il ne tardera pas à disparaître des mœurs et des
dessous. Celles même qui sembleraient avoir le plus besoin de ce
vêtement protecteur le plus souvent inutile, les ballerines et les
amazones, ne voudront pour rien au monde s’en embarrasser.

Deux siècles passeront ainsi. Pour qu’à notre époque il retrouve sa
vogue et sa grâce anciennes, il faudra que chutes et scandales se
soient multipliés; que la police, cette pure gardienne des mauvaises
mœurs, soit intervenue; que par cinquante années de luttes enfin, il
soit parvenu, la crinoline aidant, à s’imposer à la femme moderne,...à
la ville et l’hiver tout au moins.


[Illustration]




LE PANTALON FÉMININ

AU XVIe SIÈCLE


_Les dames portaient, sous la cage du vertugadin en tambour, le
haut-de-chausses ajusté selon l’usage masculin._

                                        RACINET.



_C’est pour désigner les chausses de dames que le mot caleçon fut créé._

                                        QUICHERAT.


[Illustration]


LE PANTALON FÉMININ AU XVIe SIÈCLE


Tandis que Cesar ecoutoit cecy, son laquais, qui despuis fut roy
d’Espagne, estoit derriere luy pour avoir de la chair. Estant
importuné, il se retourne et luy dit: Cap de biou, mon laquais, je vous
donneray mornifle: et tout sert. Si tu veux de la chair, prends-toy aux
fesses.

«BOECE.—Il a mis cela en effect et est cause qu’il y a tant de dames
bossues, d’autant qu’il sçavoit en plusieurs lieux que celles qu’il
attraperoit, il les happeroit aux fesses, comme estant les plus
savoureuses et mieux faisandées; joint qu’il estoit assez aisé, parce
qu’alors les dames n’avoient point de culotte. Il est vray, ouy; je
ne dis point comme les autres fois, quand je mentois par oüy-dire.
Je l’ay veu: c’est que, pour crainte que cela n’advint, plusieurs ont
fait faire des caleçons, ou brides à fesses, afin de se garantir; et
les autres qui n’avoient pas cette industrie, pour sauver leur cul,
craignant la dent laquaisme, ont mis la chair de leurs fesses sur leurs
épaules. Cela est donc la cause des bossues[19].»

Telle serait suivant Béroalde de Verville l’origine du pantalon
féminin. Je la donne pour ce qu’elle vaut, substituant, bien entendu,
d’après la sagace interprétation de Paul Lacroix Charles-Quint à César.

Bien que, dans des conditions analogues, des religieuses d’Outre-Rhin
se soient, à la fin du XVIIIe siècle, confectionné à la hâte des
caleçons à l’approche des troupes françaises, ce n’est là évidemment
qu’une boutade du conteur.

Mais elle est intéressante en ce qu’elle signale la nouveauté de
la mode qui commençait à sévir sous les jupes des dames et des
demoiselles. Brantôme, Taboureau des Accords, Henri Estienne,
confirmeront le dire de Béroalde et ne craindront pas de parler plus
longuement des caleçons de leurs contemporaines.

Si les soldats de Charles-Quint ne furent pour rien dans cette
petite révolution intime, Catherine de Médicis et les modes qu’elle
importa d’Italie—sans compter sa façon particulière de monter à
cheval—semblent, au contraire y avoir été pour beaucoup.

A effet semblable, cause semblable. De même que, sous le Second Empire,
la crinoline et les cages devaient imposer et généraliser l’usage du
pantalon, les _vertugades_, qui écartaient et faisaient ballonner les
jupes, furent, vraisemblablement, sous Charles IX, son auxiliaire le
plus puissant.

Il ne les accompagna pas tout d’abord, il est vrai. Au début du règne,
les filles de Catherine—Brantôme est très affirmatif sur ce point—ne
portaient point de caleçons. A défaut de ce correctif nécessaire, les
pauvres dames commencèrent par aller quasiment nues sous l’énorme
cloche de leurs jupes, et la _Complainte de M. le Cul_ les railla assez
gaillardement:

    Ces vertugalles ouvertes
    Laissent les fesses découvertes[20]

L’on ne tarda guère pourtant à y mettre bon ordre:

«Par-dessus le corps piqué fut mis un pourpoint auquel s’attachaient
les chausses. Les femmes furent amenées par la mode des jupes écartées
à s’approprier cet attribut tout viril. C’est pour désigner les
chausses de dames que le mot caleçon fut crée» (Quicherat)[21].

Le mot n’aurait-il pas été imité, plutôt, de l’italien _calzone_, comme
l’indique M. le professeur Nardi? l’objet, comme les vertugades, dont
il corrigeait les écarts et l’indiscrétion, semblant venir d’Italie.

Taboureau des Accords donne, cependant, une étymologie, très française,
si française même que sa gauloiserie me force à la passer sous silence.
C’est de la linguistique: les premières lignes suffiront à donner le
ton du morceau. Elles ont, également, le mérite d’établir la nouveauté
du mot et de la chose:

«On dit que quand les dames de la Cour commencèrent à porter des
hauts-de-chausses, elles firent une convocation générale pour sçavoir
comment elles les nommeroient, à la différence de celles des hommes:
Enfin, du consentement de toutes, elles furent surnommez de ce nom
_caleson_...»[22].

Henri Estienne, signale en moraliste, ou peu s’en faut, cette mode
nouvelle.

Il y a, avec de l’esprit et du gai savoir en plus, du Père la Pudeur
dans ses appréciations:

«CELTOPHILE.—Or ça, les vertugales ou vertugades qui avoyent la vogue
de mon temps, sont-elles demeurées?

PHILOSAUNE.—Ouy, mais elles ont depuis commancé à porter aussi une
façon de haut-de-chausses qu’on appelle des calçons; et comme elles
portent des hauts-de-chausses, aussi portent-elles des pourpoints:
tellement que vous en verriez maintenant beaucoup en chausses et en
pourpoint, aussi bien que les hommes.

CELTOPHILE.—De mon temps cela eust esté trouvé fort estrange.

PHILOSAUNE.—Elles ont toutesfois quelque excuse honneste à ceste sorte
d’habillement, je ne dis pas simplement Excuse honneste, comme on parle
ordinairement, mais regardant à l’honnesteté qu’elles allèguent.

CELTOPHILE.—Comment?

PHILOSAUNE.—Qu’elles usent de ces calçons, pour ce qu’elles ont
l’honnesteté en grande recommandation. Car outre ce que ces calçons
les tiennent plus nettes, les gardans de la poudre (comme aussi ils
les gardent du froid), ils empeschent qu’en tumbant de cheval, ou
autrement, elles ne mostrent _ha cryptein ommat’ arsenωn
chreωn_: pour user des mots d’Euripide, où il parle de
l’honnesteté de Polyxène, alors mesme qu’elle allet tumber du coup de
la mort.


CELTOPHILE.—I’enten bien ces mots d’Euripide, Dieu merci.

PHILOSAUNE.—Ces calçons les asseurent aussi contre quelques ieunes gens
dissolus, car venans mettre la main soubs la cotte, ils ne peuvent
toucher aucunement leur chair. Mais comme l’abus vient en toute chouse
encore que l’invention ne soit pas abusive, quelques-unes de celles qui
au lieu de faire lesdits calçons de toile simple, les font de quelque
estoffe bien riche, pourroyent sembler ne regarder pas aux chouses que
nous avons dictes: mais en se mettant en chausses et en pourpoint,
vouloir plustost attirer les dissolus que se défendre contre leur
impudence»[23].

Donnant à cette nouveauté une raison moins honnête, le regretté Henri
Bouchot, mettait en jeu, dès le début, dans ses _Femmes de Brantôme_,
la coquetterie bien plus que la pudeur:

«Les maigres ont imaginé mille supercheries pour sauver les apparences;
elles portent des caleçons rembourrés à la façon des hauts-de-chausses
masculins, on a dit par pudeur en dansant la volte, mais en réalité
pour mouler la jambe à leur gré. Du Billon dans son zèle excessif,
mettait au compte de Sémiramis cette invention biscornue, «tant pour se
garder du vent de bise que de la main trop légère des mignons»; mais le
caleçon ne dépendait ni de l’une ni des autres comme de bien entendu,
il était un objet de luxe, une tromperie. Que de fois la main légère
s’égarait sur des tailles robustes et souples où des cartons élastiques
suppléaient aux vices de nature. Tout est postiche à la cour de France,
il n’y a guère que les dents qu’on ne sache remplacer encore; les
patins laissent croire à l’élégance, les caleçons arrondissent les
jambes grêles, les cheveux rapportés augmentent la chevelure naturelle
détruite par les pommades et les cosmétiques»[24].

       *       *       *       *       *

Messire Loys Guyon, Dolois, sieur de la Nauche, que nous aurons
occasion de retrouver au sujet d’une jeune fille qui, comme les
Catayennes, n’en portait pas, dit et vante, d’autre part, la richesse
de ces caleçons:

«Les femmes et filles de par deça semblent avoir opinion que les hommes
désirent qu’elles ayent les fesses et les cuisses grosses et rebondies,
comme les Catayens[25] par ce qu’elles s’estudient à persuader cela
aux hommes, par leurs amples vertugadins qu’elles portent. Davantage,
elles font plus que icelles Catayennes, d’autant qu’icelles avoyent les
fesses et cuysses sous leurs vestemens nües, et les femmes de par deça
revestent ces parties de calçons, non pas de petite estoffe, comme de
toille, ou de futaine, mais de satin, taffetas, veloux toille d’or et
d’argent, qu’on ne leur fait monstrer; au contraire, par nos loix,
celles qui les monstrent librement, et sans raison, sont infames: il
eust été bien plus seant aux Catayennes de porter des calçons de ces
riches estoffes, pour encore adiouster de la grâce et allechement à ces
parties, pour estre recherchées des hommes, pour les avoir à mary, que
non pas à celles de par deçà, comme j’ay dit, qui ne leur est permis de
les monstrer, encor moins de se laisser toucher. Ce qui donne occasion
à plusieurs, de penser telles femmes, qui usent de ces façons de faire
n’estre chastes»[26].

Une finale qui ressemble fort à celle d’Henri Estienne. L’on sait si
les héroïnes de Brantôme se gênaient peu pour montrer leurs caleçons et
les laisser toucher. Mais qui songea, jamais, à les taxer de pruderie?

Tous les historiens du costume, Racinet, Challamel, Ary Renan et autres
ne manquent point de mentionner, avec plus ou moins de détails, cette
intrusion du haut-de-chausses dans la toilette féminine.

Racinet et Challamel se montrent, toutefois, moins affirmatif que
Quicherat:

«Les dames portaient sous la cage du vertugadin en tambour, le
haut-de-chausses ajusté selon l’usage masculin; on lui donnait le nom
de caleçon, mais il ne différait pas de celui des hommes; il était
attaché à un pourpoint mis par-dessus le corps piqué, ou corset à
armature; les bas de soie de Naples ou d’Espagne étaient attachés au
caleçon avec des aiguillettes ou retenus sous la jarretière comme on le
faisait pour le haut-de-chausses; leur couleur était intense, on les
portait rouges, violets, bleus, verts, noirs»[27].

Culotte d’homme plutôt que pantalon féminin. Ce travesti rappelle les
courtisanes italiennes bien plus que les honnêtes dames du seigneur de
Bourdeilles, «chose italienne», dont Racinet nous fournit cet autre
exemple:

«Peut-on généraliser l’étrange alliance du costume féminin et du
costume masculin dont l’exemple, particularisé par Vecellio et
Bertelli, se rencontre ici? On voit par les gravures d’Abraham Bosse
qu’au moins cette mode bizarre ne s’était point propagée parmi les
courtisanes du nord de l’Europe pendant la première partie du XVIIe
siècle. Quant aux grandes dames françaises, l’habitude que Catherine
de Médicis leur fit prendre, selon Brantôme, de chevaucher en mettant
la jambe dans l’arçon, au lieu de continuer à être assises sur leur
monture en ayant les pieds posés sur la planchette, pouvait bien avoir
contribué à leur faire adopter par-dessous leurs jupes le complément
du costume masculin; leur corsage clos, avec les épaulettes et le
mancheron, se rapprochait déjà fort du pourpoint.

«Tous les visiteurs de l’Exposition du costume organisée aux
Champs-Élysées, en 1874, par l’Union centrale, ont pu y voir le
portrait en pied, de grandeur naturelle, contemporain de l’époque dont
nous nous occupons, représentant une dame richement vêtue, qui porte la
culotte descendant aux genoux, transparaissant sous une jupe de gaze
des plus claires. Le cas est certes rare, mais il ne paraissait pas que
cette dame fût une courtisane[28]».

Pour Robida, la jambe passée dans l’arçon donna lieu à cette autre
innovation:

«Les femmes empruntèrent au costume masculin une espèce de pourpoint
à hauts-de-chausse qui se mettait sous la robe. Ces caleçons, ainsi
s’appelaient-ils, permettaient, malgré les larges jupes, d’enfourcher
plus commodément les arçons[29]».

Quant à M. Augustin Challamel—sans appuyer son dire sur aucun texte—il
se contente de considérer le caleçon des dames de la cour comme
l’exception et non comme la règle:

«Quelques-unes portèrent des caleçons par-dessous leurs robes.
Mais cette mode ne fut pas généralement adoptée, parce qu’elle ne
s’accordait guère avec les accessoires du costume»[30].

L’_Histoire de la Mode_ peut avoir été écrite pour les jeunes filles,
ce n’est pas une raison pour ignorer à ce point l’œuvre de Brantôme.

Elle fourmille de détails précieux pour qui veut décrire les élégances
du passé: malgré l’encre bleue que devait l’auteur à ses lectrices,
elle ne lui aurait point permis de se montrer aussi affirmatif.


[Illustration]




[Illustration]


LES HÉROINES DE BRANTOME

LES COURTISANES DE VENISE ET DE ROME


_Cette curiosité qu’elle avoit d’entretenir sa jambe ainsi belle faut
penser que ce n’estoit pour la cacher sous sa juppe, ny son cotillon
ou sa robbe, mais pour en faire parade quelques fois avec de beaux
callessons de toille d’or et d’argent, ou d’autre estoffe, très
proprement et mignonnement faits, qu’elle portoit d’ordinaire._

                                        BRANTÔME.


_La richesse des callessons de la Signora Livia._

                                        MONTAIGNE.


[Illustration]


LES HÉROINES DE BRANTOME

LES COURTISANES DE VENISE ET DE ROME


Toutes les héroïnes de Brantôme, ou presque, portent, en effet,
des pantalons. Parfois même, ils sont de toile d’or ou d’argent;
volontiers, elles les laissent voir, soit pour montrer leur jambe
qu’elles savent belles, soit sous l’effort de quelque main malhonnête,
friande de rondeurs et d’intimités plus haut placées.

Ces caleçons, un satirique anonyme cité par Pierre de l’Estoile, les
chansonnera:

    Pour les dames et damoiselles
    Sont cent mille modes nouvelles;
    Pignouers, tabliers et calessons,
    Coiffures de cinq cents façons[31]...

Brantôme n’a garde, en attendant, d’omettre de détailler les dessous de
ses amoureuses. Il célèbre le luxe de leurs culottes ou dit si elles
n’en ont pas.

Deux grandes dames—sans doute élevées dans un pensionnat de
Lesbos—apparaissent ainsi, «toutes retroussées et leurs caleçons bas»,
à un écolier, qui, l’œil collé à un trou de la cloison, suit avidement
cette leçon de choses...

Ce bon monsieur de Bourdeilles décrit même assez gentiment la scène;
mais les mœurs sévères qui nous régissent m’empêchent de suivre son
exemple. Baudelaire fut poursuivi pour moins et je serais inconsolable
de faire condamner à mon tour la grande Sapho et de faire une peine
même légère à ces enfants fidèles au «rite inventé».

Je préfère renvoyer l’«hypocrite lecteur» que «ces choses» peuvent
amuser au premier discours des dames galantes où elles sont décrites
par le menu[32].

Telle autre, une Espagnole, qu’un compagnon du conteur connut à Rome
dans un sens à satisfaire pleinement l’Écriture, avait vis-à-vis de son
serviteur des exigences un peu déconcertantes:

«Quand il l’accostoit elle ne vouloit permettre qu’il la vist, ny qu’il
la touchast par ses cuisses nues, sinon avec ses calsons»[33]...

Singulière pudeur, dira-t-on, et des âmes naïves pourront se demander
si c’était la conséquence d’un vœu?

Non pas: la dame avait simplement une cuisse plus maigre que l’autre.

Mais on peut conclure de cette anecdote que les pantalons de ces «cinq
à sept» étaient forcément ouverts, tandis que ceux du petit ménage,
qui, de nos jours, eût si volontiers fréquenté le Hanneton, étaient
fermés comme ceux de Claudine ou de la Môme Picrate.

Le caleçon ne se contente pas de voiler: il supplée, corrige et
rembourre au besoin. Rien n’est nouveau sous le soleil, ni même sous
la lune, et le coton n’avait pas attendu la création de notre Académie
nationale de musique et la divine aventure de Cléo de Mérode, pour
jouer dans les ballets et la figuration le rôle que l’on sait.

«A quoy pour suppléer, telles dames sont coustumières de s’ayder
de petits coissins bien mollets et délicats à soustenir le coup et
engarder de la mascheure; ainsy que j’ai ouy parler d’aucunes, qui
s’en sont aydees souvent, voire des callesons gentiment rembourrez
et faits de satin, de sorte que les ignorants, les venans à toucher,
n’y trouvent rien que tout bon, et croyent fermement que c’est leur
embonpoint naturel: car, par-dessus ce satin, il y avoit des petits
callesons de toille volante et blanche; si bien que l’amant donnant le
coup en robbe, s’en alloit de sa dame si content et satisfait, qu’il la
tenoit pour très bonne robe[34]».

Cela faisait, si je ne m’abuse, deux caleçons au lieu d’un et ce «coup
en robbe» induit non moins à supposer qu’ils étaient ouverts l’un et
l’autre.

Quelques-unes, pourtant, avaient déjà la fâcheuse habitude de les
porter fermés, et, non plus une petite amie, mais le Balafré, suivant
M. Lalanne, de déchirer de sa main brutale, dans une embrasure de
fenêtre, cette malencontreuse lingerie:

«L’autre frère, sans cérémonie d’honneur ny de parole, prit la dame
à un coing de fenestre, et, luy ayant tout d’un coup escerté ses
calleçons qui estoyent bridez, car il estoit bien fort, luy fit sentir
qu’il n’aimoyt point à l’espagnole, par les yeux, ny par les gestes du
visage, mais par le vrai et propre point et effet qu’un vray amant doit
souhaitter; et ayant achevé son prix fait s’en part de la chambre[35]».

Ouverts ou fermés? grave question dont la solution était déjà soumise,
comme on voit, au gré et à la fantaisie de chacune. Il est de petits
plaisirs passagers auxquels il n’est pas bon d’opposer, si illusoire
soit-il, l’obstacle d’une toile d’or ou d’argent. Celles que ne tentent
pas l’imprévu furent toujours l’exception: elles seules les portaient
«bridez» et le conteur prenait soin de le noter.

Comme Béroalde, comme Taboureau, comme Estienne, Brantôme signale la
nouveauté de cette mode. Vingt-cinq ou trente ans plus tôt, on n’en
portait pas encore. C’était le cas des filles de Catherine de Médicis,
qui, au début du règne, ignoraient ce travesti sous la jupe et la
reine de prendre à leur endroit, ou mieux à leur envers, des privautés
auxquelles l’éducation anglaise et quelques vieux messieurs sont seuls
restés fidèles:

«Aucunes fois sans les despouiller, les faisoit trousser en robe, car
pour lors elles ne portoyent point de calsons, et les claquetoit et
fouettoit sur les fesses, selon le sujet qu’elles lui donnoyent ou pour
les faire rire, ou pour plorer[36]».

Ces dames n’avaient point attendu que Colombine eût prêché, dans le
_Gil-Blas_, l’Évangile des dessous, pour les simplifier quand il
leur plaisait, et pour supprimer, l’été, le pantalon, pour éviter le
surcroît de chaleur qu’il leur apportait. Brantôme exulte à cette
vision de nymphes demi-nues et en véritable amant de la femme, semble,
attacher, cette fois, plus de prix aux somptuosités de leur corps qu’à
celles de leur lingerie.

«Mais le meilleur fut que la dame, parce que c’estoit en esté et
faisoit grand chaud, s’estoit mise en appareil un peu plus lubrique que
les autres fois, car elle n’avoit que sa chemise bien blanche et un
manteau de satin blanc dessus et les calleçons à part[37]».

Ou encore,—l’été était très chaud, paraît-il:

«Ce n’est pas par contraire, par son contraire se guarir, ains
semblable par son semblable, bien que tous les jours elle se baignast
et plongeast dans la plus claire et fraische fontaine de tout un païs,
cela ny sert, ny quelques légers habillemens qu’elle puisse porter,
pour s’en donner fraîcheur, et qu’elle les retrousse tant qu’elle
voudra, jusques à laisser les callessons, ou mettre le vertugadin
dessus eux, sans les mettre sur le cottillon, comme plusieurs le
font[38]».

Passage peu clair, comme le faisait judicieusement remarquer M.
Bouchot, qui ne fait remonter qu’à 1577 ou environ la mode des caleçons.

D’une part, les unes supprimaient le pantalon, «comme plusieurs
le font», ajoute Brantôme et d’autres sembleraient, en mettant le
vertugadin sur le caleçon, sans _le_ mettre sur le cotillon, conserver
le pantalon, mais supprimer le jupon, ou son équivalent, comme il a été
longtemps de mode. Mais alors, il faudrait lire _le_ et non _les_; au
reste, le bon Brantôme était-il à un lapsus de langue près?

Dames et demoiselles avaient, au surplus, une singulière façon de se
vêtir pendant la canicule, et l’on comprend si elles devaient faire
bon marché de ces inutilités.

Bois d’amour ou bois sacré, le déshabillé de Mlle de Sainte-Beuve[39],
entre autres, eût pu paraître charmant. Dans une église, il avait lieu
d’étonner:

«Les _Mémoires sur l’Histoire de France_, t. I, p. 272, disent qu’elle
se laissa mener par le bras à travers l’église de Saint-Jean-en-Grêve,
seulement couverte d’une fine toile et d’un point coupé à la gorge
pour être muguettée et attouchée, au grand scandale de plusieurs qui
assistaient de bonne foi aux processions; les _Notes sur la Satire
Ményppée_ disent la même chose[40]».

Sans doute... les «Enfants de Marie» nous ont habitué à une autre
tenue... pourtant sur les sculptures des chapiteaux, on en voyait bien
d’autres. Il eut été de mauvais goût de se scandaliser par trop.

Était-ce bien là, pourra-t-on se demander, le véritable pantalon
féminin ou de ces hauts-de-chausses bâtards, sortes de culottes de
bicyclette avant la bicyclette, dont parle Racinet?

Parfaitement, c’était bien là le pantalon féminin et il avait déjà son
charme ambigu et un peu pervers. C’étaient, par-dessus les coussins
rembourrés corrigeant les cuisses défectueuses, de véritables pantalons
«de toile volante et blanche».

Pantalons de femmes également, encore que d’un luxe un peu douteux,
quoique royal, que n’eût point, en son beau temps désavoué Mlle Otéro,
ceux qu’avait accoutumé de porter Catherine de Médicis.

«Et par ainsi, sur cette curiosité qu’elle avoit d’entretenir sa jambe
belle, faut penser que ce n’estoit pour la cacher sous sa juppe, ny
son cotillon ou sa robbe, mais pour en faire parade quelques fois avec
de beaux callesons de toile d’or et d’argent, ou d’autre estoffe très
proprement et mignonnement faits, qu’elle portoit d’ordinaire: car
on ne se plaist point tant en soy que l’on en vueille faire part à
d’autres de la veue et du reste[41].

Pantalons de femmes encore, ceux de l’infortunée Marie Stuart qu’ils
fussent en toile de Hollande: «sept aulnes de Ollande pour faire six
paires de callesons à la royne» (_Inventaire d’Edimbourg_, 1563) ou
plus prosaïquement en futaine, comme le jour de son supplice.

Ah, nous sommes loin des toiles d’or et d’argent de la Florentine.
Quelle femme de chambre consentirait à porter aujourd’hui, au-dessus
des «bas de soye bleue», retenus par des «jarretières de soye», ces
«caleçons de futaine blanche» de la reine martyre?[42]

De la futaine, fi! ma chère.

En Italie, au contraire, d’où le caleçon, comme la vertugade était
originaire, il semblait plus se rapprocher du haut-de-chausses que du
pantalon.

Les «onze pantalons de coton» que relève M. E. Rodocanachi[43] dans
l’inventaire de la célèbre courtisane romaine Tullia d’Aragona (23
avril 1556) paraissent avoir été l’exception.

Ces demoiselles se plaisaient, le plus souvent, à revêtir de véritables
chausses masculines, bouffantes et tailladées, qu’elles étaient à peu
près seules à porter.

Pietro Aretino, ce divin Arétin[44], si peu connu et si mal jugé
en France, sur la foi des mauvaises reproductions des planches de
Marc-Antoine, sera, si vous le voulez bien, notre introducteur auprès
de ces rouées personnes qui venaient faire antichambre dans son palais.

On ne saurait choisir meilleur guide, encore qu’une bourse bien
garnie eût pu paraître suffisante. Après les _Dames galantes_, les
_Ragionamenti_:

Tout d’abord dans l’_Éducation de la Pippa_, ces conseils de la Nanna à
sa fille:

«Renonce d’abord à ta fierté, renonces-y te dis-je, parce que si tu ne
changes pas de façons, Pippa, si tu n’en changes point, tu n’auras pas
de braye au derrière (_non havrai brache al culo_) »[45].

On voit, par cette menace maternelle, si le caleçon devait tenir au
cœur des jeunes personnes qui se destinaient à la Carrière et dans la
_Ruffiannerie_, une matrulle expérimentée de savoir l’importance que
peut prendre, auprès d’un gentillâtre imbécille, un coin de pantalon
entrevu à propos sous le retroussis d’une jupe.

Les Vieux Messieurs datent de Suzanne et les petits vieux les avaient
peut-être précédés:

«En ramassant le gant elle releva le bord de sa robe et laissa voir
assez de ses jambes pour que le faucon désencapuchonné aperçut ses
caleçons bleus (_la calza turchina_) et ses mules de velours noir,
élégances qui le firent haleter de luxure»[46].

Philosophe moqueur, Montaigne fait allusion à la magnificence de ces
chausses, quand il raille ces voyageurs qui savent:

«Rapporter seulement à la mode de nostre noblesse française combien de
pas à la _Santa Rotonda_ ou la richesse des callessons de la signora
Livia»[47].

Corona, dont le recueil existe manuscrit dans plusieurs bibliothèques
d’Italie, en fait, dans une de ses nouvelles, porter de moins
magnifiques aux religieuses qu’il met en scène. Ils se rapprochent des
pantalons de Tullia d’Aragona et plus encore de l’horrible flanelle
germanique, bien plus que des hauts-de-chausses plus haut décrits.

On les portait en laine au _monastère de l’Archange_, et les saintes
filles semblaient plutôt y prendre gaiement l’existence.

Le conteur ajoute, pour excuser leurs débordements «que les caleçons de
laine qu’elles portaient excitaient outre mesure leurs esprits vitaux
et leurs muqueuses»[48].

Cette explication un peu spécieuse n’est pas sans rappeler une histoire
qu’aimait à raconter le bon père Ricord, et dans laquelle il mettait un
brave curé de campagne et Madame sa Soutane.

Le digne homme, contrairement aux nonnes de Corona, ne portait pas de
caleçon et expliquait ainsi bien des choses, encore que la réalité fût
plus simple encore.

Cette excitation spéciale est sans doute étrangère à la règle qui, dans
la plupart des ordres, a fait interdire aux religieuses l’usage des
pantalons. Il faut plutôt voir dans cette prohibition un effet du vieux
cas de conscience que se posèrent et discutèrent les casuistes: une
femme pêche-t-elle mortellement ou véniellement en empruntant à l’autre
sexe son costume en tout ou en partie?[49]

Et dire que cette niaiserie fut un des principaux motifs qui
entraînèrent la condamnation de Jeanne d’Arc!

Un monastère conduit à un autre. Du monastère de l’Archange, passons
à ceux de l’amour. Vecellio après avoir décrit le costume des
pensionnaires de certains couvents dont l’hospitalité est généralement
assez écossaise pour que cet accessoire semble inutile, leur fait
cependant porter de véritables culottes:

«Elles portent des bracelets d’or, des globules d’argent au cou, et
même des espèces de culotte comme les hommes, avec des bas de soie ou
de drap brodé»[50].

Après tout, si ce travesti versait les illusions nécessaires aux
habitués triés sur le volet, le volet clos, de ces derniers salons?

C’était comme un uniforme; et, passant du rang à l’état-major, les
détails en variaient peu. Racinet décrit ainsi, avec de plus amples
détails, les chausses des courtisanes, non le macaroni napolitain, mais
le gratin vénitien:

«Notre exemple no 7 montre, ainsi que le dit Vecellio, que les
courtisanes vénitiennes étaient vêtues en dessous _à la masculine_. Les
culottes _marinesques_, _provençales_, _guéguesques_, _braguesques_,
comme les appelle Blaise de Vigenère, les chausses prolongées jusqu’aux
genoux étaient à leur usage. Il n’est pas probable, quoique leur
corsage fût taillé en pourpoint, que pour se montrer à l’intérieur,
elles se contentassent d’enlever leur jupe. Le buste démesurément
allongé eût été trop disgracieux lorsque l’on quittait les patins,
et comme le panseron avait deux épaisseurs de bourre, l’une fixée
au pourpoint même, l’autre dans le gilet de dessous (M. Quicherat,
_Histoire du Costume de France_), il est bien plus vraisemblable de
supposer que ces femmes affublées de la culotte ne conservaient que
le gilet qui se trouvait sous ce pourpoint masculin. On voit ici que
la culotte large avait des poches intérieures latérales; c’était un
vêtement coquet, brodé, tailladé. La mode d’appareiller la couleur des
bas à celle des chausses était alors remplacée par l’usage contraire,
les chausses étaient d’une couleur, les bas d’une autre. Ces bas aux
coins brodés étaient de soie, faits à l’aiguille, ou de drap...»[51]

Ces aimables enfants poussaient si loin l’élégance de leurs chausses
que plus d’une fois les provéditeurs (_provveditori alle pompe_)
durent intervenir et essayèrent de réduire, par des amendes, ces
extravagances[52].

Ne se contentant pas de porter des culottes, elles aimaient à se
montrer ainsi vêtues: ce fut l’objet de pénalités nouvelles qu’il
fallut appliquer en partie double.

Si les femmes affectaient de sortir habillées en hommes, quelques-uns
de ceux-ci, affichaient au contraire pour le costume féminin, un faible
désordonné.

Dès le milieu du XVe siècle, on crut devoir sévir contre ces travestis.
Le recueil de M. Brunet _les Courtisanes et la Police des mœurs à
Venise_ cite et reproduit trois textes caractéristiques sur ce point.

Le plus ancien, 1443, vise les..., mettons le troisième sexe, ce sera
plus convenable:

«Et a simel condicion sotozaxa ogni homo trovado in habito femineo,
over altro habito desconveniente perdando el vestimento e livre cento
per cadaun e star mexi 6 in prexon, etc.»[53]

Les deux autres, c’est vraiment plus propre, ont trait aux courtisanes.
L’un, daté de 1480, légitime cette prohibition par des raisons
historiques; la cendre de Sodome et de Gomorrhe en a séché l’encre:

«Habitus capitis quem mulieres Venetiarum gerere a modico tempore citra
ceperunt non posset esse inhonestior, et homnibus qui illas videant, et
deo omnipotenti quem per talem habitum sexum dissimulant suum et sub
specie virorum viris placere contendunt quo est species quedam sodomie,
etc»[54].

Nouvelles menaces en 1578, celles-là rédigées en italien:

«E cresciuta a questi nostri tempi talmente la gran dishonesta et
sfazatezza delle cortegiane et meretrice de Venetia che per prender et
illaguear e gioveni conducensosi a sui apetiti, oltra diversi altri
modi hanno trovato questo novo et non più usato di vertisi con habiti
de homo... che sia proibito alle meretrici et cortigiane sopradette
l’andar per la citta vagando in barca vestite da homo, etc.»[55].

Il en était de même à Rome. Les courtisanes y avaient également la
manie de sortir vêtues à la masculine et M. E. Rodocanachi de fournir
ces amusants détails:

«Cependant, chose bizarre, le costume qu’elles affectionnaient le
plus était le costume masculin. Non seulement elles sortaient dans la
rue, mais elles allaient à la messe en habits d’homme! L’ambassadeur
mantouan tout en admirant leur air réservé, s’en étonne un peu, ce qui
prouve que cette mode était particulière à Rome[56]. Quel pouvait être
le but des courtisanes en se travestissant de la sorte? Était-ce pour
jouir plus complètement d’une liberté qu’on leur marchandait alors si
peu pourtant? Était-ce par pur caprice? Je n’oserais émettre l’avis que
c’était afin de se soustraire dans la rue aux obsessions et de dépister
les galants. Le mot de l’énigme se trouve peut-être dans la déposition
d’une servante qui décrit ainsi le costume que portait sa maîtresse
lors d’une équipée. Elle avait, dit-elle, des pantalons et une casaque
bleu turquin, relevés d’or et d’argent; des bas de soie verte, un
manteau de drap madré et une toque ornée de plumes. Le costume ne
devait pas laisser que d’être seyant et des plus avantageux, et l’on
conçoit que les courtisanes y tinssent fort.

«Le conseil communal rendit bien une ordonnance _contra mulieres
inhonestas ne se vestiant habitu virili_, destinée à mettre un terme
à cet abus, mais l’amende était alors minime, quelques écus, et à ce
prix les courtisanes pouvaient se payer de nombreuses infractions,
ce qu’elles ne manquèrent de faire, comme bien on pense. Aussi
augmenta-t-on plus tard la pénalité, qui fut successivement portée à
quinze, puis à vingt et même à cent écus! Preuve que la prédilection
de ces dames pour le costume masculin était donc difficile à
déraciner[57].»

En souvenir de quoi, sans doute, par un de ces retours de race chers
aux généalogistes, on put voir, aux beaux temps de la bicyclette, les
agents de M. Lépine faire la chasse aux petites femmes qui, soit
à la musique du Luxembourg, soit par les terrasses de Montmartre,
déambulaient et se déhanchaient en culotte, sans avoir même l’excuse de
la plus humble Clément où asseoir leur séant rebondi.


[Illustration]




DIX-SEPTIÈME ET DIX-HUITIÈME SIÈCLES


_Ah! ah! quel charmant paysage!_

                                        (MISS HELYETT.)


[Illustration]


DIX-SEPTIÈME ET DIX-HUITIÈME SIÈCLES


Si grande qu’ait été la vogue du pantalon féminin au XVIe siècle, elle
prit fin avec lui.

Des attardées, en petit nombre, s’obstinaient seules à en porter
durant les vingt premières années du siècle suivant. Des marquises
n’échappaient pas à ce travers, suivant le _Pasquil de la Cour sur le
retour de Bordeaux_[58] en décembre 1615.

    Un carosse de marquise
    Versant, fut veu la chemise
    D’une dame et son calçon
    Et jurèrent les poètes
    De le mettre en la chanson[59].

D’où il faut conclure, puisque l’on vit à la fois la chemise et
le caleçon, que celui-ci était ouvert et laissait indiscrètement
s’échapper le pan de chemise cher à Zola et familier à tant d’autres,
car, il n’est pas à supposer que la dame le portât sous la chemise.

La signora Léonora Galigaï était également restée fidèle à cette mode
de son enfance. Après l’assassinat de son mari, le maréchal d’Ancre,
(24 avril 1617), et avant qu’elle ne fût conduite à la Bastille, le
sieur du Hallier, capitaine des gardes, fut chargé de perquisitionner
dans son hôtel et de saisir ses bijoux.

L’exécuteur des basses œuvres du jeune Louis XIII et du favori Albert
de Luynes poussa loin ses investigations sur la personne de la veuve.
De nos jours, à défaut des rayons X, on eût au moins eu recours au
ministère d’une matrone:

«Et enquise si elle n’avoit point de bijoux sur elle, elle haussa sa
cotte et monstra jusque près des tétins. Elle avoit un calson de frise
rouge de Florence; on lui dit en riant qu’il falloit donc mettre les
mains au calson. Elle respondit qu’en autre temps elle ne l’eusse pas
souffert, mais lors tout estoit permis; et Du Hallier tasta un peu sur
le calson»[60].

En Loir-et-Cher, d’autre part, les Archives départementales mentionnent
dans l’inventaire des biens et hardes laissés par Léonor Pégorier,
femme de Louis du Buisson, seigneur de Clénor, décédée le 14 mai 1615,
«une paire de canesons de fustine à usage de femme estimez quatre
sols»[61].

La châtelaine n’en portait sans doute que l’hiver, et par les grands
froids, seul moment, auquel, suivant cette prédiction d’Astrophile le
Roupieux, on en faisait encore usage:

«Nos fringantes Damoiselles reprendront leurs calessons de laine»[62].

Toujours la populaire et royale futaine de Marie Stuart; elle peut
paraître luxueuse, il est vrai, à côté du parchemin, dont, trente ans
plus tard, Babonnette, devait fabriquer ses culottes.

Boileau nous a révélé l’avarice de cette Marie Ferrier, femme du
lieutenant criminel Jacques Tardieu, mais il s’était tenu au-dessous de
la vérité en nous parlant de son jupon bigarré de latin:

    Peindrai-je son jupon bigarré de latin:
    Présent qu’en un procès sur certain privilège
    Firent à son mari les régents d’un collège,
    Et qui sur cette jupe, à maint rieur encor,
    Derrière elle faisait dire _Argumentabor_?

D’après un poète anonyme du temps, ce vêtement fait de trois thèses
latines, aurait été d’un usage plus intime. C’était un caleçon et la
dame le laissa apercevoir un beau jour sous ses jupes relevées.

    Une certaine Magistrate,
    Depuis le genouil jusqu’au flanc,
    Couvroit sa cuisse délicate
    D’un caleçon de satin blanc,
    Mais caleçon de profonde science.

    Dont un Docteur avoit honoré l’Eminence
    Et que cette profane à son ventre appliqua
    Si bien qu’on y put voir au moment de sa chute
    A l’endroit qui chez elle a tant fait de dispute.

                                                 _Questio physica_[63].


D’autres en portaient encore, «et, pour attirer les challans» ne
craignaient point de le leur laisser voir:

«Ouy da, M. G. (Maître Guillaume), mais il vous reste encore une
visite, entrons en la gallerie des Merciers, vous me direz votre
opinion des belles dames qui sont icy pour attirer les challans...

«Cependant pour emploier le tems à leur guise, chacune tasche
d’emmancher la vétille.

«L’une enfille son aiguille à tastons,

«L’autre empeze son linge sale,

«L’autre rattache ses caleçons»[64].

C’étaient là des exceptions. Marie de Médicis elle-même semblait avoir
renoncé à cette mode d’origine italienne.

Aussi, l’un des premiers soins de l’abbé de Choisy en s’habillant en
femme avait-il été de supprimer ses caleçons. Leur absence donnait à
son déguisement plus de vraisemblance:

«Quand je vis que mon dessein réussissoit, j’ouvris aussi cinq ou six
boutonnières du bas de ma robe pour laisser voir une jupe de satin noir
moucheté, dont la queue n’étoit pas si longue que celle de ma roble.
J’avais encore par dessous un jupon de damas blanc qu’on ne me voit que
quand on me portoit la queue; je ne mettois plus de haut-de-chausses,
il me sembloit que cela ressembloit davantage à une femme, et je ne
craignois point d’avoir froid, nous étions en été»[65].

Mlle de La Fayette[66] n’en portait sans doute pas davantage, le jour
de l’accident conté peut-être un peu crûment, mais de façon plaisante
par M. de La Porte: la présence d’un caleçon eût rendu moins visibles
les traces de sa défaillance. L’anecdote n’est pas du meilleur goût,
mais peint à merveille la liberté d’allure et de langage de la cour au
commencement du XVIIe siècle. Anne d’Autriche précédait ainsi Louis
XIII et ses pincettes dans la voie de la grossièreté.

On ne saurait souhaiter au plus couard des experts semblable mission.
Malgré soi, on pense au mot si connu de Théophile Gautier sur le siècle
de Louis XIV:

«Pendant ce temps, il se fit une cabale de M. de Saint-Simon, de
Mgr l’évêque de Limoges, de Mme de Seneçai et de Mlles d’Aiches, de
Vieuxpont et de Polignac pour introduire Mlle de La Fayette à la place
de Mme de Hautefort[67]. S. E. protégea tellement cette intrigue qu’en
peu de temps on vit que le Roi ne parloit plus à Mme de Hautefort, et
que son grand divertissement chez la Reine étoit d’entretenir Mlle de
La Fayette, et de la faire chanter. Elle se maintint bien en cette
faveur par les conseils de ceux et celles de son parti, et n’oublia
rien pour cela; elle chantoit, elle dansoit; elle jouoit aux petits
jeux avec toute la complaisance inimaginable; elle étoit sérieuse quand
il falloit l’être, elle rioit aussi de tout son cœur dans l’occasion,
et même quelquefois un peu plus que de raison; car un soir à
Saint-Germain en ayant trouvé sujet, elle rit si fort qu’elle en pissa
sous elle, si bien qu’elle fut longtemps sans oser se lever, le Roi
l’ayant laissée en cet état, la Reine la voulut voir lever, et aussitôt
on apperçut une grande mare d’eau[68]. Celles qui n’étoient pas de son
parti ne purent se tenir de rire, et la Reine surtout, ce qui offensa
la cabale, d’autant plus qu’elle dit tout haut que c’étoit La Fayette
qui avoit pissé; Mlle de Vieuxpont soutenoit le contraire en face de la
Reine, disant que ce qui paraissoit étoit du jus de citron, et qu’elle
en avoit dans sa poche qui s’étoient écrasés; ce discours fut cause que
la Reine me commanda de sentir ce que c’étoit; je le fis aussitôt, et
lui dit que cela ne sentoit point le citron; de sorte que tout le monde
demeura persuadé que la Reine disoit vrai; elle voulut sur le champ
faire visiter toutes les filles pour sçavoir celle qui avoir pissé,
parce qu’elles disoient presque toutes que ce n’étoit point La Fayette;
mais elles s’enfuirent dans leurs chambres. Toute cette histoire ne
plut point au Roi, et moins encore la chanson qui en fut faite[69];
mais comme ce n’étoit point un sujet pour que le Roi témoignât être
fâché contre la Reine, la chose se passa ainsi; et les Demoiselles
n’osèrent pas non plus faire paroître leur ressentiment, remettant à
se venger dans l’occasion, comme elles le firent dans la suite en ma
personne»[70].

En dehors de ce petit accident, il en était un plus fréquent auquel
le manque de caleçon ne laissait pas de donner un intérêt bien
particulier. L’histoire galante fourmille de chutes malheureuses—pas
pour tout le monde—dont l’estampe du XVIIIe siècle a maintes fois tiré
parti.

Les poètes aussi, d’ailleurs. Dès le XVIIe siècle, l’un d’eux, et
non des moindres, Voiture, adressait, en forme de stances, cette
gentillesse à une précieuse qui, en tombant de carosse, avait laissé
voir de sa personne des trésors généralement réservés à la plus stricte
intimité.

C’était, affirme la légende, Mlle Paulet, dont le nom méritait mieux,
en vérité, d’être connu par autre chose que l’impôt auquel il dut
longtemps son impopularité.

Malgré certaines mines et des périphrases restées légendaires, la
pruderie n’étouffait pas à l’Hôtel de Rambouillet. Il est un mot, que
bien avant Richepin—le Richepin de la _Chanson des Gueux_ et non des
_Annales_—la langue des dieux osait employer alors qu’il ne s’agissait
ni de lampes, ni de sacs, mais de ce qu’avait pu laisser voir, en
tombant, une pauvre fille, démunie comme ses contemporaines, de
pantalon.




STANCES

_Sur une Dame dont sa jupe fut retroussée en versant dans un carosse à
la campagne._


    Philis, je suis dessous vos loix
    Et sans remède cette fois,
    Mon âme est vostre prisonnière;
    Mais sans justice et sans raison,
    Vous m’avez pris par le derrière,
    N’est-ce pas une trahison?

    Je m’estois gardé de vos yeux,
    Et ce visage gracieux
    Qui peut faire pastir le nostre,
    Contre moy n’ayant point d’appas,
    Vous m’en avez fait voir un autre,
    Dequoy je ne me gardois pas.

    D’abord il se fit mon vainqueur,
    Ses attraits percèrent mon cœur,
    Ma liberté se vit ravie,
    Et le méchant, en cet estat,
    S’estoit caché toute sa vie
    Pour faire cet assassinat.

    Il est vray que je fus surpris,
    Le feu passa dans mes esprits,
    Et mon cœur autrefois superbe,
    Humble se rendit à l’Amour,
    Quand il vit vostre cu sur l’herbe,
    Faire honte aux rayons du jour.

    Le Soleil confus dans les Cieux,
    En les voyant si radieux
    Pensa retourner en arrière,
    Son feu ne servant plus de rien.
    Mais ayant vu vostre derrière,
    Il n’osa pas montrer le sien.

    En découvrant tant de beautez
    Les Sylvains furent enchantez,
    Et Zéphire voyant encore
    D’autres appas que vous avez,
    Même en la présence de Flore,
    Vous baisa ce que vous sçavez.

    La Rose, la reine des Fleurs,
    Perdit ses plus vives couleurs;
    De crainte, l’œillet devint blesme,
    Et Narcisse alors convaincu,
    Oublia l’amour de soy-mesme
    Pour se mirer en vostre c...

    Aussi rien n’est si précieux,
    Et la clarté de vos beaux yeux,
    Vostre teint qui jamais ne change
    Et le reste de vos appas,
    Ne méritent point de loüange
    Qu’alors qu’il ne se montre pas.

    On m’a dit qu’il a des défaux
    Qui me causeront mille maux,
    Car il est farouche à merveilles,
    Il est dur comme un diamant,
    Il est sans voix et sans oreilles
    Et ne parle que rarement.

    Mais je l’aime, et veux que mes vers,
    Par tous les coins de l’Univers,
    En fassent vivre la mémoire,
    Et ne veux penser désormais
    Qu’à chanter dignement la gloire
    Du plus beau cu qui fut jamais.

    Philis, cachez bien ces appas,
    Les mortels ne dureroient pas,
    Si ces beautez estoient sans voiles.
    Les Dieux qui règnent dessus nous,
    Assis là-haut sur les Estoilles,
    Ont un moins beau siège que vous.[71]

«Ah! ah! quel charmant paysage!» se serait écrié Piccaluga, à l’époque
heureuse où la pauvre Biana Duhamel et le prince consort étaient, au
grand scandale de l’Élysée, accueillis, aux Ambassadeurs, par une
intempestive _Marseillaise_. Hélas! par ces temps de pudibonderie
honteuse, que diraient les successeurs de M. Bérenger, ce dernier
rempart de la vieille gaîté française, s’il plaisait à quelque poète de
la Butte, de célébrer ainsi les culbutes au Moulin de la Galette, d’une
gigolette dépourvue de pantalon?

C’était, pourtant, le cas de toutes à cette époque. Gigolettes, non
pas, mais grandes dames, à peine si, à la cour du Grand Roi, les plus
illustres prenaient soin de s’en munir pour monter à cheval. Souvent
même, elles négligeaient cette précaution: c’étaient, en cas de chute,
des horizons aperçus non moins vastes que ceux que chanta Voiture.

L’on en riait. Rien de tel pour égayer une chasse. Le soleil que Louis
XIV avait pour emblème ne l’empêchait point d’apprécier la lune à sa
juste valeur. Bussy-Rabutin, cette mauvaise langue, nous dit la gaîté
du roi et de sa maîtresse—du moment—Mlle de Fontanges, alors «durement
enceinte» au souvenir de l’accident qui, le tantôt, avait dévêtu l’une
des chasseresses:

«La chasse finie, le Roi descendit de cheval prit place auprès d’elle
(Mlle de Fontanges), et la conduisit dans son appartement. Elle étoit
pour lors dans l’humeur la plus gaie du monde; et elle dit mille
plaisanteries à son amant sur le divertissement qu’une de la troupe
avoit donné en tombant de son cheval. Le Roi rioit de tout son cœur,
particulièrement quand elle dit devant plusieurs personnes que cette
chute devoit être d’autant plus sensible à cette chasseresse, que les
dames ne s’étoient pas pourvues de caleçons contre l’ordinaire. Cela
donna occasion à Mlle de B..., fille d’honneur de Madame, de dire
qu’elle mourroit, s’il lui étoit arrivé un pareil accident...»[72]

Allons donc! Il arriva à Mlle Churchill et elle n’en mourut pas, au
contraire!

Le pantalon ne sévissait pas plus, alors, à la cour d’Angleterre qu’à
celle de France. Mlle Churchill, entre autres, n’en portait pas; ce à
quoi elle dût d’asseoir définitivement son crédit. Pouvait-elle choisir
meilleur fondement? Sa figure pouvait laisser à désirer, son corps
était, par contre, superbe et digne de fixer les désirs qui voyagent en
croupe?

«Mlle Churchill chancela, fit quelques cris et tomba. La chute ne
pouvoit être que rude dans un mouvement si rapide; cependant elle lui
fût favorable de toutes les manières: car, sans se faire aucun mal,
elle démentit tout ce que son visage avoit fait juger du reste. Le
duc mit pied à terre pour la secourir. Elle étoit tellement étourdie
qu’elle n’avoit garde de songer à la bienséance dans cette occasion;
et ceux qui s’empressèrent autour d’elle la trouvèrent encore dans une
situation assez négligée. Ils ne pouvoient croire qu’un corps de cette
beauté fût de quelque chose au visage de Mlle Churchill. Depuis cet
accident, on s’aperçut que les soins et la tendresse du duc ne firent
qu’augmenter, et l’on s’aperçut à la fin de l’hiver, qu’elle n’avait
pas tyrannisé ses désirs ni fait languir son impatience»[73].

Parfois même, comme dans les contes bleus ou dans les romans de M.
Henry Bordeaux, l’aventure se terminait par un bel et bon mariage.
Notre vieil ami Loys Guyon, sieur de la Nauche, fournit cet
enseignement:

«Une demoiselle d’assés médiocre maison en biens, âgée de dix-huict
ans ou environ, servante d’une grande maison de Lymosin, estant en la
compagnie de sa maistresse, voyageant en autre pays, voulant franchir
un fossé, tomba de dessus son cheval par terre, ses cotillon, robbe,
chemise se trouvèrent renversez sur son corps, qui fut cause que les
assistans en bonne partie de la compagnie virent toutes les parties
secrettes de cette demoiselle, ventre, cuisses et fesses. Et si estan
treuvé un jeune homme noble et riche, il descendit de son cheval et la
contempla quelque peu de temps, après il la recouvrit, releva, baisa,
et remonta à cheval, et à cause des belles et blanches parties qu’il
avoit recogneu en elle, il en devint amoureux et pour récompense de
son service et amitié qu’il lui portoit la pria de lui prester tout
et si peu qu’il luy plairoit. Mais la fille fit la sourde. Ce que
voyant, ses désirs et concupiscence s’accreurent et il lui dit qu’il
l’espouseroit; mais elle sage ne lui accorda que solenellement il ne
l’eust espousée; ce qu’il fit, ce que tout le monde trouva estrange,
d’autant que les maisons et qualitez n’estoient réciproques. Et combien
qu’elle aye desja plus de quarante ans elle se sçait tenir si propre
en toutes les parties de son corps, et principalement les parties qui
premièrement incitèrent son mari à la rechercher, qu’il l’ayme autant
que jamais»[74].

Puisse cette histoire morale faire réfléchir les jeunes filles à la
recherche d’un épouseur, les matins de partie de campagne, au moment de
passer leur «inexpressible»... ou de passer outre.

Par un fait exprès, le dix-septième et le dix-huitième siècles
foisonnent de chutes joliment révélatrices. Toutes, marquises,
comédiennes ou bourgeoises, ignoraient la gêne et l’androgynat
de l’empantalonnement. A son défaut et à défaut d’un Voiture,
chroniqueurs et rimailleurs s’en mêlèrent et chantèrent ces accidents
à... cœur joie.

Seules, quelques comédiennes, connues surtout pour leurs cabrioles,
comme la Du Parc, se munissaient pour se livrer à ce jeu, d’une
culotte, à laquelle elles ne devaient pas tarder à renoncer:

«On voyait ses jambes et partie de ses cuisses, dit Mlle Poisson, par
le moyen de sa jupe fendue des deux côtés avec des bas de soie attachés
en haut d’une petite culotte»[75].

Jupe fendue et culotte: tout cela est très moderne, mais, la moutarde
ne date-t-elle pas, en tant que danse, du XVIe siècle?[76]

Une autre «théâtreuse», la Beauchasteau, portait également, suivant
Tallemant des Réaux, des caleçons, mais l’esprit ne semblait guère être
venu à cette fille, encore qu’elle ait fait ou plutôt laissé faire pour
cela tout le nécessaire:

«A une farce, la Beauchasteau voulut faire la goguenarde, elle demanda
à Jodelet—comédien du Marais et de l’Hôtel de Bourgogne, mort en
1660—ce que c’était que l’amour;

«Je ne sais. C’est un Dieu qui a un flambeau, un bandeau, un carquois.

«—J’entends: c’est un Dieu qui a une flèche que M. de Lespy envoya
l’autre jour dans un calçon de chamois à Mlle de Beauchasteau»[77].

Oui, trésor. Enfin, du moment qu’il était en chamois.

Ou c’étaient de vieilles dames restées fidèles à cette habitude perdue.
D’après leur correspondance scatologique, la duchesse d’Orléans et son
amie l’Électrice de Hanovre auraient été du nombre:

«Vous étiez de bien mauvaise humeur, quand vous avez tant déclamé
contre le c....; je n’en saurais donner la raison, sinon qu’assurément
votre aiguillette s’étant nouée à deux nœuds vous avez c... dans vos
chausses»[78].

       *       *       *       *       *

Non plus en chamois, mais fermés: c’était complet! mais à l’âge des
deux correspondantes, qui pouvait en avoir cure?

A part ces exemples, absence absolue de pantalons. Ils auraient
cependant été bien nécessaires. La boue de Paris, comme la... rougeole
de Rouen avaient mauvaise réputation:

    Que de gens de toutes façons,
    Hommes, femmes, filles, garçons
    Et que les culs à travers cottes
    Amasseront icy de crottes,
    S’ils ne portent des caleçons[79]

Diane et ses compagnes, dans l’_Ovide bouffon_, n’en portaient pas
davantage, et leurs ébats aquatiques en étaient aussi dépourvus que
les séants des bourgeoises de Paris, qui allaient muser à la foire
Saint-Germain et y chercher aventure:

    Dedans cette eau froide et gelée
    Diane et toute sa tolée,
    Quant elles avoient le cu chaut,

    Pour avoir fait maint soubresaut,
    Sans calleçons et sans chemises
    Venoient faire mille sottises[80].

Au XVIIIe siècle, suivant Quicherat:

«Il y eut plus étrange que cela: c’est que porter un caleçon
(précaution dont usaient quelques personnes en très petit nombre) fut
considéré comme un signe de mœurs équivoques»[81].

Même pour courir, à la suite du quartier général de Maurice de Saxe,
les mauvais et peu sûrs chemins des Flandres, les actrices qui
composaient la troupe de Favart avaient négligé de prendre cette
précaution.

C’est presque un passage du _Roman comique_:

«Un jour une troupe de comédiens, à la tête desquels se trouvait un
nommé Mézière, s’était mise en marche pour Cologne, où elle devait
jouer devant l’Electeur. A peine était-elle hors des faubourgs de
Bruxelles, qu’elle était surprise par les hussards ennemis qui
commencèrent par la dépouiller. On ne laissa aux femmes que leurs
chemises et un simple jupon; les hommes furent tous rangés en
cercle, à genoux, en attendant qu’il fût statué sur leur sort. L’un
de ces malheureux, un ancien libraire du quai des Augustins, appelé
Flahaut, se fiant sur son érudition et sur son éloquence, se lève en
qualité d’orateur de la troupe et adresse une harangue en latin au
commandant des hussards pour implorer sa pitié. L’officier l’écoute
sans l’interrompre, et, pour toute réplique lui allonge un coup de
sabre qui, contre toute prévision, ne fut pas mortel. Honteux de
sa maladresse, il allait redoubler, lorsqu’il fut arrêté par un
cri perçant, et un spectacle aussi étrange qu’inattendu. L’une des
actrices, Mlle Grimaldi, femme d’un danseur italien surnommé _Jambe
de fer_, pour échapper à l’horreur d’un pareil massacre, avait pris à
deux mains son petit jupon et l’avait ramené sur sa tête, sans trop
songer aux conséquences[82]: mais, en de semblables moments, l’on ne
pense pas à tout. Elle se jette aux pieds du chef de la bande, et,
dans cette posture que la légèreté du costume rendait au moins bizarre,
elle le supplie, tout en larmes, avec cette onction qui part du cœur,
d’épargner ses camarades, de n’immoler qu’elle, puisqu’il lui fallait
une victime.

«Comment ne pas être attendri? comment aussi garder son sérieux à
l’aspect de cette pauvre danseuse, dont la tête était enfouie au
détriment du reste, dans son insuffisant jupon? Nos hussards allemands,
pour cette fois, se conduisirent en galants hommes. Ils rendirent la
liberté aux prisonniers; ils poussèrent la générosité jusqu’à leur
abandonner des lambeaux de mantelets et de tabliers pour se couvrir,
et distribuèrent aux femmes, au lieu de leurs robes, des habits de
caractère. La Grimaldi eut pour sa part un costume d’Arlequin[83]...»

Les _Étrennes à Thalie_ auxquelles M. Desnoiresterres a emprunté les
éléments de ce récit ne disent pas si Grimaldi-Arlequin poussa le
dévouement aussi loin que Boule-de-Suif, et si l’irascible capitaine
put jouir autrement que par la vue des rondeurs que lui avait révélées
le linge tendu—peut-être même relevé—sur les charmes postérieurs de la
suppliante.

C’est évidemment là le dénouement le plus plausible.

Si on ignorait en tournée l’usage du pantalon, à plus forte raison, ne
le soupçonnait-on pas tant à la ville qu’à la campagne. Temps heureux,
temps de l’escarpolette et de ses hasards, des parties à ânes—un
Montmorency avant Paul de Kock—et de leur imprévu. C’étaient alors
les embarquements pour Cythère et pour ailleurs, dont, dans l’ancien
_Gil-Blas_, Colombine a joliment évoqué le souvenir.

Pourtant, les chutes continuaient. Recouvrant les têtes poudrées à
frimas, les jupons relevés dévoilaient, en de soudaines apparitions de
roseurs potelées, un véritable moutonnement de croupes. Il n’y avait
pas scandale; la gaîté seule saluait ces menus accidents. Jean-Jacques,
dans ses _Confessions_, est à peu près seul à témoigner de la pitié
pour «le derrière de Mlle Lambercier, qui, par une malheureuse culbute
fut étalé tout en plein devant le roi de Sardaigne à son passage»[84].

Si le souverain avait déjà pour les pantalons l’aversion connue de
Victor-Emmanuel, il dut être amplement satisfait. Jean-Jacques,
contempla l’objet, mais osa à peine sourire:

[Illustration]

«J’avoue que je ne trouvai pas le moindre mot pour rire à un accident
qui, bien que comique en lui-même, m’alarmait pour une personne que
j’aimais comme une mère et peut-être plus»[85].

Le philosophe ne nous a guère, en vérité, habitués à cette réserve et
ses contemporains sont loin de la partager. L’un, entre autres, le
comte de Caylus, ce bizarre grand seigneur, archéologue, romancier et
rimeur impénitent, semble avoir voué le champagne léger de ses rimes à
la célébration du «trésor caché», révélé par une chute d’âne, de Sophie
Arnould.

       *       *       *       *       *

Le jour même du mariage de la cantatrice, il lui adressait cet
épithalame:

    Oui, sans doute, un joli visage
    Même entre amis est bien venu,
    On s’en aime un peu davantage
    Un baiser en est mieux reçu.
    Un jour, un âne trop sauvage
    Vous dévoila comme on a su.
    Lors l’amitié prudente et sage
    Regretta tant de bien perdu.

    De ce jour votre mariage
    Dans notre esprit fut résolu.
    Aujourd’hui, l’amour fait usage
    De tout ce bien que l’on a vu[86].

Je ne sais si Sophie fut une épouse parfaite, mais elle avait si bon
cœur.


_A Mademoiselle***_

_Les vers expliqueront ce qui avait donné lieu._

    Quand d’une effrayante manière,
    Un jour la tête la première,
    Votre honnête homme de papa
    Tout au milieu des fossés se baigna,
    On dit que quelqu’un demandât
    Ce qui pourroit moins vous déplaire
    Que sa chute il recommençât
    Ou qu’un âne encor vous fit faire
    Ce saut qui tant nous amusa.
    Votre réponse alors fut modeste et fière;
    Je consens à montrer, Monsieur, ce qu’on voudra
    S’il plaît à Dieu, la chose arrivera;
    Et votre choix nous montrera
    Et bon cœur et joli derrière»[87].

Sophie Arnould ne fut pas seule, à vrai dire, à montrer ainsi son
derrière,—il ne faut pas croire, ainsi que prétendent les misogynes,
qu’ils se ressemblent tous—d’autres, dont les noms nous ont échappé
excitèrent également la verve du comte.

L’inévitable chute d’âne et une échelle un peu raide à descendre
servirent de prétexte à deux sœurs pour montrer le leur. Véritable
leçon d’astronomie pratique qui se chantait sur l’air de _Gabrielle de
Vergy_:


_Chanson sur deux sœurs qui ont montré ce que l’on va voir._

    De deux gentes sœurs, la cadette
    Monta fort bien au pigeonnier;
    Décemment la chose fut faite,
    On dit qu’on ne saurait le nier.
    Mais en descendant cette belle,
    A tous si bien nous le montra,
    Qu’on dit: Il faut tirer l’échelle
    Après avoir vu ce cul-là.

    On n’eut que ce cul dans la tête
    Pendant plus de deux ou trois ans,
    On le chante, chacun le fête,
    Chacun lui fait des vers galants.
    Pourtant, à ce succès unique,
    Un obstacle se rencontra,
    Et ce fut par une bourrique
    Qui son frère aîné nous montra.

    Chacun des deux a son mérite,
    Par la forme l’un excellait,
    Et quant à l’autre, l’on le cite
    Pour être blanc comme du lait.
    Dans cette cause d’importance
    Bien juger est notre devoir.
    Veut-on entendre ma sentence?
    Que c’est une affaire à revoir.

    Avec les chutes si plaisantes
    Du joli couple que voici,
    Elles n’en sont que plus décentes
    Et nous devons conclure ici:
    Que malgré la tant douce amorce
    De nous montrer si joli cu,
    Chacune d’entre elles nous force
    A n’admirer que sa vertu[88].

Comme sujet d’admiration, j’en aimerais autant un autre; Caylus a fait
mieux, ne serait-ce que cette amusante dispute entre fille et mère.


_A une femme qui avait fait une chute d’âne._

Air: _Tu croyais en aimant Colette._

    Une aventure aussi fameuse
    Doit enfanter plus d’un couplet,
    Leur chute sera moins heureuse
    Que la vôtre qui tant nous plaît.

    Lorsqu’on vit cette culebutte,
    Chacun au ciel levant les mains
    S’écrioit: Grands Dieux! Quelle chute!
    Grands Dieux! Quelle chute de reins!

    Entre les fleurs, j’aimois la rose,
    Ma foi, depuis ce que j’ai vu,
    Voyez quelle métamorphose
    Je ne veux qu’être gratte-cu.

    Ce cul, de beauté peu commune,
    Sembloit la Lune dans son plein;
    On a fait un trou dans la Lune,
    Disoit quelqu’un à son voisin.

    On entendoit dire à la mère
    Complimentez-moi, me voilà,
    Ne dois-je pas être assez fière
    Quand c’est moi qui fis ce cul-là?

    La fille sans reconnaissance,
    Lui dit: Maman, chacun son tour,
    De vous, s’il reçut la naissance,
    Aujourd’hui je l’ai mis au jour.

    Avec intention maligne
    Ce tour était par Belzébut,
    D’une manière toute indigne,
    Dressé contre notre salut.

    Depuis je me mets en prières
    Contre ce diable trop rusé;
    Mais se sauver par les derrières
    Avec vous semble malaisé.

    Oui, l’on feroit bien une estampe
    De ce malheur, si vous vouliez,
    Ce seroit un beau cul-de-lampe
    Que celui que vous montriez[89].

Il était vraiment par trop dangereux pour toutes, comédiennes ou
grandes dames, de faire une chute devant le comte de Caylus. Aussi,
avant de monter à âne, pour éviter les débordements de ce lyrisme
particulier, certaines demandaient-elles au poète de leur fournir un
caleçon qui les protégeât contre les indiscrétions d’une chute et de
ses rimes.

C’était risquer de provoquer son indignation et il s’indigna.


_A Mesdames***_

_qui demandaient des caleçons pour monter à âne._

    Quand sur un âne autrefois on montoit
        En arrivoit ce qui pouvoit,
        Il était des chutes heureuses
        Chacun alors en profitoit,
        Et telle de nos promeneuses
        Sait fort bien ce qu’il en coutoit.
        Dites-moi de quoi l’on s’avise,
        Quelle mauvaise invention
        D’augmenter de précautions.
        Et n’est-ce pas une traîtrise
    En cavalcade ainsi qu’au rendez-vous,
        De se cuirasser en dessous?
        Est-il juste de bonne foi
        Qu’à moi-même on s’adresse?
        Et quelle maladresse
    De vous fournir des armes contre moi?
        Du moins faut-il bien que je sache
        Ce dont il est question,
        Et j’y mets la condition
    De me montrer ce qu’on veut que je cache[90].

A la cour de France, sous Louis XVI, malgré l’austère surveillance de
Mme de Noailles, cette duègne grave et solennelle que Marie-Antoinette
avait, en une heure de gaîté, surnommée Mme l’Étiquette, il arrivait
encore de choir d’âne, même à la reine.

M. Frantz Funck-Brentano a joliment conté l’anecdote. Elle égaye du
rire frais de la fille de Marie-Thérèse le sombre drame dont l’_Affaire
du Collier_ devait être le prélude:

«Il arriva qu’un jour que Marie-Antoinette était montée à dos d’âne,
la bête d’un coup d’arrière-train la jeta sur le gazon. La voilà
assise dans l’herbe haute, les jupes retroussées et battant des mains:
«Vite allez chercher Mme de Noailles, qu’elle nous dise ce que veut
l’étiquette, quand une reine de France est tombée d’un âne![91]»

Pas plus que ses dames d’honneur, l’infortunée souveraine—le
_Livre-Journal de Mme Eloffe_ en fait foi—ne portait de pantalons...
Mais, le comte de Caylus n’était plus là pour célébrer cette chute.

Puis, eût-il osé?

[Illustration]




LE CALEÇON DES COQUETTES DU JOUR


_Excepté les actrices, les Parisiennes ne portent point de caleçon._

                                        MERCIER.


[Illustration]


LE CALEÇON DES COQUETTES DU JOUR


Quelques tentatives faites pour réacclimater sous les jupes le caleçon
aboli de l’escadron volant de Catherine, donnèrent naissance à ce poème.

Il avait la prétention d’être comique et Bachaumont qui, sans doute ne
l’avait pas lu, le juge, sur son titre, ordurier:

«Le Caleçon des Coquettes du jour. La Haye, 1763, in-8. Cet ouvrage
ordurier se distingue assez par son titre et ne mérite pas une plus
grande attention[92]».

N’exagérons rien, il n’est pas ordurier, il n’est qu’ennuyeux.

Encore que la librairie belge ait cru devoir rééditer cette pauvreté,
elle est peu connue. Malgré sa fadeur, il n’est donc peut-être pas
inutile d’en donner une brève analyse et d’en citer quelques extraits.

Place Saint-Sulpice, le vent qui balaie le bureau du tramway d’Auteuil
ne datant pas d’aujourd’hui, une femme, Dorimène, vient à tomber. La
rafale soulève ses jupes et sa chemise, offrant aux regards le double
globe de ses rotondités naturelles.

«Une grande sœur grise», sœur Véronique, l’aide à se relever et à
réparer le désordre de sa toilette; un peu placière, elle lui offre le
bras et la reconduit chez elle, pour lui vanter sa marchandise.

Nous ne sommes pas encore à l’époque où la supérieure d’un couvent
d’Orléans refusera de laisser confectionner par ses pensionnaires
les pantalons d’un trousseau de mariage, «vu l’inconvenance de ce
vêtement». Sœur Véronique ne se contente pas, contrairement à la
plupart des religieuses, de porter des culottes, elle-même les
fabrique et elle voudrait bien en vendre à Dorimène. Cet accessoire
lui permettrait, une autre fois, d’éviter les suites d’un semblable
accident:

          J’en rougis aussi.
    On doit rougir, être en souci,
    A moins de n’être pas pudique,
    D’une avanie aussi publique,
    Dont vous pouviez vous garantir,
    Pour éviter tout repentir.
    Et comment, ma sœur, je vous prie,
    Lui dis-je, et de quelle façon
    Vous en seriez-vous garantie?
    Si vous portiez un caleçon,
    Par pudeur, me répondit-elle,
    D’une toile bien blanche et belle
    Quand le plus impétueux vent
    Ou par derrière, ou par devant,
    Vous trousserait dans une rue,
    Sur une place, ou bien ailleurs,
    Le caleçon frappant la vue
    Ferait taire tous les railleurs.
    Je tiens ce conseil d’une tante,
    Qui, tandis qu’elle était vivante,
    Craignant que des vents furieux,
    Ou de ces galants curieux,
    Coureurs des filles d’Amathonte,
    Pressés par d’amoureux transports
    Ne me fissent l’horrible honte,
    D’exhiber celle de mon corps,
    Me tint, à ma dixième année,
    Exactement caleçonnée,
    Depuis les reins jusqu’au-dessous,
    Deux bons pouces de mes genoux.

Un peu étonnée, Dorimène retient la sœur Véronique à souper. Le vin
achève de lui délier la langue et nous apprenons ainsi pour quelle
raison sa tante, qui à vrai dire était sa mère, mais ne compliquons pas
le récit, la condamna à compliquer ses dessous de cet entonnoir d’un
nouveau genre:

    Mais comme au-dessus de l’anus,
    Vous avez un horrible signe,
    Je veux que vous portiez toujours,
    Pour en changer tous les cinq jours,
    Un blanc caleçon de cretonne,
    Mesure prise à votre cu,
    Par moi-même, afin que personne
    Du défaut dont il est pourvu
    N’ait connaissance.

Un horrible signe? Allons donc! il y a des grains de beauté qui sont
parfois du meilleur effet! et, confiante, la chaste brebis raconte sa
vie; pour une femme, c’est un peu raconter ses amours.

Tout d’abord des souvenirs de pension, non, de couvent. Claudine fut de
tous les temps à l’école. Véronique portait déjà son fameux caleçon, et
au moment de l’introduction du duo saphique, sa partenaire ne laissa
pas d’être étonnée en présence de cet obstacle alors imprévu:

    Brûlant pour moi d’un vif amour,
    Avec ardeur, cette tribade
    S’y prit de si bonne façon,
    Que défaisant mon caleçon,
    Dont elle parut très surprise,
    Elle me fit une sottise
    Qui me cause encor du regret.

Dans une rencontre plus sérieuse et en face d’un adversaire mieux
armé, la place ne devait pas tarder à capituler sans conditions et à
démanteler ses faibles remparts.

Cela se passa comme à l’ordinaire, dirait Longus: le déshonneur de la
guerre tout au plus.

Dorimène sait ce qu’il en est et se montre bien plus curieuse de savoir
comment peut bien être fait un pantalon de femme? Envie d’autant plus
facile à contenter que la Sœur voit là une occasion unique de vanter et
d’écouler sa marchandise:

    De vos malheurs consolez-vous,
    Ma chère Sœur, unissons-nous
    D’amitié pour toute la vie,
    Et pour remplir mon autre envie
    Faites-moi voir le caleçon
    Que vous portez. Sœur Véronique,
    Se troussant alors sans façon,
    Me dit: Madame, j’en fabrique
    Depuis longtemps parfaitement,
    Dans ma cellule, sourdement,
    A douze francs pour la main-d’œuvre
    Pour les dames dont la manœuvre
    Est de cacher leur pays bas;
    Parce qu’un galant homme attache
    Moins d’attraits aux frappants appas,
    Qu’à ceux que le caleçon cache».

C’est peut-être un peu cher pour la façon; mais toute nouveauté se
paie. Puis, la confection d’un semblable caleçon n’est pas aussi simple
que peut penser le vulgaire. Celui de la religieuse comporte deux
brayettes, comme certains modèles allemands et Véronique d’en vanter
les avantages et la commodité:

    Le mien, quoique déjà sali,
    Depuis six jours que je le porte,
    Sur moi ne fait pas un seul pli;
    Regardez: il est fait de sorte,
    Que par derrière et par devant,
    Déboutonnant ces deux brayettes,
    Que je crois artistement faites,
    On se sert du moulin à vent,
    Et du moulin à l’eau sans gêne,
    Pour leurs diverses fonctions[93];
    C’est une des inventions
    Qui cache ce qu’on a d’obscène
    Dont bien des femmes font grand cas.

Pas tant que cela, semble-t-il. Bien peu en faisaient cas. A la scène,
les comédiennes et même les danseuses n’en portaient pas. Si, en dehors
de celle de la pièce, une chute venait à se produire, elle ne manquait
pas d’être plaisante.

Bachaumont, non encore atteint de sa pruderie de décembre, raconte tout
au long l’accident qui marqua les débuts de Mlle de Maisonneuve:

_C’est là une chose qu’une femme n’oublie pas._ «1763—mai 3—Mlle de
Maisonneuve, petite-fille de la femme de chambre de Mlle Gaussin, celle
dont on a déjà parlé et dont l’abbé de Voisenon a décélé les talens,
vient de débuter: elle a de la naïveté, de l’intelligence et promet
beaucoup; elle a été très bien accueillie aujourd’hui; elle a joué dans
la _Gouvernande_ et dans _Zénéide_. Dans la première pièce, comme elle
est en tête-à-tête avec son amant, on vient l’avertir de se retirer; en
fuyant elle est tombée dans la coulisse et a laissée voir son derrière.
Mlle Bellecour, dite Gogo, soubrette, est venue très modestement lui
remettre ses jupes. Le tout s’est passé au contentement du public,
qui a fort fêté le cul de l’actrice et la modeste Gogo. La jeune
personne n’a point été déconcertée, elle est rentrée peu après sur le
théâtre[94]...»

Le _Mercure de France_ donne bien un compte rendu élogieux de cette
«première» et trace un joli portrait de la débutante, mais, de même que
Collé, il tait son accident.[95] Victor Fournel, par contre, en parle
dans ses _Curiosités théâtrales_[96] et, par une double confusion,
l’attribue à la modeste Gogo elle-même, qui serait, à son dire, Mlle
Beauminard.

L’héroïne de cette aventure, Louise-Adélaïde Berton de Maisonneuve,
dont le père était orfèvre, comme M. Josse, joua peu sous son nom et
fut surtout connue au théâtre sous celui de Mlle d’Oligny[97].

Dans son étude sur _la Raucourt et ses amies_, M. Jean de Reuilly
croit trouver dans cette chute l’origine de l’ordonnance qui rendit le
caleçon obligatoire à la scène:

«Le jour de ses débuts, D’Oligny en sortant de scène tomba dans la
coulisse et fit voir son derrière au public...

«La plaisante chute de D’Oligny eut pour résultat l’obligation pour les
dames de théâtre d’avoir une culotte ou un caleçon sous leurs jupes.
On peut donc dire que cette actrice est l’inspiratrice du pantalon
féminin qui, de la scène a gagné la ville au commencement du XIXe
siècle»[98].

L’accident ne me semble pas avoir eu d’aussi graves conséquences. Le
public se contenta de rire et le lieutenant de police ferma les yeux.

Mlle de Maisonneuve resta étrangère à cette réforme, qui suivant les
contemporains aurait eu pour berceau non la Comédie-Française, mais
l’Opéra.

On suppose, en effet, quelles piquantes révélations le ballet devait
réserver à ses fervents, du jour où Mlle de Camargo y eut importé
l’usage gracieux des robes courtes.

Mlle Sallé tenta, de son côté, à Londres, une révolution analogue,
quand elle y créa, en 1784, le ballet de _Pygmalion_. Mais sa haute
vertu qui lui valait une estime particulière des Anglais et lui avait
fait refuser un don de 2.000 guinées, dont on devine le motif, ne
s’était cependant point embarrassée d’un caleçon pour paraître sur la
scène. La novatrice était pour la simplification du costume et non pour
sa complication. Son costume, dont le _Mercure de France_ fournit la
description ne laisse aucune place à un pantalon:

«Elle a osé paraître dans cette entrée sans panier, sans jupe,
sans corps, et échevelée, et sans aucun ornement sur sa tête; elle
n’était vêtue, avec son corset et un jupon, que d’une simple robbe de
mousseline tournée en draperie et ajustée sur le modèle d’une statue
grecque»[99].

Pour qu’il y eût caleçon, il fallut la Camargo et ses jupes courtes;
puis, il fallut un nouvel accident, car l’accident qui le rendit
obligatoire ne vint que plus tard.

«Elle importa au théâtre, dit M. Nérée Desarbres, l’usage des caleçons,
qui bientôt furent obligés par une ordonnance de police et plus tard
remplacés par le maillot.»[100]

Toutefois, malgré sa verve «capriolante», elle dansait, paraît-il, avec
une décence telle que jamais, à l’époque de ses débuts tout au moins,
elle ne laissait apercevoir sa jambe au-dessus du genou.

Une question se serait même posée, à ce sujet, parmi les habitués de
l’Opéra:

«—Camargo porte-t-elle un caleçon?... Des paris furent engagés sur
cette énigme, jusqu’au jour où l’héroïne interrogée sur ce point
délicat, répondit:—Vous imaginez-vous qu’une fille de qualité ose se
produire sur la scène sans cette précaution?»[101]

Casanova, toujours si véridique, qui vit danser Camargo vieillie, se
montre, cependant, moins affirmatif ou plutôt affirme, par ouï-dire,
qu’elle négligeait, comme ses camarades, cette précaution:

«Immédiatement après, je vois une danseuse qui, comme une furie,
parcourt l’espace en faisant des entrechats, à droite, à gauche, dans
tous les sens, mais s’élevant peu et cependant applaudie avec une sorte
de fureur.

—C’est, me dit Patru, la fameuse Camargo. Je te félicite mon ami,
d’être arrivé à Paris assez à temps pour la voir, car elle a accompli
son douzième lustre.

«J’avouai que sa danse était merveilleuse.

—C’est, ajouta mon ami, la première danseuse qui ait osé sauter sur
notre théâtre; car avant elle les danseuses ne sautaient pas; et ce
qu’il y a d’admirable, c’est qu’elle ne porte point de caleçon.

—Pardon; j’ai vu...

—Qu’as-tu vu? C’est sa peau, qui à la vérité, n’est ni de lis, ni de
rose.

—La Camargo, lui dis-je, d’un air pénitent, ne me plaît pas; j’aime
mieux Duprès.

«Un vieil admirateur, qui se trouvait à ma gauche, me dit que dans sa
jeunesse elle faisait le saut de basque et même la gargouillade, et
qu’on avait jamais vu ses cuisses quoiqu’elle dansât à nu.

—Mais si vous n’avez jamais vu ses cuisses, comment pouvez-vous savoir
qu’elle ne portait point de tricot?

—Oh! ce sont des choses qu’on peut savoir. Je vois que Monsieur est
étranger.

—Oh! pour ça, très étranger.»[102]

Que cette «fille de qualité» ait ou n’ait point porté de caleçon,
Mlle Mariette, dite «La Princesse», en raison de sa liaison avec
M. de Carignan, n’en portait à coup sûr point et le prouva jusqu’à
l’évidence, le soir où ses jupes furent accrochées par les aspérités
d’un portant.

L’accident aurait pu arriver à toute autre. Ces demoiselles de la
danse avaient, en effet, adopté sans se faire prier, l’usage des robes
courtes de la Camargo: elles permettaient d’apprécier leurs jambes et
apprécier n’est-ce pas un peu désirer?

Par contre, elles se souciaient peu d’embarrasser leurs cuisses de
ce «pantalon qui, serré au genou, produisait sous la jupe, un effet
disgracieux.»[103]

L’accident prévu devait donc se produire, et l’on fait communément
remonter à «cette vision d’art» l’origine de l’ordonnance de police
qui imposa le port du «caleçon» à toutes les comédiennes, chanteuses,
danseuses et simples figurantes des divers théâtres de Paris»[104].

«Mlle Mariette n’est pas étrangère à l’ordonnance qui prescrivit les
caleçons. Un soir, cette danseuse eut sa robe, ses jupons et ses
paniers enlevés par les aspérités d’un décor sortant du dessous et posa
pour l’antique pendant quelques secondes devant une salle fort garnie
applaudissant à ce spectacle inattendu.»[105]

Le lieutenant de police avait-il attendu l’accident pour intervenir,
ou, en contravention, Mlle Mariette méritait-elle une amende, comme une
vulgaire théâtreuse?

La première des deux hypothèses est la plus plausible. L’Administration
s’émeut toujours après, elle prévoit rarement.

Une telle ordonnance ne pouvait pourtant passer inaperçue. Les plus
graves problèmes de la politique ou de la diplomatie sont peu de
choses, auprès des amours d’une comédienne ou des débauches d’une fille
d’Opéra. Le _Journal des inspecteurs de M. de Sartines_ et les rapports
de Marais sont, à ce point de vue, singulièrement édifiants. Paris a pu
vieillir, mais n’a guère changé.

Aussi, devons-nous à l’ordonnance, rendant le caleçon obligatoire, deux
des pages les plus gaies peut-être de la correspondance de Grimm:

«C’est Camargo qui osa la première faire raccourcir ses jupons, et
cette invention utile qui met les amateurs en état de juger avec
connaissance les jambes des danseuses, a été depuis généralement
adoptée; mais alors elle pensa occasionner un schisme dangereux.
Les jansénistes du parterre criaient à l’hérésie et au scandale, et
ne voulaient pas souffrir ces jupes raccourcies; les molinistes, au
contraire, soutenaient que cette innovation nous rapprochait de
l’esprit de la primitive Église, qui répugnait à voir des pirouettes
et des gargouillades embarrassées par la longueur des cotillons. La
Sorbonne de l’Opéra fut longtemps en peine d’établir la saine doctrine
sur ce point de discipline qui partageait les fidèles. Enfin, le
Saint-Esprit lui suggéra, dans cette occasion difficile, un tempérament
qui mit tout le monde d’accord; elle se décida pour les jupes
raccourcies, mais elle déclara en même temps, article de foi, qu’aucune
danseuse ne pourrait paraître au théâtre sans caleçon. Cette décision
est devenue depuis un point de discipline fondamental dans l’église
orthodoxe, par l’acceptation générale de toutes les puissances de
l’Opéra et de tous les fidèles qui fréquentent ces lieux saints[106]».

Mercier commente également cette ordonnance. Il ne la fait intervenir
qu’après l’accident de Mlle Mariette et témoigne de l’ignorance dans
laquelle les Parisiennes vivaient généralement de ce voile protecteur:

«C’est toujours après l’accident que vient la loi réparatrice. Le jeu
subit d’une décoration ayant accroché les jupons d’une comédienne et
coupé son rôle, il s’ensuivit une ordonnance de police, qui enjoint
à toute actrice ou danseuse de ne paraître sur les planches d’aucun
théâtre sans caleçons.

«L’actrice qui joue le rôle grave de Mérope ou d’Athalie n’en est pas
plus dispensée que celle qui bondit et fait des cabrioles au-dessus
des têtes pressées du parterre. Cette loi s’étend depuis la salle de
l’Opéra[107] jusqu’à la loge du _grimacier_.

«La tragédienne superbe, sous ses majestueux habillemens, et déjà
respectable par elle-même, doit encore se munir de ce voile caché
contre les accidents ignorés et imprévus, ainsi que la saltimbanque de
chez _Nicolet_, pour qui ce vêtement n’est pas une précaution superflue.

«Excepté les actrices, les Parisiennes ne portent point de caleçons;
ils sont d’usage dans des pays plus froids. S’ils étaient adoptés
à Paris, nos femmes délicates, qui aiment à courir partout, se
préserveraient d’une infinité de maux que le froid et l’humidité leur
occasionnent[108]».

Garsault, en son _Art de la Toilette_, ne souffle mot du caleçon et
la Du Barry, qui possédait de si jolis bidets, semble en avoir ignoré
l’usage. Ainsi, laissait-elle apercevoir à Léonard, ce héros ridicule,
«un petit pied et beaucoup plus de la moitié d’une jambe modèle
exposés avec cette recherche de coquetterie qui s’inquiète peu du
qu’en-dira-t-on».

Le drôle n’ayant su cacher son ravissement la comtesse ne put
s’empêcher de sourire:

«Et tout en se récriant sur mon défaut de perspicacité la maîtresse de
Louis XV fit sur son canapé le plus indiscret des mouvements, et put se
convaincre que mes yeux savaient mieux pénétrer que mon esprit[109]».

La jambe modèle devait être de beaucoup dépassée car, comme la plupart
des Parisiennes, Jeanne Bécu ne portait point de pantalon.

Quelques-unes, pourtant, commençaient à s’en munir pour monter à
cheval, d’autre pour des raisons d’hygiène infiniment respectables,
mais peu écoutées.

Les premières suivant l’_Encyclopédie_ étaient assez nombreuses, les
secondes: l’exception:

«En France, plusieurs femmes portent actuellement des caleçons pendant
l’hiver pour éviter des maladies; et pendant l’été, par propreté,
presque toutes les bourgeoises qui vont souvent à la campagne, à
cheval, portent aussi des caleçons[110]».

Non moins que sœur Véronique, un subtil industriel s’était fait une
spécialité de leur confection. Il y dut sa vogue et son surnom. La
_Liste des Seigneurs et Dames venus aux Eaux de Spa, l’an 1773_,
fournit l’adresse du personnage et donne l’origine de son surnom:

«N. Pantalon, connu sous ce nom par la quantité qu’il en a faits,
tant pour hommes que pour femmes, très commodes pour monter à cheval,
demeure rue de la Sauvenière, à Spa[111].

En Hollande, non pour monter à cheval, mais pour patiner, les femmes et
les jeunes filles en portaient également:

«Le prétendu de Mlle Casanova m’attacha des patins, et voilà les
demoiselles en train, en courtes jupes, bien culottées en velours noir
pour se garantir de certains accidents[112]».

Bien plus, cet aventurier de Casanova nous révèle également ce détail:
les servantes elles-mêmes prenaient soin de passer une culotte sous
leurs paniers, lorsque certaines besognes les forçaient à dominer par
trop la tête des passants.

«Cette maison paraissait être un bloc de marbre, car l’extérieur en
était recouvert comme l’intérieur; elle devait avoir coûté des sommes
immenses. Le samedi, une demi-douzaine de servantes, perchées sur des
échelles, lavaient ces magnifiques murs. Ces servantes, portant de
larges paniers, étaient obligées de se mettre en culotte, car sans
cela, elles auraient trop intéressé les passants curieux[113]».

En vérité, je n’aurais jamais cru la Hollande aussi vertueuse, et tels
personnages de Teniers nous avaient habitués à moins de retenue.

Quant au caleçon des danseuses, il n’avait point tardé à rallier les
suffrages des «amateurs». Il avait du bon et faisait mieux désirer ce
qu’il cachait.

L’«abonné» était déjà en puissance:

«Vous voyez souvent en Angleterre, écrit l’_Espion anglais_, Mlle
Heinel; mais il n’est pas possible qu’elle y ait montré son talent
pour la pantomime comme elle l’a fait ici dans le ballet de _Médée
et Jason_, où elle a rendu le rôle de la célèbre magicienne avec une
vérité qu’on ne peut surpasser. Les demoiselles Allard et Peslin sont
depuis trop longtemps au théâtre pour que vous ignoriez leur nom et
leur mérite. Les gavottes, les rigaudons, les tambourins, les loures,
tout ce qu’on appelle les grands airs leur fournissent sans cesse une
occasion d’imaginer une variété de pas étonnante: leur chef-d’œuvre est
surtout la gargouillade, c’est-à-dire les écarts, les tournoymens, les
pirouettemens sur un seul pied, les développemens des charmes secrets,
qu’un perfide caleçon dérobe sans cesse aux yeux, mais qui ne fait
qu’irriter davantage les désirs des amateurs[114]».

Certains n’étaient cependant pas sans protester, entre autres Robbé de
Beauveset, cet enfant perdu de la Muse, qui vivait et soupait à Paris
de son esprit et des deux pensions qu’il touchait, l’une de Mgr de
Beaumont, archevêque de Paris et l’autre de Louis XV, que ses contes
en vers amusaient. Robbé, qui, en ce moment ne tombait pas dans les
convulsions du cloître Saint-Médard après avoir prêté aux caleçons
une origine singulière dans son adaptation un peu libre du bref _Si
femoralia_, fulmina dans ces termes contre ce qui n’était pas encore le
«tutu» des danseuses:

        O caleçons! Voile modeste
    Qu’au détriment des yeux la pudeur déterra;
    A nos regards lascifs, obstacle trop funeste,
    Masque d’appas secrets, toujours on te verra
    Éclipser à nos yeux la cuisse blanche et leste
        De nos danseuses d’Opéra!
        Avant que la triste réforme
      Dont à jamais Dieu damne les auteurs,
        Eut fait sur tous les culs sauteurs
        Endosser l’habit uniforme,
    L’avide spectateur dressé sur ses ergots,
      Suivant dans l’air une jambe élancée,
    A l’aide d’une jupe à l’instant rehaussée,
        Des cuisses de nos camargos
        Découvrait du moins la naissance,
      L’orgueil d’un fémur portant à l’œil frappé,
      Par un hasard de luxure échappé,
    Aiguisait l’appétit de la concupiscence.
      On jouissait d’un beau cul dans les airs,
      Comme on jouit du brillant des éclairs.
      Mais qu’à présent une sauteuse alerte,
    Quittant la terre aux yeux du public enchanté,
    Communique au panier son élasticité
    Qu’aperçoit-on dessous? Qu’une cuisse couverte
    De son harnais plissé tout je ne sais comment,
      Et fait un vrai haut-de-chausse ottoman.
    Que le foudre sacré dont le pape Alexandre
      Pulvérisa jadis le caleçon romain
        Ne puisse-t-il réduire en cendre
      L’audacieux, l’impitoyable humain,
        Qui, sous ce béguin ridicule,
      De Terpsichore emboîta les genoux,
        Au mépris d’une sainte bulle,
        Comme au détriment de nous tous[115].

En dépit de ces protestations, le caleçon passa à l’étranger et
y devint obligatoire. A Rome, les danseuses durent en porter dès
1765, et, en attendant que leurs maillots verts transformassent en
grenouilles les marcheuses des théâtres napolitains, en 1780, une
ordonnance pontificale contraignit, à Rome, les ballerines à porter des
culottes de velours noir.

Les marionnettes elles-mêmes n’échappèrent pas à cet empantalonnement,
tant on avait du «nu» une crainte que n’eût point désavouée le plus
vertueux des sénateurs:

[Illustration]

«Quant à la perfection des entrechats et des ronds de jambe de
mesdames les marionnettes de Rome, je ne citerai qu’un fait qui me
dispensera de toute autre louange. Les pudiques scrupules de l’autorité
romaine ont astreint ces sages et irréprochables sylphides à porter des
caleçons bleu de ciel, tant on craint les dangers de l’illusion[116]».

O Guignol! une interpellation au Luxembourg, parce que, en se laissant
choir, Mme Guignol aura laissé constater aux gosses assemblés qu’elle
n’avait pas de pantalon.

Mais il est vrai qu’elle n’a ni cuisses, ni jambes.

Il y eut mieux, d’ailleurs. Si le caleçon était obligatoire, il était,
en Espagne du moins, interdit aux danseuses de laisser apercevoir sous
leurs jupes le leurre du caleçon et une amende d’un écu était réservée
à celles qui avaient failli à cette prescription.

Casanova raconte, non sans esprit, comment, à Barcelone, la Nina
encourut l’amende et évita le lendemain son retour. Ce fut même là,
suivant le Vénitien, l’origine de sa fortune. Mlle Churchill se fit
aimer en laissant voir son derrière. Il en fut de même de l’artiste:

—Comment le comte Ricla en est-il devenu amoureux?

—Écoutez. L’histoire n’est pas longue et elle est singulière.

«A peine arrivée à Barcelone, il y a deux ans, venant du Portugal, on
la prit pour figurante dans les ballets, à cause de sa belle figure,
car pour son talent elle n’en a pas: tout ce qu’elle fait fort bien
est la _rebaltade_, sorte de saut en reculant et en pirouettant. Le
premier soir qu’elle dansa, elle fut vivement applaudie du parterre,
parce que en faisant la _rebaltade_, elle montra ses caleçons jusqu’à
la ceinture. Or, il faut savoir qu’en Espagne, il y a une loi qui
condamne à un écu d’amende toute danseuse qui, en dansant sur la scène,
a le malheur de montrer ses culottes au public. Nina, qui n’en savait
rien, se voyant applaudie, recommença de plus belles; mais à la fin du
ballet, l’inspecteur lui dit qu’il lui retiendrait deux écus de son
mois pour payer ses impudentes gambades. Nina jura, pesta, mais ne put
s’opposer à la loi. Savez-vous ce qu’elle fit le lendemain pour éluder
la loi et se venger?

—Elle dansa mal peut-être?

—Elle dansa sans caleçons et fit sa _rebaltade_ avec la même force,
ce qui causa au parterre un tumulte de gaieté tel qu’on n’en avait
jamais vu à Barcelone. Le comte Ricla qui, de sa loge, avait tout vu et
qui se sentit à la fois saisi d’horreur et d’admiration, fit appeler
l’inspecteur pour lui dire qu’il fallait exemplairement punir cette
audacieuse autrement que par les amendes ordinaires.—En attendant,
amenez-la moi.—Voilà Nina dans la loge du vice-roi, et qui, avec
son air effronté, lui demande ce qu’il lui voulait.—«Vous êtes une
impudente et vous avez manqué au public.—Qu’ai-je fait?—Le même saut
qu’hier.—C’est vrai, mais je n’ai pas violé votre loi, puisque personne
ne peut dire qu’il a vu mes culottes; car, pour être sûre qu’on ne les
verrait pas, je n’en ai point mis. Pouvais-je faire plus pour votre
maudite loi qui par surprise, me coûte déjà deux écus? Répondez-moi.»
Le vice-roi et tous les grands personnages présents eurent besoin de se
mordre les lèvres pour s’empêcher de rire, car dans le fond Nina avait
raison, et une discussion approfondie sur cette loi violée ou non eût
produit un grand ridicule. Le vice-roi, qui sentit la fausse position
où il se trouvait, se contenta de dire à la danseuse que si à l’avenir
il lui arrivait de danser sans culotte, elle irait passer un mois en
prison au pain et à l’eau. Nina fut obéissante»[117].

Le caleçon, c’était un peu pour le public le fruit défendu et sans qu’à
Londres une loi aussi draconnienne interdit aux danseuses de laisser
voir le leur, le parterre se montrait friand de ce voile intime. Mlle
Coulon, qui, dans ses pirouettes, laissait voir jusqu’au dernier bouton
de sa culotte, savait le prix que les spectateurs attachaient à cette
exhibition:

«La danseuse Coulon a dansé la première; il m’a paru ainsi qu’à tous
les spectateurs qu’elle a fait beaucoup de progrès, surtout dans les
sauts, car elle a fait voir au moins dix fois, dans de très longues
pirouettes, le plus haut bouton de son caleçon; elle a été fort
applaudie»[118].

Au surplus, La Nina n’était pas seule à supprimer, quand il lui
chantait, le caleçon réglementaire: les comédiennes, à qui il était,
à vrai dire, moins nécessaire, ne se gênaient pas davantage. D’où ce
dialogue emprunté à Casanova, car il faut toujours revenir à ce diable
d’homme quand il s’agit de la fin du XVIIIe siècle:

—Quand même nous saurions nos rôles comme le _Pater_, nous sommes
certaines de rester court si le souffleur n’est pas dans son trou.

—Fort bien, madame, dis-je à celle qui était chargée du rôle de
Lindane, je remplirai moi-même votre trou, mais je verrai vos caleçons.

—Il serait difficile, dit le premier acteur, elle n’en porte pas.

—Tant mieux.

—Vous n’en savez rien, monsieur, lui dit-elle[119].

Cette manie aussi qu’ont certaines gens de ne pouvoir garder pour eux
les petits secrets qu’une défaillance ou un moment d’abandon ont pu
leur révéler!

Quant au souffleur, ne le plaignez pas trop. Lorsque, dans un trou, il
manque la réplique, ne croyez pas qu’il dorme, point du tout: il _voit_.

[Illustration]




LES COSTUMES A LA GRECQUE


_Notre-Dame de Thermidor, Thérèse Cabarrus, devenue la citoyenne
Tallien, est la reine de la mode, elle se montre à Frascati, ainsi
vêtue ou plutôt dévêtue, sa robe à l’athénienne fendue latéralement,
laissant voir ses jambes dans un maillot couleur chair, avec des
cercles d’or à la place des jarretières et des cothurnes à l’antique et
des bagues à chaque doigt de ses pieds de statue._

                                        ROBIDA.


[Illustration]


LES COSTUMES A LA GRECQUE


Avec la Révolution, les préoccupations changèrent. Il s’agissait bien
des caleçons de la Nina, et ce n’était pas lorsque les hommes se
disaient sans culottes que les femmes allaient se mettre à en porter.

De belles aristocrates, chuchotant et riant dans une tribune de
l’Assemblée nationale n’auraient pas été étrangères à l’appellation que
prirent les patriotes:

—Monsieur le Président, veuillez donc faire taire ces deux sans
culottes! s’écria l’abbé Maury, dans une phrase dépourvue de
galanterie[120]. Le mot fit fortune et resta.

Il a sur d’autres mots l’avantage de fixer un détail de mœurs, en
indiquant l’ignorance dans laquelle les belles dames du temps vivaient
de ce vêtement.

Il ne nous apprend rien, mais confirme ce que nous savions.

Il en était de même des aimables vendeuses qui, au Palais-Royal,
faisaient surtout commerce de leur corps, et ont valu aux anciennes
galeries de bois une mauvaise réputation longue à disparaître.

Comme dans les maisons Tellier, «Madame» fournissait leur trousseau
aux pensionnaires, dont les charmes formaient le meilleur fonds de
sa boutique. Mais, déjà, il arrivait à ces nymphes d’abandonner la
retraite peu champêtre où elles célébraient à prix fixe les mystères de
la blonde déesse, sans prendre soin de restituer à la tenancière les
«dessous» qui leur avaient été prêtés.

La partie lésée—dans l’espèce la demoiselle Testard, marchande
mercière, avait l’unique recours de porter plainte devant le
commissaire de police de la section. Ainsi connaissons-nous par le menu
les moindres voiles des demoiselles Séraphine et Louise Boutet, âgées
l’une de dix-sept ans et l’autre de seize. «Bas de coton, chemise de
toile coton, à coulisse, et garnie d’un tour de mousseline brodée...
jupon de dessous de taffetas rose... fichu de linon et bonnets de satin
rose orné de blonde ou de satin blanc garni de gaze et dentelle en or».
Ni l’une ni l’autre des délinquantes ne portait de corset et la gêne
d’un pantalon leur était totalement inconnue.[121]

Les culottes que ces dames ne portaient pas eussent été, cependant,
plus que jamais utiles. Les fessées patriotiques qui allaient bientôt
avoir la vogue eussent même été une suffisante excuse aux pantalons
fermés.

Cette pauvre Théroigne de Méricourt ne fût peut-être point devenue
folle, si un pantalon eût atténué les effets de sa disgrâce, et
combien de croupes plus aristocratiques eussent dû à cette percale
providentielle de n’être point dévisagées par la populace.

Dans la crainte de la fessée, certaines pour remédier au manque
de pantalon, n’hésitèrent point devant une mesure radicale. Elles
cousurent leur chemise, ce qui, pour reprendre un mot de Mme Cardinal,
ne devait guère être commode.

«A Lyon, le jour de Pâques 1791, au sortir de la messe de 6 heures,
une foule, armée de fouets de corde, se précipite sur les femmes.
Déshabillées, meurtries, le corps renversé, la tête dans la fange,
elles ne sont laissées que sanglantes, demi-mortes; une jeune fille
meurt tout à fait; et ce genre d’attentats se multiplie tellement qu’à
Paris même, des dames, qui vont à la messe orthodoxe, ne sortent plus
qu’avec leur chemise cousue en guise de caleçon»[122].

Ainsi: «Se serait répandue, suivant quelques-uns, la coutume, chez les
femmes de la bourgeoisie, de porter des pantalons»[123].

Je ne crois pas, comme l’a fait un collaborateur de l’_Intermédiaire_,
qu’il y ait lieu de généraliser cette mesure et de trouver dans la
chemise cousue l’origine du pantalon.

Les docteurs Cabanès et Nass donnent cette explication pour ce qu’elle
vaut et ont raison.

Cette chemise cousue, c’était un peu comme le sac, dont un hôtelier
malouin affublait ses servantes pour déjouer les entreprises des
voyageurs trop entreprenants:

«Cette anecdote racontée par du Sommerard. Dans un voyage à la suite
de l’Empereur, je crois à Cherbourg, il allait voir Saint-Malo,—en
compagnie d’un vieux vaudevilliste. Ils étaient servis par une très
jolie bonne. Le vieux vaudevilliste, très paillard de sa nature, la
décidait à venir lui ôter ses chaussettes, le soir, dans sa chambre.
La charmante fille était cousue dans un sac. C’était l’habitude
d’alors de la maison, qui était, je crois, l’_Hôtel Chateaubriand_:
toutes les servantes étaient ainsi cousues dans des sacs par le maître
d’hôtel»[124].

En Allemagne, suivant le Dr Percy, les religieuses d’un couvent de
Bavière avaient mieux fait, et à l’approche des troupes françaises, ne
s’étaient point contentées de coudre leurs chemises ou de revêtir des
sacs. «Ces timides et respectables filles» s’étaient confectionnées de
véritables culottes:

«Dois-je dire en terminant que, dans la campagne de l’an VIII, les
religieuses d’un couvent isolé de Bavière, effrayées à l’approche de
notre armée, se firent à la hâte chacune une culotte particulière,
que me montra dans la suite leur directeur, mais dont la sage retenue
des Français fit bientôt reconnaître l’inutilité à ces timides et
respectables filles»[125].

Loin de s’être généralisé, l’usage de la culotte était si rare encore,
que le trousseau fourni par le Directoire à Marie-Thérèse-Charlotte, la
fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette n’en comptait pas.

Au commencement de l’an IV, le gouvernement échangea, en effet, Madame
Royale contre les représentants Camus et Drouet, l’ancien maître de
poste de Sainte-Menehould, contre les ambassadeurs Maret et Sémonville,
et contre le général Beurnonville, tous prisonniers de l’Autriche.

Par les soins de Benezech, un trousseau fut établi pour la princesse,
«par la citoïenne Veuve Soüel, marchande, rue du Faubourg-Honoré».

M. P. Bonnassieux en a publié le devis dans le _Bulletin de la Société
de l’Histoire de Paris et de l’Ile-de-France_[126]. Il offre de grandes
analogies avec celui de Mlle de la Briffe d’Amilly (1785), publié deux
ans plus tôt par M. J. Guiffrey[127].

De part et d’autre, absence absolue de pantalons. Les chemises de la
princesse sont «fines», tandis que celles de Mlle de la Briffe étaient,
à part une, de simple toile. C’est à quoi se borne le linge de corps,
car on ne saurait considérer comme tel des «frottoirs» de futaine ou de
mousseline qui, à proprement parler, sentaient terriblement encore leur
aristocrate.

La fille de Louis XVI refusa ce don, comme on le pouvait prévoir, quand
on lui remit, à Bâle, les deux caisses contenant l’envoi du Directoire.
Toutefois, elle fit adresser ses remercîments à Benezech: «Je suis
touchée de son attention, dit-elle, mais je ne puis accepter ses
offres»[128].

La Révolution avait accompli son œuvre. Aux bourrasques populaires qui,
par la rue en délire, troussaient et fessaient les aristocrates, avait
succédé la réaction thermidorienne. La Convention se décimait elle-même
et envoyait ses membres les plus marquants à l’échafaud. Saturne
dévorait ses enfants.

Comme la poudre, le sang grise. Dans ce Paris plein de deuils, où il
n’était une famille qu’ait épargnée la guillotine, l’on dansait à
cœur joie. Sébastien Mercier, dans son _Nouveau Tableau de Paris_, a
tracé un croquis vivant de ces bals d’une gaieté féroce. Les modes
les plus osées, les plus contraires à notre climat et à nos mœurs y
étaient lancées. On ne se vêtait pas, on se dévêtait à la grecque. Par
une température souvent rigoureuse, le caleçon devait donc fatalement
reparaître sur les cuisses nues des femmes.

«Vingt-trois théâtres, dix-huit cents bals ouverts tous les jours;
voilà ce qui compose les amusements du soir.

«Ici des lustres embrasés reflètent leur éclat sur des beautés coiffées
à la Cléopâtre, à la Diane, à la Psyché. Là une lampe fumeuse éclaire
des blanchisseuses qui dansent en sabots avec leurs muscadins, au bruit
d’une vieille (_sic_) nazillarde. Je ne sais si ces premières danseuses
chérissent beaucoup les formes républicaines des gouvernements de
la Grèce, mais elles ont modelé la forme de leur parure sur celle
d’Aspasie; les bras nus, le sein découvert, le pied chaussé avec des
sandales, les cheveux tournés en nattes autour de leurs têtes, c’est
devant des bustes antiques que les coiffeurs à la mode achèvent leur
ouvrage.

«Devinez où sont les poches de ces danseuses; elles n’en ont point;
elles enfoncent leur éventail dans leur ceinture; elles logent dans
leur sein une mince bourse de maroquin où flottent quelques louis;
quant à l’ignoble mouchoir, il est dans la poche d’un courtisan, à qui
l’on s’adresse lorsqu’on en a besoin.

«Il y a longtemps que la chemise est bannie; car elle ne sert qu’à
gâter les contours de la nature, d’ailleurs, c’est un attirail
incommode; et le corset en tricot de soie couleur de chair ne laisse
plus deviner, mais apercevoir tous les charmes secrets. Voilà ce qu’on
appelle être vêtue _à la sauvage_; et les femmes s’habillaient ainsi
pendant un hyver rigoureux, en dépit des frimas et de neige»[129].

       *       *       *       *       *

C’était, en attendant _Madame Sans-Gêne_, la _Sans-Gêne_, en tant que
mode. Les vieilles gens n’étaient pas sans s’effarer un peu de ces
nouveautés: le chansonnier Jean-Étienne Despréaux, qui, après avoir
été danseur à l’Opéra et maître de ballets à la Cour, avait épousé,
en 1787, la Guimard, sur le retour—elle avait alors quarante-quatre
ans—leur a consacré, sur l’air de la _Bourbonnaise_, les amusants
couplets que voici:

_Grâce à la Mode_

ou

_La Sans-Gêne_

      Grâce à la mode,
    On n’a plus d’cheveux (_bis_)
    Ah! qu’c’est commode,
    On n’a plus d’cheveux,
      On dit qu’c’est mieux.

      Grâce à la mode
    On n’a plus d’corset, (_bis_)
    Ah! qu’c’est commode,
    On n’a plus d’corset,
      C’est plus vit’fait.

      Grâce à la mode,
    On n’a plus d’fichu, (_bis_)
    Ah! qu’c’est commode,
    On n’a plus d’fichu,
      Tout est fichu.

      Grâce à la mode
    Un’chemis’ suffit, (_bis_)
    Ah! qu’c’est commode,
    Un’chemis’ suffit,
      C’est tout profit.

      Grâce à la mode,
    Plus d’poches à présent, (_bis_)
    Ah! qu’c’est commode,
    Plus d’poches à présent,
      C’est plus commode.

      Grâce à la mode,
    On n’a plus qu’un vêt’ment, (_bis_)
    Ah! qu’c’est commode,
    On n’a plus qu’un vêt’ment
      Qu’est transparent.

      Grâce à la mode,
    L’mouchoir à la main, (_bis_)
    Ah! qu’c’est commode
    L’mouchoir à la main,
      Sert de maintien.

      Grâce à la mode,
    On va sans façon, (_bis_)
    Ah! qu’c’est commode,
    On va sans façon
      Et sans jupon.

      Grâce à la mode,
    On n’a rien d’caché, (_bis_)
    Ah! qu’c’est commode,
    On n’a rien d’caché,[130]
      J’en suis fâché.

Ces couplets semblent, en vérité d’hier et viser, non les _Incroyables_
de l’an VI, mais les aimables petites femmes, qui, ces dernières
années, _aux quatre heures de la toilette des dames_ avaient ajouté
celle du tango.

Elles étaient vêtues, elles aussi, à la _Sans Gêne_, leur jupon ne les
importunait guère, et elles ne cachaient pas grand’chose—qui songeait
à s’en fâcher, à part les maris et les amants jaloux? de leurs charmes
réputés les plus secrets.

Ah! Parisiennes, qui, sous le voile de la Croix-Rouge, avez su faire
succéder du jour au lendemain, à ces frivolités votre inlassable
dévouement et l’inépuisable trésor de vos soins, qui dira jamais votre
grâce et votre cœur?

Ne nous émotionnons pas, cependant, et revenons aux contemporaines
de Thérésia Cabarrus, de Mlle Lange et de la belle Madame Hamelin.
L’honnête citoyen Mercier continuera à être notre guide:

«On distingue celles qui ont mis des bagues aux doigts de leurs pieds,
celles qui portent un vêtement étroit, couleur de chair, et si étroit,
«qu’on peut gager qu’il n’y a pas de chemise sur la peau»[131].

Les Américaines n’ont donc rien innové en supprimant la chemise sous
la combinaison. Quant à ce vêtement si étroit, il n’est autre que le
pantalon.

Cette façon nouvelle de s’habiller comportait en effet, cet accessoire
nouveau. C’était très joli aux femmes de montrer leurs cuisses sous la
jupe fendue, mais, elles étaient un peu comme Pauline Borghèse: si le
nu ne les gênait pas, le froid les eût incommodées.

Le pantalon était le corollaire nécessaire du costume à la grecque. Ce
fut sa rentrée en scène effective.

Mercier ne se borne pas à signaler la chose, il crée le mot:

«Quel bruit se fait entendre? Quelle est cette femme que les
applaudissements précèdent. Approchons, voyons. La foule se presse
autour d’elle. Est-elle nue? je doute. Approchons de plus près; ceci
mérite mes crayons; je vois: son léger pantalon, comparable à la
fameuse culotte de peau de Mgr le comte d’Artois, que quatre grands
laquais soulevaient en l’air pour le faire tomber dans le vêtement, de
manière qu’il ne formât aucun pli; lequel, ainsi emboîté tout le jour,
il fallait déculotter le soir, en le soulevant de la même manière et
encore avec plus d’efforts; le pantalon féminin, dis-je, très serré
quoique de soie, surpasse peut-être encore la fameuse culotte par sa
collure parfaite; il est garni d’espèces de brasselets. Le juste au
corps est échancré savamment, et sous une gaze artistement peinte,
palpitent les réservoirs de la maternité»[132].

Pardonnons à Mercier ces «réservoirs de la maternité», pour lui savoir
gré seulement d’avoir substitué au vilain mot caleçon, cet autre, si
joli et si moderne, aujourd’hui entré dans la langue, autant que dans
les mœurs: le pantalon féminin.

Comme Brantôme et comme l’Espion anglais, Mercier en dit le charme:

«Le pantalon couleur de chair, strictement appliqué sur la peau, irrite
l’imagination et ne laisse voir qu’en beau les formes et les appas les
plus clandestins.»

Pantalons de merveilleuses, pantalons de Thérésia Cabarrus, maillot
plus encore que pantalon, dont le _Portefeuille d’un Incroyable_[133]
et le joyeux caricaturiste Robida ont également chanté le los:

«Notre-Dame de Thermidor, Thérèse Cabarrus, devenue la citoyenne
Tallien, est la reine de la mode, elle se montre à Frascati, ainsi
vêtue ou plutôt dévêtue, sa robe à l’athénienne, fendue latéralement,
laissant voir ses jambes dans un maillot couleur chair, avec des
cercles d’or à la place des jarretières et des cothurnes à l’antique et
des bagues à chaque doigt de ses pieds de statue»[134].

D’autres, des professionnelles, étaient plus dévêtues encore. Elles
avaient bien emprunté à Thérésia Cabarrus sa jupe de gaze, mais, pour
mieux faire valoir leurs charmes, elles avaient négligé d’infliger à
leur nudité le mensonge d’un maillot.

Les inspecteurs de police dont les potins et les ragots cherchaient
à tromper, le matin, l’ennui de Louis XV, n’étaient pas morts avec
l’ancien régime. L’un deux, semblant avoir, par avance, trempé sa plume
dans l’écritoire de Joseph Prudhomme, rendait compte ainsi à la place
de Paris de ce que l’on voyait, le dimanche 26 mars 1799, dans le
Jardin des Tuileries:

«A 7 heures du soir dans les Tuileries, deux femmes se promenaient,
étant vêtues d’une chemise de gaze rose sous laquelle on voyait leurs
corps absolument nus.

«Cette mise indécente a occasionné un attroupement de curieux. La Garde
a fait justice au total, en dissipant l’attroupement et en chassant ces
deux femmes[135]».

Une couverture eût été plus indiquée que la main de fer, eût-elle
chaussé le gant de velours. Les malheureuses ne devaient pas avoir
chaud.

En dehors des rhumes, des bronchites toujours à craindre et de la garde
qui semblait avoir abandonné les barrières du Louvre pour s’intéresser
davantage à celles qui n’étaient pas opposées à la curiosité des
hommes, ces élégances n’étaient pas sans danger.

En voiture ou à Frascati:

«De l’ancien Frascati vestale enamourée», le costume à la grecque
pouvait être de mise, mais, il était imprudent de l’arborer, le
dimanche, aux Champs-Élysées, parmi les bousculades et les liesses
populaires.

Les fessées patriotiques et le supplice de Théroigne n’étaient pas si
lointains, que ces dames du quatrième État aient sans esprit de retour
renoncé à ces petits jeux.

Lisez plutôt le _Supplément à la Quotidienne_ du 3 messidor 1797; c’est
une scène de lavoir, digne au surplus de la muflerie des hommes et
femmes, un dimanche d’été, dans le métro:

«Les hommes avaient commencé il y a quelques années à se parer d’une
sorte d’habit moitié grec moitié polonais. Rien au monde n’était
ridicule comme le manteau des Grecs sur des épaules parisiennes. Ce
ridicule fut bientôt senti, et l’on ne vit plus errer ni dans nos
carrefours ni dans nos halles ces nouveaux Achilles, ces Agamemnons,
ces Orestes qui paraissaient plutôt des échappés de théâtre que des
citoyens français.

«Nos dames sont saisies d’une manie semblable, mais il faut avouer que
le costume antique leur sied beaucoup mieux. Dans les théâtres, les
bals et les jardins particuliers cette nouveauté attire l’attention des
curieux, ce qui flatte l’amour-propre des jolies femmes, mais ce diable
de peuple est monté sur un autre ton, il est né moqueur, et puis il
éprouve je ne sais quel malin plaisir à se dédommager par ses sarcasmes
énergiques des avantages qu’il ne partage point avec la classe opulente.

«Dimanche dernier, deux femmes très jolies, très bien faites et parées
à la grecque arrivent aux Champs-Élysées dans un léger phaéton. Elles
n’avaient point de cavaliers, mais elles conduisaient un enfant pour la
décence, et cet enfant était l’Amour lui-même, il ne lui manquait que
des ailes.

«Descendues de leur char triomphal elles entrent dans ces allées
où, tout autre jour elles n’eussent entendu que les madrigaux et
les soupirs de leurs admirateurs; mais c’était un dimanche et les
imprudentes avaient oublié que ce jour-là est, parmi nous, celui des
saturnales.

«Elles entrent donc au milieu de la satyrique cohue. A l’instant des
cris, des brouhahas, des éclats de rire se font entendre de toutes
parts.—Regardez donc cette robe transparente.—A-t-elle un pantalon ou
n’en a-t-elle pas?—Regardez-y, messieurs, regardez-y. C’est à vous de
juger cette affaire.

«La foule augmente, on se pousse, on se presse autour d’elles. C’est à
qui les verra, les uns grimpent sur les épaules de leurs voisins, les
autres se glissent entre leurs jambes...

«Imaginez, cher lecteur, s’il est possible, ce qui se passait dans
l’âme de nos deux héroïnes. Leur teint délicat et frais rougit de honte
et de colère: elles veulent fuir, mais comment? Entourées par dix mille
individus elles ne peuvent pas même faire un pas...

«O peuple discourtois! la pitié n’entre-elle donc pas dans ton âme! et
deux jolis minois n’ont-ils donc aucun pouvoir sur toi?

Ne chargeons point pourtant les hommes d’une accusation aussi grave,
seuls ils n’eussent point prolongé aussi longtemps le supplice de
leurs intéressantes victimes. Mais vous devinez d’où partaient les
traits les plus empoisonnés.

«Toutes ces petites bourgeoises, qui dans leurs habits du dimanche se
trouvaient tout à coup éclipsées firent bientôt dégénérer la curiosité
en outrage, ce furent-elles qui poussèrent les hommes autour de nos
deux infortunées et qui leur dictèrent les épigrammes les plus acérées.
L’on reconnaît bien à ce trait le génie féminin. Chacun voulut plaire à
sa jalouse compagne, et chacun devint coupable.

«Pour finir en un mot, la force armée accourut à ce rassemblement,
trouva nos deux victimes immolées à la risée publique et parvint à les
soustraire à leurs barbares sacrificateurs.»

L’esprit public n’a point changé et la foule n’est pas devenue
meilleure: les infortunés mannequins qui cherchèrent à lancer les
premières jupes-culottes en firent la cruelle expérience. Qu’il
n’arrive pas une femme d’avoir à rattacher sa jarretelle à la traversée
d’un marché, des femmes pourtant, rien que des femmes, si on peut leur
donner ce nom, ne lui épargneront aucun quolibet et nulle injure...
est-ce qu’elles en portent, elles, des jarretelles?

Le bon sens des Parisiennes et le climat ne devaient pas tarder à
avoir raison, en dehors des jalousies dominicales, d’une mode jolie
peut-être, mais absurde, loin du ciel et du soleil de l’Hellade.

Le costume à la grecque disparut et avec lui le pantalon couleur chair.

Il n’allait pas tarder à reparaître sous une autre couleur.

[Illustration]




  L’EMPIRE, LA RESTAURATION.
  LA MONARCHIE DE JUILLET


_Quant à l’inexpressible, sachez-le, mes belles lectrices, il est
absolument moderne et même contemporain, c’est une mode anglaise et nos
grand’mères ne le connaissaient pas._

                                        VIOLETTE.


_Hortense a beau être reine et avoir fait le beau Dunois, elle est
aussi une vraie grande dame; elle fuit les extravagances, les modes du
lendemain, mais elle a ses coquetteries particulières et inusitées,
comme ces pantalons brodés de malines ou de mousseline festonnée que
nulle autre ne porte._

                                        H. BOUCHOT.


[Illustration]


L’EMPIRE, LA RESTAURATION, LA MONARCHIE DE JUILLET


Quant à l’inexpressible, sachez-le, mes belles lectrices,—écrivait
Violette dans son _Art de la Toilette_—il est absolument moderne et
même contemporain: c’est une mode anglaise et nos grand’mères ne les
connaissaient pas»[136].

C’est là se montrer un peu affirmatif. Il en est de même de l’élégant
dessinateur Vallet, qui fait seulement remonter l’usage du pantalon au
règne de Charles X.

«C’est vers la fin du règne de Charles X que les femmes commencent à
porter des pantalons mais cet usage ne se généralisa que beaucoup plus
tard et rencontra tout d’abord de violentes résistances»[137].

En ce qui touche les résistances, M. Vallet, qui a semé dans la _Vie
Parisienne_ et dans l’ancien _Chat Noir_ tant de jolis croquis, est
dans le vrai. Elles furent violentes et de longue durée.

Quant à la date, il convient de faire des réserves. Le pantalon n’avait
pas attendu la fin de la Restauration pour se produire. La lutte durait
à cette époque, depuis plus de vingt ans déjà et l’avantage ne semblait
pas appartenir au pantalon lorsque «le pieux monarque» dut reprendre le
chemin de l’exil.

«Mode anglaise», comme le dit avec raison Violette. Retirée à
Rodney-Hall, au milieu d’anciennes émigrées, dans une sorte de maison
de retraite que dirigeait Mme de Mirepoix, Mlle de Condé n’avait pas
assisté sans étonnement à cette nouveauté. Les pantalons des jeunes
filles, comme leurs jupes courtes et leurs jeux, la scandalisaient un
peu.

[Illustration]

Faisant déjà très vieille dame, elle écrivait à son père:

«Je suis prête à me persuader qu’au lieu de cinquante ans, j’en ai deux
cents par le changement de tout ce que j’ai vu et connu autrefois.
Par exemple, pour les jeunes personnes, au lieu de cette décence de
maintien, de cette retenue, de tous ces devoirs de bienséance de notre
temps, j’ai sous les yeux des _culottes_—très nécessaires à la vérité
pour les extraits de jupes qui les couvrent—une manière de courir en
faisant voir les jambes au-dessus du genou. Plus des simples jeux de
notre enfance. Collin-maillard, les Quatre-coins, avaient quelque
apparence de règle: il n’en faut plus, il faut aller devant soi sans
savoir où l’on va, se pousser, se jeter par terre, se rouler sur
l’herbe»[138].

Pantalons de fillettes, soit; mais les femmes n’allaient pas tarder à
s’en emparer. Une tentative assez sérieuse, du pantalon pour se glisser
dans la toilette des femmes, marqua les premières années de l’Empire.
L’exemple partit de haut, la reine Hortense adopta la mode nouvelle et
y resta fidèle.

—Mademoiselle, je dois commencer par vous prévenir que je ne porte pas
de jupon.

J’ai connu une aimable femme pour qui tout essayage débutait par cette
phrase, alors que ce n’était pas là encore une mode générale.

Il en était de même il y a plus d’un siècle, et c’est même au manque de
jupons ou à leur réduction au strict minimum, par quoi se signalaient
les élégantes, que La Mésangère, dans son intéressant _Journal des
Dames et des Modes_, attribue la première vogue du pantalon en 1804:

«Depuis quelques jours plusieurs ménages de Paris sont en querelle, les
dames, accoutumées à ne porter qu’une seule robe, s’obstinent malgré la
saison, à se vêtir toujours aussi légèrement qu’en été; les médecins et
les époux vouloient que ces dames missent un jupon de plus; la plupart
des femmes ont opposé la résistance la plus opiniâtre, vu qu’un jupon
de plus nuisait au transparent et grossissait les formes.

«Quelques-unes avoient menacé du divorce, au cas qu’on voulut les
soumettre à une mesure aussi vexatoire; enfin la plus adroite d’entre
elles a accommodé l’affaire en adoptant un caleçon de laine qui
réchauffe sans grossir; ce terme moyen a été généralement suivi;
en conséquence on peut assurer que la plupart de ces dames portent
aujourd’hui la culotte»[139].

Vogue passagère, si passagère que La Mésangère avait totalement
oublié cet amusant écho lorsqu’il écrivait dans son _Dictionnaire des
Proverbes Français_, ce passage souvent cité qui ne fait remonter qu’à
1809 l’apparition du pantalon en France:

«En 1807, nous arriva de Londres la mode des pantalons pour les
petites filles. Les exercices de saut se pratiquent en Angleterre dans
les écoles de jeunes filles; c’est pour cela qu’on leur a donné des
pantalons. Le goût français ayant fort embelli ce vêtement, quelques
femmes, au printemps de 1809, tentèrent de se l’approprier.

«On les vit se promener en pantalon de perkale garni de mousseline, les
unes sur les boulevarts, les autres aux Tuileries. Quoique leur robe
fût longue et le pantalon très peu visible, elles marchaient les yeux
baissés, parce que tout le monde avait le regard fixé sur elles.

«Ces pantalons furent jugés comme les hauts-de-chausses dont parle
Henri Estienne dans le premier de ses _deux Dialogues du langage
français italianizé_...»[140]

Dans ses _Nouvelles d’il y a cent ans_, l’_Echo de Paris_ a signalé
cette nouveauté qui frisait presque le scandale:

«Tant de garnitures de robes blanches, tant de pamélas de paille
jaune, de pèlerines découpées, de petits fichus effilés, de cothurnes,
parurent, le 27 (avril), aux Tuileries, qu’on avait de la peine à se
rendre compte des demi-toilettes de la veille. Les cothurnes étaient
vert tendre ou citron. On voyait aussi des guêtres de nankin: une dame
même avait un pantalon garni, froncé à la cheville, et qui dépassait la
robe de deux doigts[141]».

Un aimable érudit, collaborateur assidu de l’_Intermédiaire_, a
retrouvé un document curieux de l’époque, c’est un «patron de calesson
rectifié» datant de 1806, pour le tracé duquel on avait fort mis à mal
de superbes parchemins du XVIe siècle.

Ajouterai-je que la dame pour qui ce patron avait été rectifié
jouissait d’avantages postérieurs et ne rappelait en rien la fameuse
poupée à Jeanneton.

C’était là l’exception; non les avantages postérieurs, mais le
pantalon. Peu de femmes souscrivirent à la nouvelle mode. De toutes les
clientes de Leroy, le grand couturier du temps, la reine Hortense est
seule à en porter, ou du moins à en commander.

Le _grand-livre de Leroy_, conservé à la Bibliothèque Nationale[142],
nous révèle, à côté du compte plutôt modeste de Mlle de Vienne, du
Théâtre-Français et des riches costumes de chasse de la reine de
Naples, ces voiles d’un ordre plus intime au débit de la fille de
Joséphine, pour l’année 1812:

Juin 12. Façon d’un pantalon de percale, 18 francs.

Juin 13. Blanchissage d’un pantalon et de la robe 5 fr.; Façon d’un
pantalon avec bordure, 24 francs.

Septembre 27. Façon de deux pantalons de percale garnis de mousseline
festonnée à 18 fr.; 36 francs,[143].

Peut-être trouvera-t-on que c’était un peu cher pour la percale, mais
c’était une originalité et toute originalité se paie.

L’Impératrice n’avait pas sacrifié, elle, à cette nouveauté. Son
trousseau comprenait bien 500 chemises—elle en changeait trois fois
par jour—148 paires de bas de soie blancs, 32 de soie rosés, et 18 de
couleur chair, mais c’est tout juste si on pouvait leur adjoindre «deux
pantalons en soie de couleur chair pour monter à cheval»[144].

A part Hortense et quelques audacieuses que la chose avait pu tenter,
les grandes dames de l’Empire ignoraient, comme nos aïeules, «ce petit
vêtement inutile et bizarre»[145] et Colombine était dans le vrai,
lorsqu’elle transcrivait dans l’ancien _Gil-Blas_, ces spirituelles
paroles d’un académicien:

«Voyez-vous, madame, dans ma jeunesse, sous l’Empire, les femmes ne
portaient pas de pantalon, si bien que lorsque nous apercevions, ne
fut-ce que cinq centimètres de jambe sous la jupe, notre imagination
grimpait le long des bas et nous entraînait extasiés vers des régions
aussi intimes que délicieuses. Nous ne voyions pas, mais nous savions
que nous pourrions voir, le cas échéant: Victor Hugo n’a-t-il pas dit
que c’était déjà quelque chose de regarder un mur derrière lequel il y
avait quelque chose. Mais, aujourd’hui, quand même nous apercevrions
la jambe jusqu’au genou, nous savons que là notre vue serait
irrémédiablement arrêtée par un obstacle, que notre voyage suggestif
aboutirait à un entonnoir de batiste et nous nous arrêtons découragés
au pied du mur»[146].

Les tentatives du pantalon pour prendre place parmi les dessous de la
femme se renouvelleront sous la Restauration et ne seront pas souvent
plus heureuses. Tantôt gagnant, tantôt perdant, le pantalon, beau
joueur, ne renoncera pas à la lutte. Il la poursuivra sous la monarchie
de Juillet, et enfin verra la Crinoline, la fameuse crinoline, amener
l’heure de son triomphe, comme jadis les vertugades avaient amené celui
du «calesson».

Pauvre crinoline, pour nous si laide et si ridicule, quelles armes
n’a-t-elle point fournies aux caricaturistes; les vertugades
n’avaient-elles point eu contre elles les prédicateurs et les
moralistes[147]?

La chute de l’Empire et le retour des Bourbons n’avaient cependant pas
étouffé la foi qu’avait le pantalon dans son... étoile. En 1817, deux
planches du _Bon Genre_ évoquent empantalonnées les novatrices du jour.
Ce sont: les _Parisiennes à Fontainebleau_ et les _Grâces en pantalon_.

Évoquant et pastichant le groupe de Canova, l’une, de dos, en bleu,
tient par l’épaule et le haut du bras ses deux compagnes. Sa jupe
s’arrête à mi-jambes, et, jusqu’à la cheville, où le serre une
coulisse, pour s’évaser ensuite en un plissé, tombe son pantalon, bleu
également, assorti à la robe.

Les jupes des deux autres jeunes femmes sont plus courtes encore.
L’une verte, relevée par devant jusqu’aux genoux, découvre le pantalon
blanc, qui, s’amincissant et formant des plis, couvre de son volant les
cordons du cothurne.

La troisième semble en peignoir, ou peu s’en faut... Garni d’un
ruché, celui-ci s’entr’ouvre haut, livrant aux regards, semblable
aux précédents et d’un jaune tirant au vert, cet accoutrement
extraordinaire et à moitié turc qu’était un pantalon de femme en 1817.

La décence pouvait y gagner, mais, à voir cette planche, on comprend
que les femmes comme il faut aient eu leurs préjugés et que les femmes
comme il en faut aient osé seules arborer ce travesti.

«Ce costume, à demi-masculin, ajoutait en effet La Mésangère, a quelque
chose d’étrange, et le petit nombre de femmes qui se sont montrées en
pantalon sur les boulevards et aux Tuileries ont été l’objet d’une
curiosité si inquiétante, que les filles seules ont osé adopter ce
vêtement»[148].

Les filles... et les petites filles; tout au moins pour prendre leurs
leçons de gymnastique, car il apparaît déjà comme le corollaire
nécessaire des exercices physiques. La fillette de bon ton a, par jour,
une «heure de gymnastique en blouse et larges pantalons marins»[149].

Mais, en dehors du trapèze et des anneaux, le pantalon restait ignoré.
Il ne figure dans aucun trousseau de mariage. M. Henri Bouchot a
reproduit le devis de celui de Mlle de Luxembourg. Il comprend bien
«huit douzaines de chemises brodées au plumetis, deux douzaines de
jupons, une douzaine de camisoles, une douzaine et demie de fichus de
nuit, deux douzaines de serre-tête en batiste, etc.,[150]» mais nulle
apparence de pantalons.

L’_Almanach des Modes_ donne la composition d’un trousseau, en cette
année 1817. Malgré la longueur de ce document, je ne crois pas inutile
de le reproduire. Il est instructif et a son intérêt:

«Voici une note exacte de ce qui compose le trousseau d’une riche
héritière; elle est puisée aux meilleures sources. Nous en appelons à
toutes les demoiselles; qu’elles disent s’il y a rien là de superflu.

«Deux douzaines de chemises de toile de Frise, petits poignets garnis
en Valenciennes;—2 douzaines _id._ de percalle, poignets brodés; 18
chemises de toile pour la nuit;—6 _id._ de percale forme montante
et manches longues, avec garniture de mousseline au col; lesquelles
peuvent servir de jupon et de camisole;—6 camisoles de nuit, garnies
en feston;—6 _id._ pour le matin, garnies de bandes brodées;—6
jupons de basin superfin;—6 _id._ de percalle, à garnitures variées
en mousseline;—12 bonnets de nuit en batiste d’Écosse, garnis de
mousseline brodée et festonnée;—4 douzaines de mouchoirs de batiste
à vignette blanche;—1 douzaine _id._ de toile superfine;—1 douzaine
_id._ de batiste brodée;—4 douzaines de serviettes de toilette;—6
peignoirs de toilette;—1 douzaine de frottoirs;—8 robes de percalle,
façons diverses;—4 robes-redingote;—1 robe de mariage en mousseline
des Indes (la garniture unie à fournir par le futur, doit être du prix
de 150 fr. au moins);—12 fichus et canezous en mousseline brodée,
garnis de tulle;—3 bonnets de mousseline brodée;—4 pièces de petite
dentelle;—6 douzaines de paires de bas superfins;—2 pièces de percalle
pour employer à volonté;—colerettes, bandes brodées;—1 douzaine
de madras;—1 douzaine de taies d’oreiller garnies de dentelle;—4
couvre-pieds en percalle garnis;—1 couvre-pieds de parade, point de
Bruxelles;—1 douzaine de coiffes de pelottes, brodées avec chiffre et
dentelle;—1 robe de cachemire blanc à bordure pour le matin;—_id._ à
palmes pour le soir»[151].

Cette lingerie prêtait, bien entendu, matière à exposition et à
protocole:

«Quelques jours avant le mariage, le trousseau doit être disposé sur
une table que l’on recouvre de mousseline ou de quelqu’autre étoffe
précieuse, pour être montré aux parents et amis. Les différentes
parties en sont nouées avec des faveurs, et séparées par des bouquets
de fleurs artificielles.

«Il faut ajouter au trousseau de la mariée le cadeau qu’elle doit faire
à son futur; il est aussi simple qu’autrefois. Ce sont:

«Deux chemises de batiste;—1 paire de manchettes et jabot de
dentelles;—2 cravates de mousseline;—2 madras[152]».

Après le trousseau, la corbeille:

«Le futur donne en échange de ce présent une _corbeille de mariage_
renfermant:

«Une douzaine d’éventails riches et variés;—4 aumonières garnies en or
et en acier;—3 douzaines de gants longs; 6 douzaines de gants courts;—1
douzaine de bourses variées, en or et soie, en acier, en perles;—2
flacons en cristal de roche avec bouchons d’or;—jarretières élastiques
avec coulants, médaillons, etc.;—1 bonbonnière d’écaille blonde avec
cercles d’or;—1 bonbonnière en cristal; 12 robes de fantaisie;—1 voile
d’Angleterre;—1 cachemire long;—1 cachemire carré; 1 robe de tulle;—1
robe lamée;—nécessaire complet en vermeil;—1 écrin;—1 buisson de
fleurs artificielles;—1 paquet de plumes d’autruche.

«A la _corbeille_ on joint souvent un _sultan_, dans lequel on met les
gants et les éventails, et que l’on garnit d’odeurs. On doit aussi
remplir d’or une ou même plusieurs des bourses que l’on dépose dans la
corbeille[153]».

Frottoirs, bonnets de nuit, madras! une douzaine ou deux de pantalons
sembleraient sans doute, aujourd’hui moins «superflues».

Mais, malgré les deux estampes du _Bon Genre_, cet accessoire
était loin d’être entré dans les mœurs. A la scène même, oubliant
l’ordonnance de police qui y avait rendu, jadis, le caleçon
obligatoire, combien de jolies filles n’en portaient pas. A Toulouse,
Louis Minet de Rosambeau, le roi des comédiens ambulants, le fit, à
cette époque, prouver jusqu’à l’évidence à une de ses pensionnaires:

«Une soubrette imprudente, qui ne souffrait d’observation de personne,
obstruait la scène pendant les entr’actes, faisant la roue, le dos
appuyé contre le rideau, au milieu d’un demi-cercle d’abonnés du
théâtre. Un soir de représentation qu’elle restait sourde, selon
son habitude, aux injonctions de Rosambeau, qui tenait l’emploi
de régisseur, celui-ci fit monter la toile. La tige de bois qui la
traverse en bas releva les jupes de la mijaurée, laquelle, paraît-il,
ne portait pas ce soir-là de linge protecteur. Aussitôt effroi, fuite
précipitée des gandins et hilarité de la salle devant la soubrette vue
de... dos. Après cet intermède imprévu, pendant lequel notre héros
s’était désopilé la rate, blotti dans le manteau d’arlequin, le rideau
retomba.

—Ça m’est égal, dit à ce moment la soubrette, cherchant à dissimuler sa
colère, _ils n’ont pas vu la figure_!

«Le mot est resté[154]».

Ce n’est pas que la femme négligeât, pour reprendre l’expression de
Brantôme, d’entretenir sa jambe belle. Le luxe des bas était extrême,
au contraire, et ce billet emprunté au _Journal des Dames et des
Modes_, en donne une idée:

«Voulez-vous, mon cher Edmon, mettre quelque chose de très nouveau dans
la corbeille de votre future, achetez une demi-douzaine de bas de fil
de dentelle de M. Dubost; chaque paire ne coûte que 172 francs. Achetez
vite pendant que vous êtes amoureux; car après...[155]»

On ne porte pas des bas de ce prix-là pour les enfouir dans des tuyaux
de percale ou de mérinos.

Les petites filles semblent à peu près seules à en porter en 1819; on
les assortit à leur robe:

«Même en hiver, le pantalon des petites filles avait toujours été
blanc; on le fait en mérinos, comme la robe et on le garnit de
fourrure[156]».

En 1820, cependant, le pantalon semble prendre le meilleur et quelques
femmes commencent à en porter; nouveauté que le recueil de La Mésangère
n’est pas sans trouver un peu ridicule.

Dans un article consacré au budget d’un ménage parisien, on lit, à la
date du 31 mai 1820:

«On ne croirait pas une chose, c’est qu’une des plus fortes dépenses de
ma belle est en caleçons; elle en fait faire par douzaines, et elle ne
monte pas une fois à cheval, elle ne rentre pas du bal ou du bain que
ses pauvres caleçons ne soient en loques; elle a une ouvrière à demeure
exprès pour les entretenir[157]».

Plus que jamais, La Mésangère attribue au pantalon une origine
anglaise; l’explication qu’il en fournit ne laisse pas d’être assez
inattendue:

«On sait que les Anglaises ont plus d’occasions que nos dames de faire
des voyages sur mer, et par conséquent de monter à l’échelle, qui
est ordinairement fixée le long du bord du vaisseau. Comme elles ont
remarqué qu’en cette circonstance elles étaient exposées à laisser trop
voir leur jambe, elles ont, par bienséance, et non par coquetterie,
adopté la mode des chemises et des caleçons garnis de malines brodée.
On se doute bien que nous ne parlons que des dames, d’une certaine
classe, et non de celles qui ne possèdent pour toute garde-robe qu’un
jupon blanc, un spencer noir, et un shall bleu[158]».

Les occasions de monter à l’échelle manquant en France, non seulement
les femmes, mais nombre de petites filles, ne portaient pas de
culottes, ce qui ne les empêchait pas de sauter à la corde «avec une
décence admirable»:

«Passez aux Tuileries, et vous verrez toutes les petites filles (même
celles qui ne sont point en pantalon), munies d’une longue tresse
terminée par deux poignées en bois, sauter, faire sur cette corde des
_croisés_, des _doubles_ et jusqu’à des _triples tours_, avec une
décence admirable[159]»:

Au Bois, où la promène, le matin son père, nous apparaît, en voiture,
ainsi vêtue «Mlle Emma, âgée de 6 ans: grand chapeau à bord plat,
en tissu, dit paille de riz, entouré d’un simple ruban Bleu Elodie;
tunique et pantalon de perkale, avec une triple garniture; souliers de
maroquin rouge lacé(s)...[160].

Malgré le manque de pantalons, les jupes continuent à être courtes,
très courtes; des trotteuses ou peu s’en faut et elles ne sont pas sans
grâce:

«Une robe à la mode doit être assez courte pour que, lorsqu’une femme
marche, on voit le tour que forment les rubans-cothurnes des souliers
au-dessus de l’endroit où il se croisent. Aussi les bas à jour sont-ils
très recherchés[161]».

Quant aux fillettes, leurs pantalons sont tellement longs que, sans
ambage, on les dit «en pantalon»:

«Les cerceaux... Regardez cette jolie enfant en robe courte, en
pantalon...»[162].

Quelques femmes en portent pour se baigner et leur costume de bain
mérite d’être décrit. C’est une nouveauté, comme l’école de natation où
il est obligatoire:

«Un spéculateur vient de former près du Pont-Neuf, un établissement
où les dames et les demoiselles du bon ton peuvent non seulement se
baigner, mais apprendre à nager sans aucune espèce d’inconvénients.
Chaque leçon coûte 30 sols, ou par abonnement 25 sols. Le costume
de rigueur se compose d’un caleçon ou d’un pantalon-veste d’un seul
morceau, en flanelle ou en mérinos. La veste est sans manches. Autant
qu’il est possible, les commençantes doivent porter le caleçon
préférablement au pantalon, qui gênerait leurs mouvements.

«La dame qui nous a communiqué ces détails, s’est trouvée aux bains
du Pont-Neuf avec des Anglaises et de jeunes Françaises de très bonne
compagnie».[163]

Pour monter à cheval, au contraire, nombre d’amazones n’en portent pas
et certaines ont trouvé ce moyen d’obvier aux inconvénients du vent et
du galop: «Un long jupon de couleur descend presque jusqu’aux jarrets
du cheval; il est retenu sous le pied par une espèce de chaînette dorée
qui traverse le jupon, ce qui le force à dessiner gracieusement les
formes. Mais ce nouveau moyen de prévenir les inconvénients attachés
à un exercice qui peut parfois compromettre la décence des femmes
n’offre-t-il pas un danger éminent dans le cas d’une chute? Au reste,
c’est le genre du jour; et ce n’est pas à nous, prêtresses de la mode,
à blâmer ouvertement les abus où elle peut entraîner».[164]

Si incomplet qu’il puisse paraître aujourd’hui, le trousseau des
femmes était luxueux cependant. Le _Journal des Dames et des Modes_ du
25 décembre 1821, signalait dans le trousseau d’une nouvelle mariée
une «camisole destinée à la première nuit de noces... du prix de 500
francs».

La camisole de noces, pourquoi pas la chemise à trou?

De son côté, le luxe des bas ne diminuait pas. Le 5 janvier 1822,
figuraient parmi les objets qui ont du débit:

«Des bas de soie _entièrement_ formés de point de dentelle. Ce dernier
article se trouve dans le magasin de bonneterie situé à l’un des coins
des rues de Richelieu et Saint-Marc».

Cette année 1822 fut pourtant témoin d’un retour offensif du pantalon:

«Au mois de mai 1822, quelques femmes reprirent le pantalon; c’étaient
des femmes à équipage; et on ne les vit guère à pied que dans les
galeries du Musée, promenade où peu de personnes étaient admises.
Leur pantalon blanc dépassait de quelques travers de doigt une
blouse de batiste écrue. (Voyez le no 1972 de la suite des _Costumes
parisiens_).[165]

La vogue des blouses commençait en effet. La Mésangère en fournit cette
description:

«Les robes en blouse, que quelques couturières appellent
_gallo-grecques_, n’ont pour ornement autre chose que des plis comptés
et arrêtés, qui passent sur le corsage, tant devant que derrière, et
descendent jusqu’à la garniture du bas, laquelle est elle-même formée
de remplis... Le seul endroit où, avec ces robes, l’étoffe soit tendue,
c’est sur les hanches»[166].

Les débuts de cette mode qui devait être durable semblent avoir été
pénibles:

«Les personnes qui ne sont point allées au Salon, les deux premiers
samedis qui en ont suivi l’ouverture, et celles qui ne vont point au
bois de Boulogne, doivent regarder comme imaginaire la mode des blouses
pour les dames élégantes et celle des pantalons sous les blouses; car
on ne voit ni l’un ni l’autre vêtement dans nos promenades»[167].

La blouse prit, il est vrai, beaucoup mieux que le pantalon, et la
gazette sut tout de suite trouver au nouveau venu une excuse malhonnête:

«Les femmes qui ont des raisons particulières pour cacher leurs
jambes, ont la ressource du pantalon, mais une blouse doit être faite
courte»[168].

Le _Journal des Dames_, loin de désarmer, dans sa justice relative,
joint l’ironie à ses critiques:

«En voyant maintenant deux compagnes de couvent, se rencontrant avec
leur grand chapeau de paille, leur blouse de toile écrue, leur pantalon
et leurs guêtres, on les prendrait plutôt pour deux jeunes paysans que
pour deux Parisiennes»[169].

La blouse devait triompher de ce mauvais vouloir et son triomphe fut
éclatant:

«On eut la _blouse_, une robe-sur-tout légère et très ample, bouffante
sur la poitrine, serrée d’une ceinture à la taille, et devenue presque
la seule parure négligée des Merveilleuses entre 1822 et 1830. La
blouse comporte le pantalon de percale, tombant sur la chaussure,
brodé et festonné à outrance, et coquettement montré par un geste
gracieux que toutes connaissent bien. Après avoir raillé la blouse et
l’avoir ridiculisée, au théâtre des Variétés, en un mot, lancée par
la meilleure réclame, on lui fit une fortune durable. Sincèrement,
la Restauration ne sut rien trouver de plus délicieux ni de plus
artistique en fait de toilette. Longtemps la blouse corrigea les
intempérances du gigot et des tailles en gaîne»[170].

La fortune du pantalon fut moindre. Les «courtisanes» furent seules
d’abord à la suivre:

«Déjà en 1822, écrit Edmond Texier, quelques élégantes de la
Chaussée-d’Antin avaient voulu faire adopter la mode des longs caleçons
de mousseline, portés par les enfants; mais chose singulière, les
courtisanes seules adoptèrent cette mode décente; il n’en fallut pas
davantage pour la discréditer»[171].

Il en serait différemment aujourd’hui et cet exemple suffirait sans
doute à faire adopter, de nos jours, n’importe quelle mode.

Le luxe affolant des bas ne devait pas être étranger à ces
résistances... On ne porte pas des bas à jour de 180 francs pour les
enfouir sous cette malencontreuse lingerie.

«Parmi les bas de coton à jour exposés au Louvre, il en est de 180
francs la paire. Au-dessus du brodequin là où il n’y plus de jours,
jusqu’à la bordure du haut le tissu est plus transparent sur la jambe
qu’au brodequin même, où pour former les jours, il y a nécessairement
quelques brins de coton réunis en parties mates»[172].

Pour mieux faire valoir le bas et la jambe, les robes sont courtes,
idéalement courtes, dépassant, pour danser, à peine le mollet:

«Une robe de taffetas écossais, une robe de gros de Naples ne doivent
point approcher des jambes; une femme à la mode marche au milieu de sa
robe»[173].

Cette même année, Jenny Vertpré, cette jolie fille du temps, dont la
vogue fut grande, apparaît aux Variétés, dans _l’Actrice en voyage_, en
blouse et en pantalon. C’est, en quelque sorte, la consécration de la
mode nouvelle.

La femme possède la science des euphémismes. Que, pour patiner ou
pour braver les accidents des jeux en plein air, elle ait revêtu cet
accessoire encore peu usité, elle n’avouera pas avoir un pantalon, elle
sera «assurée».

D’autres, il est vrai, y mettront moins de formes et arboreront
bravement pour monter à cheval, la chaînette n’ayant pas pris, «un
pantalon de peau avec des bottines noires»[174].

La crainte de montrer son derrière serait-elle donc le commencement
de la sagesse? Chutes et culbutes possibles sont les seules raisons
d’être du pantalon... Il est précieux pour les «jeunes personnes»
et leur permet de jouer en plein air sans trop laisser voir de leur
individu. Puis, un amusant détail de sa confection nous est révélé:
ces petites fentes latérales permettant de l’attacher sur les côtés,
appelées à disparaître avec le Second Empire, pour reparaître ensuite
et disparaître à nouveau:

«Le matin, à la campagne, pour courir dans le jardin, pour monter sur
les cerisiers et pour jouer sur le gazon, les jeunes personnes portent
de larges pantalons de perkale, qui s’attachent sur les corsets, et qui
s’ouvrent et se boutonnent sur les côtés»[175].

L’année suivante, en 1824, le _Journal des Dames_, pour l’ordinaire si
hostile à cette mode qui n’en est pas encore une, semble s’y rallier.
Il en chante les avantages, pour ne pas dire les bienfaits, non
seulement pour les fillettes, mais pour les jeunes filles et pour les
femmes:

«Les pantalons de perkale sont très à la mode en ce moment pour les
enfants, les jeunes personnes et même les dames. A la campagne ils sont
d’une nécessité absolue. Comment sans ce vêtement protecteur, oser
monter sur un coursier, aller à âne ou se risquer sur la balançoire?
Mais aussi faut-il le dire: quand une jeune élégante est protégée par
le bienheureux pantalon, il n’est pas d’écolier qui puisse lui être
comparé, c’est un vrai lutin»[176].

C’était trop beau pour durer. Suit ce conseil aux amazones dépourvues
de pantalon, pour obvier aux retroussis de la jupe:

«On met un spencer avec un jupon de mérinos. Les demoiselles qui n’ont
point de pantalon font faire au bas de leur jupon, une boutonnière
pour le fixer à droite et à gauche, au moyen d’un des boutons de leurs
guêtres»[177].

Loin de partager l’enthousiasme du journal de La Mésangère, l’_Hermite
rôdeur_ saisit surtout le ridicule de ces modes qui l’étonnent:

«Nous avons nos _précieux_ ridicules en fait de modes, dans le XIXe
siècle, et jamais nos ancêtres ne nous ont fourni une chose plus
extraordinaire que l’échange des culottes et des jupons entre les
deux sexes; car tandis que nos belles ont usurpé les pantalons, le
sexe qui en tout devrait être mâle, a emprunté la toilette des femmes,
en portant des corsets, des estomacs matelassés, de larges pantalons,
pareils à des jupons, et même des pantalons plissés, qui ressemblent
tellement à des jupes, qu’il est difficile de les distinguer.»[178]

Les ridicules des femmes ont pour excuse la mode, (une jolie femme
est-elle jamais ridicule?) ceux des hommes se pardonnent moins.

D’ailleurs, elles continuaient à s’embarrasser si peu de ces
«objets-là»—le mot est d’une très honnête dame—et le pantalon restait
si bien l’apanage des petites filles, que, par ce détail seulement,
leur costume différait de celui des grandes personnes:

«Si l’on excepte un pantalon de perkale à larges remplis, le costume
des petites filles est pareil à celui de leurs mamans»[179].

Pour ces femmelettes, il semble, par contre, de rigueur:


«Pour les petites demoiselles, on porte toujours sous la blouse un
pantalon de perkale à cinq remplis»[180].

Les frileuses ignorent encore l’ignoble travesti des pantalons de
flanelle ou de futaine; des guêtres en tiennent lieu:

«On fait pour les dames des guêtres qui montent jusqu’aux genoux; elles
sont les unes en batiste écrue, les autres en laine, et tiendront lieu
de pantalons»[181].

Le costume habillé ne comporte, bien entendu, ni guêtres, ni pantalon.
Les robes de bal sont plus courtes que jamais et la richesse des bas ne
diminue pas:

«Les robes de bal laissent apercevoir au moins la moitié de la jambe.
Pour donner une idée de la transparence des bas, nous dirons que
jusqu’à l’endroit où finit le brodequin, c’est du tulle, et plus haut
de la gaze»[182].

Les protagonistes du pantalon, car il y en a, n’abandonnent pourtant
pas la lutte. Une patineuse laisse apparaître sous sa jupe, en 1826, le
voile qui la protège:

«Nous avons vu une jeune dame patinant: elle portait un costume
en casimir garni de fourrure, un pantalon l’assurait contre
l’inconvénient des chutes»[183].

D’autres pour tâcher de gagner des adhérentes au pantalon, en changent
le tissu:

«Quelques dames—ces mots en disent long—portent des pantalons, mais la
bourre de soie et le cachemire de France ont remplacé la toile et la
perkale»[184].

Le pantalon s’humanise et fait lui-même des concessions. Il consent à
se raccourcir et se garnit:

«Il y a pour les Merveilleuses, des caleçons de deux sortes: les uns
ressemblent aux caleçons ou culottes courtes des hommes; les autres aux
pantalons collans, mais ils ne descendent point au-dessous du brodequin
d’un bas à jour.

«Les caleçons longs sont en mousseline épaisse, dite mousseline de
Suisse, ou en perkale. Quelques-uns ont une petite broderie, un tulle
plissé, une dentelle à leur bord inférieur. Un cordon passé dans une
coulisse, ou une agrafe, ou encore un bouton plat les assujettit
au-dessous du mollet.

«Quelques dames portent des caleçons courts d’une étoffe de laine
extrêmement fine, et bâtissent à leur extrémité une manchette de
mousseline épaisse»[185].

Vains efforts. Ces caleçons ne prennent pas pour cela et, même pour
patiner, nombre de femmes semblent s’en passer:

«L’un des jours où il a fait un beau froid, on a remarqué sur le bassin
de La Villette, une dame qui patinait avec autant de grâce que de
hardiesse. Robe noire de gros de Naples très courte et garnie de trois
rangées de hauts volants, chapeau noir, brodequins noirs: tel était son
costume... Si la dame portait un pantalon, il devait être fort court,
car, quoique le vent agitât le bord de sa robe, nous n’avons vu au
dessus du brodequin qu’une jambe bien tournée»[186].

A la mer, on ignorait encore le pantalon prescrit à l’école de natation
du Pont-Neuf, en 1826, «à Dieppe, on se contente de robe de serge verte
ou brune»[187].

Ce devait être bien joli et d’une complète incommodité pour nager.
Allez, avec ce costume faire autre chose que trempette.

Le pantalon reste décidément le propre—et comment?—des amazones et des
fillettes:

«Pour monter à cheval, les Merveilleuses font faire des pantalons et
des canezous de mousseline anglaise à mille raies. Les pantalons sont
froncés autour de la cheville et garnis de deux volants, celui de
dessus orné d’une petite dentelle et à tête»[188].

Celui des fillettes s’attache à la taille par une ceinture:

«Les pantalons garnis que les petites demoiselle portent sous leurs
jupes courtes ne sont point attachés avec des bretelles, ni avec une
boucle, mais avec une ceinture passée dans une large coulisse»[189].

En 1828, le bazin remplace pour les amazones la mousseline anglaise:

«Les amazones sont en drap fumée de Navarin, chapeau gris et cravate
noire à bordure de couleur. Très court par devant, l’habit d’Amazone
laisse voir l’étrier de la jambe droite, et même un brodequin noir en
satin turc et un pantalon blanc de bazin à milles raies»[190].

Ce pantalon avait même parfois des sous-pieds:

«Nous avons vu en tilbury des dames portant le costume suivant: amazone
de drap fumée de Navarin à jupe sans queue. Corsage à shall, chemise
d’homme plissée à petits plis plats, et fermée par trois boutons d’or
émaillé; col plaqué contre les joues; cravate de soie noire; sautoir
en cachemire rouge croisé comme un petit shall; pantalon de bazin à
sous-pieds, et brodequins de satin turc»[191].

«La fâcheuse androgyne», moins le «tailleur», qui, avec la chemise
d’homme constitue son invariable uniforme. Le tailleur n’était pas
encore trouvé.

L’été, à la campagne, les élégantes se décident enfin dans deux
circonstances, à enfiler un pantalon: le matin, pour descendre au
jardin, ou, l’après-midi, pour monter à cheval. Le reste du temps,
elles se gardent bien d’en porter:

«Une élégante fait, à la campagne, trois et quelquefois quatre
toilettes par jour. En se levant elle met un peignoir de jaconat blanc,
garni d’un double volant, haut de deux pouces et plissé à gros tuyaux,
un pantalon de mousseline et des guêtres: c’est le costume pour se
promener dans le jardin, en y ajoutant un grand chapeau de paille
d’Italie, avec brides garnies»[192].

A cheval, le pantalon était d’autant plus nécessaire qu’à la campagne,
les «Merveilleuses» substituaient volontiers à l’amazone, dont la queue
les gênait, une fois descendues de cheval, leurs robes de ville et l’on
sait si elles étaient courtes:

«A la campagne beaucoup d’élégantes font leurs visites à cheval. Les
robes d’amazone étaient incommodes à cause de leur longueur. On monte
à cheval avec des robes aussi courtes que les robes ordinaires et un
pantalon garni»[193].

Sous l’amazone, par contre, le pantalon disparaissait quelquefois et
était remplacé par des guêtres:

«Quelques dames montent à cheval avec des guêtres de chevreau lacées
par le moyen d’œillets métalliques ou bouclés avec de petites boucles
d’or»[194].

Mâtin!

[Illustration]

Le _Journal des Dames et des Modes_, bien que faisant apparaître dans
un dessin de 1829,—hardiesse qu’il avait eue déjà en 1827[195]—le
volant serré autour de la cheville d’un «pantalon de jaconat»[196] sous
une toilette de ville, s’étonne de voir au Wauxhall:

«Une jeune femme portant un pantalon blanc garni de mousseline
brodée tombant jusqu’à la cheville, sous une robe de popeline unie
gris-argent, très courte»[197].

C’était, évidemment, une audacieuse, car, à ce «concert d’Amateurs»,
elle était loin de la promenade au jardin, l’été, à la campagne.

Il lui semble plus grave encore de se livrer à de semblables
exhibitions dans le jardin des Tuileries. Cette fois, tout juste s’il
ne proteste pas:

«Encore une élégante se promenant aux Tuileries en pantalon! Ce dernier
presque collant était de bazin; il descendait jusqu’au talon du
brodequin, était échancré sur le coudepied, et avait des sous-pieds,
retenus de chaque côté par un petit bouton d’or. Que l’on ne se figure
pas un habit d’amazone: la dame qui portait ce pantalon, avait une robe
de soie»[198].

A part les sous-pieds, l’émoi de la gazette peu sembler exagéré:
n’est-ce pas aux Tuileries, précisément, qu’elle avait pris, deux ans
plus tôt, le modèle qui avait figuré dans ses _Costumes Parisiens_?

Ce sont, il est vrai, plus que jamais des exceptions. Le froid d’un
hiver rigoureux ne parvient pas même à faire accepter aux femmes
l’ennui et la gêne d’un pantalon. Les frileuses ont recours à deux
paires de bas qu’elles mettent l’une sur l’autre:

«Les dames élégantes qui désirent être bien chaussées portent des
bas fins et à jour; mais, pour ne pas souffrir du froid, elles
ont en dessous des bas très longs, couleur de chair. Ces derniers
tiennent lieu de caleçons et s’attachent à la ceinture comme ceux des
enfants»[199].

Des tirettes sinon des jarretelles.

Ce n’était là qu’un pis-aller. Si les jambes et à la rigueur une partie
des cuisses étaient protégées, il n’en était pas de même du reste: le
«pauvre derrière» de ces dames conservait toute sa froideur, cette
«...froideur du derrière, image de la mort»[200], que chanta le bon
poète chansonnier Maurice Mac-Nab.

Après les jarretelles, les chaussettes. Rien n’est nouveau sous le
soleil, ni même ailleurs:

«Au Théâtre-Italien, sur l’escalier qui descend au vestibule, une
dame se posait de façon à faire voir des babouches brodées en or et
en couleur; des chaussettes de soie ponceau lui couvraient le bas des
jambes»[201].

O Willy, ô Curnonsky!

Seule la toilette négligée ou de voyage semble comporter un pantalon.
L’apôtre du «dandysme», le connétable Jules Barbey d’Aurevilly, en fait
porter à la Vellini, dans _Une vieille Maîtresse_:

«Elle était vêtue comme une femme qui descendrait de vaisseau après une
traversée. Elle avait une robe de voyage en étoffe écossaise, à grands
carreaux écarlates, avec un pantalon de la même couleur»[202].

A part les chevauchées à la campagne, les surprises des parties sur
l’herbe et les hasards des voyages en diligence, «les Parisiennes
(qui) ont peu de gorge et la jambe bien faite», tiennent à la montrer,
avec des jarretières historiées et des bas brodés en or et argent.
Ainsi, «la mode des robes courtes, même très courtes, s’explique toute
seule»[203].

La gorge ne leur venant pas, sans doute, les jupes demeuraient courtes,
et ces dames laissaient apercevoir plus qu’à demi leurs jambes, sans
que les plus timorés se scandalisassent.

Heureuse époque! c’était celle du «bas blanc, bien tiré», auquel les
chasseurs de la butte ne joignaient pas le commerce rémunérateur de la
«coco» et autres stupéfiants.

La «drogue» ne sévissait pas et Josette ne suçait pas le bambou.

A la cour du vieux Charles X, on faisait, par contre, profession
de plus de pruderie. On ne regardait pas, ou on feignait de ne pas
regarder les jambes des aimables filles qui venaient y danser le ballet
de _la Somnambule_:

«Des personnes auxquelles rien n’échappe ont cru remarquer que pendant
les ronds de jambe et les pirouettes de Mesdemoiselles telles et
telles dans le ballet pantomime de _la Somnambule_, les dames de la
Cour ont constamment tenu les yeux baissés sur le livret (libretto des
italiens). D’autres regards se portaient franchement sur les jolies
jambes de Mlles *** ****»[204].

Pouah! cela sent son Bérenger. Mais ces dames pouvaient avoir une
excuse: ayant la jambe mal faite, la comparaison les effrayait.

La rigueur de l’hiver de 1830, incita cependant quelques frileuses
à faire tomber sur les jours de leurs bas les tuyaux de cheminée de
pantalons de satin ou de velours noir:

«Dans trois différents quartiers nous avons vu des dames en pantalon de
satin noir ou de velours noir, garni d’une broderie de chinchilla ou de
martre»[205].

Cette mode ne prit pas heureusement—c’était un peu le musée des
horreurs ces pantalons annamites—et le silence du _Journal des Dames_
semble indiquer que la percale et le bazin subissaient eux-mêmes une
éclipse.

L’avènement du roi-citoyen ne semble pas avoir amené celui de
l’«inexpressible». La gazette reste muette à son sujet et il faut
arriver à l’année 1833 pour assister à sa résurrection.

Non contentes de le porter à la campagne, quelques jeunes femmes
essaient de le conserver chez elles, «pour la chambre».

A son tour, le _Journal des Femmes_ signale son utilité dans des
périphrases que n’aurait point désavouées l’excellent abbé Delille:

«A la campagne, les pantalons sont une nécessité pour les femmes
comme pour les jeunes personnes. Comment oser se risquer sur un
noble coursier, ou sur l’animal aux longues oreilles sans un pantalon
protecteur contre les chutes? Or donc, ces pantalons en jaconas sont
taillés soit à la turque très larges, à plis ou à froncés et montés
sur un poignet qui ferme sur la cheville, soit à la russe avec des
fronces retenues sur le sous-pied, et agencées avec un morceau d’étoffe
figurant une guêtre»[206].

Ce n’était déjà pas mal; il y eut mieux.

«Enfin, pour la chambre, il y a des pantalons en mousseline, et, le
dirai-je? telle est la faveur de la dentelle noire, les pantalons sont
garnis du bas par une petite ruche de dentelle de cette nuance»[207].

Le pantalon avec bordure de deuil.

La campagne, les parties d’âne... cette chanson déjà entendue n’eut
pas plus de succès en 1833, que dix ans plutôt. Elle ne convainquit
personne et c’est tout juste si, en 1837, on ne faisait pas cercle, à
l’Opéra, autour d’une Anglaise coupable de n’avoir pas sacrifié ses
culottes à la musique de Meyerbeer.

La toilette de la dame était d’ailleurs sensationnelle. Il y avait
de la muse romantique dans sa coiffure et dans sa silhouette: «Les
cheveux en boucles flottantes sur ses épaules et tout autour de sa
tête; une robe de mousseline empesée et très écourtée, un large
pantalon à deux rangs de garnitures.

«Cette dame prenait pour de l’admiration, ce qui n’était qu’une
ironique curiosité de la part de toute cette foule»[208].

Loin de se vendre tout fait, par séries, le pantalon ne se
confectionnait encore que sur mesure et des prudes, que, peut-être,
l’objet tentait, étaient retenues par la crainte de laisser prendre les
leurs. Cette opération ne permettrait-elle aux mains du couturier—ce
caleçon semble en vérité tenir plus de la culotte que du pantalon—à des
investigations particulièrement indiscrètes.

Aussi, l’un d’eux, le sieur G. Dartmann, «tailleur et professeur», de
chercher à rassurer les hésitantes, en indiquant la «manière de prendre
la mesure.

«Une des vertus qui caractérisent et embellissent le plus les
femmes, c’est sans contredit la modestie: aussi la plupart d’entre
elles, quelque soit d’ailleurs leur désir de posséder un caleçon
s’effarouchent-elles à la seule idée d’en laisser prendre la mesure.
Elles renoncent donc à porter ce vêtement commode dans la supposition
où elles sont qu’on ne pourrait en prendre la mesure sans que leur
pudeur n’eût à en souffrir.

«Il devient donc opportun ici de faire connaître par quel moyen
entièrement rassurant pour les mœurs, nous arrivons promptement à
prendre la mesure nécessaire à la confection de ce vêtement.

«D’abord on procède par-dessus la robe; à cet effet, on pose le bord
de la mesure au-dessus des hanches, puis on la descend immédiatement
jusqu’au-dessous du genou; dès lors c’est le jarret qui détermine la
longueur du caleçon et c’est de l’étendue que prend la circonférence du
jarret que doit sortir la division de la mesure.

«Comme on le voit, le moyen est prompt, assuré et conforme aux
principes de la plus sévère bienséance; il est en outre assez simple
pour que la personne puisse elle-même prendre la mesure de son caleçon,
et il n’y a rien, comme on voit, qui puisse alarmer la pudeur.»[209]

Après ces lignes rassurantes, le professeur a soin de célébrer
comme sœur Véronique et comme Mercier, les avantages du caleçon,
particulièrement contre le froid:

«On ne saurait trop conseiller aux dames d’adopter le caleçon, les
avantages qui s’y rattachent sont incalculables; leur esprit est trop
subtil pour qu’elles n’en devinent pas une partie; mais n’y eût-il
que l’avantage unique de les garantir de la rigueur du froid et de
l’intempérie des saisons, ce serait-ce nous semble raison suffisante
pour en rendre l’usage général.»[210]

Malgré ces avantages incalculables, «les impures» même ne semblent
pas avoir conservé à cette époque, le goût pour le pantalon qu’avait
signalé La Mésangère et que devait noter Edmond Texier. Gavarni n’en
fait porter à aucune de ses «lorettes»: elles sont, pourtant, demeurées
charmantes avec leurs longues et larges chemises, si démodées, et qui
datent pour nous d’un autre âge.

Une note de Balzac paraît, il est vrai, indiquer qu’il était resté
cantonné dans le quart de monde, ou qu’il le cantonnait, si l’on
préfère. La femme du monde, la femme comme il faut, n’en portait pas
encore, ou les portait très simples et ne les laissait point voir:

«Elle ne porte ni couleurs éclatantes, ni bas à jour, ni boucle
de ceinture trop travaillée, ni pantalons à manchettes brodées
bouillonnant autour de la cheville»[211].

Les fillettes sont plus que jamais seules à en porter, et, passé dix
ans, la plupart le suppriment. Le _Journal des Demoiselles_, dans
la correspondance un peu bêbête qui faisait la joie de ses jeunes
lectrices, considérait comme inconvenant à une première communiante
d’en porter le jour où elle accomplissait «l’acte le plus auguste de la
religion»:

«Si ta sœur fait sa première communion à Pâques, voilà comment je
te conseillerai de l’habiller pour le plus beau jour de notre vie:
une robe de gros de Naples blanc, etc.; cette robe doit être longue.
Maman n’approuve pas qu’une petite fille porte un pantalon le jour où
elle devient une demoiselle, en faisant l’acte le plus auguste de la
religion»[212].

Si du moins elles s’étaient bornées à le supprimer, ce jour-là, pour
le reprendre ensuite? Mais, pas du tout, pour beaucoup la suppression
était définitive. Je puise à nouveau dans la Correspondance du
_Journal des Demoiselles_:

«Elles (les fillettes figurant sur une planche) ont un chapeau de
feutre noir ou fauve, orné de galons, et un pantalon dans le cas où
elles n’ont pas fait leur première communion...»[213]

Le pantalon, on le voit, semblait plutôt perdre du terrain. Cinq ans
auparavant, les gravures du _Moniteur de la Mode_ le faisaient encore
tomber sous les jupes de fillettes déjà grandes qui avaient déjà fait
leur communion.

En 1850, «les petites épouses», pour reprendre l’expression de Rimbaud,
n’en portaient plus et le supprimaient à dater de ce jour.

Il fut un certain temps, d’ailleurs, à s’introduire dans les couvents
et pensionnats religieux. En 1845, il ne figurait pas encore sur le
trousseau des pensionnaires des Ursulines. Aujourd’hui même, il est
interdit dans certains établissements, à la Providence, notamment.

Si au Sacré-Cœur et aux Ursulines—où les élèves en changent
parcimonieusement: une fois par semaine[214]—la chose n’effraie plus et
est même exigée, il n’en est pas de même du mot. L’objet que l’on doit
passer sous son jupon, pour éviter de se montrer à ses compagnes de
dortoir en pantalon s’appelle «tuyaux de modestie» ou «tiroirs».

Quelles gentillesses, ma chère!

Aussi, aux environs de 1850, était-ce le rêve des fillettes de le
quitter. Du fait, elles se croyaient jeunes filles, femmes presque.

«Dès qu’on a quitté les pantalons, édictait, en 1840, le _Journal des
Jeunes Personnes_, on peut quitter les volants; à seize ans vous portez
des robes de ville, semblables aux robes simples de vos mères».

Et, seize ans plus tard, dans une nouvelle de H. Lesguillon, _Le
Contrat n’est pas encore signé_, on entendait une fillette qui voudrait
être une demoiselle, s’écrier d’une voix pathétique:

«Encore des pantalons, j’aurai donc toujours des pantalons!»

Au surplus, ces enfants avaient une excuse. Les pantalons que
comprenaient leurs trousseaux étaient d’une laideur suffisante pour
leur inspirer cette horreur. Mme Judith Gautier, dans cette chose
délicieuse qu’est son _Collier des Jours_, a noté ce souvenir de son
enfance. C’était odieux:

«Mon trousseau avait été confectionné sur des mesures approximatives et
sans être essayé; on m’en revêtit le lendemain. Il était hideux et me
fit horreur.

«Un pantalon en finette grise, terminé par des bouts de jambes, de
serge noire, en forme de pantalon d’homme!... une robe de serge noire,
à gros plis, trop longue, et un tablier en lustrine noire, à manches
boutonnées»[215].

[Illustration]




LA CRINOLINE

L’INDISPENSABLE


_Prise en elle-même, au repos, suivant la pittoresque expression d’un
vaudevilliste, la crinoline, loin d’accentuer les formes, enfermait
le corps dans une sorte de cage de sûreté; malheureusement elle
ballonnait, et ses balancements, plus ou moins gracieux à la marche,
devenaient inquiétants lorsqu’il s’agissait de franchir un passage
étroit._

_N’est-ce pas elle qui compléta la toilette intime, en rendant les
inexpressibles d’un usage général?_

                                        J. GRAND-CARTERET.

[Illustration]




[Illustration]


LA CRINOLINE

L’INDISPENSABLE


Les protagonistes du pantalon, n’avaient pas malgré le succès très
relatif de leurs efforts abandonné la lutte. Dans certaines maisons,
c’était comme un uniforme et cet uniforme a fourni à Paul de Kock le
sujet d’un roman: _la Pucelle de Belleville_.

Cette nouveauté ne pouvait manquer de l’étonner un peu et d’exciter sa
verve facile.

Adrienne, l’une des héroïnes, «ne porte pas de caleçons», à vrai dire,
prétendant «qu’elle ne pourrait pas marcher avec cela, et qu’une femme
ne doit point être mise comme un homme»[216]. Par contre, Virginie,
la Pucelle, sa mère et même les bonnes de la maison, en portent, et en
finette encore! de par la volonté d’une vieille tante, dont on soigne
l’héritage:

«Voilà ma fille! C’est pur! c’est intact! c’est l’innocence avec une
chemise et un jupon», déclare M. Troupeau qui a le défaut de vanter un
peu trop sa progéniture.

—Est-ce qu’elle ne porte que cela?

—Pardonnez-moi, monsieur le comte, diable! elle est élevée sur le pied
de la plus scrupuleuse décence! elle porte des caleçons.

—Des caleçons et dans quel but s’il vous plaît?

—Mais, monsieur le comte, afin que si par hasard... Vous comprenez,
dans la rue le pied peut glisser, ou bien un coup de vent perfide...
cela s’est vu! et ma tante prévoit tout! D’ailleurs dans la famille de
ma femme, on a toujours porté des caleçons. Sa tante ne les a jamais
quittés, à ce qu’elle nous disait l’autre soir; moi, j’en porte depuis
notre mariage, notre femme de chambre et notre cuisinière en ont;
c’est-à-dire mon épouse vient de renvoyer sa femme de chambre, parce
qu’elle s’est aperçue qu’elle se permettait parfois de n’en pas mettre
pour sortir le dimanche... Une fille qui ôte son caleçon pour aller se
promener dans la campagne ne peut avoir que de mauvaises pensées, nous
ne pouvions pas la garder»[217].

Cela rappelle un peu une maison bourgeoise où toute nouvelle bonne
recevait à son entrée dans la place, une demi-douzaine de pantalons
fermés, de la main de Madame... Ils étaient moins destinés à défendre
sa problématique vertu contre la vigueur du garçon boucher et du
commis-épicier que contre la sénilité de Monsieur. Ses soixante ans
avaient un faible pour le tablier blanc et la cuisinière semblait avoir
pour ce vieux gourmand un ragoût particulier.

Ah oui, ce nouveau vêtement étonnait Paul de Kock! La _laitière de
Montfermeil_ ne l’avait point habitué à ce mensonge sous la jupe, lors
de sa chute non moins sensationnelle que celle de Mlle Churchill.

—Oui; mais... on peut tomber sans montrer... sans faire voir... C’est
égal, vous êtes le premier qui l’ayez vu, toujours[218].

Petit à petit, quoiqu’on eût tenté, en 1844, de le supprimer aux
fillettes, et l’exemple partait de haut, le pantalon commençait à
s’infiltrer dans les mœurs, ou plutôt sous les jupes.

La reine des Belges avait bien essayé de n’en pas faire porter à sa
petite-fille, ainsi qu’en fait foi le _Moniteur de la Mode_:

«On adopte maintenant pour les enfants les robes courtes sans
pantalons. C’est une mode très bonne à suivre dans l’intérêt de la
grâce et du développement physique. Nous avons pour autorité et
pour spécimen un portrait de la fille de la reine des Belges, par
Winterhalter»[219].

Mais l’intérêt des culbutes l’emporta et les fillettes continuèrent à
porter des pantalons, d’autant plus que leurs mamans commençaient à en
faire autant.

En mai 1843, pour la première fois, on le voit figurer sous la plume de
Mme Popelin-Ducarre dans le trousseau d’une élégante:

«Le linge d’intérieur est depuis longtemps un luxe de prédilection pour
les dames de Paris. C’est lui qu’elles recherchent avec le plus de
soin et qu’elles placent bien au-dessus de la toilette extérieure. Les
jupons, les pantalons, les camisoles, les bonnets de nuit, les taies
d’oreillers forment par leur prix la partie la plus importante d’un
trousseau bien entendu»[220].

Les pantalons des fillettes étaient tantôt blancs, tantôt en jaconas,
tantôt en cachemire, garnis de dentelle, d’une broderie anglaise,
d’une broderie en soutache, soit d’un feston. Ceux de leurs mères
étaient plus simples.

Parlant d’une élégante, Mme de Renneville aura soin de noter «ses
pantalons brodés, retenus par un poignet, au-dessus de ses bottines à
élastiques»[221].

Les bottines à élastiques, oh! oui... et les pantalons de feutre, comme
à Berlin!

Pantalon à poignets et bottines à élastiques, c’est bien ce que le
caricaturiste Richard, dévêt, à Ostende, sous les jupes d’une pauvre
dame,—une Anglaise, naturellement—que le vent vient de coiffer de ses
jupes.

Le sujet n’est pas nouveau et a par la suite prêté à de fréquentes
pochades. Mais, en 1844, il pouvait paraître nouveau dans
l’_Illustration_[222], où la caricature de mœurs n’avait pas conservé
la liberté du crayon de Carle Vernet et d’Isabey.

Un roman bizarre de l’époque,[223] déniché sur les quais, dans la boîte
à vingt sous, en fait porter à son héroïne. Dans cette production
tenant à la fois du pamphlet et de l’autobiographie, se trouvent déjà
des cris de colère et des rages à la Strindberg.

Ni Quérard, ni Barbier ne permettent de percer l’anonymat de l’auteur
de ce _Confessionnal des Jésuites_. Trompé, il le fut évidemment, et,
évoquant ses jalousies passées et les départs hâtifs de l’adultère pour
quelque rendez-vous, il se remémore parmi les dessous de l’infidèle,
ses pantalons. Il y a dans sa songerie à la fois de la délectation
morose et plus encore de l’amertume. Les pantalons ne constituaient-ils
pas surtout une défense contre lui?

«Il y avait pour le blanchissage d’une semaine... une profusion de ces
jolis pantalons garnis, qui font de nos femmes des pigeons pattus...
tout cela pour une semaine»[224].

Le mari, épluchant, après l’accident, le linge sale et le livre de
blanchissage de sa femme... mais, j’ai entendu parler de cela, jadis:
à Lille, je crois. Je crois même qu’il encaissa de l’amant une gifle
qu’il ne rendit pas... mais, tout cela est si vieux!

La dame du Confessionnal voyait moins, faut-il le dire, dans le
pantalon, un piment pour les déshabillés des cinq à sept, qu’une
défense, la nuit, contre les entreprises de l’époux.

—Fermés, alors?

—Mais oui, Madame, et la nuit encore!

«Puis après avoir fait sa toilette de nuit avec précipitation, éteint
les lumières au moindre bruit, Madame mettait un pantalon... vertugadin
de nouvelle espèce contre les insolentes tentatives d’un mari; elle
avait eu soin, pour ses courses du soir, de ne pas s’en embarrasser les
jambes, cela eût gêné ses mouvements»[225].

—Tu parles! ajouterait Bossuet.

Mais c’est bien de la délectation morose, en même temps que de la
jalousie: ces dessous flottent dans ses souvenirs.

«Ah! alors qu’elle se parait, rien de trop beau, magnifiques cheveux
d’emprunt, puis les bas de soie rose rayés à jour pour une dévote qui
ne va plus dans le monde, puis cette profusion de petits fichus brodés
pour cacher discrètement un sein qu’on ne voudrait pas montrer et pour
cause, et ces jolis petits pantalons avec ces jolies petites garnitures
de dentelles, qu’on sait ôter si prestement au besoin, mais qu’on garde
comme une barrière aux entreprises du mari»[226]...

Il n’y a pas à dire, ils étaient fermés. Quant à leur joliesse et à
leur petitesse, n’exagérons rien: non, pigeons pattus... enfin, si ça
l’excitait cet homme!

Le pantalon est loin encore d’être entré dans les mœurs. Les trousseaux
que publie, deux fois par an, le _Moniteur de la Mode_ n’en comprennent
point (1845-1850). Un trousseau, dont le devis manuscrit m’est tombé
entre les mains, en compte une douzaine en madapolam, au prix de 5
francs pièce, soit un total de 60 francs (1846).

Peste, ce devait être une élégante.

Le trousseau de Mlle L. de B., publié en mai 1848, par le _Conseiller
des Dames_, comptait «six douzaines de chemises, garnies d’une
valencienne très petite», mais, pas un seul pantalon.

Les excursions de la Cour dans les Pyrénées font cependant comprendre
l’utilité de cette cuirasse postérieure. Énumérant les toilettes des
jeunes personnes qui accompagneront la duchesse de Nemours, Mme de
Renneville décrit ainsi la lingerie:

«La lingerie destinée à compléter ce costume très simple était en
mousseline suisse ou en batiste; les gants étaient en peau de Suède,
et un petit pantalon fermé par un poignet au-dessus de la bottine
devenait indispensable pour gravir les collines et les montagnes»[227].

«Un petit pantalon» qui descend jusqu’à la bottine, non, merci!

Il est vrai que les amazones en portent à sous-pied large de 3
centimètres, fixé par des boutons»[228], tandis que le corset de
couleur fait une timide et médiocrement heureuse apparition:

«Quelques femmes un peu économes ont voulu adopter la soie et la moire
gris poussière; mais elles ont reconnu qu’un corset perdait de sa
grâce et de sa coquetterie charmante, s’il n’était pas d’une blancheur
éclatante»[229].

Si longs qu’ils soient, les pantalons commencent à s’orner:

«Les pantalons ont également un entre-deux au bas, posé au-dessus d’un
petit volant qui termine le pantalon»[230].

En 1848, la _Lingère parisienne_ commence à donner des patrons de
«pantalons de dames»—et quels patrons—mais, les petites filles
surtout en portent, c’est même par quoi leur toilette continue à se
différencier de celle des grandes personnes:

«La mode veut qu’on habille ces femmelettes en femmes, et sauf le
pantalon qui est de rigueur, rien, dans leur toilette, ne diffère
essentiellement de celle de leur sexe»[231].

Dans sa croisade en faveur du costume rationnel, (le mot n’était pas
encore créé), Mme Dexter s’étonne de voir trouver inconvenant pour les
femmes ce qui pour les fillettes semble de toute décence.

M. John Lemoine rend compte dans le _Journal des Débats_, de cette
tentative et retient cet argument de Mme Dexter:

«J’en appelle à tout homme qui a eu l’occasion de marcher derrière
une femme un jour de grand vent, et je lui demande si notre toilette
actuelle a droit au monopole de la décence. Jusqu’à l’âge de quatorze
ans, le costume qu’on appelle immodeste est très bien porté, mais le
lendemain on le trouve inconvenant»[232].

Laid plus encore qu’inconvenant, si l’on veut bien se souvenir de ce
qu’était alors un pantalon de femme. Louis Sonnolet a évoqué, dans la
_Vie Parisienne_, le spectre de ces laideurs:

«Mieux que ça, on affuble les femmes et même les petites filles
d’amples pantalons dont les deux jambes, empesées, rigides,
rigoureusement cylindriques tombent jusqu’à l’escarpin à cordons de
soie. C’est le règne du pantalon pour toutes, du pantalon disgracieux
et austère qui a un faux air d’armure de chasteté»[233].

Tuyaux de modestie, tuyaux de cheminées, dont ce quatrain attribué au
Maître, célébrait dignement l’horreur:

    Que les femmes d’un âge épouvantable ornées
    S’affublent de tuyaux comme les cheminées,
    J’y consens... Mais, j’en jure par Apollon,
    Je n’ai jamais compris Vénus en pantalon.

Le fiancé ne prévoyait guère ces voiles protecteurs qu’il devait par la
suite ne pas aimer, quand dans une de ses lettres à Adèle Foucher, il
lui reprochait de relever trop haut ses jupes dans la rue et de laisser
voir ses jambes aux passants[234].

Ainsi que la politique, le pantalon fit des siennes et tenta son coup
d’état, en décembre 1851, en réclamant ses droits sous la «toilette de
bal ou de grande soirée»:

«La jupe est en gaze blanche très ample; elle a pour tout ornement,
devant, trois chefs d’argent partant du milieu et s’éloignant du bas.
Entre eux il y a un semis de pois d’argent. Un pantalon de gaze blanche
unie et n’ayant que très peu d’ampleur est retenu au bas de la jambe
par un chef en argent»[235].

Cette description ne ment pas à la réalité.

Sur la planche consacrée à ces splendeurs, la jeune personne ainsi
accoutrée lève modestement de la main droite le bas de ses jupes, sous
lesquelles apparaît, au-dessus de la bottine, le poignet du pantalon.
A ce douloureux spectacle, une belle dame, dont le costume constitue
une symphonie d’un vert grelottant, baisse vers elle l’attrition de son
regard... On sent proches des compliments de condoléances.

Encore que ce ne fut guère joli, jamais tentative aussi sérieuse
n’avait été faite pour faire accepter à la femme cet accessoire.
C’était vouloir le faire passer de la toilette de villégiature, sous
laquelle on le déclarait dès 1846, indispensable, dans la toilette
habillée. Depuis les beaux jours de Catherine de Médicis et de
Notre-Dame de Thermidor, jamais on n’avait eu semblable audace.

Certaines, entre autres la princesse de C... suivirent trop à la lettre
la mode nouvelle, et ne craignirent pas de s’embarrasser d’un pantalon
non pour une soirée, mais pour un rendez-vous. Lourde faute, car il
était fermé.

Cela ressemblait à une mauvaise plaisanterie. La pauvre femme en fit
l’expérience et ne pardonna point à son soupirant de n’être pas un de
ces vigoureux amants de Brantôme, qui, en un coin de fenêtre, savaient
essarter les caleçons de leur dame s’ils avaient le mauvais goût d’être
bridés?:

«Après Mme P..., Mme la marquise de C..., a eu l’honneur de passer
devant notre aréopage. C’est encore un _bas bleu_ de première qualité,
qui étudie les langues modernes et les guitares, jadis coquette et très
maniérée; je l’ai connue fumant la cigarette chez la princesse M... Le
pauvre E... M..., en était très épris, il eut d’elle un rendez-vous
qui n’eut aucun résultat, parce qu’elle portait pour la circonstance
des pantalons sans couture, que mon timide ami n’osa pas déchirer, ce
qu’elle ne lui a point pardonné»[236].

Cette idée aussi! Comme on comprend après cela ce cri du cœur d’une
honnête bourgeoise de Nancy qui, après avoir voyagé en tête-à-tête et
de nuit avec un bel officier bleu, confessait le lendemain à une amie:

—Sotte que je suis! pour une fois que j’ai eu une occasion, j’avais un
pantalon fermé...

En janvier 1852, les premières lignes de la chronique du _Moniteur de
la Mode_ constataient le terrain gagné par le pantalon:

«Le pantalon, jadis toléré pour la demi-toilette, a fini, d’empiètement
en empiètement, par avoir ses entrées au bal. On fait pour les soirées
dansantes d’élégants pantalons bouffants et serrés à la cheville par un
poignet formé d’un chef d’argent. Cette mode a pour objet de protéger
la jambe contre les indiscrétions de la valse et de la polka.

«Quelque chose de charmant et qui s’harmonise à ravir avec les
pantalons _à la sultane_ (tel est le nom de cette importation
asiatique), c’est un brodequin de satin blanc...»[237].

«Le pantalon jadis toléré pour la demi-toilette». Que diraient de
cela les belles dames ou les fraîches demoiselles de chef-lieu de
canton qui n’en portent, elles, que leurs jours de grande toilette? Le
pantalon accompagne le chapeau à plumes, et quelles plumes!

Tantôt en percale, sans garniture d’aucune sorte, tantôt garnis d’une
humble frivolité (1844) ou «en batiste très fine, bordé d’une toute
petite valencienne» (juin 1851), couvrant la jambe et une partie de la
bottine, ces pantalons dépassent sous les jupes des fillettes et des
jeunes personnes. Les journaux de modes et les journaux illustrés en
font vivre le souvenir et Violette ne les a point oubliés:

«Ces pantalons de percale voilant la jambe jusqu’à la cheville, très
décents, mais affreusement laids et bourgeois, qui donnèrent aux jeunes
filles d’il y a trente ans l’air de pigeons pattus»[238].

Lorsque les femmes se décidèrent à emprunter aux petites filles cette
partie de leur toilette, l’hygiène aurait eu voix au chapitre autant
que la prudence, ... je n’ose dire la pudeur. Edmond Texier accorde
même plus d’importance à cette considération qu’à la crainte du vent et
des chutes.

Pour ma part, je croirais volontiers plus encore à la toute puissance
de la mode. L’hygiène a bon dos, mais c’est une de ces voix que les
femmes écoutent peu.

«De jour en jour, hommes et femmes accordent de plus en plus à
l’hygiène. L’usage si répandu aujourd’hui de la flanelle sur la
peau, des doubles chaussures contre l’humidité attestent des soins
plus prudents. C’est aussi dans cette vue que les dames se sont
définitivement mises en possession des pantalons»[239].

Ah non! faisant grâce à celles que nous aimons ou que nous désirons de
la flanelle sur la peau et des doubles chaussures, voyons surtout dans
le triomphe du pantalon une conséquence de la crinoline, qui n’allait
pas tarder à en faire l’«indispensable».

Le vent et les chutes, le froid et l’humidité, ce sont pourtant les
deux facteurs que font valoir le _Conseiller des Dames_ et la _Lingère
parisienne_ en donnant leurs premiers patrons de «pantalons» ou de
«caleçons de dames».

L’un envisage les excursions:

«A la demande des dames qui voyagent, nous donnons le patron d’un
pantalon pour dames ou jeunes personnes»[240];

L’autre, les rigueurs de l’hiver, mais la formule ne change guère:

«A la demande d’un grand nombre de nos abonnées, nous donnons
aujourd’hui, à l’entrée de la saison d’hiver, un excellent patron de
pantalon de dames»[241].

Décidément, la poire était mûre et les femmes semblaient vouloir y
mordre.

La note était la même dans le _Parterre des Dames et Demoiselles_
(1857) et un petit conseil y était joint:

«Pantalon: vêtement que les femmes ne devraient jamais quitter, surtout
en hiver».

Eh! eh! la bulle contre les caleçons, qu’en faites-vous, M. l’Abbé? car
le jardinier de ce Parterre n’était autre que l’abbé C. M.; un Parterre
qui parfois tournait au «jardin secret».

Cette fois, dans sa simplicité, le pantalon est admis et adopté par les
élégantes. Les jupons sont garnis et les pantalons unis; qu’importe,
les voici bien près d’avoir conquis leur place parmi les dessous de la
femme:

«Des ceintures pareilles à celles des jupons se posent aux pantalons
que les dames adoptent généralement aujourd’hui. Mais ils sont aussi
simples que les jupons sont riches»[242].

Ce triomphe aurait peut-être été long à venir si un allié, plus
puissant que le froid, que le vent et que les chutes, ne l’avait
assuré. La crinoline commençait à sévir et pendant plus de dix ans,
encombrante, disgracieuse et ballonnante, elle allait éloigner du corps
les jupes des femmes et rendre cet empantalonnement nécessaire.

«Subitement, voici apparaître de formidables barrières. Subitement,
voici venir une de ces révolutions de la mode dont nous parlions à
l’instant.

«Jusqu’alors, en effet, dans la toilette féminine, l’inexpressible,
le pantalon, ce qu’on appelait—tant il se portait peu—_le caleçon des
coquettes_, n’avait joué qu’un rôle secondaire. Or, avec le second
Empire, avec la Crinoline, il devient l’_indispensable_, si bien que
ce qui se relevait et se montrait si facilement, si naturellement, dès
maintenant, va devenir plus fermé, plus caché.

«Finis désormais les Nus rayonnants et sans malice du premier Empire
et de la Restauration, finis les visions engageantes, les aperçus de
cuisses avec lesquels l’imagerie de 1830 raccrochait les passants.

«Et alors va commencer—il faut savoir se contenter de ce que l’on a—le
règne du mollet amené par le retroussage des jupes courtes sur la cage
de fer, sur la crinoline.

«Le retroussage complet ne s’obtiendra plus que par les côtés, dans
ces positions particulières nettement définies: _montée_, _entrée en
omnibus_, _en voiture_, _en wagon_, et avec, comme vue de dessous,
cette chose peu gracieuse, hideuse même; la femme _empantalonnée_, la
femme mise en sac dans le pantalon droit de l’époque. Regard oblique
vers les bastilles de la toilette»[243].

    Vieux Dupin, en vain tu fulmines
    Dans ton petit livre à deux sous:
    Tu tapes sur les crinolines,
    Ne pouvant plus taper dessous...

Artistes et moralistes pouvaient, à défaut de lois somptuaires, railler
et combattre la mode absurde des cages. Elles étaient maîtresses et
reines: par leur bon plaisir, les femmes allaient être condamnées
désormais à porter culotte.

Ce n’est pas à dire que toutes protestations aient cessé. Il s’en
élevait et il devait s’en élever longtemps encore.

Pour certains, la femme ne pouvait que gagner à rester femme et par ces
malencontreux pantalons elle achevait de se viriliser:

«Nous nous rapprochons du costume des hommes, nous portons les chapeaux
ronds, les cols brisés, les manchettes mousquetaires; rien n’y manque,
pas même les pantalons pour beaucoup d’entre nous. Je ne suis pas sûre
que nous y gagnions, les femmes doivent rester femmes avant tout»[244].

Pas un historien du costume n’a négligé de noter cette petite
révolution que les cerceaux des coquettes amenaient dans leurs dessous.

«C’est l’usage de la crinoline, écrivait Bertall[245], et de ses
énormes cages de fer, dont l’effet était d’écarter au loin les jupes et
les jupons des dames, qui a nécessité l’emploi de ces petits fourreaux
de fine toile de lin ou de coton, qui sont chargés de garantir ce
que les jupes et les jupons placés trop loin ne garantissent plus
suffisamment.

«Depuis, les cages et les vastes jupons ont été supprimés, mais
l’habitude du pantalon était prise et elle a persisté».

A diverses reprises, M. John Grand-Carteret a signalé l’étroite
alliance qui unissait le pantalon à la crinoline et qui devait, dans le
_Gil-Blas_ fournir à Colombine le sujet d’une si jolie chronique.

«Prise en elle-même, _au repos_, suivant la pittoresque expression d’un
vaudevilliste, la crinoline, loin d’accentuer les formes, enfermait
le corps dans une sorte de cage de sûreté; malheureusement elle
ballonnait, et ses balancements, plus ou moins gracieux à la marche,
devenaient inquiétants lorsqu’il s’agissait de franchir un passage
étroit.

«N’est-ce pas elle qui compléta la toilette intime en rendant les
inexpressibles d’un usage général?

«Malgré tout, la femme qui montait un escalier n’aimait pas à se sentir
quelqu’un derrière les talons, parce que, en ce mouvement ascendant,
comme quand elle se penchait du reste, on voyait toujours de son
individu, plus qu’il n’est pour habitude d’en montrer»[246].

Monter en voiture ou seulement s’asseoir présentaient une difficulté
et offraient un danger.

«L’entrée en voiture oblige au jeu le plus étourdissant de
froissements, à des gestes pudiques rappelant celui de la Vénus
accroupie. Si l’on s’assied en public, il faut prendre des temps et se
contorsionner en de savantes manœuvres»[247].

«On dût inventer, ajoute Maurice Leloir, des caleçons bouffants
dans le genre de ceux des Vénitiennes du XVIe siècle, vêtement
de toute nécessité, car qui ne se souvient des indiscrétions des
crinolines lorsqu’une élégante se prosternait à l’église ou simplement
s’installait dans un omnibus»[248].

A parler franc, le pantalon des élégantes rappelait moins «la richesse
des calessons de la signora Livia» que l’humble et populaire «coton» de
Tullia d’Aragona et je doute que les belles dames et même les «biches»
du Second Empire fréquentassent beaucoup les omnibus.

«L’ chien n’ mont’ pas dans les omnibus», a constaté, non sans
tristesse, Richepin dans sa _Chanson des Gueux_, cocottes et
cocodettes n’y montaient sans doute pas davantage.

Mais, allez donc détruire une légende quand elle a pour elle les
caricaturistes que le sujet avait séduits.

Le pantalon était devenu non pas nécessaire, mais «indispensable»
avec la crinoline. C’est même sous ce vocable et sous celui
«d’inexpressible» que le désigneront celles que le mot effraiera encore.

Que de chichis en vérité, alors que nos contemporaines disent tout
simplement leur «culotte»!

On le voit, dès lors, figurer dans les trousseaux. Les journaux de
modes ne se contentent plus d’en parler. Bravement, ils étalent l’objet
dans leurs dessins, laid et disgracieux par la largeur et l’ampleur de
ses jambes unies, entre lesquelles bâille l’énormité de sa fente.

Les gazettes mondaines s’en emparent. Encore à ses débuts et ne
soupçonnant pas le parti qu’elle devait en tirer plus tard, la _Vie
Parisienne_ se montre presque dure à l’égard de l’intrus.

Au-dessous d’un de ses dessins intitulé: _Longchamps, les modes_, Hadol
laisse percer ce regret mélancolique:

«Autrefois, vous aviez les jolies jambes pour vous consoler de
la pluie, maintenant il ne nous reste plus que le macadam et les
pantalons» (1863).

L’on peut maintenant tomber de carrosse soit à la campagne, soit à
Epsom, sans que le soleil pense «retourner en arrière». Les beaux temps
de Voiture sont finis, Mlle Paulet porte un pantalon:

«Il y a des événements grotesques. Trois gentlemen et une jeune dame
étaient sur leur voiture. Les chevaux font un mouvement, tout le
monde tombe les jambes en l’air; mais tous avaient des pantalons»
[Marcelin][249].

C’est la mode du jour. Elle prête à de petits tableaux risqués dont
la _Vie Parisienne_ a soin de profiter. Des parties de campagne en
fournissent le décor, de jeunes et aimables femmes le fond.

A âne, c’est «l’indiscrétion des jupes courtes et l’effronterie
courageuse des jambes qui, rassurées par la présence du pantalon et de
son—tu n’iras pas plus loin,—vous sautent aux yeux et vous rient au
nez»[250].

Si une chute vient à se produire, l’inévitable chute chère à M. de
Caylus et que la victime demande si elle est bien tombée, au lieu des
vers galants du comte, elle s’entendra répondre:

—Oh! admirablement, chérie! nous ne savions pas que vous ayez de si
belles valenciennes!»[251].

Ces gentillesses vont jusqu’au conseil:

«Le déjeuner sur l’herbe... et sur une fourmilière, simple conseil
aux dames: faire mettre une coulisse à leurs pantalons, on ne saurait
croire jusqu’où va l’audace de ces bestioles»[252].

A la cour même, à Fontainebleau, pour une partie «en jupes courtes»
proposée par Mme de Metternich, toutes ces dames, même celles qui, pour
l’ordinaire n’en portaient pas, ont soin de s’«assurer» contre les
dangers d’un accident:

«La plupart des femmes qui devaient être de la partie avaient également
applaudi à l’idée des jupes courtes et toutes s’étaient munies en
conséquence»[253].

Ces pantalons étaient blancs, immuablement blancs comme les jupons. La
Parisienne de l’Empire ignorait ou feignait d’ignorer, non sans regret
peut-être, le facile piment du linge de couleur. Il était abandonné aux
femmes de théâtre ou de plaisir:

«Elle ne se servait guère que de linge blanc, rehaussé, il est vrai,
par des dentelles merveilleuses; mais l’instinct suggestif des
couleurs, dans sa lingerie intime, lui était inconnu.

«Ses bas, ses pantalons, ses chemises, ses jupons étaient blancs, et
une femme de la société régulière eût provoqué un scandale inouï si
elle se fût avisée de paraître dans un salon, avec des dessous de
couleur»[254].

On ne s’ennuyait pas, paraît-il, dans les salons, et on n’avait pas
attendu le tango pour y montrer ses dessous.

Des protestations s’élevaient bien encore çà et là contre le pantalon
et contre les «petits tableaux risqués» auxquels il donnait lieu.

Les moralistes ont toujours été particulièrement chatouilleux:

«Des petits tableaux risqués, un pied qui fait deviner le reste,—un
pantalon féminin qui n’entre pas, et qui amène la comparaison idalienne
du gant dont le pouce est trop étroit. La scène se passe toujours
entre maris et femmes. C’est libertin, mais moral»[255].

D’autres adversaires, étaient plus sérieux. C’étaient les amants de la
femme qui ne lui pardonnaient pas ce déguisement qui les déroutait, et
qui, pour peu que le pantalon fût fermé, paralysait leurs efforts.

Pour reprendre une jolie expression d’Albert Aurier, ils aimaient trop
leur amie pour multiplier les obstacles entre sa chair et la leur[256].

Le pantalon leur inspirait à ceux-là, non de l’aversion, mais de la
haine.

Ils la cachaient peu; les puissants de ce monde n’ont guère à
dissimuler leurs sentiments et une anecdote, si indiscrète soit-elle, a
chance de ne pas se perdre, quand elle a eu pour théâtre le palais des
Tuileries et pour héros le roi d’Italie.

La partenaire de Victor-Emmanuel était Mme de Malaret, femme d’un
diplomate de l’époque. M. Pierre de Lano s’était borné à donner
l’initiale de son nom et j’aurais imité cette discrétion, si M.
Frédéric Lolliée ne l’avait, depuis, nommée tout au long.

«Se trouvant dans une soirée aux Tuileries, devant Mme de M..., il
l’arrêta et se mit à causer avec elle.

«Comment la conversation roula-t-elle tout à coup, sur la toilette des
femmes, et comment le Roi devint-il, soudain, fort osé. C’est ce que
nul ne saurait dire.

«Quoi qu’il en soit, Victor-Emmanuel adressa bientôt cette question à
son interlocutrice:

—Que pensez-vous, madame, des femmes qui portent des... pantalons?

«Et comme Mme de M... demeurait quelque peu interdite:

—Elles me font horreur, déclara le Roi.

«Puis reprenant son interrogation qui devenait trop significative:

—Je parie, madame, que vous ne devez pas être de celles-là?

«Mme de M... rougit, mais comme on écoutait autour d’elle, elle assura
sa voix et, très haut, répondit:

—Vous vous trompez, Sire, je suis justement de celles-là.

«Alors, Victor-Emmanuel s’inclina et dit:

—Merci, Madame. Et mille excuses de vous avoir ainsi questionnée.

«Et dès lors, il ne parla plus à Mme de M...»[257].

M. Frédéric Lolliée, s’appuyant sur une lettre de la comtesse de
Danrémont à l’ambassadeur Thouvenel, donne de l’anecdote une variante
assez plaisante, suivant laquelle la haine du roi n’était que relative.
Il en voulait au pantalon fermé des dames de Turin et non au «paradis
ouvert» des Parisiennes:

«Au milieu d’un groupe il avisait une dame d’honneur de la souveraine,
circonspecte et pincée, Mme de Malaret; et tout le monde écoutant,
il lui déclarait qu’il aimait les Françaises parce qu’elles étaient
aimables, parce qu’il s’était aperçu, depuis qu’il était à Paris,
qu’elles ne portaient pas des pantalons comme les dames de Turin, et
qu’avec elles, en vérité, c’est le paradis ouvert»[258].

Après un roi, un prince, un prince de la littérature, l’un des auteurs
les plus fêtés et les plus aimés du Second Empire.

L’on connaît ses _Confessions_. Ce fut un de ces heureux de la vie dont
la vieillesse n’a qu’à évoquer une suite ininterrompue d’aventures et
de liaisons amoureuses, pour se rendre compte du temps passé; Casanova
plus raffiné et avec plus de scrupules.

Pas plus que Victor Hugo, Arsène Houssaye—je vois d’autant
moins d’inconvénient à le nommer, que l’aventure se renouvela
souvent—n’aimait, ni n’admettait «Vénus en pantalon».

Il ne posait pas la même question que Victor-Emmanuel; ses mains la
posaient pour lui. Parmi les jolies femmes qui venaient, dans le
fastueux décor de la maison pompéienne, effleurer de leurs lèvres la
coupe d’Anacréon, malheur à celles qui, sacrifiant à la mode du jour,
portaient, comme Mme de Malaret, des pantalons.

L’ardeur du poète s’éteignait. Le beau rêve commencé s’achevait en un
réveil brutal, et, tandis que découragée, sa dextre retombait sous la
crinoline où elle s’était égarée, l’audience prenait vite fin.

Il fallait qu’une femme fût bien jolie, mais bien jolie, pour que, la
reconduisant à la porte, l’hôte des redoutes lui glissât à l’oreille,
tout en gantant la main d’un baiser:

—Eh bien! revenez une autre fois... mais, pas de pantalon, n’est-ce
pas?... pas de pantalon!

L’horreur du maître pour cette inutile lingerie était connue de ses
familières. Toutes ou presque lui en avaient fait le sacrifice.
Pour d’aucunes, ce put être tout d’abord une gêne, mais l’habitude
n’a-t-elle pas tôt fait de devenir, elle aussi, un maître?

En dépit de quelques timides valenciennes, on en était encore à
l’aphorisme de Balzac, aujourd’hui si désuet et si faux:

«Toute notre société est dans la jupe;—ôtez la jupe à la femme, adieu
la coquetterie! plus de passions. Dans la jupe est la toute puissance:
là où il n’y a que des pagnes, il n’y a pas d’amour».

Octave Uzanne—toujours à citer quand il s’agit de la femme et de
son élégance—s’est élevé comme il convenait et comme on pouvait s’y
attendre, dans _Nos Contemporaines_, contre cet axiome du Tourangeau.

Ce qui pouvait sembler vrai, à son époque, ne l’est plus aujourd’hui,
mais pas du tout:

«Vit-on jamais pareille méprise?—Si, en thèse générale, l’axiome se
peut comprendre et soutenir, croyez bien que dans le sens même de la
toilette de ce temps, l’hérésie est complète. Ne sentons-nous pas que
le moraliste qui a ciselé cette pensée appartenait à l’époque où l’on
se pâmait devant un bas bien tiré et à coins verts? Combien loin de
nous nos honnêtes ancêtres!—Là où il n’y a que des pagnes, il n’y a
pas d’amour!—voyez-vous ça?

«C’est à la vue du pagne, au contraire, que l’amour s’exaspère
aujourd’hui, et il appartiendra du moins à cette fin de siècle d’avoir
inventé un art incomparablement exquis, subtil, adorable, qui est la
dernière expression mythologique de la femme. Je veux parler de l’art
des dessous vaporeux et _olympiens_, du suprême goût des déshabillés,
de la chemise, des bas, du corset, des jarretières, pantalons, petits
jupons et peignoirs.

«Jusqu’alors la femme n’avait point absolument affiné ses sensations
du vêtement intime; il lui a fallu des siècles pour pousser dans le
dernier galant le goût délicat de ses voiles de la pudeur...»[259]

Des pages entières seraient à reproduire, bornons-nous à en emprunter
la conclusion:

«Il n’est point de spectacle qui puisse valoir aux yeux d’un mari
amoureux ou d’un amant passionné, doué du sens des chiffons, le
spectacle du déshabillage de la femme aimée. Tous les mystères des
Idoles antiques ne présentaient assurément pas dans leur symbole la
troublante poésie des rites qui accompagnent le dévêtissement de nos
élégantes divinités, à l’heure des apothéoses du désir, quand un à un
tombent, légers comme de l’écume, les voiles qui froufroutaient autour
d’elles»[260].

[Illustration]

Certes, on n’en était pas là. Victor-Emmanuel très zouave,—ne lui
avait-on pas décerné les galons honorifiques de caporal?—n’avait cure
de la chanson des désirs et du poème des déshabillés. La possession lui
suffisait, qui culbute et qui se repaît, les dessous lui importaient
peu.

Encore que la chronique nous ait conservé le souvenir des «pantalons
angulaires» de Cora Pearl, et que la photographie ait fixé sur la
plaque sensible la silhouette non moins austère de «l’inexprimable»
d’Alice la Provençale[261], nous savons peu de chose des demi ou quarts
de mondaines du Second Empire.

Le «passage de l’inexprimable»[262] était bien devenu une des heures
de la toilette des dames. Nombre d’entre elles, cependant, n’en
portaient pas encore, leurs braves femmes de mères ne les ayant pas
habituées à ces complications.

Grévin qui a semé tant de pimpants croquis de Parisiennes en chemise et
en corset—la chemise longue et le corset court—pas plus que Gavarni,
n’a esquissé sa silhouette en pantalon. Affaire de goût, sans doute, de
sa part, car ses petites femmes portaient, elles aussi, des pantalons,
deux de ses légendes en témoignent.

L’une est placée au-dessous d’un couple de canotiers, ces êtres, hélas!
préhistoriques.

—Déjà la brise du matin...

Soulève de Nini la jupe frémissan... an... ante.

—Oui... mais Nini a des culottes»[263].

L’autre corse ce dessin intitulé: _Un engagement_.

—Avez-vous du galbe?

—Plaît-il?

—Avez-vous des jambes?

—...Je vous ferai bien voir... plus haut, mais j’ai un pantalon»[264].

Avoir du galbe ou avoir des dispositions, cela se vaut dans la bouche
des directeurs d’agences théâtrales, ce sont toujours les jambes...
un peu plus haut. Plus récemment, «le regretté» G. Albert-Aurier—ô
Monna!—a donné dans son roman de _Vieux_ cette contre-partie à la
légende de Grévin:

—Allons non... monsieur Thomas... non... pas de bêtises... allons, non,
non, finissez... j’ai pas de pantalon, finissez...[265]

La crinoline avait imposé le pantalon. La cage disparaissant, saluée
de quels quolibets son complément n’allait-il pas la suivre dans son
hégire ?

Sous les jupes tombant droit, sans ballonner, son utilité devenait tout
au plus relative. L’occasion pouvait sembler excellente aux femmes et
aux jeunes personnes pour supprimer de leurs dessous cet objet qui
avait eu tant de peine à faire accepter sa présence. Nombre d’entre
elles le tenaient pour disgracieux ou gênant et il y en avait encore
pour le juger indécent.

Il n’en fut rien.

Les mœurs n’avaient pas changé et n’étaient pas devenues meilleures.
La simple vision d’un pantalon de femme suffirait à dissiper cette
illusion. Mais, le pantalon lui-même avait changé et il devait
moins le revirement dont il bénéficiait aux circonstances, dirai-je
concomitantes, qu’à l’évolution qu’il avait subie.

Il avait dansé et avait plu.

De long et rébarbatif qu’il était quinze ans plus tôt, il était
devenu presque court—je dis presque: aujourd’hui, il nous semblerait
affreusement long—dépassant à peine le genou et avait gagné en élégance
ce qu’il perdait en longueur et en largeur.

La percale et la batiste avaient remplacé le bazin et le madapolam, il
ne finissait plus en tuyaux d’orgue et ses poignets commençaient à se
garnir.

Bertall a ainsi décrit ce pantalon de la fin du Second Empire et des
premières années de la République, ignorant encore, le plus souvent,
des entre-deux et des valenciennes dont quelques rares élégantes
appréciaient cependant déjà la saveur:

«Suivant que la dame qui porte le pantalon a la jambe plus ou moins
heureusement tournée, le pantalon est plus ou moins long.

«Généralement, il s’arrête un peu au-dessous du genou.

«Celles qui possèdent une jambe bien faite, que dis-je? deux jambes
bien faites, ornent avec plus de soin le bas du pantalon, soit d’une
guipure, soit d’une broderie, soit de petits plis finement tuyautés.
Il faut bien être prête pour les éventualités de la promenade, les
ascensions ou les descentes de voiture, ou les fantaisies de la brise.

«Celles dont les jambes ne sont pas irréprochables donnent moins de
piquant à la garniture du pantalon, afin de ne pas attirer les regards.

«Généralement elles mettent un soin méticuleux à laisser tomber les
draperies de leur jupe, et l’on aperçoit le bord timide du pantalon que
dans les circonstances exceptionnelles de vent indompté ou d’orage
ruisselant»[266].

Évidemment, ce n’était pas encore le fouillis de dentelle qu’est
aujourd’hui le pantalon d’une jolie femme, toutefois, ce n’était déjà
plus le rempart de jadis, rempart pour rire, car une large brèche en
avait depuis longtemps réduit à néant le système de défense?

Complice de toutes les coquetteries et les pires, impassible et inerte
témoin de bien des abandons, pratiquant, avant la lettre, la libre
doctrine du «laissez-faire, laissez-passer», de «l’inexpressible», de
«l’inexprimable», de «l’indispensable», il était devenu tout bonnement
le «pantalon», avant que de redevenir, pour nos coquettes la «culotte».

De son indécence, il n’était plus question, mais de son élégance et de
sa joliesse.

Il n’effrayait plus les amoureux, mais les excitait. Vieux et jeunes
commençaient à connaître le charme et le pouvoir d’«une culotte
ornée de dentelles»[267], le voile devenait piment et le roman et la
caricature en attendant la photographie, n’allaient point tarder à s’en
emparer.

La crinoline pouvait disparaître, le pantalon lui survivrait et il
aurait pour cela de bonnes raisons.

Outre l’habitude et la peur des chutes qui ne permettent pas à
beaucoup de les supprimer quand elles ont accoutumé d’en porter, outre
l’hygiène, la crainte du froid et de la poussière, outre la pudeur,
ou, si l’on préfère la prudence, la femme avait pour rester fidèle
au pantalon—on a la fidélité que l’on peut—une raison meilleure que
toutes, sa coquetterie.

Court, large et ouvert comme il est, cuirasse percée en son milieu, le
pantalon n’arrête pas plus l’insolence des mains qui se glissent que
l’indiscrétion de la brise ou des bestioles, mais il est de mode d’en
porter, il complète les dessous et corse les déshabillés. La silhouette
de la femme en pantalon, si le fâcheux embonpoint ne le gagne pas,
est amusante et charmante, et vous auriez voulu qu’elle renonçât à en
porter, sous prétexte qu’elle abandonnait ses cages?

Le pantalon a été dans la toilette féminine non une révolution, mais
une évolution, évolution qu’a chantée, sans en comprendre peut-être
toute la grâce, un poète dont les qualités de sagace administrateur
n’ont éteint ni la verve, ni l’esprit.

    Les siècles passent, et la mode
    Ajoute au costume commode
    De nos ancêtres court-vêtus
    Des complications fâcheuses
    Et qui ne sont avantageuses
    Que pour les marchands de tissus.

    Le mollet féminin se glisse
    Dans une enveloppe factice,
    Bas de soie ou bas de coton;
    Lorsque la jupe se soulève,
    La très pudique fille d’Ève
    Ne montre plus qu’un pantalon[268].

Oui, mais... elle sait fort bien, l’impudique, le prix et le pouvoir
de ce qu’elle montre et, pour le «suiveur» ravi, ce prix est
inappréciable, quand il n’est pas honnêtement tarifé.

Aussi, loin de disparaître, l’usage du pantalon s’est-il, depuis le
proconsulat de M. Jules Grévy, singulièrement généralisé, je dirais
même démocratisé, si le vocable ne me semblait malséant.

A part les chauds juillet et les brûlants août où tant, et des
plus honnêtes, les suppriment, à l’affût d’un peu de fraîcheur, il
n’est petite des Modes et Confections qui n’en porte aujourd’hui.
Que diriez-vous de cette lingerie biscornue, Mimi Pinson et, vous,
Francine, chères âmes qui jamais ne songeâtes à en compliquer vos
dessous si sommaires.

Ils semblaient, dépassant à peine le genou, courts à Bertall; ils le
sont devenus bien plus et l’on ne peut,—l’on doit cet hommage à la
sainte Ligue—parler de la Parisienne, sans parler de ses dessous et de
ses pantalons.

«Passons à l’inexpressible, écrivait, il y a trente ans, Violette.
Celui-là, du moins, s’il n’est pas toujours gracieux a le mérite de sa
personnalité. Ce n’est pas comme la chemise-pantalon un objet neutre et
hermaphrodite.

«Le pantalon désormais ne descend pas au-dessous du genou. Qu’il soit
orné par un ruban, de forme zouave avec un plissement de dentelle
jabotant sur la jarretière ou bien tout droit, achevé par une neige de
plis, d’entre-deux et de dentelle, sa longueur est marquée. Il doit
être inapparent: à peine si le bord léger flotte sous le petit jupon
court, le seul que l’on porte aujourd’hui»[269].

Mieux encore, Mlle Marguerite d’Aincourt semble en avoir apprécié la
grâce et s’est efforcée de la rendre:

«Ce n’est plus l’horrible gaine d’autrefois, on le fait adorable et
coquet, pour qu’il ne trouble pas d’un accord discordant le délicieux
poème qui s’appelle la toilette intime de la femme et qui semble écrit
par ce grand et incomparable poète: l’Amour. Il n’y a que les Anglaises
gourmées qui n’osent parler du _pantalon Chérubin_, si joli avec sa
jarretière de ruban qui se serre au genou, sous lequel s’agite et
frissonne un long volant de dentelle.

«En voici un autre, qui aurait dû recevoir le baptême et que nous
nommerons _le Charmeur_, de notre autorité privée. Vîtes-vous jamais
chose plus gracieuse, que cette multitude de volants de dentelles dont
il est formé, volants que relèvent et serrent les sept rangs de rubans
étroits qui le garnissent en long.

«Vous voyez que cet objet de toilette correspond par son élégance, à
toutes les autres parties de notre costume, et qu’il n’est plus besoin
de lui assigner un coin caché dans les tiroirs»[270].

Pour clore ces citations par une prose d’une autre qualité, qu’il me
soit permis de citer à nouveau Octave Uzanne.

Qui pouvait mieux chanter le secret de nos vierges en fleurs et chanter
la louange de leurs pantalons «assortis aux chemises... non moins
variés, jolis et ingénieusement combinés en pongis ou en étoffe de soie
vaporeuse, avec des flots de dentelles aux genoux, des entre-deux sur
la hanche et des enrubannements inexprimables»[271]?

«Les moralistes, conclut d’autre part Octave Uzanne dans _Nos
Contemporaines_, qui ne sont aucunement des «féministes», et
plus rarement encore des sensitifs et des artistes, s’élèveront
encore contre le luxe effréné et scandaleux de la toilette; ils
protesteront contre ces recherches dans la confection du corset,
du jupon, de la nuageuse chemise, et contre cette préciosité des
_tuyaux de modestie_,—ainsi que les demoiselles de couvent nomment
leur pantalon;—mais ces sophistes ne seront point écoutés davantage
aujourd’hui que naguère»[272].

En vérité, il faut savoir gré au pantalon des transformations
successives qui, depuis plus de vingt ans, laissent la jambe, svelte
ou forte, trop longtemps uniformément vêtue de noir, saillir dans
l’harmonie de sa ligne, hors de la fallacieuse et illusoire batiste,
sans quoi, mêlant ses regrets à ceux du Pont-Royal, il faudrait
emprunter à Bertall un peu de sa cendre et regretter avec lui le temps
passé:

«Le vent n’a plus de ces révélations indiscrètes dont s’amusaient
nos pères, et dont les dessins d’Horace et de Carle Vernet nous ont
conservé le souvenir. En ce temps, certains gourmets et curieux
faisaient station sur le Pont-Royal à l’affût de quelque bourrasque
révélatrice.

«L’introduction du pantalon féminin a supprimé définitivement cette
source d’indiscrétions, il ne stationne plus de curieux _ad hoc_ aux
abords du Pont-Royal»[273].

O mélancolie des choses!

[Illustration]




TROTTINS ET MIDINETTES


    _Ah! l’exquise exhibition
    De pantalons blancs et de cottes,
    De mollets et de bas à côtes,
    Prenant jour sans ambition._

                                        TH. HANNON.


[Illustration]


TROTTINS ET MIDINETTES


Ménagère ou paysanne, la femme du peuple ne porte généralement pas de
pantalon.

Pendant longtemps, les fillettes le quittaient en même temps que
l’école. Le dimanche seulement, il fait, à la campagne, une timide
apparition sous les jupes des jeunes filles.

Il est ainsi devenu pour quelques-unes un accessoire qu’elles croient
obligé, non de la demi, mais de la grande toilette. Il accompagne les
chapeaux empanachés et les corsages criards des demoiselles de Bracieux
ou de Nouan-le-Fuzelier.

—Ah! que j’ai-t-y du goût!

Laissons-là les culottes des pêcheuses des Sables-d’Olonne et
d’Arcachon: elles sortent de notre cadre, et bornons-nous à constater
qu’en Bretagne, elles s’en passent le plus souvent.

Quant aux pantalons des Sablaises, professionnelles de la plaque
sensible et de la carte illustrée, on ne le connaît que trop. Jambes
croisées, parties d’âne ou de campagne, tout lui est bon pour être
exhibé. Article d’exportation.

La fille de campagne ne porte guère de pantalon que lorsqu’elle l’a
quittée pour la ville. Deux raisons semblent l’amener à adopter
cet accoutrement: l’imitation de la dame chez qui elle sert et la
galanterie.

La galanterie surtout, car, au dire des maîtresses de maison,
auxquelles leur livre de blanchissage ouvre les yeux, combien parmi les
bonnes n’en portent que leur jour de sortie.

Parfois même, il les gêne tellement, que, leur premier soin, une fois
rentrées, est de le retirer, ce qui fait que survenant à l’improviste,
le dimanche soir dans leur cuisine, on le trouve bouchonné dans un
tiroir, voisinant avec les couteaux et les livres du boucher et de
l’épicier.

Les bourgeoises économes veillent d’ailleurs à ce que leur domesticité
ne salisse pas trop de linge: comme dans les couvents, elles ont droit
à un pantalon par semaine, et Madame élève la voix quand Justine en a
dû mettre deux au sale.

[Illustration]

—Une fille qui porte des pantalons est une fille qui se conduit mal.

Ce fut un axiome longtemps admis et ne m’a-t-on pas cité cette phrase
restrictive, jointe, il y a une cinquantaine d’années, par une brave
bourgeoise, aux renseignements qu’elle fournissait sur une de ses
anciennes bonnes:

«C’est une excellente et brave fille, que je crois honnête; mais, je
dois vous prévenir qu’elle porte des pantalons».

Très, trop enjolivés même, souvent, au goût des vieilles dames de
province restées fidèles aux tuyaux d’orgue et aux trois petits plis de
leur jeunesse, les dentelles des pantalons de leurs femmes de chambre
les scandalisent:

—De la dentelle, à des pantalons!

—Sans doute, Madame, et d’une domestique encore.

Si la maîtresse n’a pas atteint un âge canonique lui permettant de
s’indigner de ces gentillesses et si elle partage ce faible pour la
lingerie, on pourra, lors du départ brusque d’une soubrette qui a cessé
de plaire, assister à cette scène amusante empruntée au _Fin de Siècle_:

«A la suite d’une observation non motivée qui lui a valu une riposte un
peu vive, Madame a donné ses huit jours à Justine.

«Justine a accepté son congé sans sourciller. Le jour de son départ,
elle range soigneusement sa malle, puis soudain observe:

—Il me manque encore trois pantalons! Je ne partirai point avant
d’avoir visité l’armoire de Madame.»

Les rôles renversés, on n’est pas plus fin de sexe.

Pour quelques-unes, frileuses ou coquettes, le pantalon devient ainsi
une habitude, mais c’est l’exception. Il en est de même dans le peuple.

—La femme honnête?... Mais, on la reconnaît à ce qu’elle a les genoux
sales! me déclarait, un jour avec une brutalité toute médicale, un
interne de mes amis.

Si ces constatations n’étaient par trop macabres, on n’aurait qu’à
feuilleter les renseignements fournis par l’administration de la
Morgue au lendemain des grandes catastrophes, pour se rendre compte de
l’ignorance où la plupart vivent, dans le peuple, de ce vêtement.

Mais la Morgue ne saurait convenir à ces notes. A ces données
posthumes, l’aventure de l’infortunée Élisa est préférable. Elle
tenait du vaudeville et non du drame, ce qui n’empêcha la pauvre fille
de donner aux gamins enchantés une preuve frappée encore plus que
frappante de son manque de pantalon.

Rue de Maubuée, Elisa avait rencontré un de ses anciens amants. Peu
galant, celui-ci, avait tenu en dépit de la présence des badauds, à
profiter de l’occasion qui s’offrait de régler avec elle un ancien
compte resté en suspens: la troussant à pleines mains, il lui avait
appliqué une de ces magistrales fessées qui font époque dans la
vie d’une femme. Les passants amusés, sans oublier le mitron et le
télégraphiste de rigueur, avaient fait cercle autour du groupe. Des
agents survinrent, firent circuler, comme il convenait, dressèrent
procès-verbal et invitèrent les deux champions du match à les suivre au
poste.

M. Duranton présidait alors aux destinées du commissariat auquel ils
furent amenés, et à la proposition assez inattendue de la victime de
cette attaque brusquée, sut opposer une aimable fin de non recevoir. Le
commissaire ne se contente pas d’être bon enfant, il est souvent galant
homme:

«M. Duranton interrogea le sieur F..., qui avoua son _forfait_. Quant
à la fille Élisa, pour accabler son indigne adversaire, elle offrit au
commissaire de lui prouver qu’elle avait été bel et bien _dévisagée_
par le public, vu qu’elle ne portait pas de pantalon.

«M. Duranton a galamment refusé de faire la constatation demandée.
Quant à F..., il a été gardé à sa disposition sous l’inculpation
d’attentat à la morale publique»[274].

_Renouvelé de l’Assommoir_, spécifiait l’_Intransigeant_, en tête de
ce filet que nous lui empruntons. Oui, au pantalon près, car la grande
Virginie en portait: et Gervaise dut en débarrasser la fente pour lui
administrer une correction aujourd’hui devenue aussi classique que le
récit de Théramène:

«Dessous il y avait un pantalon. Elle passa la main dans la fente,
l’arracha, montra tout, les cuisses nues, les fesses nues...»[275]

En faisant porter un pantalon à la grande Virginie, Zola ne s’est
nullement écarté des données très exactes de son observation: c’est une
fille bien plus qu’une ménagère. Il lui est familier ainsi qu’à ses
semblables et semble faire partie de la profession.

C’est un des accessoires de leur trousseau par quoi s’avère les progrès
de leur galanterie, elle en marque pour ainsi dire les étapes. Non
moins juste est cette observation de Jean Reibrach:

«A mesure, elle s’amusait, faisait des allusions, en femme tenue
au courant des histoires par le luxe croissant des dessous depuis
l’arrivée des officiers; les chemises s’affinant, gardant des parfums;
les pantalons se garnissant de dentelles peu à peu»[276].

Aussi ne faut-il pas s’étonner de voir cette gobette de Luce, aussitôt
qu’elle est entrée dans la voie du mâle, se faire offrir par son vieux
malpropre des chemises et des pantalons Empire, dont elle fait les
honneurs à Claudine, laissée, à vrai dire, assez indifférente par les
splendeurs et les anachronismes de cette lingerie:

—... As-tu vu mes chemises? viens voir mes chemises! J’en ai six en
soie, et le reste Empire à rubans roses, et les pantalons pareils...

—Des pantalons Empire! Je crois qu’on n’en faisait pas une consommation
effrénée, dans ce temps-là...

—Si dà, à preuve que la lingère me l’a dit qu’ils sont Empire!...[277].

Plus heureuse qu’Elisa, certaine institutrice d’Olivet, près Orléans,
(pépiniéristes, bal, fritures) en portait, et, comme Claudine même, les
portait fermés, circonstance favorable auquel le pharmacien Veinard, ce
nom prédestiné, dût de comparaître devant la justice de son pays pour
le simple délit de voies de fait et non sous l’inculpation beaucoup
plus grave d’outrage aux mœurs.

Le pantalon fermé de l’institutrice, la fessée qu’elle reçut et le
procès qui suivit; l’aventure eut à l’époque son heure de vogue et de
gaîté. _Le Figaro_ même souleva les voiles,—les jupes seraient plus
exactes,—de la demoiselle. Après avoir joliment conté la chose, M. de
Rodays concluait en ces termes:

«Maintenant, notons un bien joli détail. Il faut avouer que M. Veinard
a une certaine dose de chance. Le fait d’avoir frappé publiquement
un adversaire au visage constitue le simple délit de voies de fait;
mais le fait d’être allé chercher sa vengeance dans des profondeurs
plus cachées, plus intimes, et sur un champ de bataille plus étendu,
constitue le délit fort grave d’outrage aux mœurs.

«Or, admirez cette circonstance merveilleuse: la main irritée du
pharmacien d’Olivet avait rencontré un de ces vêtements que la pudeur
anglaise empêcherait de nommer. Bref, l’institutrice portait... un
pantalon. Ce qui fait que devant ce rempart de toile fine, tuyauté en
bas, bien serré à la taille et hermétiquement clos de partout, les yeux
indiscrets de l’assistance en furent absolument pour leurs frais.

«C’est à ce vêtement providentiel[278] que le prévenu a dû de n’être
renvoyé devant le tribunal de son pays que pour simple délit de voies
de fait et d’en être quitte à bon marché: une amende de deux cents
francs»[279].

Il n’arrive pas tous les jours d’être fessée en public. Ces deux
exemples n’auraient donc sans doute pas suffi à décider les hésitantes,
si la coquetterie et les impériales d’omnibus—encore une source
d’indiscrétions disparue—ne s’en étaient mêlés.

L’ouvrière d’un rang un peu plus élevé—robes, confections,
modes, demoiselles de magasin, la rue de la Paix et le Métro de
l’Opéra—semble, en effet, à ce point de vue, comme à d’autres, former
une transition entre le peuple d’où elle sort et le monde galant
auquel, souvent, elle aboutit.

Nombre de ces enfants, mises avec un chic et une élégance qu’ignorait
totalement Berthe à l’époque où elle filait, sont attendues à la sortie
de l’atelier, par leur petit homme, quand ce n’est pas le fâcheux
micheton, qui les emmènera dîner et passer la soirée à Montmartre.
Menant parallèlement les travaux de l’aiguille et de l’amour, en
attendant de sacrifier les premiers aux seconds, elles se trouvent
amenées à soigner davantage leurs dessous.

Le pantalon reparaît—certaines n’en portaient plus—et se garnit; les
chemises s’écourtent et se dentellent. Les déshabillés sont prévus et
attendus.

Elles feront bien, pourtant, les chères gosses, si elles ne sont pas
sûres de la discrétion de leur amant, ou si, au cours d’une visite au
Louvre ou au Bon Marché, elles n’ont pas la force de résister à quelque
tentation mauvaise, de ne pas cacher dans leur inexpressible le fruit
de leurs économies ou de leurs larcins.

On ne saurait croire jusqu’où va l’indiscrétion de certains gigolos et
des inspecteurs des grands magasins. On a appelé cette opération la
fouille et le mot fait image.

Mlle Joséphine (avenue Jean-Jaurès) en fit la cruelle expérience, et
tout comme le renard, jura mais un peu tard qu’on ne l’y prendrait
plus. Ayant imprudemment livré à un prévenant jeune homme, M. Maurice,
la clef de son cœur et de sa chambre, elle s’aperçut au bout de
quelques jours avec effroi, de la disparition de l’objet aimé et de ses
économies.

«Elle les cachait dans la ceinture de son pantalon, mais elle avait
commis l’imprudence de lui laisser deviner sa cachette»[280].

Le gentilhomme écaillé avait disparu entre deux eaux et les économies
n’avaient pas dû faire long feu aux comptoirs des bars de Belleville.

Quant à Pauline H... et à Berthe L... deux comparses, des verseuses
de bocks et d’illusions auxquelles Eros avait fait ceindre, jadis, le
tablier blanc et la sacoche des brasseries, elles durent à une bien
malheureuse distraction (deux mantilles et de la lingerie) de figurer
dans les _Grands Bazars_ de M. Pierre Giffard et sur les bancs de la
Correctionnelle:

«Elles dissimulaient les objets volés dans leurs pantalons et entre
les jambes. (Cette opération prudente se fait dans les cabinets
d’aisances.) Quand on a voulu leur faire avouer le vol, elles ne se
doutaient pas qu’on allait les déshabiller, et elles ont nié jusqu’à ce
qu’on les eût mises entièrement nues»[281].

La fillette déjà grande à laquelle sa mère aura l’inclémence de les
faire porter fermés, fera bien, après se les être fait déchirer, dans
les bois, de Saint-Cloud, par son compagnon de promenade devenu son ami
de cœur, de ne pas le retirer pour le jeter dans un fourré.

L’objet retrouvé par un promeneur solitaire ne manquera pas de prêter
aux plus déplorables suppositions. L’imagination fertile des reporters
et le flair bien connu de la police feront le reste: nouveau scandale,
nouveau satyre, nouveau Soleilland: tout cela pour un «pantalon blanc
de fillette, très étroit, déchiré d’avant en arrière et sur lequel on
remarque... de nombreuses taches suspectes»[282].

Cela jusqu’au jour où, mi-riant, mi-pleurant, deux pauvres gosses,
Charles Cognand et Joséphine Dessers, viendront murmurer à mi-voix, sur
un air connu, dans le cabinet du commissaire:

    C’est une idylle dans le goût
    De Théocrite et de Virgile,
    C’est une idylle et voilà tout...

La Cour d’Assises avait vraiment d’autres... chiens à fouetter.
Infortunée Joséphine, elle était assez punie pour ne pas avoir à
répondre à la relative justice des hommes: au cours de cette escapade,
n’avait-elle point perdu ses cheveux blonds, son pantalon... et sans
doute quelque autre chose encore?

Avant que les temps fussent venus du benzol et des éclaboussures des
autobus, les impériales d’omnibus, devenus accessibles aux femmes
eurent leur part également dans la diffusion de l’usage du pantalon.

Nombre de jolies filles et de fines enfants du faubourg ne détestaient
évidemment pas que l’on aperçut leurs jambes, si elles étaient bien
faites, en descendant l’étroit escalier. Encore fallait-il que les
Messieurs de la plate-forme, des voyageurs d’une espèce particulière,
ne poussassent pas leurs investigations plus haut que le genou. D’où
nécessité de se munir d’un pantalon, dont, timide, apparaissait parfois
le poignet, à moins que la jupe s’étant accrochée, ce ne fût une
soudaine exposition de blanc.

       *       *       *       *       *

«Pas souvent suggestive, déclarait Vallet, la descente de
_l’impériale_, bottines fatiguées, jupons d’alpaga, pantalons de
flanelle rouge... à moins qu’il n’y en ait pas»[283]. Mais non, toutes
les bottines n’étaient pas fatiguées, les pantalons de flanelle étaient
heureusement l’exception, et quand il n’y en avait pas du tout, je me
suis laissé dire que ça n’en était pas plus désagréable.

En Allemagne, où tout est sujet à règlements, on songea, paraît-il,
lorsque l’impériale des omnibus fut, à Berlin, devenue accessible aux
femmes, à rendre le pantalon obligatoire pour celles qui voulaient
procéder à cette ascension.

C’était un nouveau poste et un nouveau mot composé à créer,
inspecteur-des-pantalons-des-dames-des-impériales-d’omnibus; mais les
difficultés du contrôle firent, sans doute, rejeter la proposition du
docteur Hancke, tendant à ce que le «pantalon sous-jupe» fût imposé aux
voyageuses de l’impériale et la police se borna à exiger que l’escalier
fût large et masqué du côté du public[284].

La bousculade qui y sévit et les petits jeux qui s’y pratiquent, ne
rendent pas non plus le pantalon tout à fait inutile dans le métro.

Écoutez plutôt la mère des demoiselles Jouarre:

— Oui, parlons-en! c’est plein d’hommes qui vous pelotent. Il n’y en a
pas un pour céder sa place, et cinquante pour vous peloter les fesses!
Croiriez-vous que pas plus tard qu’avant-hier, je me suis trouvée à
côté d’un sale type, que si je n’avais pas eu de pantalon...[285]

Mais, une personne de votre éducation aurait-elle pu, chère Madame,
n’en pas avoir?

La pluie, enfin, l’ennuyeuse pluie, qui rend les trottoirs gras et
boueux et force tout ce petit monde à dévêtir sous les jupes haut
relevées, la gamme des bas et la ligne amusante des jambes, n’est pas,
certains jours du moins, sans faire passer un pantalon, en s’habillant,
à d’aimables personnes, qui, s’il faisait soleil, s’en passeraient
volontiers.

Le café-concert a chanté assez pauvrement ces brèves visions et sans
s’attarder aux «petits vieux bien propres» auxquels sont familiers le
trottoir de la rue de la Paix, je dirai un mot rétrospectif de cet
objet aboli, la culotte cycliste.

Avant même que la bicyclette ait achevé de tourner au «bienfait social»
et que la «petite reine» soit devenue la populaire bécane, la culotte
avait disparu, remplacée par la jupe-culotte, puis, par la jupe, plus
élégante sans doute, mais beaucoup moins pratique.

Mais, que voulez-vous? la mode l’ordonnait ainsi.

La culotte zouave avait cependant un grave inconvénient, que partage,
d’ailleurs, la culotte marquise portée sous la jupe: il y avait des
moments où elle devenait terriblement gênante. Aussi, ne faut-il pas
s’étonner qu’un tailleur intelligent ait un jour songé à donner à la
culotte de nos petites camarades le quelque chose qui lui manquait
pour en faire l’égale de nos pantalons «un rien ce quelque chose; mais
un rien qui compte terriblement en de certaines minutes au cours des
longues étapes cyclistes.

«Quelques cyclowemen, émues des souffrances de leurs sœurs, ont
pensé qu’il y avait une révolution à tenter sur ce terrain et,
résolument elles ont ouvert une brèche dans le préjugé de la culotte
cycliste,—entr’ouvert serait mieux dire, et combien discrètement.

«C’est à cette généreuse tentative que nous devons la CULOTTE
PETIT-PONT ingénieuse autant que décente, et aussi commode
qu’élégante»[286].

Je ne sais si la culotte petit-pont a survécu aux «longues étapes
cyclistes», mais l’idée n’est pas morte avec elles. Plus récemment,
un catalogue s’adressant au monde de l’automobile, me révélait
l’existence, avec dessin à l’appui, pour les femmes pour lesquelles
l’auto est un sport, de la «culotte à pont, se porte sous les jupes de
sport, satin de Chine ou Jersey».

Aux jours heureux et déjà lointains de la bicyclette, il y avait des
débutantes qui ne cherchaient pas si loin et se contentaient, à la
campagne, de retirer leur jupe et leurs jupons, pour enfourcher, en
corsage clair et en pantalon, un cadre d’homme:

«Rencontré dimanche soir, près d’Auvers-sur-Oise, une très réaliste
mais par trop shocking jeune femme qui pédalait en pantalon de
batiste... pas même fermé par une feuille de vigne.

«Ohé! Monsieur le sénateur! si vous enfourchiez votre bécane pour
savoir son nom et son adresse?

Ce filet emprunté au _Vélo_ ne doit pas être étranger à l’amusante
nouvelle que M. Carolus Brio publiait quelques mois plus tard dans le
_Courrier Français_. Elle n’aurait pas fait mauvaise figure dans les
_Tribunaux comiques_ de Jules Moinaux, et les motifs de la remise à
huitaine par le juge de paix méritent d’être cités:

«Attendu que la nature de l’étoffe, si légère soit-elle, dont est fait
le pantalon d’une bicycliste ne saurait constituer le délit d’outrage
aux mœurs;

«Qu’en l’espèce, il y a lieu de rechercher si le vêtement dont il
s’agit offre des solutions de continuité, le rendant impropre à l’usage
spécial qu’en fit la délinquante;

«Qu’un supplément d’enquête par suite est nécessaire:

«Par ces motifs,

«Invitons Mme Laminette à soumettre à l’examen du tribunal le pantalon
incriminé.

«Renvoyons la cause à huitaine pour les opérations d’expertise et de
jugement»[287].

Par contre, si hostile que l’on puisse être à la culotte cycliste et
même au pantalon en général, c’est pour une femme une grosse imprudence
de monter à bicyclette sans pantalon. Il n’y a pas seulement à Paris de
vieux messieurs pour veiller à la décence des rues et des music-hall:
les farouches agents du préfet de police, ce tigre à face humaine,
verbalisent, eux aussi, parfois, et une pauvre petite femme, Mlle
Lanjallée, dut à un procès-verbal de ces sbires de comparaître non plus
devant la justice de paix, mais devant la correctionnelle et de se voir
octroyer huit jours de prison.

«La 8e Chambre correctionnelle a condamné hier à huit jours de prison,
devant se compenser avec la prison préventive subie, Mlle Lanjallée
poursuivie pour outrage public à la pudeur, dans des conditions toutes
nouvelles: c’est l’application de la bicyclette au délit correctionnel,
car cette jeune personne, dont la magnifique chevelure crêpée entoure
la tête comme d’une auréole, n’avait rien trouvé de mieux à faire
que de parcourir la distance qui sépare le quai Malaquais de la
place Saint-Germain-des-Prés, juchée sur une bicyclette, les jupons
retroussés, sans pantalon, avec aux jambes, de simples chaussettes.

«Me Lenoble, son défenseur, a plaidé que sur des plages et dans les
bals privés, les femmes les plus honnêtes en montraient bien davantage.
Mais cet argument n’a pas convaincu le tribunal»[288].

Huit jours de prison pour montrer ses jambes et un peu de ses cuisses,
c’est cher, vraiment; et quelques jours plus tard, M. A. Ménard
pouvait écrire avec raison dans la _Lanterne_:

«Faut de la pudeur; pas trop n’en faut. Ou bien dressez des
procès-verbaux aux statues du Luxembourg, aux danseuses en rupture de
tutu, à tout ce qui montre un coin de peau, et fourrez six mois de
prison à une infortunée qui, ayant bu un verre de cidre, se laissera
aller à mettre au coin d’un mur sa lune en plein air»[289].

Qui vous dit, ô doux juges de la 8e Chambre, que cette enfant n’allait
pas à un premier rendez-vous, et les casuistes sont d’accord pour juger
que la femme pêche non moins gravement ce jour-là en s’affublant d’une
culotte cycliste (_mortaliter peccant_...), que si elle avait revêtu le
pantalon fermé de la princesse C...:

«Non, mille fois non! Allez-y en voiture! La culotte de zouavette,
c’est charmant, mais ça _n’est pas_ un costume d’adultère à ses débuts.
Combien de fois je l’ai maudite, cette jolie culotte de zouavette!
Et encore elle était portée par des femmes qui ne faisaient pas de
manières pour l’enlever. Croyez-m’en, madame, prenez votre voiture,
mettez une robe, des jupons non empesés et un pantalon ouvert. Votre
hôte sera très sensible à ces marques de courtoisie»[290].

La culotte cycliste ressemblait trop, d’ailleurs, aux vêtements de
l’autre sexe pour que le _Dictionnaire des cas de conscience_ ne lui
fût point contraire.

[Illustration]




LE GRAND ET LE PETIT TROTTOIR


  SUZANNE

  LINGERIE—TROUSSEAUX

  _On essaie._


[Illustration]


LE GRAND ET LE PETIT TROTTOIR


Par M. Paul Bourget, dont la prose et les pensées édifiantes, ne
faisaient pas, à cette époque heureuse, concurrence à celles de M.
Henry Bordeaux, nous connaissons depuis longtemps les corsets noirs de
Mme Moraines.

Les bas noirs et le corset noir, ah oui! des souvenirs plus lointains
encore que ceux de la bicyclette, et que gardera de l’oubli le crayon
divin de Willette.

Mais, ne nous émotionnons pas; laissons à nos aînés le regret du bas
blanc et de tout ce qui fit l’élégance des femmes de la Restauration et
du Second Empire.

Poussant l’indiscrétion plus loin que l’auteur de _Mensonges_,
enquérons-nous auprès des romanciers des dessous de la Parisienne.

Mondaines, quarts de mondaines, mannequins ou simples trottins, ils
n’ont point manqué de déshabiller leurs héroïnes. Nous connaissons le
tissu de leurs chemises et la forme de leurs pantalons; la plupart en
portent; et si, d’aventure, elles n’en ont pas, nos maîtres n’auront
garde d’omettre ce détail.

Brève revue du roman contemporain à laquelle manqueront la bousculade
et les parlementaires de Longchamp—qui s’en plaindra?

Mon vieil ami Jean Ajalbert—l’ordre alphabétique l’ordonne—prendra la
tête de défilé et j’en suis convaincu, saura ne pas perdre le point de
direction.

Tout d’abord cette jolie fille, Marcelle, qui lui a fourni le thème
d’un de ses meilleurs romans, _En Amour_:

«Il la hissa tout à fait sur ses genoux, la main aventureuse par les
bas tièdes, les dentelles du pantalon...»[291]

Mais, crainte de faire rougir les roses de la Malmaison, passons à la
fille de l’hôtesse des amoureux à Olivet, encore une qui, à Paris, a
trop bien tourné:

«Ah! elle en avions des frusques, elle aussi, et des pantalons et des
jupons et de la dentelle, et des ci et des là, comme sur c’te chaise...
Et des chemises et des fines, sauf vot’ respect, qu’on y voit l’cul à
travers, comme j’y disais»[292].

D’un autre poète, Théodore Hannon, cette traversée, un jour de pluie,
par les petites Bruxelloises, que n’avait point encore écrasées la
botte prussienne:

    Ah! l’exquise exhibition
    De pantalons blancs et de cottes,
    De mollets et de bas à côtes,
    Prenant jour, sans ambition[293].

Laissant à Mlle Lhomme ses « culottes de flanelle[294], restons fidèles
au pantalon blanc et à son charme ambigu. Albert Tinchant et Léo
Trézenik, deux disparus, dévêteront pour nous ces blancheurs secrètes.

«Cependant qu’il allumait deux bougies et tirait les verrous, elle
s’était déshabillée, sans trouble, énigmatique, gardant encore,—une
dernière révolte de pudeur, sans doute,—son corset clos et son pantalon
très blanc sur ses bas noirs»[295].

Léo Trézenik s’est plu, lui, à rajeunir le sujet très vieux et familier
aux estampes du XVIIIe siècle, de la jarretière défaite et qu’il faut
rattacher.

«Puis, résolûment, comme pour en finir, elle troussa ses jupes,
découvrant ses jambes jusqu’au feston du pantalon, et, posément, sans
précipitation, en femme qui se sait comprise, elle tira son bas et
boucla sa jarretière»[296].

Des modes, passons, si vous voulez, aux modèles. En ce qui les
concerne, une distinction s’impose.

D’une part, l’Italienne; un souillon généralement, ignorant, sous le
clinquant de ses oripeaux, l’art des déshabillages. Ses vêtements
enlevés en paquets, tout d’une pièce, elle retirera sa chemise
par-dessus sa tête, sa nudité allant en remontant, des bas de coton à
côtes aux seins trop lourds. Point de dessous ou, tout au plus, au cœur
de l’hiver, le hideux emmaillottement d’un pantalon de flanelle rouge,
ballonnant autour des cuisses et tombant à mi-jambes. L’exhibition
brusque de son corps, la tenue de travail dans un métier dont, au dire
de certaines, les repos sont surtout fatigants.

Ce sera le contraire de la Parisienne. Quelques soient ses origines et
les contingences de la vie qui l’auront amenée à poser, elle restera
femme avant tout.

Tandis que le déshabillé de la Transtévérine, vieille et déformée avant
l’âge, le plus souvent, chair vague condamnée à d’obscures besognes,
chairs veules tôt dévêtues sur un signe du maître, aura quelque chose
de celui d’un goujat ou d’un garçon boucher devant le conseil de
révision, la Parisienne, que Montmartre ou que Montrouge aient souri à
ses premiers ébats, n’aura point oublié et chantera, dans sa grâce et
suivant le rite consacré, le poème divin des déshabillés.

Nulle hâte à se montrer nue, à faire, comme l’Italienne, valoir sa
marchandise; au lieu des nippes arrachées plutôt qu’enlevées, souplesse
et rythme des mouvements, les gestes classiques et prévus de la femme
qui, peu à peu se déshabille. Après le corsage brusquement retiré, la
chute déjà plus lente de la jupe; un jupon qui semble hésiter avant
de laisser, en tombant, apercevoir l’androgynat amusant du pantalon;
le manège compliqué de la femme, pour s’en dépêtrer; les jarretelles
dont il faut détacher les «pressions»; le corset à dégrafer et dont
la chute laisse apparaître, nue, l’orbe jolie des seins: tous ces
riens charmants qui, pour les véritables amants de la femme, rendent
certaines minutes particulièrement heureuses et sont comme une
introduction écrite par quelque impérissable artiste, à la vision
sacrée de son corps, au lotus apparu de son sexe.

Pudeur spéciale, tandis que le modèle ne songera pas à rougir de sa
nudité, souvent,—rideau ou paravent,—il se cachera, tant pour se
déshabiller que pour se rhabiller.

Son corps, soit, c’est son métier. Mais son déshabillé lui appartient,
ou appartient à celui à qui elle a fait don de sa jeunesse et de sa
chair, que l’amour ou que la fantaisie la guident.

Les rapins les plus chevelus de Montmartre et les esthètes les plus
largement cravatés de Montparnasse n’effraieront pas son nu triomphant,
mais que le facies niais de Bouvart ou que le masque glabre de Pécuchet
ne viennent pas s’encadrer au seuil de l’atelier. Quel cri d’oiselle
effarouchée saluerait l’apparition de l’éternel prototype du mufle et
comme elle aura vite fait de disparaître on ne sait où, ou de couvrir,
on ne sait de quoi, l’holocauste vivant de son corps.

Celle-là, généralement porte des pantalons. Un des meilleurs dessins de
Boutet, nous les montre même très fanfreluchés, tandis que, arc-boutée,
elle écoute, à la porte, vaticiner en descendant l’escalier un
créancier impayé ou quelque représentant de la détestable et redoutable
corporation des huissiers[297].

Parfois, même, on profite de la séance de pose pour les leur cacher,
d’où, quand elle a pris fin, cette légitime protestation:

—Ah! vous pouvez bien rire tous les deux. N’empêche que ce n’est pas
chic d’avoir caché mon pantalon»[298].

Il en fut même à les porter fermés; elles furent sans doute
l’exception. Enigmatique et bras ballants, Yvette Guilbert, non sans
charme, chanta _le Petit Modèle_:

    Ell’ n’voulait pas avant l’mariage,
    Quitter ses pantalons fermés;
    Ça vous prouv’ bien qu’elle était sage,
    Sa mère ayant su la former[299].

Il y en a toutefois à n’en pas porter. Les unes jeunes, les autres
vieilles,—ou tôt vieillies, car les années de champagne comptent
double: les chevaux de retour de la pose, ces malheureuses qui,
malgré leur empâtement, ne peuvent se décider à l’abandonner, et qui,
lamentables, s’en vont, par les ateliers, traîner à la recherche d’une
ébauche longue à venir.

L’une d’elles a fourni à Paul Dollfus le récit de la séance
improvisée, qui permit à la pauvre femme d’établir aux yeux d’un des
maîtres du crayon combien ses dessous ignoraient la complication de
l’empantalonnement.

Rebutée à droite et à gauche, d’atelier en atelier, elle finit par
aller frapper chez le peintre Bayard, qui, lui avait assuré un fumiste,
était, en ce moment, à la recherche de femmes, posant le dos et les
reins.

Quel dos, quels reins, et, surtout, quelle chute de reins!

«Quand elle se présenta, il y avait plusieurs personnes dans l’atelier.

—Monsieur Bayard? demanda-t-elle.

—C’est moi! fit le peintre.

«Alors, sans mot dire, elle lui tourna le dos... puis soulevant ses
jupes et sa chemise—elle n’avait pas de pantalon—elle cambra la
croupe, et, triomphante, s’écria:

—Comment trouvez-vous le bouillon?[300].

Nous côtoyons le trottoir. L’hiver seul semble en chasser les tristes
créatures, qui lasses, sans doute, d’avoir ouvert leurs draps aux
hommes, viennent, dans la _Femme-Enfant_, mendier quelque emploi dans
la figuration.

Non des théâtreuses possédant la tapageuse lingerie de Raymonde de
Nevers ou de Christiane de Pontijou, mais le veule troupeau, qui jamais
ne possèdera chignon sur rue ou place au prône, des vendeuses d’amour
au rabais, celles qui, quand on leur dit de s’asseoir, se couchent ou
s’agenouillent.

Quelques-unes se déshabillent pourtant, d’autres se contentent de
trousser leurs jupes.

Leurs pantalons? «ceux que l’on met tous les jours, de flanelle ou de
madapolam, serrés au jarret, non d’un ruban, de quelque cordon à double
nœud, sans rosette»[301].

La flanelle toujours:

«Sous les jupes et les pantalons s’enflaient et ballottaient à l’aise
des rondeurs proéminentes jusqu’à la difformité, ou s’effilaient sans
mensonge de rembourrages ni d’étoffes bouffantes des éthicités de
squelettes»[302].

Pas faite pour la montre cette «flanelle ballonnante du pantalon»[303]
ni pour pimenter l’angoisse des déshabillés. Elle ne songe pas même
à garantir la femme contre la folie des mains qui s’égarent, mais
simplement à la protéger du froid.

Le bienfait social, sous une autre forme.

Pour d’autres, au contraire, costume de combat et de travail,
cantharide autorisée dont elles connaissent les effets et escomptent
les résultats.

«Arrivée à la chambre de l’amie, elle commence par faire asseoir son
_miché_, elle ôte son chapeau, déroule ses cheveux, dégrafe sa robe,
enlève son corset et ses jupons; elle reste ainsi en pantalon très
court et très décolletée, parce que, par un geste imperceptible elle a
tiré la coulisse qui fermait sa chemise sur la poitrine; elle s’assied
près, bien près, quelquefois sur les genoux et entame une conversation;
l’homme la couve des yeux; en femme habile elle suit sur sa physionomie
la marche de ses désirs; quand elle le voit à point, elle aborde la
question.

[Illustration]

—Tu m’as donné dix francs (ou un louis), mais tu ne savais pas comme
j’étais faite, comme j’étais fraîche; allons, mon bébé, donne-moi dix
francs (ou un louis) de plus, tu verras comme je serai bien gentille.

«C’est le coup de l’allumage»[304].

Le trousseau même des pensionnaires de M. Philibert comprend des
pantalons en nombre restreint il est vrai, leur usage semblant dans ces
derniers salons assez problématique.

Les _Comptes d’un Budget parisien: toilette et mobilier d’une élégante
en 1869_, de Lorédan Larchey,[305] ne prévoyaient pas cet accessoire
dont l’usage était, cependant, devenu courant.

Le jugement du juge de paix d’Agen qui fit restituer son trousseau à
Mlle Paméla comble cette lacune, et ajoute également un document assez
curieux à l’histoire de nos mœurs.

«Les tenancières de maisons Tellier peuvent-elles retenir les effets
de leurs pensionnaires, sous prétexte d’avances faites à ces dernières
et non remboursées? Le juge de paix du deuxième canton d’Agen vient de
résoudre, dans le sens de la négative, cette question qu’on ne saurait
qualifier question de droit pratique à l’usage des familles.

«Mlle Paméla devait 200 fr. pour avances diverses à «sa» Mme Tellier.
Celle-ci avait pensé être en droit de refuser à sa pensionnaire, avant
paiement intégral de la somme de 200 francs, l’enlèvement des objets de
son trousseau ainsi composé:

«37 chemises décolletées, 7 jupons blancs et de couleur, 3 jupons de
laine et flanelle et 3 corsages, 3 pantalons blancs, 11 paires de bas,
36 serviettes, 38 mouchoirs de poche, 6 mouchoirs de poche en soie
de foulard, 3 flanelles, 6 costumes de ville, 1 peignoir en laine, 4
paires de chaussettes, 1 corsage en soie, 3 garnitures de jupon au
crochet, 3 chapeaux, 1 collet d’hiver, 1 châle en laine, 1 parapluie, 1
fichu de soie et 1 tablier blanc.

«Comme nous l’avons dit, le juge de paix, saisi du différend, a donné
gain de cause à Mlle Paméla, qui, sans bourse délier ou plutôt sans
avoir besoin de fouiller dans ses onze paires de bas, est rentrée en
possession de son trousseau de pensionnaire de la maison Tellier»[306].

Trois pantalons pour vingt-sept chemises, la proportion est assez
faible: Mlle Paméla n’avait guère à en user paraît-il, et les habitués
de la maison n’étaient sans doute pas des cérébraux auxquels fût
nécessaire l’excitation des dessous.

Si, au lieu d’être «en maison», la pauvre fille eût librement exercé
la profession d’«insoumise» elle aurait eu chance de compléter sa
demi-douzaine et même d’atteindre la douzaine, par quelques passes
rémunératrices et suivies, chez l’intelligent hôtelier, dont le _Cri de
Paris_, révélait, naguère, l’existence:

«Doué d’une ingéniosité exquise, un tenancier d’hôtel parisien a
inauguré, ces temps derniers, un système de ticket-prime vraiment
original.

«L’existence de ce ticket a été révélée au cours d’une poursuite
correctionnelle. Le tenancier avait à répondre, devant la 9e Chambre,
du délit d’excitation de mineures à la débauche.

«Afin d’attirer la clientèle des filles galantes, ce commerçant avisé
remettait à chacune de ses clientes, lors de son passage dans une
chambre de son hôtel, un ticket-prime.

«Vingt de ces tickets donnaient droit à «un pantalon madapolam, avec
broderie anglaise» et cinquante tickets à «une chemise de nuit nansouk
garnie entre-deux et broderie anglaise.»

«L’adroit tenancier a été condamné à mille francs d’amende»[307].

Toutes, en sachant la puissance, savent mettre à profit la grâce
ambiguë du pantalon pour porter aux désirs du mâle le coup décisif.

Là où auront échoué le plus frais sourire et les plus beaux yeux du
monde, le charme des déshabillés et le piment des blancheurs apparues
triompheront.

Combien d’Hippolytes seraient rentrés chez eux, farouches et
solitaires, si, sur leur chemin, les dentelles révélées par le
retroussis discret des jupes n’avaient éveillé leurs sens et fait
appareiller vers Cythère leur curiosité.

Les dessous, mais, c’est à la fois un art et une préoccupation. Jean
Richepin et Léo Trézenik nous ont dépeint abondamment, aux carrefours
et aux bureaux d’omnibus, «l’amateur de mollets» ce survivant du
Pont-Royal, et n’est-ce pas un peu lui-même que portraicturait le
pauvre Jean Lorrain, dans ce rêveur traversant le Jardin de Paris ou
le Moulin-Rouge «en somnambule, sans rien voir, uniquement préoccupé
des jambes des danseuses ou des dessous des promeneuses, plus ou moins
montrés dans un geste qui retrousse»[308].

C’était un art également, après avoir su voir, de savoir décrire pour
«les maîtres de l’archet subtil et titillant dans l’art de bien exciter
et bien dire»[309], que se disputèrent les quotidiens, avant que ne
sévit la pudibonderie auxquels ils doivent aujourd’hui un ennui non
moins austère que le devoir.

Du _Gil-Blas_, ils passèrent à l’_Echo de Paris_, puis de
_l’Echo_—_quanto mutatus_—au _Journal_... Hélas! que tout cela est
loin. Les contes de Silvestre, les nouvelles de Mendès et de Lorrain,
les chroniques de Laurent Taillhade, existe-t-il au monde assez de
cendre pour que l’_Echo de Paris_ puisse s’en couvrir et expier ses
erreurs anciennes.

Quant aux pécheresses dont les caprices faisaient la loi... et la mode,
comment leur en vouloir de leurs dessous capiteux, dont la description
seule suffirait à scandaliser l’hypocrite province?

Ne doit-on pas, au contraire, ainsi que l’indiquait A. Tisserand, leur
savoir un gré infini «de leur dessous ultra-soignés, de leurs pantalons
et de leurs chemises de vingt-cinq louis, de leur gai minois, de leurs
dents blanches, de leurs frisons fous, bref de tout le charme qu’elles
répandent dans la vie parisienne[310]»?

Qu’elles ne se contentent pas de laisser exposés chez leur lingère où
Tout-Paris les aura admirés durant huit jours, les pantalons à cent
louis pièces que leur aura offert le vieux banquier Michès.

«Le retroussé est le costume national des Françaises» a écrit Pierre
Louys[311]. Qu’elles n’oublient point cet aphorisme et ne craignent
point de laisser froisser et au besoin déchirer cette lingerie
coûteuse. De tels payeurs ont leur amour-propre et ne voudraient pas
qu’on puisse croire qu’ils paient des culottes de deux mille francs à
leurs maîtresses seulement pour le dimanche[312].

Tout le monde ne peut pas collectionner les souvenirs napoléoniens.
A défaut d’un petit chapeau, c’était au pantalon de l’une des
interprètes de _Ferdinand le Noceur_, Mlle Giverny, qu’un millionnaire
russe avait jeté son dévolu, et il fit offrir 2.000 francs à l’artiste
pour qu’elle lui cédât cette partie de sa garde-robe.

L’actrice refusa modestement. Ce boyard était un rapiat et pour ses
cent louis comptait se payer le contenant et le contenu. Ce n’était
plus de la collection, mais du marchandage[313].

A moins que ce ne fut tout bonnement un «fétichiste» et que le pantalon
de l’artiste dût, plus tard, figurer parmi les reliques laissées par
le Slave, comme, jadis, on avait retrouvé, derrière le lit de mort de
Brillat-Savarin, le violon de l’écrivain, un exemplaire d’Horace et...
un pantalon de femme.

Le modèle ne devait pas en être affolant,—l’auteur de la _Physiologie
du Goût_ n’est-il pas mort en 1826?—Mais, cela prouve au moins que
son amie avait été parmi les audacieuses, qui, les premières, avaient
souscrit à la mode nouvelle et qu’il en avait, lui-même, compris tout
le charme.

«Horace, un violon et un pantalon féminin», ajoutait _Comædia_
qui nous fournit cet écho, «ces trois objets ne sont-ils pas le
symbole de l’esprit de gourmand voluptueux et très artiste que fut
Brillat-Savarin»[314].

Mlle Giverny! les théâtreuses! Nul ne saurait, mieux que ne l’a fait
Montorgueil, exprimer l’importance et dire le rôle que jouent dans
leurs succès les entre-deux de leurs pantalons, pour tant de jolies
filles qui, au café-concert, font, à défaut de talent, applaudir la
désinvolture de leurs retroussés et la somptuosité de leur lingerie.

«La trépidation excitante a surtout gagné les femmes. On sait
leur passion pour les exercices violents: elles la satisfont au
café-concert, où elles ont transporté la balançoire hygiénique. Ce
qu’elles chantent ne s’y prête pas toujours, mais c’est toujours leur
plaisir. C’est parfois aussi le nôtre. Au hasard des turlutaines,
sur une musique toute en borborygmes—_tra la la la la la la!..._—la
pétulante Duclerc exhibe des dessous. Oh! ces dessous. Ami,
n’as-tu pas rêvé? Elle est reine du chahut à cette heure, et avec
Nini-patte-en-l’air fait école. Beauté à l’ail, piquante et relevée
du Midi—té, mon bon—comme la Rosière de Marseille, son émule, dans sa
gamme, la note la plus élevée est de la lingère. «Peste, ma chère,
tu as donc fait un héritage pour porter des pantalons pareils?...»
Les litiges parfois publics entre ces artistes et leurs couturières
nous ont révélé le prix d’un talent qui s’applique à combiner la
pauvreté des rimes avec la richesse des entre-deux. Le procès de Mme
Aymard fut un des plus indiscrets. Nous avons appris que la chanteuse
avait des chemises de foulard et des pantalons de surah onéreux. Elle
avait jusqu’à «un moine céleste» facturé dix louis, qui intrigua les
impertinents. Le moine était-il chartreux, capucin ou carme? Jamais
plus beau linge propre ne s’étala en police correctionnelle. On visita
sa garde-robe. «Monsieur, aurait-elle pu dire avec fierté, c’est mon
répertoire!» Dans la revue, cette année-là, précisément, elle était en
plage normande et c’était elle—ô ironie!—qui chantait les «petits trous
pas chers!»

«Cette lingerie est une nécessité. Connaissent-elles au cours d’un
couplet, quelle position elles prendront? Elles sont comme ces
femmes prudentes qui craignent les accidents de voiture ou autres
et qui s’habillent en se disant: «Sait-on jamais ce qui peut nous
arriver?» Elles sont si stupéfiantes, si inattendues! Et quelles poses
clownesques! Cette sensation qu’elles tiennent du clown est si nette
qu’elles-mêmes, volontiers, adoptent pour coiffure le toupet du
comique de la piste[315]».

La lingère parisienne ne se contente pas de fabriquer, comme sœur
Véronique, des culottes à tant pour la main-d’œuvre. Pour mieux bander
son arc, elle y a ajouté une nouvelle corde, et, moyennant trois louis,
les essaie et les laisse déchirer. Métier inconnu même de Privat
d’Anglemont et que révéla Georges Brandimbourg dans le _Courrier
Français_[316].

C’est, en effet, une manie chez certaines, de conserver cette frêle et
illusoire batiste aux minutes suprêmes, alors qu’elles en ont le moins
besoin. Elle n’empêche rien, c’est possible, mais à quoi bon voiler
d’un nuage, si léger soit-il, la roseur désirée de la chair.

Au nom de tous les véritables amants de la femme, les poètes Armand
Silvestre et Catulle Mendès ont protesté contre cette erreur cent fois
condamnable. Il faut laisser aux femmes pressées qui n’ont pas le temps
de se déshabiller ou aux banales initiatrices aux premiers frissons
«cet accoutrement viril, ce travesti sous la jupe, qui trouble,
désoriente»[317].

«Rien n’habille aussi bien que le nu», les bas noirs et le pantalon
sont trop longtemps restés en notre doux pays de France comme un
uniforme. Il serait bon que la femme dans sa nudité, ne continuât pas
à représenter, aux yeux simplistes de la foule, la Vérité sortant du
puits perdu de la politique.

L’ironie de M. Pierre Louys est toujours délicieuse.

«L’uniforme des courtisanes c’est le corset noir et les bas noirs avec
ou sans pantalon; autrefois, cela se gardait même au lit, disent les
bons auteurs: maintenant cela ne se porte plus qu’à la chambre, et
voilà un point de gagné, mais le public des petits théâtres le sait-il?
Pour lui, toutes les femmes nues représentent la même personne, la
seule qu’il ait jamais vue dans les journaux illustrés: c’est la Vérité
sur M. Dreyfus. Si on la faisait revenir en scène, il y aurait des
manifestations»[318].

La couleur des bas et du corset a pu changer, la vogue du pantalon
est demeurée entière, quand la proximité du lit ne permet pas un
déshabillage complet, et, faut-il le dire, la femme ne pêche, dans ce
cas, que véniellement.

Au cours d’une partie de campagne, lorsque l’ombre tutélaire d’un bois
offre à deux fantaisies sa complicité, le petit plaisir est si fugitif
qu’elle ne peut guère songer à se dévêtir.

L’homme ne saurait lui infliger le ridicule d’avoir à retirer sous
ses jupes son pantalon, avant de lui accorder la joie de son corps.
Le geste serait inesthétique et en plus dangereux. Un pantalon oublié
et accroché aux ailes d’un moulin où il avait remplacé les bonnets
de jadis, mais, il n’en faut pas plus pour corser un procès et faire
la joie des adversaires d’un homme d’État! Puis, si la dame le porte
sous le corset, avec ça que c’est facile de retirer l’un, sans enlever
l’autre?

C’est pourquoi, ajouteront les moralistes, la femme doit les porter
ouverts et je suis, pour une fois, tout à fait de leur avis.

Le roman ne pouvait, bien entendu, négliger ce détail de toilette qui
a pris tant d’importance parmi les dessous des petites amies de nos
auteurs les plus réputés. On n’a que l’embarras du choix pour, ouvrir
un rayon de blanc à faire pâlir l’ombre de la Reine Blanche.

Tout d’abord, évocation du quartier latin d’il y a trente ans, alors
qu’y florissaient les brasseries de femmes et que le nom de Palmyre ne
couvrait pas seulement des ruines, cette silhouette de petite grue:

«Et de suite, elle enfila sa chemise...

«Alors, Alphonsine mit son corset, un corset noir avec des éventails
en soie jaune, et ses bas, de grands bas couleur chair lui collant au
mollet. Dans l’armoire à glace elle prit un corsage de drap rouge garni
d’un marabout, et une jupe de même couleur avec quatre rangées d’un
petit liseré d’or. Adrienne lui disant de se dépêcher, elle culotta
son pantalon, en s’appuyant au bord du lit et posant le pied sur une
chaise. Il était garni d’un entre-deux et d’une broderie et resserré
par une faveur. Ensuite elle s’attacha la tournure sur le derrière et
revêtit un petit jupon en flanelle bleue, ayant une large dentelle et,
par-dessus un second jupon en moire, garni de velours»[319].

Que de jupons! et un peu dame de province le jupon de moire garni de
velours; mais l’observation du mouvement pour enfiler le pantalon est
jolie et la tournure, ce «cul de Paris», disaient nos aïeux, donne à
cette citation une date certaine.

De Jean Reibrach, non plus une habituée du Pantagruel et du Bas-Rhin,
mais une fille de la rive droite, un peu dépaysée dans le populacier
Belleville où elle est montée chercher un peu de jeunesse et de vigueur:

«.... Presque aussitôt Martiny vint ouvrir. Il était en caleçon et au
milieu de la chambre à coucher, ils trouvèrent Sabotine à demi dévêtue,
en corset, avec un pantalon très large bouffant drôlement autour d’elle
et qu’une dentelle serrait sur ses bas noirs. Elle était furieuse,
le visage flambant sous des cheveux rouges. Ils tombaient en pleine
querelle, une histoire de jalousie»[320].

C’est gai! Mais, Sabotine, faut-il le dire? la chaleur aidant,
supprimait volontiers ce pantalon si «large» fût-il, et oubliait même
trop facilement qu’elle n’en avait pas.

Plus moderne, plus Montmartre, évoquant la bouche pâteuse des
lendemains de noces et les fâcheux copeaux de palissandre que guette
le réparateur vin blanc-citron, ce lever, de Montfermeil, emprunté au
rez-de-chaussée de l’_Eclair_:

«Rose, jetant loin d’elle le bout éteint de sa cigarette, repoussait
des pieds les draps et les couvertures, et s’asseyant sur le bord du
lit:

—Dis-donc, mon gros, fit-elle, illuminée... qu’est-ce que tu paierais
si je te fournissais le moyen de faire flanquer Nika à la porte par le
prince?

—Vous dites? cria-t-il.

—Donne-moi mes bas, dit-elle fiévreusement.

—Vos bas?

—Oui ... Ils doivent être par terre...

—Les voici.

—Et les jarretières, cherche!

—Mais, dites-moi!

—Tu vas voir... C’est une idée... une idée épatante... Passe-moi mon
pantalon... Là... comment, tu ne le vois pas?... Sur le dossier de
cette chaise?

—Je vous en supplie, dit Boiscervoise en apportant le pantalon...
Quelle est cette idée?»[321].

Mais vous n’avez cure de Nika,—moi non plus, d’ailleurs—les «pantalons
à manchettes» de Fanny Legrand[322] et le «pantalon tuyauté» de telle
femme d’amis de Courteline[323], vous paraîtront bien bourgeois et bien
pot-au-feu: restons plutôt sur la butte. Une montmartroise, et des
plus notoires, l’amusante _Échalote_, de Jeanne Landre nous y invite.

C’est l’heure à laquelle, devant son déshabillé, son vieux, conforme
à ses habitudes, lui découvre pour le chant et le café-concert, des
dispositions qui réclament instamment des chaussettes et des jupes
courtes:

—Chante voir un peu, dit-il à Echalote, un matin que celle-ci vaquait
à sa toilette et arpentait l’appartement, vêtue d’un pantalon et d’une
chemise dont le pan, non rentré, lui chatouillait les mollets»[324].

—Voyons, la gosse, veux-tu bien rentrer ça! se serait écrié M. de
la Rochefoucauld qui sut jadis élever la feuille de vigne à la
hauteur d’une maxime. Mais, M. de la Rochefoucauld ne fréquente guère
Montmartre depuis que le Bal des Quat-z-Arts ne l’y appelle plus en
service commandé, et c’est à peine si quelques revues du Moulin-Rouge,
avant son incendie, éveillaient encore le rut auquel il a prêté son nom.

Leurs dessous! cette lingerie si nécessaire pour aguicher le client et
lui donner l’illusion d’un peu de luxe, quelle place n’occupent-ils
pas dans les palabres que tiennent entre elles les petites courtisanes,
durant l’inaction et la paresse des après-midi.

[Illustration]

«A une autre table s’expliquent des choses très compliquées; il s’agit
d’une robe qu’on voudrait acheter ou plutôt qu’on a l’intention
de faire soi-même. Il faudrait acheter de la dentelle noire et de
l’étoffe. On en aurait pour six francs et on pourrait faire une
toilette qui paraîtrait avoir coûté plus de dix louis. C’est comme pour
le linge et les dessous, si on avait le temps de les faire soi-même,
et puis aussi la patience... mais on ne l’a jamais, et puis c’est
si facile de se faire acheter des affaires, ainsi ce pantalon... La
bonne grosse fille qui, candide, émet cette vérité, pose son talon
sur le bord de la table et tire sa jupe pour montrer ses dessous
outrageusement enrubannés de rouge, un peu de chair s’entr’aperçoit
au-dessus du bas; une autre déclare qu’elle porte des chaussettes et
pour le prouver, elle allonge ses jambes nues sur une chaise»[325].

Elles ignorent ces enfants, les préjugés bêtas et les fausses
pudibonderies de l’éducation bourgeoise et sont charmantes d’impudeur.

«Les gens qui sont près du groupe qu’elles forment au bal ou au café
sont bientôt initiés aux mystères de leurs dessous et peuvent constater
_de visu_ quelle est la couleur de leurs jarretières, si elles portent
des chaussettes ou pas de pantalons»[326].

Nous sommes loin des «pantalons angulaires» de la plus petite des
_Demoiselles Goubert_. Ils sentent trop le magasin de confection de la
rive gauche: les demoiselles de la Butte connaissent certainement et
semblent suivre à l’envi ce conseil digne d’une mère de Forain:

—Avec de jolis dessous, mon enfant, une fille peut se trouver mal
partout.

Un pantalon qui va mal, un corset défraîchi, il n’en faut pas davantage
souvent pour expliquer des rigueurs plutôt imprévues. En cas de chute,
quel désastre, si ces menus détails n’offrent point l’élégance et
l’harmonie voulues.

«Je crie; on accourt. Malgré moi je porte la main... où ça me fait mal.
On veut voir pour me secourir, mais je résiste en dépit de la douleur.

—Tu m’étonnes, Léonie!

—Parce qu’il y avait des dames?

—Non! un vrai guignon! Mon pantalon était sale»[327].

Sa place, alors, ô Léonie, était au blanchissage et non sous vos jupes.
Elles ne convenaient pas plus à cette lingerie défraîchie que le
porte-manteau d’un cuirassier, un jour d’inspection:

«O découverte lamentable!... le général aperçoit un ravissant pantalon
de femme, tout petit, tout mignon, tout coquet, orné de dentelles et
de faveurs roses, encore parfumé malgré la profanation dont il était
l’objet, et gardant, pour ainsi dire, quelque chose des séductions
qu’il avait pour but de voiler.

«En faisant son porte-manteau, Chapendart, sans y prendre garde,
s’était approprié l’indispensable d’Ida de Beaucontour»[328].

Après tout, j’ai bien connu un lieutenant aviateur, qui, au grand
scandale de l’inspection aéronautique, portait, fixé à la cabane de son
monoplan comme «mascotte» un fragment du pantalon d’une de ses petites
amies, une qu’on ne s’attendait guère à voir jouer les mascottes!

Pourtant, parmi les pécheresses dont s’enorgueillit notre Paris et
que lui envient les deux mondes, il en est qui, soit par goût, soit
par habitude, sont restées rébarbatives à l’usage du pantalon et n’en
portent jamais ou presque.

Mlle Emilienne d’Alençon serait du nombre, avança jadis cette mauvaise
langue de Falstaff. Je n’en veux rien croire et je dois humblement
avouer que ce n’est pas elle qui me répondit un jour avec la franchise
d’un soldat:

—C’est trop commun: toutes les... catins en portent et dit-elle bien
catins, la chère enfant?

Augustine racontant son passé, ne se montrait pas moins franche, et
confessait:

—Des jours, je battais les mains en riant, mais d’autres, je pissais
dans mes jupes, car je n’ai jamais porté de culottes...»[329].

D’autres seront moins brutales, mais leur aveu sera tout aussi
dépouillé d’artifice:

—J’admets encore les soies de couleur pour les jupons, mais pour le
reste non... Quant aux pantalons, je n’en porte jamais. C’est encore
une vieille habitude, une manie, si vous voulez; maman n’en portait
point; elle m’a élevée à n’en point porter et je ne pouvais pas me
décider à en mettre... Pourtant, si vous le désirez...

—Pourquoi vous demanderai-je de multiplier les obstacles entre votre
chair et la mienne?[330].

C’est un peu la réponse d’un païen mystique. Ce n’est d’ailleurs point
la seule des héroïnes d’Albert Aurier à n’en point porter. La plupart
des étoiles du beuglant de Châteauroux, qui, dans son roman de _Vieux_,
représentent le chœur antique, sont dans ce cas, et, au cours de la
partie de campagne où elles s’ébattent librement, le prouvent jusqu’à
l’évidence:

«Immédiatement toutes ces dames voulurent imiter les acrobaties du
facétieux voyageur. Et ce fut tout à coup d’échevelées culbutes,
des envolements de jupes, des surgissements de jambes en l’air, de
comiques apparitions de lingeries, voire même, la plupart ignorant les
raffinements pudiques de l’empantalonnement, de brusques et désopilants
étalements de nudités généralement secrètes»[331].

Bertha, elle-même, ne semblait pas en porter plus qu’au jour déjà
lointain de son premier engagement, cette nuit de souper, où, «sans
remarquer l’abjecte et ridicule posture de l’aimée... debout,... les
jambes écartées... sur le trottoir», le père Godeau, n’ayant plus sa
tête, lui confessait passionnément un désir qui devenait de l’amour,
«sans daigner entendre le rythmique clapotement des ignobles cascades
qui, railleur accompagnement pour sa chanson sentimentale, pleuraient,
ruisselaient, gargouillaient sous les jupons de la fille»[332].

La gêne d’un pantalon ne lui eût point permis cette hardiesse, et l’eût
forcée à prendre une posture plus conforme à son sexe.

Voulant prouver à l’ingénieur de Valenciennes qu’elle n’avait point
auparavant figuré dans la Terre, Mlle Bénédicksen, lui laisse
constater, sans plus d’embarras, en relevant ses jupes, qu’elle «porte
des chaussettes, ensuite qu’elle a le mollet nerveux et maigre, enfin
qu’elle se dispense de pantalon»[333].

Enfin, je ne parle pas, car elles sont légion, de celles qui, pour
plus de fraîcheur, suppriment l’été leur pantalon. Il n’est, en effet,
mauvaise société qui ne se quitte, et nous aurons occasion de voir de
très respectables et honnêtes femmes—jusqu’à preuve du contraire—en
faire autant et l’avouer non moins ingénûment.

[Illustration]




VIERGES ET DEMI-VIERGES


_Est-ce qu’une fille bien élevée ne porte pas toujours des pantalons!_

                                        CHARLES AUBERT.




[Illustration]


VIERGES ET DEMI-VIERGES


Après avoir tenté, en 1804, de suppléer au manque de jupons ou à
leur insuffisance, le pantalon fut, suivant La Mésangère, importé
d’Angleterre en France, et vint dès lors compliquer la toilette des
petites filles.

Durant près de cinquante ans, elles en eurent, pour ainsi dire, le
monopole, et demeurèrent à peu près seules à en porter.

Il fait partie intégrante de leur costume, et il n’y a guère que les
gosses du faubourg, dont Alfred Machard nous a si joliment conté
l’épopée, pour n’en point avoir.

—Moi, j’irai à cheval... comme un gars.

«Tique, narquois, ricana:

—Penses-tu, on verrait tes guibolles!

— Quèq’ t’en sais?

— Je l’ sais, va, qu’ t’as pas d’ pantalon[334].

Elles sont pourtant l’exception, et en province même, les garçons ont
tôt fait de remarquer quand leurs petites camarades en sont dépourvues.
Arthur Rimbaud devait ainsi se souvenir d’une de ses voisines de
Charleville, dont il aimait à mordre les fesses, se saoulant de sa
chair nue:

    Quand venait l’œil brun, folle en robes d’indiennes,
    —Huit ans,—la fille des ouvriers d’à côté,
    La petite brutale, et qu’elle avait sauté
    Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses
    Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,
    Car elle ne portait jamais de pantalons;
    —Et par elle meurtri des poings et des talons
    Rapportait les saveurs de sa peau dans sa chambre[335].

En dehors de ces cas isolés, son usage est absolument général,
que ce soient les «petits pantalons brodés» de Virginie[336], «ce
pantalon qu’une main brutale avait arraché» et sur qui s’apitoyait la
femme Testou[337], ou encore celui de la petite Alice Fossard. Des
cambrioleurs avaient pénétré chez sa grand’mère, à Créteil, et l’un
d’eux, soigneux, avait eu la délicate attention, de déposer sur une
chaise le pantalon de la gamine, pour ne pas salir, en montant dessus,
la tapisserie de la rentière.

Devant la Cour d’assises de la Seine, la vieille dame dépose:

«C’est alors que le troisième a fait signe de fouiller dans le
baldaquin du lit. Le garçon à côté de moi ramassa sur un fauteuil le
pantalon de ma petite-fille et le mit sur une chaise... Vous savez,
j’ai des chaises en tapisserie qui sont déhoussées. Et, pour ne pas
abîmer la chaise, il mit le pied sur le pantalon placé sur la chaise,
et atteignit ainsi le baldaquin»[338].

On a vu, certes, des acquittements plus scandaleux; la bonne dame
plaidait presque les circonstances atténuantes pour le malandrin qui
avait respecté sa tapisserie. S’il fut condamné, il put, à sa sortie de
Fresnes, être engagé de confiance par une maison de déménagement: de
semblables références sont rares.

Ces pantalons de gamines, on les connaît, laissant, comme celui
d’Augusta, apercevoir par leur fente, quand ils ne sont pas fermés,
«sous un pan de chemisette mutinement retroussé, des choses grasses,
rondes, fraîches comme des pommes»[339].

La fillette grandissant et les jupes s’allongeant, le pantalon demeure
la règle, sauf à la campagne où il disparaît tôt. Dans les pensions, il
est obligatoire. Établissements laïcs ou congréganistes, le trousseau
des élèves en comprend une douzaine ou deux, «les blancs unis»,
spécifient les règlements.

C’est le «pantalon de pensionnaire»[340], que plus tard les coquettes
ont en horreur pour sa simplicité, le pantalon des élèves des Dames
Blanches, auquel un pauvre abbé dut son surnom, en raison du malin
plaisir qu’une division de rhétoriciens, trouva, en promenade, à le
faire s’égarer parmi les cordes supportant la dernière lessive des
Dames Blanches, uniquement, ce jour-là, composée de pantalons:

«Ils étaient accrochés par la ceinture; la brise douce leur gonflait
le ventre et les jambes, les agitait d’avant en arrière, d’arrière en
avant, élargissait, puis rétrécissait leur ouverture, et par cette
fente mobile, on voyait le ciel bleu»[341].

Pas toujours si unis que cela, cependant, car, parmi ces fillettes,
il en est qui n’attendent pas leur sortie du couvent, pour attacher à
cette lingerie un prix tout particulier. Écoutez plutôt, au parloir,
les doléances que présente à sa mère Mlle de Clavelin:

«Jeanne garda un silence mystérieux... puis soudain:

—Maman, j’ai à te dire que mes pantalons sont dans un état que c’est
une horreur. Tu sais le linge ça n’a jamais été ta préoccupation
dominante. Je ne t’en fais pas un reproche; on est pour le linge, ou
pour les robes, ou pour les bijoux.

«Toi, maman, tu es pour les bijoux. Moi, je suis pour le linge»[342].

Toutefois, si la mère est également «pour le linge», la fille fera bien
de ne pas lui emprunter, comme modèle, un spécimen trop garni de rubans
ou d’entre-deux. Dans un couvent bien tenu, il risquerait de faire
scandale. Les bonnes sœurs semblent avoir conservé certains préjugés
sur ce que doit être le pantalon d’une «mère chrétienne».

A nouveau, la scène se passe au parloir. Le frère est venu voir sa sœur:

JEANNE.—Tu ne remarques donc pas qu’on m’a retiré, hier, ma croix de
corsage? La plus grave punition, mon vieux!

PIERRE.—Qu’as-tu fait, Seigneur? un pied de nez à la Mère générale?

JEANNE.—Non. Je me suis emportée à la classe d’aiguille. Une colère
bleue, à cause du pantalon de maman.

PIERRE.—Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là?

JEANNE.—Tu ne sais pas? A la dernière sortie, j’avais chipé à la maison
un pantalon à mère, parce qu’il y avait, dans le bas, un très joli
entre-deux en guipure que je voulais apprendre à faire au crochet.
Hier, à la classe d’aiguille, j’avais le pantalon dans ma poche. La
Mère Violette s’en est aperçue: «Qu’est-ce que vous avez là, mon
enfant?»—«Mais rien, ma mère!»—«Vous mentez, mon enfant. Sortez tout
de suite ce paquet que vous cachez». Elle est venue à moi, elle a
exhibé le pantalon. Et dame! quand elle l’a eu déplié et qu’elle a vu
les entre-deux et les rubans roses... elle est devenue cramoisie,
noire; j’ai cru qu’elle allait éclater raide, sans les secours de la
religion. «Qu’est-ce que c’est? Dites ce que c’est?» J’avais beau lui
répéter: «C’est un pantalon à maman.»—«Vous mentez! Jamais une mère
chrétienne... «Alors, dame! j’ai pris la défense de maman, moi, j’ai
perdu la tête, et certainement j’ai dit des choses très vilaines. La
Mère Violette m’a retiré ma croix, et elle a rédigé un rapport, mon
cher, où elle a écrit que j’étais «diabolique».

PIERRE.—Et le pantalon?

JEANNE.—Il est confisqué à l’économat, chez la Mère Antigone[343].

Léon Lavedan, après Marcel Prévost et Anatole France, en attendant
Maurice Donnay, en vérité, toute l’Académie Française y passera.

Laissant là, cependant, l’attente vaine—pourquoi pas Loti?—d’un prix de
vertu, préférons-lui l’entente cordiale, et tournant momentanément le
dos à l’institut, émigrons des bords de la Seine, mes chères brebis,
vers ceux de la Tamise.

Le pantalon n’est pas moins la règle, bien entendu, dans les
pensionnats d’Outre-Manche que dans les bals, music-hall et couvents
parisiens. Contrairement à sa gorge que chanta Donnay, ils en, ou
plutôt elles en ont bien en Angleterre, à moins qu’il ne soit remplacé
par la combination. La «vieille cinglade britannique»—joli cadeau à
faire à une enfant—prête, en la matière, à de singulières et cinglantes
révélations.

La flagellation—et avec ça, Monsieur, saignante ou baveuse?—ne cause
pas un plaisir extrême seulement aux aimables petits vieux auxquelles
sont familières ces gentillesses. Les maîtresses et sous-maîtresses de
pensions anglaises partageant à son endroit (?) les goûts de Catherine
de Médicis et même de Catherine II, prennent volontiers part à ces
fêtes intimes. Le rite n’en change guère, des filles déjà grandes
doivent, sous leurs jupes relevées, dévêtir leurs pantalons, puis
les baisser, découvrant sous la chemise, à son tour relevée, leur
arrière-train déjà puissant.

Non pas Anatole, mais Hector France, a été, avec la complicité
d’un rideau—une tournée de grand duc en mieux—témoin d’une de ces
exécutions. Il a conté la scène avec trop de verve et de charme, pour
que je ne me fasse pas un devoir de reproduire ces pages si vivantes.

[Illustration]

Miss Nelly, l’héroïne de cet humble drame, a seize ans. «Grassouillette
comme une caille en juin», elle fait paraître plus haïssables encore la
sécheresse et la laideur de Miss Rabbit, la directrice de pension, qui,
sans se laisser attendrir par ses larmes et ses supplications, vient de
prendre, dans un coin de la chambre, une baguette de bouleau, et lui a
ordonné de «relever ses jupes et de dégrafer son inexpressible».

«Ai-je bien entendu?

«Hein! Dégrafer... et pourquoi faire? Ne serait-ce donc pas sur ces
belles joues roses qu’elle va appliquer des gifles? Ce n’est donc pas
ses oreilles qu’elle va _boxer_? J’en restais frappé de stupeur. Le
_Times_ et ses annonces m’échappèrent des mains. Je ne songeais plus à
me ménager une retraite rapide et, oubliant toute prudence, je collai
l’autre œil à la vitre de la porte.

«Oui, tant pis. Dussé-je être découvert et chassé de l’école comme un
frère ignorantin, il me faut voir le pantalon de Miss Nelly. Mes idées
d’intervention s’étaient évanouies. Après tout, cette jeune personne
avait sans doute mérité une punition exemplaire. Pourquoi serais-je
intervenu. Entre l’arbre et l’écorce... Vous savez le proverbe. Du
moment que la digne Miss Rabbit, femme sévère, mais juste, lui
ordonnait d’ôter ses culottes, il valait mieux laisser la justice
suivre son cours.

«Et je vis son inexpressible, un pantalon comme tous les autres,
blanc, en fin calicot, avec une petite bordure de fausse dentelle au
bas. Il cachait la jarretière, mais laissait découvert un mollet bien
dodu, tout habillé de bleu. Un drôle de petit tire-bouchon, comme aux
polissons qui vont à l’école, frémissait par derrière.

«Certes, si Miss Nelly eût soupçonné que des regards indiscrets
s’arrêtaient sur son inexpressible, elle eût rentré bien vite ce bout
de vêtement intime; mais tout entière à sa douleur, elle ne savait que
sangloter et dire:

—Madame! oh madame! je vous en prie, ma chère dame.

—_Be quick!_ faites vite, répondit sèchement Madame, vous vous
lamenterez après, à votre aise.

«Ce que c’est que l’énergie! Cependant, je ne sais pas si je me serais
laissé attendrir; je crois que, comme Miss Rabbit, j’aurais été
impitoyable. Décidément, c’est une femme de tête. Elle a raison, après
tout. Allons, petite Nelly, je vous aime bien, j’aime à vous entendre
conjuguer le prétérit du verbe être, mais il faut obéir et dégrafer
votre culotte. _Be quick! Be quick!_ On a beau être gentille, quand on
a mérité un châtiment, on doit le recevoir. Je ne connais que cela, moi!

«C’est _in petto_, bien entendu, que je me disais ces paroles; mais les
eussé-je exprimées tout haut, Miss Rabbit ne les eût pas entendues. La
colère la rendait sourde. Lèvres pincées, œil en feu, et face blême,
elle répéta:

—_Be quick! Be quick!_

«A la vérité, cette petite Nelly était bien longue à se dégrafer.

«Alors, voici que d’un autre bout de la chambre s’élève une voix
aigrelette. Lentement et sentencieusement, elle semble réciter un
passage de l’Évangile:

—Les branches mauvaises de l’arbre malade doivent être coupées pour
donner plus de force à la sève, et elles sont jetées au feu pour
chauffer le bûcheron; ainsi la grâce de Notre-Seigneur Jésus, sève
sainte, ne peut pénétrer dans l’âme malade qu’à condition qu’elle ait
été, au préalable, amputée de ses branches mortes, qui sont les vices,
par le glaive tranchant de l’humiliation, lesquels vices sont passés au
feu de la honte. Madame, ne pensez-vous pas que plus profitable serait
le châtiment, s’il était infligé devant la classe réunie, comme cela
se pratique encore dans l’école où j’avais l’honneur d’appartenir avant
d’être sous-maîtresse ici.

—Miss Gopsel, répliqua sèchement la directrice, je sais ce que j’ai à
faire; seulement nous n’en finirons plus, avec ces pleurnicheries, si
vous ne mettez vous-même la main à la besogne.

«Miss Gopsel s’inclina avec respect et s’avança, d’un pas ferme et
délibéré, comme un soldat qui défile la parade. Grande, étroite,
osseuse avec son long cou, son front énorme et ses cheveux coupés
courts un peu au-dessous de la nuque, elle avait l’aspect d’un pommeau
de canne sortant d’un fourreau de parapluie.

«Il était facile de voir que, même aux jours les plus plantureux du
printemps de sa vie, la couturière n’avait jamais eu besoin d’élargir
le devant de son corsage.

«Mettre la main à la besogne, ce fut bientôt fait. Elle n’eut qu’à
poser la dextre sur l’épaule de la victime qui, demi-morte de peur,
plia comme un roseau sous le poids d’une grue; et en moins d’une
seconde, le pantalon avait glissé jusqu’aux chevilles, tandis que jupes
et chemise remontées par dessus la tête laissaient exposé au regard ce
que de nos jours on ne montre même plus à M. Diafoirus.

«Sans s’attarder à un spectacle dépourvu pour elle d’intérêt, Miss
Rabbit brandissait, d’une façon terrible, une baguette flexible que six
fois elle leva et baissa avec force et méthode, marbrant les grasses
chairs de cette belle fille de six longues rayures rouges»[344].

Hector France ne s’en est pas tenu là. Le pauvre La Cécilia lui avait
raconté déjà avoir entendu, en traversant un corridor de l’école où il
donnait des leçons de français, le bruit d’une fessée donnée à une des
plus grandes élèves,—une superbe Irlandaise de dix-sept ans, mais en
paraissant bien vingt,—et ce n’était là qu’une petite fessée, _little
whipping_, confessa une sous-maîtresse.

Le _Town-Talk_, dans les campagnes qu’il a menées contre les fessées
scolaires, non qu’elles n’aient «du bon», mais qui ne devraient pas
être données «en public», lui a apporté bien d’autres révélations.

Les correspondants même du journal,—la plupart partisans du
fouet, souvent anciennes directrices de pensionnats—avaient, par
leurs lettres, fourni les principaux éléments de cette enquête _à
posteriori_.

Dans sa _Pudique Albion_, Hector France a traduit quelques-unes de
ces lettres, non sans en atténuer la forme quand il était besoin, car
le latin n’est pas seul à braver l’honnêteté. C’est toujours la même
cérémonie, et le rite n’en varie guère: la patiente, quelle que soit
la pension, reçoit l’ordre soit d’ôter sa robe et son pantalon[345],
soit de retirer ses pantalons[346], la séance ayant régulièrement lieu
«jupes troussées et pantalon bas»[347].

C’est ce qui nous importe: aussi, sans fouler plus longtemps les
plates-bandes de Jean de Villiot, reprenons le bateau de Southampton
qui, au Havre, nous déposera devant l’Hôtel de l’Amirauté.

J’ai nommé Jean de Villiot, pourquoi ne le citerai-je pas? Ne
confesse-t-il pas, dans la _Maison de Verveine_, ressentir parfois un
plaisir analogue à la gêne de l’abbé Pantalon devant la lessive des
Dames Blanches?

Je ne puis «m’empêcher de trouver des plus suggestifs, avoue-t-il, le
spectacle qui m’est parfois offert quand je regarde des fenêtres d’un
wagon les jardins de banlieue et que je vois, flottant au vent ou
étalés sur le gazon, les linges blancs de femmes que mon imagination
remplit.

«Et je pense alors, s’ils pouvaient causer, ils révéleraient des
mystères comme «le chêne qui parle», de Tennyson»[348].

Ah! oui, quelque chose comme _l’Odyssée d’un pantalon_... la librairie
belge a publié cela, et ce n’est pas fameux.

A la ville comme à la pension, le pantalon est la règle.

—Quelle folie! Est-ce qu’une fille bien élevée ne porte pas toujours
des pantalons! s’écrie non sans raison une acariâtre bourgeoise de
Charles Aubert[349].

Sans doute, mais ce qui est vrai à Paris et au nord de la Loire, cesse
de l’être quand on descend dans le Midi. Dans la meilleure bourgeoisie,
me suis-je laissé dire—la _Vie Parisienne_ l’affirme[350],—bon nombre
de femmes et de jeunes filles n’en portent point et ne s’en portent pas
plus mal.

Barytons à l’Opéra et au beuglant législatif, la terre «ministrable»
fournit également des «sans culottes» femmes. Sans passer son
p’tit Loupillon, comme M. Fallières, et sans posséder les nombreux
millions de M. Laygues, la Bérengère _Trois Chansons_ devait être du
Lot-et-Garonne: c’était là son excuse, à moins que son saint patron ne
l’ait, par indulgence spéciale, dispensée de ce voile protecteur?

«Il faut croire que Bérengère convoitait surtout les cerises des
branches les plus éloignées, car elle grimpa encore le long de
l’échelle tremblottante; et il y eut un grand coup de vent; et comme
elle n’était pas de celles qui déshonorent par des accoutrements virils
les intimités de la toilette féminine, l’amoureux eut la vision de
presque toute une nymphe dans un éclair de neige rose»[351].

Pour qui ne passe pas dans le Midi le beau temps des cerises—et des
crises—de pareils spectacles sont rares. Aussi, malgré quelques
indiscrétions dues, au tennis, à l’envolée brusque des jupes, ou à
quelques petits blanchissages imprudemment abandonnés sur une corde,
en serai-je réduit, comme toi lecteur, à l’incongrue portion des
hypothèses, si le rieur troupeau des demi-vierges ne s’en était
mêlé... et il s’en est mêlé.

En un coin de Bretagne alors perdu, et où sévissent aujourd’hui des
Anglaises de tout âge et les chansons de Botrel, elles étaient trois,
emplissant de leur rire et de leur gaîté, l’auberge où subsistait,
vivace, le souvenir de Paul Gauguin, et la petite plage où, la marée
aidant, l’on descendait se baigner.

Vous en souvenez-vous, Jules Bois, qui portraicturates l’une d’elles
dans votre _Douleur d’aimer_?[352].

Pas de cabines, naturellement. Méprisant l’illusoire abri d’un tas de
goëmon ou d’une roche, sans embarras et sans fausse pruderie, elles
se déshabillaient, chuchotantes, se sentant regardées, et quand,
garçonnières elles apparaissaient en pantalon, ou toutes blanches,
en chemise, leur fol amusement au déclic brusque d’un kodak ou d’un
vérascope:

—Vous m’en donn’rez une, c’pas?

Et au Pouldu, donc, à l’indignation grande des époux Feyssard et de
leur demoiselle, leurs dégringolades, les jupes envolées, sur les
falaises de sable, ce pendant que, en bas, les guettait l’indiscrétion
d’un Zeiss.

Deux d’entre elles portaient, je m’empresse de l’ajouter, des
pantalons—et fermés, encore!—mais la troisième, comme Bérengère, n’en
avait d’aucune sorte.

—Cela l’eut gênée... confessait-elle ingénûment, et c’était, très rose,
au-dessus de la ligne noire des bas, le nu de ses cuisses sveltes
encore d’adolescente...

Cela arrive à d’autres, d’ailleurs, de n’en pas avoir. A quoi tiennent
un gros succès d’une pièce et un gros succès d’argent! Que la blonde
enfant eût eu, ce jour-là, un pantalon, et surtout qu’il eût été fermé,
et c’en était fait de _Miss Helyett_ et de l’homme de la montagne... En
vérité, que notre poussière est peu de chose.

La mode des expositions de trousseaux—elle tend, semble-t-il, à
disparaître—prêtait, elle aussi, à de menues indiscrétions, qui, pour
moins savoureuses qu’elles fussent, ne laissaient pas d’être parfois
gênantes.

Entre femmes, cela n’a pas d’importance, dira-t-on. Oui et non. Il y en
a qui sont, sur ce point, particulièrement délicates, et que froisse
l’étalage de toute cette lingerie intime.

«Cela parut à la fiancée comme une profanation. Elle se persuada que
ces rieuses et malicieuses personnes devinaient ses formes d’après les
courbes des intimes vêtements. Une contrariété»[353].

C’est pis lorsque la curiosité des beaux messieurs inspecte ces
dessous, et prête entre l’un d’eux et des élégantes à ce dialogue:

—Je vous avouerai que les exhibitions de corbeilles et de trousseaux
m’amusent comme une pensionnaire.

—Pourquoi cela?

—Je suis très content de savoir comment sont confectionnés les chemises
et les pantalons de mes danseuses. Ainsi, il y a des trousseaux qui
me déplaisent souverainement; et quand je vois celles auxquelles ils
appartiennent, je me dis: Toi, tu as des pantalons avec des plissés
bêtes... toi, des chemises à lourde broderie...

—Voulez-vous bien vous taire![354].

Le choix d’un trousseau Pierre Giffard, avant d’être l’homme du
«bienfait social», en avait tracé un joli croquis dans ses _Grands
Bazars_:

«La mère et la fille parisiennes, ou rompues au mouvement de Paris,
achètent le trousseau après réflexion, après examen, après une rêverie
interminable et charmante sur les chemises, sur les bas brodés, sur les
pantalons, sur le linge qu’on tient entre ses doigts, rêverie qui est
le propre de la femme et que notre sexe est incapable de comprendre ou
d’analyser. Mais enfin, il n’y a pas d’excès dans leur manière d’agir.

«La mère provinciale, au contraire, accompagnée de sa fille qui
l’est également, et de son futur gendre, qui l’est encore davantage,
proteste, s’exclame, s’enfle, fait de gros yeux et parle toujours
d’argent.

«Elle ne cesse de jeter sur l’amour des deux jeunes gens, si toutefois
amour il y a, les déclarations les plus saugrenues, l’argent qu’elle
dépense pour sa fille, la valeur extrême des culottes qu’on vient de
choisir, les qualités des camisoles et des chemises de nuit...»[355].

Que le futur gendre ne s’en mêle pas surtout!

«Mais quand je le vois qui s’en mêle, oh! alors, mes nerfs s’excitent,
et pour un rien j’interviendrais dans la mêlée! Il conteste la
qualité des pantalons et des draps! Il ne veut pas des camisoles sans
broderies! Il veut que les chemises de nuit soient à jour, lui pas
bête, tandis que la belle-mère trouve cette confidente de la nuit trop
_shocking_!»[356].

Si dans le peuple la femme honnête se reconnaît à ce qu’elle a les
genoux sales, ajouterai-je, pour tenir la balance égale, que dans la
bourgeoisie, les dessous laissent autant à désirer comme propreté.

«Sur cent femmes, confessait une essayeuse d’un grand magasin, je vous
certifie qu’il n’y en a pas quinze qui aient une chemise propre, un
corset propre et un pantalon de même»[357].

D’où un moraliste conclurait, sans doute, que la femme n’a souci de
ses dessous que lorsqu’elle a un amant devant lequel il lui faudra se
déshabiller. Je ne me refuse pas à le croire; mais je ne suis pas un
moraliste.

A propreté douteuse, pudeur relative. La pudeur du pantalon... le bon
billet! Dans un amusant croquis, le _Charivari_ a crevé la baudruche
de ce préjugé, mais il a, ainsi que ses semblables et que l’empereur
d’Autriche, la vie dure.

Ce pendant que, derrière le comptoir d’un de nos bazars les plus
réputés, un calicot étale des deux mains, devant une bourgeoise et
sa demoiselle, un pantalon outrageusement ouvert, M. Benoît emmène à
l’écart l’inévitable futur gendre, le benêt avec lequel on dînera le
soir chez Duval, avant que d’aller se gargariser à l’Opéra-Comique
d’une infusion bien française:

—Mon futur gendre, éloignez-vous; ces dames en sont à une partie du
trousseau où votre présence gênerait la pudeur de ma fille»[358].

Pharisiens, sépulcres blanchis! que préférables à cette solennelle
imbécillité, la gauloiserie et le bon sens natifs de cette brave
femme, plus ou moins cousine de Mme Cardinal, douairière, ou de Mme
Manchaballe, sa belle-sœur:

«Une Dieppoise entre dans un magasin de bonneterie avec une jeune
fille, à qui l’on peut donner comme âge, entre dix-huit et vingt ans.
Elle demande des pantalons.

—Pour vous? lui demande un commis.

—Non, pour la petite qui va se marier.

—Ah!... Et quelle ouverture?

—Une bonne main d’homme»[359].

[Illustration]




CES DAMES


_Je me méfie toujours des femmes qui portent des caleçons: c’est la
pudeur avec une enseigne._

                                        COMMERSON.


_La première femme qui mit un pantalon fut tenue pour immodeste;
l’immodestie, de notre temps, consisterait à s’en passer._

                                        ANGÈLE HÉRAUD.


[Illustration]




[Illustration]


CES DAMES


Général pour les jeunes filles de la bourgeoisie, l’usage du pantalon
ne l’est pas moins pour les femmes.

Quelques-unes, cependant, une fois mariées, le supprimeront avec plus
ou moins de facilité, soit l’été, soit en toutes saisons: affaire
d’habitude et de latitude.

Enfin, pendant longtemps, il fut des vieilles dames qui, n’en ayant pas
porté dans leur jeunesse, ne purent jamais se faire à en porter, et
moururent sans avoir sacrifié à cette mode.

Qu’elles reposent en paix.

La lingère parisienne ne se contente plus d’en donner des patrons au
commencement de l’hiver ou de la saison des excursions; sœur Véronique
et le sieur Pantalon ne sont plus seuls à en fabriquer. Le pantalon est
devenu un rayon florissant de nos bazars parisiens. Certaines même de
nos lingères se sont spécialisées dans sa confection. Le pantalon n’est
pas seulement un art et une arme, il constitue aussi une industrie,—une
industrie qui a, elle aussi, ses chevaliers.—Mais c’est, comme celui de
Joseph Prud’homme, un sabre à deux tranchants, auquel la loi du «repos
hebdomadaire» a parfois fourni à de joyeux quiproquos, telle cette
enseigne relevée par le _Mercure de France_, rue de Châteaudun:

  LINGERIE, CORSAGES, CHEMISES, PANTALONS.

  FERMÉ LE DIMANCHE[360].

Ces deux lignes du «Sottisier» ont inspiré à Léonnec, dans le
_Sourire_, un de ses plus joyeux dessins[361].

Suivant les quartiers, le pantalon s’étale plus ou moins à la
devanture des lingères et des blanchisseuses de fin. Plus on monte
vers Montmartre, plus son élégance croît et plus, comme un tableau de
maître, il occupe la cimaise. L’on sent le voisinage de Tabarin et
des restaurants où l’on soupe et où l’on danse: il en est de tout
en dentelles, dont la fermeture trahit le côté professionnel. Ici,
l’on vend des «cousus» pour un prix des plus abordables, là, ils sont
ouverts, mais blancs ou roses, avec leurs volants et leurs dentelles,
ils ne sont pas du tout pantalons de mères de famille, nullement «mère
chrétienne».

Des pages entières des catalogues des magasins de nouveautés leur sont
consacrées. Ce serait à croire que l’usage en est devenu absolument
général, et que toute femme peut dire, comme Mme Claire de Chancenay:
«Après le corset lacé selon les principes, nous avons d’abord à mettre
notre pantalon, comme les Messieurs...»[362].

Non pourtant, en dépit de la mode, de la science, des amoureux et des
hygiénistes, il est encore des femmes à n’en pas porter et combien,
et des plus honnêtes, suppriment, l’été, «ces objets-là», les jugeant
«chauds et encombrants».

Il n’y a pas trente ans, Ris-Paquot, dans son _Livre de la femme
d’intérieur_, croyait devoir insister encore sur l’utilité du
pantalon... et sur son peu de grâce:

«Le pantalon, pour les femmes, est un objet de lingerie de première
utilité, et quelque laid et peu gracieux qu’il soit, il n’en rend pas
moins de précieux services.

«Qu’il soit en madapolam l’été, et en flanelle l’hiver, outre qu’il
tient chaud, il est d’une utilité incontestable»[363].

C’est faire bon marché de la coquetterie—madapolam et flanelle «non,
merci!»—et se ranger carrément du côté des médecins. Ceux-ci sont
unanimes et intraitables.

Dès 1816, conformément à l’avis des Drs Desessartz et de Saint-Ursin,
le _Dictionnaire des Sciences médicales_ croyait devoir recommander, à
l’article «fille»: «l’emploi des caleçons par les temps froids»[364].
Mais cet emploi est long à se généraliser, en 1845, le Manuel d’Hygiène
du docteur Foy signale seulement, à titre d’exception: l’usage du
caleçon, en cela d’accord avec le _Dictionnaire_ de Napoléon Landais,
qui, cette même année, le décrit ainsi:

«Vêtement en forme de culotte, ordinairement d’étoffe légère, que les
hommes portent sous le pantalon et quelquefois les femmes sous leurs
jupons»[365]. Bescherelle exagérait donc quelque peu en ajoutant: «en
France beaucoup de femmes ont adopté l’usage du caleçon» manquant[366].

Ce qui était vrai lorsque Littré publia son Dictionnaire ne l’était pas
encore lors de la première édition du Bescherelle, et Littré, citant
Montaigne, se borne à évoquer la «richesse des calessons de la signora
Livia»[367], sans entrer dans de plus amples détails.

Le premier Larousse, généralisant l’affirmation de Bescherelle
définissait ainsi le pantalon féminin: «Vêtement que les femmes
portent sous leurs jupons, et qui est analogue au pantalon des
hommes, mais plus court»[368], tandis que le _Nouveau Larousse_
se montre descriptif: «Culotte de lingerie ou de flanelle, fendue
ou se boutonnant sur les côtés, que les femmes portent sous leurs
jupons»[369].

La _Grande Encyclopédie_, par contre dans le long et consciencieux
article qu’elle consacre au _Costume_ (Tome XII, p. 1151-1170) fait à
peine allusion aux «chausses désignées sous le nom de caleçon»[370]
des contemporaines de... Charles IX et ne souffle pas un mot du
pantalon actuel.

Les médecins n’avaient pas désarmé, cependant. En 1877, tout en ne
sachant trop «recommander aux femmes l’usage des caleçons de toiles,»
le Dr Becquerel constatait avec plaisir que cet usage «commence très
heureusement à se répandre et même à se généraliser»[371].

Ce qui n’empêchait pas, quinze ans plus tard, le Dr de Soyre d’écrire
avec mélancolie:

«Je sais bien que de nos jours l’habitude est prise par beaucoup de
dames de porter des pantalons; mais, comme j’en connais encore qui
n’ont pas souscrit à cette nouvelle mode, je suis obligé de déclarer
que toute femme en temps ordinaire comme pendant sa grossesse, devrait
toujours porter un pantalon»[372].

Ces médecins sont de terribles hommes. Il ne leur suffit pas d’ordonner
aux femmes de porter un pantalon, encore faut-il qu’il soit en
flanelle[373] ou en futaine, ou encore «en tissu anglais, laine et
coton»[374]: à cette condition seule, ils lui permettront d’«être fendu
largement, comme le pantalon; seulement comme il s’applique étroitement
sur la peau, il maintient la chemise bien croisée en avant»[375].

Sans quoi, tout en constatant que la «plupart des femmes, au moins
celles des villes, portent aujourd’hui des pantalons»[376], ils
voudraient, aussi bien le Dr de Soyre que le Dr Olivier ou qu’Ernest
Monin[377], que ceux-ci soient fermés. Les pantalons tels qu’ils sont
portés, «étant très largement ouverts, laissent passer l’air et les
nombreux microbes qu’il contient»[378].

L’air n’est pas seul à contenir des microbes. Vous aussi, vous en
contenez, chères âmes, et ce qui est pis, vous en répandez. Les
chimistes, ces gens-là sont, comme les médecins, sans pitié, ont étudié
les microbes que contenait un pantalon de femme, après avoir été porté.
Ils sont innombrables et redoutables. Ceux qui constituent les poisons
les plus violents ne viennent pas de l’air, mais de vous, Mesdames.

Lisez plutôt cette chronique documentaire d’Émile Gautier. Je lui en
laisse toute la responsabilité:

«N’allez pas croire que ce soit là (le poison sudural) le triste
apanage de la plus vilaine moitié du genre humain! Vous-même, sauf
votre respect, charmante lectrice, dont la peau fraîche, élastique et
veloutée semble un poème d’ivresse et d’extases, vous logez, sans vous
en douter, à non moins scabreuse enseigne.

«Quelqu’un s’est procuré, sans doute à prix d’or, non pas le gilet
de flanelle, mais... comment dire cela?—mais... la lingerie la plus
intime... le pantalon (ça y est!) d’une jeune et jolie personne, retour
du bal. Eh bien! mis à tremper, encore tièdes et humides, dans l’eau
bouillie, ces capiteux «dessous» ont donné des produits terribles,
qu’on a essayés—non sans rosserie—sur des lapins. Les lapins en sont
morts tout comme le chien du professeur Arloing, mais leur agonie
fut différente. Au lieu de la dépression comateuse constatée chez le
chien, les lapins furent en proie à une sorte de névrose hystérique,
avec contorsions, satyriasis, danse de Saint-Guy, tout le saint
tremblement, bientôt résorbé dans le suprême effondrement de la
paralysie générale.

«Ce qui tendrait à établir que l’_odor di femina_ se caractérise par
quelque chose de convulsivant et de tétanique.

«N’insistons pas de peur de dire des bêtises et de glisser sur la
planche savonnée de l’inconvenance»[379].

Bref, la vengeance du pantalon sur le «lapin», et quel admirable moyen
pour les femmes implacables et jalouses de se débarrasser de leur
seigneur et maître: ni arsenic, ni bouillon d’allumettes, mais un bon
bouillon de pantalon, et ce sera la paralysie générale après une nuit
d’amour, une de ces nuits sensationnelles qu’une femme n’oublie pas.

Tandis que le pantalon rencontrait en Europe de telles résistances,
il est amusant de constater l’enjouement enfantin dont il a été, au
contraire, parfois l’objet, sous d’autres latitudes.

Ainsi, dans ses _Souvenirs de Birmanie_, lady Dufferin, marquise d’Ava,
femme de l’ancien vice-roi des Indes, qui fut quelque temps ambassadeur
à Paris, note ce souvenir d’un des caprices de la reine Soopaya Lât,
épouse du roi Theebaw:

«Ces dames (des religieuses françaises) travaillaient aussi beaucoup à
l’aiguille pour la reine. Elle découvrit, par exemple, que le pantalon
est un vêtement indispensable dans la toilette d’une femme: aussitôt
les sœurs se mettaient à l’ouvrage et confectionnaient des pantalons
pour toutes les dames de la Cour»[380].

A Madagascar, il y eut mieux: les femmes howas «n’ont jamais dû voir
de pantalons d’européennes, car elles n’en portent pas», disait, dans
une conférence M. Landeroin, l’un des frères de l’ancien interprète
de la Mission Marchand[381]... Pas du tout! m’a affirmé un officier
supérieur, longtemps attaché à l’état-major du général Galliéni, elles
en portent, de finement dentelés, même, et dont elles ne se séparent
jamais, pas même la nuit car, ouverts, ou fermés, ils ne les gênent en
rien, seulement,... ils sont tatoués.

Malgré l’appui sérieux que lui a apporté le clan des hygiénistes, le
pantalon n’a cependant pas vu en France désarmer tous ses adversaires.

«Je me méfie toujours des femmes qui portent des caleçons: c’est la
pudeur avec une enseigne», écrivait Commerson[382], pour qui la chose
était nouvelle encore.

Sans aller aussi loin, c’était, pour le pauvre Dubut de Laforest
«l’odieux inexpressible qui donne à nos Parisiennes des airs de
maternité... honteuse[383] et n’était-ce pas le procès du pantalon que
le journal _le Sport_,—oui, mais... Suzanne se déshabille mieux—citait
à sa barre:

«Le pantalon a parfois sa raison d’être dans l’ordonnance d’une
toilette de femme, mais il n’y saurait entrer à titre d’élégance. Il
est nécessaire, mais il n’est jamais gracieux...

«En voyage, c’est un détail d’habillement presque indispensable. Il
peut l’être aussi au point de vue hygiénique. Le choix de l’étoffe dont
il est fait est alors subordonné au goût de la personne elle-même ou à
une appréciation thérapeutique. Au bal, le pantalon est utile pour une
femme lorsqu’elle aime la valse à trois temps, la belle et poétique
valse à trois temps, et qu’elle s’y livre, parce qu’alors, on le sait,
les longues robes, dans l’emportement rapide du mouvement de rotation
qui leur est imprimé, finissent par perdre de leur aplomb; elles se
relèvent, laissant dans certains élans, la presque totalité de la
jambe à découvert».

Non, mais, le journal _le Sport_ aurait-il spécialement étudié la valse
à la Galette, chez l’ami Debray, ou à la salle Wagram? Ce n’est pas «la
belle et poétique valse à trois temps», qu’il évoque, mais le spectre
décharné de Mélanie Waldor:

    Quand Madame Waldor à Paul Foucher s’accroche,
        Montrant le tartre de ses dents
    Et dans la valse en feu, comme l’huître à la roche,
        S’incruste à ses membres ardents;
    Quand sous ses longs cheveux flagellant sa pommette,
    De son épine osseuse elle crispe les nœuds,
    Coudoyant les valseurs, pareille à la comète
        Heurtant les astres dans les cieux...

Les éditeurs des œuvres complètes d’Alfred de Musset n’ont pas
recueilli cette rosserie et ont eu tort. Pour revenir au _Sport_:

«Le pantalon, en un mot, concluait-il, est un vêtement d’homme de même
que le gilet, et, à cause de cela, les femmes qui ont la véritable
intuition de l’élégance de leur sexe s’en abstiendront toujours».

S’il ne se montrait pas moins catégorique, M. Ernest d’Hervilly avait
le mérite d’être moins dogmatique et plus drôle:

«Je ne parle pas des pantalons, je les hais.

«C’est utile, je le sais bien. La poussière, etc. C’est égal, c’est
hideux.

«N’en mettez jamais à la campagne. Les femmes s’imaginent que tous les
insectes en veulent à leurs charmes. Elles ont tort: leurs charmes
n’ont pas une valeur entre-insectes.

«Et un pantalon... oh! que c’est terrible! n’est-ce pas Messieurs? Le
madapolam est une frontière.

«Plus de douanes!»[384]

Enfin, Colombine,—c’était, je crois, M. Henry Fouquier—a publié dans le
_Gil-Blas_ un réquisitoire d’une trop jolie venue pour que, malgré sa
longueur apparente, je ne croie devoir le reproduire dans son entier.
Partisans et adversaires de cette coquette inutilité m’en sauront gré.


  PANIERS ET PANTALONS

«Ma spirituelle confrère Étincelle qui possède, comme eût dit Eugène
Chapus, _la compétence vestimentaire_, vient d’annoncer une nouvelle
qui, pour nous autres femmes, a une importance capitale.

«Au risque de plonger dans le désespoir mon excellent ami J.-J. Weiss,
dit-elle, je lui apprendrai qu’on va reporter des paniers.

«Pour celles d’entre nous qui ne sauraient pas ce que vient faire
dans la question le docte normalien, le sous-secrétaire d’État
d’Émile Olivier, l’ancien conseiller d’État et le directeur politique
de Gambetta, nous leur apprendrons qu’il n’a pas toujours été
l’ermite d’aujourd’hui, le philosophe retiré dans sa bibliothèque de
Fontainebleau.

«Il y a quelques années, J.-J. Weiss était un mondain, il fréquentait
le salon de la princesse de Brancovan; il était assidu des fameux
mardis de la baronne Caruel de Saint-Martin et des samedis de la
duchesse de Bellune. Là, entouré de jolies femmes qui buvaient ses
paroles, il regardait de ses petits yeux, un peu clignotants, le défilé
de nos modes.

«Or, son idéal, au point de vue de l’esthétique, était le style grec.
Une tunique drapée toute simple et à plis tombant droit, laissant le
torse libre et accusant les hanches, lui paraissait le costume le mieux
fait pour mettre en valeur toutes nos séductions plastiques.

«Et voilà pourquoi les paniers vont le désoler, les paniers qui coupent
la ligne, défigurent le chef-d’œuvre du Créateur, refont des torses
artificiels et, qui sait, nous ramèneront peut-être par des gradations
successives à la crinoline, la terrible crinoline de 1860.

«Et c’est alors que surgit à nouveau, fatale et inexorable, la question
de cet objet de toilette, appelé par nos voisines pudibondes un
_inexpressible_, et par nous autres,—plus souples et moins prudes—un
pantalon.

«Nos arrière-grand’mères, ces aimables vieilles, qui firent
les beaux jours de l’Empire, même nos aïeules—ces sexagénaires
d’aujourd’hui—ignoraient absolument l’usage du pantalon. Dans ce temps,
les jupes tombaient toutes simples sans ficelles, sans complications;
il ne fallait pas hérisser d’obstacles la voie devant des héros qui
n’accordaient à l’amour que quelques minutes entre deux campagnes et
n’avaient que le temps de passer et de vaincre.

«Mais avec la crinoline, avec tout l’imprévu des coups de vent, des
montées en voiture, des chutes possibles, etc., il fallut forcément
protéger notre... pudeur contre les regards trop indiscrets; et les
maris, goguenards après avoir vu leur épouse se barder de fer, se
palissader de baleines et de tissus indéchirables, se mirent à rire
dans leur barbe en pensant qu’ils avaient peut-être un peu défendu leur
front.

«Et ce n’était pas tant l’obstacle matériel qui décourageait les
impertinents, mais la suggestion morale n’y était plus. Comme me
l’expliquait un jour M. Nisard—encore un directeur politique—autrefois
quand on apercevait, ne fut-ce que la cheville d’une femme,
l’imagination grimpait le long de cette cheville jusque dans les
réduits mystérieux et touffus où se célèbrent les sacrifices chers à
la blonde déesse; mais alors même qu’on apercevrait la jambe jusqu’au
genou, si l’on sait que ce bas bien tiré aboutit à un entonnoir de
batiste, l’inspiration s’envole à tire d’aile.

«Je sais bien que nous avions fini par réduire ce pantalon au strict
minimum, tellement qu’il n’était plus pour ainsi dire... qu’une
expression géographique. Descendant à peine sur la cuisse, formé de
tissus délicats et diaphanes, partagé en deux sections par une de ces
larges voies stratégiques qui permettent le régime du laissez-faire
et du laissez-passer (je ne sais si je me fais bien comprendre), le
pantalon était devenu plutôt un ornement qu’une défense proprement dite.

«Et pourtant celles d’entre nous qui ont étudié le dix-huitième
siècle, qui connaissent _l’Embarquement pour Cythère_, de Watteau,
_l’Escarpolette_, de Fragonard, avec son envolement de jupes zinzolin
et ses aperçus polissons, savent bien le charme étrangement attractif
produit sur les nerfs exacerbés du mâle par la vue de belles jambes,
émergeant blanches et satinées à travers les froufroutements des linons
et des dentelles, se profilant au hasard des renversements imprévus,
nues et sans obstacle, l’envers du jupon en satin rose, avec une ligne
coupée seulement par quelque jarretière franfreluchée.

«Celles-là étaient dans le vrai; aussi profitant des modes dernières,
des costumes tailleurs, collants et tout simples, des robes fourreaux,
beaucoup d’entre nous avaient carrément supprimé le pantalon, au moins
du 1er avril au 1er octobre, époque légale pendant laquelle on ne fait
pas de feu dans les bureaux des ministères. Cette suppression pouvait
indiquer la saison et la température, absolument comme les moines
barométriques annoncent le temps probable en coiffant ou en supprimant
leur capuchon.

«Quelques arriérées pourtant tenaient bon même en été, donnant des
raisons d’hygiène, de poussière, de chaleur... comme si la bonne eau du
bon Dieu n’était pas la grande purificatrice, arguant de promenades en
mails avec obligation de monter sur l’échelle de Jacob; mais la masse
intelligente—j’en étais—avait bravement aboli cette partie du costume
au moins inutile, ce pantalon qui n’empêche pas grand’chose, je le
concède, mais qui n’aide à rien, ce qui est déjà un grand tort.

«Or, si Étincelle a raison—et Étincelle a toujours raison—si les
paniers reviennent à la mode, malgré le désespoir de J.-J. Weiss,
le pantalon doit rentrer en triomphateur, comme un accompagnement
indispensable; ceci amène cela, et en songeant à l’hospitalité
écossaise, nous pouvons dire: ceci tuera cela, car si l’hospitalité
écossaise jouit d’une renommée spéciale, c’est qu’en Écosse le pantalon
est aussi inconnu que les brosses à dents en Bretagne ou, pour être
plus poétique, que les éperons à Venise.

«Je ne sais si nos maris et nos amants sont précisément, en cette
fin de siècle, à une de ces époques héroïques où, comme Guzman, on
ne connaît pas d’obstacle. Je ne sais s’il est intelligent, s’il est
politique de notre part d’accumuler les difficultés, de revenir aux
anciennes entraves et de remplacer par le système protecteur celui
du libre-échange, qui semblait donner d’excellents résultats. Et
cela précisément au moment où M. Lagneau constate, par des rapports
éplorés, que la population diminue dans une inquiétante proportion. Ne
serait-ce pas au contraire le moment de faire feu sinon des quatre
pieds, du moins... des deux jambes et de réveiller les sens endormis
par une recrudescence de séductions et d’aperçus cantharidés, par une
exhibition suggestive rappelant la belle phrase du divin prophète:
«Laissez venir à moi les petits enfants.»

«La femme est charmante en chemise,—on me l’a souvent dit et à vous
aussi, mesdames? Regardez plutôt au musée du Louvre la statue de la
jeune Lacédémonienne, vêtue seulement d’un tissu transparent commençant
sous les seins et laissant les jambes entièrement découvertes. Elle
conserve, dans ce costume primitif et biblique, toutes les grâces
provocantes de son sexe. Un bas à passer, la chevelure à relever, une
épingle à ramasser motivent immédiatement des mouvements de Diane au
bain, évoquent le souvenir des Muses de Raphaël, des Aurores du Guide,
des Grâces de Jean Goujon ou des Nymphes de Carrache. En pantalon, au
contraire, la vraie femme, celle qui n’a rien de commun avec la poupée
de Jeanneton, qui, en un mot, a des rondeurs, des saillants et des
rentrants, paraît toujours basse sur pattes et ridiculement callypige.
Le pantalon est difficile à enlever, compliqué à remettre, et, posé sur
un fauteuil, produit l’effet le plus piteux. Il faut donc absolument
le condamner avant, pendant et après.

«Et, quant à moi, je ne serai satisfaite que quand J.-J. Weiss pourra
chanter triomphalement à Étincelle:

    Adieu paniers, vendanges sont faites,

air auquel je répondrai par ce simple vers d’un opéra connu:

    Bonsoir, monsieur Pantalon!»[385]

L’on ne saurait mieux dire.

Le _Journal des Demoiselles_ trouvait jadis le pantalon inconvenant
pour une première communiante. Il en est de même—mais les raisons
diffèrent—pour une femme, quand elle porte des chaussettes.

«Les jours où on met les chaussettes, édicte Jo, (ce ou plutôt cette Jo
ne fut jamais ministre que de nos plaisirs), ces jours-là, petite Lo,
on ne met pas de pantalons»[386].

La chaussette est en effet bien masculine, le pantalon exagérerait
le travestissement. Jo était dans le vrai et la jeune américaine qui
refusait au cher Alphonse Allais de bostonner avec lui le «Washington
Post», la «new dance» qui allait faire fureur, partageait cette théorie
et la pratiquait:

—Et vous, miss, vous ne dansez pas ce soir?

—Non, pas ce soir.

—Pourquoi cela, miss?

—Parce que j’ai des chaussettes et pas de pantalon.

—Quelle blague!

—Voyez plutôt, répondit-elle en souriant[387].

Sans aller jusqu’aux chaussettes qu’une connaissance imparfaite de la
langue fait prendre à d’aimables enfants que la comparaison effraie,
pour le féminin de chausson, combien, et tout ce qu’il y a d’honnêtes,
ne portent pas de pantalon l’été, simplement parce que c’est trop chaud
et qu’elles éprouvent un bien-être indicible à n’en pas avoir.

C’est l’Évangile de Colombine mis en pratique et ses disciples sont
innombrables.

«Il y a tant de Parisiennes, en cette saison, déclarait le _Fin de
Siècle_, qui se passent de pantalon»[388].

Ce qui était vrai au déclin du XIXe siècle, ne l’est pas moins au XXe.
Conteurs et romanciers ne pouvaient omettre ce détail nouveau de nos
mœurs et ont eu soin de le noter.

«Eliane, qui était une personne vertueuse, portait toujours des
pantalons, de jolis pantalons en toile fine avec un frémissement de
dentelles sur le rose des jarretières. Mais, ma foi, elle était chez
elle, et il faisait une chaleur si étouffante, vraiment, qu’elle avait
cru pouvoir supprimer sans inconvénient ce vêtement intime»[389].

Mme de Ponticello, une héroïne de Richard Cantinelli est dans le même
cas. Seulement elle n’est pas chez elle, comme Eliane, mais à la
campagne, où elle suit à la lettre, la chaleur aidant, les conseils
d’Ernest d’Hervilly, et offre ainsi à l’innocent Pamphile un tableau
d’une simplicité antique:

«Le bruit de ses pas était assourdi par le tapis continu dont les
aiguilles tombées des pins couvraient le sol. Il crut entendre un
léger murmure de source, il se pencha, regarda et vit rose. Jamais
fut-ce à Bruxelles, jamais artiste n’avait imaginé un aussi audacieux,
réjouissant et troublant motif de fontaine. Mme de Ponticello, qui
ce jour-là, à cause de la chaleur n’avait pas de pantalon, sentit ce
regard ardent sur sa nudité d’une minute. Elle tourna la tête, aperçut
Pamphile...»[390]

Il n’est jusqu’à cette bête de Marie Belhomme, qui, à l’école, à
Montigny, l’été, «ne portait pas de pantalon, pour sentir ses cuisses
faire doux en marchant».

Au courant de cette particularité, ses «gobettes» d’amies, pour rompre
l’ennui pesant d’un lourd après-midi, lui jouent la «méchante farce» de
lui faire prouver jusqu’à l’évidence que... le capucin n’avait pas son
capuchon:

«Nous étions quatre, une après-midi, assises sur un banc, dans l’ordre
que voici:

 Marie, Anaïs, Luce, Claudine.

«Après s’être fait dûment expliquer mon plan, tout bas, mes deux
voisines se lèvent pour se laver les mains, et le milieu du banc reste
vide, Marie à un bout, moi à l’autre. Elle dort à moitié sur son
arithmétique. Je me lève brusquement; le banc bascule. Marie, réveillée
en sursaut, tombe les jambes en l’air, avec un de ces cris de poule
égorgée dont elle a le secret, et nous montre... qu’effectivement elle
ne porte pas de pantalon. Des huées, des rires énormes éclatent; la
Directrice veut tonner et ne peut pas, prise elle-même d’un fou rire;
et Aimée Lanthenay préfère s’en aller, pour ne pas offrir à ses élèves
le spectacle de ses tortillements de chatte empoisonnée»[391].

Ce serait pour certaines, un véritable bien-être que de pouvoir passer
la journée chez elles sans pantalon, un bien-être dont on rêve:

«On assure que l’eau du bain est parfumée et qu’en sortant elle pourra
s’étendre sur un canapé de soie brochée, en peignoir de soie et sans
pantalon, bien à l’aise enfin...»[392]

Et en chemin de fer, donc, quand il faut passer la nuit en wagon.
S’il en est qui ne perdent pas de vue la sonnette d’alarme, d’autres
ne songent qu’à retirer leur pantalon, sans que les tentent en rien
l’imprévu et les dangers d’une passade par trop brève:

«Ces dames, durant ce temps-là, avaient pour moi des regards obliques,
lesquels voulaient dire certainement: sans cet animal-là, comme nous
retirerions nos pantalons!»[393]

«Le pantalon, a dit justement Colombine, est difficile à enlever (et)
difficile à remettre». Gauche et un peu embarrassée, une débutante aura
peine à ne pas côtoyer le ridicule—sans compter celui du pan de chemise
que laissera souvent échapper la fente—tandis que la femme qui n’en est
pas à son premier déshabillé, saura trouver les gestes qui conviennent
et leur prêter sa grâce.

Qui sait si cet intrus, qui, quand on le retire, vient toujours à
l’envers et qu’il faut ensuite retourner avant d’en réintégrer la
batiste, n’a pas maintenu dans l’étroit sentier de la vertu des
hésitantes qui «sans l’ennui humiliant de sortir en détail de ses
pantalons» se seraient volontiers attardées à grappiller les églantines
du chemin, pour prendre goût ensuite au porto blanc des garçonnières?

Nous côtoyons là les bords fleuris et le tabac blond de l’adultère,
revenons aux pantoufles et au scaferlati ordinaire du mariage. Il est
également sujet à surprises et change bien des choses. C’est beaucoup
de savoir plaire à l’époux et de savoir flatter ses goûts, aussi en
verra-t-on se plier à la gêne du pantalon, qui, jusque-là n’en avaient
pas porté, alors que d’autres en feront le sacrifice à leur initiateur,
s’il a contre cette lingerie les préjugés et les préventions d’une
autre époque.

Laissant à Mme Desnou et aux dames de Chauny ou de Villers-Cotteret de
n’en porter que leurs jours de grande toilette, «aux grandes fêtes et
au jour du saint patron de _leur_ mari»[394]: en général la femme de la
bourgeoisie en porte et elle ne laissera jamais apercevoir, pour une
raison ou pour une autre un peu haut ses jambes, sans qu’apparaisse
timide le poignet ou le sabot du pantalon.

A Trouville, c’était la pêche aux équilles. Elle fournissait aux
contemporaines de Bertall une excellente occasion de montrer leurs
jambes si elles étaient bien faites et elles ne s’en privaient pas:

«La pêche aux équilles est la pêche favorite sur les plages de sable.
C’est une pêche qui prépare adroitement les autres, et qu’affectionnent
particulièrement les belles pécheresses, auxquelles les équilles
servent de prétexte pour exhiber sous les yeux de jeunes pécheurs,
et de pécheurs endurcis, les fines bottines à barrette à talons
d’argent, les fins bas de soie à broderies de couleur, et les dentelles
affriolantes des jupes nuageuses et des prestigieux pantalons»[395].

Je ne sais si ce sont des équilles que l’on cherche aujourd’hui
aux Roches-Noires, mais la qualité des pécheresses semble avoir
terriblement baissé. Plus de dentelles affriolantes, de jupes
nuageuses, ni de prestigieux pantalons, oh! nullement prestigieux,
par contre, ils sont ouverts et leur fente bâille parfois bien
indiscrètement.

Edmond de Goncourt a noté d’autre part ce dîner à la campagne,
précédant une partie de pêche aux écrevisses, qu’il devait utiliser
dans _Chérie_[396]:

(1878) «Samedi 3 août.—Mon cousin Marin a invité les femmes de la
magistrature d’ici (Bar-sur-Seine) à une pêche aux écrevisses, à la
tombée de la nuit. On doit pêcher au-dessus de Polisot, et la pêche est
le prétexte d’un dîner-souper en plein air. On monte en voiture par une
pluie battante, et, au bout d’une heure, on est à destination et on se
met à table.

«La nuit est venue. Huit torches, fixées à huit piquets, sont allumées,
éclairant le repas de leurs lueurs balayées et fuyantes. Un grand
feu flambe au milieu du pré, où, de temps en temps, les trois femmes
vont sécher les semelles de leurs bottines mouillées, montrant des bas
écossais et des pantalons brodés, en se soutenant par la taille, avec
des gestes de caresse; groupe au milieu fait par la charmante Mme G...,
dans une de ces blanches toilettes anglaises, que Gravelot donne, en
ses vignettes, à ses héroïnes de romans»[397].

La femme ne pêche pas, en effet, qu’aux flambeaux. Supprimez l’adultère
et vous supprimerez du coup le roman contemporain. L’électricité
remplace, pour l’ordinaire, les torches de Bar-sur-Seine, mais le
rôle du pantalon n’est pas moindre, au contraire. Les déshabillés
extra-conjugaux ne sauraient se passer de ce piment. Les soigneuses,
comme Mme de Gromance le plient, après l’avoir retiré; les impulsives
le laissent, elles, traîner, à demi retourné, où il est tombé: un de
ces riens par lesquels se trahit la femme.

Celui-ci une fois enfilé et attaché sur une agrafe du corset de soie
«en pantalon de foulard rose à fleurs, elle allait, se baissant, se
levant, se baissant, encore agile et prompte, par la chambre, à la
recherche de son jupon perdu dans la chiffonnerie de ses vêtements
épars»[398].

Ce spectacle donne au jeune mâle satisfait de graves pensées guère
coutumières à sa cervelle d’oiseau.

Il a allumé une cigarette et se souvient:

«Après avoir longuement noué sa cravate devant la glace et allumé une
cigarette, il s’amusait à suivre des yeux les mouvements de Mme de
Gromance, dans ce costume qui exagérait joliment tout le féminin de ce
corps de femme. Il ne savait pas si c’était gracieux ou ridicule. Il
ne savait pas s’il fallait trouver ces aspects-là vraiment pas beaux,
ou en éprouver une toute petite joie d’art. Sa perplexité venait de ce
qu’il se rappelait une longue discussion soulevée à ce sujet, l’hiver
précédent, chez son père, un après-dîner, au fumoir, par deux vieux
connaisseurs, M. de Terremondre qui ne savait rien de plus adorable
qu’une jolie femme en corset et en pantalon, et Paul Flin qui plaignait
au contraire la disgrâce d’une dame à ce point précis de sa toilette.
Philippe avait suivi la dispute qui était amusante. Il ne savait à
qui donner raison. Terremondre avait de l’expérience, mais il était
vieux jeu et trop artiste; Paul Flin, passait pour un peu bête, mais
très chic. Philippe inclinait, par malveillance naturelle et affinités
électives, au sentiment de Paul Flin, quand Mme de Gromance mit son
jupon rose à fleurs roses»[399].

Drame ou comédie, que le quatrième acte tourne au Bernstein ou au
Courteline, il n’est jusqu’à la table des pièces à conviction—Thémis,
à toi la pose!—où le pantalon féminin ne vienne jeter sa blancheur
tragique ou comique.

Ainsi, au lendemain du drame fameux qui par delà l’azur de la
Méditerranée passionna à un si haut point l’opinion publique et dont M.
Paul Bourget ne sut tirer qu’un médiocre parti, put-on voir les dessous
de Mme G., chemise, corset et pantalon, livrés aux regards du public et
aux mains pataudes des jurés[400].

Pauvre femme, n’aurait-on pu lui éviter cette suprême honte?... et
Henri Chambige fut condamné: il coûte moins cher d’aller vider son
browning à bout portant sur un journaliste sans défense, dont le seul
tort fut de recevoir, par galanterie, une femme venue pour tuer.

Le vaudeville n’est pas moins révélateur. Qui se souvient de l’affaire
Humbert, cette gigantesque escroquerie, à laquelle notre jobardise
nationale dut d’être une fois de plus citée comme exemple.

Pourtant tout ce joli monde, la grande, ou plutôt la grosse Thérèse,
son frère Raymond Daurignac, la sœur Maria, aussi effacée que le
mari, et la fille Ève, défila devant un tribunal auquel on n’était
pas parvenu à le soustraire, et l’on rit jusqu’aux larmes. L’épargne
française avait bu un bouillon sérieux, mais, en revanche, on lui
offrait une pinte de bon sang plutôt tassée.

Après tout le linge sale du ménage lavé en public, ce fut le tour du
linge propre d’être vendu à l’hôtel Drouot, défroques dont quelques
pièces avaient «un caractère fort suggestif, pantalons de dentelles à
entre-deux, chemises de soie à jour, etc.»[401]. Thérèse ne prévoyant
pas le très sommaire trousseau de la maison centrale, en vérité se
mettait bien.

La vente eut un succès à la fois d’argent et de gaîté. Les enchères
furent poussées, les chemises se vendirent bien et les pantalons
se tinrent fermes. J’emprunte au _Journal des Débats_ ces détails
oubliés. Que tout cela semble déjà loin de nous:

«L’on attendait avec impatience la mise aux enchères de la lingerie
et ce furent de francs éclats de rire, quand apparurent les chemises
et les pantalons. Tout le monde voulut voir et toucher ces reliques
intimes. Consciencieusement le commissaire étalait les dessous de
formes et de tailles diverses.

«Notons quelques chiffres. Sept chemises en dentelles, 465 fr.; sept
matinées, 347 fr.; un pantalon, une chemise, 294 fr.; etc.»[402].

Ce fut pour Abel Faivre l’occasion d’un bien amusant croquis dans le
_Journal_.

Toutefois, les pantalons sont, loin de fournir à la Préfecture de
Police (bureau des objets perdus), un contingent aussi considérable
que les corsets. Si en taxi, ces Cythères roulantes, «garnis» des
petites bourgeoises qu’effraient, à leurs débuts, l’hôtel et le sourire
obséquieux et sournois du garçon, ces dames retirent volontiers leur
corset, elles conservent pour l’ordinaire leur pantalon. Plus ou moins
froissé ou mis à mal, c’est toujours autant de sauvé.

[Illustration]

Pourtant, cela peut arriver de perdre son pantalon, même en plein
concours hippique—n’est-ce pas Nelly?[403]—voire sur le warf de Tanger
la bleue, sans que l’on puisse attribuer aux frères Manessmann ou au
champion de Mamers cette rupture de cordons, ou même à une première de
Romain Coolus au Théâtre Antoine.

Deux faits divers; ils ont leur saveur:

«Une jeune femme, sans rêve, sans passion, une bonne petite bourgeoise
d’épouse débarque à Tanger. A son premier pas un crac significatif
lui annonce une avarie (oh! Madame!) dans une partie de sa toilette,
et soudain sur ses bottines, son pantalon vient choir. Que faire? Le
remettre en plein warf, il ne fallait pas y songer. Marcher tout de
même? Cela risquait de devenir grotesque. D’un geste sec, la jeune
femme arracha la légère batiste et l’envoya par-dessus bord»[404].

Une façon de jeter son bonnet par-dessus les moulins à laquelle n’avait
certainement pas songé Mimi Pinson.

Cela n’explique pas le mystère du Théâtre Antoine: il n’y avait pas
de pas au plafond, mais un pantalon de femme oublié aux fauteuils
d’orchestre. A quels tripatouillages, ô Caliban, avait donc donné lieu
la pièce nouvelle de Coolus?

Sous la plume de Palémon, le _Figaro_ a gaîment conté ce menu fait de
la vie parisienne:

«Un incident des plus singuliers et des plus inattendus a donné à la
première représentation de la nouvelle pièce de M. Romain Coolus, au
théâtre Antoine-Gémier, une note comique infiniment pittoresque, et
qui d’ailleurs n’a nui en rien à cette belle œuvre, puisque le fait se
produisit après le baisser du rideau.

«Tandis que la salle se vidait lentement, un spectateur découvrit
devant un fauteuil d’orchestre un chiffon d’élégante lingerie finement
brodée, délicatement ajourée, un de ces vêtements légers qui semblent
se faire gloire d’être inutiles. Un mouchoir? Non pas. Une écharpe? Pas
davantage. Une mantille? Point du tout.

«C’était ... il me faudrait pour nommer ce coquet accessoire de
l’ajustement féminin les ressources du lyrisme le plus discret et de
la poésie la plus intime... c’était... ce vêtement auquel l’un des
plus célèbres personnages de la comédie italienne a donné son nom...
c’était... mon Dieu, il faut bien l’appeler par son nom... c’était un
pantalon.

«Ce fut dans la salle un immense éclat de rire et tous les spectateurs
qui venaient d’être violemment émus par les belles situations de
_Cœur à cœur_ connurent là quelques instants de gaieté folle...
irrésistible...

«D’où venait ce sournois, cet imprévu, cet incroyable pantalon? comment
était-il là? quelle main irrévérencieuse ou maladroite l’avait jeté
à cette place? Distraction? fumisterie? On ne sait... ne le saura
jamais. Il y a ainsi de petits mystères qui ne seront jamais éclaircis.
Celui-ci est parmi les plus irritants. Les ouvreuses interrogées ne
purent donner aucun renseignement; ce genre d’objets ne relève point de
leur vestiaire.

«Je sais bien que Béranger, considérant le pantalon comme l’un des
signes du développement de l’esprit républicain en France, s’écriait au
lendemain d’un événement réactionnaire:

    Les anciens préjugés renaissent,
    On va quitter les pantalons.

«Mais il ne semble point que ces deux vers d’une médiocre envolée,
puissent ici trouver leur application.

—Et dire, soupirait un spectateur, qu’elles ne veulent pas retirer leur
chapeau!»[405]

Un bouton, sans doute, qui avait sauté ou un cordon qui avait
craqué,... à moins que la défaillance due à une émotion trop vive,
ait fait craindre à une pauvre dame de s’enrhumer, si elle conservait
sur elle le témoin bon à tordre, ou plutôt la victime, d’un oubli de
quelques secondes.

Dans un cas comme dans l’autre, il faut admirer l’adresse et les ruses
dont on avait su user une femme pour dépêtre, en pleine salle de
théâtre, ses jambes de l’importune lingerie et la retirer.

Mauvais présage d’autre part, pour une jeune mariée de sentir, le
jour de la cérémonie, craquer son pantalon, en montant les marches
de l’église. Le ménage est appelé à craquer, lui aussi. «Petite
superstition française» a soin d’ajouter Maurice Donnay, dont _Le
retour de Jérusalem_ nous a révélé ce détail de mœurs assez ignoré—des
hommes, tout au moins:

—J’ai une amie, le jour de son mariage également, en montant les
marches de la Trinité, son pantalon a craqué. Elle s’est dit: Ça y est,
je tromperai mon mari.[406]

Non moins mauvais pour une pauvre petite femme venue dans un ministère
pour y appuyer le Mérite Agricole ou les Palmes de son époux,
d’oublier dans le cabinet du chef du bureau compétent, son pantalon que
l’examen attentif des titres du candidat lui aura pu faire retirer. Les
hommes sont si mufles que, quelques jours plus tard, le mari pourra le
recevoir avec, épinglés, la carte du bureaucrate et un compliment de sa
façon.

Il n’en faut pas plus pour jeter le trouble dans un ménage parfaitement
uni: les hommes comprennent si rarement le dévouement de l’épouse.

Il vaut mieux qu’il soit perdu tout à fait en voyage de noces. La jeune
femme n’en est pas à cela près, puis cela a si peu d’importance au
milieu des roucoulements de la première semaine.

Après un long arrêt qu’ils ont mis à profit pour dîner en cabinet
particulier, les tourtereaux sont remontés en wagon. Monsieur semble
fatigué, presque triste, et Madame est encore très rouge. Le train
vient de repartir. (Auteur du scénario: Auguste Germain):

M. OMER (_très tendre_).—Cette fois, j’espère que tu n’as rien oublié?

ALEXANDRINE.—Oh! non!

M. OMER.—Tu n’avais plus rien à perdre, d’ailleurs.

ALEXANDRINE.—Oui.

M. OMER.—Tes cartons à chapeaux sont à Paris; ton sac, ton ombrelle et
ton parapluie à Chartres. Notre voyage se finira tranquillement.

ALEXANDRINE.—Oui.

_Mais tout à coup elle s’agite, blêmit, ses yeux deviennent hagards,
ses mains tremblent._

M. OMER.—Qu’est-ce que tu as?

ALEXANDRINE.—Dans le restaurant, à Saintes.

M. OMER.—Quoi?

ALEXANDRINE.—J’ai oublié mon pantalon[407].

[Illustration]




A TRAVERS LE ROMAN CONTEMPORAIN


_Les maîtres de l’archet subtil et titillant dans l’art de bien exciter
et bien dire._

                                        JEAN LORRAIN.

[Illustration]


A TRAVERS LE ROMAN CONTEMPORAIN


Le coude sur la longue planche où elle repassait, il considérait
avidement toutes ses affaires de femmes étalées autour de lui, les
jupons de basin, les fichus, les collerettes, et les pantalons à
coulisses, vastes de hanches et qui se rétrécissaient par le bas»[408].

Cette vision des pantalons d’Emma Bovary et la délectation morose du
petit Justin devant ces intimités féminines tout à coup révélées à sa
jeune curiosité, semblent, après _la Pucelle de Belleville_ et _le
Confessionnal des Jésuites_, constituer les débuts du pantalon dans le
roman contemporain.

Depuis, on en a abondamment usé, abusé même.

Accessoires nécessaires des déshabillages prévus, «difforme pantalon
blanc» ou «pantalons hospitaliers»[409], parfois il a fourni prétexte à
nouvelles, sinon à roman.

Trois nouvelles de Carolus Brio lui sont consacrées: _Flagrant
délit_,[410], _Leurs sales bicyclettes_,[411] et _Le pantalon de
Luce_[412].

L’excellent sociétaire de la Comédie-Française M. Maurice de Féraudy a
fait jouer _le Pantalon de la Baronne_ et quelle place n’occupe-t-il
pas dans l’œuvre diverse et documentée autant que pimentée de Willy?

Que Suzette remette le sien dans le décor connu du home de la rue
de Courcelles, la «frissonnière» de Maugis, dont tant ont fait
volontiers leur «petit home», ou que, chez la Triple Veuve, elle le
retire, déchiré et tombé dans ses jambes, elle aura eu le temps dans
l’intervalle, de chercher à «lâcher» l’obèse, chauve, libidineux et
spirituel philosophe[413].

Willy en est un, à sa manière, et entre le pantalon dont on noue les
cordons et celui que l’on quitte, il y a bien place pour une tranche de
vie.

Avec _le Pantalon de Mme Desnou_, d’Henri Beauclair, c’est le roman
à la fois bourgeois et ancillaire, toute la lyre! Enfin, la Jeanne
d’Adoré Floupette a sur d’autres la supériorité d’avouer et même de
démontrer péremptoirement au tribunal qu’elle porte sous ses jupes le
pantalon de la notairesse[414].

Il n’en était pas de même à Solignac (Haute-Vienne) dont la chasse et
mon homonyme l’antiquaire Dufay ont révélé à beaucoup l’existence.
En présence des dénégations de la délinquante, une des servantes de
l’auberge, la mère de la plaignante, se vit élever par le brigadier de
gendarmerie—sans pitié, mais non sans pudeur—à la dignité de matrone et
dut faire sous les jupes de la fille les recherches qui amenèrent la
découverte de la flanelle populacière et peu close de sa progéniture.

Quand on n’est pas couvert par l’autorité de ce corps d’élite, c’est
une plaisanterie assez risquée de vouloir, avec nos humoristes
nationaux, constater à un dîner de noces, si la mariée a ou n’a pas un
pantalon.[415]

Mieux valent—hantise des dessous—les «souvenirs» ou «visions» du
_Gaga_, par lui crayonnés à foison: «corsets», «pantalons blancs»,
«chemises même»[416]. Ce sont des petits jeux qui ne font de mal à
personne, en attendant que la paralysie générale y mette un terme.

Cette hantise, pas un de nos romanciers ne semble y échapper.

Afféteries poudrerizées, réalisme brutal, élégances perverses,
cantharides et piments, fruits verts ou déjà presque blets, c’est,
blanche et rose, ou bleue, la chanson des dessous; «ce sont les secrets
des dames» non plus «défendus à révéler», mais que l’on se fait gloire
d’étaler abondamment aux yeux.

L’auteur y prend autant de plaisir que le lecteur. Avec la machine à
écrire, on n’a pas à tenir le papier: on peut écrire d’une main.

Certes, dans ce dialogue à la manière de Droz et dans le ton de la _Vie
Parisienne_, on ne prévoit guère les puissantes hardiesses du _Mâle_ et
du _Happe-Chair_. Camille Lemonnier, alors à ses débuts, signa pourtant
ce tableautin et rien n’est plus convenable. La scène se passe entre
mari et femme, les amusements tolérés des oarystis, les bagatelles de
l’alcôve:

«Ma femme (_riant_).—Devant! Tu as des idées vraiment... Devant! tu
n’y penses pas, on aurait l’air... Tiens, prends mes jupons... mais
certainement l’air... Attends: je vais te passer mes pantalons... Ah,
mon Dieu! voilà ma jambe qui ne veut pas sortir... (_Elle me jette ses
pantalons_) Enfin! Attrape![417]»

Bien bourgeois, bien honnête, bien Second Empire, ce déshabillage, ce
devait être du madapolam et nous n’en sommes pas encore aux pantalons
de _Mme Lupar_, ces «pantalons de transparente batiste, une ondée
laiteuse, qui coulait par-dessus le rose des cuisses jusqu’à l’agrafe
d’or de la jarretière»[418].

D’Ernest Leblanc, le causeur charmant, si plein d’anecdotes et de
souvenirs, ce joli déshabillé nuptial dans sa _Dépravée_.

«Elle enleva complètement le corsage, tandis que le murmure de la
soie accompagnait chaque mouvement de ses bras renversés. Et elle
apparut droite, la poitrine en avant, avec ses bras nus et ses épaules
superbes qu’encadraient, un peu bas, les fantaisies capricieuses et
transparentes de la Valenciennes.

«Puis ce fut le tour des jupes. Il y eut un grand froufrou. Gaëtan
ferma à demi les yeux et détourna la tête. Décidément, l’idole allait
apparaître.

«A peine eût-il repris courage qu’il se retourna vers elle. Il crut à
quelque transfiguration.

«Du flot des jupes entassées émergeait, avec mille ondulations
charmantes, une sorte de jeune garçon, un peu replet d’ici et là, dont
le costume ressemblait à ses costumes d’été lorsqu’il était enfant et
qu’il portait des pantalons brodés. Il n’osait plus lever les yeux. Il
était embarrassé. Il se sentait rougir»[419].

L’élégance du pantalon s’est affirmée et affinée en effet. Foin du
madapolam, des jambes droites et des trois plis bêtes: c’est, au
lendemain d’un bal, traînant sur le tapis, la batiste chiffonnée et
froissée, «avec sa multitude de volants serrés par les rubans étroits
en soie mauve qui se festonnent dans sa longueur»[420].

Si cette batiste contient des microbes, elle conserve plus encore des
parfums, «corrompus, riches et triomphants». L’atmosphère est tiède et
irritante, une odeur forte de blonde à laquelle les muscs des dessous
mêlent leur gamme, y persiste et monte à la tête. Il y a de quoi
vraiment troubler la virilité d’un adolescent.

«Mme Brière ajouta après une courte hésitation:

—Tu peux entrer.

«Louis poussa la porte; et sitôt dans la chambre, dont les deux
fenêtres étaient fermées ainsi que la porte qui communiquait au dortoir
des garçons, il fut pris au cervelet par l’odeur de femelle qui se
concentrait dans la pièce ainsi hermétiquement close. Une odeur âpre
de blonde, aiguisée du mélange des parfums irritants dont Gabrielle,
depuis quelques semaines, aromatisait ses dessous. Et ces dessous
faisaient des tas pêle-mêle; les bas par ci à côté de la chemise qui
affaissait son rond blanc sur le parquet, très chiffonnée de mille
petits plis fins et mouillée sous les bras, avec un recroquevillement
de la dentelle, sur laquelle la robe avait déteint en plusieurs
couleurs; la jupe par là, avec les jupons au centre encore à moitié
ballonnés, et le pantalon dégonflé aplatissant ses jambes fripées»[421].

Cette page de Trézenik est d’une bonne écriture naturaliste.
L’observation est exacte et ne fait grâce d’aucun détail, pas
même l’arc-en-ciel laissé sur la chemise par l’humidité alcaline
des aisselles. Mais, Huysmans, qui ne songeait guère alors à la
_Cathédrale_, n’a-t-il pas consacré au «Gousset» un véritable poème en
prose[422]?

Chez Maizeroy, la phrase elle-même semble devenir une caresse.
Romancier des amants, comme nul autre, il sait peindre leurs jalousies
et leurs angoisses. Il sait le pouvoir de ce linge qu’a porté la
bien-aimée, il en sait le pouvoir, comme il en dit l’élégance:

«Au travers du lit, sur la courte-pointe d’un vieux rose éteint, se
détache tout chiffonné le pantalon de batiste qu’elle a porté, si
léger, si court avec des flots de valenciennes, des fanfreluches de
ruban, un de ces pantalons qui ne dépassent pas les jarretières de
dentelles, qui affolent un amant mieux que l’étal impudique de la
nudité»[423].

Et l’amant se jette sur ces voiles abandonnés, les déplie et les
inspecte, cherche à y retrouver le parfum qui l’affole et à leur
arracher l’aveu de la faute:

«Je me suis jeté sur le pantalon, sur la chemise avec des mains raidies
qui vacillaient, je les ai dépliés, je les ai respirés, j’ai cherché
dans leurs dentelles, dans leurs radieuses blancheurs une déchirure,
le griffonnement des doigts qui s’accrochent, une tache, un indice qui
atteste la faute plus qu’un aveu»[424].

Ou c’est, dans _P’tit Mi_, au milieu des greniers de la préfecture,
la silhouette dont on a abusé du «gamin effronté et vicieux». C’était
gentil aux environs de 1889, lorsque les vers de M. Jean Rameau
portaient encore sur les belles dames que le snobisme faisait monter
au _Chat Noir_ et feindre de s’intéresser à la chose littéraire.
Aujourd’hui, il semble terriblement vieux et rococo le gamin
vicieux—pourquoi pas les pantalons de clergyman de Mme Dieulafoy? M.
Henri Bordeaux lui-même n’oserait pas l’employer, si sa belle âme
daignait s’abaisser à de pareils tableaux et il n’est échappée de
couvent qui vous en fasse grâce avant de consentir à le retirer.

«C’était autour de ce corps souple et onduleux dont la grâce féline,
les contours indécis d’une affolante sensualité eussent ravi quelque
artiste décadent, la tombée successive du peignoir, du corset délacé,
des pantalons fanfreluchés qui, un instant, lui donnaient l’air d’un
gamin effronté et vicieux»[425].

C’est encore Minne, grande et mariée, conservant, dans ses essais
d’adultère, à la poursuite d’un frisson lent à venir, ses dessous
simples et démodés de pensionnaire:

«Il voyait Minne en pantalon, et qui continuait son déshabillage
tranquille. Pas assez de croupe pour évoquer la p’tite femme de
Willette, pas assez de mollet non plus. Une pensionnaire fourvoyée,
plutôt, à cause de la simplicité des gestes, de la raideur élégante,
et aussi à cause du pantalon à jarretière qui méprisait la mode,
pantalon étroit qui précisait le genou sec et fin»[426].

Le décor change, mais Minne reste la même. Avec son impudeur ingénue
et tranquille, elle se déshabille, offrant à Maugis, soudain devenu
paternel, le royal provin de sa chair jeune et souple[427].

C’est aussi Flory Bruno, la fine diseuse, se rhabillant dans sa loge,
devant son gigolo Georges Bonnard, sans se soucier de ce que la fente
de ses culottes bâille peut-être plus qu’il ne convient:

«Bien qu’elle n’eût encore revêtu ni jupon, ni jupe, ni corsage,
et qu’un petit bout de chemise s’évadât par la fente de son
pantalon, Flory, la tête redressée, le bras tendu, les sourcils
froncés, rayonnait d’une telle autorité que Georges, docilement,
répondit...»[428].

Ah, l’amour!

Non, vraiment, on ne peut pas reprocher à Willy d’être égoïste. Il
nous fait assister avec une bonne grâce charmante aux déshabillages
de ses héroïnes. Rézi se rhabille aussi vite qu’elle se dévêt, que ce
soit bien pour Renaud ou pour Claudine. Ses gestes sont exempts de tout
embarras:

«Ah! je savais bien Rézi est là, elle est là, pardi, qui se rhabille
... En corset, en pantalon, son jupon de linon et de dentelle sur le
bras, le chapeau sur la tête, comme pour moi»[429].

Pauvre gobette, elle avait joué avec le feu, et ignorait cette
confession d’une jolie femme à qui ces fantaisies n’étaient pas tout à
fait inconnues:

—Moi, c’est curieux,... après... c’est toujours du mari que j’ai envie!

Il n’est jusqu’à Claudine elle-même qui n’apparaisse en pantalon et,
devant «cette petite en pantalon», son grand mari de voir rose:

—... Faites donc comme si vous étiez mon amant.

«Mon Dieu, il me prend au mot! Parce que je viens de relever, d’un
pied leste, mon jupon de soie mauve tombé à terre, mon grand mari se
mobilise, féru de la double Claudine réfléchie dans la glace.

—Otez-vous de là, Renaud! Ce Monsieur en habit noir, cette petite
en pantalon, fi! Ça fait Marcel Prévost dans ses chapitres du grand
libertinage[430].

Et ce qu’il prête, le misérable, avec ses dentelles et la complicité de
sa fente, aux jeux,—pas si vilains que prétend le proverbe—de la main
et du hasard.

C’est un peu au bois de la Gruerie que nous entraîne Jean Reibrach et
je suis convaincu qu’il y aurait fait bonne besogne à la tête de sa
compagnie:

«Elle riait, montrant, les deux pieds réunis dans des mules de satin,
avec, au-dessus, des bas de soie rose.

—Ah! ça c’est gentil, dit Martiny.

«Sur le mollet une flèche noire, s’élançait perdue sous la broderie du
peignoir. Martiny s’approcha. Sisine laissa tomber le peignoir, les
jambes vite ramassées sous le canapé... Puis elle avoua que Vermelin
faisait bien les choses. Elle alla à l’armoire à glace, montra des
chemises, des pantalons. Un moment elle s’attarda, cherchant un
pantalon de satin crême, le plus joli, pour lui faire voir; et tout à
coup, elle parut se rappeler, éclata de rire:

—Suis-je bête? Je l’ai sur moi.

—Ça ne fait rien! dit Martiny, montrez tout de même!

«Elle se tordit de rire, devenue rose, refusant obstinément.

«Martiny, après une taquinerie sans but n’insista pas. De nouveau, il
se déclara vanné, bâilla, puis se levant:

—Au revoir! Je vais faire un somme.

—Déjà!

«Elle l’accompagna jusqu’à la porte, lentement, attardée dans
l’entrebâillement. Comme il descendait, elle le rappela:

—Écoutez!

—Quoi?

—Venez voir mon pantalon.

—Ah! je veux bien.

«Tous deux rentrèrent:

—Vous ne me toucherez pas, par exemple! Je vais vous montrer la
dentelle. Asseyez-vous là! Soyez sage!

«Pourtant elle ne montrait rien, l’air craintif, tout à coup enfermée
dans une pudeur. Il dut insister, finit par soulever le peignoir:

—Voyons! Je n’y toucherai pas! Rien que la dentelle!

«Comme il approchait la main, elle prit un air de bouderie, se ramassa
sur elle-même. Non, elle ne voulait pas; il n’était pas gentil; pas de
ces choses-là.

—Mais je ne vous touche pas, se récria Martiny.

«Il pesa sur son épaule légèrement pour lui faire lever la tête; alors
comme si elle cédait à une violence, elle se laissa aller en arrière,
se renversa sur le canapé, les bras sur le visage:

—Oh! non, geignait-elle; c’est mal! c’est très mal! Si Vermelin le
savait!

—S’il savait quoi? Oh! non, ça vous pouvez être tranquille. La femme
d’un camarade, jamais!

«Sisine rouvrit les yeux, abasourdie. Son imagination avait trotté; et
elle le trouva debout, l’air très calme. D’un bond, elle se releva,
hors d’elle:

—Alors qu’est-ce que vous faites à me renverser là-dessus? Vous
mériteriez que je le dise à Vermelin. Comme si vous n’aviez pas assez
de vos saloperies de femmes![431]

En attendant les jeux de mains meilleurs promis par la bienfaisante
Anarchie, «Déesse aux yeux si doux», cela s’appelle l’_Occasion
manquée_ et ne se pardonne guère.

La femme ne prévoit pas en général ces pannes d’allumage, aussi
tient-elle à conserver le souvenir des dessous qu’elle avait pour un
premier adultère, du pantalon principalement, ce parvis du temple,
condamné souvent au rôle de témoin, quand il n’est pas la première
victime d’un sacrifice parfois trop hâtif.

«Notons bien, pour me le rappeler plus tard, quelle était la toilette
de mon adultère:

«Ma simple petite robe de drap vert... parce que le corsage en est
divinement réussi... et des dessous à m’en émotionner moi-même, une
mousse de dentelles embaumées! Je m’amusai à me regarder longtemps
dans ma glace, en simple pantalon, avant de passer le reste, et ceux
qui disent qu’une femme n’est pas charmante en pantalon sont des
imbéciles... Je les invite à venir se rendre compte! Pauvre petit
pantalon!... léger, léger, tout court, presque tout en dentelles, avec
ses hautes échancrures liées par trois flots de ruban, pauvre petit
pantalon si joli... il est tout déchiré maintenant»[432].

Sans arriver à ces accidents suprêmes, l’amusante Floche du _Voluptueux
Voyage_, nous initie à l’économie de ses lingeries les plus intimes,
de ses genoux et de son carnet de blanchissage:

«Quelles pensées avaient pu absorber la comtesse Floche? Elle, si
causante d’ordinaire, regardait devant elle d’un air préoccupé. Elle
songeait à ses malles, à son linge, à son blanchissage sans doute, car
son premier mot, en sortant, fut:

—Mon pauvre pantalon! Je le sens chiffonné, poussiéreux... Pourtant
je n’ai pas à me plaindre. Il faut vraiment venir à Venise pour ses
dessous. Imaginez qu’ici mon pantalon de huit jours est propre! A
Paris, je suis obligée d’en changer deux fois par semaine pour le
moins, car, comme je les porte fermés et que je suis cagneuse, c’est
tout noir entre les genoux»[433].

Peut-être ne saisira-t-on pas très bien pourquoi, fermés, ils se
salissent davantage entre les genoux? Enfin... Une Bruxelloise
faisait, d’ailleurs, un jour, devant moi, le même reproche aux
pantalons ouverts; à Paris, les bords de la fente devenaient tout de
suite «noirs», tandis que, là-bas, chez elle, un pantalon lui faisait
facilement huit jours.

Non plus un _Voluptueux Voyage_, mais un départ précipité, celui de
l’institutrice Irma—les voilà bien les progrès de l’instruction
primaire!—à qui la posture fâcheuse dans laquelle elle s’est laissée
surprendre avec le vicaire du lieu, a rendu la situation impossible
dans le patelin où elle étalait ces élégances:

«Les armoires dénudées bâillaient mélancoliquement, éventrées d’un tas
de nippes qui s’éparpillaient sur le parquet: des bas roulés en poings,
des pantalons comme des cuisses aplaties aux hanches bouffantes, des
taies d’oreiller, des carrés de mouchoirs...»[434]

Hélas! que sont les cuisses de ces pantalons, quand, par leur finesse
même, ils exagèrent ces redoutables amoncellements de chairs,
l’arrière-train des dames trop mûres.

Jean Lorrain, dont l’observation était exacte et cruelle, a tracé cette
silhouette de _Mme Monpalou_ en corset et en pantalon. C’est plutôt un
épouvantail:

«La scène se passait dans une grande chambre au premier de l’hôtel des
Trois-Fontaines. Madame Monpalou l’arpentait à grands pas, les épaules
nues, en pantalon et en corset; sa formidable croupe ballonnant sous la
batiste d’une lingerie de luxe, sa forte taille embastionnée dans un
«Léoty» de satin ponceau de la même nuance que la chair de ses joues,
de sa poitrine et de ses bras»[435].

Le musée des horreurs! Aussi conçoit-on l’effroi d’un brave bourgeois
de Pont-sur-Yonne à voir les charmes blets de son épouse arborer ces
coûteuses et voyantes lingeries:

—Comment!... sa femme faisait faire pour deux mille francs de pantalons
et autres balançoires?... C’était raide!...[436]

Des fantaisistes ont, je le sais—ces êtres-là sont adorables—chanté le
los de la grosse dame en pantalon, et ce qui est pis, en pantalon de
flanelle. Le paradoxe est amusant et mérite d’être reproduit:

—Oh! me disait un jour un de ces sincères amis du beau, quel
inoubliable moment que celui où l’un après l’autre, sont tombés les
voiles! Ses bras énormes avaient un air bon enfant sous la chemise de
toile commune. Elle négligeait ces recherches des femmes habituées
aux aventures. Tout chez elle était naturel et sincère, jusqu’aux
vêtements de dessous. Sous le genou de tendres jarretières bleues à
boucles d’acier les plus larges qu’ait jamais vendues le magasin de
Pygmalion, faisaient pour ne pas éclater un effort désespéré. Enfin,
quand enveloppé dans le pantalon de flanelle rouge, m’apparut l’énorme
développement de ses formes, ce fut une vision de poète oriental!»[437]

L’esprit excuse tout et _la Vie Parisienne_ en a assez pour qu’on
ait tôt fait de lui pardonner cet étrange plaidoyer; mais, éloignez
de nous, Seigneur, ce calice et chassez loin aussi l’ombre falote de
Mme Péruwels, la «chaleureuse Belge» de l’Hôtel de Fontenoy et ce
«truculent pantalon de flanelle rouge qu’elle porte du 15 octobre au 20
mars, jour du marronnier».

L’excellente femme aime à le «dévoiler comme par hasard», le matin,
dans la chambre de ses locataires: «Ça la débarbouille...»[438] Elle
n’est point notre hôtesse et nous n’avons souci de ses ablutions, si
intimes soient-elles.

Les romanciers étrangers, dans le Nord s’entend, où l’usage du pantalon
est constant, n’ont pas plus que les nôtres, échappé à la contagion et
ont eu soin d’en faire porter à leurs héroïnes.

Dans sa douloureuse autobiographie, _le Plaidoyer d’un fou_, Strindberg
a peint, lui aussi, un départ, un départ qui est en même temps une
rupture et une femme ne rompt pas sans compter et emporter son linge:

«Dans le salon tout annonce la dissolution du ménage. Du linge traîne
sur les meubles, des robes, des jupons, des habits. Sur le piano, là
j’aperçois des chemisettes à entre-deux que je connais si bien. Sur le
bureau s’élève toute une pile de pantalons de femmes et des bas, mon
rêve de naguère, mon dégoût d’aujourd’hui. Elle va et vient, remuant,
pliant, comptant, sans vergogne, sans honte.

—Est-ce moi qui l’ai en si peu de temps corrompue? me dis-je en
contemplant cette exhibition des dessous d’une femme honnête.

«Elle examine les hardes et met de côté ce qui peut encore aller au
raccommodage. Elle prend un pantalon dont les cordons sont arrachés et
le pose à part. Tout cela avec un calme parfait.»[439]

Au cours d’une nouvelle de Peter Nansen, _Marie_, dont M. Gaudard
de Vinci, a publié la traduction dans la _Revue Blanche_, c’est un
déshabillage et sa psychologie. J’en détache ces lignes:

«Les rubans se dénouent et se dégrafent des agrafes, les jupons
glissent et le corset sur le plancher. D’où vient cette gentille
personne en pantalons se blottir sur ma poitrine.

«Qu’elle est petite en petit garçon, la grande jeune fille de tout à
l’heure»[440].

Le «petit garçon» n’est pas tout à fait un inconnu, toutefois, il
marque moins que le «gamin vicieux» et il faut savoir gré à M. Peter
Nansen de nous avoir évité cette redite.

Encore que le pantalon lui soit à la fois un objet d’horreur et
d’envie, il n’est jusqu’à Armand Silvestre qui ne lui ait consacré une
nouvelle entière: _le Pantalon d’Héloïse_.

Puis, c’est, à la garden-party offerte par Mme Hackel-Cadosch,
l’accident qui, sous ses jupes, embarrasse fort Suzanne de Lizery et
auquel l’infortunée cherchait à remédier, lorsque survinrent le fâcheux
Napoléon-Démosthène et Rebecca elle-même.

—Oh! mon vieux Maugis, soupira Mme de Lizery... Ne vous moquez pas
de moi... Il m’arrive la plus terrible chose qui puisse arriver à une
femme, surtout dans le costume que je porte.

—Le plus grand malheur qui puisse arriver à une femme?... Vous perdez
votre pantalon? dit Maugis avec une sombre certitude.

—Vous l’avez dit! Que faire, mon Dieu... je ne puis pourtant pas le
laisser glisser et s’abattre à mes pieds...

— C’est bien dommage... Mais ne nous frappons pas, Suzette! Nous voici
près du perron. Franchissez-le et gagnez le cabinet de toilette de Mme
Hackel-Cadosch... Courez, patinez-vous! Kouropatkinez-vous même... je
couvrirai votre retraite.

«Mme de Lizery se hâta de suivre ce sage conseil. Quand elle parvint
dans le cabinet de toilette il était temps... ou plutôt il n’était plus
temps. Malgré tous les efforts qu’elle faisait pour la maintenir à deux
mains à travers sa robe, l’enveloppe intime, où tenait le bonheur de
quelques aimables gentlemen, glissa le long de ses jambes et tomba sur
ses bottines blanches.

«Les chevilles empêtrées dans cette entrave de dentelles, Suzette
s’activait à la recherche des indispensables épingles, tout en
maugréant contre la trahison de ses dessous...»[441]

[Illustration]




[Illustration]




CES DEMOISELLES DE LA DANSE


_L’introduction du pantalon dans la toilette féminine a révolutionné la
chorégraphie parisienne._

                                        BERTALL.


[Illustration]


CES DEMOISELLES DE LA DANSE


Viens au bal ce soir? Qu’est-ce qui te manque?

—Un pantalon[442].

Mais le temps des débardeurs est passé et le bal Gavarni que donna le
Moulin-Rouge ne l’a pas fait revenir.

Le manque de pantalon ne saurait donc être pour beaucoup un empêchement
d’aller au bal, ni même d’y lever la jambe, si elles l’ont agile.

D’ailleurs, à quoi serviraient sans cela _le Père la Pudeur_—le vrai,
ou mieux ses successeurs—et les gardes municipaux.

C’est leur principale raison d’être dans les bals que l’Europe
encombre, si elle ne les envie pas. C’est peut-être la seule.

Il s’agit bien entendu des bals où règne le chahut. Dans les autres,
la garde ne veille pas aux barrières des jupons des danseuses. Le
pantalon peut également y paraître utile en cas de chute, mais il n’est
nullement indispensable, et femmes honnêtes, grues, midinettes ou
gigolettes, son absence n’empêchera aucune d’entre elles de bostonner
une valse, ou plus prosaïquement d’«en suer une», si le cœur ou
l’occasion lui en disent.

Quant à ce qu’il fut jadis convenu d’appeler le quadrille naturaliste,
le pantalon est pour celles que guette ce genre d’épilepsie, un
accessoire obligatoire. La prudence et la pudeur en conseillent
l’usage; la préfecture de police l’ordonne.

Cette prescription draconnienne semble relativement récente. Le
pantalon n’était pas encore entré dans les mœurs aux beaux temps de la
Chaumière et de la Closerie des Lilas: on n’aurait donc su exiger des
célébrités de ces deux temples de se montrer plus royalistes qu’on ne
l’était généralement aux Tuileries.

La plupart de ces dames n’avaient pas de pantalon et n’en levaient pas
moins la jambe. La pudeur pouvait ne pas y gagner, mais la grâce de
la danse y gagnait certainement: le chahut était alors une danse gaie,
chacune cherchait à s’amuser et donnait libre cours à sa fantaisie. Ce
n’était pas cet exercice à la prussienne, semblant commandé au sifflet,
où le grand écart lui-même semble appartenir au maniement d’armes et où
il s’agit de montrer le plus possible de blancheurs parfois douteuses.

Il en fut longtemps ainsi à Bullier. En dehors de quelques tristes
professionnelles, auxquelles faisait pour l’ordinaire vis-à-vis un
homme déjà vieux, que des générations successives avaient baptisé «mon
oncle», avant que cette appellation fut devenue la propriété exclusive
de Francisque Sarcey, l’oncle incarné, le pantalon des danseuses, quand
elles en avaient, était un pantalon de ville, comme on le peut croire,
nullement clos. D’autres n’en avaient pas du tout.

Aussi, quand on errait aux alentours d’un quadrille, alors que
l’orchestre en attaquait les premières notes, pouvait-on entendre de
ces phrases:

—J’peux pas: j’ai pas d’pantalon!

Ou, plus explicitement:

—Non, j’peux pas: j’ai un pantalon ouvert!

Au fond, ce n’était pas une raison. Les timides se rassuraient et les
hésitantes ne tardaient guère à se décider. Le cercle n’en était que
plus serré autour des délinquantes dont le pantalon brillait par son
absence ou dont la fente bâillait par trop. Étudiants à peine inscrits
aux cours de première année, boutiquiers des environs venus là, pour
voir, avec leurs épouses, provinciaux et étrangers, c’était un genre
très particulier de badauds. Nul ne songeait à s’indigner, des rires
s’élevaient et des faces se congestionnaient: une blonde venait de
laisser apercevoir que la chanson ne mentait qu’à moitié.

Après avoir montré en gigotant, «troussée jusqu’au ventre,.... sous le
blanc madapolam de ses culottes», le nu de ses cuisses, une d’entre
elles éprouvait parfois le besoin de remettre un peu d’ordre dans
l’économie de ses dessous, et c’était, en un coin, ce tableau entrevu
par Huysmans à la Brasserie européenne:

«A l’écart, Ninie rattachait avec des épingles son pantalon dont la
fente bâillait, et de larges plaques de sueur couraient sous ses
dessous de bras et gagnaient la gorge»[443].

Temps heureux! âge d’or des pas de caractère et des cavaliers seuls
hasardés. Les pantalons d’Alice la Provençale, dont M. Grand-Carteret
a exhumé pour notre instruction, la longueur et la largeur,[444]
avaient vécu et ce n’était pas encore la tapageuse lingerie, que la
Goulue aimait à dépouiller, quand elle le pouvait faire et qui, à
Tabarin, constitue le grand équipement de ces dames.

«A Bullier, le prix de la danse c’est le plaisir; danse qui veut, et
qui s’estime à ce compte assez payé. Il s’en suit que les danseuses ont
de pauvres dessous; misère que les audacieuses cachent en supprimant
les dessous tout à fait»[445].

Il en était sensiblement de même dans les bals de Montmartre. De jolies
filles se contentaient—cela se faisait encore naguère au Moulin—de
ramasser et de ramener leurs jupes entre leurs cuisses, pour apporter
ainsi, lorsqu’elles levaient la jambe, un complément à l’insuffisance
de leurs culottes.

C’est alors qu’intervenait, parfois, l’épingle traîtresse, l’épingle
fixant à la ceinture le bas des jupes. Mais, il est des confidents
trompeurs, et c’est au moment où elle aurait dû tenir le mieux, que
l’épingle se détachait, donnant à la galerie une vision de nu, à faire
rêver toute une classe de rhétoriciens.

Une des habituées de l’ancienne Reine Blanche,—de Castille, non!—Nini
la belle-en-cuisses, dut même à cet accident le surnom sous lequel elle
était connue.

Charles Virmaître, que l’on pille souvent et que l’on cite rarement, a
raconté tout au long l’aventure. Le mieux est de la lui emprunter:

«Une des filles les plus en réputation de _la Reine Blanche_ était
Nini, la belle-en-cuisses; elle n’avait pas de rivale pour marcher sur
les mains. Quoique pas républicaine, elle était sans culottes; aussi,
pour ne pas offenser la pudeur du municipal, chargé nonobstant de faire
respecter la morale, elle ramassait ses jupons entre ses jambes, les
fixait à la ceinture avec une épingle, et en avant deux.

«Un soir, les jupons, mal attachés, tombèrent; elle ne s’en aperçut
pas et fit la culbute. Oh!... le municipal, qui n’en perdit pas une
bouchée, ne put s’empêcher de crier:—N... de D... les belles cuisses!

«Le nom lui resta»[446].

Comme pour les bourgeoises du temps, c’était presque, pour une
danseuse, se faire remarquer, que d’avoir un pantalon. Thomas
Graindorge,—le futur académicien M. Taine—entraîné par ses amusantes
_Notes sur Paris_ dans un bal public, croyait, quelques années plus
tard, utile de faire remarquer, à deux reprises, que Mlle Mariette,
l’étoile du lieu, portait ce qu’il appelait des caleçons:

«Teint bistré, une grosse taille, maigre pourtant, mais tout en
muscles... elle danse en relevant ses jupes à pleine poignée.
(J’ai déjà dit qu’elle avait des caleçons, mais j’ai besoin de le
redire)»[447].

Sans nous fixer sur ce point de doctrine, les Goncourt ont consacré une
jolie page à la notation d’un de ces bals. Elle complète heureusement
les impressions de Thomas Graindorge.

«Contre l’orchestre s’est formé un quadrille, que de suite entoure
tout le monde, attiré par la vue de la seule jolie femme du bal, une
Juive, une jeune Hérodiade, une fleur de la perversion parisienne,
un merveilleux type de ces fillettes éhontées qui vendent du papier
à lettres dans les rues à la brume. Et pendant qu’elle levait toute
droite la jambe et que l’on voyait, un instant, à la hauteur des
têtes, une pointe de bottine recourbée et un bas de mollet dans un bas
rose, son danseur faisait apparaître, en un cancan forcené, toute la
crapulerie de la plèbe du dix-neuvième siècle»[448].

A cet «œil juif et cerné», à cette crapulerie, à ce cancan forcené,
vite opposons la merveille des yeux de Mlle Polaire et la grâce
troublante de sa danse. Ceci fera oublier cela.

«Polaire, ça vous représente d’immenses yeux fous dans un teint d’épi
mûr, une taille invisible, des mollets dans un bouillonnement de
dentelles, de la poésie de café-concert ou de la prose de _Claudine à
Paris_.

«Oui, par le caractère de sa beauté qui n’est qu’à elle et qu’elle
semble avoir inventée, cette petite femme symbolise toutes nos joies et
nos rosseries, nos langueurs, nos désirs, nos nostalgies même»[449].

Les danseuses du bal de Solférino, au camp de Châlons n’en
symbolisaient pas tant. Par contre, elles levaient volontiers la jambe
dans des quadrilles où elles avaient pour vis-à-vis la fine fleur de
nos cavaliers, et à défaut d’un «floconnement de dentelles», elles
laissaient apercevoir sous leurs jupes troussées les jambes unies et
longues de pantalons qui, pour se livrer à cet exercice, commençaient à
devenir obligatoires.

Dans une de ses planches consacrées au camp de Châlons, le dessinateur
Randon a, en effet, relevé cet avis amusant:

                _Au Bal de Solférino_

    Messieurs les cavaliers sont priés de ne pas fumer
  en dansant et de moucheter leurs éperons.

    Les dames qui n’ont pas de pantalons sont priées de
  ne pas lever la jambe plus haut que la ceinture[450].

Ne me sentant aucun goût pour la profession assez décriée d’expert en
écriture, je n’aurai garde de certifier l’authenticité de ce document,
me bornant à constater que, même en dehors du Bal de Solférino, le
pantalon entrait pour tout de bon dans les mœurs du camp de Châlons.
Tels que les représente Randon, ils n’étaient pas jolis, jolis..., mais
c’était la mode du jour.

Les quadrilles auxquels ces dames prêtaient la folie de leurs jambes
devaient se ressentir de l’assurance que leur apportait la présence
d’un pantalon sous leurs jupes: un an plus tard, alors que l’exposition
de 1867 battait son plein, Bertall pouvait écrire avec justesse dans
la _Vie Parisienne_:

«L’introduction du pantalon dans la toilette féminine a révolutionné
la chorégraphie parisienne; il y en a de toutes espèces:
brodés, soutachés, à guipures, à dentelles, ils n’ont jamais de
sous-pieds»[451].

N’exagérons rien: ils n’avaient plus de sous-pieds, ils en avaient eu.

Voici donc la pudeur sauvegardée et le fâcheux délit d’outrage à la
morale publique évité. La danse est toutefois devenue plus osée,
bientôt les grincheux pourront se demander si ce vêtement protecteur
qui voile plus qu’il ne cache, n’a pas ajouté quelque chose à la
hardiesse des entrechats. Par ses dentelles, par sa transparence à
travers laquelle apparaît le rose de la chair, n’est-ce pas un nouveau
piment offert au palais blasé des curieux?

Ces blancheurs apparues, si professionnellement soient-elles dévêtues,
attroupent, autour de la pastourelle, à laquelle se livrent, faisant
les petites folles, des femmes pas toujours jeunes, bien des regards,
que le pantalon et son contenu semblent plus intéresser que la danse
elle-même.

    Vrillant tous les yeux au défaut
    De leur pantalon hermétique[452].

Chez ces voyeurs circulaires, il y a un peu de la Bretonne regardant
gambiller avec étonnement la _Môme Picrate_, et plus ardemment, ils
prévoient sans doute et attendent l’accident possible:

—C’est-y possible de danser ainsi, si son linge venait à s’dachirer on
y voirait sa nature!»[453]

Les septuagénaires auxquels sont, en principe, destinées ces
exhibitions, n’en demandent pas tant il est vrai. Beaucoup de linge et
un peu de chair leur suffisent.

«Dans les classes inférieures, la femme exprime sa déférence envers
l’homme âgé en levant son pied à la hauteur de son œil. Ce geste est
généralement accompagné d’une exclamation ironique ou injurieuse:
mais le septuagénaire est enchanté. Si la scène se passe dans un bal
public, la police et la tradition veulent que la femme montre en
même temps des dessous multiples, beaucoup de fausses dentelles et
de madapolams sales. L’habitué du Moulin-Rouge ou du Casino de Paris
n’aime que l’élégance de la cuisse, et il distingue assez mal le linon
de la cotonnade: plus il y a de linge, plus il est content. Si, au
contraire, nous sommes au cabaret, ou dans la rue le soir, ou dans les
familles simples, il ne faut porter de linge nulle part pour ravir le
septuagénaire par ce salut de bas en haut. Les ethnologues constatent,
sans les expliquer, ces contradictions du goût français»[454].

A la décharge de ces septuagénaires, il est bon d’ajouter qu’ils sont
souvent étrangers et il n’était pas rare qu’ils portassent les lunettes
d’or du herr professor: le herr professor, mis en goût par les croquis
de Lossow, est très friand de ce genre de spectacles.

Les danseuses ne furent bientôt plus seules à montrer le plus qu’elles
purent de leur linge, les chanteuses s’en mêlèrent et complétèrent
avec entrain cette exposition. L’une d’entre elles, la rieuse Valti,
s’attira même les foudres légères du _Courrier Français_, auquel ce
rôle moralisateur convenait à merveille:

«Valti, par exemple—fi l’effrontée! n’en craint point et ne craint
rien. Elle se trousse avec un élan d’habitude; et si haut, si haut
relève ses jupes, que l’on aperçoit les attaches, à la taille, du rose
pantalon. Paysage de femme, dirait Jean Ajalbert»[455].

Tout cela est bien loin et, devenue, peut-être, dame patronesse,
Valti, ne songe sans doute plus guère, au fond de quelque province, à
laisser voir aussi généreusement les boutons du fouillis de dentelles
qu’étaient ses culottes.

La moralité du pantalon?... Le bon billet! Pilules d’Hercule, dragées
des fakirs, ce sont tout au plus les cantharides autorisées pour donner
aux provinciaux en bombe la passagère illusion d’un désir, qui, un
instant les fera croire au réveil de leur virilité à jamais endormie.

—Que voulez-vous, il faut que vieillesse se passe! disait
spirituellement une de ces aimables guêtres blanches que le boulevard
dégoûte aujourd’hui, avec sa cohue de gens pressés courant à leurs
affaires. A travers ces rimes joyeuses de Ponchon, on sent bien arder
autour de ces transparences les sens ranimés des vieux:

    Après un long réquisitoire,
    Maître Lagasse éloquement
    Parla bien quatre heures sans boire
    Et demanda l’acquittement.

    Sans pénétrer dans l’atmosphère
    De ces messieurs; quand brusquement,
    Il entrevit la scène à faire;
    Il la fit, et voici comment:

    Il prit la coupable guenille
    A conviction;—«mets-moi ça»—
    Dit-il à cette pauvre fille.
    Et la pauvre fille mit ça.

    Ça c’était un peu de dentelle
    Et de batiste, un souffle, un rien...
    —«C’est un _pantalon_»,—disait-elle,
    Ah! l’effet sûr, le voilà bien.

    L’effet sûr! Sitôt qu’ils la virent,
    La mignonne en son pantalon,
    Voici que les vieux tressaillirent
    Du cheveu jusques au talon.

    Le gros surtout était en fête,
    Il en bavait, il en fumait;
    Les yeux lui sortaient de la tête,
    Il poussait des cris, s’enrhumait.

    Il disait: «Mais elle est divine!
    Voyez donc, on ne voit plus rien.
    Et cependant tout se devine.
    Dites? N’est-ce pas que c’est bien?

    Quant à moi, Dieu! qu’elle m’excite!
    Il faut nous dépêcher, messieurs,
    De déclarer le port licite
    De ce _pantalon_ gracieux[456].

«Les vieux, les vieux, sont des gens heureux!» chanta ou à peu près M.
Béranger, l’autre: il suffit de peu pour les satisfaire. Il en est de
même pour les très jeunes. Roquentins et cocquebins font cercle autour
de ce souffle de dentelle et de ce rien de batiste. Pour un peu, ils
feraient la ronde et chercheraient le furet.

Cette exhibition était à sa place à l’Élysée-Montmartre ou au
Moulin-Rouge, où elle ne pouvait choquer personne: le public était venu
pour ça et se réjouissait d’en avoir pour son argent. Par contre, le
spectacle put paraître un peu exagéré, quand, un jour de Mi-Carême,
un industriel avisé le fit donner, l’après-midi durant, aux parisiens
attroupés, par la Goulue, sur un char réclame.

C’était un peu dépasser la note; non sans justesse, le _Gil-Blas_ put
adresser par la suite, ce petit bleu à la danseuse:

  _A la Goulue_,

«Je vous avouerai (comme il y a du monde, je ne me sers pas du
tutoiement que vous avez assez facile) que je n’étais pas parmi ceux
qui, une après-midi de mi-carême, se précipitaient auprès d’un char,
gueulant vive la Goulue, chaque fois que vous leur montriez un bout
de pantalon bien endentelé; j’étais même parmi ceux qui trouvaient ce
spectacle un peu écœurant et surtout très attristant...

«Il n’y a plus d’erreur possible avec ce système-là, et les Anglais
des deux sexes, qui ne trouvent jamais, au Jardin de Paris, les jambes
assez levées et les pantalons assez ouverts, sauront où aller, quand
ils verront briller sur votre tête les lettres de votre nom»[457].

Le pauvre et cher Jouy, dont la verve ne laissait échapper aucune
actualité, avait, d’ailleurs, consacré dans le _Paris_, sa chanson du
lendemain à cette exhibition.

J’en détacherai ces deux couplets. Un gosse «fin de siècle» parle:

    Tout le jour avec les copains,
    J’ai suivi d’Montmartre à Montrouge
    L’char où c’te dompteuse de lapins
    L’vait la jamb’, comme au Moulin-Rouge.
    La pauvr’ fill’! Vrai, c’est épatant
    Ce que l’soir a d’vait êtr’ moulue!
    C’est égal, je suis rien content:
    J’ai vu l’pantalon d’la Goulue.

    Enfin! j’suis donc un homm’ complet!
    La bonne à papa, Joséphine,
    Pour voir s’il y reste du lait,
    Ne m’pinc’ra plus l’nez d’sa main fine.
    Du curieux livre d’Amour,
    La premièr’ page je l’ai lue.
    Aux femmes j’m’en vais faire la cour:
    J’ai vu l’pantalon d’la Goulue[458].

Jules Jouy a fait beaucoup mieux, certes, et je n’aurais pas cité ces
vers, s’ils n’avaient pas eu un véritable intérêt documentaire.

La Goulue! Son nom, ses cheveux blonds et sa chair superbe de flamande,
les audaces de sa danse et le tortionnement de ses déhanchements,
l’admirable bête d’amour! et comme elle incarnait bien, entre le bal
où elle dansait et l’Américain où elle aimait à souper, la fête et la
vie parisiennes telles que se l’imaginent les étrangers, tous ceux
qui ne connaissent de Paris que le champagne des restaurants de nuit,
et ignorent tout du «vieillard laborieux», de ses «travaux» et de ses
«outils».

Félicien Champsaur en a tracé, dans son _Amant des Danseuses_, un
crayon d’un réalisme peut-être outré[459]. Je préfère lui opposer
les demi-tons atténués de cette esquisse du _Gil Blas_. Puis, elle a
l’avantage de ne pas se montrer dure pour une femme dont la danse nous
a réjouis, les uns et les autres et qui, depuis, a su se montrer brave
devant le danger et dans l’adversité.

«Le piment des Rops comme le charme des Willette réside évidemment dans
ces demi-mesures; la Colombine retroussée est plus aguichante que si
son anatomie ne disparaissait pas, mystérieuse et inatteinte, sous un
fouillis de dentelles, et ce fut aussi la raison du succès jadis de
cette désirable créature qui avait un nom bien réaliste: la Goulue; les
yeux s’allumaient quand, d’un geste rapide de faucheuse, elle ramassait
ses jupes et dansait en pantalon, le décolletage de sa gorge attirait
moins les regards que l’entre-deux cousu et marqué de sueur.»[460].

Ou c’est, sous la plume de Georges Montorgueil, ce très joli portrait
de Louise Weber. Ne fut-elle pas, dans son genre, mêlée de très près à
_la Vie à Montmartre_?

«On a voulu que Louise Weber ait été repasseuse: elle n’a guère que
passé et repassé devant les bastringues jusqu’au jour où, gamine
effrontée, à l’âge équivoque et sans sexe, elle osa en franchir le
seuil. Quel fruit de belle santé! Appétissante et vermeille, blonde
d’un blond soyeux, et la toison abondante. Le regard libre, la bouche
petite et bien dessinée, le nez un peu épaté, mais aux ailes mobiles
des voluptueuses et des sensuelles. Provocante et hardie, splendide
de chair, évocatrice des flamandes de Rubens, dont la kermesse met
le corps en folie, elle n’attendit pas d’être femme pour exprimer la
synthèse de la bête de luxure et de plaisir. Elle fut bacchante du
premier jour où la musique éveilla la lascivité de ses pas. Ivre de
cadence, elle dansa, effrénée, par une obscène intuition du rythme. Ses
hanches se tortionnaient comme si la brûlaient les tisons des stupres.
Elle était populaire et canaille, ordurière même, quand son esprit
s’arrêtait à mi-corps, et qu’elle tendait nue, dans l’audace d’un
violent retroussis, sa croupe de nerveuse et blanche cavale»[461].

Si le gosse de Jouy avait vu le pantalon de la Goulue, d’autres plus
heureux, la virent, en effet, danser sans pantalon et ses efforts pour
dépouiller cette... culotte de Nessus, ou pour la détacher au moment
propice ne se comptent pas.

Auprès du Père la Pudeur qui intervenait et morigénait, elle s’excusait
balbutiante, avec humilité presque:

—Mais je te dis, mon petit Père la Pudeur, que c’est un accident[462].

Au premier bal des Quat-z’Arts, trouvant d’un insuffisant ragoût
le triomphant cortège auquel Sarah Brown prêtait sa beauté et sa
quasi-nudité, n’offrit-elle pas aux organisateurs, pour corser le
spectacle, sûre, elle aussi, de ses formes, de «laisser tomber son
pantalon?»[463]

Des quadrilles où elle brilla et dont elle fut pour ainsi dire l’âme,
les descriptions foisonnent. Crainte de me répéter, je n’ose emprunter
au _Courrier Français_ l’abondante moisson qu’il me pourrait fournir,
cette page de M. Rodrigues me paraît préférable. Elle est bien venue et
rend bien une vision qui fut jadis à beaucoup familière:

«Ses bras se lèvent, insoucieux des indiscrétions de la bretelle
tenant lieu de manche, les jambes fléchissent, bringueballent, battent
l’air, menacent les chapeaux, entraînant sous les jupons les regards;
ces regards voleurs, qui cherchent là l’entrebâillement espéré, mais
toujours fuyant, du pantalon brodé.

«Suivant la progression des figures du quadrille, aux provocantes
saillies de son ventre, succèdent les déhanchements lascifs de ses
reins; ses bouillonnés, lestement enlevés, dévoilent l’écartement
des jambes à travers la mousse des plissés, soulignant, en la chute
rapide des valenciennes, au-dessus de la jarretière, un petit coin de
vraie peau nue. Et de ce morceau de chair vermeille jaillit, jusqu’aux
spectateurs haletants, un rayonnement torride d’acier en fusion.
Alors, dans une feinte de délire canaille, la bacchante du ruisseau,
brusquement troussée jusqu’au ventre, offre en pâture, au cercle qui
s’est resserré sur elle, l’apparition de ses rondeurs si peu voilées
par la transparence des entre-deux de dentelles, qu’à certain point se
révèle, par une tache sombre, la plus intime efflorescence.»[464]

Tout finit en France par des fonctions, sinon par des chansons. La
surveillance de ces dessous chaque soir dévêtus, souvent fautifs et
parfois absents, devait donc donner lieu à la création d’un emploi
nouveau. Aux gardes municipaux de service fut adjoint un inspecteur
spécial.

Les habitués de l’Elysée-Montmartre—et non du Luxembourg—eurent tôt
fait de lui descerner un surnom sous lequel il ne tarda pas à être
universellement connu. Ce fut le Père la Pudeur.

Brave homme, «avec ses yeux en boules de loto et ses cheveux blancs,
une tête de gendarme terrible et soiffeur[465], il s’appelait Durocher
de son vrai nom, comme le barde breton, et, à ses moments de liberté
exerçait la profession de photographe.

Il eut son heure de célébrité et il lui dut de ne pas échapper à
l’interview qui guette nos plus notoires contemporains, quand ils ne le
font pas éclore. Sur la vie, il avait les aperçus d’un vieillard qui a
beaucoup vu, son verbe était empreint d’une certaine tolérance et sur
la seule question du pantalon ses aphorismes étaient sans pitié.

Influence du bord plat de Maugis souvent entrevu, c’est tout juste
si au commerce de la plaque sensible il ne joignait pas celui des à
peu près. Interrogé par _l’Éclair_ au lendemain de la fermeture de
l’Elysée-Montmartre, philosophe indulgent, il saluait, par ce mot de la
fin, celle du bal où tant d’irréductibles avaient longtemps redouté son
œil investigateur:

«Chaque époque a l’Elysée qu’il mérite. Nous étions joyeux et simples,
nous ne jetions pas de bombes, nous avions l’Elysée-Montmartre: nos
fils sont mornes et compliqués, ils préparent des mélanges détonants
dans des marmites, et ils ont l’Elysée Reclus»[466].

En vérité, l’appréciation par Laurent Tailhade du geste de Vaillant
témoignait de plus culture et d’un autre courage: mais, le Père la
Pudeur se souciait peu de la beauté du geste, pourvu que le pantalon
fut fermé.

Le Père la Pudeur ne sévissait pas seulement à Montmartre, sous
la forme du vieil inspecteur à la «tête de gendarme terrible et
soiffeur»: la Ligue, à laquelle nous devons tant de manifestations et
de poursuites ridicules et odieuses, avait, elle aussi, ses inspecteurs
et, si bénévoles fussent-ils, ce n’étaient pas les moins redoutables.

Un jour, un de ces oisifs ne s’avisa-t-il pas de remarquer que quatre
petites blanchisseuses de Vaugirard, Mlles Vaux, Picard, Pierre et
Gibert, qui n’avaient pu résister, rue de la Convention, à la tentation
d’esquisser un quadrille des plus enlevés, n’étaient pas munies du
fameux pantalon cher aux habitués des grands bastringues.

Elles en blanchissaient, mais n’en portaient pas. Le vieux zieuta ces
cuisses jeunes, un petit frisson fit tressaillir ses derniers cheveux,
haletant, il s’essuya le front, racola comme témoin un gosse qui se
trouvait là et n’avait pas perdu une miette du spectacle et incontinent
fut quérir un agent et lui fit dresser procès-verbal.

En foi de quoi les pauvrettes furent traduites devant les tribunaux que
tant d’ingénuité ne fut pas sans attendrir[467].

Comme le Président leur reprochait de ne pas porter de pantalons pour
se livrer à cet exercice:

—Oh! Monsieur le Président, ça coûte trop cher, répondirent-elles,
rougissantes, en chœur.

Malgré la déposition de l’indésirable avorton qui, conformément à la
déposition qui lui avait été soufflée, déclara qu’il leur avait «tout
vu»,—mes compliments à sa famille!—le tribunal, comme le commissaire
se montra bon enfant, et condamna seulement les quatre écervelées à un
mois de prison,... avec application de la loi Bérenger.

Naturellement.

En vérité, la dame au cabas, dure pour ses semblables et bonne pour
les animaux, est moins dangereuse. Les charretiers contre qui elle fait
verbaliser sont si peu intéressants!

Là-haut, sur les hauteurs sacrées, la vigilance du Père la Pudeur,
était pourtant, au dire des meilleurs auteurs, parfois en défaut.

Non pas le gendarme, mais les courtiers en danseuses ou réputés
tels—encore une profession dont Privat d’Anglemont n’avait point
prévu l’exercice et les bars—pouvaient en sachant s’y prendre, juger
_de visu_. S’ils avaient eu des écailles jusque sur les yeux, elles
seraient du coup tombées.

«Mais une ne veut pas lever ses jupes, elle rit à en sangloter et les
autres se tordent autour d’elle. Ce n’est pas la pudeur qui la retient,
c’est plutôt le Père la Pudeur. Vous comprenez elle n’en a pas...
et profitant d’une seconde où elle ne se sent pas surveillée, d’un
mouvement vif elle se trousse...

—Oh! s’écrie le courtier ébloui»[468].

A la Galette, sous l’ombre tutélaire du Blute-Fin, aux ailes duquel le
brave Debray paya de sa vie, en 1814, la belle résistance qu’il avait
opposée aux alliés[469], les choses se passaient plus simplement et
nul, pas même Rodolphe Darzens, ne songeait à s’en formaliser:

«C’est pourquoi, jalouses de ces pures gloires, des gamines en cheveux,
aussi vicieuses déjà que leurs sœurs aînées, y rivalisent entre
elles, lèvent la jambe, montrent, dans le retroussis des jupes, le
plus qu’elles peuvent de chair blanche, ombrée à l’aine d’un duvet un
instant entrevu...[470]»

Frère, que l’espérance de cette chair blanche et de ce duvet un instant
entrevus ne te fassent pas seule monter rue Lepic, tu risquerais d’être
déçu: ces excentricités ne sont plus de mise à la Galette, par contre,
tu y verras de jolies filles, jeunes, dansant pour leur plaisir et
sans souci du levage à faire. La gaîté y règne et est contagieuse;
l’Argentin n’y sévit pas et le Brésilien y est rare, puis on jouit sur
Paris, malgré l’insolente escalade des gratte-ciel environnants, d’une
vue admirable.

Sans être de ces vicieuses, il peut arriver à une femme d’oublier
qu’elle n’a pas de pantalon et entraînée par le démon de la danse, plus
dangereux évidemment que celui de Socrate, de laisser constater le
nu de ses cuisses, dans un cavalier seul auprès duquel la pyrrhique
n’était qu’un très petit hydromel.

Ce fut le cas de la Sabotine de Jean Reibrach et il fallut l’arrivée du
municipal au milieu des rires et des huées que soulevait la simplicité
de ses dessous pour la rappeler à la réalité et la faire souvenir que,
dans les fêtes foraines, certains musées sont visibles pour les hommes
seulement!

«Un rire formidable s’éleva, courut la galerie de proche en proche.
Sabotine n’avait pas de pantalon; dans sa fureur de danser elle
l’avait oublié, lorsque le garde républicain de service se montra,
gesticulant, sans pouvoir se faire comprendre. Elle comprit, s’éclipsa
subitement»[471].

Sans aller jusqu’au laisser aller lourd et canaille des chahuteuses
berlinoises de Lossow, ce sont les restaurants de nuit, où succède au
quadrille officiel les entrechats des intimités.

Le Père la Pudeur n’a guère voix au chapitre une fois que le Moulin
et que Tabarin ont fermé leurs portes. Les pantalons peuvent ne plus
l’être, ou même ne plus être du tout. Si la pudeur n’y gagne pas, les
étrangers pour lesquels le champagne des boîtes de nuit n’est jamais
assez sec ne songent pas à se plaindre, et, curieusement regardent et
notent:

«Les danseuses de haute marque,—qui, tout à l’heure, au bal, m’ont
appris, par leur trémoussement et leur mimique que le cancan et le
chahut ont été rejoindre les vieilles lunes et m’ont montré—des
lunes nouvelles... les danseuses sont presque toutes en possession
d’un Sigisbé dont elles semblent peu se soucier. Elles entament des
colloques d’un bout de la salle à l’autre; ou bien, prises d’un
vertige, elles quittent subitement leur chaise et recommencent leur
pas, leur fameux pas, que l’Europe civilisée nous envie, ce pas qui
consiste à tenir d’une main le gros orteil de leur jambe droite,
tandis qu’elles sautent en cadence sur le pied de la jambe gauche.
Elles tournent ainsi sur place à la façon des derviches, exhibant le
fouillis de leurs dessous de batiste... Je remarque que certaines pour
ménager les valenciennes authentiques de leurs pantalons _officiels_,
en ont passé un autre et que _proh pudor_! cet autre est ouvert! Enfin,
il en est qui n’ont pas de pantalon du tout et le prouvent jusqu’à
l’évidence!!! J’en demeure consterné. Mon étonnement étonne mes voisins
qui me prennent sûrement pour un provincial.

«A mes côtés, un ménage anglais—un vrai—regarde la scène. Ce
cabaret leur a été indiqué par le gérant de leur hôtel, comme un
des dix endroits curieux de Paris. Aussi les solides jambes et les
pantalons absents ne les effarouchent pas. L’Anglais sourit aux
pyrrhiques réalistes; l’Anglaise les contemple sérieusement avec son
face-à-main... _Shocking perhaps, but amusing certainly_»[472].

Depuis, le bal Tabarin, qu’illuminent de leur gaîté les panneaux de
Willette, le peintre par excellence de la Montmartroise en pantalon,
semble avoir rénové l’art de la danse. La valse lente y règne en
maîtresse, mimée plutôt que dansée. La matchiche y triompha, puis
vinrent le tango et la furlana...

Les temps de la Goulue ne sont plus. Pourtant le quadrille naturaliste
a subsisté et sévit encore. Fidèles à la tradition, les directeurs
n’ont osé rompre avec le passé et sacrifier ce laissé pour compte de
l’ancien Élysée-Montmartre, où, du moins, les danseuses semblaient
prendre quelque plaisir à cette gymnastique et oublier qu’elles
gagnaient leur cachet.

Elles avaient pour elles le sourire de la jeunesse. La Goulue restait
gracieuse dans ses pires audaces et Rayon d’Or n’était pas sans charme.

On faisait cercle, alors, autour du quadrille et les premiers accords
en étaient bienvenus. Aujourd’hui, les étrangers et les provinciaux
sont seuls sensibles à ces expositions de lingerie faites pour la
montre. Ces bouillonnements de dentelles et de jupons paraissent dater
d’une autre époque.

Des dames que leur âge et que leur corpulence devraient rendre
respectables, sous l’aveuglante lumière des projecteurs électriques
manœuvrés par les pompiers de l’établissement, tournent, sautent, se
troussent et automatiquement lèvent la jambe. Numéro vieilli, dont
l’attrait semble depuis longtemps disparu, et qui a perdu tout imprévu
et tout charme, c’est moins de la danse que du maniement d’armes.

Cela tient à la fois de la progression et du dernier salon où l’on...
passe. On s’attend à entendre tomber les crosses et claquer les
bretelles de fusils; on attend, aigrelet, le bruit d’un timbre.

De ce quadrille à son agonie, André Warnod a gravé une eau-forte
très poussée. C’est une véritable épreuve d’amateur. Qu’il veuille
bien me permettre de la reproduire comme un document précieux pour
l’histoire de ce temps:

[Illustration]

«Mais un timbre électrique résonne, assourdissant. A cette sonnerie,
les grosses femmes, en robe de soie de couleur vive et en corsage de
lingerie, s’agitent, se lèvent, secouent leurs jupons.

«Le chef d’orchestre a levé son bâton et l’orchestre qui, tout à
l’heure, dévidait l’interminable écheveau des airs langoureux d’une
valse viennoise, éclate de rire, fuse en feu d’artifice, et commence un
refrain gaillard du grand Offenbach. Une projection électrique descend
et trace un rond lumineux sur le plancher du bal... Comme des goélettes
fendant les lames, les femmes du quadrille, toutes voiles dehors dans
un bruissement de dessous éblouissants, fendent la foule houleuse.

«Les voici debout, chacune à leur place. Leurs jupes déjà s’agitent,
on dirait que les dessous qu’elles retiennent captifs ont hâte de se
déployer et ne veulent plus attendre. La grosse Nini tire la jarretière
rouge qui retient son bas blanc; un peu de chair grasse et blonde
apparaît entre ce bas et les dentelles du pantalon; une autre frotte la
semelle de ses souliers sur la planche à colophane. Mais voilà qu’en
avalanches, en roulements de tambour, en ronflements des cuivres,
en appels stridents des trompettes, le quadrille commence, et tout
change. Les grosses dames de tout à l’heure retrouvent une agilité
dont elles ne semblaient pas capables; elles vont, viennent, tournent,
tourbillonnent comme des toupies, lèvent la jambe plus haut que la
tête et bondissent, comme fouettées par les rafales des cuivres qui
éclatent, là-haut sur le balcon de l’orchestre.

«Elles sont à présent toutes les quatre sur la même ligne; leurs
dessous déployés orgueilleusement ne font plus qu’une seule et même
chose, qui semble animée d’une seule et même vie: les mouvements
crapuleux des torses, des croupes et des hanches qui roulent mettent en
mouvement toute cette masse de batiste et de dentelle, qui moutonne,
frissonne, s’agite, s’enfle et s’amplifie. Les projecteurs électriques
dardent leurs flots de lumière qui exagèrent cette blancheur, colorent
les ombres de bleu et de mauve; les rubans des jupons montrent leurs
couleurs vives, rouges ou vertes, et toute cette blancheur est
soutenue par le rose de la chair, qui apparaît, chaude et dorée, toute
baignée de lumière et voilée par les dentelles qui se retroussent aux
mouvements de la danse.

«Ce sont les dessous magnifiques qui vivent et non plus les danseuses.
On ne les voit plus, elles n’existent plus; on n’a plus devant soi
que de grandes fleurs ardentes, fleurs de linge intime, qui s’étale
impudiquement, avec, au centre, comme un pistil provocant, une jambe
qui s’agite éperdument, jambe gaînée de blanc, de rose ou de vert,
avec la jarretière éclatante, ou bien une jambe toute nue jusqu’à la
chaussette noire, et toutes ces jambes dans un mouvement qui devient
hallucinant, tournent, s’agitent et battent l’air, comme affolées par
la musique infernale des cuivres et de la grosse caisse qui scande et
marque la mesure.

«Maintenant il n’y a plus qu’une danseuse toute seule dans la lumière
brutale. Un grand chapeau rouge, empanaché et lourd, couvre ses cheveux
jaunes, et son abondante poitrine qu’aucun corset ne soutient, suit les
mouvements de la danse. Avec ses yeux peints et son sourire trop rouge,
avec sa chair fatiguée et ses hanches de robuste gaillarde, elle évoque
toute, les crapuleuses luxures.

«Elle a des bas noirs et des jarretières rouges, les pas qu’elle fait
sont d’abord menus, sautillants, timides. La jupe est ramassée comme
par un geste de pudeur, et puis, tout à coup, les dessous se déploient
comme un étendard, la femme se renverse en arrière, et, la jambe
dressée, commence sa danse éperdue, libérée de toute entrave, hors d’un
pantalon trop court qui remonte pour qu’on voie de la chair nue... Et
puis, dans un écroulement, le pied pointé tout droit se lance en avant
et la femme s’abat dans un grand écart qui semble l’écarteler, tandis
qu’autour d’elle les dessous frissonnent encore avant de s’apaiser.

«C’est fini, l’orchestre se tait. La danseuse se relève et, par une
dernière impudeur, tourne le dos au public, se penche en avant et
relève ses jupes par-dessus sa tête[473]».

Le geste n’est pas nouveau. Il était familier à la Goulue, qui, sous la
transparente batiste de son pantalon, avait accoutumé de faire ainsi
saillir le double globe de ses fesses. Il était connu des habitués
de l’Élysée et un dessin de Heidbrinck le célébra dans le _Courrier
Français_[474].

Ces exhibitions eurent à subir, durant deux ou trois hivers une rude
concurrence. Aux retroussis de la danse, le music-hall, malin, avait
opposé les _déshabillés_. Ils firent fureur et il n’y eut bientôt pas
concert, dont une des pensionnaires, ne laissât, chaque soir, pour
l’édification et la joie du public, tomber ses jupes, pour apparaître
ensuite en pantalon, puis en chemise, à moins que ce ne fut le
contraire. Le scénario variait peu.

    On me voit d’abord en chemise
    Puis m’vêtir sans plus de façon.
    Si vous saviez comm’ je suis mise
    Et comme ce spectacle grise
    Le public un peu... polisson[475].

Le public s’en grisa si bien même qu’il ne tarda pas à s’en fatiguer,
puis, vint le dégoût.

Avec son sens aigu et si vivant de l’actualité, Georges Montorgueil a
consacré aux _Déshabillés au Théâtre_ un de ces délicieux volumes qui
déjà font prime dans le monde des bibliophiles et que plus tard se
disputeront les chercheurs et les curieux[476].

La _Revue déshabillée_, jouée en 1894 aux Ambassadeurs, avait
permis à M. Clémenceau, chez qui le journaliste n’est pas inférieur
à l’orateur, de faire joliment, dans _le Grand Pan_[477], le procès
de ces amusements. Mais, pour qui veut étudier cette phase de notre
décadence dramatique, l’étude de G. Montorgueil constitue un document
sans pareil, auquel on ne peut pas ne pas se reporter. C’est une page
amusante et pimentée à joindre à l’histoire des petits théâtres, des
très petits théâtres, moins du boulevard que de Montmartre, car la
petite fête avait commencé sur la butte, et, après un court hégire sur
les scènes plus somptueuses des boulevards, elle vint y finir, comme
toute fête qui se respecte.

Mlle Cavelli avait inauguré à Lyon ce genre de spectacle, puis,
encouragée par le succès, elle vint le reprendre, rue des Martyrs, chez
les époux Verdelet, les successeurs de Jehan Sarrazin au Divan Japonais.

La scène était simple, les dessous plus simples encore.

«Un piano joua à l’orchestre et une dame en toilette de ville, le
chapeau sur la tête, silencieuse, entra. Sans une parole, avec une
lenteur calculée, elle ôta son chapeau, dénoua sa voilette, se déganta.
Elle regarda un portrait d’homme au mur, soupira, et sa pensée
s’arrêta sur son corsage qu’elle dégrafa, pour le complètement retirer.
Elle apparut en corset...

«A présent, elle enlevait son jupon, et, sans gêne, par le théâtre,
allait et venait en pantalon, grimpait sur une chaise, griffonnait un
petit billet.

«La lingerie n’était point de fantaisie; la chemise était tout
bonnement une chemise; le corset servait tous les jours, et le pantalon
était celui que Mlle Cavelli avait mis pour venir à la répétition...

«L’action se développait suivant des règles très anciennes qui
existaient déjà peut-être avant Aristote: la belle enfant ôtait son
pantalon, et comme il est d’usage, une jambe d’abord, l’autre ensuite.
Elle empoigna l’armature du corset qui lâcha prise et délivra la
taille. Elle eut le geste traditionnel, sous les seins, qui caresse
l’épiderme affranchi.

«Elle était en chemise, maintenant; là, comme chez elle, sans plus de
façons, sans une excuse d’art, sans une recherche de costume, sans un
fanfreluchage conventionnel; sans rien qui atténuât la vulgarité de son
dévêtement. Il lui restait ses bas; elle s’en défit, chaussa de petites
mules et, contre une chemise de nuit, troqua ouvertement sa chemise
de jour. Ainsi parée, fit quelques mines, agacée, violenta l’oreiller,
souffla la bougie, et la toile tomba...»[478]

Perplexe et un peu troublé, un censeur avait assisté à la répétition.
Le lendemain, à la première, la voix un peu cassée d’un voyou prit soin
de rappeler à l’artiste, avant qu’elle se couchât, un détail omis:

—Et pipi?

Mlle Cavelli fit mine de ne point entendre.

La qualité des dessous ne changea guère sous le proconsulat de Maxime
Lisbonne. Mais, tout Paris étant monté à Montmartre pour assister au
_Coucher d’Yvette_, le Coucher—une politesse en vaut une autre—à son
tour descendit à Paris.

A l’Alcazar, Mlle Holda, une brune, puis Mlle Lidia, une blonde,
se déshabillèrent en plein air, sous les regards allumés du public
qu’enchantait une pareille aubaine.

Des adolescents frissonnaient et de vieux messieurs ruminaient des
stupres.

C’était toujours le _Coucher d’Yvette_, mais ce n’était plus l’honnête
lingerie de petite bourgeoise dont le mari fait ses vingt-huit jours,
de Mlle Cavelli.

Effrayée par le naturalisme du linge exact, la Censure, cette
péronnelle, avait imposé aux jolies déshabillées le mensonge du linge
de soie, ses plis lourds et cassants.

    Qui dira jamais les torts de la rime?

Ceux du linge de soie ont été dits, et souvent.

Déjà, dans le _Courrier Français_ que cette enquête amusait,—et nous
donc—Mlles Valti et Camille Stéphani, avaient déclaré lui préférer «la
batiste avec des dentelles»[479], «du linge léger, fin, blanc, mais
pas excentrique, _honnête_»[480]; Yvette Guilbert avait spécifié le
tissu de ses pantalons: «les mêmes toujours, en toute saison, de la
batiste»[481] tandis que Mlle Léonie Gallay avait pour la soie un mot
d’une amusante brutalité:

—C’est bon pour les femmes qui ne se lavent pas![482]

M. Georges Montorgueil a provoqué, de la part des plus spirituelles
déshabillées de l’époque, des confessions non moins piquantes. Les
résultats de l’enquête restèrent les mêmes, la condamnation du linge
de soie au profit de la batiste.

Non vouée encore aux mystères de la carburation et à la protection des
pures amours—on se gare comme on peut—Mme Bob Walter, dont le pauvre
Lorrain connut surtout le trousseau de clefs, livrait ainsi la clef de
son trousseau:

  «Monsieur,

 «J’aime la chemise et le pantalon en fine batiste avec entre-deux et
 volants de valenciennes bien teintée dans la nuance ivoire, avec, sur
 les épaules et au bas du pantalon, des nœuds assortis au jupon qui
 devra être de même étoffe que le corset; beaucoup de froufrous sous
 le jupon que je trouve joli en taffetas Louis XV avec des volants en
 mousseline de soie et le corset garni de dentelle très écrue, avec des
 trou-trous dans lesquels on passe de la comète qui forme au haut du
 corset un chou très léger et gracieux.

 «Pour compléter la Parisienne, chaussez et gantez-la d’une façon
 irréprochable, jetez-lui une robe de rien du tout qui la moulera et...
 laissez-la marcher comme elle seule en a le secret.

 «C’est le bijou que le monde nous envie.

 «Ainsi soit-il.

                                        «Bob WALTER.»

«La réponse, aux nuances près, fut de tous côtés identique. La batiste
et le linon réunirent les suffrages à l’unanimité contre la soie dans
la chemise. «Du linge de fille», m’écrivit Renée de Presles, dont le
mépris s’afficha en termes, il m’en souvient, encore plus colorés. Elle
spécialisait ses habitudes dans le pli qui ajuste la chemise et dans
l’échancrure du «pantalon à jabot» son triomphe.

«Linge fin, souple et blanc, répondit Suzanne Derval; le transparent
n’est pas pour me déplaire. Mais entendez ce transparent qui simplement
se rose au contact, comme si timide, il rougissait des frôlements
voluptueux. Les rubans dans les bleus éteints mouraient avec grâce,
m’a-t-on dit, dans le fouillis discret de mon déshabillé, et Chaplin,
pour ses Rêves, mettait à mon cou, quand ma gorge était nue, la largeur
d’un collier de satin.

«Mais Angèle Héraud s’étonne de cette question:

«Une formule? Il y en a donc? Ce qui est chose de mode est vrai ce
soir. Sera-ce vrai demain? Je n’aurais pas le temps de vous dire la
couleur de mon jupon que ma coquetterie, obéissant à je ne sais quelles
lois inconstantes, sa couleur en sera déjà changée. J’ai l’horreur des
bas blancs mais parce qu’on porte des bas noirs. Si l’on portait des
bas blancs, j’aurais horreur des bas noirs.

«Mes chemises sont de façon berthe, c’est que j’ai la gorge évasée;—ce
n’est pas un axiome de toilette, ce n’est qu’une application. Et du
reste, suivant mon goût qui est mobile, il ne me déplaît pas que
l’ensemble apparaisse honnête, encore que l’embarras soit grand d’y
sûrement arriver.

«La première femme qui mit un pantalon fut tenue pour immodeste:
l’immodestie de notre temps consisterait à s’en passer. La puce qui
m’obligea une centaine de fois à un déshabillé sommaire a livré tout
le secret de mes dessous. Ils trahissaient mon état d’âme autant que
la dominante de la mode; les jours de chagrin, vous ne me feriez pas
mettre une chemise rose pour tout l’or du Transvaal. Quant à mes
jarretières, elles ont leur langage: mais c’est un langage chiffré dont
je ne donne pas, Monsieur, la clef à tout le monde.

                                        «Angèle HÉRAUD»[483].

Et les déshabillés se succédèrent. Aux Folies-Bergère, Mlle Renée de
Presles, cette jolie fille, morte, un jour de juillet, de la poitrine,
comme une grisette sentimentale, une sentimentale grisette de jadis,
incarna le _Lever de la Parisienne_.

Une légère interversion: elle s’habillait.

Louise Willy—un nom qui porte bonheur—la fit se baigner et mérita,
dans le _Coucher de la Parisienne_, d’être donnée, par un digne
ecclésiastique, comme exemple de modestie à ses pénitentes.

«Elle conçut en pensionnaire qui joue aux Oiseaux ces scènes légères et
plut par le piquant de ce contraste. Ambitieuse de jouer le Chérubin du
_Mariage de Figaro_, dont elle avait la physionomie vive et délurée,
elle était d’une chasteté mutine dans son coucher d’épouse.

«L’œil n’allait pas aux avant-scènes quêter le loyer du nu dont elle
n’était au reste que peu prodigue, industrieuse à retirer sa chemise,
sans maillot de corps, les seins libres, et pourtant si discrète
qu’elle se laissa conter—et ce fut la satisfaction la plus heureuse
qu’elle éprouva—qu’un curé d’une paroisse mondaine conseillait à ses
jeunes pénitentes d’aller à l’Olympia prendre auprès d’elle des leçons
de modestie.

«Elle avait envisagé toutes les nuances de ce rôle divers. Trop froide,
on eût crié au _Maître de Forges_; trop amoureuse, son impatience
n’aurait pu qu’être blessante. Elle choisit un moyen terme qu’elle
définit par cette nuance paradoxale: «Je me déshabillais, dit-elle,
comme pour un mari[484].»

L’atelier du peintre devait fournir également excellent prétexte à
ces exhibitions. _On demande un modèle_, à Trianon, et _Le choix du
modèle_, aux Décadents, eurent leur heure de vogue. A son tour, Suzanne
Derval fut applaudie dans le _Portrait_, et, et à la recherche de sa
_Puce_, Angèle Héraud se révéla parisienne jusqu’aux jarretières.

En attendant que s’en mêlât le bas commerce des cartes illustrées—elles
n’avaient même plus à être transparentes—et des cinématographes de
poche, au _Coucher de la mariée_, ce titre fleurant bon le XVIIIe
siècle et ses polissonneries à la bergamote, succédèrent celui de la
_Môme_ et la brutalité de son réalisme.

Ce n’était plus la femme du monde qu’aurait voulu être Holda à
l’Alcazar, point davantage la parisienne incarnée par Renée de Presles
aux Folies-Bergère, point même la petite bourgeoise, corsetée au Géant
des Mers et empantalonnée à Pygmalion ou à la place Monge, que, sur
ces mêmes planches avait été Mlle Cavelli.

Lamentable, minable, pitoyable; fleur de chlorose, fleur de fortifs;
puberté à peine éclose et déjà fanée, au hasard des accouplements
vagues; fille du trottoir et du faubourg; gigolette dont les lèvres,
gercées sous le badigeon du rouge qui les ensanglantait, évoquait
la mélancolie d’un refrain d’Eugénie Buffet: parée du nom joli et
prétentieux à la fois de Myrtil, elle semblait synthétiser, pâlotte
silhouette qui s’affalait, les rancœurs de la faim, l’odeur rance des
garnis, un relent d’évier et de cuvette, toutes les détresses de la
Ville, refluant du ruisseau débordé jusqu’à la rampe, qui, comme à
regret, éclairait ces pauvretés.

Le luxe était aboli des surahs et des dessous aguicheurs. Ni soie
joyeuse des jupons, ni froufrous soyeux des pantalons. Lorsque tombait
la jupe de mérinos élimée par l’usage et lavée par la pluie et que la
Môme apparaissait, en son impudeur tranquille de vendeuse de spasmes
au rabais—sa fonction de toutes les heures—une indicible tristesse
poignait et serrait le cœur.

Hors de la chemise, brûlée par l’eau de Javel des lessives, et du
corset, lâche et déformé, dont, par places, la satinette, brillante
d’usure, laissait apercevoir les baleines, les seins saillaient,
jeunes encore et déjà blets, mous et incapables de se tenir.

Tout ce corps trahissait la fatigue, l’éreintement professionnel; le
ventre semblait las, la croupe harassée.

Des bas troués, l’article des déballages, vrillonnaient autour des
jambes maigres. Aux genoux cagneux, une faveur déteinte accoutumée à
accrocher le regard de l’éventuel client, plaquait de sa tache les
poignets du pantalon trop long, fripé et souvent porté, dont, mal
close, la fente bâillait.

Ce n’étaient plus la débauche aimable et les somptueuses lingeries des
arrivées de l’amour, mais, son prolétariat dans ce qu’il avait de plus
navrant et de plus angoissant, un coin subitement dévoilé du Crime
social.

Pour une fois, l’outrecuidance de Lisbonne porta juste et eut cette
vertu: guéri de ces spectacles, le couple Prudhomme cessa d’y mener sa
progéniture.

Des inquiétudes lui étaient venues pour ses fils quand ils auraient...
trois francs.

[Illustration]




[Illustration]




LE TUTU


_Un petit jupon de batiste ou de mousseline cousu au milieu pour
détacher les jambes: hauteur 30 centimètres, pas de garniture._

                                        LA VIE PARISIENNE.


[Illustration]


LE TUTU


Le mot est amusant et drôle. Il flatte l’oreille et éveille la
curiosité.

Pour le gros public, il a l’attrait de quelque chose de mystérieux—il
ne sait au juste quoi—touchant de près les danseuses et les protégeant
contre l’insuffisance et les indiscrétions du maillot.

Souvent on le confond avec les jupes de gaze qui le recouvrent. Le
Larousse, trop hâtivement consulté, autorise cette confusion et
saurait-on demander aux journalistes d’en savoir plus long que le
Larousse?

Citons d’abord la Loi et tâchons de ne pas tomber dans les erreurs de
ses prophètes:

«Garniture de mousseline qui se faufile en haut du maillot des
danseuses, de manière à leur former une sorte de caleçon bouffant.—Se
dit aussi, par extension des jupes de gaze, courtes et flottantes des
danseuses»[485].

Bertall, avec raison, donnait de l’objet une définition plus précise et
avait le bon goût de ne pas étendre le sens du vocable:

«Les danseuses portent en outre par-dessus le maillot, pour servir
d’intermédiaire à la jupe de dessus, un autre petit pantalon, très
court, excessivement léger, en délicate mousseline, qui est destiné à
tromper le regard et à nuager délicatement les formes au moment des
effets de pied et des vertigineuses pirouettes.

«Ce pantalon se nomme un _tutu_»[486].

Ou un _cousu_ (mais le mot est moins drôle). C’est moins, à vrai dire,
un pantalon qu’«un petit jupon de batiste ou de mousseline cousu au
milieu pour détacher les jambes: hauteur, 30 centimètres, pas de
garniture»[487].

Ernest Feydeau a même consacré au _Cousu_ une nouvelle à laquelle ne
semble pas étranger le souvenir de la Nina et du comte Ricla. J’en
détache cette définition de ce petit vêtement bizarre qu’à coup sûr ne
portait pas la _demoiselle de bonne famille_ dont il a, sur le tard,
rédigé les mémoires:

«Les ordonnances de police, très sévères en ce qui concerne le
personnel féminin de l’Opéra, exigent que toute danseuse, en entrant
en scène, quel que soit d’ailleurs son costume, porte sous sa courte
jupe d’étoffe quatre jupons superposés en mousseline blanche, dont le
premier doit être cousu entre les cuisses, d’où le nom de _cousu_ que
lui donnent les demoiselles du corps de ballet, pour le distinguer des
trois autres.

«Cette précaution, qui est appliquée même aux premiers sujets de la
danse, est prise pour éviter que les accidents qui peuvent arriver au
pantalon de soie couleur de chair qui s’attache autour de la taille de
la danseuse, et dont la couture passe entre ses jambes, n’exposent les
charmes les plus intimes de celle-ci à la curiosité du public».

Évidemment, ce n’est pas de la prose de Flaubert. Mais au souvenir
de Casanova se mêle un parfum à peine atténué de la phraséologie de
Sébastien Mercier. On y reconnaît comme de vieilles connaissances,
dont le pantalon couleur de chair n’est pas la moins marquante. On ne
retrouve pas davantage dans ces vers consacrés au _tutu_ par M. Maurice
Magnier la superbe de M. José-Maria de Hérédia ou la manière de
Mallarmé.

    Tutu de mousseline blanche,
    Ajusté plus bas que la hanche
    Pour ne rien perdre du contour
    De la taille ou de la poitrine,
    Tu viens voiler, je m’en chagrine,
    Bien des charmes vus tour à tour[488]

Tutu, tutu pan-pan; tambourin ou mirliton, cela peut continuer
longtemps ainsi, et dire qu’il y a des utopistes, après Louis XIV, pour
prétendre qu’il n’y a plus de périnés.

C’est même pour les masquer qu’a été créé le tutu et son utilité
est bien moins contestable que celle du pantalon proprement dit. A
moins de revenir aux véritables caleçons dont le vertueux Sosthène de
La Rochefoucauld[489] tenta d’affubler les ballerines, le maillot
peut craquer—au bon endroit, toujours—et révéler les plus secrètes
efflorescences, auprès desquelles la mousse des aisselles, quand
l’épileuse n’y a pas mis bon ordre, semblerait à peine le persil
de Jenny l’ouvrière. Le public a des curiosités qu’il ne faut
pas satisfaire et il n’est pas bon d’aller vérifier sur une scène
subventionnée le bien fondé d’un axiome souvent chanté. Puis, sans
aller jusqu’à célébrer, comme le trompette de garde la couleur des
charmes de la cantinière, le maillot peut trop plaquer, faire des plis
et, nonobstant la chemise très spéciale des danseuses,—non la demi,
mais le quart de chemise—dessiner des sinuosités, avoir, en un mot, la
hardiesse qu’eut Houdon en modelant sa Diane..., encore un méfait de M.
de La Rochefoucauld[490]!

Ces messieurs de l’orchestre ne se plaindraient pas, c’est évident,
mais la Morale, la fameuse Morale, avec un grand M, y trouverait,
oserai-je dire, un cheveu.

Le tutu peut donc sembler un complément nécessaire du maillot.

Il fait partie de cet ensemble qui constitue le costume de danse
classique, ces jupons de gaze qui ne sont pas sans donner à celles qui
les portent un faux air d’abat-jour.

Les étoiles peuvent y tenir—la dignité de leur Art (également avec
une majuscule) l’exige, paraît-il. On n’en saurait dire autant des
yeux. C’est banal et vieillot: on songe à de vieilles lithographies,
la Taglioni et Fanny Essler; on se sent contemporain de gens très
éloignés, on cherche la loge infernale et les élégances désuètes de la
rue Le Peletier, pour ne contempler que les épaules d’Israël et que les
diamants de Juda.

Ah! préférables combien, ayant supprimé ces garnitures de côtelettes
ou de manches à gigot, les costumes de caractère des ballets modernes
et le corps de ballet de l’ancien Eden donc! avec ses pantalons blancs
et fanfreluchés et la ligne presque géométrique des bas noirs, cette
innovation qui fit fureur et ne dura pas.

L’Art et la Pudeur, avec un non moins grand P, sont d’ailleurs des
facteurs bien amusants et semble-t-il, souvent opposés. Ce sont les
suprêmes arguments qu’emploient ces demoiselles, quand elles éprouvent
l’irrésistible besoin de ne pas jouer un rôle, auquel se joint le non
moins légitime désir de ne pas payer le dédit stipulé.

L’affaire vient devant les tribunaux et nos doux juges, s’ils ne
s’embêtent pas, doivent être parfois bien perplexes.

Une ancienne pensionnaire des frères Isola, Mlle Sercy, menacée dans
son maillot et dans son tutu, plaida ainsi contre ses directeurs et
obtint gain de cause, faisant proclamer par la justice le droit d’un
premier sujet du chant à ces accessoires.

Côté Art.

Par contre, une danseuse engagée au théâtre du Havre pour interpréter
le rôle de _Phryné_ ne s’avisa-t-elle pas, de rompre son engagement,
parce que son directeur trop exigeant avait voulu lui faire troquer son
pantalon contre un maillot?

Côté Pudeur.

Évidemment, on est un peu comme le père Hugo et l’on ne voit guère
Phryné en pantalon: mais si la dignité d’un premier sujet du chant
réclamait la batiste de ces fourreaux flottants, alors que celle d’une
étoile de la danse exigeait la soie d’un maillot et la mousseline d’un
tutu?

Et l’on plaida.

Amusé, l’_Eclair_ prit soin d’éclairer et de corser le débat par
quelques interviews qui ne furent pas sans saveur.

L’inoubliable créatrice du rôle, Mlle Sybil Sanderson, morte depuis si
tristement, Mlle Jane Harding qui le reprit, Mlle Jeanne Andrée qui
le joua à Toulouse et Mlle Subra furent interrogées. Toutes rirent et
haussèrent les épaules aux prétentions extra-pudibondes de la Phryné
normande.

—Faut de la pudeur, pas trop n’en faut, déclaraient Mlle Jeanne Andrée
et Mlle Harding, résumant cette affaire de maillot, ajoutait avec un
triomphant sourire:

—Toutes les femmes ne sauraient le porter. Il ne supporte pas les
maigres[491].

C’était là sans doute le vrai dessous de cette question de dessous.
Mieux que le maillot, le pantalon se prêtait aux «petits coussins bien
mollets et délicats» que célébrait Brantôme.

A quoi tient la Pudeur!

Aux répétitions, la question ne se serait pas posée: le costume de
répétition, mi de scène, mi de ville, ne comporte ni maillot, ni tutu:
sous de courts jupons ballonnants, le tutu se trouve remplacé par un
pantalon, rentré dans les bas.

Sa claustration à part, il ne diffère pas beaucoup des pantalons
ordinaires.

Dès 1844, Albéric Second le décrivait ainsi dans ses _Petits Mystères
de l’Opéra_:

«Le costume des danseurs et des danseuses à la classe ressemble
beaucoup à celui de Paul et Virginie, tels du moins que je les ai
vus représentés à l’Ambigu-Comique par M. Albert et par Mlle Eugénie
Prosper. Les femmes sont coiffées en cheveux et décolletées; elles
ont les bras nus, leur taille est emprisonnée dans un étroit corsage.
Un jupon, très court, très bouffant, soit en gaze, soit en mousseline
rayée, leur descend jusqu’au genou. Leurs cuisses se dissimulent
chastement sous un large caleçon de calicot impénétrable comme un
secret d’État[492]».

Pas si impénétrables que cela, les secrets d’État: il y a des dossiers
qui circulent et dont il ne fait pas bon à un journaliste d’avoir la
copie en mains, surtout s’il est de l’opposition.

Ce pantalon est d’ailleurs envié par les figurantes qui croient
s’élever à la dignité de danseuses en le revêtant. Le docteur Véron,
qui était payé pour bien connaître le personnel de l’Académie de
musique et de danse, a signalé cette faiblesse de ces dames de la
figuration et l’a agréablement raillée.

«Pour peu qu’une figurante ait des prétentions à un avenir de danseuse
et qu’elle soit dans une brillante position, elle a même, comme les
premiers sujets, un costume de danse, caleçon en percale, tombant
au-dessus du genou, bas de soie blancs, chaussons blancs ou couleur de
chair, petite veste d’une coupe élégante en piqué blanc[493]».

Malgré que les pantalons aient perdu de leur largeur, le costume de
répétition n’a cependant guère changé. Il apparaît sous la plume de
Richard O’Monroy, encore à peu près tel que l’avait décrit Albéric
Second:

«Dès neuf heures, Mlle Adelina Théodore commence sa leçon sous la
coupole au neuvième étage. Les petites sont en tenue de travail:
corsage de nansouk blanc, trois jupons de tarlatane blanche, ceinture
en satin bleu, rose ou mauve, suivant la fantaisie de la fillette.
Pantalon de percale roulé dans les jarretières pour bien laisser voir
les genoux; bas et souliers roses»[494].

La fillette peut grandir et passer d’une classe dans une autre, le
pantalon reste le même. N’ayant plus rien de l’enfant, ces demoiselles
le conservent, quelle que soit leur hiérarchie dans le quadrille. Les
planches du maître aqua-fortiste Renouard nous l’ont rendu familier,
les illustrés en ont souvent esquissé la silhouette et, dans deux
nouvelles, Carolus, Brio s’est plu à en évoquer le souvenir[495].

Sur des scènes moins officielles, le pantalon reste de mise pour les
répétitions, mais la fantaisie de chacune peut en varier la couleur.
Celui de Mlle Casciani, de la Gaîté-Rochechouart, était vert, mais sa
fraîcheur laissait, paraît-il, à désirer, et ce fut l’objet d’un de ces
petits procès que, dans le _Figaro_, Albert Bataille contait avec tant
d’esprit.

On répétait la revue de l’année: _Tout à la Gaîté_.

«Tout à coup, une des artistes, Mlle Casciani, fait irruption sur la
scène, en criant:

—C’est insupportable! On a encore fait des méchancetés à mon pantalon.
Un pantalon de soie vert qui vaut 30 francs! Le voilà tout déchiré!

«Chœur des petites camarades de loge de Mlle Casciani:

—Votre pantalon! Ah! il est joli, votre pantalon! Il est tout usé, tout
effiloqué, il a traîné partout. Nous y avons piqué une rose et nous
l’avons exposé dans la loge pour nous faire rire.

«La querelle s’envenima. Mlle Nelly, dite Démeah, une toute petite
femme pas plus haute que ça, que Mlle Casciani semblait prendre plus
particulièrement à partie, riposta en traitant sa camarade de grande
comtesse de la rue sans le sou!»[496].

Bref, cela finit par une de ces crépées de chignons qu’aurait chantée
Homère et dont la butte sacrée semble avoir conservé le monopole. Mme
Varlet, directrice de la Gaîté, dut intervenir; il fallut toute son
autorité pour faire expulser la toute petite demoiselle Démeah, que la
colère avait grandie à la hauteur de feue Hermione.

L’expulsion fut vive: l’enfant ne reçut point deux balles dans la tête,
mais quelques bleus sur diverses parties du corps, dont elle offrit
au tribunal de faire la preuve, en réclamant à son indigne directrice
2.000 francs de dommages-intérêts.

Hélas! nous ne sommes plus aux temps divins de Phryné. La onzième
chambre n’offre que de lointains rapports avec le tribunal sacré des
Héliastes. Mlle Démeah ne put se montrer, comme la Vérité, toute nue,
et faute d’avoir pu produire cet argument, se vit condamner à payer
à sa directrice l’amende qui lui avait été infligée. Le tribunal peu
galant y joignit les frais du procès.

Moralité: il n’est pas bon de piquer le pantalon d’une femme, même avec
une rose, et il convient encore moins de prêter à une de ses petites
camarades une lignée qui ne descend pas même des mansardes.

Ces dames de la Porte Saint-Martin auraient été bien embarrassées,
certain soir de la saison 1841-1842, de piquer quoi que ce soit au
maillot de Lola Montès. Préludant à ses excentricités bavaroises et
aux coups de cravache qui la rendirent fameuse au pays de Louis II,
l’artiste ne s’était-elle pas avisée, ce soir-là, de danser sans
maillot.

Outre que c’était une manière délicate d’imposer son nom et sa
personnalité—point rebelle à la réclame—au Tout-Paris de l’époque, Lola
avait vu là un moyen de «réduire au désespoir un amant qui, le matin,
avait rompu avec elle»[497].

Je ne sais si le volage se consola de cette rosserie qui aurait pu
surtout être une roseraie, mais ce fut pour Alfred Delvau l’occasion,
vingt-cinq ans plus tard, d’un accès de pruderie assez inattendu.

Que diable, au _Théâtre de la rue de la Santé_[498], dont il a passé
pour l’historiographe[499], la feuille de vigne n’existait guère qu’à
l’état de légende et son _Dictionnaire de la Langue érotique_ semblait
plutôt célébrer la feuille à l’envers.

Triste, égrotant ou simplement vieilli, Delvau, revenu des dialogues
assez audacieux de l’_Enfer de Joseph Prud’homme_ du bon Monnier
écrivait donc, en 1867, dans ses _Lions du Jour_:

«L’année 1841-1842 ne fut pas précisément une année calme: de
grosses tempêtes politiques la bouleversèrent d’un bout à l’autre et
empêchèrent qu’on ne prit au fretin des événements l’intérêt qu’on a
l’habitude d’y prendre à Paris, où les petites choses occupent plus que
les grandes, où l’on s’occupe plus de l’apparition d’un clown que d’une
déclaration de guerre à l’Autriche. Aussi ne faut-il pas s’étonner de
l’accueil relativement tiède que les Parisiens de cette époque firent à
une danseuse excentrique de la Porte Saint-Martin,—dont l’excentricité
consistait surtout à danser sans maillot.

«Sans maillot! _Proh pudor!_ O dieux immortels! Qu’aurait dit le très
vertueux M. de La Rochefoucauld, lui qui faisait rallonger d’un pied
les jupes des danseuses de l’Opéra?[500] Ce qu’il aurait dit, je
n’en sais rien; d’ailleurs, s’il avait été directeur de l’Opéra, il
n’était pas directeur de la Porte Saint-Martin,—et c’est à la Porte
Saint-Martin qu’avait eu lieu cette contravention aux réglements de
police et aux plus simples lois de la décence»[501].

Lola semblait, au surplus, avoir atteint le but qu’elle poursuivait. On
parla d’elle.

«On parla pendant quelques jours de cette révolutionnaire du corps de
ballet, on se passionna pour et contre elle, tant et si bien que son
nom, inconnu la veille, franchit la rampe, puis la salle, et rebondit
comme un volant sur toutes les raquettes du boulevard. C’était sans
doute tout ce que voulait Mlle Lola Montès»[502].

Eh bien! non, M. Sosthène de La Rochefoucauld, s’il avait encore eu
voix au chapitre, n’aurait rien dit, ou plutôt aurait souri d’aise,
car ce n’était là que du «chiqué», comme on dit dans les derniers
promenoirs où la boxe éveille encore quelques frissons. Si Lola n’avait
pas de maillot, elle avait, me suis-je laissé dire, un pantalon... Le
prédécesseur de M. Bérenger et de M. Dujardin-Béaumetz n’en demandait
pas davantage, c’était même exactement ce qu’il avait prescrit.

[Illustration]




QUESTIONS DE FORMES


_Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée._

                                        A. DE MUSSET.


[Illustration]


QUESTIONS DE FORMES


Soudain, harmonieuse et plaintive comme la vibration chevrotante d’une
chanterelle qui se brise, une voix murmura:

—J’étais la pudeur des femmes et la sauvegarde des maris qui savaient
leur honneur suffisamment cadenassé dans la prison de ma batiste.
Toutes les agaceries des bas chavireurs de vertu et des jupons semeurs
de désirs venaient piteusement échouer devant le «tu n’iras pas plus
loin» de ma citadelle inexpugnable. Le canapé lui-même ne pouvait
rien contre moi. Il fallait la complicité du Lit pour me vaincre. Le
Lit c’est-à-dire la chute préméditée et résolue, c’est-à-dire cette
décision qui n’habite jamais l’esprit flottant des femmes _la première
fois_. Mais, un jour, une perverse survint qui, d’un large coup de
ciseaux, troua mon bouclier.

«Et la femme fut perdue.

—Qui donc es-tu, toi qui te lamentes? s’enquit le Canapé qui ne
ricanait plus...

«Et la voix répondit, plaintive et mélodieuse, comme la vibration
chevrotante d’une chanterelle qui se brise:

—Je suis l’âme du pantalon fermé[503].»

Cette légende, contée par Léo Trézenik, est charmante, comme toutes les
légendes; mais, ce n’est qu’une légende, et il n’y faut point chercher
quelque chose ressemblant, même de loin, à la Vérité. La Vérité n’a
jamais porté de pantalons et la femme les a rarement portés fermés.

Sans remonter aux «caleçons de toile d’or et d’argent» du règne de
Charles IX et au maillot de Notre-Dame de Thermidor, le pantalon,
tel que l’imposa la crinoline, semble avoir été généralement ouvert.
Les patrons de la _Lingère parisienne_ et les dessins de la _Mode
illustrée_ indiquent même qu’il l’était terriblement.

Les petites fentes latérales permettant d’en limiter la fente et, au
besoin, de les porter fermés, n’apparurent que plus tard. A ses débuts,
sous le Second Empire, le pantalon était entièrement ouvert par
derrière. C’était, au surplus, sa seule ressemblance avec celui de nos
contemporaines.

La princesse de C... se rendant à un rendez-vous avec un pantalon fermé
fut et restera heureusement l’exception.

L’«inexpressible» avait déjà assez de peine à se faire admettre dans la
toilette des dames, pour ne pas aller les indisposer davantage encore
contre lui par les inconvénients résultant de sa claustration.

Bien peu eussent alors consenti à s’embarrasser de la gêne d’un
pantalon fermé. De nos jours même, combien préféreraient s’en passer,
plutôt que d’en supporter la tyrannie?

Il peut être utile—et de règle dans certains couvents—sous les jupes
courtes des fillettes, mais, le plus généralement, il disparaît, à
mesure que s’allongent les jupes.

Le jour où il s’ouvrira, comme ceux de la mère et des sœurs aînées,
n’est pas attendu avec moins d’impatience que, jadis, le jour où on
devait le quitter. Ce jour-là, la gamine se sent presque femme: c’est
pour elle un peu la robe prétexte, et que d’excellents prétextes pour
les porter ouverts.

Même enfants, beaucoup les ont toujours portés ainsi. Il y a cinquante
ans, _la Mode illustrée_, ne les prévoyait pas autrement pour les
fillettes. Le pantalon fermé ne vint que plus tard et la bourgeoisie
seule en a adopté l’usage.

Si sa claustration est parfois obligatoire, il y a bien des pensionnats
où cette règle draconnienne est inconnue: la plupart des élèves, quel
que soit leur âge, les portent fendus, et les curieuses—je n’ose écrire
les vicieuses—profitent de ce «large coup de ciseau» pour se livrer
entre elles à de menues comparaisons et à de petits concours, que la
morale ne saurait pleinement approuver.

A Montmartre qui, cependant, oublie vite, on se souvient encore de
Pierrette Fleury, cette jolie fille, qui trouva dans l’éther le
suprême sommeil, et dont Antonin Reschal avait fait le prototype de
son héroïne. Pierrette confesse, dans le roman, à son père ce détail
de mœurs et lui demande de substituer à ses culottes ouvertes des
pantalons fermés. Ces jeux de l’école ne lui disent rien encore:

«J’ai eu aujourd’hui la visite de papa. Cela m’a rendu de belle humeur.
Il y a si longtemps qu’il n’était venu. Il avait ses poches pleines de
bonbons et de chocolats qui vont faire notre bonheur, à Eve surtout,
pendant au moins... quarante-huit heures. A un moment il m’a demandé
avec tendresse, en me prenant sur ses genoux, si je ne manquais de
rien, ne désirais aucune autre chose... Aussitôt, je lui répondis, car
je l’aurais oublié:

—Oh! si mon petit père, je voudrais bien que tu m’envoies des pantalons
fermés.

—???

—Oui, papa chéri, ai-je continué, parce que quand nous jouons avec mes
petites camarades, dans le jardin ou en promenade, à faire des dessins
sur le sol ou autres amusements, groupées en rond, elles montrent
toutes leur «petit Jésus» sans rougir, se regardent et se jettent du
sable dessus. N’est-ce pas que c’est sale? Et puis encore lorsqu’elles
vont au petit endroit, toujours par deux ou trois, elles s’alignent le
long d’un mur ou d’une haie, les jupes relevées, et c’est à celles qui
enverront le jet d’eau le plus loin[504]...

«En me couvrant de baisers, il m’a promis de m’envoyer six pantalons
hermétiquement clos.»[505]

Dans le peuple et à la campagne, où elles sont seules à en porter, les
gamines ignorent la gêne du pantalon fermé, et c’en est une fameuse,
me suis-je laissé dire, par d’aimables femmes, qui, moins heureuses, y
avaient été longtemps assujetties.

Incommode jusqu’à quinze ou seize ans, le pantalon fermé, dont elles
ont conservé le plus désagréable souvenir, n’est pas tolérable pour une
femme. Le rendez-vous hâtif, la folie qu’il ne faut pas contenir des
mains qui s’égarent, l’occasion, la mousse des bois ou la profondeur
des divans, la femme ne saurait les porter ainsi. Puis, comme disait
une autre, non sans sourire, avant que de fausser compagnie à son
cavalier, à la lisière d’un petit bois, où, preste, elle disparut: «la
nature a certains besoins, n’est-ce pas?»

Délicieuse enfant, elle tenait le milieu, peut-être plus juste que
sage, entre le libre parler de Mmes de Choisy et de Cavoye[506] et la
coupable pruderie de certaines jeunes femmes, qui préfèrent souffrir
et risquer la gêne et l’ennui d’«un accident», plutôt que de confesser
une de ces faiblesses dont l’amante la plus irréprochable n’est pas
exempte.

Et quel ennui d’avoir à relever ses jupes on ne sait jusqu’où—quand
elles étaient entravées, c’était même quasi-impossible—pour aller
chercher les boutons du pantalon et avoir à le baisser ensuite!
C’était là un terrible embarras, sinon un danger: la femme peut être
«pressée» et il y en a qui attendent toujours la catastrophe imminente
pour se décider à obéir aux lois de la nature.

Au reste, si la pudeur semble conseiller aux fillettes l’usage du
pantalon fermé, pour éviter d’en laisser trop voir, dans leurs jeux,
sous leurs jupes courtes, on peut se demander si l’hygiène et la pudeur
marchent de pair à ce point de vue?

Aux inconvénients qu’on lui connaît, le pantalon fermé en joindrait,
paraît-il, un autre, qui ne serait pas sans rappeler les caleçons de
laine et les esprits vitaux du recueil de Corona.

Moraliste plus qu’on s’y devrait attendre, Jean de Villiot signale
cette particularité dans sa _Maison de Verveine_:

«Le contact, on le sait, est le plus grand ennemi de la chasteté de la
femme.

«Qu’elle porte des vêtements amples et son tempérament restera calme.

«Les religieuses ne portent point de pantalons[507].

«Les paysannes, qui sont en somme assez chastes, n’en portent pas non
plus, et quand elles se penchent on voit leurs cuisses nues par dessus
leurs bas sans jarretières[508].

«Au contraire, toutes les femmes de plaisir—professionnelles ou
autrement—portent des pantalons et les plus élégants qui soient, tandis
que la vieille fille prude, les plus hideux possible, et souvent n’en a
pas.

«Je connais une dame qui non seulement ne veut pas de ce vêtement pour
elle, mais encore ne permet pas à ses filles d’en porter.

—C’est immodeste, dit-elle.

«Cela rapproche la femme par certains côtés du sexe contraire[509].

«Quand le pantalon est fait de toile et fendu, il est ainsi féminisé,
si je puis dire, à un point qui neutralise les dangers auxquels je fais
allusion»[510].

Les médecins et les hygiénistes s’élèvent au contraire contre les
dangers et les méfaits des pantalons ouverts et conseillent sans pitié
à la femme la claustration absolue de ses charmes secrets, pour lutter
contre l’indiscrétion et l’invasion des microbes[511].

La doctoresse Schultz qui est femme, connaissant les inconvénients du
pantalon fermé, en conseille bien l’usage, mais a trouvé une solution
élégante qui consiste à les porter... ouverts:

«Question de décence chez les petites filles, à robe courte, c’est pour
les femmes adultes une question d’hygiène: les pantalons fermés seuls
protègent les parties intimes du corps contre les poussières soulevées
par les jupes et les jupons.

«En hiver, ils tiennent plus chauds.

«Mais les pantalons fermés boutonnés sur le côté ne sont pas très
commodes pour les femmes, gênées dans leurs mouvements par le poids et
la longueur de leurs jupes et jupons.

«Dans ces cas, on peut adopter un pantalon fermé, mais à dispositif
différent du modèle courant; par exemple, _un pantalon à fermeture
croisée_»[512].

Mme Schultz donne en note la description de ce pantalon, et, à la lire
avec un peu d’attention, on a tôt fait de s’apercevoir que ce n’est
autre chose qu’un pantalon ouvert, d’un modèle un peu différent, voilà
tout:

«Ce pantalon fermé sur les côtés et aussi dans sa partie supérieure en
avant, est ouvert en bas et en arrière. Les deux côtés de l’ouverture
sont assez amples pour pouvoir se croiser l’un sur l’autre et, de la
sorte, se superposer.

«Pour ouvrir le pantalon sans le défaire, il suffit de faire glisser le
fond du derrière sur la coulisse, en amenant le bord vers la hanche de
son côté».

C’est-à-dire que, par devant, la fente ne commence qu’à environ 16
centimètres du biais formant ceinture, alors qu’elle s’en ouvre
généralement à 3 ou 4 centimètres, quelquefois moins, laissant les
jambes presque indépendantes l’une de l’autre, tandis que, par
derrière, elle se continue jusqu’à la coulisse.

Ce pantalon peut donner, par devant, l’illusion d’être fermé, mais il
est parfaitement ouvert. Des jeunes femmes qui les portaient ainsi
n’ont jamais, que je sache, songé à en nier l’ouverture et cherchaient
par le croisement des bords de la fente, non à éviter les microbes,
dont elles se souciaient peu, mais à empêcher, ce dont elles se
souciaient beaucoup, la chemise de s’échapper par derrière et de former
pan.

C’était, confessèrent quelques-unes, l’unique moyen qu’elles eussent
trouvé d’éviter cet «horrible pan» et elles n’y étaient jamais arrivées
avant de porter des pantalons entièrement ouverts, dont les bords de
la fente pussent croiser par derrière.

«Le pantalon, écrivait Bertall, s’attache sur le corset, soit à l’aide
d’un ruban-ceinture, soit à l’aide de boutons disposés pour cela»[513].

Longtemps, il n’en fut plus ainsi.

Espérant s’amincir et se faire la taille plus fine, beaucoup de femmes
se mirent à les porter non _sur_ le corset, mais _sous_ le corset. Ce
fut un genre. Puis, à certains moments, il leur semblait appréciable de
pouvoir enlever leur corset, sans avoir à défaire leur pantalon.

Un corset dans lequel on étouffe ou une barbe de la veille chez le
partenaire, il n’en faut souvent pas davantage pour gâter le plaisir
le plus fugitif et enlever tout son charme à la fantaisie d’une jolie
femme?

Il y eut mieux: d’autres, pour éviter de chiffonner leur «chemise
garnie», enfilèrent le pantalon, non seulement sous le corset, mais
sous la chemise. Des théâtreuses et des professionnelles de déshabillés
lancèrent cette mode; les femmes du monde n’eurent garde de ne pas
la suivre et, si éphémère qu’elle ait pu être, des spécialistes des
dessous, comme Mlle Marguerite d’Aincourt, préconisèrent ce «soin qu’il
ne faut pas négliger et que prennent toutes les femmes de goût»[514].

Qu’il fût porté sous le corset ou sous la chemise, comment eut-on voulu
qu’un pantalon fut fermé?

Une indiscrétion me fit connaître l’embarras d’une Pierrette qui, à
un bal travesti, avait cru devoir revêtir sous ses jupes courtes un
pantalon fermé et avait eu l’imprudence de le mettre sous le corset:
il fut terrible. La pauvre femme dansa pour oublier. Put-elle ne pas
s’oublier?

Et ce fut la mode des corsets longs et des jupes collantes, quand elles
n’étaient pas entravées. Le pantalon reprit d’autant plus la place
que lui assignait Bertall que souvent, le plus souvent même, il tint
lieu de jupon. Mais, monté sur biais, n’ayant plus de ceinture, «les
fentes de côté, les boutons, les boutonnières sont supprimés»[515], le
pantalon n’en restait pas moins ouvert.

La femme, parfois forcée de s’y reprendre à plusieurs reprises, avait
déjà assez de peine, à relever sa jupe, quand il était nécessaire, pour
ne pas affronter la gymnastique qu’exigerait dans ces conditions, un
pantalon fermé pour le baisser et pour le remonter.

Elle n’est pas un athlète complet; nous ne songeons guère à le lui
demander, puis, aurions-nous, nous-mêmes, la force et la fougue
désirables pour «essarter», en un coin de fenêtre ou ailleurs, ses
culottes, si, comme la Môme Picrate, elle avait le mauvais goût de les
porter fermées?

«Mais à peine dans la chambre, il s’anime, et miraculeusement rajeuni,
fond sur la danseuse, l’enlace, la culbute:

«—Môme adorée!

«—Tiens! y a qu’une minute, t’étais pas si pressé. Mon pantalon?
Attends. Attends donc! Tu vas l’dachirer, et on me voira ma
nature»[516].

Le pantalon est donc forcément ouvert et nul, au surplus, ne se fait
illusion.

L’_Intermédiaire_, toujours curieux, s’est demandé si la vertu avait
quelque chose à gagner à la vogue du pantalon et, très sagement, a
conclu à la négative:

«Est-ce un retour à la vertu? Je voudrais le croire, mais j’en
doute, et notre questionneur me paraît bien ignorant de la forme de
ces pantalons, s’il croit qu’ils apportent le moindre obstacle aux
surprises des sens; les porteuses y ont mis bon ordre, car (comme
disait à cette occasion certaine grande dame) on ne sait pas ce qui
peut arriver»[517].

Ou plutôt, on le sait très bien et on ne veut pas qu’une barrière, si
légère soit-elle, se puisse opposer à cette déesse fantasque qu’il faut
toujours saisir par où l’on peut: l’occasion.

A la devanture des lingères et des blanchisseuses de fin, ce sont,
accueillants et rieurs, les «pantalons de femme en faisceaux légers,
demi-transparents, si drôles avec leur longue, longue fente qui n’en
finit plus»[518].

A la sortie du lycée, des potaches déjà grands regardent et songent
au lendemain, cependant que des hommes, dont les cheveux grisonnent,
évoquent, mélancoliques, le passé.

Il en était de même, il y a cinquante ans. A part un dessin marquant
les débuts—ou plutôt le retour—des pantalons ouvrant sur les côtés par
de petites fentes latérales, la _Mode Illustrée_ ne donne pas, de 1860
à 1863, un seul modèle de pantalon fermé.

Ils étaient même terriblement ouverts, comme ceux que portaient sous
leurs jupons courts les «jeunes bergères d’Arcadie» de la «Brasserie
du Divorce»[519], comme ceux de la petite Augusta[520], de la grande
Virginie[521], lors de la fessée classique de l’_Assommoir_ ou comme
celui de Nana, avec le naturalisme qui sembla à l’époque constituer une
audace sans nom, de la chemise qu’en laissait, par derrière, échapper
la fente: «par derrière, son pantalon laissait passer encore un bout de
sa chemise»[522].

Ah! oui, le pan, ce «fameux pan», si difficile—impossible même,
confessèrent quelques-unes—à éviter, qui semble, pour beaucoup une
conséquence forcée de l’ouverture du pantalon. Amusant parfois, amusant
et impertinent, quand il se montre à peine pour être aussitôt rentré
d’un geste familier, il est le plus souvent ridicule et gâte facilement
un ensemble qui, sans lui, serait charmant.

Il est lié de très près, ce pan, à l’iconographie de la femme en
pantalon et les caricaturistes en ont volontiers abusé.

Elles font bien ce qu’elles peuvent, les pauvres, pour tâcher de le
retenir, mais peu y parviennent. On a beau ramener et croiser la
chemise entre les cuisses, croiser par derrière, comme le préconise Mme
Schultz, les bords de la fente, au besoin, si la chemise est garnie, en
fixer la dentelle, au risque de la déchirer, à l’agrafe du corset, il
n’y a pas moyen de retenir le fugitif. Ou c’est, chez de très rares, la
traîtresse épingle anglaise: mais elle est dangereuse et gênante.

Cela tient, à peu près, quand on vient de s’habiller: aussitôt qu’on a
marché, descendu ou monté un escalier, c’en est fait de cette harmonie
si péniblement obtenue. La chemise commence par pointer, puis ne tarde
pas à pendre en plein.

Pour d’aucunes, c’est une préoccupation. Il en est que la crainte de ce
maudit pan empêchera, plus que toute autre considération, de se laisser
voir en pantalon. D’autres ne se déshabilleront pas avant d’avoir remis
subrepticement un peu d’ordre dans leurs dessous et fait réintégrer à
la chemise la prison trop ouverte du pantalon. Ce sont les soigneuses,
celles qu’intimident ou qu’effraient le rire du mari ou le sourire de
l’amant.

De plus nombreuses, hélas! par une négligence coupable, semblent ne pas
avoir cure de ces contingences. Leur chemise pend, elles la laissent
pendre, sans même la rentrer et chercher à l’emprisonner, quand elles
en ont occasion.

Certaines, même, convaincues qu’elle s’échappera aussitôt, négligent,
en s’habillant, de rentrer dans la batiste du pantalon le pan, qu’en
l’enfilant, aura laisser tomber la complicité de la fente.

—Que voulez-vous? c’est forcé..., répondront-elles avec une petite
moue drôle, si on les plaisante. Et, pour peu qu’on insiste, elles
ajouteront, philosophes, en manière de consolation:

—Bah! avec ça que ça ne pend pas à toutes?

Sans doute... Il en est même, qui, sans chercher plus loin, le laissent
pendre, ce pan, pour rien, pour le plaisir, parce qu’elles le trouvent
amusant. Ça leur donne un air gamin qui ne leur déplaît pas.

Prenez garde, Mesdames: je sais bien que vous ne commencez pas à
grossir, mais souvenez-vous de ce couplet au gros sel, adressé aux
Fédéralistes, qui eut son heure de vogue dans les salons de la
Restauration:

    Renfermez dans vos culottes
    Le bout d’chemis’ qui vous pend;
    Qu’on n’ dis’ pas qu’ les patriotes
    Ont arboré l’ drapeau blanc[523].

Les «duchesses les plus délicates et les plus charmantes femmes du
monde»[524] chantonnèrent ces méchants vers et en rirent aux larmes. Si
misérable fut-elle, au moins elles avaient une excuse: ne portant pas
de pantalons, elles n’avaient point à craindre semblable accident.

Que la fente soit ou ne soit pas close et que la chemise apparaisse
plus ou moins, les heures sont courtes et passagères qui permettent de
répondre à une grande fillette que sa mère veut empêcher de faire des
«tourniboiles» sur l’herbe, comme les garçons:

—Mais maman, on ne verra rien, j’ai un pantalon fermé[525].

Laissez quelques rares jeunes femmes s’entêter à les porter ainsi,
prétendant, la bouche pincée, que «c’est plus intime», qu’«on est mieux
chez soi» et soyez convaincues qu’elles sont l’exception, l’exception,
ajouterait la sagesse des nations, qui confirme les règles. Toutes les
autres, effrayées par la gêne du pantalon fermé, les portent ouverts.
Celles même qui, à la scène, se voient forcées, dans certains rôles,
d’affronter l’ennui du pantalon officiel, s’empressent, à la ville, de
le troquer contre son frère plus conforme aux lois de la nature. D’où
cette anecdote dont Louise Balthy fut l’héroïne et que Jean Lorrain
contait dans l’_Echo de Paris_, avec tout son esprit.

Dans un salon du faubourg Saint-Germain, malgré l’insistance de tous,
elle refusait «de dire la fameuse ronde du _Moulino de la Galettas_,
cette cachucha chantée où l’artiste se révéla si impayable; à quoi la
chanteuse, requise tout à trac:

—Mon pas espagnol, ici, impossible, mon p’tit; j’ n’ai pas de pantalon
fermé[526].

Qu’un trop timide amoureux ne s’effraie donc pas trop si, sous les
jupes de l’aimée, ses mains viennent à rencontrer, ce qu’il devait
prévoir, la batiste tiède d’un pantalon et surtout qu’il n’ait pas
une exclamation de désappointement et de mauvaise humeur. C’est là un
passage et non un obstacle, et toutes les femmes n’ont pas pour tant
d’innocence, la suprême indulgence de Marguerite:

«On entendit un léger bruit étouffé presque aussitôt; le nom de Raoul
prononcé plusieurs fois, puis cette énergique exclamation:

—Ah! sacrebleu! un pantalon!

«Un silence suivit... une petite voix le rompit en murmurant ces mots:

—Il est fendu![527]

Bien que Maugis ait prétendu, à un thé,—à qui se fier,
vraiment?—qu’elle les portait fermés, celui de Marthe Payet n’était pas
moins ouvert, au cours du petit raid intime qui, à Bayreuth, la fit
surprendre par sa belle-sœur à califourchon sur les genoux du critique.

«...Mais qui donc parle dans la chambre de Marthe?

«Ce murmure qui ne cesse pas, ponctué d’un rire tranchant ou d’une
exclamation de ma belle-sœur... Une étrange conversation à coup sûr.

«Soudain! un cri. Une voix d’homme profère un juron, puis la voix de
Marthe irritée:

—Tu ne pouvais pas caler ton pied? Un peu plus je me blessais!...

«J’ai saisi le loquet. J’ouvre, je pousse le battant de toutes mes
forces, un bras devant le visage comme si je craignais un coup...

«J’aperçois, sans comprendre tout de suite, le dos laiteux de Marthe,
ses épaules rondes jaillies de la chemise. Je vois aussi ses petits
pieds vernis, qui pointent à droite et à gauche, écartés comme ceux
d’un homme qui monte sans étriers... Elle est... elle est... assise sur
les genoux de Maugis, de Maugis rouge, affalé sur une chaise, et tout
habillé, je crois..... Marthe crie, bondit, saute à terre et démasque
le désordre de l’affreux individu. Une espèce de plainte—sanglot?
nausée?—m’échappe; et je détourne les yeux de ma belle-sœur.

«Campée, debout, devant moi, en pantalon de linon à jambes larges et
juponnées, elle évoque irrésistiblement, sous son chignon roux qui
oscille, l’idée d’une clownesse débraillée de mi-carême. Mais quelle
tragique clownesse, plus pâle que la farine traditionnelle, les yeux
agrandis et meurtriers... Je reste là sans pouvoir parler.

«La voix de Maugis s’élève, ignoblement gouailleuse:

—Dis-donc, Marthe, maintenant que la môme nous a zieutés, si qu’on
finirait cette petite fête... Qu’est-ce qu’on risque?[528]

Ce brave Maugis, il ne doute de rien. C’est presque la réplique de la
phrase connue du commissaire, après le constat d’adultère, la femme en
larmes et en chemise et le complice, un peu gêné, trouvant qu’il y a,
dans la vie, des petites comédies qui se terminent bien mal:

—Maintenant, continuez!... si vous pouvez.

Ah! Marthon, combien préférables les soirs de villes d’eaux, où, les
petits chevaux aidant, il vous était loisible de retirer votre pantalon
et où nul incident fâcheux ne venait vicier l’arrivée:

«Elle est venue dans ma chambre, toute gaie; il lui a suffi de retirer
son pantalon pour oublier la culotte qu’elle venait de prendre»[529].

_Lucie, fille perdue et criminelle_, assiste, de sa cachette, à
une reprise de manège très analogue à celle de Bayreuth. Le cadre
seul diffère, quoique il ne soit pas davantage noir. Là encore,
contrairement à la légende de la gravure des petits pieds, «tout (ne)
se passa (pas) à l’ordinaire».

Naturellement, le pantalon d’outre-rein était ouvert, lui aussi:

«...Ils en étaient passés à l’action! Et Maucroix tenait la duchesse
sur ses genoux, la duchesse qui avait jeté tous ses vêtements, et qui,
grasse, en pantalon, les fesses débordantes dans un balancement, toute
la peau à nu presque, écrasait ses belles chairs laiteuses contre cet
homme, lequel commençait à frémir, à s’énerver, à tâter de tout cela
d’un air éperdu»[530].

Ouvert également le pantalon de Virginie Chômel, dont les dentelles
avaient choqué, peu de temps auparavant, la receveuse des postes, une
femme à principes, qui s’était trouvée «seule avec elle dans un endroit
intime».

Cette fois, l’enfant s’est laissé surprendre dans le cabinet de
toilette de M. Le Vergier des Combes; elle n’est pas sur les genoux,
mais aux genoux du vieil homme, qui semble n’avoir rien perdu de sa
dignité. Son attitude est presque patriarcale:

[Illustration]

«Je n’ai, d’abord, vu que de jolis petits pieds chaussés de bas à côte
et ajourés qui montraient des talons hauts et des semelles fines,
posés gentiment, comme à confesse, dans un énorme encadrement de
chemises, de jupes bordées de dentelles et de culottes, bâillant juste
assez pour offrir à l’air un double croissant de peau rose, le tout
coiffé, couronné de cheveux châtains répandus en boucles, en mèches, en
touffes, en queue,—crinière de cavale plutôt que chevelure de fille,
sur laquelle une main sèche et autoritaire comme un sceptre s’appuyait
avec autorité»[531].

La congestion menaçante et, sans avoir été Maurice de Saxe, c’est ainsi
que finit le beau rêve que fut la vie pour certains privilégiés.

A la scène même, et en court, Mossieu! combien d’autres que Nana les
portent ouverts. C’était le cas de Pimprenette, et, dans le beuglant
de province où elle débutait, elle eut, pour faire... face au chahut
qui, de l’orchestre, montait vers elle, le geste de mépris auquel la
Mouquette dut le plus clair de sa réputation. Il est vrai que la pauvre
fille n’en portait d’aucune sorte.

«Sur quoi, Pimprenette exaspérée eut un de ces gestes qui déchaînent
les révolutions... Elle se retourna prestement et, d’un geste canaille,
troussant jusqu’aux reins sa jupe déjà si courte, ne permit à personne
d’ignorer qu’elle portait un pantalon fendu»[532].

Allons, ne vous excitez pas, pâle voyeur. Vous ne vous figurez pas que
je vais vous introduire dans la loge de Pimprenette de Folligny, en
passe (un mot qui lui convient très bien) de devenir une des étoiles de
nos plus éphémères music-hall. Vous ne verrez rien, mais il vous sera
permis d’écouter ce dialogue aussi suggestif qu’un film non visé par la
censure et n’y revenez pas:

—Ah! zut! Et mon pantalon! c’est ça qui va m’enlever mon blanc! Faut-il
que je sois bête! Comme si je n’aurais pas dû y penser.

—Ben, n’en mets pas, voilà tout.

—Non! mais tu ne voudrais pas, tout de même! Pense donc que je n’ai
qu’un sarreau d’écolière et pas de maillot... Ma vieille, ça serait un
coup à se faire emboîter!

—C’est bien ça les hommes, grommela Hortense, philosophiquement, ils
ne viennent que pour voir de la peau, et quand on leur en montre, ils
gueulent! Enfin... je vais te le tenir tout ouvert, tu n’auras qu’à
glisser les jambes sans frôler...[533]

Si ouvert qu’il lui fût présenté, le pantalon de Pimprenette ne devait
pas être «fendu», ce soir-là.

La combinaison, cet objet bâtard, tenant à la fois de la chemise et du
pantalon qui nous est revenu d’Amérique affublé de ce nouveau nom, est
non moins ouverte et... c’est forcé.

Déjà, en 1863, la _Mode illustrée_ dont l’initiative en matière de
dessous ne fut pas toujours heureuse, avait soumis à ses abonnées un
bien singulier modèle de pantalon. Par devant, un tablier retombait
sur la fente pour la masquer. Cela devait donner à celles qui le
portaient—si jamais aucune en porta—un faux air de Vénus hottentote,
tandis que, par derrière, la fente se boutonnait, comme une
brayette[534].

C’était hideux et mille fois plus inconvenant que le pantalon, malgré
l’énormité d’une solution de continuité qui aurait fait fuir bien loin
le petit diable de Papefiguière.

En 1866, elle fit mieux, et bravement, sans songer à lui infliger un
baptême et le «patent» d’une importation des U. S., lança un modèle de
chemise-pantalon, auquel était jointe cette glose:

«Nous cherchons toujours à donner à nos abonnées, outre les objets
pour ainsi dire _classiques_, ceux qui nous semblent concilier le
progrès avec l’utilité. Nous plaçons par conséquent sur notre planche,
consacrée au linge et à la lingerie, un modèle encore inconnu, mais
destiné à obtenir, croyons-nous, un véritable succès; nous l’appelons
la chemise-pantalon, parce qu’il _résume_ ces deux objets, jusqu’ici
distincts l’un de l’autre»[535].

Chemise et pantalon n’étaient guère jolis à cette époque—une bonne
à tout faire refuserait de s’en affubler, aujourd’hui, ses jours
de sortie, pour aller... cueillir la violette avec le pompier de
ses rêves—leur résumé ne l’est pas davantage naturellement. Il est
difficile de concevoir quelque chose de plus laid que la grand’mère de
la combinaison.

Mise en goût par cette création, la _Mode illustrée_ le conçut,
cependant: ce fut la chemise de nuit-pantalon.

Pourquoi pas la chemise à trou?

Je doute que l’objet ait obtenu, à l’époque, le succès qui lui était
prédit. Il fallait, pour qu’il l’obtint, beaucoup plus tard, qu’il eut,
comme le pantalon et comme la chemise, singulièrement modifié sa forme
et que les Américaines s’en soient mêlées.

Américaines et Anglaises professent volontiers, en effet, contre la
chemise, les préventions des Merveilleuses du Directoire. Ses plis sont
«ondulants et maladroits. Voilà plus de deux mille ans que les femmes
portent des chemises, cela était d’une vétusté à périr»[536].

La chemise ne remonte pas, à vrai dire, aussi haut dans l’histoire
de nos mœurs; ce ne fut pas une raison, quand vint la mode des jupes
collantes, pour ne point la supprimer, grâce à la _combinaison_, le
nouveau nom de la chemise-pantalon, qui, pour reprendre le mot de la
_Mode illustrée_, résumait les deux articles.

La vogue de la combinaison fut grande et immédiate. Elle sévit jusque
dans les pensionnats de jeunes filles; en Angleterre, paraît-il, les
jeunes filles qui en portaient auraient seules été longtemps dispensées
d’avoir à baisser leur pantalon pour recevoir la vieille cinglade
britannique.

Si la combinaison sévit encore, je veux croire, en ces temps d’entente
cordiale, que la cinglade, malgré son antiquité, a cessé de sévir, si
elle a jamais sévi autrement que dans l’imagination d’Hector France,
qui fut un fantaisiste aimable, et des collaborateurs anonymes dont le
pseudonyme de Jean de Villiot couvrait le... fonds social.

En France, la combinaison ne fut pas cependant sans rencontrer, tout
d’abord, des résistances analogues à celles qu’avait rencontrées le
pantalon lui-même.

Toutefois, elles durèrent moins longtemps.

En 1885, dans son _Art de la Toilette_, Violette croyait pouvoir porter
contre elle un jugement sans appel:

«Je n’ai point voulu parler de cette sorte de maillot de batiste qui
réunit en une seule pièce la chemise et le pantalon, sous prétexte de
ne point grossir la taille sous le corset. On a tenté cela; mais échoué
dans le quart de monde, ce ballon mort-né, frappé à l’avance d’une
piqûre fatale, n’a pu s’élever dans les sphères d’une élégance plus
pure: cela manquait à la fois de grâce et de chasteté»[537].

Il est peu de jugements qui ne soient sujets à révision. Je ne sais si
la combinaison argua d’un «fait nouveau» pour faire casser l’arrêt
de Violette, mais il semble, sans avoir eu à subir les conclusions
de Maître Labori, avoir eu devant la cour suprême que composent nos
contemporaines, tous les honneurs de la cassation.

La Parisienne a fait, il est vrai, une concession aux chers usages
auxquels nous devons les gestes jolis et classiques de la femme qui
se déshabille. Le plus souvent, elle n’a pas sacrifié la chemise à
la mode nouvelle: la combinaison, portée sur le corset, tient lieu
de cache-corset et de pantalon, ou de cache-corset et de jupon.
Dans ce dernier cas, on l’a affublée d’un nouveau nom: c’est la
_combinaison-marquise_.

Les catalogues des magasins de nouveautés et les étalages des lingères
suffiraient, s’il en était besoin, à marquer la place qu’a prise
en France, depuis trente ans, la combinaison. La concurrence de la
«petite culotte Louis XV»[538] et du «pantalon-cuirasse», dont Mme
Claire de Chancenay vantait, en 1891, les avantages aux lectrices du
_Figaro_[539], n’ont rien pu contre sa vogue chaque jour grandissante.
Les journaux de modes, comme les femmes, se sont prononcés pour la
combinaison et il n’est jusqu’à la _Mode pratique_ qui n’en ait
célébré les bienfaits.

Dans un article trop long pour être reproduit, Mme de Broutelles va
jusqu’à faire ressortir l’économie de blanchissage que représente
la combinaison[540]. Le linge sale demande à être lavé en famille;
préférons-lui, plutôt, ces indiscrétions assez amusantes touchant les
Américaines et leur manière de porter la chemise... quand elles en
portent:

«Les Américaines qui ont voyagé en Europe portent assez volontiers une
chemise, mais sans renoncer pour cela à leur petit tricot qu’elles
appellent en français un _veston_. Celui-ci se porte directement sur
la peau, par-dessus elles agrafent directement leur corset, mettent
leur pantalon, et c’est après tout cela qu’elles endossent une chemise,
qui tient lieu à la fois de corsage de dessous et de petit jupon; une
chemise qui est une sorte de robe de dessous»[541].

D’autres que les Transatlantiques ont porté, nous l’avons vu, le
pantalon sous la chemise, mais cette chemise qui tient lieu à la fois
de corsage et de jupon ressemble bien plus à la combinaison qu’à la
chemise. C’est, dans toute sa simplicité, la combinaison-marquise.

La _Mode pratique_ avait bourgeoisement vanté les économies de
blanchissage que permettait de réaliser la combinaison. La _Nouvelle
Mode_, elle, leur substitua les avantages que la mode nouvelle
présentait au point de vue de l’hygiène[542].

Je n’insisterai pas et j’en aurais fini avec la combinaison, à
laquelle, pour être franc, j’avouerai préférer, comme Violette, le
pantalon, si, à ce sujet, l’Allemagne ne nous fournissait quelques mots
composés de la plus belle venue.

On ne peut pas toujours composer des mélanges asphyxiants, rédiger de
fausses dépêches, bombarder des cathédrales ou mutiler des femmes et
des enfants: il faut alors se rejeter sur les mots composés, ce qui,
comme on sait, remplacent, sur les bords de la Sprée, les chansons à
Montmartre.

Sans avoir eu, le plus souvent, la mauvaise curiosité d’aller y voir,
on connaît l’inélégance des dessous de la femme allemande:

«Des jupons de flanelle, des pantalons de flanelle rouge, des corsets
en coutil mal faits, des chemises bien hautes en grosse toile, des bas
tricotés bien courts, finissant au-dessous du genou»[543].

M. Grand-Carteret a beau, après cette citation, crier à
l’exagération—ce n’est pas «moche» c’est «boche»—cette description ne
semble pas mentir à la réalité. Une aimable femme, que son commerce a
fait séjourner à Berlin, a bien voulu me donner à ce sujet des détails
amusants et y a même joint des catalogues et des échantillons à leur
manière suggestifs.

En dehors des clientes de l’abbé Kneipp, auxquelles l’hygiène interdit
de porter des pantalons; dans la classe moyenne, la plupart des femmes
n’en portent pas davantage, l’été. Uniquement destiné à tenir chaud,
long et large, tombant à mi-mollet, caleçon plutôt que pantalon
féminin, il n’est guère en usage que l’hiver et alors apparaissent
sous les jupes des femmes et des filles des herr professor, outre le
classique madapolam, le croisé, le molleton, la flanelle, rouge parfois
et plus souvent grise—c’est moins salissant.

La bourgeoise n’a pas besoin de posséder dans son armoire un jeu
complet de pantalons. Elle n’en porte que l’hiver et en change
rarement. Deux ou trois, et même moins, suffisent.

Le feutre noir est particulièrement apprécié. Un pantalon de feutre se
porte toute la saison. En avril ou en mai seulement, on l’envoie chez
le dégraisseur, pour ne le reprendre qu’au commencement de l’hiver
suivant.

Pouah! voilà qui peut satisfaire la louable économie domestique de
l’Allemande; mais ces détails suffiraient sans doute à assagir les
mains de nos «poilus» les plus entreprenants et les moins raffinés.

Ce sont pourtant les modèles de «Damen-Beinkleider»—ne traduisez pas
par caleçons de bain pour dames—les plus courants.

Dans le grand monde et dans le demi—ils se touchent toujours de très
près et en matière de dessous et de déshabillés sont généralement
tangents—le haut persil berlinois enfile, il est vrai, sous la jupe
tailleur, une «culotte abbé Louis XV» de satin ou de surah noirs,
doublée de liberty clair, qui, collante des hanches, est serrée au
genou par une boucle d’acier ou d’argent.

Ce fut là, ces dernières années, le dernier bateau pour les grandes
élégantes. Cette culotte tenait lieu de jupons. Puis, dans l’entourage
du Kronprinz-Monseigneur, où l’on passait pour ne pas mépriser les
hommes de la garde, quel ragoût devaient avoir les plus notoires
déshabillées, quand leurs jupes tombées, elles apparaissaient
travesties de la sorte.

On obéissait ainsi aux lois de la nature, tout en satisfaisant certains
goûts que la Correctionnelle apprécie assez sévèrement et auxquels le
Mauric’s-bar a dû son éphémère réputation.

Mais il n’est pas donné à toutes les femmes de donner à leur époux,
à leur amant ou à leur client, l’illusion d’un «Jésus-la-Caille». A
côté des «Damen-Beinkleider» et de la «culotte abbé Louis XV», il y a
place pour différents systèmes de pantalons, que la langue allemande a
différemment baptisés.

Tout d’abord, le «système normal»—breveté et contrefait combien!—du
docteur.

Fait en tricot, l’objet descend jusqu’aux pieds, et affecte la forme
soit d’un pantalon, soit d’une combinaison. La bottine à élastiques et
à tirettes se met par dessus.

Ce n’est pas mal, mais, en fait de combinaisons, il y a mieux et il
faut vraiment que l’on ait recours à la bêtise de 93 intellectuels
allemands pour leur trouver des noms, des noms à coucher sous les ponts
ou à finir dans un camp de concentration, et sans les retirer, encore!

On a ainsi le «Hemd-Rock-Beinkleid» (chemise-jupon-pantalon); le
«Hemd-Beinkleid» (chemise-pantalon, la combinaison proprement dite);
et l’«Untertaille-Rock u. Beinkleid» (cache-corset-jupon et pantalon).

Ces différents objets sont, on le voit, aussi composés que les mots qui
les désignent... Les catalogues des maisons de confection allemandes en
offrent divers modèles et ils se font en plusieurs qualités.

La qualité supérieure ne se contente pas d’être plus fine de
tissu, plus soignée, plus élégante et plus courte de jambes. Un
perfectionnement lui a été apporté, qui mérite d’être noté.

Moins que toute autre, la femme allemande ne peut songer à porter des
pantalons et moins encore des combinaisons fermés. Les chopes de bière
qu’elle ingurgite volontiers à la brasserie, à côté de son seigneur et
maître, le lui interdisent formellement. Elle a, toutefois, une pudeur,
ou mieux une pudibonderie relative et, pour pallier aux inconvénients
de la fente généralement aussi béante que le sourire de l’héritier du
trône d’Allemagne, elle a trouvé quelque chose, dont aucune Parisienne
ne voudrait jamais, sans doute, affronter le ridicule.

La combinaison d’un modèle soigné est _à pont_.

Ce détail est très scrupuleusement représenté sur la figure du
catalogue. C’est à la fois grotesque et inconvenant. L’on ne peut
songer sans rire à la gymnastique à laquelle sont contraintes les
malheureuses qui portent cette lingerie. Oh honte! au lieu de Bacchus
ivre ou de Danaé surprise, Dorothée en train de baisser son pont ou
Charlotte occupée à remonter le sien!

Et à l’heure des abandons, lors des petits jeux qui, dans la chambre
tiède, où stagne le mélange cher du chypre et du tabac blond,—plus
blond et plus savoureux que toi, Gretchen!—précèdent les soupirs et les
mots entrecoupés de la bien-aimée, avoir à déboutonner le pont de sa
combinaison, à moins qu’elle ne préfère le faire elle-même:

—Attends, chéri, que j’défasse mon pont.

Voilà qui, dans la langue du grand siècle, doit singulièrement vous
monter le bourrichon!

C’est comme pour les armements. L’Allemagne ne pouvait naturellement
s’arrêter en aussi belle voie. Les dessous de la femme allemande sont,
ainsi que ses appas, de l’artillerie lourde. Le «Hemd-Rock-Beinkleid»
représentant sur sa Krupp le 320 autrichien, quoi d’étonnant
à ce qu’elle y ait joint un «kolossal» 420, sous la forme des
«Reformbeinkleider».

Dans ce pays de la Réforme, où cependant l’on semble réformer
si peu, quelque docteur à court de mélanges détonnants ou de
torpilles sensationnelles—avec tous ses défauts, bien préférable la
Môme!—devait songer à réformer le pantalon féminin. Il est vrai que,
malheureusement, cela ne dut faire de mal à personne et bien peu gêner
les plantureux séants qui, huit mois de l’année, ignorent totalement
l’usage des pantalons.

Ils ne se sont d’ailleurs pas fatigué les méninges, les intellectuels
allemands, pour trouver ça: il y a vingt-cinq ans, bien des petites
femmes, dont les agents de M. Lépine eurent peine à endiguer la rage
réformatrice, en avaient fait autant. Les «Reformbeinkleider», c’est
tout bêtement la culotte de bicyclette, sans bicyclette. Seulement, la
ménagère allemande qui est à la fois économe et pudique à sa façon, la
porte en flanelle, toujours pour économiser les frais de blanchissage
et passe par-dessus une jupe. Elle est ainsi vêtue et protégée contre
les surprises du froid, je ne parle pas de celles des sens. Pour elle,
ils comptent peu. L’accouplement est pour l’Allemande une fonction plus
qu’un plaisir et elle ignore généralement, malgré son penchant pour les
bocks, «la froide majesté de la femme stérile».

Ce molleton ou cette flanelle se boutonnent sur les côtés par de
petites fentes latérales et un élastique passé dans un coulisse les
serrent autour du genou.

Non, vrai, on comprend, quand on a contemplé ces pauvretés, le rut qui,
lorsqu’ils sont à Paris, pousse les représentants des diverses classes
de la grande Allemagne à se ruer—_turba ruit ou ruunt_—vers Montmartre
et vers les divers établissements où d’aimables enfants, ignorant,
elles, l’infamie des molletons et des flanelles, montrent, pour
aguicher ces clients de passage, beaucoup du blanc de leurs dessous et
un peu du rose de leur chair.

Semblables au faucon désencapuchonné du divin Arétin, les verres de
leurs lunettes d’or couvertes de buée, le visage rouge et la nuque
guettée par la congestion proche, ils halètent de luxure. Un prurit
leur monte au cerveau qui, à la sortie du music-hall, leur fera
accompagner dans un garni voisin quelque pauvre fille, qui, à juste
titre méfiante, aura soin de se faire bailler son petit cadeau, avant
de livrer au Werther en vadrouille ou à l’Herman en goguette, son
jardin cependant si peu secret.

Que Mercure, qui passe pour réparer les méfaits de Cupidon, soit
propice à l’homme aux lunettes! Parfois, cela s’est vu, la fille
profitera du sommeil du rustre pour soulager son portefeuille crasseux
de quelques billets et il ira, le matin, tout penaud, las d’avoir
marché dans son rêve entôlé, raconter sa mésaventure au commissaire de
police.

Cet honorable fonctionnaire classera la plainte, comme il convient,
et, à son tour, la laissera dormir. Quant à plaindre le professeur
Knatschké plus souvent! il n’avait qu’à ne pas tromper madame
son épouse ou sa fiancée aux cheveux de chanvre avec la première
venue—hein! on est moral ou on ne l’est pas?—puis, c’est toujours
autant de repris sur le bandit de grand chemin que cache tout Allemand.

Des «chiffons de papier,» après tout! Allons-nous leur accorder plus
d’importance que M. le Chancelier lui-même?

Vraiment, ça sent mauvais. Ces gens-là laissent derrière eux un fâcheux
relent de brôme et de chlore. Vite, brûlons du sucre et parlons de la
Parisienne, la vraie, que la nécessité de payer sa logeuse et d’assurer
la maigre pitance du lendemain, ne force pas à «marcher» avec tous les
infidèles qui viennent chercher à Montmartre le paradis de Mahomet
qu’Enver-Pacha, malgré ce nom prédestiné, est incapable de leur
fournir.

Non moins que la professionnelle de la butte, elle ignore
l’emmaillottement des molletons et des flanelles; malgré la méchante
concurrence que lui fit, un moment, l’inesthétique culotte de jersey,
le pantalon est resté pour elle un objet de première nécessité, dont
elle aime à soigner particulièrement l’agencement.

C’est un peu le voile sacré qui, loin de cacher sa nudité attendue, se
contente de la voiler et la rend plus désirable. Elle sait la toute
puissance des dessous, si réduits soient-ils, et connaît l’entêtante
griserie des déshabillés.

Aussi, les pantalons sont-ils, dans son trousseau, l’objet de soins
tout spéciaux. Ils la touchent de trop près pour que l’étoffe, ô
Tartuffe, n’en soit pas, plus que toute autre, moelleuse. Il n’est pas
pour eux, de dentelles trop belles, ni d’entre-deux trop aguichants. La
Parisienne connaît l’art des transitions: l’écrin, en s’entrouvrant,
laissera apercevoir la radieuse nudité de son corps et la «consolante
harmonie» de son ventre. Il faut donc qu’il soit digne de l’éternelle
fleur de lotus, vers laquelle appareillent sans trêve les désirs des
hommes.

Fût-il très simple, blanc et uni, honnête et bourgeois, à peine orné
d’un feston ou d’un volant, il aura encore pour un amoureux tout son
charme et même ce parfum de mystère que comporte la cueillaison du rêve
que l’on va cueillir. Sous son sabot se détache, au-dessus du bas,
en une ligne rose et lisse, la chair des cuisses, et voici, que plus
haut, dans l’«envergure harmonieuse» que chanta comme nul autre le bon
Théophile Gautier, germe, à travers la fente béante de la batiste ou de
la percale

    ..... la mousse blonde ou noire
    Dont Cypris tapisse ses monts.

Les pudibonderies bêtes de jadis sont abolies. Foin de
l’«inexpressible», de l’«indispensable» ou de l’«innomable», la
Parisienne n’a pas plus peur du mot que de la chose. Elle dit
simplement, sans songer à mal, son «pantalon» et le vocable évoque
aussitôt à l’esprit quelque chose de très féminin et de très charmant.
La forme peut varier: pantalon-jupon ou jupon-pantalon; ces orphelins,
vêtus de blanc ou de rose, se ressembleront comme des frères. Parfois,
conséquence des jupes étroites de ces dernières années, ils affectèrent
une forme plus masculine, et plus bravement encore, celles qui les
portaient disaient, amusées, leur «culotte».

Les magasins de blanc avaient même lancé un moment un mot et un
objet nouveaux qui, d’ailleurs, ne firent pas fortune; le pantalon
«couche-culotte».

Chères gosses!

[Illustration]




LE PANTALON ET LA CARICATURE


_Finis désormais les nus rayonnants et sans malice du premier Empire
et de la Restauration, finis les visions engageantes, les aperçus de
cuisses avec lesquels l’imagerie de 1830 raccrochait les passants._

                                        J. GRAND-CARTERET.


[Illustration]


LE PANTALON ET LA CARICATURE


Il y aurait là, semble-t-il, matière à un chapitre assez amusant à
ajouter à l’histoire du pantalon féminin. Des caricatures anglaises
dans lesquelles le pantalon apparut sous les jupes des premières
ferventes, non de la pédale,—elle n’existait pas encore—mais de
la draisienne, aux suggestives combinaisons de Fabiano, ce serait
rappeler, par le dessin et par les légendes qui l’accompagnent, les
étapes du pantalon.

En même temps que son usage se généralisait et s’imposait, la hardiesse
des dessinateurs croissait et ne tardait pas à en indiquer les moindres
détails. Au lieu de sa silhouette esquissée à grands traits, ils ne
reculent plus maintenant devant le réalisme de sa fente et devant la
note gamine du pan de la chemise qui s’échappe, quand ce n’est pas un
coin de chair qui apparaît.

La Parisienne en corset—le corset noir de Mme Moraines—et en pantalon:
n’est-ce pas un peu la Montmartroise de Willette, cet être exquis,
chiffonné et charmant, destiné à révéler à nos neveux une Butte
sacrée qui déjà n’existe plus, si jamais elle a existé. Le talent et
l’imagination de l’artiste a, en effet, poétisé et synthétisé toutes
ces échappées du Moulin de la Galette et de tous les moulins où l’on
danse, pour en faire sa Colombine, chantant, mieux que toute autre, la
bonne chanson des vingt ans et des libres amours. Le prisme de Pierrot
leur a prêté les couleurs de l’arc-en-ciel.

Mais, laissons cela. Cette petite femme en pantalon, qu’elle soit
de Boutet, de Forain, de Gerbault, de Préjelan, de Guillaume, de
la Nézière ou de Vallet, nous entraînerait trop loin. Maison de
rendez-vous, hôtel garni ou garçonnière, l’aventure, pour amusante
qu’elle puisse paraître, ne laisserait pas d’être banale et se
terminerait à la manière accoutumée.

Fantaisies, épidermes, phrases dépourvues de suite, brusque sursaut
hors du lit, eau tiède, animal triste... ou gai: gardons-nous
d’«évoquer les minutes heureuses» et bornons-nous à étudier la place
prise par le pantalon dans les légendes des caricaturistes.

Pour éviter l’ennui d’une redite, je ne reviendrai pas sur les légendes
de Hadol, de Randon, de Bertall ou de Grévin, qui ont trouvé place dans
les chapitres précédents.

Le pantalon est un objet dont il n’est pas bon pour une débutante
de s’embarrasser, quand elle va soumettre à un directeur ses
«dispositions», ou du moins, faut-il qu’il soit très court et très...
ouvert.

La scène est prévue d’ailleurs. Elles relèvent leurs jupes avec la
facilité que d’autres mettent à se coucher ou à s’agenouiller. Le
négrier en blanc devant lequel elles montrent le plus possible de leurs
jambes vise parfois à l’esprit et joint à sa rosserie celle du mot.

—Je vois ce que c’est... tu auras du succès dans les levers de rideau,
fait dire à l’un d’eux, J. Wély, dans un de ses dessins du _Rire_ (29
février 1908).

Les dessous de leurs pensionnaires les intéressent, il est vrai, bien
plus que leurs couplets. On connaît cette réponse faite à une artiste
et que nota Ibels dans sa _Traite des Chanteuses_, par le directeur
d’une de ces agences où le chantage semblait se pratiquer plus que le
chant:

—Hé! je me fous pas mal de vos chansons, c’est votre répertoire de
pantalons qu’il me faut![544].

Depuis une vingtaine d’années surtout,—conséquence probable de la
campagne de la ligue contre la licence des grues,—le pantalon a pris
autant de place, sinon plus, dans la légende des dessins, que sous les
jupes de celles qui les portent.

Nos humoristes ont fait bon marché (rayon de blanc) de la pudibonderie
bébête qui, longtemps, avait imposé son p’tit cadenas à leur crayon et
à leur plume. Le pantalon apparaît dans leurs légendes et dans leurs
dessins, depuis le moment où on l’achète jusqu’à celui où on les quitte.

L’ordre semble on ne peut plus logique. Pourquoi ne le point suivre?

De Tézier, dans le _Charivari_, cette Parisiennerie. A un comptoir d’un
grand magasin, une belle dame marchande:

—Bien cher, tout cela.

Et, la bouche en cœur, sur les lèvres le sourire stéréotypé qui fait
partie de son office, le vendeur de riposter par cette observation
empreinte d’une philosophie que n’aurait point reniée Renan:

—Madame sait bien que ce n’est pas sur les dessous qu’il faut
économiser; c’est ce qui se voit le plus.

Les maris sont seuls à en douter, et, contrairement à la légende de
Gavarni, ils ne font pas toujours rire:

—Vois, mon chéri, je me suis acheté un pantalon et une chemise tout en
dentelles.


—C’est de la folie. Dépenser tant d’argent pour ça!... Qui le verra?

—Eh bien!... toi pour commencer.

                                   (J. Plumet: le _Rire_, 7 mars 1914.)


De M. de la Nézière, l’un des fervents du vieux Montmartre, dont il a
su joliment respecter l’harmonie et le charme, en y faisant construire
le plus délicieux home qui soit, non plus le comptoir de blanc, mais le
salon d’essayage d’une lingère en renom:

En pantalon, la dame essaie.

—Notre nouvelle création est légère et charmante et madame pourra faire
remarquer à tout le monde combien le tissu est agréable au toucher.
Madame en recevra partout des compliments.

                                                 (L’_Indiscret_, 1902.)


Il n’est pas bon, pourtant, d’aller offrir de ces fanfreluches à
quelque vieille fille échappée de la sacristie la plus voisine, dont la
silhouette rappelle assez heureusement celle d’un fourreau de parapluie.

Comme l’a si bien dit notre poète national Blaise Petitveau:

    Cette respectable personne
    Pourrait ne pas la trouver bonne
    Et se laisser aller à de fâcheux courroux.

—Non, mais, dites donc, est-ce que vous me prenez pour une impure?

                                     (Abadie: le _Rire_, 20 août 1910.)


La petite femme de B. Gautier, encore que rappelant par trop les
Parisiennes de Grévin, est vraiment bien préférable et autrement
moderne:

—C’est égal, avec des dessous comme ça, une femme peut passer la tête
haute.

                                     (Le _Charivari_, 12 juillet 1893.)


Les trousseaux, la hantise de la lingerie et des dessous! Tout ce
qui touche, et de très près, la femme, comme tant d’autres, Catulle
Mendès l’avait eue un peu. Aussi, loin de prévoir alors (1902) la mort
affreuse du poète de _Philoméla_, l’_Indiscret_ lui avait consacré un
dessin plutôt méchant:

«M. Catulle Mendès (en extase... devant... ou plutôt derrière une jolie
mondaine).

—O Providence! Faites que moi, qui crois à la métempsycose, je
devienne, après ma mort, pantalon de femme.

«Sa prière fut exaucée; mais, comme sur terre il avait sans compter
prodigué ses faveurs..., après sa mort il fut amèrement puni.»

Devenu pantalon, le poète recouvre, en effet, le puissant et énorme
fessier de quelque bas bleu hors d’âge, le dernier ponton.

Le Parthénon! Au-dessous de ces hauteurs, c’est la ville et son négoce.
Devenus calicots, alors que l’agriculture passe pour manquer si
désespérément de bras, des déracinés, pommadés et cravatés de clair,
vendent à de jolies acheteuses que ces indiscrétions n’effraient
pas les parties les plus intimes de leur toilette, et vantent leur
marchandise.

Écoutez celui-ci de Guillaume. Il a toute la sottise et toute la
suffisance de l’emploi et doit y joindre l’accent redoutable de
Béziers.—On se fait redouter comme on peut:

—Madame préfère les pantalons fermés?

—Oui.

—Madame a bien raison. On est bien plus chez soi.

                                                (Le _Frou-Frou_, 1901).


Le _Frou-Frou_ semble tenir à cet «on est plus chez soi» qu’un beau
jour me servit une jeune femme qui, du moins, avait l’excuse d’être une
jeune mariée, une de ces lunes de miel auxquelles le divorce a pu seul
mettre un terme. Quatre ans plus tard, on y pouvait lire cette légende,
très proche parente de celle de Guillaume, mais moins fine:

—Que penses-tu de mes nouveaux pantalons fermés?

—Exquis, ma chère!... et puis, au moins, on est plus chez soi!

                                                    (25 novembre 1905).


Malgré leur élégance et leurs dentelles, les pantalons sont un peu
comme la ceinture dorée. Bonne réputation vaut mieux que culotte
trop garnie. La tapageuse lingerie bonne à épater les provinciaux
en vadrouille, la tournée des faux ducs, ne saurait valoir à sa
propriétaire un attachement sérieux (par ses mensualités). Ce sont des
nuances que n’ignore point le cœur d’une mère. D’où cette observation
d’une matrulle de Forain à sa progéniture, à la suite d’une rentrée
tardive:

—Tu ne me feras jamais croire que tu vois des gens comme il faut avec
c’ pantalon-là!

                        (Le _Courrier français_, 19 juillet 1891)[545].


Ces dessous-là ne sont pas davantage indiqués pour aller obtenir
d’un créancier un délai _sine die_, à moins que, pour employer une
expression qu’affectionnaient nos grands-pères, on ne le sache porté
pour «la bagatelle».

—Je vais aller le trouver ce sale créancier..., on verra un peu s’il
a le cœur de poursuivre une honnête femme qui a mère et enfants à sa
charge.

—Bien, alors, tu aurais dû mettre une chemise plus simple, ç’aurait
l’air plus sérieux.

                                   (Radiguet: le _Rire_, 20 août 1898.)


Il est, par contre, des parties de campagne et des visites qui
commandent impérieusement à la femme de soigner ses dessous. Le linge
uni serait, ces jours-là, déplacé.

D’un amant prudent et peu jaloux:

—Tu sais, mets du beau linge, Nini, toutes les fois qu’on va à la
campagne chez Georges, on ne sait pas avec qui on couche.

                                        (Conrad: le _Frou-Frou_, 1901.)


Le fin du fin: savoir prévoir. Il y a, il est vrai, de bien drôles de
maisons:

—Mâtin! Quel pantalon!

—Tu sais bien que chez les X..., où nous dînons, on vaccine tout le
monde au dessert...

                                 (G. Meunier: le _Rire_, 22 mars 1902.)


Et ce sont les gendelettres, ces naïfs, les journaleux du petit
reportage, virtuoses du chien écrasé ou ténorino de l’interview, ceux
qu’étonnent et emplissent d’admiration le très moderne vieux Rouen d’un
bidet souvent enfourché et les fausses valenciennes de linges qui ne
demandent qu’à être retirés.


THÉATREUSES

—Quels dessous suggestifs!

—Dame, mon cher, c’est mon jour de réception des journalistes.

                                           (Hil: _Paris-Galant_, 1910.)


[Illustration]

Les maladroits ils ont des stylos qui fuient ou leur hâte de noter
ces splendeurs sur leur block-notes leur a enlevé le libre exercice
de leurs mains, car sur ces blancheurs point mûres encore pour la
blanchisseuse, voici des _taches d’encre_, qui n’ont point l’excuse de
provenir de l’écritoire de Maurice Barrès:

—Ça ne m’étonne plus que le monsieur qui est venu hier ait cru que
madame connaissait des journalistes: madame a des taches d’encre sur
son pantalon.

                               (Carlègle: le _Rire_, 10 novembre 1906.)


Annette, vous croyez donc encore aux tares professionnelles, mon enfant?

Enfin, taches pour taches, celles-là ne sauraient être suspectées et
soumises à l’examen des médecins légistes. Elles ne sauraient même
empêcher le riche «mariage», pour peu que le michet ait le désir de se
créer des relations dans le monde des demi-lettres.

Le michet! Les plus belles et les plus troublantes lingeries lui sont
réservées aussi bien à Vienne qu’à Paris.

Au-dessous d’un dessin de Roystrand, une sujette de François-Joseph, le
seul et véritable «Increvable» ainsi que le qualifia heureusement le
_Matin_—de se munir en conséquence:

—Le vieux comte doit venir me trouver aujourd’hui pour que j’engage son
fils à me quitter! Il s’agit d’avoir du linge capiteux[546].

Qu’il soit «Falstaff ou bien Hotspur», le monsieur s’extasie devant
ces élégances, cependant que la poule glousse d’aise et ayant
insuffisamment suivi la laïque, lisse ses plumes et ne comprend pas:

—Un prince, oui, ma chérie, un vrai!... Il m’a même dit qu’il aimait
mieux mes dessous que ceux de lady Plomatie... une grande dame de sa
cour, sans doute... tu parles!

                                    (G. Meunier: le _Frou-Frou_, 1901.)


Les femmes du monde ne sont pas sans envier, on peut le croire, à
ces enfants chères le luxe de leurs lingeries. Il y a comme ça des
ambitions qui sont faciles à satisfaire et on leur fait tant de plaisir.

De Gerbault, cette «Ambition de femme du monde». Le dessin et la
légende sont charmants:

—Alors vous trouvez que j’ai des dessous de cocotte? Bien vrai? Vous ne
dites pas ça pour me faire plaisir?

                                                (Le _Frou-Frou_, 1901.)


Oui, mais que la femme qui soigne ainsi son linge, les jours de
ses cinq à sept, se méfie des belles-mères et des maris jaloux. Ces
êtres-là sont terribles et ne sont dupes ni des dentelles, ni des
pantalons roses:

—Ugène... méfie-toi! Ta femme met son pantalon rose.

                           (L’_Assiette au beurre_, 15 septembre 1902.)


Autre suspicion, celle-là signée Guillaume:

—C’est pour aller chez le photographe que tu mets un pantalon rose?

                                             (Le _Rire_, 24 juin 1905.)


Encore un qui est près de se douter que, chez le photographe, le
pantalon est le plus généralement inutile.

Puisque les caricaturistes tiennent au pantalon rose, il vaut mieux
pour la femme que le mari joue aux courses: ce pantalon porto-veine
sera pour lui le fin tuyau et lui permettra de ponter sur les grosses
côtes:

—Ma femme met son pantalon rose?... Je cours à Auteuil et je joue un
louis sur le tocquard.

                                (Samanos: le _Rire_, 16 décembre 1911.)


Des raisons analogues nous feront retrouver ce tocquard. C’est là une
façon charmante d’utiliser une situation particulière au mieux de ses
intérêts sans prêter le... front à la médisance.

Ah! les philosophes qui ne chantent pas la chanson du browning et que
laissent froids les papiers et la procédure des avoués.

Le fiancé lui-même, ce bon jeune homme si réservé et un peu godiche,
s’enhardit parfois et la fantaisie lui prend de vouloir photographier,
avant la lettre, sa fiancée en pantalon.

La blanche brebis a des scrupules et les confie à sa femme de chambre:

—Mon fiancé voudrait me photographier ainsi, en pantalons; ne
croyez-vous pas, Catherine, que, pour la fille d’un sénateur, ce serait
tout de même un peu risqué?...

                                       (Almanach du _Sans-Gêne_, 1904.)


De quoi vous plaignez-vous, Mademoiselle, cela prouve que votre fiancé
vous croit de jolis pantalons et non de ces horribles madapolams qui
interdisent aux filles sans dot d’espérer lever, à la mer ou dans les
villes d’eaux, l’amant sans relâche attendu.


LES DÉPARTS.

—Non, mais, maman, crois-tu que c’est avec des pantalons pareils que je
vais trouver un mari?

                                                (Le _Frou-Frou_, 1901.)


Mieux valent la douane, c’pas? et les démêlés de cette mondaine qui
rive fort bien son clou,—une table, près de la fenêtre,—au personnage,
un de ces gabelous, qui n’ont de commun avec Alceste et avec vos
rubans, Marthon, que la couleur de leur uniforme.


A LA DOUANE.

—Mais, ces dentelles, ce sont mes chemises, mes pantalons...

—Mazette! On ne doit pas s’embêter avec vous...

—Combien je regrette, monsieur, de ne pouvoir vous en dire autant.

                  (Balluriau: L’_Assiette au beurre_, 19 octobre 1901.)


Très joli! mais, au moins, faut-il que le contenu réponde au contenant.
Ces élégances siéent mal à une vieille femme ou à une maritorne.
Laiderons et dondons, celles dont la graisse déborde de tous côtés,
n’ont que faire de ces dentelles. La dame trop mûre, qui a peine à
soutenir la gélatine de ses seins et à comprimer, sous le corset, le
gras-double de son ventre, fera bien de renoncer à ces gentillesses.

Le pantalon le plus froufrouté du monde n’enlèvera rien à la laideur
d’un vilain derrière. Il en fera, au contraire, ressortir l’énormité et
le grotesque: salons d’automne que guette le cubisme et auxquels les
caricaturistes n’ont pas ménagé leurs traits: les grasses en pantalon.

Pourtant, elles n’ont abdiqué aucune prétention, elles rêvent de
conquêtes et volontiers feraient les petites folles:

—Croyez-moi, ma chère, faites comme moi. Soignez vos dessous... Un
homme qui trouve en sa femme toutes les séductions d’une fille ne songe
pas à la tromper.

                                (Radiguet: le _Rire_, 15 octobre 1898.)


Et ce sont des chichis:

—Pardon de vous recevoir ainsi, Arthur, mais si souvent vous m’avez
répété que vous adoriez les dessous féminins.

                                     (Engel: le _Rire_, 22 avril 1899.)


Pas plus que le garçon boucher, le charbonnier n’échappe aux agaceries
de ces antiques femelles, presque un détournement de mineur:

—Tu as bien raison, Nini, de porter ce genre de pantalon. Encore hier,
chez moi, j’ai fait tourner la tête de mon charbonnier.

                                                (Le _Frou-Frou_, 1901.)


Les risques de la profession. Comme le peintre, ce fils de l’Auvergne,
eût sans doute préféré un bon verre de vin. L’on ne comprend que trop
bien la froideur des satyres les plus réputés en présence des agaceries
de ces grand’mères qui font les enfants et songent encore à violer le
dixième commandement, à des heures où les portes de Charenton et de
Chardon-Lagache sont depuis longtemps fermées:

—Vous avez dû remarquer comme moi, chère madame, que les hommes
d’aujourd’hui ne savent plus apprécier les dessous féminins...

                                   (Sigl.: Le _Rire_, 25 juillet 1908.)


L’office, naturellement, s’en mêle, et il n’est jusqu’à la cuisinière,
l’initiatrice à l’eau de vaisselle, qui ne risque de se faire flanquer
ses huit jours, en arborant des pantalons sensationnels, idoines à
griser l’imagination du fils de la maison:

—Je m’suis acheté un pantalon, monsieur Marcel, si madame le voyait,
elle me flanquerait à la porte.

                                 (Poulbot: Le _Rire_, 13 janvier 1906.)


Parfois, elle se contente de l’emprunter aux tiroirs de madame
elle-même et quelle rosserie, quelle terrible leçon, dans cette
légende de Falke, si le cocquebin osait comprendre:

—Ça c’est gentil d’avoir acheté un pantalon de cocotte!

—J’l’ai pas acheté, j’l’ai chippé à madame votre mère.

                                         (Le _Rire_, 14 décembre 1912.)


Il faut, cependant, qu’un pantalon soit ouvert ou fermé. Ce dernier est
l’exception et je crois peu, pour ma part, au _Repos hebdomadaire_.
Si amusant que soit le dessin de Léonnec, il semble rentrer dans le
domaine toujours charmant de la fantaisie.

A pleines mains, une jeune personne, au large chapeau, soulève jusqu’à
la ceinture son jupon et sa jupe, découvrant son pantalon clos, sur
laquelle se détache cette inscription chère aux courtauds de boutique:

                    _Fermé le dimanche._

                                          (Le _Sourire_, 14 mars 1908.)


Le mot est drôle—déjà il avait été révélé par le _Sottisier_ du
_Mercure_—mais, ce n’est qu’un mot. On en peut dire autant de cette
légende de Gris:

—Comment tu portes des pantalons fermés, maintenant?

—Mais certainement. Toujours pendant les vacances...

—Ah oui! Réouverture en septembre...

                                        (Le _Rire_, 11 septembre 1909.)


C’est précisément le moment où de très honnêtes dames les reprennent,
après les avoir quittés tout l’été. Mais, rassurez-vous: ils ne sont
pas fermés.

La plus jeune des arpètes de l’atelier—elle accuse seize ans et en
paraît bien treize—ne consentirait pas à les porter ainsi. C’est moins,
dans sa bouche, une négation qu’une protestation indignée:

—Ta mère ne te mets plus de pantalons fermés?

—Penses-tu?... j’ai seize ans aujourd’hui.

                                (Poulbot: Le _Rire_, 1er octobre 1908.)


Plus jeune d’un an, Nini est moins heureuse. Sa mère, une femme qui
sans doute a eu des malheurs dont la jouvencelle est peut-être la
conséquence,—l’inconséquence d’un vieux—la condamne aux pantalons
fermés qu’elle-même prétend porter:


LES QUINZE ANS DE NINI.

—Comment un pantalon fermé?

—Oui, ma fille... comme moi.

                                (Mirande: Le _Rire_, 27 décembre 1913.)


L’âge passe vite qui permet aux gamines du quartier de laisser déchirer
leurs pantalons, quand ils sont fermés, par leurs camarades du sexe
opposé, pour voir ce qu’il y a dedans:

—C’tte sale tête de cochon-là, i m’a encore déchiré mon pantalon.

                                (Poulbot: Le _Rire_, 14 novembre 1908.)


Jeux de mains, jeux de vilains. Très préférables pourtant, ces gosses
de Poulbot aux septuagénaires, pas toujours bien propres, dont la
curiosité semble avoir survécu à la virilité.

C’est encore du pelotage et la morale qui couvre ces méfaits a vraiment
bon dos.


LES BÊTES FÉROCES: LE MORALISTE.

—Mon enfant, je vais voir si vous avez un pantalon fermé...

                 (Roubille: _l’Assiette au beurre_, 23 septembre 1905.)


Un autre spécimen de l’espèce, c’est _le Protestant en voyage_, de
Willette. Il semble, malgré son collier de barbe blanche qui en faisait
presque un portrait, relever, comme le moraliste, du pied dans le
derrière, si ce n’est de la correctionnelle ou de la cour d’assises.

En wagon, le Tartuffe, non moins sensible aux beautés temporelles qu’à
leurs sœurs éternelles, ne peut résister à la tentation de se livrer à
une petite enquête touchant les dessous de la jeune femme qui partage
avec lui la solitude d’un compartiment de première:

—Si je regardais voir si elle a un pantalon?... Allons du courage,
c’est pour la morale.

                                (_Courrier français_, 3 décembre 1893.)


L’enquête n’a pas donné, paraît-il, un résultat favorable; Tartuffe a
tâté une étoffe plus moelleuse que la jupe d’Elmire, aussi, cachant
son trouble sous une apparence paternelle et bonnasse, offre-t-il à
sa voisine un de ces pantalons dont sa valise contient toujours des
échantillons:

—Ça coûte donc bien cher, un pantalon, ô ma sœur?

                             (Le _Courrier français_, 21 janvier 1894.)


La chère petite n’a pas pris seulement goût aux préludes comme Héloïse,
elle a pris également goût à l’objet. Le couple est installé maintenant
à l’hôtel. En bras de chemise, l’homme zieute par-dessus ses lunettes
et sa Bible, l’aimable enfant, dont, moqueurs, les seins saillent
hors du corset, cependant qu’un court et coquet pantalon ceint ses
hanches—pures et radieuses, ô Marguerite—et dessine le contour ferme
des cuisses.

A coup sûr, il en aura pour son argent—on n’en saurait dire autant de
la pauvrette—mais, c’est égal, 80 francs un pantalon de propagande,
il faudra, au retour, joindre à la note de la lingère quelques frais
accessoires pour la faire «registrer» par le comptable de la Ligue:

—Parfait!... mais 80 francs un pantalon... Je vais être grondé à la
Ligue.

                             (Le _Courrier français_, 28 janvier 1894.)


Il est un âge auquel on est vite au bout de son rouleau et auquel,
pour reprendre le mot d’un maître qui nous est cher à tous, on demande
surtout de la patience à sa partenaire. Le petit voyage est terminé:
ils ont repris le train, Malicieuse, émoustillée par quelques détails
croustillants, elle lit la Bible; Lui, méthodique et méthodiste, replie
le pantalon qu’il vient de lui retirer, prêt à le renfermer dans la
fameuse valise.

LUI.—Décidément, le pantalon est incommode; rangeons-le comme objet de
propagande.

ELLE.—Mais il est rigolo pain de seigle, son bouquin!

                           (_Courrier français_, 11 février 1894)[547].


Les vieux, les vieux, sont des gens heureux, avons-nous dit: à
condition de n’avoir point soif, ils ne doutent de rien, à moins que
déjà ne se fasse sentir l’effet de cette trépidation des trains, que le
bon poète Armand Masson chanta en un poème lapidaire:

          La trépidation excitante des trains
    Vous glisse des désirs dans la moelle des reins:
                    Pan! un enfant!

Ah! non, pas ça: ce serait peut-être un singe.

Pour revenir aux pantalons fermés—parlons-en toujours et n’en portons
jamais—qu’un linger n’aille pas envoyer par un trottin une culotte
aussi saugrenue à une de ses clientes. L’accueil serait plutôt froid:

—Des pantalons fermés! Est-ce que votre patron me prend pour sa femme?

Ou, fermé, faut-il, du moins, qu’un pantalon se puisse ouvrir:


CHEZ LE MARCHAND DE LINGE.

—Ouvert ou fermé?

—Bah! fermé, mais que ça puisse s’ouvrir!

                                       (J. Wély: Le _Frou-Frou_, 1901.)


Malheur à la camériste qui, par mégarde, aura donné à sa maîtresse un
pantalon fermé, le jour où elle doit voyager avec de vieux messieurs.
Nous retombons dans refrain connu: c’sont là des chos’ qu’un’ femm’
n’... pardonn’ pas.

—Vous savez, ma petite, la première fois que vous me donnerez des
pantalons fermés les jours où je dois voyager avec des sénateurs, je
vous retiendrai un mois de vos gages!

                                    (Chantelaine: _L’Indiscret_, 1902.)


Même au bal de l’Opéra, où, dans les couloirs, la galanterie française
aimait à revêtir une brutalité toute germanique pour tripatouiller les
dessous des dominos, la plupart ne s’embarrassaient pas d’un pantalon
fermé. Au besoin, si elles craignaient par trop les mains froides,
elles recouraient à l’épingle cruelle pour clôturer l’entrebâillement
de la fente:

—C’est qu’on dit qu’à l’Opéra, ils sont très entreprenants.

—Tant pire pour eusses..., ils trouveront des épingles.

                    (Lourdey: Le _Journal pour tous_, 29 janvier 1896.)


Les imprudentes, il n’en faut souvent pas davantage pour ruiner les
plus belles espérances:

—Et ne laisse pas d’épingle à mon pantalon comme l’autre jour. Il n’en
faut pas plus pour briser une carrière.

                                                (_Paris-Galant_, 1913.)


Il y a des plaisanteries faciles que les humoristes, comme les
revuistes, n’ont garde d’omettre:

—Mon amant aime que mes pantalons soient tout roses!...

—C’est curieux, le mien préfère qu’ils soient tout verts!...

                                       (Almanach du _Sans-Gêne_, 1904.)


Chanson analogue:

IDYLLE.

LUI.—Avec ta manie de toujours t’asseoir sur l’herbe, voilà que mon
pantalon est tout vert.

ELLE, _distraite_.—Eh bien, ferme-le.

                                           (Le _Rire_, 4 juillet 1903.)

       *       *       *       *       *

Il y a, cependant, des fantaisistes pour les porter tantôt ouverts,
tantôt fermés, suivant leurs inspirations, suivant la couleur du ciel
ou leurs projets. Dans ce cas, si peu observatrice qu’elle soit, leur
femme de chambre saura à l’avance, suivant le modèle choisi, si Madame
rentrera dîner le soir avec son mari, ou si elle rentrera en retard
pour le déjeuner:

—Madame mettra-t-elle une combinaison?

—Un pantalon ouvert, Justine, avec de la valenciennes.

JUSTINE, _étourdiment ou effrontément_.—Alors, Madame ne dîne pas avec
Monsieur, ce soir?

                                            (Vallet: _Vie Parisienne_.)


De Vallet également:

JUSTINE.—Ouvert ou fermé, le pantalon de Madame?

MADAME.—Ouvert, Justine, ouvert avec des nœuds roses.

JUSTINE, _à part_.—Allons bon on va encore déjeuner en retard ce matin!

                                                 (_L’Indiscret_, 1902.)


Cette Justine—son prénom l’y autorise—semble ne pas ignorer «les
malheurs de la vertu». Un mari qui n’ignore pas les siens saura
également quand il devra tenter la veine à Auteuil ou sur la pelouse
humide des suburbains. Le pantalon ouvert constitue, pour certains,
comme le pantalon rose, un pronostic:


LE BON TUYAU.

—Si elle se colle un pantalon ouvert... Je prends le toquard dans un
fauteuil...

                                       (J. Wély: le _Frou-Frou_, 1901.)


Le pan de chemise de Nana et d’Echalote, le fâcheux pan de chemise,
parfois si amusant, ne pouvait, naturellement, manquer de tenter la
verve des artistes. Le plus souvent, tel Marcel Capy, le peintre des
lys, Capy des lys, tels Gerbault ou La Nézière, ils se contentent de le
dessiner. Parfois, pourtant, ils le font intervenir dans leurs légendes:

De Carlègle, ce quatrain:

    De son amie, Untel remarquant la chemise
    Qui passait par le pantalon entre-bâillé,
    Répéta ce dicton qui lui parut de mise:
    «Il faut qu’un pantalon soit ouvert ou fermé.»

                                             (Le _Rire_, 24 mars 1906.)


Ce pan, corollaire inévitable des pantalons ouverts, certaines le
craignent, d’autres en rient, de plus nombreuses s’en moquent.
Intimement lié aux dessous, il fait partie des déshabillés.
La mondaine n’y échappe pas plus que la midinette ou que la
professionnelle: passe hâtive ou liaison sérieuse, il manque rarement
de jeter, une fois la jupe tombée, sa note gamine.

  _Leurs Gueules._

    Celle de l’ancienne pensionnaire des Oiseaux

      Adultère avec la croix et la bannière

                          (Grün: l’_Assiette au beurre_, 18 mars 1903.)


C’est l’exception quand, sous les jupes d’une femme troussée à
l’improviste, la «bannière» n’apparaît pas; aussi, au-dessous
d’un dessin qui aurait pu joliment illustrer la fameuse scène de
l’_Assommoir_, Balluriau a pu tracer, exclamative, cette légende:


BATAILLES DE FEMMES. LE DUEL AU LAVOIR.

—Ah! mince alors! Madame a peur des courants d’air?... Le pavillon est
en berne!

                                          (Le _Rire_, 28 octobre 1905.)


Le grand pan n’est pas mort.

Mieux que les manifestations féministes et que le raffut momentanément
oublié des suffragettes, le pantalon a amené entre les sexes une sorte
d’égalité. Comme Monsieur, Madame a son pantalon et en est fière.
Le vieux rêve de toutes les femmes de porter culotte est exaucé.
Souriante, une petite femme de Gerbault s’exclame, dans le _Rire_,
avant de dépouiller l’inutilité de cette lingerie:


ÉGALITÉ.

—Vous faites le fier parce que vous êtes un homme. Eh bien quoi? moi
aussi, j’ai un pantalon.

Ce pantalon se prête à tous les sports, aussi bien au jeu un peu désuet
du saute-mouton qu’à la séance d’équitation si fâcheusement interrompue
de Marthe Payet, à Bayreuth.

Au-dessous de deux fringantes déshabillées se livrant à cet innocent
amusement, L. Vallet a placé cette invitation moins innocente:


GREAT EXHIBITION.

Mme la comtesse Ida de Monplaisir et Mlle Ninon de Chabot ont l’honneur
de prévenir leur nombreuse clientèle de l’ouverture de leur grande
exposition de blanc.

                                                (Le _Frou-Frou_, 1902.)


Objets d’art nouvellement arrivés—ne mettons pas débarqués—de la Chine
et du Japon... On les connaît ces expositions et le bristol qui invite
à les visiter... On y est généralement d’un louis.

D’aucunes, assez nombreuses, aiment à s’attarder en pantalon. Elles se
trouvent charmantes ainsi et elles n’ont pas tort. C’est un déshabillé
coquet et commode, à condition, toutefois, que la femme soit jeune
et qu’elle ne tienne ni de la poupée de Jeanneton, ni de la Vénus
hottentote.

Ainsi, il ne saurait convenir à la femme du herr professor, la Diane
des fesses, ni même à la milliardaire américaine, quand elle a atteint
l’âge de la Baronne. Ces très ci-devant jouvencelles marcheraient
encore volontiers; mais, hélas! le chic et le sac ne marchent pas
toujours d’amble:

—T’as le sac, mais pour le chic, faudra repasser, ma vieille.

                                  (Grandjouan: le _Rire_, 28 mai 1904.)


Trop de teutons. Cette jeune Viennoise a pour elle la jeunesse; elle
voudrait bien, elle aussi, marcher, mais, point assez moderne pour
prendre un amant, il lui faudrait la croix en plus de la bannière que
déjà elle possède. Pour mieux goûter plus tard aux joies de l’adultère,
à sa toilette, elle songe au bon motif en attendant le meilleur:

—Ces imbéciles d’hommes, avec leurs compliments: combien je suis plus
jolie dans ma toilette de bal. S’ils savaient combien plus jolie je
suis sans aucune espèce de robe, depuis longtemps déjà, l’un d’eux
m’eut épousée.

                                     (_Wiener Caricaturen_, 1903)[548].


Dame, on fait bien des choses, habillée, ou à demi-déshabillée, comme
le confessait, un jour, une aimable femme, et le pantalon se prête
autant à ces petits jeux que les jupes entravées, les corsets trop
longs et l’arsenal compliqué des jarretelles les rendaient parfois
difficiles, sinon dangereux.

Monsieur,—le ménage doit aller dîner en ville,—ayant déjà revêtu le
frac, presse Madame, à qui il ne reste plus qu’une épingle à mettre...
à son pantalon:

—Eh bien, es-tu prête?

—Cela dépend pourquoi.

                                 (Fabiano: le _Rire_, 7 décembre 1907.)


L’heure du berger. Malheureusement, le mari lui préférera sans doute
celle du dîner: les amants ont toujours beau jeu.

Que Rézi, cependant, si elle conserve son pantalon, enlève au moins
son chapeau. L’Amour porte un bandeau—et à l’œil encore—et non un
Gainsborough.

—Oui, mon cher, je suis fantasque, originale..., il faut me prendre
comme je suis.

—Retire au moins ton chapeau.

                                                (_Paris-Galant_, 1910.)


Dans les ministères, comme dans les hôtels meublés, les cloisons sont
minces. C’est l’époque impatiemment attendue où se prépare la promotion
violette. Les candidats sont sur les charbons et les attachés de
cabinet, non sur les dents, mais sur les boulets.

N’ayant déjà plus que son pantalon, une jeune femme perçoit la scène
insuffisamment muette qui se joue de l’autre côté:

—Tiens, tiens, j’entends dans le bureau à côté une dame qui est aussi
en train de faire décorer son mari.

                                                (_Paris-Galant_, 1913.)


Souvent, ô fonctionnaires, l’élégance ou la couleur d’un pantalon
auront plus fait pour votre boutonnière que l’ennui pesant et si
parfaitement inutile des heures de bureau:

—Je serais curieuse de savoir qui enlèvera les palmes: les quinze ans
de service de mon mari ou mon pantalon mauve!

                                (Préjelan: l’_Indiscret_, 21 mai 1902.)


Ah! le dévouement des épouses.

Combien, sans être montées jusqu’au Ministre pourraient lui adresser le
même reproche que cette aimable empantalonnée de Gerbault:


DÉCORÉ.

—Dis-donc, mon p’tit ministre, pourquoi donc, pour la décoration de mon
mari, n’a-t-on pas mis à l’_Officiel_: «Pour services exceptionnels de
sa femme?»

                                          (Le _Rire_, 10 février 1906.)


L’épreuve peut n’être pas trop pénible, même pas pénible du tout, quand
on a affaire à un jeune attaché dont la fine moustache fleure l’ambre
et dont les lèvres sentent appeler le baiser; il y a, par contre,
les directeurs et les chefs de bureau déjà lézardés avec lesquels ça
devient une rude corvée.

Ne croyez pas que ce soit toujours drôle l’amour et que la femme ne
soit pas souvent la première à porter la croix:


QUAND ON N’A PLUS VINGT ANS.

—Tu vois, ma chère enfant, qu’il y a encore moyen de s’arranger avec
les vieux.

—Oui, mais de quelle façon...

                                           (_Wiener Caricaturen_)[549].


Les moteurs des six-chevaux et demi des débuts de l’auto, les
préhistoriques et ridicules tacots de jadis, qu’effrayaient la côte
de Suresnes, ne sont pas seuls à connaître la honte des ratés: il y a
d’autres pannes d’allumage dont on ne saurait se tirer.

—Vous en avez des idées de me faire promener comme cela en corset et en
pantalon, et pour rien.

                                  (Jack Abeillé: le _Frou-Frou_, 1901.)


Entre femmes, cette tenue permet d’aimables comparaisons auxquelles
n’aurait point su se dérober Pâris et dont les anciens bals du
_Courrier français_ n’ignorèrent point le charme. Ce serait une erreur
grossière de croire que tous les derrières se ressemblent. Il en est
de beaux, comme il en est de vilains: les uns auraient pu exciter la
verve d’Armand Silvestre, d’autres rappellent la croupe de l’éléphant,
ou c’est un «pauvre petit derrière de rien du tout», comme celui de M.
Badin.

Celles qui sont douées de ces insuffisances se montrent aisément
pincées et agressives. La laideur et la maigreur rendent susceptibles:

—Le tien est plus gros... Et puis après? Faut pas t’imaginer que ça se
vend au kilo!

                                             (Stop: _Journal amusant_.)


Si gracieuses que puissent paraître en  pantalon nos contemporaines,
on ne saurait leur conseiller de sortir dans ce costume. Elles
risqueraient de se faire remarquer:

—Je voudrais bien savoir ce que j’ai de si comique que tout le monde se
retourne ainsi sur moi.

                                     (_Die Auster_, Munich, 1903)[550].


Ce serait le moins de mettre des gants et non, comme beaucoup, de les
serrer dans ses bas:

—Ben quoi! Tu ne vas pas aller au Bois comme ça, je pense? Prends au
moins des gants blancs.

                                     (Petitjean: le _Frou-Frou_, 1901.)


La Pudeur publique, la vieille dame aux bottines à élastiques et au
cabas de tapisserie rappelant le sac de Choulette, pourrait la trouver
mauvaise, jugeant que cette feuille de vigne tient trop de la feuille
de rose.

Elle prendrait, dans la circonstance, les espèces et le bâton blanc
d’un de nos bons agents, et il ne conviendrait pas, ô délinquantes, de
rouspéter:

—Alorrs, s’foutez d’ la pudeur publique?... Croyez qu’ça va s’passer
comme ça?

—Désolée, m’sieu l’agent, mais ma couturière est en grève.

                                    (G. Meunier: le _Frou-Frou_, 1901.)


Les caricaturistes ne respectent rien. Les malheurs de la famille
Humbert—nous avons eu depuis des vols plus sensationnels—n’ont pas
trouvé grâce devant eux. Au lendemain du jour où était éparpillée, rue
Drouot, la défroque de la «gens», on pouvait lire dans le _Journal_,
au-dessous d’un amusant dessin d’Abel Faivre, cette légende d’une
plaisante actualité:


LA VENTE HUMBERT-BOULAINE.

—Tu as eu tort d’acheter la lampe de Boulaine... la voilà qui file!

—... Mieux vaut le pantalon d’Ève... on peut mettre tout le monde
dedans.

                                      (Le _Journal_, 14 novembre 1902.)


Encore que la Parisienne ne puisse se montrer dans la rue en corset
et en pantalon, sans risquer un bon rhume et une contravention, les
occasions ne lui manquent pas, nonobstant la disparition des impériales
d’omnibus, de laisser apercevoir à ceux qu’intéresse le retroussé, les
froufrous et les dentelles de ses pantalons.

D’abord, il y a le bal, le bal qui a permis à Bertall et à Randon
de noter, les premiers, l’importance prise par le pantalon dans les
dessous de la femme.

Avouerai-je n’avoir jamais été de ceux qui, à l’Élysée ou au
Moulin-Rouge, faisaient cercle autour des quadrilles. Ce linge
brutalement étalé, ces jambes étiques ou que guette l’éléphantiasis
m’ont toujours laissé froid. Ce sont là distractions qu’il faut laisser
aux riverains de la Sprée et aux autochtones de Brives-la-Gaillarde
ou de Crozant, venus faire la bombe à Paris. J’ai bâillé? au Père
Lebonnard, le grand écart ne m’en a jamais dit davantage.

Le chahut a cependant fourni trop de croquis ou de légendes aux
caricaturistes pour qu’il soit permis de le négliger. Subissons donc ce
«tour» de quadrille, comme on subit, en attendant la revue, le tour de
chant d’une romancière contemporaine d’Amiati et de nos avant-derniers
bas bleus. Peut-être, parmi ces professionnelles de la pastourelle,
s’en trouvera-t-il une qui lève la jambe pour son plaisir et que
n’incite pas à cette gymnastique l’appât du maigre cachet quotidien?...
Saluez-la bien bas, ou mieux, offrez-lui un bock: il sera le bienvenu,
surtout s’il est en tôle émaillée.

Sous un croquis bien second Empire, encore que ne rappelant que de loin
la manière de Winterhalter, Grévin, traçait, en 1866, cette légende:


LES BASTRINGUES.

«Nouveau pas de la chaloupe en détresse. Histoire de montrer qu’on a du
linge».

                                        (Le _Petit Journal pour rire_.)


Ne vous excitez pas: vous ne verrez rien.

Et c’était Mabille, dont le dessinateur Pelcoq célébrait ainsi les
quadrilles:


REVUE DE MABILLE.

Arme au bras!... Le plus fier mouvement de la danse nationale française
(traduction anglaise de ce qu’à Mabille on nomme tout bonnement le
cancan). Shocking! et «pas de début» pour toute femme qui veut se poser
un peu bien dans le monde.

                             (Le _Journal amusant_, 12 septembre 1868.)


Nous avons mieux: l’opium, l’éther, la cocaïne posent davantage, de nos
jours la petite grue qui va tanguer à Magic-City, quitte à regagner,
par l’autobus, la fontaine sacrée de Pigalle, si le michet désiré ne
répondit pas au sourire carminé de ses lèvres.

Le cancan ne saurait fournir à une jeune personne qui se destine à la
prostitution le collier et l’Hispano-Suiza dont rêve toute première
communiante. Le quadrille est mort avec la Goulue et je doute qu’elle
se soit retirée millionnaire.

Heureuse époque, on dansait sous les marronniers des Champs-Élysées.
Les modes n’étaient peut-être pas jolies, jolies, mais, les «petits
crevés» savaient ne pas demeurer insensibles aux hardiesses d’un
cavalier qu’ils s’empressaient de ne pas laisser seul:

—Savoir danser! t’es jeune, ma petite! Avec une jolie jambe, comme
ceci... mets tes jupes sur ton bras, comme ça, et pars du pied gauche!

                                          (Stop: le _Charivari_, 1867.)


La progression n’a guère varié. En dépit de la suppression du port
d’arme, les mouvements sont restés les mêmes, et sous le retroussis
«comme ça» des jupes, apparaît la blancheur claustrale du pantalon,
dessinant des rondeurs qui la teintent de rose:

—Ceci n’est pas une étoile, c’est—une lune—de la danse.

                             (Stop: le _Journal amusant_, 8 août 1891.)


La lune, avec des nuages autour. Grâce à quoi, un vieux savant—non,
mais à quelle heure les couche-t-on?—doit de s’entendre familièrement
interpellée par une de ces nymphes, chez lesquelles la bosse du respect
est aussi rare que celle de la maternité:


OUS QU’EST MON BAROMÈTRE.

—Puisque t’es à l’Observatoire, dis-moi si ce nuage-là indique le beau
temps.

                                                (Le _Frou-Frou_, 1901.)


La Goulue aimait exhiber cette partie de son individu sous la
transparence de son pantalon, qui, sans le Père la Pudeur—le
vrai—n’aurait pas toujours été aussi clos que les salons auxquels le
marquis de Chabanais doit d’avoir survécu dans la mémoire des hommes.

Le geste pouvait ne pas être beau, mais un dessin du pauvre Heidbrinck
l’a sauvé de l’oubli:

VALENTIN.—Prends garde, la Goulue, tu vas te faire remarquer...

                                   (_Courrier français_, 29 juin 1890.)


Si officiels qu’ils soient, ces dessous sont pourtant plus propres que
ceux de la Chambre et des couloirs. Une chahuteuse de Carl Hap est
heureuse de le constater:

—Nos dessous sont toujours plus propres que ceux de la politique.


Tu sais, ma petite, il n’y a pas de quoi te montrer si fière. Le point
de comparaison ne saurait être à l’honneur de ta blanchisseuse.

Il paraît qu’il y a encore des gens que ce spectacle émoustille à ce
que déclarent ces dames:


APPATS POUR HOMMES.

—Des dessous, de la cuisse, des bas noirs et de la prunelle.

                                          (Ruiz, le _Frou-Frou_, 1901).


Allons, tant mieux... mais combien y en a-t-il à qui ces expositions
d’un blanc douteux font surtout, en fait de Chopin, l’impression d’une
marche funèbre, la marche funèbre de Schopenhauer, ô Donnay.

Ce qui attire les étrangers et les provinciaux, c’est moins,
savez-vous, la lingerie tapageuse et tape à l’œil de ces automates, que
l’improbable mirage d’un pantalon insuffisamment clos, ou que l’éclair,
plus improbable encore, de la chair nue et vierge de culottes.

Oui, mais, notre vivace et bel aujourd’hui—à des faunes en convient-il
pas de parler la langue un peu sybilline du Maître?—ne s’enorgueillit
que rarement de cette féerie.

Les inspecteurs et les gardes municipaux sont un peu là, ils sont même
uniquement là, pour s’opposer à ces sans-culottides. La garde veille
ailleurs qu’aux barrières du Louvre—et les vieilles gardes donc!—elle
représente l’œil non de la Providence, mais de la police, et dans
sa hâte de verbaliser et de constater un illusoire délit, il lui
arrive même de se fourrer le doigt dans l’œil. Fortes de leur droit
et la fermeture de leurs pantalons, ces demoiselles se montrent alors
exemptes d’aménité:

—Pas d’pantalons, moi! Oh là là! Mais, mon vieux, j’ suis plus
sérieusement culottée que ton nez.

               (Maurice Marais: la _Chronique amusante_, 16 mars 1893.)


Cet homme de guerre peut d’ailleurs s’absenter et profiter du jour de
sortie de sa connaissance pour l’emmener au théâtre Montmartre ou à la
Comédie Mondaine, l’ancien Divan de joyeuse mémoire. Un homme de bien
n’hésitera pas à revêtir sa tunique et à aller prendre sa consigne
devant l’arche, sans y mêler le pas un peu spécial auquel l’humoriste
David a dû de figurer parmi les ancêtres des Clodoches:

«M. Bérenger endossant l’uniforme de municipal pour s’assurer que, dans
les bals publics, les dessous des dames sont bien clos.»

                             (Henriot: le _Charivari_, 3-4 avril 1893.)


Comme le gendarme, dont ils se rapprochent par leur origine et par leur
tenue, ces êtres-là sont sans pitié. Bien que le public ne demande
que ça, ce n’est pas une blague à faire que de lui montrer son ...,
non, sa lune, sans qu’elle soit voilée par un de ces nuages légers que
déplorait le bon Silvestre et que l’honnête M. de La Rochefoucauld ne
trouvait jamais assez épais.

Sur un très vieil air, cela se chante. C’est une variante, à l’usage
des enfants de Marie ayant dépassé l’âge de la puberté, d’un des
couplets qu’elles chantonnèrent gamines:

    Quand j’étais petite je n’étais pas grande,
    Je montrais mon ... à tous les passants,
    Oui, mais à présent c’est bien différent
        Quand j’en fais autant
        On veut m’ f... dedans.

                              (J. Villon: le _Rire_, 1er février 1902.)


Le café-concert permet de petites exhibitions qui ont sur celles du bal
la supériorité de se prêter beaucoup mieux au levage et à l’élevage des
protecteurs sérieux, ils ont sur les singes l’avantage de l’argent et
l’infériorité de la parole. Le caf-conc., devenu temple de la revue,
semble avoir, cependant, peu fouetté la verve des caricaturistes. Les
théâtreuses en déshabillé, bas, corset et pantalon abondent dans leur
œuvre légère, mais c’est à peine si l’on peut emprunter cette légende
au dessinateur Robert:

—Un simple petit retroussis de jupe et les voilà tous à moi.

                                                (Le _Frou-Frou_, 1901.)


Demain n’est à personne!


De Gerbault, il y a bien une «beuglante» d’une si jolie venue, avec
ses seins saillis du corset fatigué, le réalisme de son pantalon
et ses bras qu’elle étire, qu’il semble difficile de ne la pas
mentionner—mieux vaudrait pouvoir la reproduire. Mais, c’est moins une
caricature qu’un croquis pris sur le vif: coin de garni entrevu en
feuilletant _la Traite des Chanteuses_ d’Ibels, la ville de garnison et
son pesant ennui, le tréteau du limonadier devenu négrier, le tenancier
sinistre et cynique dont le dos verdit et dont les bras tournent aux
nageoires, Philibert à la manque et Tellier non patenté.

On ne saurait se figurer, par contre, le nombre de retroussés auxquels,
depuis Rowlandson, pour ne pas remonter plus haut, le vent a prêté. Pas
plus que celles de Carle Vernet et d’Isabey, les héroïnes de Rowlandson
ne portant pas de pantalons, passons au déluge, c’est-à-dire à l’année
1844, du règne de Louis-Philippe, la quatorzième.

Nous avons déjà signalé ce dessin consacré par Richard, aux Bains
de mer belges (_Illustration_, 28 septembre 1844): il suffit donc
de le rappeler pour mémoire. C’est le point de départ d’une série
qui, depuis, s’est démesurément allongée, en même temps que se
raccourcissaient les pantalons. Du temps de Richard, ils tombaient
jusqu’à la cheville, atteignent-ils maintenant le genou?

Richepin et Trézenik ont célébré l’amateur de mollets. Nos humoristes
sont tous plus ou moins de ces amateurs-là, et, scrutons nos
consciences, n’en sommes-nous pas un peu tous également?

La femme vraiment femme, que tente l’aventure et que l’idée n’effraye
point de laisser apercevoir, au-dessus de ses bas, un peu de sa chair
nue, met-elle un pantalon les jours de vent.

A cette question, sans même attendre qu’elle leur soit posée, les
humoristes répondent généralement par la négative. C’est pour eux un
axiome qui ne se discute pas et qui fait foi.


UNE FEMME PRUDENTE.

—Fait-il beau?

—Beaucoup de vent.

—Alors, j’mets pas d’culotte.

                              (Préjelan: la _Caricature_, 6 mars 1897.)


Préjelan dont la petite femme est si charmante et si moderne, évoquant,
moins le corset aux fleurettes bleues et les faveurs bleues—un bleu
auquel on se vouerait volontiers—telle silhouette aimée, Préjelan
semble tenir à cette donnée et une réplique de cette légende revient
sur les lèvres d’une de ses soubrettes:

—Si Madame sort, elle fera bien d’enlever sa culotte, il fait un vent à
vous coiffer avec vos jupes.

                                                (Le _Frou-Frou_, 1901.)


Il est vraiment désolant d’avoir, ces jours-là, un pantalon. C’est un
peu la «soirée perdue», autrement que ne la conçut Musset:


LES TEMPS DIFFICILES.

—C’est bien ma veine! Pour une fois que je mets un pantalon, il fait un
vent du diable.

                                     (Hémard: le _Rire_, 6 avril 1907.)


Au moins faut-il qu’il soit on ne peut plus transparent: la sainte
mousseline.

—Suis-je assez bête, par ce joli temps si propice au commerce, ne pas
avoir mis mon pantalon de mousseline!

                                        (Mirande: _l’Indiscret_, 1902.)


Sans être du midi, les caricaturistes n’exagéraient-ils pas légèrement?

La rafale fait rage, retourne les parapluies et soulève les jupes des
malheureuses, dont le chapeau à tenir occupe suffisamment les mains.

Bonne fille, un trottin déclare:

—Et puis, moi, vous savez, franche comme l’or! J’ai jamais rien pu
cacher à personne!

                                        (Robert: le _Frou-Frou_, 1901.)


Qui s’en plaint? Pourtant, prenez garde, mademoiselle, il y a de vieux
messieurs qui, en dehors de l’intimité, ne sauraient admettre ces
blancheurs suspectes. Ne pouvant supprimer les bourrasques, ne s’en
prendront-ils pas à vous une autre fois?

—Les bourrasques sont dangereuses non seulement pour la sécurité
publique, mais aussi pour la morale. Donc, supprimer les bourrasques.

                                                (Le _Frou-Frou_, 1901.)


Ironie des choses, l’accident peut se produire en passant devant le
Sénat, ce dernier rempart de la Pudeur et de la saine gaîté de nos
pères.

«Juste devant le Sénat... Ah! si M. Bérenger voit ça...

                                       (Henriot: le _Charivari_, 1893.)


L’artiste semble affectionner ces effets d’orage.


TEMPÊTES.

—Heureusement que grâce à nos collets on ne peut pas voir notre
figure s’écrie, dans le _Charivari_, une dame, dont, sous les jupes
troussées, le pantalon apparaît jusqu’à la ceinture.

C’est le jour ou jamais d’avoir du linge blanc, dût la fente laisser
échapper par derrière le drôle de petit tire-bouchon que l’on sait.

Prévoyante, une jeune fille de Doès rassure sa mère:

—T’inquiète pas, maman, j’ai changé de linge ce matin.

                                             (Le _Rire_, 26 mars 1898.)


Le vent malin peut s’amuser à coiffer la figure postérieure de la dame
du couvre-chef envolé de la tête d’un homme sérieux, professeur ou
chef de bureau. Mieux eût valu, en vérité, le fond béant de la batiste
dévêtue:

—Je crois qu’un impudent se sert de mon couvre-chef pour se couvrir...
la tradéridéra. (_Die Bombe_, Vienne).

Et ce n’était pas le bord plat de feu Maugis.

La montée difficile d’une vieille dame en voiture n’est pas sans
fournir un tableau du même genre, aggravé par le fait que c’est un
vieux tableau:

—Voyons, Eusèbe, dépêchez-vous, vous allez finir par faire voir mon
pantalon.

                                        (Robert: le _Frou-Frou_, 1901.)


On le voit, en effet; mais la brave femme peut se rassurer, cette vue,
si elle prête à rire, ne saurait éveiller aucun désir dans le cœur de
l’animal qui sommeille. Elle inspirerait plutôt, ma chère, l’horreur du
péché.

Depuis _Miss Helyett_—et même avant—l’alpinisme, le vent et les sentes
roides de la montagne ont, de leur côté, provoqué pas mal de pochades
dans lesquelles le pantalon joue naturellement son rôle.

Une vierge de Wély dont la lingerie est pour nous sans mystère a cette
louable préoccupation.


L’ALPINISME.

—Ma robe qui s’envole... dis, m’man, est-ce qu’on voit quelque chose?

                                             (Le _Rire_, 20 juin 1903.)


—Voui, ma gosse..., mais, n’t’en fais pas, on pourrait zieuter quelque
chose de plus désagréable.

Bien que nous ne soyons plus aux temps lointains de Paul de Kock—on
s’amusait de bien peu de choses, à commencer par les aventures de _la
Pucelle de Belleville_ ou de _Gustave le mauvais sujet_—la balançoire
a, après le vent, conservé la palme, presque académique, pour ces
aimables retroussés auxquels sont restés sensibles les enfants de tous
les âges.

Les hasards de l’escarpolette ont pu perdre de leur charme et de leur
élégance: qu’importe? Est-il meilleur prétexte à dévoiler de jolies
jambes et l’intimité de dessous dont il est rare de pouvoir faire aussi
généreusement montre.

Nos ancêtres riaient de ces envolées qui, faute de pantalon, laissaient
apercevoir le rose des cuisses, des nymphes qui ne semblaient
nullement émues. Grâce à la Ligue et au vent moralisateur et délétère
des tranchées pasteurisantes, nous faut-il rougir, aujourd’hui de
ce spectacle auquel le fabuliste aurait pris, sans doute, autant de
plaisir qu’à écouter conter Peau d’Ane?


LES DANGEREUX HASARDS DE L’ESCARPOLETTE.

—Et dire qu’il y a cent ans j’aurais pu regarder ça sans rougir!

                                       (J. Wély: le _Frou-Frou_, 1901.)


Ma foi non, je ne rougis pas et je confesserai même contempler assez
volontiers les formes que révèle généreusement cette petite femme de
Mirande:


L’ESCARPOLETTE.

—Quand je me balance avec toi, tu vois, j’y mets des formes...

                                          (Le _Rire_, 30 juillet 1904.)


Mieux que des formes, un véritable panorama:

—N’est-ce pas que d’ici on peut embrasser un joli panorama?...

                                 (P. Balluriau: le _Rire_, 2 mai 1908.)


Que ces demoiselles ne s’y fient pas: c’est là par ces temps malsains,
un jeu dangereux; voici un homme à favoris gris, qui s’avance, qui
pourrait la trouver mauvaise et se laisser aller, lui aussi, à de
fâcheux courroux:


L’ESCARPOLETTE.

Encore un grand plaisir pour les Parisiennes. Les hommes font cercle.
On voit les mollets et quelquefois aussi... mais chut! Baissez votre
jupe, mademoiselle! Monsieur Bérenger s’approche.

                (George Edward: la _Chronique amusante_, 24 août 1893.)

Évidemment, comme Max Blanc:

—Voilà comment j’aimerais voir les dessous de la politique.

                                                 (_L’Indiscret_, 1902.)


Au Panama—que c’est vieux déjà!—je préférerais le panorama ainsi
révélé, presque la Terre promise. Mais, ne nous frappons pas, n’est-ce
pas comme dit l’autre, des balançoires?


UN SAGE.

—Dans la vie, vois-tu, il ne faut jamais s’occuper du voisin, et se
dire que tout ce qu’on voit, au fond, c’est des balançoires.

                                                 (_L’Indiscret_, 1902.)


Il est bon, parfois, de détacher ces regards de la terre et de regarder
plus haut: c’est un coin de ciel entrevu, ce paradis ouvert que vantait
Victor-Emmanuel et que Mahomet n’a point promis à Von der Goltz pacha:

—Tout ce qui se passe sur la terre, mon fils, c’est de la balançoire.
Portez vos regards vers le ciel...

                                (Rouveyre: le _Rire_, 14 juillet 1900.)


Et vous, les michetons et les jaloux, les punais de l’amour, ne faites
pas tant de foin et laissez vos petites amies faire aux pauvres bougres
qui ne les entretiennent pas l’aumône de leurs jambes et la charité de
leurs dessous. Il n’est pas bon d’aller troubler dans son sommeil le
chat qui dort et vous pourriez vous faire griffer, messeigneurs:


LES JOIES DE L’ESCARPOLETTE.

—Fais donc attention! On voit ton pantalon!

—Impossible! Je n’en ai pas!

                                (Ch. Laborde: le _Rire_, 16 août 1913.)


La balançoire, combien qu’on en puisse douter, prête à réflexions
philosophiques. Ces gosses, au milieu de leurs jupes envolées, vous
font la Nietzche.

Ainsi parlaient les _Wiener Caricaturen_:

—Avec la balançoire, c’est comme dans la vie. Il faut savoir ce que
l’on montre et ne pas perdre l’équilibre[551].

Au tennis, il n’y a pas seulement celles dont le rattrapage difficile
d’une balle un peu «raide» laisse apercevoir assez haut le pantalon
sous l’envolement de la jupe, il y a aussi les bonnes raquettes.
Celles-là, quand elles jugent une balle impossible à reprendre,
préfèrent feindre le plus lamentable des accidents, le pantalon défait
qu’il faut rattacher, plutôt que d’avouer leur défaite:


AU LAWN-TENNIS.

Fait semblant de perdre son pantalon pour ne pas avouer qu’elle a
manqué la balle. O coquetterie!

                                 (La _Fin de Siècle_, 14 octobre 1894.)


Bouton qui saute, cordon qui se dénoue ou qui craque, le pantalon se
perd, en effet, quelquefois.

—Tu fais comme mon pantalon, tu me lâches...

                                                  (Le _Boudoir_, 1880.)


Plus souvent il se quitte et, parfois, il s’oublie.

De Gerbault, cette exclamation d’une parisienne assise en chemise,
tandis que gît à ses pieds son pantalon retiré, étalant sur le parquet
la large ouverture de sa fente:

—Comment il faut aussi que je retire ma chemise! Alors, c’est ça que
vous appelez faire mon profil?

                                                 (_L’Indiscret_, 1902.)


Cela rappelle un peu la tenue de rigueur des femmes du monde pour
feuilleter, dans sa garçonnière, les cartons d’un Monsieur qui
collectionne les Rops.

La femme a vraiment toutes les charités. Un modèle—la tenue de notre
mère Ève, moins la feuille de vigne—pour venir au secours de la
détresse du bon peintre, lui offre l’illusoire aumône de son pantalon.
Un chiffon, non de papier, ô chancelier, mais de batiste:


LE PORTRAIT.

—C’est un sénateur qui vient pour faire faire son portrait. Je n’ai
plus de toile; pas un rond pour en acheter; quel guignon!

LE MODÈLE.—Et ça, est-ce que ça serait assez grand?

                                (Carlègle: Le _Rire_, 24 octobre 1908.)


Mais pourquoi l’artiste vieilli, conservant sous ses cheveux blancs
l’amour des gamineries de rapin, a-t-il la fâcheuse manie de subtiliser
le pantalon de ces enfants?

—Allons, ne faites donc pas le Jacques, rendez moi mon pantalon.

                                       (Poulbot: Le _Frou-Frou_, 1905.)


Ou c’est le pantalon que, bien qu’ouvert, on a pour des raisons qu’il
ne convient pas d’approfondir, cru devoir retirer, un jour de ballade à
la campagne. L’arrivée malencontreuse du garde champêtre—vrai ou faux—a
brusquement interrompu l’entretien. L’enfant, abdiquant son extase,
(en voulez-vous du Mallarmé?) dans sa hâte de fuir, déjà docte, par
chemins, a négligé de réintégrer ses culottes. Huit jours plus tard,
le couple les retrouve, suspendues, dépouilles opimes, au même arbre.
Là ils furent heureux et connurent d’ineffables minutes; la Grande
Nature les invite à recommencer, avec la complicité amusée de toutes
les bestioles répandues parmi les champs, «champ d’amour brutal», eut,
comme Goudeau, spécifié Richepin, à l’époque où les _Gueux_ et leurs
ivresses tenaient dans son cœur une place accaparée, depuis, par les
cousines et les abonnées des _Annales_.


LES PREMIERS BEAUX JOURS.

—Enfin, nous y sommes: regarde ta culotte de dimanche dernier.

                                   (Mirande: Le _Rire_, 22 avril 1911.)


Les peintres ne sont pas seuls à se livrer à des plaisanteries qui
dénotent une aimable familiarité bien faite pour tromper l’ennui des
villégiatures estivales. Il y a des maisons où l’on ne peut recevoir
une femme à déjeuner ou à dîner, sans qu’on lui «fasse» son pantalon ou
son corset:


L’AFFAIRE DU COLLIER.

—Ben quoi? elle va déjeuner en ville et on lui chauffe ses perles!
Moi, c’est bien rare que je boulotte chez des amies sans qu’on me fasse
mon corset et mon pantalon...

                                   (Métivet: Le _Rire_, 1er août 1908.)


Retiré dans le salon d’un Monsignore—encore un salon où l’on passe,
si l’on y cause peu—le pantalon d’une visiteuse peut se retrouver
parmi l’inutile paperasse des dossiers d’une commission d’enquête.
La politique est un grand bazar auquel les jeux de l’amour ne sont
pas interdits et ces dentelles peuvent constituer pour quelque
arrondissementier obscur et farouche une révélation toujours pénible:

A la commission d’enquête Montagnini—N... de D... un pantalon de ma
femme!

                                               (Le _Rire_, 4 mai 1907.)


La caricature est vraiment bonne fille. Elle nous rafraîchit la
mémoire: qui, sans elle, se souviendrait, même à la Chambre, de cet
abbé Montagnini, que l’on expulsa comme un vulgaire correspondant
austro-boche, et dont quatorze vers n’ont pas permis de soupçonner le
secret?

[Illustration]

Le pantalon de sa femme! C’est lui également que rapporte, dans
cette amusante page de Caran d’Ache, la _Vie de château_, cet animal
fidèle, mais gaffeur, auquel le _Petit musée de la Conversation_[552]
assurerait qu’il ne manque que la parole.

A la première heure, le gentilhomme campagnard, couvert d’une chaude
pelisse et son cigare déjà allumé, est sous les fenêtres de l’invité:

—Allons, debout!... le paresseux, venez faire le tour du propriétaire.

Sans enthousiasme, celui-ci l’a rejoint dans le parc, et tandis qu’ils
s’éloignent, ce dialogue s’engage:

—Faites comme moi: toujours debout à six heures!

(Cette phrase pourrait non moins figurer dans le recueil de Castigat et
Ridendo, qui, d’ailleurs, ne corrigera rien).

L’INVITÉ:—Brr! ça pique, et moi qui ai oublié mes gants...

—Oh! qu’à cela ne tienne! Tom, ici!

Et Tom s’étant avancé, la queue basse devant ce ton de commandement:

—Donnez-lui votre main à sentir. Là! Vous allez voir: dans trois
minutes il vous rapportera la chose.

En effet, une minute...

Deux minutes... Et

Trois minutes après, Tom rapportait la chose!![553] cependant que,
derrière lui, une femme de chambre courait de toute la vitesse de ses
jambes, et que, en une banderolle, s’échappaient de sa bouche ces mots
imprécatoires:

—Tom! veux-tu laisser ça! Tom!... Tom!... Oh, la sale bête... Tom!...
Tom!...

Ça, c’était, naturellement, le pantalon de la châtelaine, qui au
passage, avait conservé un peu du parfum des mains de l’invité et dont
les jambes flottaient au vent.

Encore que la sienne ne fut pas galonnée, M. le comte était digne de
porter la casquette du «chef de gare.»

Cercles mixtes, tripots, Enghien et autres lieux où fleurissent «le
verbal _neuf_ et _huit_ diminutif» (Goudeau), les pontes y attrapent
tant de culottes, peut-être parce que les habituées de l’autre sexe y
perdent les leurs:


LES JEUX DE L’AMOUR ET DU HASARD.

—Quel tripot! Et on y pelotait ferme...

—C’est donc ça qu’on y ramassait tant de culottes!

                                 (Cardona: Le _Rire_, 26 janvier 1907.)


Les pantalons se quittent, se perdent... et se salissent. Le livre de
comptes de Mme Irma de Montigny, égaré au passage de la Bérézina et
communiqué, depuis, à l’institut, par M. Salomon Reinach, en même temps
qu’il lavait la marquise de... Mithylène, des méchants bruits répandus
sur ses habitudes par quelques amies délaissées (musique de Gounod),
n’est pas seul à nous renseigner sur la facilité avec laquelle le haut
de chausses féminin gagne la tache, la fameuse tache qui constitue une
des trente-six situations chères aux dramaturges et que ne dédaigne pas
davantage les gentilshommes sans préjugés acculés à la dure nécessité
du mariage.

Taches d’encre, marques de doigts... et d’autres encore: le pantalon va
souvent chez la blanchisseuse. Mais, il ne convient pas qu’il subisse,
avant d’être mis, les approches de l’homme.

Ce serait risquer de la salir avant la lettre:

—Laisse ça, tu me salis tout mon linge. Voilà un pantalon qui, avant
que je le mette, a déjà des marques de doigts!

                                             (Le _Rire_, 8 avril 1905.)


Dans l’atmosphère surchauffée de l’atelier de la blanchisseuse de
fin, ce sont, chez les ouvrières, de philosophiques et mélancoliques
réflexions tout en promenant le fer sur les trou-trous et les
entre-deux:

—C’est dur, tout de même, de penser qu’on gagne tant à la salir et si
peu à la nettoyer.

                                  (Henri Boutet: Le _Frou-Frou_, 1901.)


Hélas! c’est la tentation proche. Quelque lundi, la petite
blanchisseuse, s’attardera plus qu’il n’est nécessaire pour compter
chemises de jour et de nuit, faux-cols et manchettes des «pratiques
paresseuses.» Quand on nettoie tant le linge d’autrui, on peut bien
risquer de salir un peu le sien.

Elle ne guette pas moins les filles de la campagne qui, aux mois de
vacances, étendent sur des cordes les pantalons courts et froufroutés
des belles madames en villégiature:

—J’ai envie de changer de métier, on m’a dit qu’on gagnait plus à les
chiffonner qu’à les blanchir.

                                  (G. Meunier: Le _Rire_, 9 août 1902.)


Il en est d’autres, heureusement, dont l’exemple ne saurait inspirer
ces pensées pas du tout funèbres à des enfants que les conseils réputés
mauvais des kéroubins tentateurs n’effraient que fort peu.

Ce sont celles qui suppriment leurs pantalons tout l’été, attendant,
pour les reprendre que la bise soit venue. Elles peuvent, à la rigueur,
suivre le conseil de la fourmi et danser, lasses d’avoir chanté; mais,
pour lever la jambe, elles auront soin de se placer de profil: de face,
le geste laisserait voir trop de choses.

—Je ne me mets pas de face, car, n’ayant pas de pantalon, on pourrait
saisir l’Almanach.

                                       (Almanach du _Frou-Frou_, 1901.)


Impossible à celles-là d’obéir aux suggestions malignes de l’Amour, ou,
tout au moins convient-il de prendre certaines précautions. Là encore,
il y a la manière:


AUTOMNE.

—Fais comme les feuilles, laisse-toi tomber.

—... C’est que je n’ai pas de pantalon.

                               (Gerbault: Le _Rire_, 14 novembre 1903.)


L’œil du maître, quand celui-ci ne méprise pas les attouchements
ancillaires, aura cure de ces contingences et ne craindra pas de
pousser l’enquête jusqu’à ses dernières limites.


L’ŒIL DU MAÎTRE.

—Ça y est, Marie, je m’en doutais!!!... Oser servir mes invités sans
pantalon!

                             (A. Bertrand: Le _Rire_, 26 octobre 1912.)


Après tout, s’il est jaloux, cet homme, et s’il craint que d’autres
mains ne s’égarent que les siennes.

Une brave bourgeoise de Limoges déclarait, jadis, retourner contre la
muraille le portrait de feu son époux, quand elle lisait du Zola. Il
y a également des mères pour s’indigner de voir leur «demoiselle» se
contenter d’une chemise pour dévorer _Monsieur de Camors_.

Pauvres gosses, en fait de pommes, elles en ont croqué de plus vertes,
depuis!

—En voilà une posture, mon enfant, pour lire Octave Feuillet!... Passe
au moins un pantalon.

                                   (Guydo: Le _Rire_, 12 janvier 1901.)


Les robes collantes et les jupes entravées, dont la conséquence était
la simplification des dessous quand ce n’était pas leur suppression
totale, a fait un moment courir un danger réel au pantalon. Jamais,
depuis la mort de la crinoline, il ne s’était trouvé aussi menacé.

Ce fut le triomphe passager de la culotte et de la combinaison. A
défaut d’autres, la culotte, inconsidérément oubliée par une petite
amie dans le cabinet de toilette d’un homme de sport, avait au moins
l’avantage de fournir un alibi, le jour où l’objet tombait sous les
yeux de sa «liaison sérieuse:»


L’ALIBI DE L’ESCRIMEUR.

—Tu me raconteras encore que je suis la seule femme que tu reçoives
ici, quand je viens de trouver ça dans le cabinet de toilette!

—Mais, mon amour chéri, ça, je te le jure, c’est ma culotte de satin
pour tirer en assaut public!

                            (A. Guillaume: Le _Rire_, 20 février 1909.)


Hum? le public aurait pu facilement devenir gênant.

Quant à la combinaison,—nous lui devons d’exquis dessins de Fabiano—son
nom seul devait prêter à de faciles légendes que les caricaturistes
n’eurent garde de laisser échapper.

Jehan Testevuide n’avait pas même attendu, pour ouvrir le feu, le règne
de l’entrave. Dès 1895, la _Chronique amusante_ préludait ainsi aux
jeux de mots aisés à prévoir du surlendemain:

—Ça un pantalon! jamais de la vie! Une combinaison... et elle m’a
toujours porté bonheur.

                                                   (12 septembre 1895.)


Et ce furent les jupes collantes auxquelles la combinaison dut de
trouver en France une vogue qu’elle avait vainement cherchée jusque-là.
Dessins et légendes se multiplièrent et ne varièrent guère:

—Pour l’obliger à m’aimer, j’ai, moi aussi, ma petite «combinaison».

                                (Fabiano: le _Rire_, 19 décembre 1908.)


Nous sommes en plein dans le jeu de la «combine» et sans avoir jamais
fréquenté le paddock autrement qu’à l’anglaise, je ne ferai aucune
difficulté d’avouer qu’il n’est pas du tout déplaisant:

—Eh mais, voici une combinaison dans laquelle je marcherais volontiers.

                                     (Viardot: le _Rire_, 6 août 1910.)


Moi aussi, et vous?

Culotte et combinaison, on put même croire, un moment, le pantalon
assez menacé, pour que Guillaume ait fait figurer cette légende
au-dessous d’une vitrine contenant divers modèles, rieurs ou
rébarbatifs, suivant l’époque, de la lingerie proscrite:


UN COLLECTIONNEUR.

—Oui, chère madame, le musée de Cluny m’a déjà fait des offres
insensées... On n’en trouve plus.

                                              (Le _Rire_, 30 mai 1908.)


Mais non, on en trouve encore et même beaucoup. Edmond Haraucourt
n’aura pas, que je sache, à accorder sa lyre pour chanter la légende du
pantalon. La mode de la culotte, trop facilement tombée dans le jersey
et le bon marché, passera. Des frileuses seules, sans souci du charme
et de la grâce des déshabillés, lui resteront fidèles, six mois de
l’année.

Malgré la concurrence de la combinaison, qui, à parler franc, lui
ressemble comme une sœur, la vogue du pantalon ne semble pas appelée
à disparaître. Sa forme a évolué, voilà tout, et, sans doute, elle
évoluera encore.

Si Marthon a supprimé ses dessous, chacun sait qu’elle les reprendra
le lendemain, ses jupes une fois élargies. Que son vilain mari n’aille
pas, pour ces «pantalonnades», lui faire la scène à ne pas faire.

Tout ça, comme l’a si très justement dit Préjelan, c’est des
pantalonnades.

                                              (Le _Rire_, 30 mai 1908.)


Ce livre, n’est-il pas lui-même une pantalonnade? Une pantalonnade
rappelant, je le crains fort, par sa longueur, les inexpressibles
tombant jusqu’à la cheville des bonnes dames qui furent nos grand’mères?

Paix à leur mémoire.


[Illustration: FINIS]




INDEX DES NOMS CITÉS


[Illustration]


INDEX DES NOMS CITÉS


  A

  ABADIE, 508.

  ABEILLÉ (Jack), 536.

  ADAM (Paul), 315.

  AICHES (Mlle d’), 63.

  AINCOURT (Mlle Marguerite d’), 233, 234, 468.

  AJALBERT (Jean), 264, 397, 399.

  ALBERT (M.), 444.

  ALICE LA PROVENÇALE, 225, 391.

  ALLAIS (Alphonse), 341.

  ALLARD (Mlle), 110.

  AMIATI (Mlle), 540.

  ANCRE (Le Maréchal d’), 58.

  ANDRÉE (Mlle Jeanne), 443.

  ANNE D’AUTRICHE, 62, 63.

  ANTIPAS, XI.

  ARC (Jean d’), 399.

  ARC (Jeanne d’), 48.

  ARÈNE (Paul), X.

  ARETINO (Pietro), 45.

  ARISTOTE, 423.

  ARLOING (Le professeur), 328.

  ARNOULD (Sophie), 81, 82.

  ARTOIS (Le comte d’), 133.

  ARTUS (Maurice), 420.

  ASTROPHILE LE ROUPIEUX, 59.

  AUBERT (Charles), 296, 311.

  AUBIGNÉ (Agrippa d’), 42.

  AUDINOT (Mlle LALANNE, dite), 106.

  AULNOY (La comtesse d’), 78.

  AURIER (G.-Albert), 219, 227, 292, 293.

  AURIOL (George), 364.

  AYMARD (Mlle Aimée), 281.


  B

  B... (Mlle de), 70.

  B... (Mlle L. de), 200.

  BABONNETTE.—_Voir_: FERRIER (Marie).

  BACHAUMONT, 91, 97.

  BALAFRÉ (Le).—_Voir_: GUISE (Henry de).

  BALLURIAU, 517, 530, 554.

  BALTHY (Mlle Louise), 476.

  BALZAC (Honoré de), 185, 223.

  BARBEY D’AUREVILLY (J.), 179.

  BARBIER, 198.

  BARRÈS (Maurice), 513.

  BASCHET (Armand), 50.

  BATAILLE (Albert), 350, 446, 472.

  BAUDELAIRE (Charles), 36.

  BAYARD (Eugène), 270.

  BEAUCHASTEAU (Mlle de), 74, 75.

  BEAUCLAIR (Henri), 346, 363.

  BEAUMINARD (Mme), 98.

  BEAUMONT (Mgr de), 111.

  BECQUEREL (Le Dr), 326.

  BÉCU (Jeanne).—_Voir_: DU BARRY (Mme).

  BELLECOUR (Mme), 97.

  BELLUNE (La duchesse de), 334.

  BENEZECH, 126, 127.

  BÉNIGNE (Ange), 315, 344.

  BÉRANGER (Le chansonnier), 355, 401.

  BÉRÉNICE (La reine), 5.

  BÉRENGER (M.), 4, 10, 11, 69, 180, 410, 452, 545, 550, 554.

  BERGERAT (Émile), 353.

  BERNARD (Tristan), 364.

  BERNSTEIN (Henri), 350.

  BÉROALDE DE VERVILLE, 22, 39.

  BERTALL, 2, 4, 212, 229, 233, 236, 346, 386, 395, 436, 468, 469,
  505, 539.

  BERTRAND, 566.

  BESCHERELLE, 324, 325.

  BESNARD (Mathurin), 58.

  BETHMANN-HOLLWEG (Le Chancelier de), 497, 558.

  BEULÉ (M.), 6, 7, 8.

  BEURNONVILLE (Le général), 126.

  BLANC (Max), 554.

  BOILEAU, 60.

  BOIS (Jules), 313.

  BONALD (Vte de), 121.

  BONNASSIEUX (P.), 126.

  BONNAUD (Dominique), 65.

  BONNEAU (Alcide), 45.

  BORDEAUX (Henry), 72, 263, 370.

  BORGHÈSE (La princesse Pauline), 133.

  BOSSE (Abraham), 30.

  BOSSUET, 199.

  BOUCHOT (Henri), 26, 36, 41, 142, 149, 153, 166, 214.

  BOUGUENAIS, 341.

  BOULAINE, 539.

  BOURGET (Paul), 263, 350, 504.

  BOUTET (Henri), 225, 269, 504, 564.

  BOUTET (Mlles Stéphanie et Louise), 122.

  BRANCOVAN (La princesse de), 334.

  BRANDIMBOURG (Georges), 282.

  BRANTÔME, 22, 23, 29, 34, 35, 36, 39, 40, 41, 64, 134, 158, 205, 443.

  BRILLAT-SAVARIN, 279.

  BRIO (Carolus), 255, 362.

  BROUTELLES (Mme de), 488.

  BRUEL (F. L.), 61.

  BRUNET, 50, 75.

  BRUSCAMBILLE, 78.

  BUFFET (Eugénie), 431.

  BUSSY-RABUTIN, 70.

  BYRE (Mlle Nelly de), 353.


  C

  CABANÈS (Le Dr), 124.

  CABARRUS (Thérésia),—_Voir_: TALLIEN (Mme).

  CALIBAN, 353.

  CALPHURNIE, 7.

  CAMARGO (Mlle de), 99, 100, 101, 103, 438.

  CAMPARDON (Émile), 438.

  CAMUS (Le représentant), 126.

  CANDALE (M. de), 461.

  CANOVA, 152.

  CANTINELLI (Richard), 342.

  CAPY (Marcel), 529.

  C..... (La marquise de), 205, 258, 457.

  CARAN D’ACHE, 561, 562.

  CARDONA, 563.

  CARIGNAN (Le prince de), 102.

  CARLÈGLE, 459, 513, 529, 558.

  CARRACHE, 45, 339.

  CARRINGTON (Ch.), 36.

  CARUEL DE SAINT-MARTIN (La baronne), 334.

  CASANOVA (Jacques), 101, 102, 109, 113, 116, 117, 222, 437.

  CASCIANI (Mlle), 446, 447.

  CASTIGAT (Félix) et Pierre Ridendo, 561.

  CATHERINE II, 304.

  CAVELLI (Mlle), 422, 423, 424, 431.

  CAVOYE (Mme de), 460, 461.

  CAYLUS (Le comte de), 81, 82, 84, 85, 86, 87, 216.

  CAZE (Robert), 367.

  CELLARIUS (Le chansonnier), 269.

  CÉSAR (Jules), 21, 22.

  CHABANAIS (M. de), 543.

  CHABOT (François), 121.

  CHALLAMEL (Augustin), 8, 29, 32.

  CHAMBIGE (Henri), 350.

  CHAMPSAUR (Félicien), 403.

  CHANCENAY (Mme Claire de), 323, 487.

  CHANTELAINE, 526.

  CHAPLIN, 427.

  CHAPUS (Eugène), 333.

  CHARLES IX, 23, 64, 326, 456.

  CHARLES X, 143, 180.

  CHARLES-QUINT, 22.

  CHAVIGNY (Mme de), 461.

  CHEVRIER (Mlle DALISSE, dite), 439.

  CHOISY (L’abbé de), 62.

  CHOISY (Mme de), 460, 461.

  CHURCHILL (Mlle), XII, 28, 71, 72, 113.

  CLADEL (Léon), 265.

  CLÉMENCEAU (M.), 422.

  CLODOCHES (Les), 545.

  CLOSMESNIL (Mlle), 278.

  C. M. (L’abbé), 209.

  COGNAND (Charles), 250.

  COLETTE (Mme), [Colette Willy], 245, 343, 372, 373, 479.

  COLLÉ, 98.

  COLOMBINE, 40, 80, 150, 213, 333, 341, 345.

  COMMERSON, 320, 331.

  CONDÉ (La Princesse Louise de), 144, 145.

  CONRAD, 512.

  COOLUS (Romain), 353, 354.

  CORONA, 46, 47.

  COULON (Mlle), 116.

  COURTELINE (Georges), 287, 350, 364.

  CRASSOUS (Paulin), 463.

  CURNONSKY, 179.


  D

  DACIER (Émile), 100.

  DALISSE (Mlle),—_Voir_: CHEVRIER.

  DANRÉMONT (La comtesse de), 221.

  DARTMANN (G.), 182.

  DARZENS (Rodolphe), 412.

  DAUDET (Alphonse), 287.

  DAURIGNAC (Raymond) et sa sœur Maria, 351.

  DAUVERGNE, 116.

  DAVID, 545.

  DEBRAY, 332, 411.

  DELILLE (L’abbé), 181.

  DELVAU (Alfred), 449.

  DÉMÉAH (Mlle), 447.

  DERVAL (Mlle Suzanne), 427, 430.

  DESESSARTZ (Le Dr), 9, 324.

  DESNOIRESTERRES (G.), 62, 79.

  DESPRÉAUX (Le chansonnier), 129.

  DESSERS (Joséphine), 250.

  DEXTER (Mme), 202.

  DIABLE-BOITEUX (Le), 318.

  DIDEROT, XI, 105.

  DIEULAFOY (Mme), 370.

  DOÈS, 551.

  DOLLFUS (Paul), 270, 278.

  DONNAY (Maurice), 226, 303, 304, 356, 544.

  DREYFUS (Alfred), 283.

  DROUET (Denis), 58.

  DROUET (Le représentant), 126.

  DROZ (Gustave), 365.

  DRUJON (Fernand), 45.

  DU BARRY (Madame), 107.

  DU BILLON (François), 27.

  DUBOST, 158.

  DU BUISSON, 59.

  DUBUT DE LAFOREST, 331.

  DUCLERC (Mlle), 280.

  DUFAY (L’antiquaire), 363.

  DUFFERIN (Lady), Marquise d’Ava, 329.

  DU HALLIER, 58.

  DUHAMEL (Mlle Biana), 69.

  DUJARDIN-BÉAUMETZ (M.), 452.

  DU PARC (Mlle), 74.

  DUPIN (M.), 211.

  DUPRÈS (Le danseur), 102.

  DURANTON (M.), 243, 244.

  DUROCHER (L’inspecteur).—_Voir_: PÈRE LA PUDEUR (Le).

  DU SOMMERARD, 124.


  E

  EDWARD (George), 554.

  ELISA (Mlle), 243, 244.

  ELOFFE (Mme), 87.

  EMILIENNE D’ALENÇON (Mlle), 292.

  EMMET (Le Dr A.), 326.

  ENGEL, 518.

  ENVER-PACHA, 497.

  ESSLER (Fanny), 441.

  ESTIENNE (Henri), 22, 25, 29, 147.

  ÉTINCELLE, 333, 338.

  EUGÉNIE (L’impératrice), 217.

  EURIPIDE, 26.


  F

  F... (Le sieur).—_Voir_: ELISA (Mlle).

  FABIANO, 533, 567, 568.

  FAIVRE (Abel), 352, 538.

  FALKE., 520.

  FALLIÈRES (M. Armand), 312.

  FALSTAFF, 259, 292.

  FAVART, 77.

  FÉRAUDY (Maurice de), 362.

  FERRIER (Marie), 60.

  FEUILLET (Octave), 566.

  FÈVRE-DESPREZ, 378.

  FEYDEAU (Ernest), 436.

  FIORELLI (M.), 6.

  FLAHAUT, comédien, 77.

  FLAHAUT (Charles de), 451.

  FLAUBERT (Gustave), XI, 5, 298, 361, 437.

  FLEURY (Pierrette), 458.

  FONTANGES (Mlle de), 70, 71.

  FORAIN (J.-L.), 290, 504, 511.

  FOSSARD (Alice), 299.

  FOUCHER (Mlle Adèle), 203.

  FOUCHER (Paul), 332.

  FOUQUIER (Henry), 333.

  FOURNEL (Victor), 98.

  FOY (Le Dr), 324.

  FRAGONARD, 336.

  FRANCE (Anatole), 301, 303, 348, 349.

  FRANCE (Hector), 304, 309, 310, 486.

  FRANKLIN (Alfred), 13, 147, 463.

  FRANÇOIS-JOSEPH II, 513.

  FRANCUEIL, 415.

  FUNCK-BRENTANO (Frantz), 87, 475.

  FURETIÈRE, 7.


  G

  GALIGAI (La Signora), 58.

  GALLAY (Mlle Léonie), 425.

  GALLIÉNI (Le Général), 330.

  GAMBETTA (Léon), 334.

  GARSAULT, 107.

  GAUDARD DE VINCI, 382.

  GAUGUIN (Paul), 313.

  GAUSSIN (Mlle), 97.

  GAUTHIEZ (Pierre), 45.

  GAUTIER (B.), 508.

  GAUTIER (Émile), 328.

  GAUTIER (Mme Judith), 188.

  GAUTIER (Théophile), XI, 63, 499.

  GAVARNI, 185, 226, 387, 507.

  GAY (Jules), 45.

  GERBAULT, 504, 514, 529, 530, 535, 546, 557, 565.

  GERMAIN (Auguste), 357.

  GIBERT (Mlle), 409.

  GIFFARD (Pierre), 249, 250, 315.

  GINKO-BILOBA, 377.

  GIVERNY (Mlle), 279, 280.

  GLATIGNY (Albert), 449.

  GLIM, 380.

  GOGO (Mlle).—_Voir_: BELLECOUR (Mlle).

  GONCOURT (Edmond de), 125, 347.

  GONCOURT (Edmond et Jules de), 393.

  GOUDEAU (Émile), 559, 562.

  GOUJON (Jean), 339.

  GOULUE (La), 391, 401-406, 415, 416, 420, 541, 543.

  GOUNOD, 563.

  GRAINDORGE (Thomas).—_Voir_: TAINE (Hippolyte).

  GRAND-CARTERET (John), 192, 211, 213, 225, 391, 490, 502, 514,
  533, 536, 537, 556.

  GRANDJOUAN, 532.

  GRAVELOT, 348.

  GRÉVIN, 226, 227, 505, 540.

  GRÉVY (Jules), 233.

  G..... (Mme), 350.

  GRIMALDI (Mlle), 78, 79.

  GRIMM, 104, 105.

  GRIS, 500.

  GRUN, 530.

  GUDIN (Paul-Philippe), 15.

  GUIDE (Le), 339.

  GUIFFREY (Jules), 126.

  GUILBERT (Mme Yvette), 269, 425.

  GUILLAUME (Albert), 504, 509, 515, 567, 568.

  GUILLAUME (Apollinaire), 45.

  GUILLAUMOT fils, 438.

  GUIMARD (Mlle), 129.

  GUISE (Henry de), 38.

  GUYDO, 566.

  GUYON (Loys), 27, 28, 72.

  GYP, 379.


  H

  H... (Mlle Pauline), 249.

  HACQUEVILLE (André de), 42.

  HADOL, 215, 505.

  HAMELIN (Mme), 132.

  HAMILTON (Antoine), 72.

  HANCKE (Le Dr), 252.

  HANNON (Théodore), 238, 265.

  HANOVRE (L’Électrice de), 75.

  HAP (Carl), 543.

  HARAUCOURT (Edmond), 569.

  HARDING (Mlle Jeanne), 443.

  HAULNOI (F .), 471.

  HAUTEFORT (Mme de), 62, 63.

  HEIDBRINCK, 420, 543.

  HEINEL (Mlle), 110.

  HÉLOÏSE, 523.

  HÉMARD, 549.

  HENRIOT, 545, 550.

  HÉRAUD (Mlle Angèle), 320, 427, 28, 430.

  HÉRÉDIA (José-Maria de), 438.

  HÉROARD (Jean), 461.

  HERVILLY (Ernest d’), 332.

  HIL, 512.

  HOLDA (Mlle), 424, 430.

  HORACE, 279.

  HORTENSE (La reine), 10, 145, 149, 150.

  HOUDON, 440.

  HOUSSAYE (Arsène), 222.

  HUGO (Victor), 150, 203, 222, 442, 475.

  HUMBERT (La famille), 351, 538.

  HUYSMANS (Joris-Karl), 298, 368, 390.


  I

  IBELS (André), 505, 506, 547.

  IBELS (H.-G.), 282.

  ISABEY, 197, 547.

  ISOLA (Les frères), 442.


  J

  JOB-LAZARE, 449.

  JODELET (Le comédien), 74.

  JŒGER (Le Dr), 492.

  JOLIE FILLE (La), 290.

  JOSÉPHINE (L’Impératrice), 10, 149.

  JOSÉPHINE (Mlle), 249.

  JOUY (Jules), 402, 403, 405.


  K

  KNEIPP (L’abbé), 490.

  KOCK (Paul de), 80, 193, 195, 552.

  KRONPRINZ (Le), 491.


  L

  L... (Mlle Berthe), 249.

  LABORDE (Ch.), 556.

  LABORDE (Le comte de), 65.

  LABORI (Maître), 487.

  LA BRIFFE D’AMILLY (Mlle de), 126, 127.

  LA CÉCILIA, 309.

  LACROIX (Paul), 22.

  LA FAYETTE (Mlle de), 62, 63, 64, 65.

  LA FIZELIÈRE (A. de), 151.

  LAGASSE (Maître), 399.

  LAGNEAU, 338.

  LALANNE (Ludovic), 38.

  LALANNE (Mlle) _Voir_: AUDINOT.

  LAMBERCIER (Mlle), 80.

  LA MÉSANGÈRE (Pierre de), 146, 147, 153, 159, 164, 169, 185.

  LANDAIS (Napoléon), 324.

  LANDEROIN, 330.

  LANDRE (Mme Jeanne), 288.

  LA NÉZIÈRE (H. de), 504, 507, 529.

  LANGE (Mlle), 132.

  LANJALLÉE (Mlle), 257.

  LANO (Pierre de), 217, 218, 219, 221.

  LAPORTE (M. de), 63, 65.

  LA POUPELINIÈRE (M. de), 439.

  LARCHEY (Lorédan), 273.

  LA ROCHEFOUCAULD (M. Sosthène de), 288, 438, 440, 450, 451, 545.

  LAROUSSE, 325, 435.

  LA TOUR-LANDRY (le chevalier de), 16, 17.

  LAVEDAN (Henri), 303.

  LAYGUES (M.), 312.

  LEBLANC (Ernest), 366.

  LELOIR (Maurice), 214.

  LEMOINE (John), 202.

  LEMONNIER (Camille), 365.

  LENOBLE (Maître), 257.

  LÉONARD (Le coiffeur), 107.

  LÉONNEC, 322, 520.

  LÉPINE (M.), XIII, 53, 495.

  LE ROI (M.), 451.

  LE ROY (Le couturier), 10, 148, 149.

  LE ROY (Edmond), 406.

  LESGUILLON (M.), 188.

  LESPY (M. de), 75.

  L’ESTOILE (Pierre de), 35.

  LIDIA (Mlle), 424.

  LIMOGES (L’évêque de), 63.

  LISBONNE (Maxime), 424, 432.

  LITTRÉ, 325.

  LIVIA (La Signora), 46, 214, 325.

  LOISEAU (Georges), 381.

  LOLIÉE (Frédéric), 219, 221.

  LONGUS, 95.

  LORRAIN (Jean), 276, 277, 360, 378, 426, 472, 476.

  LOSSOW, 398.

  LOTI (Pierre), 303.

  LOUIS XIII, 57, 59, 62, 63, 65, 461.

  LOUIS XIV, 63, 65, 70, 438, 462.

  LOUIS XV, 107, 111.

  LOUIS XVI, 87, 126, 127.

  LOUIS II DE BAVIÈRE, 448.

  LOUIS-PHILIPPE, 181, 450, 547.

  LOUISE (La princesse), 462.

  LOURDEY, 527.

  LOUYS (Pierre), 5, 11, 278, 283, 398.

  LUXEMBOURG (Mlle de), 153.

  LUYNES (Albert de), 59.


  M

  MACHARD (Alfred), 297.

  MAC-NAB (Maurice), 178.

  MADAME, duchesse d’Orléans, 75, 461.

  MADAME ROYALE, 126.

  MAGNIER (Maurice), 437.

  MAGNIN (Charles), 113.

  MAHOMET, 555.

  MAISONNEUVE (Mlle Berton de), dite d’OLIGNY, 97, 98, 99.

  MAIZEROY (René), 368.

  MALARET (Mme de), 219, 220, 221, 222.

  MALLARMÉ (Stéphane), 438, 544, 558.

  MANNESMANN (Les frères), 353.

  MARAIS (L’inspecteur), 104.

  MARAIS (Maurice), 545.

  MARC-ANTOINE (Le graveur), 45.

  MARCELIN, 216.

  MARET (L’ambassadeur), 126.

  MARCHAND (Le général), 330.

  MARICOURT (Le baron de), 451.

  MARIE-ANTOINETTE, 87, 126.

  MARIE-THÉRÈSE, 87.

  MARIE-THÉRÈSE-CHARLOTTE, _Voir_: MADAME ROYALE.

  MARIETTE (Mlle), 102, 103, 104, 105.

  MARIETTE (Mlle), danseuse de bals publics, 393.

  MARIN (M.), 347.

  MARTIAL, 5.

  MASSON (Armand), 525.

  MASSON (Frédéric), 150.

  MAUGIS (Henry). _Voir_: WILLY.

  MAUREPAS (M. de), 61, 65.

  MAURICE (M.), _Voir_: JOSÉPHINE (Mlle).

  MAURY (l’abbé), 121.

  MÉDICIS (Catherine de), 23, 39, 43, 90, 204, 304.

  MÉDICIS (Marie de), 57, 60.

  MÉNARD (A.), 258.

  MENDÈS (Catulle), 271, 277, 282, 283, 312, 340, 508, 509.

  MERCIER (Sébastien), 90, 105, 127, 132, 133, 134, 437.

  MÉRODE (Mlle Cléo de), 37.

  MET......KY (Le prince et la princesse Elim), 205.

  MÉTIVET (Lucien), 560.

  METTERNICH (Mme de), 217.

  MEUNIER (G.), 512, 514, 538, 564.

  MEYERBEER, 182.

  MÉZIÈRE, comédien, 77.

  MICHAUD, 59.

  MIGNE (L’abbé), 48.

  MIRANDE, 522, 549, 553, 559.

  MIREPOIX (Mme de), 144.

  MOINAUX (Jules), 256.

  MOLIÈRE, 78.

  MONIN (Dr Ernest), 327.

  MONNIER (Henri), 449.

  MONTAGNINI (Monsignore), 560.

  MONTAIGNE, 34, 46, 325.

  MONTÉGUT (Maurice), 292.

  MONTÈS (Lola), 448, 451, 452.

  MONTFERMEIL, 286, 287.

  MONTGLAT (Mme de), 461.

  MONTIGNY (Mlle Irma de), 106, 563.

  MONTORGUEIL (Georges), 280, 282, 404, 421, 422, 425.

  MORÉAS (Jean) et Paul ADAM (_Les demoiselles Goubert_), 290.

  MOREAU (Jeanne), 58.

  MOREAU-CHRISTOPHE, 463.

  MORNY (Le duc de), 451.

  MURET, 78.

  MUSSET (Alfred de), 332, 454, 549.

  MYRTIL (Mlle), 431.


  N

  NANSEN (Peter), 381, 382.

  NAPOLÉON, 450.

  NARDI (Le professeur), 14, 24, 47.

  NASS (Le Dr), 74, 101, 116, 124, 158, 449.

  NELLY (Mlle). _Voir_: DÉMÉAH (Mlle).

  NEMOURS (La duchesse de), 200.

  NERÉE DESARBRES, 100, 103.

  NICOLET, 107.

  NIETZCHE, 556.

  NINA (La danseuse), 113, 114, 115, 116, 436.

  NINI-LA-BELLE-EN-CUISSES, 392.

  NINI-PATTE-EN-L’AIR, 280.

  NISARD (Le chevalier de), 151.

  NISARD (M.), 336.

  NOAILLES (La comtesse de), 87.


  O

  OLIGNY (Mlle d’). _Voir_: MAISONNEUVE (Mlle de).

  OLIVET (L’institutrice d’), 246, 247.

  OLIVIER (Le Dr), 327.

  OLIVIER (Émile), 334.

  O’MONROY (Richard), 445.

  ORLÉANS (La duchesse d’). _Voir_: MADAME, duchesse d’Orléans.

  OTÉRO (La belle), 43, 106.

  OVIDE, 76.


  P

  PALATINE (La).—_Voir_: MADAME, duchesse d’Orléans.

  PALÉMON, 354, 355.

  PAMÉLA (Mlle), 273, 274, 275.

  PALMYRE, 285.

  PANTALON (Le sieur), 108, 322.

  PATRU, 101.

  PAULET (Mlle), 66.

  PAULIN-CRASSOUS, 463.

  PEARL (Cora), 225.

  PÉGORIER (Léonor), 59.

  PEIGNOT, 44.

  PELCOQ, 541.

  PERCY (Le Dr), 126.

  PÈRE LA PUDEUR (Le), 405, 406, 408-409, 411, 543.

  PESLIN (Mlle), 110.

  PETITJEAN, 538.

  PETITVEAU (Blaise), 508.

  PHILIPPE D’ORLÉANS, 462.

  PHILŒNIS, 5.

  PHRYNÉ, 7, 442.

  PICARD (Mlle), 409.

  PICCALUGA (Le chanteur), 69.

  PIERRE (Mlle), 409.

  PITON (Camille), 439.

  PLUMET (J.), 507.

  POISSON (Mlle), 74.

  POLAIRE (Mlle), 394.

  POLIGNAC (Mlle de), 63.

  POLYXÈNE, 26.

  PONCHON (Raoul), 399.

  POPELIN-DUCARRE (Mme), 196.

  POTTIER (Edmond), 9.

  POUCHET (Le professeur), 466.

  POULBOT, 519, 521, 522, 558.

  POULET-MALASSIS, 449.

  PRÉJELAN, 504, 535, 548, 570.

  PRESLES (Mlle Renée de), 427, 428, 430.

  PRÉVOST (Marcel), 150, 301, 303.

  PRIVAT D’ANGLEMONT, 282, 411.

  PROCOPE (L’historien), 10, 11.

  PROSPER (Mme Eugénie), 444.


  Q

  QUÉRARD, 198.

  QUICHERAT, 20, 24, 29, 49, 76.


  R

  RACINET, 20, 29, 30, 49, 485.

  RADIGUET, 511, 518.

  RAITIF DE LA BRETONNE. _Voir_: LORRAIN (Jean).

  RAMBOUILLET (Mme de), 462.

  RAMEAU (Jean), 369.

  RANDON (Gilbert), 395, 505, 539.

  RAPHAËL, 339.

  RAUCOURT (Mlle), 98.

  RAYON D’OR (Mlle), 416.

  REBELL (Hugues), 230, 481.

  RECLUS (Elysée), 409.

  RÉGENT (Le).—_Voir_: PHILIPPE D’ORLÉANS.

  REIBRACH (Jean), 245, 285, 373, 375, 413.

  REINACH (Salomon), 9, 563.

  REINE DE NAPLES (La), 149.

  REINE DES BELGES (La), 195, 196.

  RENAN (Ary), 29.

  RENAN (Ernest), 507.

  RENARD (Jules), 364.

  RENNEVILLE (La vicomtesse de), 197, 200.

  RENOUARD (L’aquafortiste), 446.

  RESCHAL (Antonin), 458, 460.

  REUILLY (Jean de), 98.

  RICARD (A.), 331.

  RICH (Antony), 5.

  RICHARD (Le caricaturiste), 197, 547.

  RICHARDIÈRE (L.-B.), 477.

  RICHELIEU (Le cardinal de), 63.

  RICHEPIN (Jean), 66, 214, 276, 548, 559.

  RICLA (Le comte), 114, 115, 436.

  RICORD (Le Dr), 47.

  RIDENDO (Pierre).—Voir: CASTIGAT (Félix).

  RIMBAUD (Arthur), 187, 298.

  RIS-PAQUOT, 323.

  ROBBÉ DE BEAUVESET, 111.

  ROBERT, 550, 551.

  ROBIDA, 31, 32, 120, 134, 135.

  ROBIQUET (Jean), 103.

  ROCHEFORT (Henri), 300.

  RODAYS (Fernand de), 246.

  RODOCANACHI (E.), 43, 52, 53.

  RODRIGUES (M. P.), 406.

  ROLAND (Mme), 463.

  RONSARD, 461.

  ROPS (Félicien), 404, 557.

  ROQUES (Jules), 408.

  ROSAMBEAU (Louis Minet de), 157.

  ROUBILLE, 522.

  ROUSSEAU (Jean-Jacques), 80.

  ROUVEYRE, 555.

  ROWLANDSON, 547.

  ROYSTRAND, 513.

  RUBENS, 405.

  RUYS, 543.


  S

  SAGLIO (E.), 5.

  SAINTE-BEUVE (Mlle de), 42.

  SAINT-GEORGES DE BOUHÉLIER, 480.

  SAINT-SIMON (M. de), 63.

  SAINT-URSIN (Le Dr de), 9, 324.

  SALLÉ (Mlle), 99, 100.

  SALOMÉ, X. XI, 5.

  SAMANOS, 515.

  SANDERSON (Mlle Sybil), 443.

  SANTILLANE, 404.

  SAPHO, 36, 563.

  SARCEY (Francisque), 389.

  SARDAIGNE (Le roi de), 80.

  SARRAZIN (Jehan), 422.

  SARTINES (M. de), 104.

  SATAN (Le dessinateur), 269.

  SAXE (Maurice de), 77, 481.

  SCARRON, 76.

  SCHOPENHAUER, 544.

  SCHULTZ (La Dresse), 465, 466, 473.

  SECOND (Albéric), 444.

  SÉGUIER (Le chancelier), 75.

  SÉGUR (Pierre de), 145.

  SÉMIRAMIS, 27.

  SÉMONVILLE (L’ambassadeur), 126.

  SENEÇAI (Mme de), 63.

  SERCY (Mlle), 442.

  SIGL, 519.

  SILVESTRE (Armand), 277, 282, 342, 344, 382, 537, 545.

  SKINNER SURR (Thomas), 170.

  SOLEILLAND, 250.

  SONNOLET (Louis), 202.

  SOOPAYA-LAT (La reine), 329.

  SOUEL (La citoyenne), 126.

  SOUZA (Mme de), 451.

  SOYRE (Le Dr de), 326.

  STÉPHANE (Marc), 300, 472.

  STÉPHANI (Mlle Camille), 425.

  STERNE, 462.

  STOP, 537, 542.

  STRINDBERG (Auguste), 198, 331.

  STUART (Marie), 43, 44, 60.

  SUBRA (Mlle), 443.


  T

  TABARANT (Auguste), 285.

  TABOUREAU DES ACCORDS, XIV, 22, 24, 39.

  TAGLIONI (Mme), 441.

  TAILHADE (Laurent), 277, 409.

  TAINE (Hippolyte), 123, 393.

  TALLEMANT DES RÉAUX, 75, 461.

  TALLIEN (Mme), XIII, 120, 132, 134, 135, 205, 456.

  TARDIEU (Jacques), 60.

  TENIERS, 109.

  TENNYSON, 311.

  TESTARD (Mlle), 122.

  TESTEVUIDE (Jean), 567.

  TESTU (L’abbé), 461.

  TEXIER (Edmond), 166, 185, 207, 219.

  TÉZIER, 506.

  THEEBAW (Le roi), 329.

  THÉO-CRITT, 291.

  THÉODORA (L’impératrice), 10, 11.

  THÉODORE (Mme Adelina), 445.

  THÉROIONE DE MÉRICOURT, 123.

  THIBAULT (Adrien), 58.

  THOUVENEL (L’ambassadeur), 221.

  TINCHANT (Albert), 265, 266.

  TISSERAND (Alexandre), 278.

  TOULOUSE-LAUTREC (H. de), 282.

  TRÉZENIK (Léo), 265, 266, 276, 368, 456, 475, 548.

  TULLIA D’ARAGONA, 43, 214.


  U

  UZANNE (Octave), 223, 224, 234, 235.


  V

  VAILLANT (L’anarchiste), 409.

  VALENTIN-LE-DÉSOSSÉ, 543.

  VALLET (L.), 143, 144, 251, 504, 528, 531.

  VALTI (Mlle), 398, 399, 425.

  VARLET (Mme), 448.

  VAUX (Mlle), 403.

  VEBER (Pierre), 364.

  VECELLIO (César), 48, 49.

  VEINARD (M.), 246, 247.

  VENDÔME (Le duc de), 462.

  VERDELET (Les époux), 422.

  VERNET (Carle et Horace), 197, 547.

  VÉRON (Le Dr), 444.

  VERTPRÉ (Mlle Jenny), 167.

  VIARDOT, 568.

  VICTOR-EMMANUEL (Le roi), 80, 219, 220, 222, 225, 555.

  VIEL-CASTEL (Horace de), 205, 206.

  VIENNE (Mlle de), 149.

  VIEUXPONT (Mlle de), 63, 64.

  VIGENÈRE (Blaise de), 49.

  VIGNOLA, XI, 8, 14.

  VILLIOT (Jean de), 310, 464, 486.

  VILLON (J.), 546.

  VIOLETTE, 142, 143, 144, 207, 233, 486, 487, 489.

  VIOLLET-LE-DUC, 12, 13, 14.

  VIRMAÎTRE (Charles), 273, 392.

  VOISENON (L’abbé de), 97.

  VOITURE (Le poète), XIV, 66, 69, 70, 74.

  VON DER GOLTZ (Le maréchal), 555.


  W

  WALDOR (Mme Mélanie), 332.

  WALTER (Mme Bob), 426.

  WARNOD (André), 289, 290, 416, 420.

  WATTEAU, 336.

  WEBER(Louise),—_Voir_: GOULUE (La).

  WEISS (J.-J.), 334, 338, 340.

  WÉLY (Adrien), 505, 526, 529, 552, 553.

  WILLETTE (Adolphe), 263, 370, 404, 504, 522, 523.

  WILLY, 12, 179, 245, 253, 294, 343, 362, 383, 370, 371, 372, 373,
  380, 384, 394, 397, 408, 470, 479, 482.

  WILLY (Mme Colette),—_Voir_: COLETTE (Mme).

  WILLY (Mlle Louise), 429.

  WINTERHALTER (Le peintre), 196, 540.

  WITKOWSKI (Le Dr), 74, 101, 116, 158, 449.


  Z

  ZOLA (Émile), 58, 244, 472, 566.

[Illustration]




NOTES:

[1] BERTALL: _La Comédie de notre Temps._—_La civilité, les habitudes,
les mœurs, les coutumes, les manières et les manies de notre
époque.—Études au crayon et à la plume._

Paris, Plon et Cie, 1874; in-8, p. 130.

[2] _Revue des Deux Mondes_, juillet 1870.

[3] _Revue des Deux Mondes_, juillet 1870.

[4] _Furetiriana_, Paris, Thomas Guillain, 1696; in-12, p. 188-189.

[5] _Études sur la Toilette à travers les âges._—_La Vie Parisienne_,
19 septembre 1896.

[6] A. CHALLAMEL: _Histoire de la Mode en France._ Paris, 1880; in-8,
p. 18.

[7] E. POTTIER et S. REINACH: _La nécropole de Myrina_. Paris, 1888; p.
405.

[8] _Intermédiaire des Chercheurs et Curieux_, XXV (1892), c. 596.

[9] PIERRE LOUYS: _Lectures antiques_.—_La jeunesse et le mariage de
Théodora._ (_Mercure de France_, juillet 1898; p. 168-173).

J’emprunte également à M. Pierre Louys cette note dont il accompagne ce
passage de sa traduction:

«Procope (VIe siècle après Jésus-Christ) est le premier auteur qui
fasse mention de ce petit vêtement théâtral, connu aujourd’hui sous un
nom plus familier; il est intéressant de constater qu’il a été innové
par la décadence byzantine, bien que ceci ne confirme pas les notices
historiques et morales de M. Henry Bérenger, mon savant confrère (p.
170)».

[10] _Maîtresse d’esthètes._ Paris, Simonis Empis, 1897; in-12, p. 265.

Il est à remarquer que non seulement l’_Ouvreuse_—elle avait de ces
confidences!—mais presque toutes les héroïnes de Willy, Claudine en
tête, «détail qui scandalise mes camarades, unanimes à trouver cela
inconvenant» (_Claudine à l’école_, p. 261) portent des pantalons
fermés. Il n’est pas jusqu’à Marthe de _Claudine s’en va_, qui, au
dire de Maugis ne les porte ainsi. Cependant la séance d’équitation au
cours de laquelle elle est surprise sur les genoux du personnage semble
indiquer le contraire (p. 71, 228).

[11] Paris, Morel, 1873; in-8; t. IV, p. 4.

[12] _Ibid._ t. III, p. 81.

[13] _Les Magasins de Nouveautés_, tome II, Paris, Plon, 1895; in-12,
p. 231-232.

[14] VII; _Moyen-Age_.—_Vie Parisienne_, 19 décembre 1896.

[15] Ah mais non! Ne confondons pas le pantalon avec la ceinture de
chasteté, mais pas du tout!

[16] _L’Intermédiaire des Chercheurs et Curieux_, 30 mars 1892 (XXV),
c. 319-320.

[17] _Contes de Pierre-Philippe Gudin, précédés de_ recherches sur
l’origine des contes. Paris, Dabin, 1804; in-8, tome I, p. 107-108.

[18] _Le Livre du Chevalier de la Tour-Landry pour l’enseignement de
ses filles._ Paris, Janet, 1854; p. 127-128.

[19] BÉROALDE DE VERVILLE: _Le Moyen de parvenir_. Paris, Willem,
1870-1872; 2 in-8.—I, p. 235-236.

[20] _La Complainte de M. le Cul contre les inventeurs de
vertugalles._—Paris, Guillaume Hyver, s. d.

[21] _Histoire du Costume en France._—Paris, Hachette, 1875; in-8, p.
407.

[22] _Les Bigarrures et Touches du Seigneur des Accords_, édition de
1615, p. 77.

[23] _Deux Dialogues du Nouveau Langage français italianizé et
autrement desguisé, principalement entre les courtisans de ce temps._
Paris, Liseux, 1885; in-8. T. I, p. 184-185.

[24] Paris, Quantin, 1890; in-8, p. 160-162.

[25] Si, comme il sera dit, lady Churchill se fit aimer en montrant
son derrière dans une chute d’âne, au pays de Cathay—ainsi appelait-on
alors la Chine—les filles avaient un moyen analogue, mais non
accidentel, de se faire aimer et Loys Guyon de décrire ainsi cette
«deshonnête façon de faire marier filles»:

«L’assemblée faite, la fille dont est question, monte sur un perron,
et par le commandement de ses parens trousse ses vestemens, et monstre
ses fesses un assez long temps; et après se retrousse le devant de sa
robbe, et monstre ses parties secrettes, ayant rasé le poil (si aucun
il y en avoit) lors si elle agree à quelqu’un, il la prend à femme,
moyennant qu’il aye moyen de la bien nourrir et vestir».

(_Les Diverses Leçons de Loys Guyon, Dolois, sieur de la Nauche,
Conseiller du Roy en ses Finances en Lymosin._—A Lyon, par Claude
Morillon, 1617; in-8, t. I, p. 104).

[26] _Les Diverses Leçons de Loys Guyon_, t. I, p. 106.

[27] _Le Costume historique._ Paris, Firmin-Didot, s. d.; in-4, t. IV,
p. 273.

[28] _Le Costume historique_, t. IV, p. 289.

[29] ROBIDA: _Mesdames nos Aïeules_.—Paris, Librairie Illustrée, s. d.;
in-12, p. 74-75.

[30] _Histoire de la Mode en France_, p. 105.

[31] _Recueils divers bigarrés du grave et du facétieux, du bon et du
mauvais, suivant le temps. Mémoires-Journaux de Pierre de l’Estoile._
Paris, 1883; in-8; t. XI, p. 239.

[32] Premier discours, tome I, p. 94. Je suis pour Brantôme
l’excellent texte qu’en a donné M. Henri Bouchot. Paris, Librairie des
Bibliophiles, 3 in-16. Je ne saurais, toutefois, passer sous silence la
très remarquable édition de l’éditeur Charles Carrington, parue en 1901
sur papier vergé d’Arches, avec des manchettes en rouge pour faciliter
la lecture si attachante des _Vies des Dames Galantes_.

[33] Deuxième discours, t. II, p. 30.

[34] Cinquième discours, t. II, p. 178.

[35] Cinquième discours, t. II, p. 178.

[36] Deuxième discours, t. II, p. 55.

[37] Sixième discours, t. III, p. 57.

[38] Premier discours, t. I, p. 215.

[39] Fille, suivant les apparences, d’André de Hacqueville, premier
président du Grand Conseil.

[40] _Remarques sur l’inventaire des Livres trouvez en la Bibliothèque
de Maistre Guillaume_, jointes à l’édition des Aventures du baron de
Foeneste.—Bruxelles, 1729; p. 537.

[41] Troisième discours, t. II, p. 77-78.

[42] Détails fournis par le _De rebus gestis Serenissimæ principis
Mariæ Scotorum reginæ, Franciæ dotariæ, Londini, 1725; et reproduits
par Peignot, dans son _Choix de testaments anciens et modernes_.—Paris,
1829; t. I, p. 252.

[43] E. RODOCANACHI: _Courtisanes et Bouffons. Étude de mœurs
romaines_, Paris, E. Flammarion, 1894; in-16, p. 182.

[44] Consulter sur l’Aretin, en dehors de la thèse de M. Pierre
Gauthiez (Paris, Hachette, 1895; in-12), la remarquable introduction de
M. Alcide Bonneau en tête des _Ragionamenti_ (Paris, Liseux, 1882); et
reproduite dans _Curiosa_ (Paris, Liseux, 1887; in-8, p. 391-399).

Quant aux estampes des Carrache, reproduites par Marc Antoine,
consulter, au sujet des mauvais reports qui en sont vendus sous le
manteau et auxquels Pietro Aretino doit le plus clair de sa mauvaise
réputation, soit la _Bibliographie Gay_, soit le _Catalogue des
ouvrages poursuivis, supprimés, etc._, de M. Fernand Drujon (Paris,
Rouveyre, 1879; in-8, p. 32-33), ou encore le _Catalogue de l’Enfer
de la Bibliothèque Nationale_, de Guillaume Apollinaire (Mercure de
France, 1913; in-8).

[45] Paris, Liseux, 1882; in-8, p. 4.

[46] Paris, Liseux, 1882; in-8, p. 18.

[47] _Essais de Michel de Montaigne._—Édition J.-V. Le Clerc, Paris,
1826; in-8, t. I, p. 240.

[48] Nouvelle résumée par M. le professeur Nardi dans l’_Intermédiaire_
du 30 mars 1892 (XXV), c. 320.

[49] _Encyclopédie Migne: Dictionnaire des Cas de conscience._—Paris,
1847; in-8, t. I, p. 1005 et 1008.

[50] _Habiti antichi et moderni di tutto il mondo._ Paris,
Firmin-Didot, 1860; in-8, t. I, p. 120.

[51] _Le Costume historique_, t. IV, Italie, XVIe siècle.

[52] ARMAND BASCHET: _Les Archives de la Sérénissime République de
Venise_. Paris, Amyot 1857; in-8, p. 32.

[53] _Les Courtisanes et la Police des mœurs à Venise._ Documents
officiels empruntés aux archives de la République, accompagnés de
quelques observations. Paris, 1866; in-8, p. 7.

[54] _Les Courtisanes et la police des mœurs à Venise_, p. 7.

[55] _Les Courtisanes et la Police des mœurs à Venise_, p. 7.

[56] Et à Venise, avons-nous vu.

[57] E. RODOCANACHI: _Courtisanes et Bouffons_, p. 32-33.

[58] S. l., 1616; 2 parties en une plaquette; relation burlesque en
vers français du voyage de Louis XIII et de Marie de Médicis, de
Bordeaux à Tours. Une autre édition, comportant quelques variantes a
paru sous le titre d’«Aventures du retour de Guyenne».

[59] L’_Intermédiaire des Chercheurs et Curieux_, 20 octobre 1905
(LII), c. 604.

La vogue du caleçon avait été si grande au XVIe siècle que non
seulement des bourgeoises, mais des paysannes même avaient emprunté aux
dames de la cour cet accessoire.

M. Adrien Thibault, l’érudit chercheur, a découvert dans le testament
d’une paysanne de Villebarou, Jeanne Moreau, femme de Denis Drouet,
daté du 1er décembre 1596, ce legs bizarre:

«Item donne à Maturin Besnard une cotte qui a le corps tanné, une
garde-robbe avec le devant, une paire de chausses de serge».

[60] _Relation exacte de ce qui s’est passé à la mort du maréchal
d’Ancre._—Collection Michaud, t. XIX, p. 470.

[61] B. Bailliage de Blois; jeudi 14 mai 1615, inventaire du Buisson.

[62] _Grandes et récréatives Pronostications pour ceste présente année
08145000470 selon les promenades et suivettes du soleil par les douze
cabarets du zodiaque_.—A Paris, chez Jean Martin, s. d. Réimpression
Gay (Bruxelles, imp. Mertens), 1863; in-16.

[63] F.-L. BRUEL: _Le Roman de Babonnette_.—_Journal des Débats_,
27 septembre 1910. cf.: Recueil de Maurepas, t. XXIII; édition
Poulet-Malassis; Leyde (Bruxelles), 1865; 6 in-16, IV, p. 239.

[64] _Voyage de Me Guillaume en l’autre monde._ Paris, 1612.

[65] G. DESNOIRESTERRES: _Épicuriens et Lettrés_; XVIIe et XVIIIe
siècles. Paris, Charpentier, 1879; in-12, p. 36. (_Fragment du
manuscrit de l’Arsenal_).

[66] Louise de La Fayette, fille d’honneur d’Anne d’Autriche. Après
avoir supplanté—en tout bien tout honneur—Marie de Hautefort, auprès de
Louis XIII, elle entra en religion sous le nom de Mère Angélique. Morte
en 1665, supérieure du couvent de la Visitation.

[67] Marie de Hautefort, fille d’honneur de Marie de Médicis et dame
d’atours d’Anne d’Autriche. Née en 1616, mariée en 1646, après sa
disgrâce, au duc de Schomberg, gouverneur de Metz; morte en 1691.

Sa liaison avec Louis XIII fut plus sérieuse que le flirt qui allait
suivre, sans cesser, semble-t-il, de rester platonique.

Cette première favorite avait pour elle la reine et contre elle
Richelieu.

[68] Semblable «évasion tout à trac dans la salle du bal, du temps de
Charles IX». (Brantôme, t. II, 2e discours, p. 45).

[69] Le _Recueil de Maurepas_ (t. I, fo 445.—Édit. Poulet-Malassis, I,
p. 50.) donne pourtant cette chanson comme étant de Louis XIII lui-même.

Petite La Fayette, Votre cas n’est pas net; Vous avez fait pissette
Dedans le cabinet, A la barbe royalle, Même aux yeux de tous; Vous avez
fait la salle Ayant pissé sous vous.

Évidemment Dominique Bonnaud fait mieux.

(Cf. Comte de LABORDE: _Le Palais Mazarin_. Paris, 1847; in-8,
appendice, note 522, p. 353).

[70] _Mémoires de M. de La Porte, Premier Valet de Louis XIV, contenant
plusieurs particularités des règnes de Louis XIII et de Louis XIV._

A Genève, 1755; in-12, p. 94-97.

[71] _Les Œuvres de M. de Voiture._—Paris, Vve F. Mauger, 1693; in-12,
t. II, p. 32-34.—Le dernier vers seul est emprunté à l’édition de 1665.

[72] _Histoire amoureuse des Gaules, le Passe-temps royal ou les Amours
de Mlle de Fontanges._ 1754; t. III, p. 208-209.

[73] _Mémoires du chevalier de Grammont_, par Antoine Hamilton.—Paris,
Jouaust, 1876; in-12, p. 293.

[74] _Cours de Médecine en françois, contenant le Miroir et santé
corporelle._—Lyon, 1664; in-8, II, p. 238.

[75] Drs WITKOWSKI et NASS: _Le Nu au théâtre_.—Paris, H. Daragon,
1909; in-8, p. 57.

[76] _Intermédiaire des Chercheurs_, XL (1899); c. 954.

[77] _Historiettes_: le chancelier Séguier.—Édition de Mommerché et
Paulin. III, p. 66.

[78] _Correspondance_, trad. Brunet, Paris, Charpentier, s. d.; II, p.
388-389.

[79] _Les Œuvres de Monsieur Scarron_, Amsterdam, 1717; in-12; t. I, p.
205.

[80] _L’Ovide bouffon ou les Métamorphoses travesties en vers
burlesques._ Paris, 1662; in-12, p. 286.

[81] _Histoire du Costume en France_, p. 567.

[82] Cela rappelle un peu les prédictions de Bruscambille pour le
mois d’août (1619): «à la grande pluye les femmes descouvriront leur
cul pour couvrir leur teste» (p. 36) et plus encore les paysannes
espagnoles qui, suivant la comtesse d’Aulnoy, à la vue d’un étranger,
se couvraient la tête de leur jupon pour cacher leur visage, sans
songer davantage aux conséquences.

Il en était de même au cours de certaines processions où l’on voyait
une foule de femmes avec leurs cottes retroussées sur la tête.

«Je vous laisse à penser», ajoute Muret, dans une lettre datée de 1666,
«si Molière peut faire une figure sur le théâtre plus ridicule que ces
femmes tenant des deux mains leurs cottes retroussées autour du visage,
en sorte qu’à peine peut-on voir le bout de leur nez; au contraire, des
pauvres qui n’ont pas bien des habits et qui sont obligées de mettre le
meilleur sur leur tête, j’oserais vous dire, Monsieur, qu’on leur voit
presque le derrière. (Bibl. Nat. Mss. fr. No 17046—_Cf._: _Le Cabinet
historique_, 1879; l’_Intermédiaire des Chercheurs et Curieux_, L
[1904], c. 839-840).

La pudeur est affaire de latitude, chacun le sait: les femmes la
placent où il leur convient.

[83] G. DESNOIRESTERRES: _Op. cit._, p. 205-206.

[84] Paris, Aubrée, 1829; in-8, t. I, p. 36.

[85] _Op. cit._ p. 36.

[86] _Le Portefeuille de Monsieur le Comte de Caylus._—Paris, 1880;
in-4, p. 17.

[87] _Le Portefeuille de Monsieur le Comte de Caylus_; p. 15-16.

[88] _Le Portefeuille de Monsieur le Comte de Caylus_, p. 17-18.

[89] _Le Portefeuille de Monsieur le Comte de Caylus_, p. 17-18.

[90] _Le Portefeuille de Monsieur le comte de Caylus_, p. 17-18.

[91] _L’Affaire du Collier_; 2e édition; Paris, Hachette et Cie, 1901;
in-12, p. 38-39.

[92] _Mémoires secrets_, 30 décembre 1763.

[93] Le caleçon des coquettes—quand elles en portaient—était ouvert,
en effet. Le _Joujou des Messieurs_, destiné à faire suite à celui
des _Demoiselles_, ce recueil peu bégueule souvent réédité au XVIIIe
siècle, ne laisse subsister sur ce point aucun doute:

Femme de chambre un jour à sa maîtresse Avec frayeur ajustait son
calçon, Voyant du lieu que l’on appelle c... Blanchâtre jus s’échaper
(_sic_) à foison. Non, ne crains pas; c’est commune faiblesse, Lui dit
la Dame en en donnant sans cesse.


[94] _Mémoires secrets_; Londres, Adamson, 1780-1789; in-8, t. I, p.
213-214.

[95] _Mercure de France_; juin 1763; p. 190-193.

[96] Nouvelle édition; Paris, Garnier frères, 1878; in-12, p. 283.

[97] Sur Mme d’Oligny. Cf.: _Intermédiaire des Chercheurs et curieux_,
XXXVI (1897), c. 334, 746; XXXVII (1898), c. 35, 252, 515.

[98] Paris, H. Daragon, 1909; in-8, p. 152-153.

[99] _Mercure de France_, avril 1734.

Cf. ÉMILE DACIER: _Une danseuse de l’Opéra sous Louis XV, Mlle Sallé_
(1707-1756).—Paris, Plon-Nourrit et Cie, 1909; in-12; p. 151-154.

[100] _Deux siècles à l’Opéra._—Paris, Dentu, 1868; in-12; p. 114.

[101] Drs WITKOWSKI et NASS: _Le Nu au Théâtre depuis l’antiquité
jusqu’à nos jours_, p. 74.

[102] _Mémoires de J. Casanova de Seingalt._—Paris, Garnier, in-8; t.
II, p. 319-320.

[103-104] JEAN ROBIQUET: _Les Jupes des Danseuses_.
(_La Contemporaine_, septembre 1901).

[105] NÉRÉE DESARBRES: _Op. cit._, p. 117-118.

[106] _Correspondance littéraire, philosophique et critique adressée à
un souverain d’Allemagne, depuis 1770 jusqu’en 1782, par le baron Grimm
et par Diderot._—Paris, F. Buisson, 1812; in-8, t. I, p. 122-123.

[107] A la ville, les Muses du foyer de l’Opéra continuaient à
ignorer, bien entendu, l’usage du pantalon que, seule, la police les
forçait à porter à la scène. Ainsi, en juillet 1788, la demoiselle
Eulalie Lalanne, dite Audinot, «pensionnaire de l’Académie royale
de musique», plaida, avant la belle Otéro ou Mlle Irma de Montigny,
avec sa blanchisseuse, pour un compte en souffrance. Le livre de
blanchissage de la belle enfant, alors âgée de vingt-neuf ans, fut,
comme il convient, soumis aux juges du Tribunal consulaire. Une de ses
pages, entre autres, nous révèle, comme linge de corps: 6 chemises, 5
mouchoirs, 4 fichus, 3 camisoles, 4 jupons, 1 jupon piqué, 1 peignoir
et... 12 serviettes; mais point apparence de pantalon.

Arch. de la Seine; Trib. consulaire, faillites, Reg. 4650; Cf.
_Intermédiaire des Chercheurs et Curieux_, XLIV (1901), c. 439-440.

[108] _Tableau de Paris_; Amsterdam, 1783; in-8, t. VII.

[109] _Souvenirs de Léonard, coiffeur de Marie-Antoinette._
Paris,Arthème Fayard, s. d.; in-8, p. 43.

[110] _Supplément à l’Encyclopédie_, Amsterdam, 1776; in-fo, t. II, p.
116.

[111] No du 23 août 1773 (Cf. _Intermédiaire_, 30 septembre 1906,
(LIV), c. 477).

[112] _Mémoires de Casanova_; édit. Garnier, t. III, p. 509.

[113] _Mémoires de Casanova_; édition Garnier, t. III, p. 296.

[114] _L’Espion anglais, ou Correspondance secrète entre Milord All’eye
et Milord All’ear._—Londres, 1779; in-8, t. III, p. 224-225.

[115] _Œuvres diverses_: Londres, 1801; in-16, p. 77-78.

[116] CHARLES MAGNIN: _Histoire des marionnettes en Europe_, 2e
édition, Paris, Michel Lévy, 1862; in-12; p. 89.

[117] _Mémoires de Casanova_; édition Garnier, t. VIII, p. 27-28.

[118] DAUVERGNE, cité par. WITKOWSKI et NASS: _Op. cit._, p. 77-78.

[119] _Mémoires de Casanova_; édition Garnier, t. V, p. 116-117.

[120] Cf. VICOMTE DE BONALD: _François Chabot, membre de la
Convention_. Paris, Émile-Paul; 1908; in-8, p. 55.

[121] Cf. _Intermédiaire des Chercheurs et Curieux_, t. XLV (1902), c.
663-664.

[122] TAINE: _Les origines de la France contemporaine. La Révolution_,
t. I, Paris, Hachette, 1878; in-8, p. 442.

[123] Drs CABANÈS et NASS: _La Névrose révolutionnaire_, Paris, Lecène,
Oudin et Cie, 1906; in-8, p. 86.

[124] _Journal des Goncourt_; t. VI, Paris, Charpentier, 1892; in-12,
p. 221.

[125] _Dictionnaire des Sciences médicales_; Paris, Pankoucke, 1813;
in-8, t. VII, p. 517.

[126] 1887, Tirage à part: _Un trousseau sous le Directoire_;
Nogent-le-Rotrou, imp. Daupeley-Gouverneur, in-8.

[127] _Bulletin de la Société de l’Histoire de Paris_, 1885; p. 81-89.

[128] _Un trousseau sous le Directoire_, p. 2.

[129] _Le Nouveau Paris._ Paris, Fuchs, Pougens et Cramer, in-8 (_Bals
à victime_), t. III, p. 27.

[130] Cf. _Intermédiaire des Chercheurs et Curieux_, LXVIII, (1913),
c. 183, 271 Dumersan et N. Colet, avaient déjà donné le texte, mais
incomplet, de cette chanson, dans le tome 1er de leurs _Chants et
chansons populaires de la France_.

[131] _Le Nouveau Paris_, t. III, p. 140.

[132] _Le Nouveau Paris_, t. III, p. 147-149.

[133] Paris, E. Rouveyre, 1880; in-8.

[134] ROBIDA: _Mesdames nos Aïeules_.—Paris, Librairie Illustrée, s.
d.; in-12, p. 187-188.

[135] Arch. Nationales, F7 6152, dr 872.—Cf: L’_Intermédiaire des
Chercheurs et Curieux_, t. LXVII, (1913), c. 278.

[136] _L’Art de la Toilette chez la femme._—Paris, Dentu, 1885; in-8,
p. 41.

[137] _Le Centenaire de la Toilette._—Supplément du _Figaro_, 10 mai
1890.

[138] PIERRE de SÉGUR: _La dernière des Condé_.—_Revue des Deux
Mondes_, 15 février 1898; p. 861.

[139] _Journal des Dames et des Modes_, 15 brumaire, an XII.

[140] _Dictionnaire des Proverbes français_; 3e édition. Paris,
Treuttel et Würtz, 1823; in-8, p. 23-24.

Cf: A. FRANKLIN: _Les Magasins de Nouveautés_.—Paris, Plon, 1895;
in-12, t. I, p. 295-296.

[141] _L’Echo de Paris_, 27 avril 1909.

[142] Nouvelles acquisitions, No 5.931.

Cf. H. BOUCHOT: _La toilette à la Cour de Napoléon_, Paris, Librairie
Illustrée, s. d.; in-8, p. 53.

[143] _Grand livre de Leroy_, folios 60 et 74.

[144] FRÉDÉRIC MASSON: _Joséphine impératrice et reine_. Paris,
Ollendorff, 1899; in-8, p. 42.

[145] MARCEL PRÉVOST: _L’Abbé Pantalon_ (_Gil-Blas_, 24 décembre 1890).

[146] _De l’Adultère._—_Conseils pratiques._ (_Gil-Blas_, 10 février
1890).

[147] Cf. A. de LA FIZELIÈRE: _Histoire de la Crinoline au temps passé,
suivie de la Satyre sur les Cerceaux, paniers_, etc., par le chevalier
de Nisard et de _l’Indignité et Extravagance des Paniers_, par un
Prédicateur. Paris, Aubry, 1859; in-12.

[148] _Observations sur les modes et les usages de Paris pour servir
d’explication aux caricatures publiées sous le titre de Bon Genre
depuis le commencement du _ XIXe _siècle._ Paris, 1817; in-8, p. 42.

[149] H. BOUCHOT: _Le Luxe français_;—_La Restauration_. Paris,
Librairie Illustrée, s. d.; in-8, p. 150.

[150] H. BOUCHOT: _La Restauration_; p. 156.

[151] _Almanach des Modes_, suivi de l’_Annuaire des Modes_.—4e année.
Paris, Rosa, 1817; in-16, p. 58-60.

[152] _Almanach des Modes_, p. 60-61.

[153] _Almanach des Modes_, p. 61-62.

[154] Drs WITKOWSKI et NASS: _Le Nu au Théâtre_, p. 157.

[155] _Journal des Dames et des Modes_, 15 septembre 1819.

[156] _Journal des Dames et des Modes_, 1819.

[157] _Journal des Dames et des Modes_, 31 mai 1820.

[158] _Journal des Dames et des Modes_, 30 septembre 1820.

[159] _Journal des Dames et des Modes_, 30 juin 1821.

[160] _Journal des Dames et des Modes_, 15 juillet 1821.

[161] _Journal des Dames et des Modes_, 15 juillet 1821.

[162] _Journal des Dames et des Modes_, 31 juillet 1821.

[163] _Journal des Dames et des Modes_, 31 août 1821.

[164] _Journal des Dames et des Modes_, 1821.

[165] LA MÉSANGÈRE: _Dictionnaire des Proverbes français_; p. 459.

[166] _Journal des Dames et des Modes_, 10 avril 1822.

[167] _Journal des Dames et des Modes_, 1822.

[168] _Journal des Dames et des Modes_, 1822.

[169] _Journal des Dames et des Modes_, 1822.

[170] H. BOUCHOT: _La Restauration_, p. 189-190.

[171] Paris, 1852; in-8, p. 332.

[172] _Journal des Dames et des Modes_, 10 septembre 1823.

[173] _Journal des Dames et des Modes_, 10 mai 1822.

[174] _Intermédiaire des Chercheurs_, XXV (1892), c. 323.

[175] _Journal des Dames et des Modes_, 25 juillet 1823.

[176] _Journal des Dames et des Modes_, 15 juillet 1824.

[177] _Journal des Dames et des Modes_, 1824.

[178] _L’Hermite rôdeur_, par l’auteur de _l’Hermite à Londres_ (Thomas
Skinner Surr), 1824; t. I, p. 69.

[179] _Journal des Dames et des Modes_, 15 mars 1825.

[180] _Journal des Dames et des Modes_, 30 mai 1825.

[181] _Journal des Dames et des Modes_, 1825.

[182] _Journal des Dames et des Modes_, 1825.

[183] _Journal des Dames et des Modes_, 1826.

[184] _Journal des Dames et des Modes_, 20 janvier 1826.

[185] _Journal des Dames et des Modes_, 1826, p. 532.

[186] _Journal des Dames et des Modes_, 26 février 1827.

[187] _Journal des Dames et des Modes_, 1826.

[188] _Journal des Dames et des Modes_, 25 août 1827.

[189] _Journal des Dames et des Modes_, 5 juillet 1827.

[190] _Journal des Dames et des Modes_, 10 avril 1828.

[191] _Journal des Dames et des Modes_, 25 avril 1828.

[192] _Journal des Dames et des Modes_, 25 juillet 1828.

[193] _Journal des Dames et des Modes_, 25 août 1828.

[194] _Journal des Dames et des Modes_, 5 octobre 1828.

[195] _Costumes Parisiens_, 1827, no 2254.

[196] _Costumes Parisiens_, 1829, no 2744.

[197] _Journal des Dames et des Modes_, 20 janvier 1829.

[198] _Journal des Dames et des Modes_, 15 novembre 1829.

[199] _Journal des Dames et des Modes_, 1829.

[200] _Ballade des derrières froids._

[201] _Journal des Dames et des Modes_, 1829.

[202] Paris; Lemerre, 1874; in-12, t. II, p. 108.

[203] _Journal des Dames et des Modes_, 1828; 20 janvier 1831.

[204] _Journal des Dames et des Modes_, 5 mars 1830.

[205] _Journal des Dames et des Modes_, 10 février 1830.

[206] _Journal des Femmes_, 6 juillet 1833, p. 186.

[207] _Journal des Femmes_, 6 juillet 1833, p. 186.

[208] _Journal des Femmes_, 1837.

[209] _Manuel du Tailleur._—Paris, Hautecœur, 1837; in-8, p. 233.

[210] _Manuel du Tailleur._—p. 237.

[211] _Les Français peints par eux-mêmes: La Femme comme il
faut._—Paris, L. Curmer, 1840; in-8, t. I, p. 25.

[212] _Journal des Demoiselles_, 1838.

[213] _Journal des Demoiselles_, 1850, p. 376.

[214] _Intermédiaire des Chercheurs_, XLI (1900), c. 488.

[215] _Le Collier des Jours. Souvenirs de ma vie._—Paris, Juven, s. d.;
in-12, p. 14.

[216] Paris, Jules Rouff, s. d.; in-12, p. 33.

[217] _La Pucelle de Belleville_, p. 23.

[218] Paris, Jules Rouff, s. d.; p. 16.

[219] _Moniteur de la Mode_, 10 août 1844.

[220] _Moniteur de la Mode_, 20 mai 1843.

[221] _Moniteur de la Mode_, 10 juin 1845.

[222] _Les Bains de mer belges_; caricatures par Richard.
L’_Illustration_, 28 septembre 1844.

[223] _Le Confessionnal des Jésuites._—Paris, Paulin, 1845; in-12.

[224] _Le Confessionnal des Jésuites_, p. 227.

[225] _Le Confessionnal des Jésuites_, p. 281.

[226] _Le Confessionnal des Jésuites_, p. 384.

[227] _Le Moniteur de la Mode_, août 1846.

[228] _Moniteur de la Mode_, 30 août 1847.

[229] _Moniteur de la Mode_, 10 août 1845.

[230] _Moniteur de la Mode_, 30 mai 1848.

[231] _Moniteur de la Mode_, juillet 1851.

[232] Reproduit par le _Moniteur de la Mode_, octobre 1851.

[233] _Vie Parisienne_, 5 juin 1909.

[234] _Lettres à la Fiancée_, 4 mars 1822, Cf.: _Les Misérables;
Marius_, Liv. VI.

[235] _Moniteur de la Mode_, décembre 1851.

[236] _Mémoires du comte Horace de Viel-Castel sur le règne de Napoléon
III._ T. I; p. 6.

Horace de Viel-Castel cite des noms, j’ai cru devoir les remplacer par
des points.

[237] _Moniteur de la Mode_, janvier 1852.

[238] _L’Art de la Toilette_, p. 41.

[239] _Tableau de Paris_, p. 332.

[240] _Conseiller des Dames_, 1853.

[241] _La Lingère parisienne_, octobre 1854.

[242] _La France élégante_, 1856.

[243] JOHN GRAND-CARTERET: _Le Décolleté et le retroussé à travers les
âges_.—Paris, E. Bernard, s. d.; in-8, obl. (Introduction).

[244] _La France élégante_, 1857.

[245] _La Comédie de notre Temps_, p. 130.

[246] _Les Mœurs et la Caricature en France._—Paris, Librairie
Illustrée, 1888; in-8, p. 344-345.

[247] H. BOUCHOT: _Les Élégances du Second Empire_. Paris, Librairie
Illustrée, s. d.; in-12, p. 166.

[248] _Paniers et Crinolines. Bulletin de la Société de l’Histoire du
Costume_, 2e livraison, p. 43.

[249] _Souvenirs d’Epsom._—_Vie Parisienne_, 1864.

[250] _Vie Parisienne_, 8 août 1868.

[251] _Vie Parisienne_, 8 août 1868.

[252] _Vie Parisienne_, 14 août 1869.

[253] PIERRE DE LANO: _L’Impératrice Eugénie_ (_Figaro littéraire_, 20
septembre 1890).

[254] PIERRE DE LANO: _L’Amour à Paris sous le Second Empire_.—Paris,
Simonis Empis, 1896; in-12, p. 181.

[255] E. TEXIER: _Le Journal et les Journalistes_.—Paris, 1868; in-16,
p. 104.

[256] G.-ALBERT AURIER: _Œuvres Posthumes_. Paris, Mercure de France,
1893; in-8, p. 24.

[257] PIERRE DE LANO: _La Cour de Napoléon III_ (_Figaro littéraire_,
26 septembre 1891).

[258] FRÉDÉRIC LOLLIÉE: _Les Femmes du Second Empire_. Paris, Juven, s.
d.; in-8, p. 8.

[259] _La Femme à Paris.—Nos Contemporaines. Notes successives sur
les Parisiennes de ce temps dans leurs divers Milieux, États et
Conditions._ Paris, Librairies-Imprimeries réunies, 1894; in-8, p. 33.

[260] _Nos Contemporaines_, p. 27.

[261] M. JOHN GRAND-CARTERET en a donné une reproduction dans _le
Décolleté et le Retroussé à travers les âges_.

[262] _Le Charivari_, 19 février 1869.

Certaines, parmi les héroïnes de Boutet tout au moins, font mieux, de
nos jours; la peinture est chargée de rendre et de conserver cette
fugitive vision:

—Oh! ma chère, je viens de chez mon peintre; il me fait, pour mon
cabinet de toilette, mon portrait au moment où je me pantalonne. C’est
exquis!»

(_Autour d’Elles._—T. III, _le Coucher_; Paris, Ollendorff, 1898; in-4).

Le contraire de la Germaine de Maurice Donnay, qui se plaint, elle, que
son amant ne la croque jamais qu’en déshabillé:

—Et puis j’en ai assez de poser toujours en corset ou en jupon ou en
pantalon... Quand me feras-tu tout habillée comme une femme du monde?

(_Dialogues des Courtisanes, Vie Parisienne_, 20 février 1892.)

[263] _Petit Journal pour rire_, 1866.

[264] _Paris-Caprice._

[265] _Vieux_; Paris, Savine, 1891; in-12, p. 220.

[266] _La Comédie de notre Temps_, p. 130-131.

[267] HUGUES REBELL: _La femme qui a connu l’Empereur_. (_Mercure de
France_, avril 1898; p. 148).

[268] _Les Dessous féminins._—_Page d’histoire._

_Compte rendu de l’Association amicale des anciens élèves du Collège et
du Lycée de Vendôme_, 1894-1895; p. 26-27.

[269] _L’Art de la Toilette_, p. 49.

[270] MARGUERITE D’AINCOURT: _Études sur le Costume féminin_.—Paris,
Rouveyre et Blond, s. d.; in-8, p. 16.

[271] _L’Art et les Artifices de la Beauté._—Paris, Juven, s. d.;
in-12, p. 216.

[272] _Nos Contemporaines_, p. 38.

[273] _La Comédie de notre Temps_, p. 130.

[274] _L’Intransigeant_, 8 avril 1888.

[275] ÉMILE ZOLA: _L’Assommoir_, Paris, Charpentier, 1879; in-12, p.
34-35.

[276] JEAN REIBRACH: _La Gamelle_. Paris, Charpentier, 1890; in-12, p.
153.

[277] WILLY et COLETTE WILLY: _Claudine à Paris_. Paris, Ollendorff,
1901; in-12, p. 194.

[278] Et comment?... Un bienheureux Théophane Vénard figure sur le
calendrier, dont la fête tombe le 2 février.

[279] _Le Figaro_, avril 1879.

[280] _L’Éclair_, 17 mars 1893.

[281] PIERRE GIFFARD: _Les Grands Bazars_. Paris, Havard, 1882; in-12,
p. 174.

[282] _Le Matin_, 19 et 20 janvier 1909.

[283] _La Vie Parisienne: Par la Pluie_, 24 mars 1894.

[284] Cf.: _Le Fin de Siècle_, 12 novembre 1896.

[285] WILLY: _La Tournée du Petit Duc_.—Paris, Société d’éditions et de
publications parisiennes, s. d.; in-12, p. 50.

[286] _Le Journal_, 9 décembre 1897.—Se reporter aux catalogues de la
Belle Jardinière de l’époque.

[287] _Courrier Français_, 14 octobre 1894.

[288] _L’Écho de Paris_, 10 octobre 1898.

[289] _La Lanterne_, 13 octobre 1894. (_Le Nu à bicyclette._)

[290] _Le Block-Notes de Falstaff: correspondance._ _Le Fin de Siècle_,
13 août 1896.

[291] _En Amour_, Paris, Tresse et Stock, 1890; in-12, p. 12.

[292] _En Amour_, p. 233.

[293] _Au Pays du Manneken-Pis._ Bruxelles, Kistemaeckers, 1883; in-8,
p. 27-28.

[294] LÉON CLADEL: _L’Écho de Paris_, 7 mars 1891.

[295] ALBERT TINCHANT: _Les Fautes_.—Paris, Piaget, 1887; in-12, p. 168.

[296] LÉO TRÉZENIK: _Les Gens qui s’amusent_.—Paris, Giraud, 1886;
in-12, p. 233.

[297] _Autour d’Elles._—T. II, _Les Modèles_.—Paris, Ollendorff, 1897;
in-fo. (_Le Coup de sonnette_).

[298] Dessin et légende de Satan (_Chronique amusante_).

[299] Paroles de Cellarius (_Gil-Blas illustré_, 30 octobre 1892).

[300] _Modèles d’artistes._—Paris, Marpon et Flammarion, s. d.; in-12,
p. 214.

[301] CATULLE MENDÈS: _La Femme-Enfant_.—Paris, Charpentier, 1891;
in-12, p. 25.

[302] _La Femme-Enfant_, p. 25-26.

[303] _La Femme-Enfant_, p. 34.

[304] CHARLES VIRMAÎTRE: _Paris-Galant_.—Paris, Genonceaux, 1890;
in-12, p. 15.

[305] Paris, Frédéric Henry (1870), in-32.

[306] Le _Gil-Blas_.

[307] _Le Cri de Paris_, 15 juin 1913.

[308] _Croquis parisiens._ (_Courrier Français_, 2 décembre 1888).

[309] JEAN LORRAIN: _Où viole-t-on?_ (_Courrier Français_, 14 septembre
1890).

[310] _Closmesnil à l’encan._ (_L’Événement_, 14 novembre 1887).

[311] _Les Aventures du roi Pausole_; édition Fayard, s. d. in-8; p. 80.

[312] Cf.: PAUL DOLLFUS: _Conseils aux premières communiantes_.
(_L’Événement_, 1er juin 1892).

[313] Cf: _Gil-Blas_ (Échos et Nouvelles), 25 janvier 1891.

[314] _Comædia_, 22 juin 1913.

[315] GEORGES MONTORGUEIL: _Le Café-Concert_.—Dessins de H.-G. Ibels
et de H. de Toulouse-Lautrec. _Echo de Paris_ (supplément, 9 décembre
1893).

[316] _La Traite des filles._—_La Procureuse._ (_Courrier français_, 21
août 1890).

[317] CATULLE MENDÈS: _Robe montante_.—Paris, Piaget, 1887; in-12.

[318] _Les Aventures du roi Pausole_, p. 81.

[319] TABARANT: _Virus d’Amour_.—Bruxelles, Kistemaeckers, 1886; in-12,
p. 25-26.

[320] _La Gamelle_, p. 43.

[321] MONTFERMEIL: _Le Dégoût_.

[322] A. DAUDET: _Sapho_.—Paris, Charpentier, 1884; in-12, p. 48.

[323] _Les Femmes d’Amis._—Paris, Marpon et Flammarion, 1886; in-12, p.
267.

[324] JEANNE LANDRE: _Échalote et ses amants_.—Paris, Louis Michaud, s.
d.; in-12, p. 96.

[325] ANDRÉ WARNOD: _Bals, Cafés et Cabarets_.—Paris, Figuière, 1913;
in-12, p. 39-40.

[326] ANDRÉ WARNOD: _Bals, Cafés et Cabarets_, p. 24.

[327] LA JOLIE FILLE: _Femmes à la mer_.—Paris, Monnier, 1887; in-12,
p. 183.

[328] THÉO-CRITT: _Le treizième Cuirassiers_.—Paris, Ollendorff, 1884;
in-12, p. 123.

[329] MAURICE MONTÉGUT: _Le passé d’Augustine_. (_Le Fin de Siècle_, 5
juillet 1896).

[330] G.-ALBERT AURIER: _Œuvres posthumes_, p. 24.

[331] _Vieux_, p. 321.

[332] _Vieux_, p. 158.

[333] WILLY: _En Bombe_.—Paris, Per Lamm, s. d.; in-12, p. 83.

[334] _L’Épopée du Faubourg_ (_Mercure de France_, 16 août 1911).

[335] ARTHUR RIMBAUD: _Reliquaire_ (_Le poète de sept ans_). Paris,
Genonceaux, 1891; in-16, p. 74-75.

[336] GUSTAVE FLAUBERT: _Trois Contes_, p. 18.

[337] J.-K. HUYSMANS: _Les Sœurs Vatard_.—Paris, Charpentier, 1879;
in-12, p. 43.

[338] _Le Matin_, 30 novembre 1906.

[339] MARC STÉPHANE: _A toute volée_.—Paris, Savine, 1891; in-12, p.
37-38.

[340] H. ROCHEFORT: _Farces amères_.—Paris, Havard, 1886; in-12, p. 88.

[341] MARCEL PRÉVOST: _L’abbé Pantalon_. (_Gil-Blas_, 24 décembre 1890).

[342] ANATOLE FRANCE: _Le Mannequin d’osier_.—Paris, Calmann Lévy, s.
d.; in-12, p. 269.

[343] HENRI LAVEDAN: _Leurs Sœurs._—Paris, Alphonse Lemerre, s. d.;
in-12, p. 48-50.

[344] HECTOR FRANCE: _La pudique Albion_.—_Les Nuits de
Londres._—Paris, Charpentier, 1885; in-12, p. 198-202.

[345] _La pudique Albion_, p. 209.

[346] _La pudique Albion_, p. 241.

[347] _La pudique Albion_, p. 209.

[348] _La Maison de Verveine._—Paris, Carrington, 1901; in-8, p. 33.

[349] _Nouvelles amoureuses._—Paris, Arnould, 1882-1885; in-12 (_Le cas
de Mlle Suzanne_).

[350] _Études sur la Toilette: les Pantalons_, février 1891.

[351] CATULLE MENDÈS: _Les Trois Chansons_.—Paris, Frinzine, 1886;
in-12, p. 31.

[352] _La Douleur d’aimer._—Paris, Ollendorff, 1896; in-12. (_Le petit
Lapin blanc_).

[353] PAUL ADAM: _Soi_.—Paris, Tresse et Stock, 1886; in-12, p. 57.

[354] ANGE BÉNIGNE: _La Comédie parisienne_.—Paris, Plon, 1878; in-12,
p. 22.

[355] _Les Grands Bazars_, p. 256-257.

[356] _Les Grands Bazars_, p. 257.

[357] _Les Grands Bazars_, p. 269.

[358] _Le Charivari_, 21 mai 1885.

[359] _Le Diable-boiteux_ (_Gil-Blas_, 29 octobre 1891).

[360] _Mercure de France_ (_Sottisier_), 1er décembre 1906.

[361] _Le Sourire_, 14 mars 1908.

[362] _Figaro-Graphic_, 28 novembre 1891.

[363] Paris, Laurens, s. d.; in-8, p. 204-206.

[364] Tome XV (1816); p. 509, art.: fille.

[365] Paris, Didier, 1840; in-8, t. I, p. 297.

[366] _Dictionnaire national de la Langue française_, Paris, Simon,
1845; t. I, p. 315.

[367] _Dictionnaire de la Langue française._—Paris, Hachette, 1863; t.
I, p. 458.

[368] _Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle._—Paris, Larousse.
T. XII (1874), p. 125.

[369] _Nouveau Larousse illustré_, t. VI, p. 646.

[370] Tome XII, Paris, H. Lamirault, s. d.; p. 165.

[371] _Manuel élémentaire d’Hygiène privée et publique_, 6e édition,
Paris, Germer-Baillère, 1877; in-8, p. 499.

[372] _Hygiène de la femme enceinte._—Paris, 1892; in-12, p. 110-112.

[373] Drs de SOYRE et EMMET: _Hygiène de la femme enceinte_. Paris,
Lecrosnier et Babé, 1891; in-8.

[374] A. OLIVIER: _Hygiène de la grossesse_.—Paris, Ballière, 1891;

[375] Dr OLIVIER: _Hygiène de la grossesse_.

[376] Dr OLIVIER: _Hygiène de la grossesse_.

[377] Dr MONIN: _Hygiène des sexes_. Paris, Doin, 1890; in-12, p. 53-54.

[378] Dr OLIVIER: _Hygiène de la grossesse_.

[379] _Le Journal_, 24 juin 1907.

[380] _Dans le palais du roi Theebaw._ (_Revue politique et
littéraire_, 26 avril 1896, t. XLV, p. 517).

[381] _Bulletin de la Société amicale du Loir-et-Cher_, 1912.

[382] A. RICARD: _Les Femmes, l’amour et le mariage_.—Paris, Garnier,
1862, in-12, p. 453.

[383] _Documents humains._ Paris, Dentu, 1888; in-12, p. 272.

[384] _Timbale d’histoires à la parisienne._—Paris, Marpon et
Flammarion, 1883; in-12, p. 241-242.

[385] _Le Gil-Blas_, 13 octobre 1890.

[386] CATULLE MENDÈS: _Les Boudoirs de verre_.—Paris, Ollendorff, 1884;
in-12, p. 4.

[387] _En Ribouledinguant._—Paris, Ollendorff, s.d.; in-8, p. 100.

[388] BOUGUENAIS. (_Le Fin de Siècle_, 24 juin 1891).

[389] ARMAND SILVESTRE: _Dieu vous bénisse_.

[390] _Pamphile ou l’Été voluptueux._ (_Mercure de France_, t. XLI, p.
369).

[391] _Claudine à l’école_, p. 264.

[392] ANGE BÉNIGNE: _A Demi-mot_.—Paris, Monnier, 1885; in-8, p. 95.

[393] ARMAND SILVESTRE: _Chemin faisant_.

[394] HENRI BEAUCLAIR: _Le Pantalon de Mme Desnou_.—Paris, Tresse et
Stock, 1886; in-16, p. 5-6.

[395] _La Vie hors de chez soi_ (_Comédie de notre temps_).—Paris, E.
Plon et Cie, 1876; in-8, p. 522.

[396] Paris, Charpentier, 1884; in-12, p. 169.

[397] _Journal des Goncourt_, t. VI, Charpentier, 1892 in-12, p. 29.

[398] ANATOLE FRANCE: _L’Anneau d’améthyste_.—Paris, Calmann Lévy, s.
d.; in-12, p. 307.

[399] _L’Anneau d’améthyste_, p. 308-309.

[400] Voir les comptes rendus d’Albert Bataille (_Figaro_, 2, 9, 10
novembre 1888).

[401] _Journal des Débats_, 12 novembre 1902.

[402] _Journal des Débats_, 13 novembre 1902.

[403] _Gil-Blas_, 17 avril 1894.—Lettre de Mlle Nelly de Byre relatant
cet accident.

[404] _Le Gil-Blas._

[405] PALÉMON: _Petites Histoires_ (_Le Figaro_, 24 novembre 1907).

[406] _Le Retour de Jérusalem._—Paris, Charpentier, 1904; in-12, p. 96.

[407] AUGUSTE GERMAIN: _Distraite_. (_L’Écho de Paris_, 6 septembre
1895).

[408] _Madame Bovary._—Paris, Michel Lévy, 1857; in-12, p. 265.

[409] PIERRE LOUYS: _Les aventures du roi Pausole_, p. 21, 55.

[410] _Courrier français_, 9 juin 1889.

[411] _Courrier français_, 14 octobre 1894.

[412] _Courrier français_, 5 octobre 1892.

[413] WILLY: _Suzette veut me lâcher_.—Paris, Per Lamm, s. d.; in-12.

[414] _Le Pantalon de Mme Desnou._—Paris, Tresse et Stock, 1886; in-16,
p. 121-122.

[415] X... Roman impromptu, par George Auriol, Tristan Bernard, Georges
Courteline, Jules Renard, Pierre Veber.—Paris, Flammarion, s. d.;
in-12, p. 274.

[416] DUBUT DE LAFOREST: _Le Gaga_.—Paris, Dentu 1885; in-12.

[417] _Derrière le rideau._—Paris, Casimir Pont, 1875; in-12, p. 66.

[418] CAMILLE LEMONNIER: _Madame Lupar_.—Paris, Charpentier, 1888;
in-12, p. 38-39.

[419] ERNEST LEBLANC: _Dépravée_.—Paris, Charpentier, 1882; in-12, p.
271-273.

[420] ROBERT CAZE: _La Semaine d’Ursule_.—Paris, Tresse, 1885; in-12,
p. 256.

[421] LÉO TRÉZENIK: _Cocquebins_.—Paris, Monnier, 1887; in-12, p. 56.

[422] J.-K. HUYSMANS: _Croquis Parisiens_.—Paris, Henri Vaton, 1880;
in-8, p. 105-108.

[423] _L’Adorée._—Paris, Havard, 1887; in-12, p. 119.

[424] _L’Adorée_, p. 121.

[425] RENÉ MAIZEROY: _P’tit Mi_.—Paris, Havard, 1889; in-12, p. 196.

[426] WILLY: _Les Égarements de Minne_.—Paris, Ollendorff, 1905; in-12,
p. 8.

[427] _Les Égarements de Minne_; p. 187.

[428] WILLY: _Le Roman d’un jeune homme beau_.—Paris, Bibliothèque des
Auteurs modernes, s. d.; in-12, p. 201.

[429] WILLY (et COLETTE WILLY): _Claudine en ménage_.—Paris, Mercure de
France, 1902; in-12, p. 255.

[430] _Claudine en ménage_, p. 97.

[431] JEAN REIBRACH: _La Gamelle_, p. 190-192.

[432] _La Vie Parisienne_, 28 juillet 1894.

[433] GINKO-BILOBA: _Le Voluptueux Voyage_ (Mercure de France, 1er
septembre 1906, p. 75-76).

[434] FÈVRE-DESPREZ: _Autour d’un clocher_.—Bruxelles, Kistemaeckers,
s. d.; in-12, p. 386.

[435] _Heures de Villes d’eaux. Madame Monpalou._ Paris, Ollendorff,
1906; in-12, p. 23.

[436] GYP: _Balancez vos Dames_.—Paris, Per Lamm, s. d.; in-12, p. 215.

[437] GLIM: _Paradoxes sur les femmes_. (_Vie Parisienne_, 23 mars
1889).

[438] WILLY: _La Maîtresse du Prince Jean_.—Paris, Albin Michel, 1903;
in-12, p. 87.

[439] _Le Plaidoyer d’un fou_; adaptation Georges Loiseau. Paris,
Albert Laugen, 1895; in-12, p. 228-229.

[440] _La Revue Blanche_, 1er mai 1897, p. 495.

[441] WILLY: _Suzette veut me lâcher_ (Tropical Gigolo).—Paris, Per
Lamm, s. d.; in-12, p. 242.

[442] GAVARNI: _Masques et Visages_.—Paris, Paulin et Lechevalier,
1857; in-12, p. 59.

[443] _Croquis Parisiens_, p. 30 et 41.

[444] _Rire et Galanterie_, No 27, 19 décembre 1903; p. 321.

[445] _L’Éclair_, 8 mars 1895.

[446] _Paris-oublié_, Paris, Dentu, 1886; in-12, p. 205.

[447] _La Vie Parisienne_, 4 avril 1863. Cf.: H. TAINE: _Notes sur
Paris_.—_Vie et opinion de M. Frédéric Thomas Graindorge._—Paris, G.
Crès et Cie, 1914; in-12, p. 43.

[448] _Journal des Goncourt_, t. II, p. 87 (9 février 1863).

[449] WILLY: _Danseuses_.—Paris, Albert Méricant, s. d.; in-12, p. 297.

[450] _Journal amusant_, 11 août 1866.

[451] _Ce que voient MM. les étrangers à Mabille et au Jardin des
Fleurs._ (_Vie Parisienne_, 31 août 1867).

[452] JEAN AJALBERT: _Paysages de femmes_.—Paris, Vanier, 1887; in-8,
p. 69.

[453] WILLY: _La Môme Picrate_.—Paris, Albin Michel, s. d.; in-12, p.
348.

[454] PIERRE LOUYS: _Les Aventures du roi Pausole_, p. 81.

[455] JEAN D’ARC (_Courrier Français_, 22 février 1891).

[456] _Le Pantalon._ (_Courrier Français_, 29 avril 1894).

[457] _Le Gil-Blas_, 24 août 1891.

[458] _Le Pantalon de la Goulue._—_Paris_, 15 mars 1890.

[459] Paris, Dentu, 1888; in-12.

[460] SANTILLANE: _Demi-Pudeur_ (_Gil-Blas_, 4 février 1898).

[461] _La Vie à Montmartre._—Paris, G. Boudet, s. d.; in-8, p. 234-235.

[462] EDMOND LEROY: _Le Père la Pudeur et le Théâtre réaliste_.—(_Le
Gil-Blas_, 1891).

[463] _Courrier Français_, 25 juin 1893.

[464] _Les Excentricités de la Danse._ (_Gil-Blas_, numéro spécial, 10
mai 1891).

[465] JULES ROQUES.—_Courrier Français_, 13 novembre 1887.

[466] _L’Éclair_, 5 avril 1894.

[467] _Figaro_, _Gil-Blas_, _Libre Parole_, _Temps_, _France_, des 21,
22 et 23 juillet 1895.

[468] _Courrier Français_, 2 novembre 1890.

[469] Cf: _Intermédiaire des Chercheurs et Curieux_, LXIX (1914, c.
283, 359.)

[470] RODOLPHE DARZENS: _Nuits à Paris_.—Paris, Dentu, 1889, in-16, p.
59-60.

[471] _La Gamelle_, p. 181.

[472] FRANCUEIL, _le Figaro_, 1er décembre 1890.

[473] ANDRÉ WARNOD: _Bals, Cafés et Cabarets_, p. 60-64.

[474] Pour tout ce qui concerne la Goulue et l’Élysée Montmartre,
se reporter à l’intéressante monographie de M. Maurice Artus:
_L’Élysée-Montmartre_, 1807-1900. (Bulletin de la Société _Le Vieux
Montmartre_, IV, 1906-1910; p. 269-332. Tirage à part; Paris, 1910;
in-8).

[475] Revue de la Pépinière: _Les Cabotins de l’année_. (_Courrier
Français_, 16 décembre 1894).

[476] GEORGES MONTORGUEIL: _L’Année féminine_.—_Les Déshabillés au
Théâtre._—Paris, Floury, 1896; pet. in-8.

[477] _Le Grand Pan._—Paris, Fasquelle, 1896; in-12.

[478] _Les Déshabillés au Théâtre_, p. 11-13.

[479] _Courrier Français_, 5 avril 1891.

[480] _Courrier Français_, 25 octobre 1891.

[481] _Courrier Français_, 14 décembre 1890.

[482] _Courrier Français_, 12 avril 1891.

[483] _Les Déshabillés au Théâtre_, p. 84-87.

[484] _Les Déshabillés au Théâtre_, p. 72-73.

[485] _Nouveau Larousse illustré_, t. VII.

[486] _La Comédie de notre temps_, p. 132.

[487] _La Vie parisienne. Études sur la Toilette. Les Pantalons._

[488] _La Danseuse_, dessins de Guillaumot fils.—Paris, Marpon et
Flammarion, 1885; in-8, p. 31-32.

[489] Les caleçons, non des contemporaines de M. de La Rochefoucauld,
mais des ballerines du XVIIIe siècle; _l’Académie royale de Musique_
d’Émile Campardon me fournit, alors que je corrige les épreuves de ce
volume, deux notes dont il serait coupable de ne pas tenir compte.

Tout d’abord, la confirmation par la Camargo elle-même, de l’usage
qu’elle avait importé des caleçons au théâtre:

«Il s’éleva au XVIIIe siècle une controverse curieuse au sujet de
Mlle de Camargo. Les uns prétendaient qu’elle n’avait jamais porté de
caleçons et que sa danse était tellement décente qu’elle n’en avait
pas eu besoin; d’autres, au contraire, soutenaient qu’elle en avait
toujours porté. Un pari s’engagea à ce sujet et c’est à la danseuse
elle-même que l’on s’adressa pour résoudre cette question importante.
Elle vivait alors fort retirée, et on la trouva entourée d’une
demi-douzaine de chiens. Elle répondit que non seulement elle avait
toujours porté des caleçons, mais encore que leur établissement au
théâtre datait de ses plus brillants succès.» (Paris, Berger-Levrault,
1884; 2 in-8.—I, p.88.)

D’autre part, si le carnet de blanchissage de la demoiselle Eulalie
Lalanne, dite Audinot, produit en 1788, devant le tribunal consulaire,
ne contenait pas trace de pantalons, l’inventaire dressé le 5 janvier
1760, des «objets ayant appartenu à Mlle Louise Dalisse, dite Chevrier,
et trouvés après son décès dans le domicile qu’elle occupait»,
mentionne, à côté de vingt chemises de toile de Hollande non garnies,
de trois corsets de basin rayé garnis de mousseline, de six paires de
bas de soie blanche, contre deux seulement de coton: «huit caleçons».
(I, p. 129.)

La demoiselle Chevrier avait débuté vers 1747 à l’Académie royale de
musique, où on la vit figurer dans nombre de ballets et mourut, rue
Sainte-Anne, le 29 décembre 1759.

Les rapports de police la faisaient souper, le 7 février 1754 chez M.
de La Poupelinière, la victime de la cheminée, qui lui aurait offert
un louis... pour son dérangement (CAMILLE PITON: _Paris sous Louis
XV_.—_Rapports des inspecteurs de police au roi._ Paris, Mercure de
France, 1914; p. 314.)

[490] Sur la Diane de Houdon et sa cicatrice que crut faire devoir
boucher ce bon M. de La Rochefoucauld. Cf: _Intermédiaire des
Chercheurs et Curieux_: T.G. 431, XLVIII: 228, 376, 434, 589, 645, 825,
929, 991; XLIX: 59, 144, 206, 259, 316, 485, 521; LV: 809; LVI: 690;
LIX: 772; LX: 227, 929.

Le musée de Tours possède un bel exemplaire en bronze de la Diane de
Houdon auquel, M. de La Rochefoucauld n’a pas eu le loisir de faire
subir l’outrage de sa sénilité.

[491] _L’Éclair_, 21 avril 1894.

[492] _Les Petits Mystères de l’Opéra._—Paris, Kugelmann et Bernard
Lotte, 1844; in-8, p. 180.

[493] _Mémoires d’un Bourgeois de Paris._—Paris, Librairie Nouvelle,
1856; in-12, t. III, p. 219.

[494] _La Journée d’une Danseuse._—_Revue Illustrée_, 1er décembre 1893.

[495] _A huis-Clos._—Paris, Rouveyre et Blond, 1882; in-12, p.
21.—_Miss Farfadet_ (_Courrier Français_, 26 août 1888).

[496] _Le Figaro_, 17 janvier 1894.

[497] Drs WITKOWSKI et NASS: _Le Nu au Théâtre_, p. 140.

[498] Partout et nulle part (Bruxelles, Poulet-Malassis), 1864; 2 in-8.

[499] C’est à tort, semble-t-il, que l’_Histoire du Théâtre érotique de
la rue de la Santé_, qui précède le recueil, a été attribuée à Delvau.
La signature de l’illustre Brizacier désigne clairement non Delvau,
mais le poète Albert Glatigny, et son biographe Job-Lazare n’hésite
pas à donner l’historique du curieux petit théâtre et les notices de
chacune des pièces qui en composaient le répertoire, comme dues à la
collaboration de Glatigny et de Poulet-Malassis (_Albert Glatigny, sa
vie, son œuvre._—Paris, H. Bécus, 1878; in-16, p. 110).

[500] Le vicomte Sosthène de La Rochefoucauld s’était signalé, dès
1814, en proposant d’abattre la statue de Napoléon placée sur la
colonne de la place Vendôme et avait pris part à l’exécution de cette
mesure. Appelé, en 1824, à la direction des beaux-arts, il s’y rendit à
jamais célèbre, par les feuilles de vigne qu’il imposa aux statues du
Louvre et par l’allongement qu’il fit subir aux jupons des danseuses de
l’Opéra.

M. de La Rochefoucauld qui, sans doute, avait une bien belle âme,
s’était voué au ridicule et ces demoiselles de l’Opéra n’eurent
pas longtemps à se plaindre de cette tracasserie à laquelle la
_Congrégation_ ne devait pas être étrangère. Avant même la Révolution
de Juillet, leurs jupes s’étaient raccourcies et elles se raccourcirent
bien plus encore, sous le règne du Roi-citoyen, témoin ce passage d’une
lettre écrite, le 4 janvier 1834, par Mme de Souza à son vieil ami Le
Roi:

«Mon fils (Charles de Flahaut, le père du duc de Morny) m’a menée hier
à l’Opéra. Mon cher, j’ai été frappée du raccourci des jupons. Mais ces
demoiselles montrent leurs jambes jusqu’à l’épaule! et on applaudit! Il
y a bien des années que je n’avais vu tout cela. La jeunesse actuelle
me fait croire que j’ai un ou deux siècles et, sans doute, elle le
croit encore plus que moi».

(Cf: Baron de Maricourt: _Mme de Souza et sa famille_. Paris,
Émile-Paul, 1907; in-8, p. 387).

[501] _Les Lions du Jour. Physionomies parisiennes._—Paris, Dentu,
1867; in-12, p. 306-307.

[502] _Les Lions du Jour_, p. 307.

[503] LÉO TRÉZENIK: _Proses décadentes_.—Paris, Giraud, 1886; in-16, p.
13-15.

[504] Voir l’amusant dessin de Carlègle: _Sports inter-scolaires:
championnat mixte_:

—Hein! tu vois! Je vais bien plus loin que toi... s’écrie,
triomphalement, au sortir de l’école, un bambin de la classe la plus
enfantine qu’on puisse imaginer.

Et la gosse, déjà plus grande, de répondre, tout en reboutonnant, sous
sa jupe relevée, son pantalon qu’elle vient de remonter:

—Tu parles! C’est pas malin, toi, tu as un tuyau!

(_Le Sourire_, 27 juin 1908.)


[505] ANTONIN RESCHAL: _Pierrette en pension_.—Paris, Albin Michel, s.
d.; in-8; p. 80-81.

[506] Si connues qu’elles soient, je ne puis me dispenser de reproduire
en note l’aventure de Mme de Cavoye et celle de Mme de Choisy. Je cite
Tallemant des Réaux, ce sera là mon excuse:

«Elle (Mme de Cavoye) est fort libre. Un jour, un garçon, c’est l’abbé
Testu, l’aîné, la menoit chez Mme de Chavigny: «mon pauvre abbé, lui
dit-elle en passant dans une grande salle, tourne la tête». Et après
elle se met à pisser dans une cuvette».

(Les _Historiettes_, 2e édition; Paris, H. L. Delloye, 1840; in-12, t.
VII, p. 18).

Chez Mme de Choisy, le verbe, sinon le geste, était plus libre encore:

«Elle disoit familièrement à M. de Candale: «Mais allez au moins faire
un tour dans l’antichambre. Croyez-vous qu’on n’ait point envie de
pisser?»

(_Historiettes_, t. II, p. 164).

Qu’on ne s’étonne pas de la brutalité de l’expression. Mme de Montglat,
gouvernante du jeune Louis XIII, n’en employait pas d’autre, même en
présence du Dauphin, qui, ce matin-là, refusait de s’habiller:

«Je m’en vais chausser; si vous n’êtes peigné quand je reviendrai,
vous aurez le fouet.» Elle revint, ce n’était pas fait; elle lui dit
encore: «Je m’en vais pisser; si vous n’êtes pas peigné et coiffé quand
je reviendrai, vous aurez le fouet.» Il dit tout bas: «Ah! qu’elle est
vilaine. Elle dit devant tout le monde qu’elle va pisser. Voilà qui est
bien honnête, fi!»

(_Journal sur l’enfance et la jeunesse de Louis XIII_,
1601-1628.—Paris, Didot, 1868; 2 in-8, t. I, p. 242).

Le médecin Héroard auquel on doit cette anecdote fut un fort honnête
homme, qui, en dehors de ses Mémoires, rédigea l’inscription qui se
lisait, à Saint-Cosme, sur la tombe de Ronsard.

Quant à la Palatine dont la correspondance est si curieuse et fourmille
de détails précieux sur l’agonie du règne de Louis XIV, employant et
écrivant crûment le mot, elle aussi, elle raconte sans embarras, dans
une de ses lettres à la princesse Louise, le contre-temps dont elle fut
victime à la chasse et comment elle fut surprise dans une position, à
laquelle il manquait la chaise du duc de Vendôme pour être protocolaire:

«Il m’est arrivé avant-hier une drôle d’aventure qu’il faut que je
vous raconte. Comme nous étions arrivées au rendez-vous, il me prit
une horrible envie de pisser; je me fis conduire d’un autre côté de la
forêt, et je me mis derrière une haie épaisse; mais le diable voulait
faire des siennes. J’avais à peine commencé à pisser qu’il envoie le
cerf droit où j’étais; cela fut d’autant plus fâcheux pour moi que tous
les chasseurs suivaient; et il me fallut remonter bien vite dans la
calèche...» (11 novembre 1714).

Dans le _Voyage sentimental_ de Sterne, Mme de Rambouillet y met encore
moins de formes et ne cherche pas même à se cacher.

Ce n’est pas un accident de chasse, comme pour la mère du Régent, mais
simplement un incident d’une promenade en carosse à la campagne:

«En revenant elle me pria de tirer le cordon.—Je lui demandai si elle
avait besoin de quelque chose.—_Rien que de pisser_, répondit-elle.

«Ne vous alarmez pas, voyageur pudibond; laissez p.ss.. Mme de
Rambouillet. Et vous, nymphes mystérieuses, allez cueillir vos roses et
jonchez-en le sentier où vous vous arrêtez. Mme de Rambouillet ne fit
rien autre chose. Je lui donnai la main pour l’aider à descendre...; et
j’eusse été le prêtre de la chaste Castalie qu’il m’eut été impossible
d’apporter plus de recueillement et de respect auprès de sa fontaine...»

Traduction Moreau-Christophe; Paris, J.-G. Dentu, 1828; in-12, p.
164-165.

Dans une note intéressante (p. 349-350), M. Paulin-Crassous, après
avoir dit la délicatesse particulière des anglaises sur ce point—d’où
l’étonnement de Sterne en présence d’un pareil sans-gêne—explique
l’origine de l’expression «aller cueillir une rose», qui justifie les
«nymphes mystérieuses» et le titre même de ce chapitre: «la Rose».

Il est des femmes des plus honnêtes qui ne peuvent aller à la campagne
sans succomber à la tentation d’improviser dans l’herbe ou dans les
feuilles mortes un murmure de source.

Ce retour à la nature les réjouit. Le sous-bois leur paraît préférable
au ridicule de la porcelaine ou au confortable douteux de l’auberge.
Elles sont de l’école de Mme Roland:

«On m’a souvent rappelé ma répugnance à me servir de ce qu’on appelle
proprement un pot de chambre, parce que je ne connaissais qu’un coin
de jardin pour certain usage, et l’air de moquerie avec lequel je
demandais si les saladiers et les soupières que je montrais du doigt
étaient faits aussi pour cela» (_Mémoires_, édition de 1823, p. 9. Cf.
A. FRANKLIN: _La Civilité, la mode, et le bon ton du XIIIe au XIXe
siècle_.—2e édition. Paris, Émile-Paul, 1908; 2 in-8. II, appendice, p.
54.)

[507] Dans certains ordres ils sont autorisés.

[508] Sans jarretières n’exagérons rien. Toute cette théorie prête,
d’ailleurs, aux plus extrêmes réserves. Je me suis laissé confesser,
au contraire, la sensation peut être agréable, mais nullement
recommandable, qui résulterait, pour certaines, du manque de pantalon.

[509] Toujours le cas de conscience posé par les casuistes et
l’immodestie flétrie, dans les couvents de la pensionnaire en pantalon,
«en garçon».

[510] _Les Mystères de la Maison de Verveine_, p. 32-33.

[511] Voir: _supra_, p. 327.

[512] ****Doctoresse Dresse M. SCHULTZ: _Hygiène générale de la Femme_.
Préface du Professeur Pouchet.—Paris, O. Doin, 1902; in-12, p. 185-186.

[513] _La comédie de notre Temps_, t. 1, p. 130.

[514] _Études sur le Costume féminin_, p. 16.

[515] _La Mode pratique_, mai 1893.

[516] WILLY: _La Môme Picrate_, p. 357.

[517] _L’Intermédiaire des Chercheurs et Curieux_, 25 mars 1879.

[518] F. HAULNOI: _La Chaussette_ (_Le Chat Noir_, 24 novembre 1888).

[519] ALBERT BATAILLE: _Le Figaro_, février 1891. JEAN LORRAIN: _Vingt
Femmes_, Paris, Per Lamm, s. d., in-12, p. 115.

[520] MARC STÉPHANE: _A toute volée_, passim.

[521] _L’Assommoir_, p. 34-35.

[522] E. ZOLA: _Nana_.—Paris, Charpentier, 1880. in-12, p. 154.

[523] VICTOR HUGO: _Les Misérables_, 3e partie, Marius, livre III,
chap. 1er.

[524] FRANTZ FUNCK-BRENTANO: _La mort de la Reine_.—Paris, Hachette et
Cie, 1902; in-12, p. 224-225.

[525] LÉO TRÉZENIK: _Cocquebins_.—p. 24.

[526] _Écho de Paris_, 28 février 1895.

[527] LOUIS B. RICHARDIÈRE: _Les Péchés de Marguerite_.—Paris, Arnould,
1887; in-12, p. 62.

[528] WILLY (et COLETTE WILLY): _Claudine s’en va_.—Paris, Ollendorff,
1903; in-12, p. 226-229.

[529] WILLY: _Maugis amoureux_.—Paris, Albin Michel, s. d.; in-12, p.
179.

[530] _Saint-Georges de Bouhélier_: _Histoire de Lucie, fille perdue et
criminelle_.—Paris, Fasquelle, 1902; in-12, p. 214.

[531] HUGUES REBELL: _La Femme qui a connu l’Empereur_. (_Mercure de
France_, t. XXV, 1898, p. 194-195).

[532] WILLY: _Un petit Vieux bien propre_.—Paris, Bibliothèque des
Auteurs modernes, s. d.; in-12, p. 31-32.

[533] _Un petit Vieux bien propre_, p. 106-107.

[534] _Mode illustrée_, 31 mars 1863, ce numéro porte par erreur la
date de 1862.

[535] _Mode illustrée_, 4 mars 1866.

[536] Paris, décembre 1796; (RACINET, _France, dix-huitième
siècle_.—Types de la mode à l’époque du Directoire).

[537] _L’Art de la Toilette_, p. 48-49.

[538] _Vie Parisienne_, 23 octobre 1897.

[539] _Figaro-Graphic_, 28 novembre 1891.

[540] _La Mode pratique_, 11 décembre 1897.

[541] _La Mode pratique_, 11 décembre 1897.

[542] _La Nouvelle Mode_, 9 janvier 1898.

[543] _La Femme en Allemagne_, p. 60.

[544] ANDRÉ IBELS: _La Traite des Chanteuses_. Paris, Juven, s. d.,
in-12, p. 40.

[545] Reproduit dans _La Comédie Parisienne_ (1re série). Paris, G.
Charpentier et E. Fasquette, 1892; in-12, p. 79.

[546] Reproduit par GRAND-CARTERET: _Images galantes et Esprit de
l’Étranger_.—Paris, Librairie mondiale, s. d.; in-8.

[547] Tous ces dessins ont été reproduits dans les _Œuvres choisies de
Willette_ (Paris, Simonis Empis, 1901; in-8.)

[548] Reproduit par J. GRAND-CARTERET: _Art et Galanterie_, t. I, p. 24.

[549] GRAND-CARTERET: _Images galantes de l’étranger_, p. 51.

[550] GRAND-CARTERET: _Images galantes de l’Étranger_, p. 156.

[551] _Rire et Galanterie_, t. VI, p. 334.

[552] FÉLIX CASTIGAT et PIERRE RIDENDO: _Petit Musée de la
Conversation_. Paris, Mercure de France, 1911; in-12.

[553] _Les Lundis de Caran d’Ache, album pour les enfants de quarante
ans et au-dessus_, Paris, Plon, s., d.; in-4.




TABLE DES MATIÈRES

                                                                 Pages.

  PRÉFACE                                                           VII

  Les Origines                                                        1

  Le Pantalon féminin au XVIe siècle                                 19

  Les Héroïnes de Brantôme. Les Courtisanes de Venise et de Rome     33

  Dix-septième et Dix-huitième siècles                               55

  Stances                                                            67

  Le Caleçon des coquettes du jour                                   89

  Les Costumes à la grecque                                           119

  L’Empire, la Restauration, la Monarchie de Juillet.               141

  La Crinoline. L’Indispensable                                     191

  Trottins et Midinettes                                            237

  Le grand et le petit trottoir                                     261

  Vierges et Demi-Vierges                                           295

  Ces Dames                                                         319

  A travers le roman contemporain                                   359

  Ces Demoiselles de la danse                                       385

  Le Tutu                                                           433

  Questions de formes                                               453

  Le Pantalon et la Caricature                                      501

  Index des Noms cités                                              571




ERRATA


_La correction des épreuves de ce volume n’a pu ne pas se ressentir
des conditions au milieu desquelles elle a été faite. Que le lecteur
veuille donc bien excuser quelques fautes d’impression, dont je me
borne à signaler et à corriger les principales._


LIRE

  Pages.

  28 (En note): Lady Churchill et non Churchil.

  44 (En note): 1894 et non 1884.

  61 (En note): Poulet-Malassis et non Poulet-Mallassio.

  148 La poupée de Jeanneton et non à Jeanneton.

  205 (En note): Le comte Horace de Viel-Castel et non de Vieil-Castel.

  268 Celui auquel elle a fait don de sa jeunesse et de sa chair.

  299 Alice Fossard et non Fessard.

  362 _Flagrant Délit_ et non _Fragrand délit_.

  393 (En note): _Vie et opinions de M. Frédéric Thomas Graindorge_.

  406 Rodrigues et non Rodriguez.

  438 Utilité et non utulité.

  442 Mlle Sercy et non Sarcy.

      La dignité d’un premier sujet du chant, et non de la danse.

  451 Son vieil ami Le Roi et non le Roi.

  561 (En note): Félix Castigat et Pierre Ridendo.

[Illustration]




GEORGES MEREDITH

L’ÉGOÏSTE

_ROMAN DE LA VIE ANGLAISE_

TRADUCTION COMPLÈTE SELON MARCEL SCHWOB DU

_Livre le plus Formidable du Siècle_

Un fort vol. sur beau papier in-18 de plus de 700 pages.

  PRIX: =3= fr. =50=


La Guerre dans les Balkans

☞ Pour avoir une idée de ce qu’est la guerre parmi ces peuples ☞ LIZEZ

PAN MICHAEL

Par =HENRYK SIENKIEWICZ=

L’AUTEUR DE “=QUO VADIS=”

_Luttes de la Pologne contre l’Orient musulman_

Un beau roman historique, in-8o, 600 pages, couverture illustrée.

  PRIX: =3= fr. =50=


SACHER MASOCH

LA CZARINE NOIRE

Suivie de huit autres Contes sur la Cruauté en Amour:

 Le Myrthe des Amants.—Marguerite Lambrun.—La Vénus de
 Murany.—Hemelnizki le Cosaque.—Un Trait d’esprit de la Pompadour.—Les
 Noces sanglantes de Kiew.—Ariella.—Sabbathai Zewy.

Un vol. in-18 jésus, sur papier vergé anglais (390 pages).

  PRIX: =5= fr.»


MAURICE STRAUSS

LE SEIGNEUR DES MOUCHES

ROMAN SAISISSANT ET CURIEUX

Ce livre est un document historique. Il embrasse une période de quinze
mois de l’histoire de Russie, depuis le massacre de Kichineff que le
premier chapitre retrace avec une saisissante réalité, jusqu’à la bombe
qui extermina le cruel von Plehve, le ministre réactionnaire dont la
mort donna le signal de la révolution.

Un vol. in-18 jésus, couverture illustrée. Prix: =3= fr. =50=.


HECTOR FRANCE

LE BEAU NÈGRE

ROMAN DE MŒURS SUD-AMÉRICAINES

Nul mieux que l’auteur, dont tout le monde connaît le beau talent,
ne pouvait peindre, avec cette intensité de couleur, les paysages
tropicaux où se joue ce drame véridique. Nul ne pouvait analyser, avec
cette finesse et cette sûreté, les passions ardentes dont sont agités
les personnages de ce livre plein de vie.

Couverture en couleurs de Louis Malteste, illustrations de G. Dola.

  Un vol. in-18 jésus      =3= fr. =50=.

IL A ÉTÉ TIRÉ A PART:

  _20 exemplaires sur papier de Hollande._ Prix   =15= francs.
  _10 exemplaires sur papier de Chine._ Prix      =20= francs.


OSCAR WILDE

INTENTIONS

DE TRÈS CURIEUX ESSAIS

_Traduction française complète de_

HUGUES REBELL ET CH. GROLLEAU

Avec Préface par ce dernier

_Frontispice, beau Portrait en héliogr. d’Oscar WILDE_

  Un très beau volume in-8o sur _antique vellum_. Prix   =6= francs.
  _Trente_ exemplaires sur Japon impérial. Prix          =20= francs.


  ACHEVÉ D’IMPRIMER

  LE TRENTE JUIN MIL NEUF CENT SEIZE,

  pour

  _la Librairie des Bibliophiles Parisiens_

  par

  Mme Vve BOUILLANT et J. DARDAILLON

  A SAINT-DENIS


A la même LIBRAIRIE, 11, rue de Châteaudun, PARIS (IXa).

LA TRADITION DE LA GARDE

Précédée d’une Étude sur les Châtiments corporels

 _Des Délits et des Punitions dans l’Armée anglaise._—_Histoire
 d’un Déserteur._—_Les Brimades de 1903._—_Les Scandales
 de Capetown._—_Conte_ (par Archibald Forbes, célèbre
 War-Correspondant).—_La Déconvenue du Trigame._—_La Fustigation de la
 Comtesse de Maderspach_ (Autriche).—_L’Armée allemande._—_Un Trophée
 de Pogrom_; suivi de: _Histoire très véridique d’un Mari-Femme_; et
 _Carmen_ (un conte).

 L’Histoire de _Mary-Hamilton_, le _Mari-Femme_ et sa fustigation
 publique (avec reproduction d’une vieille estampe du temps), sera une
 révélation pour la plupart de nos lecteurs.

 Vol. édité avec luxe sur vergé d’Arches et tiré à 750 exemp., format
 uniforme avec _Les Confessions de Miss Coote_, c’est-à-dire in-8o
 carré.

  Prix.      20 francs.


DES SEPT DISCOURS

TOUCHANT LES

DAMES GALANTES

_Tirés des Mémoires_

  DE MESSIRE PIERRE DE BOURDEILLE
  SEIGNEUR DE BRANTOME

ÉDITION DE LUXE

d’après l’originale de 1666, augmentée de notes et d’additions.

  _Deux beaux volumes, in-8o carré, imprimés sur vergé d’Arches
  filigrané au nom de l’auteur et de l’éditeur,
  ornés de_ CINQUANTE ILLUSTRATIONS _hors-texte,
  coloriées à la main par Ad. LAMBRECHT_

  Prix: =60= francs.

 =La plus belle Édition parue jusqu’à ce jour=, _et la seule réalisant
 le vœu du testament de BRANTOME, qui rêvait pour son œuvre «une
 impression en belle et grande lettre, et grand volume pour mieux
 paraître!»_




  NOTE DE TRANSCRIPTION

   Les erreurs clairement introduites par le typographe et celles
   indiquées dans la page d'errata ont été corrigées et ne sont pas
   répétées dans la liste ci-dessous.

   Les mots en italiques sont indiqués comme _ceci_, les mots en
   gras comme =ceci=.

  AUTRES CORRECTIONS
   P. 50: provéditori → provveditori (…provéditori alle pompe…)

   P. 101: Carmago → Camargo.

   P. 134: Termidor → Thermidor.

   P. 196: Wintherhalter →> Winterhalter.

  VARIANTES INCHANGÉES
      Calçon et caleçon, Jean d’Arc et Jeanne d’Arc.