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INTRODUZIONE




Non rifarò la biografia d'Oscar Wilde, ormai
cosa pubblica, ahimè, troppo pubblica. Più che per
la grandezza e la decadenza della sua vita, più che
per la stessa sua opera, Wilde interessa sopratutto
per il particolare significato che possiamo trarre
dalla sua personalità d'eccezione.



«Io non rimpiango — scrive egli nel De profundis,
che è il migliore commento alla tragedia
della sua vita — io non rimpiango un solo istante
di aver vissuto per il piacere. Io feci questo appieno,
come si dovrebbe fare ogni cosa che si fa. Non ci
fu piacere che io non sperimentassi; io gettai la perla
della mia anima in una coppa di vino; io scesi pel
sentiero fiorito di margherite al suono dei flauti; io
vissi di favi di miele. Ma continuare la stessa vita
sarebbe stato un errore, perchè sarebbe stata una
limitazione. Io dovevo andare innanzi: l'altra metà
del giardino aveva anche i suoi segreti per me».



E aggiunge, nel suo orgoglio di scrittore che
vive, pur nel carcere da cui scriveva, la sua vita letteraria
con profonda coscienza: «Naturalmente, tutto
ciò è adombrato e prefigurato nei miei libri.».



Nè avrebbe potuto essere altrimenti. In ogni singolo
istante della propria vita, si è quello che si

sarà non meno di quello che si è stati. L'arte è un
simbolo, perchè l'uomo è un simbolo.



«Io non rimpiango un solo istante di aver vissuto
per il piacere!»



Non i piaceri, il Piacere. Il Piacere, per quanto
raro, è un fatto: i piaceri, quantunque abbondanti
e comuni, sono una ricerca e quasi sempre vana.



Quando si riesce ad opporre al gigante Tædium
l'esercito dei nani piaceri, il gigante soffoca i nani
con qualche gesto, e riprende la sua posa stanca.



I moralisti non concepiscono la parola «Piacere»
se non come un richiamo agli appetiti più
umili. Esaltano le idee di dovere, di solidarietà, di
sacrificio, mai l'idea di godere, di fare della vita
una luce, un infinito, un piacere. Secondo le loro
abitudini spirituali, un'idea simile è un'idea che offende
e degrada. Una filosofia del piacere! Ma significa
mancare d'ideale.



Rispondiamo senza timore: il piacere può benissimo
essere un ideale e molto favorevole allo sviluppo
e alla grandezza dell'umanità.



Dal Cristianesimo in quà gli uomini non si sono
occupati del piacere se non per condannarlo, e gli
stessi poeti, così eloquenti sul dolore, hanno trattato
il piacere con un certo disdegno. In questi ultimi
anni, veramente, è avvenuta una reazione in
favore della vita, e la gioia è stata cantata con fervore
religioso, troppo religioso forse, ma non con
tale famigliarità da far dimenticare la malinconia
baudelairiana:




Sois sage ô ma douleur et tiens toi plus tranquille.









Il dolore ha sempre ispirato poeti, moralisti, filosofi,
e fatto dire, ahimè, molte sciocchezze. La filosofia
del piacere è ancora da farsi. Ma il numero
degli uomini che comprendono che il piacere è il
migliore impiego della vita, è molto aumentato. L'assurda
metafisica tedesca, la secca nozione del dovere
astratto secondo Kant, ha fatto il suo tempo. Si comincia
a comprendere che il primo dovere dell'uomo
è di godere. Se no, perchè vivere? «Il mio dovere,
diceva Wilde, è di terribilmente godere».



E godette terribilmente, con passione, con violenza,
quasi con delirio. Ogni istante di vita era per
lui un'offerta degli Dei. Non si può immaginare
nulla di più pagano, di più anticristiano. Riempì di
lirismo la sua vita fino all'orlo, come si riempie
fino all'orlo una coppa di vino.



Aveva il genio, un nome illustre, un'alta posizione
sociale. Pareva vivere con lo spirito di Apollo
in una intimità profonda e irradiata. Aveva fatto dell'arte
una filosofia, e della filosofia un'arte. I suoi
scritti insegnavano un modo di pensare che stupiva,
seduceva, incantava, dando alle cose altri colori ed
altri profumi, avviluppandole di una veste di bellezza,
mettendo una rosa ad ogni chiave della viola
e ad ogni corda un colore dell'iride.



Dava alla verità ora il vero e ora il mendace
come imperi legittimi, mostrando che il vero e il
mendace sono semplici modi d'esistenza intellettuale.
Faceva della poesia una realtà suprema, della sua
vita una realizzazione poetica verso cui convergevano,
come per incantesimo, tutti i raggi della gloria mondana...
Era deliziosamente chino verso il sorriso.

Salice e acqua insieme, un'acqua che diceva: «Ascoltatemi,
ascoltatemi!» e poi se n'andava, con un
piccolo fremito, a fare dei glu glu di narghilè in
una qualche ironica Mongolia.



Favoleggiava:



«C'era una volta un uomo che la gente del
villaggio amava, perchè contava storie. Tutte le mattine
egli usciva dal villaggio, e quando vi rientrava
alla sera, tutti i lavoratori del villaggio, dopo aver
travagliato tutto il giorno, gli si adunavano intorno e
dicevano: «Via! racconta: Che hai tu veduto oggi?».
Egli raccontava: Ho veduto nella foresta un fauno
che suonava il flauto, e faceva ballare una corona
di piccoli silvani. — Racconta ancora. Che hai tu
veduto? dicevano gli uomini. — Quando sono arrivato
sulla spiaggia del mare ho veduto tre sirene a
fior delle onde, che pettinavano con un pettine d'oro
i loro verdi capelli. — E gli uomini lo amavano
perchè contava storie.



Una mattina egli abbandonò come tutte le mattine
il suo villaggio. Ma quando arrivò alla spiaggia
del mare, ecco che egli scorge tre sirene a fior delle
onde, che pettinavano con un pettine d'oro i loro
capelli verdi. E continuando la sua passeggiata, egli
vide, giunto presso il bosco, un fauno che suonava
il flauto a una corona di silvani...



Quella sera, quando egli rientrò nel suo villaggio
e gli domandarono come le altre sere: Via! racconta:
che hai tu veduto? egli rispose: Non ho veduto
nulla».



Nell'atteggiamento di Oscar Wilde non si suole
vedere generalmente che un esasperato bisogno di

stupire, d'irritare la curiosità del pubblico. Egli stesso,
conveniamone, invitava ad un giudizio così superficiale,
grazie alle spumeggianti qualità del suo spirito
aristocratico, tutto trine e gioielleria. Ma dietro
il brillante fantasma del dandy, dietro il gentleman
prezioso, estremo, superlativo, ecco apparire il vero
personaggio di Wilde, il fascinante favoleggiatore,
il prestigioso datore di estasi, il Bugiardo, com'egli
dice, il cui scopo è di sedurre e d'incantare. Ed ecco
che sotto il suo alito musicale l'albero di Delfi rinfiora,
e nella foresta si solleva il vento delle danze
silvane, e a fior delle onde appaiono le sirene...



«E la Società non sarà sola a bene accoglierlo,
dice Wilde raccogliendo in qualche parola l'essenza
stessa della sua estetica. L'arte, evasa dalla prigione
del realismo, s'affretterà innanzi a lui e bacierà le sue
belle labbra menzognere, sapendo bene che lui solo
possiede il segreto delle sue manifestazioni — il segreto
che la Verità è assolutamente e interamente
questione di stile. E la Vita, stanca di ripetersi a
profitto di Spencer, degli storici scientifici e dei compilatori
di statistiche, la Vita lo seguirà umilmente e
cercherà di riprodurre nella sua maniera semplice e
inalterabile qualcuna delle meraviglie ch'egli narra».



Tutte le regioni della sua sensibilità sono illuminate
da questo pensiero costante, interamente personale,
coesistente alla virtù adunatrice di verbi,
onnipresente ad ogni manifestazione della sua individualità
fino talvolta ad acuirne il senso sottile. Per
Wilde, come per Platone, come per Fichte, il mondo
reale non è che pura concezione del nostro spirito,
e le cose non sono che apparenze delle nostre idee.







Egli andava nella vita esultante, recando nelle
mani la sua anima sacra di Poeta. Non era Giacinto
che veniva a parlare delle rive del lago di Tiberiade;
era l'ombra di Orfeo vittoriosa degl'inferni.



Si esprimeva per apologhi, pensava in brevi significazioni
narrative bagnate di un'atmosfera magnetica
che permetteva allo spirito un prolungamento
e una suggestione indefinita. E la voce era di una
musicalità fine e dolce, quasi un accompagnamento
avviluppante la frase elegante e perfetta. Parole speciose,
silenzi enigmatici, suggestioni, musiche...



E quando egli taceva, tutti lo ascoltavano ancora,
commossi e sorridenti, simili a quei marinai delle
navi greche, ai quali la voce insidiosa del mare recava
il mormorio sommesso delle sirene.



Ma attraverso i più seducenti arabeschi dell'immaginazione
e del linguaggio, l'idea era sostenuta
ad un'altezza paradossale e logica. Una giuntura
sottile e segreta fondeva strettamente l'emozione
dell'esteta e l'emozione dell'uomo; e il metallo sortiva
puro, lo stilista non aveva che da cesellarlo,
gioiello d'arte e di vita, con quella flessibilità intellettuale
che può prendere tutte le maschere, insinuarsi
in tutti gli atteggiamenti, vivere insieme e
volontariamente vite diverse e contradittorie.



A questo punto della sua vita Oscar Wilde è
completo; personifica la propria vita e la propria
leggenda assaporando la voluttà profonda d'associare
degli opposti. Il segreto meraviglioso della vita è suo.
Egli può veramente dirsi «re della vita»: The King
of the life.







Ma a questo punto comincia una fine e quasi
impercettibile deteriorizzazione progressiva. Il soffio
del dionisiaco, moderato fin qui come in un concerto
il lirismo del solista è sottomesso al bisogno
preciso della misura, adesso si fa elemento dominante
ed esasperante. L'affermazione della Vita stessa
nei suoi problemi più strani e più ardui, la volontà
di vita che sacrifica i suoi tipi più elevati a beneficio
del proprio carattere inestinguibile, quello insomma
che Nietzsche ha chiamato «dionisiaco», sale, si
svolge, si diffonde, si esalta.



Egli, giustificò Henri De Régnier, credeva vivere
in Italia ai tempi del Rinascimento o in Grecia ai
tempi di Socrate...



Lo spaventoso amore ch'egli provava per la vita
e per la bellezza della vita, era come una virtù demoniaca
che lo innalzava su tutti i culmini e lo profondava
in tutti i baratri. Sottili desiderî, voglie squisite,
volontà fosche, aberrazioni incredibili, un fervore
epicureo da cui s'alza fatidico e quasi rabido l'antico
monito pagano: coronemus nos rosis, cras enim
moriemus.



Per qualche tempo egli fu così il simbolo di un
nuovo Edonismo e andò nel mondo ebbro di arte,
con la gola arsa di bellezza, con gli occhi bruciati
dalla sua visione, con la febbre di squisiti peccati
nel sangue, senza lasciar sfuggire un solo istante,
cercando sempre sensazioni nuove, sempre, sempre...
Ma il ritmo del pathos travolge e precipita. Incipit
tragœdia.







La sventura, come già il piacere, è opera deliberata
e necessaria di quel dover terribilmente godere.



«Io dovevo andare innanzi: l'altra metà del giardino
aveva anche i suoi segreti per me». Ed egli fa
di sè, della sua carne e della sua anima, una belva
intelligente e voluttuosa.



Gli amici lo descrivono nei tempi immediatamente
anteriori alla prigionìa, vagante per l'Europa e per
l'Africa Settentrionale, in preda a non so quale inquietudine.



Ad Algeri, narrò ad Andrè Gide uno degli ultimi
suoi miti delicati e sapienti; egli sfuggiva l'opera
d'arte, non voleva più adorare se non il sole; il sole
detesta il pensiero, lo fa indietreggiare e rifugiarsi
nell'ombra, dall'Egitto alla Grecia, all'Italia, alla
Francia, alla Russia, alla Norvegia.



L'adorazione del sole era l'adorazione della vita,
lirica adorazione che si faceva via più feroce, terribile.
Il Gide aggiunge: «Nietzsche mi stupì meno
più tardi, perchè avevo inteso Wilde dire: Non la
felicità! Sopratutto non la felicità. Il piacere! Bisogna
voler sempre il più tragico».



E volle il più tragico.



La storia è nota. Fu lui che intentò il processo
contro il più illustre dei suoi diffamatori, entrò quale
accusatore in quella «Camera della giustizia degli
uomini...». Fu preso, tonduto, vestito di sacco, ammanettato...



Pianse:



«A chi è in prigione, egli dice, le lagrime son
parte della quotidiana esperienza: un giorno in prigione

senza pianto è un giorno in cui si ha il cuore
duro, non un giorno in cui si è felici».



Ma pur dal profondo dell'abisso egli si inebria
delle bellezze che lo attendono oltre la porta della
prigione:



«Io ho uno strano desiderio delle grandi e semplici
cose primeve, come il mare, che m'è non meno
materno della terra... Io tremo di piacere quando
penso che il giorno stesso in cui lascerò la prigione,
insieme il citiso e la glicine fioriranno nei giardini
e ch'io vedrò il vento agitare in mobile bellezza
l'oro ondeggiante dell'uno, e far che l'altro scuota
la pallida porpora delle sue piume, così che tutta
l'aria sarà Arabia per me».



Come Gautier, egli è sempre uno di coloro pour
qui le monde visible existe. Pur nel profondo dell'abisso
la sua anima rimane pagana e s'inebria di
piacere, anche se amaro e pieno di pianto. Quello
di cui arrossisce, non è quello che la Società gli
rimprovera, il «Peccato», ma di essersi lasciato
sorprendere per mancanza d'individualismo:



«Naturalmente, confessa Wilde, una volta che
misi in moto le forze della società, la società mi si
pose contro e disse: Come! tu hai vissuto fin quì
sfidando le mie leggi, ed ora vieni ad invocar protezione
a queste stesse leggi? Esse ti saranno strettamente
applicate. Il risultato è ch'io sono in prigione».



Dalla prigione, egli scriveva a Robert Ross:



«Troppo lunga è stata la mia tragedia, passata
è la sua crisi, meschina la sua catastrofe; ed io sono
convinto che quando saremo sul finire io farò ritorno,

come un ospite male accolto, nel mondo che
mi rifiuta. Sarò un revenant, come dicono i francesi,
uno dal volto fatto macro per lunga prigionia, affranto
per lungo patire. Orribili sono i morti quando
si destano dalla loro tomba, ma più orribili i vivi
che tornano dalle tombe. Di tutto questo io ho piena
coscienza.



Ben lo sapeva, egli che essendo in contatto con
Ariel come artista, dovette lottare con Calibano. E
Calibano lo vinse. «Avevo un'anima, non so cosa
ne abbiano fatto», disse egli un giorno ad André
Gide, con un tentativo di riso che aveva il suono
di un singhiozzo...


***


«Ciò che il paradosso era per me nella sfera del
pensiero — dice Wilde nel De profundis — la perversità
lo divenne nel dominio della passione».



Il «paradosso» non è altro, insomma, che una
verità poco familiare e che il tempo attenuerà in verità
usuale e, forse, in luogo comune: il nome che gl'imbecilli
danno alla verità — diceva Jean Moréas, quando
lo accusavano d'esser paradossale.



Alcune «verità poco familiari» sono una fra le
più notorie caratteristiche dell'opera di Oscar Wilde.
Frasi nette, lucide, boutades lanciate col piccolo colpo
secco di una tabacchiera che si richiude:



— Nessun delitto è volgare. Ma ogni volgarità è
delitto. La volgarità è la condotta degli altri.



— Si dovrebbe esser sempre un poco inverosimili.



— Esser prematuro, significa esser perfetto.







— Una verità cessa di esser vera quando più di
uno crede in lei.



— Soltanto gli dei conoscono la morte. Apollo è
scomparso. Ma Giacinto il quale, secondo gli uomini,
venne sgozzato da lui, vive ancora: Nerone e
Narciso son sempre con noi.



— La condizione della perfezione è la pigrizia.
Lo scopo della perfezione è la giovinezza.



— Evitate gli argomenti di non importa qual genere.
Essi sono sempre volgari e spesso convincenti.



E questa definizione delle donne:



— Sfingi senza segreto.



E questo aforisma in difesa dell'egoismo:



— Il mezzo sicuro di non conoscer nulla della
vita, è quello di cercare d'essere utile.



Wilde amava suscitare il riso, sorridendo; ma si
compiaceva anche ad una specie di emozione quasi
ostile al riso, la cui qualità potrebbe definirsi «opulenza»,
magnificenza, magistero di arte che ordisce
la trama con fila d'oro e la ricama con gemme.



Se non precisamente un classico del ridere, Wilde
è un classico di quell'humour così particolare agl'inglesi,
cui egli aggiunge un sapore di decadenza singolarmente
acconcio all'anima pagana che l'invade e
lo tormenta:



«Quando Gesù volle rientrare in Nazaret, egli
narrava, Nazaret era così cambiata che Gesù non
riconobbe più la sua città. La Nazaret ove egli aveva
vissuto era piena di lamentazioni e di lagrime,
questa città era piena di risa e di canti. E Cristo,
entrando in città, vide degli schiavi carichi di fiori
affrettarsi verso la scalea di una casa di marmo

bianco. Cristo entrò nella casa, e in fondo ad una
sala di diaspro, coricato sopra un giaciglio, vide un
uomo i cui capelli disfatti erano mischiati alle rose
rosse e le cui labbra erano rosse di vino.



Cristo si avvicinò a lui, gli toccò la spalla e gli
disse: — Perchè conduci questa vita? — L'uomo si
volse, lo riconobbe e rispose: — Ero lebbroso; tu
m'hai guarito. Perchè condurrei un'altra vita?



Cristo uscì da quella casa. Ed ecco che nella
strada vide una donna il cui viso e le vesti erano
dipinti, e i cui piedi erano calzati di perle; e dietro
di lei camminava un uomo il cui abito era di due
colori e i cui occhi si gravavano di desiderio. E Cristo
si avvicinò all'uomo, gli toccò la spalla e gli disse: — Perchè
dunque segui questa donna e la guardi
così? — L'uomo si volse, lo riconobbe e rispose: — Ero
cieco; tu m'hai guarito. Che altro farei della
mia vista?



E Cristo si avvicinò alla donna: — La strada che
tu segui, le disse, è quella del peccato; perchè seguirla? — La
donna lo riconobbe e gli disse ridendo: — La
strada ch'io seguo è gradevole, e tu
hai perdonato tutti i miei peccati.



Allora Cristo sentì il suo cuore colmo di tristezza
e volle abbandonare questa città. Ma come ne usciva,
vide infine, seduto sull'orlo dei fossati della città, un
giovine che piangeva. Cristo gli si appressò e toccando
le ciocche dei suoi capelli gli disse:



— Amico mio, perchè piangi?



Il giovine levò gli occhi, lo riconobbe e rispose: — Ero
morto e tu m'hai risuscitato; che altro farei
della mia vita?»







Non è agevole cosa definire la qualità del riso di
Wilde. È un ridere leggero, un condurre di prato in
prato relegante armento di delicate «fumisteries»,
immaginate e dette su fumo di sigarette.



Di questo suo humour personalissimo diamo esempio,
in questa raccolta, con la traduzione dei due deliziosi
etchings che seguono, racconti di buffoneria,
dove Wilde, come sempre, rimane serio.



G. Vannicola.







IL FANTASMA DI CANTERVILLE
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I.




Quando il Ministro d'America, signor Hiram
B. Otis, acquistò il castello di Canterville, tutti
dissero che faceva una sciocchezza, poichè il
castello era abitato dagli spiriti.



Lo stesso Lord Canterville, del resto, nella
sua scrupolosa onestà, discutendo le condizioni
dell'acquisto, si era fatto un dovere di avvertirne
il signor Otis:



— Noi stessi, — aveva detto Lord Canterville, — non
l'abbiamo più abitato dall'epoca
in cui la duchessa vedova di Belton svenne per
lo spavento, sentendo due mani di scheletro
posarsi sulle sue spalle; nè si rimise più in salute,
dopo tale paura.



La cosa avvenne mentre ella stava vestendosi
per il pranzo. Mi sento in dovere di aggiungere,
caro signore, che il fantasma fu veduto da molte
persone della famiglia ancora viventi, come pure
del reverendo Augusto Dampier, rettore della
parrocchia e dottore aggregato del Real Collegio
di Belford. Dopo il tragico fatto accaduto alla

duchessa, nessuna delle nostre giovani domestiche
volle più restare presso di noi, e molte
notti Lady Canterville non ha potuto dormire per
i rumori misteriosi che venivano dal corridoio
e dalla biblioteca.



— Mylord, — aveva risposto il Ministro, — comprerò
i mobili, compreso il fantasma nell'inventario.



Io giungo da un paese moderno dove si può
acquistare tutto ciò che per denaro si può avere,
e con i nostri giovani, vivaci e gagliardi, che ne
fanno di tutte nel vostro vecchio mondo, che
rapiscono i vostri attori migliori, le vostre prime
donne migliori, sono sicuro che se vi fosse ancora
un vero fantasma in Europa, non si sarebbe fatto
a meno d'impadronirsene per metterlo in uno
de' nostri pubblici musei, o farlo passeggiare per
le strade più frequentate come un fenomeno.



— Il fantasma esiste, — aveva ribattuto Lord
Canterville sorridendo, — sebbene non abbia
ceduto alle offerte dei vostri impresari, anche fra
i più intraprendenti. Sono più di tre secoli che
è conosciuto: risale precisamente al 1574; non
manca mai di mostrarsi quando deve avvenire
una morte nella famiglia.



— Bah! il dottore di casa non fa diversamente,
Lord Canterville. Ma, mio caro signore,
un fantasma oggi non può più esistere ed io
credo che le leggi della natura non faranno eccezioni
in favore dell'aristocrazia inglese...







— Certamente voi siete molto positivi in
America, — aveva risposto lord Canterville, senza
esser riuscito a capire l'ultima osservazione del
signor Otis. — Ma se vi piace di avere un fantasma
in casa vostra, tanto meglio: ricordatevi
solamente che vi ho preavvisato.



Qualche settimana dopo, l'acquisto era concluso
e sul finire della stagione il ministro e la
sua famiglia si stabilivano a Canterville. La signora
Otis, che da ragazza, col nome di signorina
Lucrezia R. Tappen, nella 52.ª strada Est,
era stata una delle grandi bellezze di Nuova
York, era ancora un'avvenente donna di mezza
età, dagli occhi superbi ed il profilo regolarissimo.



Molte signore americane, quando sono lontane
dal loro paese nativo, prendono un aspetto
di persone colpite da malattia cronica e si immaginano
che questa sia una forma di distinzione
in Europa; ma la signora Otis non era mai caduta
in tale errore: essa aveva un'ottima costituzione
e una straordinaria esuberanza di vitalità.



Veramente inglese sotto ogni punto di vista,
si sarebbe potuta portare giustamente ad esempio
per avvalorare la tesi che gli inglesi hanno tutto
in comune con gli americani, tranne la lingua.



Il suo primogenito, battezzato Washington
dai suoi parenti in un momento di patriottismo,
ch'egli non cessava mai di deplorare abbastanza,
era un giovanotto biondo, ben fatto, che aveva

posto la sua candidatura alla carriera diplomatica
dirigendo il cotillon al circolo di Newport per
tre stagioni di seguito, ed anche a Londra passava
per un ballerino di prima forza. La gardenia
era l'unica sua bellezza: tolto ciò, era perfettamente
equilibrato.



La signora Virginia E. Otis era una giovanetta
di quindici anni, svelta e graziosa come
una capinera, con una espressione di franchezza
nei suoi grandi occhi turchini. Era un'abile amazzone;
cavalcando il suo poney aveva battuto in
una corsa lord Bilton, facendo due volte il giro
del parco e giungendo prima per una lunghezza
e mezzo in faccia alla statua di Achille.



Ciò aveva provocato l'entusiasmo del giovane
duca di Cheshire, che le aveva proposto, seduta
stante, di sposarla. E i tutori, di lui, la sera stessa,
avevano dovuto inviarlo a Loton tutto disperato.



Dopo Virginia venivano due gemelli, conosciuti
ordinariamente sotto il nome di Stelle e
di Bande, due cari fanciulli che col degno ministro
formavano i soli veri repubblicani della
famiglia.



Siccome la villa Canterville era a sette miglia
da Ascot, la stazione più vicina, il signor Otis,
aveva telegrafato che si venisse a prenderlo con
la vettura scoperta.



Era una bella serata di luglio e l'aria era
pregna dell'odore resinoso dei pini; di quando
in quando si sentiva cantare un uccello colla sua

voce più dolce o si vedeva fra le frasche e il
folto la coda d'oro brunito d'un fagiano.



Qua e là degli scoiattoli spiavano dall'alto
delle querce: dei conigli guardavano attraverso
i cespugli o al disopra dei rialzi muscosi, drizzando
le loro bianche codine.



Appena entrarono nel viale del castello di
Canterville il cielo si oscurò improvvisamente,
uno stormo di cornacchie passò silenzioso sopra
le loro teste, e prima del giungere all'abitazione
grosse gocce di pioggia cominciarono a cadere.



Furono ricevuti sugli scalini dell'ingresso da
una vecchia donna vestita di seta nera, con la
cuffia e grembiale bianco: era la signorina Umney,
la governante che il signor Otis aveva
acconsentito di conservare al suo servizio per le
vive insistenze di lady Canterville.



Mentre la famiglia scendeva dalla vettura, la
signorina Umney fece un profondo inchino e
disse con l'accento strano del buon tempo antico:



— Ben venuti al castello di Canterville.



Tutti s'incamminarono dietro di lei, attraverso
un bel vestibolo in stile Tudor e giunsero nella
biblioteca, una lunga e larga sala, con un gran
finestrone a vetri, dove il the era pronto. Poi che
si furono sbarazzati degli indumenti di viaggio,
si sedettero, e mentre la governante preparava la
colazione volsero lo sguardo intorno. Ad un tratto
lo sguardo della signora Otis cadde sopra una
macchia rosso scura del pavimento, precisamente

accanto al caminetto, e senza rendersi esatto conto
di ciò che stava per dire, chiese alla signorina
Umney:



— Mi pare che sia stato versato qualche cosa
in quel punto.



— Sì, signora, — rispose la governante. — Vi
è stato versato del sangue.



— È indecente! — esclamò la signora Otis — Io
non voglio macchie di sangue nel salone:
bisogna farle togliere al più presto...



La vecchia sorrise e a bassa voce, in aria di
mistero, soggiunse:



— È il sangue di Eleonora di Canterville, che
fu uccisa in quel punto da suo marito, Sir Simone
di Canterville, nel 1575. Sir Simone le sopravvisse
nove anni e disparve ad un tratto in circostanze
misteriose: il suo corpo non fu mai
ritrovato: ma il suo spirito continua ad abitare
questa casa. La macchia di sangue non si è mai
potuta togliere... è impossibile.



— Tutte queste non sono che sciocchezze — esclamò
Washington Otis. — Il rimedio per
smacchiare dell'incomparabile Pinkerton farà sparire
tutto in un batter d'occhio.



E prima che la governante terrorizzata potesse
intervenire egli si era posto in ginocchio e fregava
il pavimento con un piccolo pezzo di una
sostanza che somigliava a cosmetico nero.



In pochi minuti la macchia era scomparsa,
senza lasciar traccia.
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— Sapevo bene che il Pinkerton avrebbe rimediato
a tutto! — esclamò in tono di trionfo,
volgendo lo sguardo intorno sulla famiglia piena,
di ammirazione.



Ma aveva appena pronunziate queste parole
che un lampo illuminò la stanza scura e un rumore
di tuono mise in agitazione tutti e in special
modo la signorina Umney, che svenne.



— Che brutta stagione, — disse con calma
il ministro accendendo un sigaro.



— Mio caro Hiram, — chiese la signora
Otis — cosa potremo fare di una donna che
sviene così facilmente?



— Le daremo una multa sopra il suo salario
e vedrete che non cadrà più in deliqui!



La governante non tardò a riaversi; ma, ancora
sconvolta, con voce austera, avvertì la signora
Otis ch'ella avrebbe avuto delle noie in
quella casa.



— Ho visto coi miei occhi cose tali da far
rizzare i capelli sulla testa ad un cristiano e per
notti e notti non ho potuto chiudere occhio per
le cose terribili avvenute fra queste mura, — aggiunse
essa.



Il signore e la signora Otis sorrisero ed affermarono
vivamente che essi non avevano affatto
paura dei fantasmi. La vecchia governante, dopo
aver invocata la benedizione della Provvidenza
sui suoi nuovi padroni e domandato un aumento
di salario, ritornò zoppicando nella sua stanza.






II.


La tempesta imperversò tutta la notte. Il giorno
dopo, quando la famiglia scese per la colazione,
la macchia sul pavimento era riapparsa.



— Non credo che sia colpa dell'impareggiabile
smacchiatore, — disse Washington — perchè
ne ho fatta la prova su ogni genere di macchia.
Deve essere stato il fantasma.



Quindi tornò a cancellare la macchia con
qualche fregamento, ma questa il giorno dopo
riapparve, sebbene la biblioteca fosse stata ben
chiusa e la signora Otis ne avesse portata seco
la chiave. Da quel momento la famiglia cominciò
ad interessarsi della cosa, ed il signor Otis fu
sul punto di credere di avere troppo teorizzato
negando l'esistenza del fantasma. Sua moglie
espresse anzi l'intenzione di affiliarsi alla Società
spiritica ed egli preparò una lunga lettera
ai signori Myers e Podmore, autori del Phantasms
of the liviny, spiegando loro la persistenza
delle macchie di sangue che derivavano da un
delitto commesso.



Quella notte ogni dubbio sulla esistenza oggettiva
del fantasma si dileguò.



La giornata era stata calda e il sole splendente:
la famiglia aveva approfittato del rinfrescare
serotino per fare una passeggiata in carrozza,

e non rientrò in casa che alle nove per
una leggera cena.



La conversazione non si aggirò affatto su
fantasmi, cosicchè mancarono le più elementari
condizioni di attenzione e di impressione che
precedono così spesso i fenomeni spiritici. Parlarono,
come seppi in seguito dal signor Otis,
semplicemente dell'immensa superiorità di Janny
Davenport su Sarah Bernhardt come attrice: delle
difficoltà di trovare del granturco verde, dei grappoli
d'uva, della polenta anche nelle migliori
case inglesi: dell'importanza di Boston sull'espansione
dell'anima universale; dei vantaggi del
sistema di registrare i bagagli dei viaggiatori; e
poi della dolcezza dell'accento nuowyorkese in
confronto di quello strascicato di Londra.



Non si fece allusione a niente di soprannaturale
e neppure indirettamente si parlò di Sir
Simone di Canterville; alle ore undici la famiglia
andò a coricarsi.



Alle undici e mezzo tutti i lumi erano spenti.
Qualche tempo dopo il signor Otis fu svegliato
da uno strano rumore nel corridoio davanti alla
sua camera; pareva un rumore di ferri agitati
che si avvicinassero sempre più. Egli si alzò
subito, accese un fiammifero e guardò l'ora. Era
un'ora precisa. Calmissimo, si tastò il polso e
non lo trovò affatto agitato. Il rumore intanto
continuava, accresciuto ora da uno scalpiccìo
ben distinto di passi. Allora il signor Otis infilò

le pantofole, prese dal cassetto della toletta una
piccola bottiglia di forma bislunga, aprì la porta,
e vide in faccia appunto a lui, sul pallido chiarore
della luna, un vecchio dall'aspetto terribile.
Oli occhi sembravano accesi carboni; una capigliatura
lunga e grigia ricadeva a ciocche sulle
spalle; i suoi abiti, di moda antica, erano sporchi
e stracciati, e dai suoi polsi e dal collo dei piedi
pendevano pesanti catene, attaccate a ceppi arrugginiti.



— Mio caro signore — disse il ministro, — vogliate
avere almeno la bontà di dare un po'
d'olio alle vostre catene: io vi ho portato una
piccola bottiglia di Tamnany-Soleil-Levant. Si
afferma che una sola volta sia sufficiente e sull'etichetta
vi sono molti certificati dei più eminenti
fra i nostri scienziati che ne fanno fede. La lascio
qui vicino ai candelieri e mi farò un piacere di
procurarvene ancora, se lo desiderate.



Dopo queste parole, il ministro degli Stati Uniti
posò la boccetta sopra una tavola di marmo,
chiuse la porta e si rimise a letto.



Per qualche tempo il fantasma di Canterville
restò immobile, stupito dallo sdegno; poi, lanciando
rabbiosamente la boccetta sul pavimento
incerato, fuggì attraverso il corridoio, mandando
rantoli cavernosi e spandendo una singolare luce
verde. Ad onta di tutto questo, quando arrivò
allo scalone di quercia vide una porta aprirsi ad
un tratto, due piccole figure ammantate di bianco

mostrarsi nel vano e un pesante guanciale gli
sfiorò la testa.



Evidentemente non vi era da indugiare, per
cui, utilizzando come mezzo di fuga la quarta
dimensione dello spazio, svanì attraverso il muro,
e la casa ritornò nella calma.



Giunto in un piccolo locale segreto dell'ala
sinistra del fabbricato, si addossò ad un raggio
di luna per riprender fiato e si mise a riflettere
onde rendersi conto della situazione.



Mai nella sua brillante carriera, che durava
da trecento anni, era stato così grossolanamente
insultato. Si ricordò della duchessa vedova, cui
egli aveva provocato una crisi di paura, mentre
si specchiava, coperta di trine e di diamanti; ricordò
le quattro fantesche, alle quali aveva fatto
venire le convulsioni isteriche solo col far loro
dei versacci fra le portiere di una delle camere
dei forestieri: pensò al rettore della parrocchia,
a cui aveva spento la candela mentre usciva
dalla biblioteca e che da quel momento era stato
uno dei clienti più assidui di Sir William Gulle,
martire di ogni genere di disordini nervosi; gli
ritornò alla mente la vecchia signora di Trémonillac
che, svegliandosi al mattino, aveva veduto
nella poltrona innanzi al fuoco uno scheletro intento
a leggere ciò che essa aveva scritto, e da
allora aveva dovuto rimanere in letto sei mesi,
per un attacco di febbre cerebrale. Guarita, si
era riconciliata con la chiesa ed aveva rotto ogni

relazione con quel terribile scettico di Voltaire.
Si ricordò pure di quella notte terribile nella
quale quel briccone di Canterville era stato trovato
agonizzante nel suo abbigliatojo col fante
di picche cacciato in bocca, e aveva confessato
che, per mezzo di quella stessa carta, aveva rubato
a Carlo Fox presso Crockford, la somma
di diecimila sterline: egli giurava che il fantasma
gli aveva fatto ingoiare quella carta da giuoco.
Tutte le sue grandi imprese gli tornavano alla
mente. Vide sfilare nella sua memoria il cantoniere
che si era bruciato le cervella per aver
visto una mano verde battere nel vetro della finestra;
e la bella lady Steelfield, che era stata
obbligata di portare al collo un nastro di velluto
nero per nascondere il segno di cinque dita,
impresse come un ferro rovente sulla sua pelle
bianca, e che aveva finito per annegarsi nel
laghetto del Viale del Re.



Pieno dell'egoistico entusiasmo del vero artista,
il fantasma passò nelle sua mente in rivista
le parti più celebri da lui rappresentate, e sorrise
amaramente ricordando la sua ultima apparizione
nella parte di «Raben il Rosso o il lattante strangolato»,
il suo debutto in quello di «Gibeone
il Vampiro mago della landa di Bexley», e il
furore che aveva suscitato in una bella serata
di giugno, giuocando alle bocce coi suoi stessi
ossi, sulla spianata del lawn-tennis.



E tutto ciò per giungere a quale resultato?







Dei miserabili americani moderni venivano ad
offrirgli del grasso alla marca del Soleil-Levant,
e a gettargli sulla testa dei guanciali; ciò era assolutamente
intollerabile; nessun fantasma, secondo
quando la storia afferma, era stato mai
trattato così. Bisognava prendere una rivincita.
Fino all'alba il fantasma rimase in atteggiamento
di profonda meditazione.


III.


L'indomani, quando la colazione riunì la
famiglia Otis, si parlò assai lungamente del fantasma.
Il ministro degli Stati Uniti era naturalmente
un poco irritato perchè la sua offerta non
era stata gradita.



— Non ho affatto intenzione di recare ingiuria
al fantasma, — e riconosco che, visto il
lungo tempo del soggiorno nella casa, non è
stato gentile gettargli dei cuscini sulla testa...



Questa osservazione, tanto giusta, provocò
da parte dei gemelli un'esplosione di risa.



— Ma d'altra parte — riprese il signor Otis, — se
persiste davvero a non adoperare il grasso
con la marca Soleil-Levant, bisognerà che noi
gli togliamo la sua catena; altrimenti sarà impossibile
dormire con tutto quel frastuono alla porta
delle camere da letto.







Per un'intera settimana tutto fu calmo: la
sola cosa che attirava un po' d'attenzione era il
riapparire continuo della macchia di sangue sul
pavimento della biblioteca. Era certamente un
fatto strano, tanto più che la porta veniva sempre
chiusa a chiave la sera e venivano chiuse pure
le finestre. Con stupore fu anche osservato che
la macchia cambiava di colore frequentemente,
come un camaleonte. Certe mattine essa era
rossa scura, quasi di un «rosso indiano»: altra
volta era vermiglia: poi dell'acceso colore della
porpora e una volta, quando discesero per fare
la preghiera, secondo il rito della libera chiesa
episcopale riformata americana, si trovò la macchia
di un bel verde smeraldo.



Naturalmente, questi cambiamenti da caleidoscopio
divertivano molto tutti ed ogni sera si
facevano scommesse sul colore che le macchie
avrebbero assunto il giorno dopo.



Soltanto la piccola Virginia non prendeva
mai parte agli scherzi. Per una ragione ignota,
essa rimaneva sempre vivamente impressionata
alla vista della macchia di sangue ed era stata
sul punto di piangere quando era apparsa del
colore verde smeraldo.



Il fantasma fece la sua seconda apparizione
in una notte di domenica.



Poco dopo coricata, la famiglia fu d'un tratto
posta in allarme da un enorme fracasso che veniva
dal vestibolo.







Scesero tutti subito e trovarono che una completa
armatura si era staccata dal suo posto ed
era caduta sul pavimento. Vicino ad essa, seduto
sopra una poltrona dall'alta spalliera, il fantasma
di Canterville si fregava i ginocchi con un'espressione
di vivo dolore sul volto. I gemelli i quali
si erano muniti della loro fionda, gli lanciarono
subito due pallottoline con la sicurezza di mira
che si può acquistare solo a forza di lunghi e
pazienti esercizi fatti sopra il professore di calligrafia.
Frattanto il ministro degli Stati Uniti puntava
sul fantasma la sua rivoltella e secondo la
usanza dei Californiesi, gli intimava di alzare in
aria le braccia. Il fantasma si levò bruscamente,
mandando un grido di selvaggio furore e svanì
come nebbia, spegnendo la candela di Washington
Otis e lasciando tutti nella più completa
oscurità.



Giunto in cima alle scale riprese possesso di
sè e si decise a lanciare il suo scoppio di risa
satanico, che in mille occasioni aveva sperimentato
essere un procedimento di effetto sicuro.



Si racconta che ciò aveva fatto diventare
grigia in una sola notte la parrucca di Lord
Naker. Certo bastò a decidere le tre governanti
francesi a dare le loro dimissioni prima di finire
il primo mese di servizio.



Ricordando questo lanciò dunque la sua orribile
risata, svegliando ad una ad una tutte le
eco delle antiche volte: ma appena le terribili

risonanze si dispersero, una porta si aprì e apparve
in veste da camera celeste la signora
Otis.



— Temo, — disse ella — che siate indisposto
e vi porto una boccetta con tintura del
dottore Bobell: se si tratta d'indigestione vi farà
molto bene...



Il fantasma la guardò con due occhi fiammeggianti
di furore e si accinse a cambiarsi in
un grosso cane nero: questo era il tiro che gli
era valso molta meritata reputazione ed a cui il
medico di famiglia aveva sempre attribuito l'idiotismo
incurabile dello zio di Lord Canterville,
l'onorevole Tommaso Horton. Però, un rumore
di passi che gli si avvicinavano gli fece cambiare
idea e si contentò di farsi leggermente fosforescente,
indi svanì, dopo avere emesso un gemito
sepolcrale, proprio mentre i due gemelli
stavano per raggiungerlo.



Rientrato nel suo rifugio si sentì finito: egli
era in preda alla più violenta agitazione.



La volgarità dei due gemelli e il materialismo
della signora Otis erano certamente irritanti; ma
ciò che l'umiliava di più, era di non aver potuto
reggere l'armatura di ferro.



Aveva pensato d'impressionare anche quegli
americani moderni, di farli tremare alla vista
d'uno spettro corazzato, almeno per deferenza
al loro poeta nazionale Longfellow, l'autore dello
«Scheletro nella sua corrazza», di cui le poesie

graziose e interessanti l'avevano spesso aiutato
a passare il tempo che i Canterville trascorrevano
a Londra.
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Quella, poi, era la sua armatura; egli l'aveva
portata con gran successo al torneo di Kentworth
e ne era stato complimentato dalla Vergine
Regina.



Ma quando ora aveva voluto indossarla nuovamente,
era quasi rimasto schiacciato dal peso
enorme della corazza e dall'elmo d'acciaio, ed
era caduto pesantemente sul pavimento, scorticandosi
crudelmente i ginocchi e lussandosi il
polso destro.



Per vari giorni rimase ammalato e fece appena
qualche passo; ma a forza di cure finì per
rimettersi e si decise a tentare un terzo espediente
per spaventare il ministro degli Stati Uniti
e la sua famiglia.



Scelse per il suo nuovo debutto il venerdì
17 agosto e consacrò una gran parte della giornata
a rivedere il suo costume.



La sua scelta si posò sopra un cappello a
falde rialzato da una parte e abbassato dall'altra
con una penna rossa: un manto sfilacciato alle
maniche e al colletto, e infine un pugnale arrugginito.



Verso sera scoppiò un violento temporale:
il vento era così forte che scuoteva tutto il castello
e faceva sbattere le porte e le finestre della
vecchia dimora: era proprio il tempo che ci voleva.







Ecco quello che egli aveva in mente di fare:
sarebbe entrato senza far rumore nella camera
di Washington Otis, gli avrebbe sussurrato alcune
parole tenendosi ai piedi del letto e gli
avrebbe piantato tre volte il suo pugnale nella
gola al suono tenue di una melodia.



Egli sentiva un odio speciale contro Washington,
perchè sapeva perfettamente che era
lui che aveva l'abitudine costante di pulire la
famosa macchia di sangue di Canterville, con
l'aiuto dello smacchiatore incomparabile di Pinkerton.



Dopo aver ridotto in un profondo stato di
terrore lo spensierato giovane, sarebbe entrato
nella camera del ministro degli Stati Uniti e di
sua moglie, e allora avrebbe posato la mano
viscida sulla fronte della signora Otis, e con
voce sorda avrebbe mormorato agli orecchi di
suo marito tremante i terribili segreti del Carnaio.



Contro la piccola Virginia non aveva stabilito
ancora niente: ella non l'aveva mai insultato
ed era tanto bella, tanto buona!



Qualche grugnito che partisse dall'armadio
gli sembrava sufficiente e, se non giungeva a
svegliarla, sarebbe arrivato a tirare la coperta
con le sue dita tremolanti di paralisi.



Quanto ai gemelli, era risoluto a dar loro una
buona lezione: per prima cosa si sarebbe seduto
su di loro in modo da produrre l'effetto della
soffocazione in sogno: indi, profittando della

vicinanza dei loro letti, si sarebbe rizzato sullo
spazio libero, con l'aspetto di un cadavere verde,
freddo come il ghiaccio, finchè non fossero paralizzati
dal terrore. Poi, gettato via il suo sudario,
avrebbe fatto a quattro zampe il giro della
stanza sotto forma di scheletro tutto bianco, rotando
uno degli occhi nella sua orbita, in modo
da rappresentare il «Daniele muto, o lo scheletro
del suicida», parte nella quale in mille
circostanze aveva suscitato grande effetto. Si riteneva
ugualmente abile in questa parte, come
in quella di «Martino il pazzo o il mistero mascherato».
Alle dieci e mezzo sentì la famiglia
che saliva per coricarsi.



Per qualche momento fu disturbato dai sonori
scoppi di risa dei gemelli, che, evidentemente,
con la loro pazza gioia di scolaretti giocavano
prima di mettersi a letto.



Ma alle undici e un quarto tutto era tornato
in silenzio e quando suonò mezzanotte, egli si
avviò a compiere la sua vendetta.



La civetta volava contro i vetri della finestra;
il corvo urlava nella spaccatura d'un vecchio
tasso e il vento gemeva, errando intorno
alla casa come un'anima in pena; ma la famiglia
Otis dormiva tranquilla, senza neppure
sospettare la sorte che l'attendeva.



Il fantasma sentiva perfettamente il russare
regolare del ministro degli Stati Uniti, che dominava
il rumore della tempesta.







Scivolò allora lungo il muro. Un sorriso
cattivo increspava la sua bocca crudele, e la
luna nascose la sua faccia dietro una nuvola,
quando egli passò davanti alla apertura ogivale
ove erano impresse in turchino e oro le sue
armi e quelle della sua moglie assassinata. Camminava
sempre come un'ombra funesta e pareva
quasi che facesse retrocedere le tenebre
stesse sul suo passaggio.



Ad un certo punto credette sentire una voce
che chiamasse. Si fermò; era invece un cane
che abbaiava.



Si rimise in cammino, mormorando strani
giuramenti del sedicesimo secolo e brandendo
di quando in quando nella brezza di mezzanotte,
il pugnale arrugginito.



Arrivato finalmente all'angolo del corridoio
che conduceva alla camera dell'infelice Washington,
si arrestò.



Il vento agitava intorno alla sua testa le lunghe
ciocche di capelli grigi, e faceva svolazzare, in
pieghe grottesche e fantastiche, l'orrido sudario
che recava addosso.



L'orologio suonò il quarto ed egli comprese
che il momento era giunto. Fece a se stesso un
ghigno e svoltò l'angolo; ma aveva appena
fatto un passo che indietreggiò emettendo un
gemito di terrore.
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Dinanzi a lui si ergeva un orribile spettro,
immobile come una statua, mostruoso come il
sogno d'un pazzo.



La testa dello spettro era calva e rilucente,
la faccia rotonda, grassotta e bianca.



Un riso orribile sembrava averne deformato
i tratti in una smorfia eterna; dagli occhi usciva
a fasci una luce rossa scarlatta. La bocca pareva
un gran pozzo di fuoco, e un vestito orrido
come quello di Simone stesso, drappeggiava il
suo corpo dalle forme titaniche.



Sul petto era fissato un foglio con una iscrizione
in caratteri strani, antichi; era forse un'epigrafe
infamante, dov'erano iscritti tremendi delitti,
una terribile lista di misfatti.



Finalmente nella mano destra teneva una
scimitarra di acciaio luccicante.



Non avendo egli veduto fino a quel giorno
fantasmi, provò naturalmente una paura terribile
e, dopo aver gettato fuggivamente un secondo
sguardo sull'orrido spettro, ritornò alla sua
camera a grandi passi, inciampando nei lenzuoli
in cui era avviluppato.



Percorse correndo il corridoio e finì per lasciarsi
cader di mano il pugnale arrugginito
sugli stivali alla scudiera del ministro, nei quali
stivali venne ritrovato l'indomani dal cameriere.



Rientrato nel suo recondito asilo, si lasciò
abbattere su di un piccolo lettuccio e nascose
il viso fra le lenzuola.







Ma dopo un momento il coraggio indomabile
dei Canterville d'altro tempo, si ridestò in
lui, ed egli prese la risoluzione di andare a parlare
all'altro fantasma, spuntato il giorno.



Per cui, appena l'alba ebbe illuminate le
colline, ritornò al posto dove aveva visto per la
prima volta l'orrido fantasma.



Diceva a se stesso che alla fine due fantasmi
valevano più di uno, e con l'aiuto del suo nuovo
amico avrebbe potuto combattere vittoriosamente
contro i due gemelli.



Ma quando fu giunto, si trovò in presenza
di uno spettacolo terribile.



Certamente doveva essere accaduto qualche
cosa allo spettro, perchè la luce era completamente
sparita dalle sue orbita; la scimitarra luccicante
era caduta dalla sua mano ed egli si
teneva appoggiato al muro in un atteggiamento
incomodo... Si slanciò in avanti e lo prese fra
le sue braccia; ma quale fu il suo orrore, vedendo
la testa distaccarsi e ruzzolare per terra,
il corpo prendere la posizione di coricato.



Allora s'accorse di stringere una tenda di
grossa tela bianca e che un manico di granata,
un coltello di cucina e una zucca vuota, giacevano
ai suoi piedi.



Non comprendendo nulla di questa curiosa
trasformazione, prese con mano febbrile lo scritto
e vi lesse, alla luce grigia del mattino, queste
parole terribili:







ECCO IL FANTASMA OTIS

IL SOLO VERO E AUTENTICO SPIRITO.

DIFFIDARE DELLE IMITAZIONI.

TUTTI GLI ALTRI SONO CONTRAFFAZIONI.



Tutta la verità gli apparve improvvisamente;
egli era stato burlato, mistificato, ingannato...



L'espressione che caratterizzava lo sguardo
del vecchio di Canterville, riapparve nei suoi
occhi; serrò le sue mandibole sdentate e alzando
le mani corrose sopra la testa, giurò secondo la
formula pittoresca della scuola antica, che quando
Chanteclair avesse suonato due volte il suo allegro
appello di cornetta, sarebbero avvenuti
fatti sanguinosi, e che l'assassino dal piede silenzioso
sarebbe uscito dal suo ricovero.



Aveva appena finito di fare questo tremendo
giuramento, che da un cascinale lontano, dal
tetto di tegoli rossi, partì il canto di un gallo.



Il fantasma emise un riso prolungato, lento,
amaro ed attese.



Attese un'ora, poi un'altra, ma non si sa per
quali misteriose ragioni, il gallo non cantò più.



Finalmente, verso le sette e mezzo, l'arrivo
delle cameriere lo costrinse a lasciare la sua fazione.



Rientrò nel suo asilo con fiero passo, pensando

al suo inutile giuramento ed al suo inutile
e mancato progetto.



Quando vi giunse, consultò varie opere dell'antica
cavalleria, la cui lettura l'interessava
enormemente, e vi lesse che Chanteclair aveva
sempre cantato due volte quando si era ricorso
a quel giuramento.



— Che il diavolo porti via questo stupidissimo
animale — mormorò egli. Nel tempo passato
sarei corso su lui con la mia buona lancia
e gli avrei passato la gola e l'avrei forzato a
cantare un'altra volta per me, avesse anche dovuto
crepare...



Ciò detto, si ritirò in una comoda bara di
piombo e vi rimase sino alla sera.


IV.


Il giorno seguente il fantasma si sentiva debole
e stanchissimo: le terribili agitazioni delle
ultime quattro settimane, cominciavano a produrre
su di lui il loro effetto.



Il suo sistema nervoso era completamente
disordinato, e il minimo rumore bastava a farlo
trasalire.



Non uscì più dalla sua camera per cinque
giorni e finì col decidersi di non più curarsi
della macchia di sangue sul pavimento della
biblioteca.







Dal momento che la famiglia Otis non la
voleva, significava che non la meritava; questo
era chiaro.



Quella gente apparteneva evidentemente ad
una razza inferiore, incapace di apprezzare il
valore simbolico di fenomeni sensibili.



Le apparizioni dei fantasmi, lo sviluppo di
astrali, tuttociò era per essi incomprensibile, non
alla portata delle loro intelligenze.



Rimaneva quindi suo stretto dovere farsi vedere
nel corridoio una volta la settimana, e di gesticolare
dalla finestra ogivale, il primo e il terzo
mercoledì d'ogni mese: non trovava nessuna
ragione plausibile per sottrarsi a tale obbligo.



In verità, la sua vita era stata molto colpevole,
ma però egli era coscienziosissimo in tutto
quello che riguardava il soprannaturale; e così i
tre sabati successivi traversò, come al solito, il
corridoio, fra mezzanotte e le tre del mattino,
prendendo tutte le possibili precauzioni per non
essere veduto nè sentito.



Si levava gli stivali, camminava il più leggermente
che gli fosse possibile sopra le vecchie tavole
tarlate, s'involtava in un grande mantello
di velluto nero e non dimenticava di ungere col
grasso Soleil Levant le sue catene.



Solo dopo lunghe esitazioni egli si era deciso
ad adottare questo mezzo di protezione.



Una sera, mentre la famiglia pranzava, egli
si era insinuato nella camera da letto della signora
Otis e ne aveva rubato una boccetta.







Al primo momento si era sentito umiliato,
ma poi aveva dovuto persuadersi che quella
invenzione meritava i maggiori elogi e che cooperava
in un certo modo a favorire i suoi piani.



Non trascuravano frattanto gli Otis di mettere
attraverso il corridoio delle corde perchè egli
potesse inciampare, nel buio, e una volta infatti,
dopo che egli si era vestito per la parte di
«Isacco il Nero o il Cacciatore del bosco di
Hogsbery», era caduto per aver messo il piede
sopra delle tavole insaponate, poste dai due gemelli
sulla soglia della camera delle tappezzerie
ed al principio della scala di quercia.



Quest'ultimo affronto lo mise in furore tale
che risolvette di fare uno sforzo supremo per
imporre la sua dignità e riaffermare la sua posizione
sociale.



Si decise quindi di far visita la notte seguente
agli insolenti giovani Etoniani nella sua celebre
parte di «Ruperto il Temerario o il Conte senza
testa».



Non si era più mostrato da settanta anni sotto
tale travestimento, e cioè dalla volta in cui aveva
fatto una tal paura a lady Barbara Modish, che
essa aveva ritirata la sua promessa di matrimonio
al nonno dell'attuale lord Canterville, ed era fuggita
a Gretna-Green con il bel Giacomo Casteltown,
giurando che per nessuna cosa al mondo
avrebbe più consentito di allearsi ad una famiglia
che tollerava ad un orribile fantasma di

passeggiare al crepuscolo sulla terrazza del castello.



Il povero Giacomo era stato in seguito ucciso
in duello da lord Canterville sul prato di
Wandsworth, e lady Barbara era morta di dolore
a Tunbridge Wells, prima della fine dell'anno.



Il suo successo non avrebbe quindi potuto
essere più bello e più completo.



Se mi è permesso di usare un termine teatrale
parlando di uno dei più grandi misteri del
mondo soprannaturale, o un termine scientifico
parlando del mondo superiore alla natura, devo
dire che era una delle sue creazioni più difficili.
Gli occorsero tre ore buone per terminare i preparativi.



Gli stivaloni alla scudiera, facenti parte del
costume, erano invero un po' troppo larghi per
lui e delle pistole da arcione non riuscì a trovarne
che una; ma insomma fu soddisfattissimo
e alle una e un quarto passò attraverso il muro
e scese nel corridoio.



Giunto presso la camera occupata dai gemelli,
che io chiamerò la camera turchina dal
colore delle tappezzerie, trovò la porta socchiusa.



Per fare un'entrata di grande effetto, spinse
con forza l'uscio, e stava per entrare, quando
una pesante brocca piena d'acqua si rovesciò
su di lui, inzuppandolo fin dentro le ossa; nello
stesso tempo scoppi di risa soffocate partirono

dal letto su cui sovrastava un grande baldacchino.



Il suo sistema nervoso ne rimase così vivamente
scosso, ch'egli rientrò ne' suoi appartamenti
a gambe levate e l'indomani dovè rimanere
a letto per un forte raffreddore.



La sola consolazione che provò, fu di non
aver portato seco la sua testa, perchè in tal caso
le conseguenze sarebbero state assai più gravi.



Dimessa ormai ogni speranza di poter terrorizzare
quella terribile famiglia americana, si limitò
allora a percorrere il corridoio con scarpe
di corda, col collo avvolto in una grossa cravatta,
per timore delle correnti d'aria e munito
sempre di un piccolo archibugio in caso di attacco
da parte dei gemelli.



Il diciannove settembre ebbe il colpo di grazia.



Egli era disceso per la scala, fin nel vestibolo,
sicuro che almeno in quel luogo non sarebbe
stato tormentato, e si divertiva a fare delle osservazioni
satiriche sopra le fotografie del ministro
degli Stati Uniti e di sua moglie, fotografie che
avevano preso il posto dei ritratti della famiglia
dei Canterville.



Indossava un costume semplicissimo, ma decente,
un lungo sudario cosparso di musco di
cimitero, e teneva in mano una piccola lanterna
e una vanga da becchino, alla guisa di «Giovanni
il dissoterrato o il ladro di cadaveri di
Chertsey Barw», una delle parti più famose, di

cui i Canterville avevano ragione di ricordarsi
maggiormente, perchè era stata la vera causa
della loro querela col vicino lord Rufford.



E, così travestito, circa le due del mattino,
si dirigeva tranquillamente verso la biblioteca,
per vedere ciò che ancora rimaneva della macchia
di sangue, quando a un tratto vide balzare contro
di lui, da un angolo scuro, due figurine che
agitavano follemente le braccia sopra la loro
testa e gli gridavano negli occhi:



— Buum!



Preso da panico, — il che era naturale in quella
circostanza, — si precipitò allora verso la scala,
ma subito fu arrestato dalla vista di Washington
Otis che lo attendeva armato di un grande annaffiatoio
da giardino; circondato da ogni parte da
nemici, e ridotto agli estremi, non gli rimaneva
che dileguarsi nella grande stufa di ghisa che, per
fortuna, non era accesa, e così fece, aprendosi
un passaggio fino al suo ritiro, attraverso i tubi
e le cappe dei camini.



Vi giunse in uno stato di compassionevole
disperazione; e da quel momento non lo si rivide
più in spedizione notturna.



I due gemelli si misero mille volte in agguato,
onde sorprenderlo; seminarono nel corridoio
gusci di noce tutte le sere con grande noia dei
loro genitori e dei domestici, ma tutto invano.



L'amor proprio del fantasma era così profondamente
ferito ch'egli non volle più farsi vedere.

Dato ciò, il signor Otis, si rimise a lavorare
alla sua grande opera sulla storia del partito
democratico, opera cui accudiva da oltre
tre anni.



La signora Otis, da parte sua, organizzò uno
straordinario manicaretto americano, il clan-cake,
che fece epoca in tutto il paese; i ragazzi si
dettero al gioco dell'écarté, del poker ed altri
svaghi americani; e Virginia cominciò a fare
lunghe passeggiate a cavallo per i boschi in
compagnia del giovane duca di Creshire, venuto
a passare l'ultima settimana di vacanze a Canterville.



Tutti ormai ritenevano che il fantasma fosse
scomparso ed anzi il ministro scrisse a lord Canterville
una lettera per informarlo della cosa, e
ricevette in risposta un'altra lettera dove questo
gli esprimeva tutto il piacere che gli aveva procurato
tale notizia e mandava le sue più sincere
felicitazioni alla degna consorte del ministro.



Ma gli Otis s'ingannavano.



Il fantasma era sempre nella casa, e, benchè
ridotto male, non si sentiva affatto disposto a
farla finita, ora sopratutto che sapeva trovarsi
nel numero degli ospiti il giovane duca di Cheshire,
un prozio del quale, lord Francesco Silton,
aveva una volta scommesso col colonnello Carbury
di giuocare ai dadi col fantasma di Canterville
e l'indomani era stato trovato sul pavimento
della sala da giuoco, paralizzato.







L'infelice, malgrado fosse vissuto ancora molti
anni, non aveva mai più pronunziato altra frase
che questa:



— Doppio sei!



La storia era molto nota a suo tempo, benchè,
in riguardo ai sentimenti che univano le due nobili
famiglie, si fosse fatto di tutto per metterla
in tacere: anzi, un racconto particolareggiato di
essa, si trova nel terzo volume delle «Memorie
di lord Tattle sul principe reggente ed i suoi
amici».



Il fantasma desiderava dunque di provare
ch'egli non aveva perduta la sua influenza sui
Silton, coi quali del resto era parente per alleanza,
avendo una sua cugina germana sposato in seconde
nozze il signor di Bulkeley, del quale erano
discesi, com'è noto, in linea diretta i duchi di
Cheshire.



Fece quindi i suoi preparativi per mostrarsi
al piccolo innamorato di Virginia, nella famosa
parte del «Monaco Vampiro, o il Benedettino
svenato».



Si trattava di uno spettacolo terribile: infatti
la vecchia lady Startuy, quando l'aveva veduto
rappresentare, alla vigilia del nuovo anno 1764,
si era messa ad urlare perdutamente ed aveva
finito per esser colta da un violento attacco di
apoplessia, per cui era morta in capo a tre giorni,
dopo aver diseredato i Canterville e lasciato tutto
il patrimonio al suo farmacista di Londra.







Ma, all'ultimo momento, il terrore che gli incutevano
i due gemelli, gli impedì di uscire dalla
sua stanza, e per quella notte il piccolo duca
dormì tranquillo nel gran letto a baldacchino,
coperto di piume, sognando Virginia.


V.


Pochi giorni dopo, Virginia e il suo innamorato
dai capelli ricciuti si recarono a fare una
passeggiata a cavallo nei prati di Brockley, e
Virginia si produsse nel saltare una siepe un
tale strappo alla sua Amazzone, che, rientrando
in casa, pensò di prendere la scala posteriore per
non essere veduta.



Mentre passava correndo davanti alla camera
delle tappezzerie, la cui porta era aperta, credette
vedervi qualcuno e, persuasa che fosse la
cameriera di sua madre, la quale era solita ritirarsi
ivi a lavorare, si arrestò per pregarla di
raccomodare il suo abito; ma, con grande sorpresa,
si avvide di trovarsi invece davanti al fantasma
di Canterville in persona.



Stava questi seduto presso la finestra a contemplare
gli alberi che ingiallivano e le foglie
arrossate, svolazzanti nel grande viale.



Aveva la testa appoggiata alla mano, e tutto
il suo atteggiamento rivelava una profonda desolazione.







Il poveretto era così abbattuto, così demolito,
che la piccola Virginia, anzichè cedere ad un
istintivo sentimento di paura e correre a chiudersi
nella sua camera, fu presa da compassione
e volle provarsi a consolarlo. Si avvicinò a lui
in punta di piedi, così lievemente, che egli sprofondato
nella sua tristezza, non si accorse della
sua presenza se non quando la fanciulla gli volse
la parola.



— Sono addolorata per voi, — disse; — ma
i miei fratelli torneranno domani a Eton; se dunque
vi condurrete bene, nessuno vi tormenterà più.



— È assurdo domandare di condurmi bene, — rispose
il fantasma, guardando con aria stupita
la fanciulla che aveva avuto il coraggio di
rivolgergli la parola. — È assolutamente assurdo,
bisogna che scuota le mie catene, che grugnisca
dai buchi delle serrature, che cammini la notte,
che faccia tutto ciò che voi chiamate condursi
male.... È l'unica mia ragione di essere.



— Non è affatto una buona ragione di essere;
e siete stato ben cattivo, sapete! Mistress
Umney ci ha detto, lo stesso giorno del nostro
arrivo, che avete ucciso vostra moglie.



— Sì, ne convengo, — rispose storditamente
il fantasma, — ma fu un affare di famiglia e
non riguarda che me.



— È sempre un delitto ammazzare una persona, — sentenziò
Virginia che prendeva alle
volte una graziosa piccola aria di gravità puritana,

ereditata certo da qualche avo venuto dalla Nuova
Inghilterra.



— Oh, io non posso soffrire la moralità a
parole.... Mia moglie era molto brutta, non stirava
mai convenientemente i miei polsini e non
s'intendeva affatto di cucina. Ascoltate: un giorno
avevo ucciso un magnifico cervo maschio di due
anni nei boschi di Hogley; non indovinereste
mai come lo cucinò!.... Ma lasciamo questo tema:
è affare finito, ormai, e trovo che non fu giusto
da parte dei suoi fratelli farmi morire di fame
perchè l'avevo uccisa.



— Farvi morire di fame?... Oh! Signor fantasma....
signor Simone, volevo dire, avreste per
caso ancora fame? Ho un sandwich nel mio cestino....
vi piace?



— No, grazie, ora non mangio più; ma è
molto gentile da parte vostra l'offerta. Voi siete
più cortese di tutti gli altri della vostra famiglia,
ch'è volgare, rozza, disonesta....



— Basta! — gridò Virginia battendo il piede. — Siete
voi ora rozzo, villano e volgare! quanto
a disonestà, voi sapete bene di aver rubato i
colori della mia scatola per rifare quella ridicola
macchia di sangue nella biblioteca. Avete cominciato
col prendermi tutti i rossi, compreso il vermiglione,
di modo che mi è impossibile ora dipingere
i tramonti. Poi avete preso il verde smeraldo
e il giallo; infine non mi è restato altro
che l'indaco e il bianco di Cina. Non ho potuto

più dipingere che chiari di luna, i quali fanno
sempre pietà a vederli e sono difficili a dipingersi.
Non ho mai detto nulla contro di voi,
benchè sia stata molto seccata e tutto questo per
una cosa ridicola. Si è mai visto del sangue
verde smeraldo?
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— Vediamo, — disse il fantasma molto cortesemente, — come
potevo io fare? È difficile al
giorno d'oggi procurarsi del vero sangue, e poichè
vostro fratello adoperava lo smacchiatore incomparabile,
non vedo perchè non avrei dovuto
impiegare i vostri colori per resistere a quello.
Quanto alla tinta, è questione di gusto: così i
Canterville, per esempio, sono del sangue più
turchino che vi sia in Inghilterra.... Ma so che

voialtri americani non tenete conto di queste
cose....



— Che ne sapete voi? quello che potete fare
di meglio ormai è di emigrare: ciò vi formerà
lo spirito.



Mio padre sarà ben contento di farvi dare
un biglietto gratuito e, benchè vi siano dei diritti
di dazio molto alti per tutti gli spiriti, non
vi saranno fatte difficoltà alla dogana; tutti gli
impiegati sono democratici. Giunto a New York,
voi potreste avere un grande successo: conosco
molta gente che darebbe centomila dollari per
avere un avo e che darebbe assai di più per
avere un fantasma in famiglia.



— Io, invece, sono persuaso, che non mi
troverei bene in America.



— Forse perchè non abbiamo delle rovine,
delle cose strane? — chiese ironicamente Virginia.



— Non avete rovine! Non cose strane! Ma
avete bene la vostra marina e i vostri modi.



— Buona sera, vado a chiedere a mio padre
di accordare una settimana di più di vacanze ai
miei due fratelli gemelli.



— Vi prego, miss Virginia, non ve ne andate,
sono così solo, così infelice.... non so più
come tirare avanti; vorrei andare a coricarmi e
non lo posso.



— E perchè no? Non avete che a mettervi
a letto e spegnere il lume. Spesso è difficile restare

svegli, specialmente in chiesa; ma non è
difficile affatto dormire.



— Sono trecento anni che non posso dormire!



Questa triste esclamazione fece sgranare i
begli occhi celesti di Virginia.



— Sono trecento anni che non dormo e mi
sento tanto, tanto stanco! — ripetè il fantasma.
Virginia divenne grave e le sue labbra fini si
agitarono come petali di rosa. Si avvicinò, s'inginocchiò
accanto a lui e ne contemplò la figura
vecchia e grinzosa.



— Povero, povero fantasma, — mormorò; — non
vi è dunque un posto dove possiate dormire?



— Sì, ma lontano, al di là del bosco di pini,
rispose egli con un fil di voce, come in sogno.
Vi è un piccolo giardino, dove l'erba cresce
alta e rigogliosa; colà si vedono le grandi stelle
bianche della cicuta; là l'usignolo canta tutta
la notte; tutta la notte canta, e la luna di cristallo
opaco guarda, e il salcio stende le sue gigantesche
braccia sopra i dormienti.



Gli occhi di Virginia si velarono di lacrime;
dovè nascondere la faccia nelle mani.



— Voi intendete parlare del Giardino della
Morte, — mormorò essa.



— Sì, della Morte. Deve essere così bello riposare
nella molle scura terra, mentre le erbe
ondeggiano sulla propria testa e ascoltare il silenzio!

Non aver più nè ieri, nè domani; scordare
il tempo e la vita; esistere nella pace eterna!
Voi potreste aiutarmi, potreste aprirmi, spalancarmi
le porte della morte, perchè l'amore vi
accompagna sempre; l'amore è più forte della
morte.



Virginia tremò; un fremito ghiacciato percorse
il suo corpo; per qualche istante regnò nella
stanza un profondo silenzio. Le sembrò di fare
un terribile sogno.



Allora il fantasma riprese la parola, con una
voce che sembrava il sospiro del vento:



— Avete mai letta la vecchia profezia scritta
sui vetri della biblioteca?



— Oh! spesso. La conosco a memoria;
essa è dipinta con lettere strane, dorate, difficili
a leggersi; non sono che sei versi:



«Quando una bionda giovinetta saprà richiamare
sulle labbra del peccatore la preghiera;
quando il mandorlo sterile fiorirà e un fanciulla
piangerà, allora in tutta la casa ritornerà la calma,
e la pace rientrerà in Canterville...».



Ma non so che significhi....



— Significa che voi dovete piangere con me
sopra i miei peccati, perchè io non ho lacrime;
che dovete pregare con me per la mia anima,
perchè io non ho fede; e allora, se sarete stata
sempre dolce, buona e amorevole, l'angelo della
Morte avrà pietà di me.



Voi vedrete esseri terribili nelle tenebre e voci

funeste mormoreranno alle vostre orecchie, ma
non potranno farvi nessun male, perchè contro
la purezza di una fanciulla le potenze dell'inferno
nulla possono.



Virginia non rispose e il fantasma si torse le
mani nella violenza della sua disperazione, guardando
la bionda testa che si inchinava.



Ad un tratto, essa si riaddrizzò, pallidissima
e con uno strano luccicchio negli occhi:



— Non ho paura, — disse con voce ferma, — e
domanderò all'angelo di aver pietà di voi.



Il fantasma si levò dal suo sedile, mandando
un grido di gioia, prese la testa bionda fra le
sue mani, con una grazia che ricordava i tempi
passati, e la baciò. Le sue dita erano fredde
come il ghiaccio e le sue labbra bruciavano come
il fuoco; ma Virginia restò forte ed egli le fece
traversare la camera scura.



Sulla tappezzeria, di un verde sbiadito, erano
ricamati piccoli cacciatori che soffiavano nei loro
corni ornati di frangie e con le loro piccole
mani le facevano segno di retrocedere.



— Ritorna sui tuoi passi, piccola Virginia.
Vattene! vattene! vattene! — gridavano essi.



Ma il fantasma le serrava più forte la mano
ed essa chiuse gli occhi per non vederli.



Degli orribili animali, con la coda di lucertola,
con gli occhi grossi e sporgenti, ammiccavano
dagli angoli del camino e le dicevano a
voce bassa:







— Fa attenzione, piccola Virginia! Guardati!
Potremmo anche non più rivederti....



Ma il fantasma affrettò il passo e Virginia
non diede ascolto.



Quando furono in fondo alla stanza, egli si
arrestò e mormorò qualche parola che la fanciulla
non comprese.



Riaprì gli occhi e vide il muro svanire lentamente,
come nebbia, e aprirsi davanti a lei
una nera caverna. Un forte vento ghiacciato
l'avvolse ed ella sentì che le tiravano la veste.



— Presto! presto! gridò il fantasma, — o
sarà troppo tardi.



Allo stesso tempo, il muro si richiuse dietro
di loro e la camera della tappezzeria restò vuota.


VI.


Trascorsi appena due minuti, la campana
suonò per il thè e Virginia non comparve. La
signora Otis mandò un domestico a cercarla e
questi non tardò a tornare dicendo che non
aveva potuto trovare in nessuno posto miss
Virginia.



La signora Otis, sapendo che la figlia aveva
l'abitudine di andare tutte le sere in giardino a
cogliere i fiori per il pranzo, non ne fu inquieta;
ma quando suonarono le sei e Virginia non
comparve, cominciò ad allarmarsi ed inviò i ragazzi

a ricercarla, mentre essa e il marito visitarono
tutte le camere del castello.



Alle sei e mezzo i gemelli tornarono dicendo
che non avevano trovata traccia della loro sorella.
A tale notizia tutti divennero inquieti; pensavano
al da farsi, quando il signor Otis si ricordò
ad un tratto che pochi giorni prima egli
aveva dato il permesso ad una banda di zingari
di accampare nel parco del castello.



Partì subito per Blackfell-Holln, accompagnato
dal suo primogenito e da due contadini.
Il duca di Cheshire, pazzo per l'agitazione,
chiese con insistenza di unirsi a lui, ma il signor
Otis rifiutò temendo una zuffa. Quando però
giunse al posto dell'accampamento, vide che gli
zingari erano partiti precipitosamente: il fuoco
ardeva ancora e sull'erba restavano delle scodelle.



Dopo aver mandato Washington e i due uomini
a frugare la campagna circostante, il signor
Otis si affrettò a far ritorno alla villa per spedire
telegrammi a tutti gli ispettori di polizia della
contea, pregandoli di ricercare una giovinetta che
era stata rapita da vagabondi o da zingari.



Fatto questo, si fece preparare il cavallo e,
dopo aver insistito perchè sua moglie e i suoi
tre figli si mettessero a tavola, partì col palafreniere
per la strada di Ascot. Aveva fatto appena
due miglia che sentì galoppare dietro di sè; si
voltò e vide il piccolo duca che giungeva sopra

un poney, tutto rosso in volto e col capo scoperto.



— Ne sono proprio dolente, — disse il giovane
con voce ansante, — ma mi è impossibile
di mangiare finchè non si sia ritrovata Virginia.
Vi prego di non adirarvi con me. Se ci aveste
permesso l'anno scorso di sposarci, questo fatto
non sarebbe avvenuto. Non mi rimandate indietro,
ve ne prego, perchè non lo potrei, nè lo
vorrei.



Il ministro non potè trattenersi dall'indirizzare
un sorriso a quel giovanotto bello e sventato.
Come non rimanere commosso per la devozione
che egli dimostrava a Virginia! Si curvò
quindi sul cavallo, posò una mano sulla spalla
del duca, affettuosamente, e disse:



— Ebbene, Cecilio, dal momento che ci tenete
tanto, bisognerà bene che vi consenta di
seguirmi; ma sarà necessario che vi trovi appena
giunto ad Ascot un cappello....



— Al diavolo il cappello! È Virginia che io
voglio trovare! — esclamò il piccolo duca ridendo.



Si rimisero al galoppo e presto ebbero raggiunto
la stazione ferroviaria, dove chiesero al
capo se era stata vista sulla banchina della partenza
una fanciulla che rispondesse ai connotati
di Virginia; ma invano. Il capostazione inviò
subito telegrammi a tutte le stazioni lungo la
linea e promise di esercitare una sorveglianza
rigorosa.







Dopo ciò, comprato un cappello per il piccolo
duca da un mercante di novità che stava per chiudere
la sua bottega, il ministro Otis proseguì per
Bescbey, villaggio posto quattro miglia più distante,
che gli era stato detto essere frequentato
dagli zingari. Fatta levare dal letto la guardia campestre,
questa non potè dare nessun schiarimento
e così, dopo aver traversato la piazza del villaggio,
i due cavalieri ripresero la strada di corsa e
arrivarono a Canterville alle 11, col corpo spezzato
dalla fatica e il cuore dall'inquietudine.



Giunti, trovarono Washington e i gemelli che
li aspettavano al cancello con delle lanterne, il
viale essendo scurissimo.



Nessuno aveva trovato traccia di Virginia. Gli
zingari erano stati raggiunti nei prati di Brockley,
ma la fanciulla non era con loro. Essi
avevano spiegato la ragione della loro partenza
precipitata dicendo che si erano sbagliati sulla
data della fiera di Charton e che la paura di
non giungere in tempo li aveva obbligati ad
affrettarsi. Inoltre si erano mostrati desolatissimi
della scomparsa della figlia del ministro, il quale
aveva loro accordato di accampare nel suo parco.



Purtroppo Virginia era perduta, almeno per
quella notte, e fu con profondo accasciamento
che il padre e i giovani rientrarono in casa, seguiti
dal palafreniere che conduceva a mano il
cavallo e il poney. Nel vestibolo trovarono riuniti
tutti i domestici spaventati.







La povera signora era stesa su un divano,
nella biblioteca, quasi pazza dal dolore, e la
vecchia governante le inumidiva la fronte, con
acqua di Colonia.



Il ministro volle che essa mangiasse qualche
cosa e fece servire la cena per tutti: ma tutti
erano muti e i gemelli stessi, sempre vivaci, erano
tristi e taciturni per la scomparsa dell'adorata
sorellina.



Finita la cena, nonostante le preghiere del
piccolo duca, il signor Otis volle che tutti andassero
a coricarsi, affermando che non c'era
nulla da fare per quella notte, e che il mattino
dopo avrebbe telegrafato a Scotland-jard perchè
fosse subito posto a loro disposizione qualche
bravo agente.



Al momento in cui tutti uscivano dalla stanza
da pranzo, l'orologio della torre suonò mezzanotte
e appena le vibrazioni dell'ultimo tocco si
spensero, fu inteso un rumore seguito da un grido
acuto. Un tremendo colpo di tuono scosse la
casa; una musica celeste risuonò nell'aria; un
pezzo di muro si staccò rumorosamente in cima
alle scale, e sul pianerottolo apparve Virginia,
pallida, quasi bianca, con una piccola scatola in
mano. Tutti si precipitarono verso di lei; la
madre se la strinse appassionatamente al cuore;
il piccolo duca la soffocò sotto i suoi baci e i
gemelli eseguirono un selvaggio ballo di guerra
intorno al gruppo.
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— Gran Dio! figlia mia dove sei stata? — chiese
il padre con aria burbera, persuaso che
essa avesse voluto fare un brutto scherzo. — Cecilio
ed io abbiamo percorso tutta la campagna
a cavallo per cercarti e tua madre ha corso pericolo
di morire di spavento. Non bisognerà far
mai più di tali scherzi!



— Meno che col fantasma! — gridarono i
gemelli, continuando le loro capriole.



— Mia cara, grazia a Dio, eccoti ritrovata;
non devi lasciarmi mai più! — mormorava la
madre abbracciando la fanciulla, che tremava, e
lisciando i suoi capelli d'oro sparsi sulle spalle.



— Papà, disse dolcemente Virginia, — sono
stata col fantasma; egli è morto.... Vai a vederlo.
È stato molto cattivo, ma si è sinceramente pentito
di tutto il male che ha fatto e, prima di morire,
mi ha dato questa scatola di gioielli.



Tutta la famiglia gettò su lei uno sguardo
silenzioso e spaventato; ma essa aveva il volto
grave e serio. Muta si volse e li precedette attraverso
l'apertura fattasi nel muro, e li fece discendere
per un corridoio segreto. Washington
seguiva con un candeliere acceso.



Giunti ad una gran porta di quercia ferrata
con grossi chiodi, Virginia la toccò, e quella
girò sui grossi cardini. Apparve una stanza
stretta e bassa, col soffitto a volta e con uno
spiraglio per finestra. Un grande anello di ferro
era attaccato nel muro e a questo anello era

incatenato un grande scheletro, steso tutto lungo
sul pavimento e che sembrava allungasse le sue
scarne dita per arrivare ad un piatto e una
brocca di forma antica, posti in modo che egli
non li potesse toccare. La brocca doveva essere
stata un tempo piena d'acqua, perchè l'interiore
era tutto verde di muffa e sul piano non rimaneva
che della polvere.



Virginia s'inginocchiò presso lo scheletro e
giungendo le sue piccole mani si mise pregare
in silenzio, mentre la famiglia guardava con stupore
la scena terribile.



— Oh! Oh! — esclamò ad un tratto uno dei
gemelli, che aveva gettato uno sguardo alla finestra
per cercare di capire in che parte della
casa era posta quella stanza. — Oh! il vecchio
mandorlo che era seccato è tutto fiorito. Vedo
benissimo i fiori al chiaro della luna....



— Dio gli ha perdonato! — disse gravemente
Virginia alzandosi e la sua fisonomia parve rischiarata
da un vivo splendore.



— Voi siete un angelo — esclamò il duca,
cingendola col braccio al collo e baciandola.


VII.


Quattro giorni dopo questi strani avvenimenti,
verso le undici di sera un funebre corteggio
usciva dal castello di Canterville.







Il carro era tirato da otto cavalli neri con la
testa ornata di un grosso pennacchio di penne
di struzzo che ondeggiavano mollemente. La
bara di piombo era coperta da un ricco drappo
scarlatto, sul quale spiccavano, ricamate in oro,
le armi dei Canterville. Ai lati del carro camminavano
a piedi i domestici, portando torcie accese.
Tutta questa processione era grandiosa e
produceva profonda impressione. Lord Canterville
dirigeva le esequie; egli era venuto appositamente
dal paese di Galles per assistere alla
sepoltura, e occupava la prima vettura con la
piccola Virginia; poi veniva il ministro degli
Stati Uniti e sua moglie; quindi Washington e
i due ragazzi, nell'ultima vettura stava la vecchia
Umney.



Tutti avevano riconosciuto a lei il diritto di
vedere scomparire per sempre quel fantasma che
l'aveva perseguitata per ben cinquant'anni. Una
profonda fossa era stata scavata in un angolo
del cimitero, precisamente in faccia alla siepe,
e le ultime preci furono dette nel modo più
patetico dal reverendo Augusto Dampier.



Terminata la cerimonia, i domestici uniformandosi
a un vecchio costume nella famiglia
Canterville spensero le loro torce.



Quando la bara fu calata nella fossa, Virginia
si avanzò e vi pose sopra una grande croce,
fatta di fiori di mandorlo bianchi e rosei. In
quell'istante la luna uscì fuori dalle nuvole e

inondò della sua luce silenziosa e argentea il
cimitero, mentre da un boschetto vicino veniva
il canto di un usignolo. Virginia ricordò allora
la descrizione che il fantasma aveva fatto del
Giardino della Morte, e i suoi occhi si empirono
di lacrime.



L'indomani mattina, prima che lord Canterville
partisse per la città, il ministro s'intrattenne
con lui a proposito dei gioielli dati dal fantasma
a Virginia, gioielli veramente magnifici, sopratutto
una collana di rubini, montati in stile veneziano,
mirabile capolavoro del sedicesimo secolo. L'insieme
dei gioielli aveva un tale valore che il
signor Otis provava scrupolo a permettere che
sua figlia li ritenesse.



— Mylord, — disse egli, — so che in questo
paese il diritto di manomorta vale per i piccoli
oggetti come per i terreni, ed è chiaro, chiarissimo
per me, che questi gioielli debbano rimanere a
voi come proprietà di famiglia. Vi prego quindi
di portarli con voi a Londra e di considerarli
come parte della vostra eredità, restituitavi sia
pure in condizioni eccezionali. Quanto a mia
figlia, essa è ancora fanciulla e fino ad ora, sono
superbo di dirlo, essa è poco attaccata a questi
gingilli di vanità.



Ho anche saputo da mia moglie, che è competente
in cose artistiche, avendo avuto la fortuna
di passare varî inverni a Boston quando
era giovinetta, che queste pietre hanno un grande

valore e che vendendole frutterebbero una somma
vistosa. Quindi, lord Canterville, voi riconoscerete,
ne sono sicuro, che è impossibile che io permetta
di lasciarle nelle mani di un membro della
mia famiglia; d'altronde, poi, tutti questi gingilli,
giuocattoli, così appropriati, così necessari alla
aristocrazia britannica, sarebbero assolutamente
fuori posto in mezzo a persone allevate con severi
principî e, posso proclamarlo, con i principî
immortali della semplicità repubblicana.



Oso confessarvi però che Virginia tiene molto
allo scrigno contenente i gioielli; le sarebbe
caro conservarlo come ricordo degli errori e
della sventura del vostro avo.



Questo scrigno essendo antichissimo e per
conseguenza molto sciupato, mi sembra non
abbia nessun valore.



Vi confesso anzi che sono molto stupito di
vedere uno dei miei figli mostrare dell'interessamento
ad un oggetto dei tempi passati e non
saprei trovare altra spiegazione se non nel fatto
che Virginia nacque in uno dei vostri sobborghi
di Londra, poco dopo il ritorno di mia moglie
da una escursione ad Atene.



Lord Canterville ascoltò senza interrompere,
il discorso del degno ministro, tirandosi di
quando in quando i baffi grigi per nascondere
un involontario sorriso, e quando questi ebbe
finito, gli strinse cordialmente la mano e così
rispose:







— Mio caro signore, la vostra graziosa fanciulla
ha reso all'infelice mio avo un servizio
grandissimo.



La mia famiglia ed io le siamo riconoscenti
per il meraviglioso ardire ed il sangue freddo
di cui ella ha dato prova.



I gioielli le appartengono ed, in fede mia,
sono convinto che se avessi così poca riconoscenza
da toglierglieli, il vecchio birbante sortirebbe
nuovamente dopo quindici giorni dalla
sua tomba e mi renderebbe la vita un'inferno.
Quanto ad essere essi gioielli di famiglia, lo sarebbero
solo se fossero stati descritti come tali
in un testamento, in un atto legale, mentre l'esistenza
di quei gioielli fu sempre ignorata. Vi assicuro
che sono tanto miei come del servo di casa.



Quando madamigella Virginia sarà grande,
sarà incantata, oso affermarlo, di essi; inoltre
signor Otis, voi dimenticate di aver comprato
con la villa, anche il mobilio e il fantasma dietro
inventario. Dunque quello che ha appartenuto
al fantasma è vostro. Malgrado tutte le prove
di attività che sir Simone ha dato di notte nel
corridoio, egli è legalmente morto e la vostra
compra vi ha reso proprietario di ciò che a lui
apparteneva.



Il ministro rimase seccato del rifiuto di lord
Canterville e lo pregò a riflettere di nuovo sulla
sua decisione, ma l'eccellente Pari tenne fermo e
finì per decidere il ministro ad accettare il regalo
che il fantasma aveva fatto alla figlia sua.







Quando nella primavera del 1890 la giovane
duchessa di Cheshire fu presentata al ricevimento
della regina in occasione del suo matrimonio, i
gioielli che recava indosso furono oggetto di
generale ammirazione.



Gli sposi erano così belli e si amavano tanto
che tutti furono incantati del loro matrimonio,
eccettuata la vecchia marchesa di Dembleton,
che aveva fatto ogni sforzo per accaparrare il
duca a fargli sposare una delle sue sette figlie;
a tale scopo anzi, aveva dato nientemeno che
tre pranzi costosissimi.



Cosa strana, il signor Otis aveva per il piccolo
duca una viva simpatia personale, malgrado
che in teoria fosse nemico della nobiltà e per
esprimersi con le sue stesse parole, avesse ragione
di temere che in mezzo alle influenze
snervanti di una aristocrazia fatta di piaceri, fossero
dimenticati i veri principî della semplicità
repubblicana.



Ma non si tenne alcun conto delle sue osservazioni
e quando egli si avanzò, dando il braccio
alla propria figlia, nella corsia di San Giorgio
in Hannover-Square, appariva l'uomo più fiero
di tutta l'Inghilterra.



Dopo la luna di miele, il duca e la duchessa
tornarono alla villa di Canterville e l'indomani
del loro arrivo, nel pomeriggio si recarono a
fare una visita nel solitario cimitero presso il
bosco di pini.







Da prima furono un poco imbarazzati circa
l'epigrafe da porsi sulla pietra del sepolcro dì
Sir Simone, ma finirono per decidere che si sarebbero
limitati a farvi scolpire le iniziali del
vecchio gentiluomo e i versi scritti sulla finestra
della biblioteca.



La duchessa aveva portato seco delle magnifiche
rose e le cosparse sulla tomba; poi proseguirono
verso le rovine del coro della vecchia
abbazia; e infine andarono a sedersi sopra una
colonna spezzata.



Suo marito, coricato ai suoi piedi, la fissava
negli occhi luminosi. Ad un tratto, gettando la
sua sigaretta, le prese la mano ed esclamò:



— Virginia; una donna non deve avere segreti
per suo marito.



— Cecilio mio, io non ne ho.



— Sì, voi ne avete — rispose egli sorridendo, — non
mi avete mai detto ciò che seguì mentre
voi eravate rinchiusa col fantasma.



— Non l'ho mai detto a nessuno, replicò
gravemente Virginia.



— Lo so, ma a me potreste dirlo.



— Vi prego, Cecilio; non me lo domandate,
non posso dirvelo. Povero sir Simone! gli devo
molto; sì, Cecilio, non ridete, gli devo veramente
molto.... Mi ha mostrato ciò che è la vita; ciò
che significa Morte e perchè l'amore è più forte
della morte.



Il duca si alzò e abbracciò amorosamente
sua moglie.







— Voi potete conservare il vostro segreto,
finchè io possederò il vostro amore — egli disse
a voce sommessa.



— Voi l'avete sempre avuto, Cecilio.



— E voi lo direte un giorno ai nostri figli,
non è vero?



Virginia arrossì.
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DI LORD ARTURO SAVILE









[image: ]








I.


Era l'ultimo ricevimento che lady Windermere
dava avanti che s'iniziasse la primavera.



Bentinck House, più del solito, appariva piena
di una folla di visitatori, fra cui spiccavano sei
membri del gabinetto, venuti direttamente dall'udienza
dello speaker, in abito di gala e decorazioni.



Le belle signore indossavano costumi elegantissimi,
e, all'estremità della galleria dei quadri,
la principessa Sofia di Carlrsühe, una grossa
dama dal tipo tartaro, con dei piccoli occhi neri
e meravigliosamente vellutati, parlava, con voce
acuta, un cattivo francese, ridendo sonoramente.



C'era in quelle sale uno strano miscuglio
di società: delle orgogliose paresse cicalavano
cortesemente con dei violenti radicali; dei demagoghi
popolari si strisciavano a degli scettici famosi;
una brigata di vescovi seguiva una grande
prima donna di salone in salone; sulla scala, un
gruppo di membri dell'Accademia reale discuteva

animatamente, e nella sala da pranzo i geni si
spingevano fra loro.



Era quella insomma una delle più belle serate
di lady Windermere e la principessa vi si trattenne
sino alle undici e mezzo passate.



Subito dopo la sua partenza, lady Windermere
tornò nella galleria dei quadri, dove un famoso
economista stava esponendo, ad una virtuosa
ungherese, con aria solenne, la teoria scientifica
nella musica.



Ella si mise a conversare con la duchessa
di Paisley.



Era meravigliosamente bella, coll'opulento
seno di un bianco avorio, ed i grandi occhi
azzurri, color miosotys, ed i pesanti fermagli in
brillanti de' suoi capelli d'oro; capelli d'oro
puro, non di quella tinta paglia pallida che
usurpa oggi il bel nome dell'oro; capelli di un
oro che pareva tessuto coi raggi del sole, capelli
che circondavano il suo volto come d'un nembo
di santa, con quel fascino che è proprio della
peccatrice.



Strano soggetto psicologico!



Di buon'ora, nella vita, ella aveva scoperto
questa importante verità, che, cioè, niente rassomiglia
tanto all'innocenza quanto un'imprudenza
e, dopo una serie di avventure, — la metà delle
quali avute innocentemente, — era riuscita a
conquistarsi tutti i privilegi di una personalità.



Essa aveva più volte cambiato marito. Infatti,

contava nel suo bilancio tre matrimoni; ma siccome
non aveva mai mutato amante, il mondo
aveva dopo qualche tempo smesso di sparlare
sul suo conto.



Ora aveva quarant'anni, niente figli, ed in
complesso una passione sfrenata del piacere,
passione che è il segreto di quelli che restano
sempre giovani.



Ad un tratto girò curiosamente lo sguardo
per la sala e con la sua limpida voce di contralto
disse:



— Dov'è il mio chiromante?



— Il vostro?... esclamò la duchessa, trasalendo
involontariamente.



— Il mio chiromante, duchessa. Io ora non
posso vivere senza di lui.



— Cara Gladys, voi siete molto originale! — mormorò
la duchessa, cercando ricordarsi ciò
che veramente era un chiromante e sperando
non fosse la stessa cosa che un chiropodista.



— Viene regolarmente a vedere la mia mano
due volte la settimana, — proseguì lady Windermere, — e
vi pone molto interesse.



— Dio del cielo! deve essere certo qualche
manicure. Ecco ciò che è veramente terribile!
Spero per lo meno che sia straniero: così riuscirà
un po' meno gradito.



— Certo, è quì. Io non posso dare un ricevimento
senza di lui. Egli mi dice sempre che
ho una mano veramente psichica e che se il mio

pollice fosse stato appena un poco più corto,
sarei stata una pessimista convinta e mi sarei
rinchiusa in monastero....



— Oh! comprendo... — disse la duchessa che
si sentiva molto più sollevata. — Egli dice la
buona ventura, non è così?...



— E la cattiva, e molte altre cose di questo
genere.



L'anno venturo, per esempio, io correrò un
grande pericolo, in terra, o in mare. Bisognerà
dunque che io viva in pallone e ogni sera faccia
salire in un cestino il pranzo. Tutto questo è
scritto qui, sul mio dito mignolo, o sul palmo
della mano, non so più precisamente.



— Ma cara duchessa, coi tempi che corrono,
la Provvidenza può senza dubbio resistere alle
tentazioni. Io penso che ciascuno, una volta al
mese per lo meno, dovrebbe far leggere nella
sua mano, per sapere ciò che non deve più fare.
Se nessuno non ha la bontà di andare a cercarmi
Podgers, andrò io stessa....



— Lasciate fare a me, lady Windermere, — interloquì
un giovane piccolo, grazioso, che stava
vicino ed aveva seguito la conversazione con un
sorriso gioviale. — Se è così singolare come
voi dite, lady Windermere, io riuscirò a riconoscerlo:
ditemi solo come è ed io ve lo condurrò
subito.



— Sia. Non ha nulla del chiromante; voglio
dire, che non ha nulla di misterioso, di estatico

e che neppure ha una figura romantica. È un
uomo piccolo, grasso, con una testa comicamente
calva e dei grandi occhiali d'oro; è un
tipo che sta fra il medico di famiglia ed il pastore
di villaggio. Io ne sono desolata, ma la
colpa non è mia. Le persone sono così noiose!...
Le mie pianiste hanno tutte l'aria di pianiste, e
tutti i miei poeti, l'aria di poeti.



Io mi ricordo, che, nella stagione scorsa,
avevo invitato a pranzo un terribile cospiratore,
un uomo che aveva versato il sangue di un'infinità
di persone e che portava sempre una cotta
di maglia in acciaio e teneva un pugnale celato
nella manica della camicia. Ebbene! Quando lo
vidi, la sua figura mi sembrò quella di un vecchio
e buon pastore. In tutta la serata non fece che
lanciare motti di spirito, e se ciò mi divertì, mi
deluse anche fortemente. Quando l'interrogai
sulla sua cotta di acciaio, si contentò di sorridere
e mi disse che era troppo fredda per poterla
portare in Inghilterra.... Ah! ecco Podgers.
Ebbene, sig. Podgers, desidererei che leggeste
nella mano della duchessa di Paisley.... Duchessa,
volete voi togliervi il guanto.... non quello della
mano destra.... l'altro.



— Mia cara Gladys, veramente io non credo
che ciò sia conveniente, — disse la duchessa,
sbottonando a malincuore il guanto.



— Tutto ciò che interessa è sempre conveniente,
rispose lady Windermere: — on a fait

le monde ainsi. Ma bisogna che io vi presenti,
duchessa... Ecco il signor Podgers, il mio chiromante;
il signor Podgers, la duchessa di Paisley...
e se voi direte che essa ha un monte della
luna più sviluppato del mio, io non vi presterò
più fede.



— Sono sicura, Gladys, che non v'è niente
di ciò sulla mia mano, — pronunziò con tono
grave la duchessa.



— Vostra grazia ha infatti ragione, — replicò
Podgers gettando uno sguardo sulla piccola mano
grassoccia, dai diti corti e tozzi. — La montagna
della luna non v'è sviluppata: però la
linea della vita è ottima. Volete avere la bontà
di spiegare la giuntura della mano... vi ringrazio...
Tre linee distinte sopra la palma... voi vivrete
sino a tarda età, duchessa, e sarete grandemente
felice... Ambizione moderatissima, linea dell'intelligenza
non esagerata, linea del cuore...



— Suvvia, siate discreto, signor Podgers! — esclamò
lady Windermere.



— Niente mi potrebbe esser più caro, — rispose
Podgers inchinandosi, — se la duchessa
me ne avesse dato motivo; ma io sono dolente
di dover dire che nella mano leggo una grande
costanza di affetti insieme ad un sentimento fortissimo
del dovere.



— Volete continuare, signor Podgers? — disse
la duchessa con uno sguardo di soddisfazione.







— L'economia non è la minore delle virtù
di vostra grazia...



Lady diede in una forte risata.



— L'economia è un'ottima cosa, — osservò
con una certa compiacenza la duchessa. — Quando
sposai Paisley, egli aveva undici castelli
e non una casa che fosse abitabile.



— Mentre ora, — terminò lady Windermere, — egli
ha dodici case e neppure un
castello!



— Eh!, mia cara, io amo...



— Le comodità, — rispose Podgers, — tutte
le comodità dei nostri tempi ed i caloriferi in
tutte le stanze... Vostra grazia infatti ha ragione:
le comodità sono ancora la sola cosa che la
civiltà può darci.



— Voi avete mirabilmente decritto il carattere
della duchessa, signor Podgers; volete dire
quello di lady Flora?



E, rispondendo ad un cenno di testa della
padrona di casa, una piccola fanciulla, da capelli
rossi di scozzese e dalle spalle altissime, si alzò
sgarbatamente da un divano e presentò una
lunga mano ossuta.



— Ah! una pianista suppongo... anzi una eccellente
pianista, non è vero? Chi sa, forse una
musicista di prim'ordine. Riservatissima, onesta
e dotata di un vivo amore per gli animali...
È giusto?



— Perfettamente! — esclamò la duchessa,

volgendosi a lady Windermere. — Assolutamente
esatto.



Flora alleva infatti due dozzine di gatti a Maclosckie
e sarebbe capace di riempire la nostra
casa di città di un vero serraglio di bestie se
suo padre glielo permettesse.



— Bene! ma è appunto ciò che io faccio ogni
giovedì sera in casa mia! — rispose ridendo
lady Windermere. Solamente io preferisco i leoni
ai gatti.



— È questo il vostro solo errore, lady Windermere, — pronunziò
Podgers con un saluto
cerimonioso.



— Se una donna non può rendere incantevoli
i suoi errori, non è che una femmina qualunque... — rispose
essa, — Podgers, esaminate ancora
qualche mano... Venite sir Thomas, mostrate la
vostra al signor Podgers.



Un vecchio signore, dal portamento distinto,
si avanzò e tese al chiromante una mano grassa
e tozza, con un lunghissimo dito medio.



— Natura avventurosa; nel passato quattro
lunghi viaggi ed uno nell'avvenire... Naufragato
tre volte... No, due soltanto, una in pericolo di
naufragare nel prossimo viaggio. Conservatore
furibondo; puntuale; appassionato per le collezioni
di curiosità... Una malattia pericolosa fra
i sedici e diciotto anni... Erede di una grossa
fortuna verso i parenti... Grande avversione per
i gatti ed i radicali.







— Straordinario! — esclamò sir Thomas. — Dovreste
leggere la mano di mia moglie.



— Della seconda moglie? — chiese tranquillamente
Podgers, che teneva ancora la mano
del vecchio fra le sue.



Ma lady Marvel, donna di aspetto malinconico,
con capelli neri e ciglia sentimentali, rifiutò
recisamente di lasciarsi rivelare il suo passato
e il suo avvenire.



Gli sforzi di lady Windermere non valsero
neppure a far togliere i guanti al signor di Koloff,
ambasciatore russo.



Veramente molte persone esitavano ad affrontare
quello strano piccolo uomo, dal sorriso
stereotipato, dagli occhiali d'oro e gli occhi che
brillavano come rubini; e quando egli ebbe detto
alla povera lady Fermor, ad alta voce e dinanzi
a tutti, che ella s'intendeva molto poco di musica,
ma che in compenso prendeva delle folli
passioni per i musicisti, divenne opinione generale
che la chiromanzia era una scienza e che
bisognava incoraggiarla, ma a tête-à-tête.



Lord Arturo Savile, che non sapeva niente
della disgraziata storia di lady Fermor, e che
aveva seguito Podgers con grande interesse,
provò una viva curiosità di far leggere nella sua
mano. Siccome, però, sentiva un po' di timidezza
a farsi avanti, si avvicinò a lady Windermere
e, tutto rosso in viso, le disse se Podgers
avrebbe voluto occuparsi di lui.







— Ma certo, egli si occuperà di voi, mio
buon amico... Appunto per questo egli è qui.
Tutti i miei leoni, lord Arturo, sono dei leoni che
prendono parte alla rappresentazione. Tutti saltano
attraverso i cerchi, quando io comando
loro... Ma devo prevenirvi che dirò tutto a Sibilla...
Ella verrà domani da me a prendere il
the, e se il signor Podgers troverà che avete un
cattivo carattere, o qualche tendenza alla gotta,
o un'amante a Bayswater, io non glielo nasconderò.



Lord Arturo sorrise e scosse la testa.



— Io non ho paura; Sibilla ed io ci conosciamo
così bene!



— A dire il vero sono un po' contrariata di
sentirvi dir questo... La migliore divisa del matrimonio
è uno scambievole malinteso... no, io
sono completamente unica. Ho solo dell'esperienza,
il che, frattanto, è quasi la stessa cosa...
Signor Podgers, lord Arturo Savile muore d'impazienza
che voi gli leggiate nella mano. Non
gli dite, però, che è fidanzato ad una delle più
belle fanciulle di Londra; è già un mese che il
Morning Post ne ha dato l'annunzio...



— Cara lady Windermere, — esclamò la
marchesa di Jedburgh, — abbiate la bontà di
lasciarmi trattenere ancora un minuto il signor
Podgers; egli sta dicendomi che monterò sulle
tavole del palcoscenico, e ciò m'interessa assai.



— Se vi ha detto ciò, lady Jedburgh, io non

esito a togliervelo... Venite qua subito, signor
Podgers e leggete nella mano di lord Arturo.



Bene! — esclamò la marchesa facendo una
piccola mossa ed alzandosi dal divano — se non
mi è permesso di montare sulle tavole del palcoscenico,
mi sarà lecito almeno di assistere allo
spettacolo, spero...



— Naturalmente. Assistiamo tutti alla sentenza
soggiunse lady Windermere.



— Ed ora, signor Podgers, diteci qualche cosa
di bello, perchè lord Arturo è uno dei miei più
cari amici.



Podgers prese la mano del giovane, la osservò,
divenne stranamente pallido e non fece
parola. Un brivido sembrò passare per il suo
corpo. Le sue grandi e folte sopracciglia furono
assalite da un tremito convulso, da un tic bizzarro,
irritante. Delle grosse goccie di sudore
imperlarono la sua fronte e le sue dita grassoccie
divennero fredde ed umide.



A lord Arturo non sfuggirono questi strani
segni di agitazione e per la prima volta in vita
sua ebbe paura. Il suo istinto naturale fu il fuggire
dalla sala, ma si contenne. Era meglio conoscere
il pericolo, qualunque fosse, che restare
in quella angosciosa incertezza.



— Attendo, signor Podgers.



— Attendiamo tutti, — soggiunse lady Windermere,
con il suo tono vivace, impaziente.



Il chiromante non rispose.







— Io credo che lord Arturo debba montare
sulle tavole del palcoscenico — esclamò lady
Jedburgh — e che dopo la vostra sortita il signor
Podgers abbia paura di dirglielo.



Ad un tratto l'ometto lasciò andare la mano
destra del giovane, afferrò vivacemente la sinistra
e si curvò tanto su questa, che la montatura
in oro dei suoi occhiali sfiorò quasi la pelle.



Rapidamente il suo volto divenne bianco
d'orrore; ma egli riuscì a ricuperare il suo sangue
freddo e rivolgendosi a lady Windermere, le disse
con un sorriso forzato:



— È la mano di un bel giovane.



— Certo, ma sarà egli un buon marito?
Ecco quello che bisogna sapere.



— Io credo che un marito non debba essere
troppo seducente — mormorò lady Jedburgh,
con aria grave. — È così pericoloso....



— Mia cara fanciulla, non sono mai troppo
seducenti gli uomini — ribattè lady Windermere. — Ma
ciò che mi occorre sono i particolari:
non vi sono che i particolari che interessano.
Che deve dunque accadere a lord Arturo?



— Ebbene, fra qualche giorno lord Arturo
dovrà fare un viaggio.



— Sì, quello di nozze, naturalmente.



— E perderà un parente.



— Non sua sorella, spero, — disse lady
Jedburgh, con tono ipocrita.



— No, certo, non sua sorella: un semplice, lontano
parente.







— Ah!... Sono crudelmente delusa, — disse
lady Windermere. Non ho assolutamente nulla
da raccontare domani a Sibilla. Chi si preoccupa
ormai dei parenti lontani? Ora non è più
moda. Però io credo che essa farà bene a comperare
un abito di seta nera: serve sempre per
la chiesa... Ed ora andiamo a cena. Forse non
resterà più nulla: speriamo almeno di trovare
ancora del brodo caldo. Francesco una volta faceva
del brodo eccellente, ma ora egli è sempre
occupato dalla politica e non sono mai più sicura
di nulla con lui. Vorrei proprio che il generale
Boulanger rimanesse un po' tranquillo...
Duchessa, voi sarete stanca...



— Affatto, mia cara Glady, — rispose la
duchessa avviandosi verso la porta — io mi
sono molto divertita ed il vostro chiromante è
stato piacevolissimo.


II.


Dieci minuti dopo, col volto bianco di terrore,
gli occhi pieni di tristezza, lord Arturo
Savile si precipitava fuori di Beusinck House.



Si fece largo attraverso i valletti impellicciati,
che attendevano i loro padroni sotto la tettoia.
Sembrava non vedesse e non sentisse più nulla.



La notte era rigida ed i becchi del gas, lungo
il viale, scintillavano ed oscillavano sotto le folate

di vento; ma le sue mani avevano il calore
della febbre e le sue tempie parevano infuocate.
Egli andava qua e là, a caso, come un ebbro.
Un agente di polizia lo guardò curiosamente
mentre gli passava accanto, ed un mendicante,
che si era staccato da una porta per chiedergli
l'elemosina, indietreggiò spaventato nel vedere
un volto che appariva più sventurato del suo.



Una volta lord Arturo si arrestò sotto un
lampione e guardò le sue mani: credette vedervi
traccie di sangue ed un debole grido uscì dalle
sue labbra tremanti.



— Assassino! Questo aveva letto il chiromante
nel palmo della sua mano.



— Assassino! La notte stessa pareva lo sapesse
ed il vento ripeteva alle sue orecchie il grido
orribile. Ogni angolo nero era pieno di questa
parola.



Egli la vedeva ghignare perfino dai tetti delle
case.



Entrò nel Parco, il cui bosco pareva affascinarlo:
s'appoggiò ad una ringhiera, esausto
di forze, e calmò l'ardore delle sue tempie sul
ferro umido, rimanendo assorto nel silenzio misterioso
delle piante.



— Assassino! Assassino! — gridò come se
ripetendo l'accusa il significato della parola fosse
scemato.



Il suono della sua voce lo fece rabbrividire
e tuttavia desiderò quasi che l'eco lo sentisse e

svegliasse da' suoi sogni la città addormentata.
Avrebbe voluto fermare il primo passante per
raccontargli tutto.



Poi errò per Oxford-Street, in vie strette e
brutte; due donne, dal volto dipinto, passando,
lo schernirono.



Da un tetro palazzo arrivò a lui uno strepito
di bestemmie e di schiaffi, seguito da acute grida;
e confusamente, sotto una porta umida e fredda
vide delle schiene piegate, dei corpi rifiniti dalla
miseria e dalla vecchiaia.



Una strana pietà s'impadronì di lui.



Quei figli del peccato e della miseria erano
essi predestinati alla loro sorte, come egli alla
sua? Non erano forse, essi pure, marionette di
un mostruoso burattinaio?



Ma non fu il mistero, ma la commedia della
sofferenza che lo colpì, la sua assoluta inutilità,
la sua grottesca mancanza di senso comune.
Tutto gli parve incoerente, privo d'armonia. Egli
si sentiva stupito dalla discordanza esistente fra
l'ottimismo superficiale del nostro tempo e la
realtà dell'esistenza.



Poco dopo si trovò di fronte a Marylebone
Church. L'argine silenzioso sembrava un lungo
nastro d'argento pallido, macchiate qua e là da
mobili ombre.



Tutto intorno si stendeva la linea dei becchi
di gas, vacillanti, e dinanzi ad una piccola casa,
circondata da un muro, stava una vettura solitaria,

di cui il cocchiere dormiva saporitamente a cassetta.



Lord Arturo si avviò a passo rapido verso
Portland-Place, volgendosi ad ogni momento,
come se temesse d'essere seguito.



In cima a Rich-Street due uomini erano intenti
a leggere un piccolo avviso su di una palizzata.
Uno strano sentimento di curiosità lo
punse, ed egli attraversò la strada in quella direzione.
Avvicinandosi, la parola assassino, scritta
in lettere nere lo colpì.



Si arrestò ed una vampa di fuoco gli salì al
volto.



Era un avviso ufficiale, che offriva una ricompensa
a chi avesse fornito delle informazioni per
l'arresto di un uomo di mezza taglia, sui trenta
o quaranta anni, portante un cappello a cencio
con gli orli rialzati, un abito nero e dei pantaloni
in tela, di cotone rigato. Quest'uomo aveva
una cicatrice sulla gota destra.



Lord Arturo lesse l'avviso, poi lo rilesse
ancora. Si chiese se l'uomo sarebbe stato arrestato
e come avesse riportato quella cicatrice.
Forse un giorno, anche il suo nome sarebbe
stato sulle mura di Londra. Un giorno, forse
anche la sua testa, sarebbe stata messa a prezzo....
Questo pensiero lo riempì d'orrore.



Tornò sui suoi passi e fuggì nella notte.



Appena sapeva dove si trovasse. Aveva un
vago ricordo d'avere errato in un laberinto di

sordide case, d'essersi smarrito in un dedalo
gigantesco di nere vie, e l'aurora cominciava a
spuntare quando finalmente si accorse di essere
nel Picadilly-Circus.



Siccome seguiva Belgrave-Square, s'imbattè
sui grandi carri da spedizione che si avviavano
verso Covent-Garden.



I carrettieri, nei loro bianchi grembiali, col
volto abbronzato dal sole, i capelli incolti, camminavano
a lunghi passi, facendo schioccare di
tanto in tanto la frusta e scambiandosi gli uni
con gli altri qualche parola.



Sopra un enorme cavallo grigio, il primo di
un tiro a sei, stava un giovane paffuto, con un
mazzo di fiori infilato sul cappello. Attaccato fortemente
alla criniera della sua cavalcatura, rideva
clamorosamente.



Nella luce mattinale, le grandi ceste di legumi
si staccano come dei blocchi di diaspro verde
sui petali pallidi di alcune rose meravigliose.



Lord Arturo provò un sentimento di viva curiosità,
senza sapere perchè. V'era qualcosa su
quella delicata gaiezza dell'alba che gli sembrava
fonte di un'inesprimibile commozione: ed egli
pensò a tutti quei giorni che incominciano belli,
ridenti e terminano cupi, tempestosi.



Quegli esseri rozzi, con la loro rude voce, il
loro spirito triviale, il loro andamento trascurato,
quale strana Londra essi vedevano! Una Londra
liberata dai delitti della notte e dal fumo del

giorno, una città pallida, fantastica, paurosa, una
città cosparsa di tombe.



Si domandò quello che essi ne pensavano e
se sapevano qualche cosa dei suoi splendori e
delle sue vergogne, dei suoi superbi piaceri e
della sua orribile fame, di tuttociò che vi fermenta
e che vi ruina dalla mattina alla sera.



Probabilmente non rappresentava per essi che
una mèta di commercio, un mercato dove recavano
i loro prodotti per venderli e dove non
rimanevano che qualche ora, lasciando forse alla
loro partenza le strade ancora silenziose e le
case sempre addormentate.



Provò uno strano godimento a vederli passare.
Per quanto volgari fossero, con le loro grosse
scarpe a chiodi, avevano in essi qualcosa di arcadico.
Lord Arturo sentì che quelli erano i veri
figli della natura e che questa aveva loro insegnato
la pace: ed invidiò tutta la loro ignoranza.



Quando lasciò Belgrave-Square, il cielo aveva
preso la tinta di un turchino evanescente e gli
uccelli cominciavano a cinguettare nei giardini.


III.


Quando lord Arturo si ridestò, era già mezzodì
ed il sole filtrava attraverso la serica cortina
color d'avorio. Si levò dal letto e andò a guardare
dalla finestra. Una vaga nebbia era sospesa

sulla città, ed i tetti delle case sembravano d'argento
appannato. Nel verde tremulo del viale
alcuni fanciulli s'inseguivano, simiglianti a farfalle
bianche, e i marciapiedi erano ingombri di
gente diretta verso il Parco.



Mai gli era sembrata così bella la vita; e mai
il male gli parve così lontano. Entrò un domestico,
recando un vassoio con il cioccolato.



Egli bevve il cioccolato, quindi, sollevata una
pesante portiera, passò nella stanza da bagno.



La luce scendeva dolcemente attraverso sottili
lastre di onice trasparente, e l'acqua, nella
vasca di marmo, aveva lo splendore della luna.



Lord Arturo s'immerse fino al collo, poi
cacciò bruscamente la testa nell'acqua, come
per purificarsi di qualche vergognoso ricordo.



Uscito dal bagno si sentiva quasi calmo.
Dopo colazione, si distese sopra un divano ed
accese una sigaretta.



Sopra il caminetto, coperto da un bellissimo
broccato antico, stava un grande ritratto di Sibilla
Merton, com'egli l'aveva veduta la prima
volta al ballo di lady Noël.



La graziosa testa era leggermente piegata a
sinistra, come se il collo, sottile e fragile, durasse
fatica a sopportare tanta bellezza. Le labbra,
leggermente dischiuse, sembravano bozzate per
una musica assai dolce, e dai suoi occhi, immersi
nel sogno, traluceva la più tenera purezza
verginale.







Modellata nel morbido abito di crespo di
Cina, col grande ventaglio di piume nella mano,
si sarebbe detto ch'ella fosse una di quelle delicate
figurine, quali se ne vedono nei boschi di
ulivi, presso Tanagra, e nella sua attitudine aveva
qualcosa della grazia greca.



Nondimeno ella non era piccola. Era perfettamente
proporzionata, cosa rarissima in un'età
in cui la maggior parte delle donne sono generalmente
più grandi del naturale oppure insignificanti.
Contemplandola, in quell'istante, lord Arturo
si sentì invaso da quella terribile pietà che nasce
dall'amore. Sentì che sposandola col fatum di
morte che gravava su lui, sarebbe stato un tradimento
simile a quello di Giuda, un delitto
peggiore di tutti quelli che immaginarono i
Borgia.



Quale felicità avrebbe potuto essere fra loro
quando, ad un tratto, egli poteva essere chiamato
a compiere la spaventosa profezia scritta
nella sua mano? Quale esistenza avrebbe egli
potuto condurre, giacchè il destino portava una
tale sventura nella sua bilancia? Necessitava ritardare
a qualunque costo le nozze. Egli vi era
risoluto. Sebbene amasse ardentemente quella fanciulla
e il solo contatto delle dita di lei bastasse
a farlo trasalire in un godimento squisito, egli
riconobbe chiaramente quale era il suo dovere
e vide che non aveva il diritto di unirla a sè
prima di avere commesso il delitto.







Soltanto dopo commesso il delitto egli avrebbe
potuto recarsi all'altare con Sibilla Merton, e riporre
la sua vita nelle mani della donna amata,
senza timore di agire malamente. Solo allora egli
avrebbe potuto stringerla fra le braccia, senza
ch'ella dovesse mai curvare la fronte sotto la
sua onta. Prima occorreva compiere questo e, per
il bene di entrambi, nel più breve tempo possibile.



Molti altri, al suo posto, avrebbero preferito
il sentiero infiorato del piacere alle ascese del
dovere; ma lord Arturo era troppo coscienzioso
per anteporre il piacere ai principî.



Per un poco egli provò una naturale ripugnanza
per l'opera ch'era destinato a compiere;
ma poi si convinse che non era un delitto, ma
un sacrificio: e la sua ragione gli rammentò che
nessun'altra via gli era possibile. Bisognava scegliere
fra il vivere per sè e il vivere per gli altri,
e, per quanto il suo compito fosse terribile, egli
sapeva di non dover lasciar trionfare l'egoismo
su l'amore, perchè, presto o tardi, ciascuno di
noi è chiamato a risolvere lo stesso problema.
A lord Arturo esso veniva presentato assai presto
nella vita, prima che il cinismo avesse corroso
il suo cuore e l'egoismo intaccato il suo carattere;
per cui egli non esitò a fare il suo dovere.



Fortunatamente egli non era un sognatore,
nè uno sfacendato dilettante. Se fosse stato tale,
egli avrebbe, come Amleto, esitato lasciando con

la sua esitazione rovinare il piano. Egli era invece
essenzialmente pratico; la vita, per lui, era
azione più che pensiero. Egli possedeva il più
raro dei doni, il senso comune.



I crudeli sentimenti della sera innanzi si
erano completamente dileguati, ed egli provava
quasi vergogna ripensando alla pazza fuga per le
vie della città ed alla terribile agonia della notte.
Egli si domandava ora come avesse potuto esser
così dissennato da dare in escandescenza contro
l'inevitabile.



L'unica questione che ancora lo turbava era
come avrebbe egli potuto compiere la sua missione,
poichè l'omicidio, come i riti del paganesimo,
esige una vittima ed un sacerdote.



Non essendo un genio, non aveva nemici,
nè era il caso di soddisfare qualche personale
rancore; la sua missione conteneva una grave
solennità.



Fece una lista dei nomi dei suoi amici e parenti
sopra un foglietto del taccuino, e dopo un
rigoroso esame, si decise per lady Clementina
Beauchamp, una cara vecchia che abitava in
Curzon-Street, sua cugina in secondo grado, per
parte di madre.



Lord Arturo aveva sempre amato lady Clem — così
la chiamavano tutti, — e siccome egli
era ricco, in seguito all'eredità lasciatagli da lord
Rugby, nessun avrebbe potuto vedere in quella
morte un fine pecuniario.







Veramente, più egli rifletteva e più lady Clem
gli pareva la persona da scegliersi e, persuaso
che ogni indugio era una cattiva azione verso
Sibilla, dicise di occuparsi subito dei preparativi.
La prima cosa da farsi era, indubbiamente, regolare
il conto del chiromante.



Si sedette dunque al tavolo e riempì uno
chèque di cento ghinee, pagabile all'ordine del
signor Septimus Podgers. Quindi telefonò al suo
cocchiere di attaccare la vettura e si vestì per
uscire.



Nel lasciare la stanza, gettò uno sguardo sul
ritratto di Sibilla Merton e giurò che qualunque
cosa accadesse, le avrebbe sempre lasciato ignorare
ciò ch'egli compiva per amor suo e che
avrebbe sempre conservato il segreto del suo
sacrificio nel più profondo del cuore.



Recandosi al club Buckingham, si fermò da
una fioraia ed inviò a Sibilla una bella cesta di
narcisi, dai petali bianchi e dai pistilli simili agli
occhi del fagiano.



Giunto al club, si recò direttamente alla biblioteca,
ordinò al cameriere un bicchiere di citrato
di soda, e chiese un libro di tossicologia.



Per la sua triste opera, il veleno era il mezzo
migliore, assolutamente migliore. Nulla gli ripugnava
più della violenza, e del resto era ben costretto
a trovare, per uccidere lady Clem, un
mezzo che non attirasse l'attenzione pubblica,
poichè gli faceva orrore l'idea di diventare la

curiosità del giorno in casa di lady Windermere,
o di vedere il suo nome sui giornali, in
pasto al pubblico.



Egli doveva, inoltre tener conto del padre
e della madre di Sibilla, i quali, appartenendo
ad un secolo puritano avrebbero potuto opporsi
al matrimonio, in caso di scandalo; — per quanto
egli fosse persuaso che se avesse fatto loro conoscere
le causa della cosa, sarebbero stati i
primi ad apprezzare la sua condotta.



Aveva dunque tutte le ragioni per decidersi
in favore del veleno, sicuro negli effetti e scevro
di rumore. Il veleno avrebbe agito senza bisogno
di ricorrere ad atti brutali, per i quali, come la
maggior parte degli inglesi, provava una profonda
avversione.



Però non conosceva nulla della scienza dei
veleni, e siccome il cameriere non sembrava capace
di trovare nella biblioteca altro che la Guida
di Ruff ed il Baily's Magazine, cercò egli stesso
negli scaffali e finì per scoprire un'edizione della
Farmacopea ed un esemplare della Toxicologia
di Erskine, edita da Mathew Reid, presidente
del Collegio reale dei medici ed uno dei più
antichi membri del club Buckingham, dove era
stato eletto per sbaglio, confuso con un altro
candidato.



Lord Arturo rimase molto sconcertato dai
termini tecnici impiegati nei due libri, e si pentì
di non aver fatto maggiore attenzione alle lezioni

di Oxford; ma finalmente nel secondo volume
di Erskine, trovò una narrazione interessantissima
e completa delle proprietà dell'acconito,
scritta in modo semplice e chiaro.



Questo era proprio il veleno che gli abbisognava.
I suoi effetti, diceva il libro, sono quasi
immediati; non dà spasimi, e preso sotto forma
di un globulo di gelatina, secondo il modo raccomandato
da sir Matkew, non ha nulla di sgradevole.



Lord Arturo prese nota sul suo taccuino della
dose necessaria per produrre la morte, ripose il
volume nello scaffale, e risalì la via di S. Giacomo
fino a Pestle e Humbey, la grande farmacia
di Londra.



Pestle, che serviva sempre personalmente i
suoi clienti dell'aristocrazia, rimase sorpreso alla
richiesta del giovane, e molto deferentemente gli
mormorò qualche parola sulla necessità di una
ricetta medica. Ma appena lord Arturo gli ebbe
spiegato che il veleno doveva servire per un
grosso cane di Norvegia, del quale era costretto
disfarsi, perchè mostrava sintomi d'idrofobia,
parve pienamente soddisfatto e si congratulò col
suo cliente della meravigliosa conoscenza ch'egli
aveva della tossicologia.



Lord Arturo, avuta la capsula, la mise in una
bella bomboniera d'argento, veduta e comprata
in una oreficeria in Bond-Street, e quindi si
avviò verso la dimora di lady Clementina.







— Ebbene! cattivo ragazzo, — esclamò la
vecchia dama vedendolo entrare nel suo salotto, — perchè
non sei più venuto a trovarmi da
tanto tempo?



— Cara lady Clem, — rispose sorridendo
lord Arturo, — non ho mai un momento libero....



— Vuoi dire che trascorri tutto il giorno con
miss Sibilla Merton a comprare trine e a dire
sciocchezze.... Io non so comprendere perchè la
gente si affanni tanto per sposarsi. Ai miei tempi
non si sarebbe neppure sognato di far tanti
preparativi, in pubblico e in privato, per una
cosa simile!



— Vi assicuro che non ho veduto Sibilla da
più di ventiquattro ore, lady Clem.



A quel che so, ella appartiene ora tutta alle
sue sarte.



— Ah bene! Ed è questa l'unica ragione
che ti conduce presso una vecchia brutta e noiosa
come me? Io mi stupisco che voi uomini non
sappiate congedarvi dalle donne quando hanno
raggiunto la mia età. E dire che si son commesse
della pazzie per me, ed eccomi ora un
povero essere reumatizzato, con una parrucca
ed una salute pessima! Se non fosse quella
cara lady Gansen, che m'invia i peggiori romanzi
francesi che si pubblichino, io non saprei
veramente come passare le giornate. I medici
non servono più che a prender danari ai clienti....
Non riescono neppure a guarirmi lo stomaco....
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— Vi ho portato io un rimedio per questo, — interruppe
gravemente lord Arturo. — È una
cosa sorprendente, scoperta da un americano....



— Io non amo le invenzioni americane. Ho
letto qualche tempo fa alcuni romanzi di quei
paesi e li ho trovati pieni di stupida vanità.



— Non è tutto così lady Clem. Vi assicuro
che questo è un rimedio radicale. Dovete promettermi
di provarlo.



E lord Arturo trasse dalla tasca la piccola
bomboneria e la porse a lady Clementina.



— Questa bomboniera è un delizioso gioiello,
Arturo. È veramente gentile da parte tua.... E
questo è il portentoso rimedio?.... Ha l'aria di
un dolce. Voglio prenderlo subito.



— Dio del cielo, lady Clem! — esclamò lord
Arturo, trattenendole il braccio. — Non lo fate.
È una medicina omeopatica: se voi la prendete
senza aver male allo stomaco, non vi farà nulla.
Aspettate di avere una crisi ed allora ingoiatela:
rimarrete sorpresa del risultato.



— Avrei voluto prenderla subito, — disse
lady Clementina, guardando contro luce la piccola
capsula trasparente. — Sono certa che è
deliziosa.... Ti confesso ch'io detesto i medici,
ma adoro le medicine.... Tuttavia ti prometto di
conservarla fino alla mia prossima crisi.



— E quando sopravverrà questa crisi? Molto
presto?



— Spero non prima di una settimana. Ieri
ho passato una cattivissima giornata.







— Siete dunque sicura di avere una crisi
avanti la fine del mese, lady Clem?



— Lo temo; ma come sei premuroso con
me, Arturo! L'influenza di Sibilla ha veramente
un effetto benefico. Ed ora bisogna salutarci.
Io ho a pranzo delle persone avvizzite, persone
che non sono gaie, e sento che se non faccio
una dormitina adesso, mi sarà impossibile tenere
gli occhi aperti durante il pranzo. Addio Arturo.
Dì a Sibilla che le voglio molto bene; e mille
grazie a te per il prodigioso rimedio americano.



— Non dimenticherete di prenderlo, non è
vero?



— Sta sicuro, non lo dimenticherò, birbantello....
Ti scriverò per dirti se mi abbisognano
altri globuli.



Lord Arturo lasciò la casa di lady Clementina
più sollevato.



La sera ebbe un colloquio con Sibilla e le
disse di trovarsi in una posizione terribilmente
difficile e che il suo onore e il suo dovere gli
imponevano di procrastinare le nozze. La supplicò
di aver fiducia in lui e di non dubitare
dell'avvenire.



La scena ebbe luogo nella serra del palazzo
Merton, dove lord Arturo aveva pranzato, come
di consueto.



Sibilla non gli era mai apparsa più felice, ed
egli per un momento era stato tentato di agire
vilmente, di scrivere a lady Clem che non prendesse

il rimedio e di lasciare che le nozze si
compissero, come se al mondo non esistesse un
Podgers. Ma il suo carattere vinse e anche quando
Sibilla si lasciò cadere nelle sue braccia, piangendo,
egli non perdette la sua calma.



La bellezza che faceva vibrare i suoi nervi,
aveva anche toccato la sua coscienza. Egli sentì
che per far naufragare una vita così bella, per
solo qualche mese di piacere, sarebbe stata veramente
una volgarità, e più che mai si fece
ferma la sua risoluzione.



Rimase con Sibilla fin quasi a mezzanotte, cercando
di confortarla, e, confortato egli stesso,
l'indomani mattina partì per Venezia, dopo aver
scritto al signor Merton una lettera seria ed
esplicita sulla necessità di aggiornare le nozze.


IV.


A Venezia lord Arturo trovò suo fratello,
lord Surbiton, reduce col suo Yacht da Corfù.



I due giovani trascorsero insieme una quindicina
di giorni deliziosi. Di mattina passeggiavano
sul Lido, oppure vagavano quà e là per i
verdi canali, nella loro lunga gondola nera. Nel
pomeriggio usavano ricevere sullo Yacht delle
visite e la sera cenavano al Florian e fumavano
un infinito numero di sigarette.







Malgrado ciò, lord Arturo non era felice. Ogni
giorno percorreva attentamente nel Times la
«colonna dei decessi», in attesa di vedervi la
notizia della morte di lady Clementina; ma ad
ogni giorno aveva una delusione.



Cominciò a temere che qualche incidente
fosse intervenuto e maledì più volte il momento
in cui le aveva impedito di prendere l'aconito
lo stesso giorno in cui ella si era mostrata così
desiderosa di provarne gli effetti.



Le lettere di Sibilla, sebbene piene di passione
e di fede, erano talvolta profondamente tristi,
talmente che egli pensava che fra loro tutto fosse
finito.



Dopo una quindicina di giorni, lord Surbiton
si sentì stanco di Venezia e decise di percorrere
la costa fino a Ravenna, avendo sentito dire che
vi era una grande caccia nella famosa pineta.



Lord Arturo voleva assolutamente rifiutarsi
di accompagnarlo, ma Surbiton, ch'egli amava
molto, lo persuase, affermandogli che ove avesse
continuato a rimanere all'albergo Danieli, sarebbe
morto di noia. Per cui, il quindicesimo
giorno, essi fecero vela con un forte vento nord-est
ed un mare agitatissimo.



La traversata fu piacevole. La vita all'aria
libera colorì nuovamente le gote di lord Arturo
ma dopo il ventiduesimo giorno egli fu di nuovo
assalito dal pensiero di lady Clem e, malgrado
le rimostranze di Surbiton, prese il treno per Venezia.







Quando fu sbarcato dalla gondola all'ingresso
dell'albergo, il proprietario gli consegnò,
con un inchino, alcuni telegrammi. Egli li aprì
bruscamente.



Tutto era riuscito: lady Clementina era morta
improvvisamente, di notte, cinque giorni innanzi.



Il primo pensiero di lord Arturo fu per Sibilla:
le inviò un telegramma, annunziandole il
suo immediato ritorno a Londra. Quindi ordinò
al cameriere di preparargli i bauli per poter
prendere il direttissimo della sera, pagò cinque
volte più dello stabilito i suoi gondolieri e con
passo leggiero e l'animo allegro salì nella sua
stanza.



Tre lettere lo attendevano. Una di Sibilla,
piena di affetto e condoglianza; le altre due di
sua madre e dell'avvocato di lady Clementina.



Lady Clementina, diceva la lettera, aveva cenato
con la duchessa la sera precedente alla sua
morte. Aveva anzi entusiasmato tutti i parenti
con il suo spirito; ma poi si era ritirata nelle
sue stanze molto presto, lamentando dei dolori
allo stomaco.



La mattina seguente era stata trovata morta
nel proprio letto: il suo volto non mostrava nessun
segno di sofferenza. Sir Mathew Reid, chiamato
d'urgenza, non aveva potuto far nulla ed
il cadavere era stato seppellito a Beauchamp
Chalest. Pochi giorni prima la vecchia dama aveva
fatto il suo testamento, lasciando a lord Arturo

la sua piccola casa di Curzon-Street, tutto il mobilio,
i suo effetti personali e la sua galleria di
quadri, eccettuata la collezione di miniature ch'ella
donava a sua sorella, lady Margaret Rufford, e
il suo braccialetto di ametiste, che lasciava in
dono a Sibilla Merton.



Gl'immobili non avevano alcun valore, ma
l'avvocato Mansfield desiderava che lord Arturo
tornasse al più presto possibile perchè vi erano
molti conti da saldare, non avendo lady Clementina
tenuto mai conti in regola.



Lord Arturo rimase commosso del buon ricordo
di lady Clementina e pensò che Podgers
aveva veramente una grande responsabilità in
quella faccenda.



Il suo amore per Sibilla dominava però ogni
altro sentimento e la coscienza di aver fatto il
proprio dovere gli procurava pace e conforto.



Giunto a Charing-Cross, si sentì completamente
felice.



I Merton l'accolsero con grande effusione:
Sibilla gli disse che non poteva sopportare altri
ostacoli fra di loro, — e le nozze furono stabilite
per il sette giugno.



La vita gli si presentava ancor bella e seducente.



Un giorno, egli stava facendo l'inventario
della sua nuova casa di Curzon-Street insieme
all'avvocato di lady Clementina e a Sibilla, e
bruciava dei pacchetti di lettere giovanili, quando

la fanciulla emise ad un tratto un piccolo grido
di gioia.



— Cosa avete trovato, Sibilla? chiese lord Arturo,
levando la testa dal suo lavoro, e sorridendo.



— Questa graziosissima bomboniera d'argento.
È un lavoro molto delicato, certamente
olandese.... Volete darmela? Le ametiste non mi
staranno bene fin quando non avrò quarant'anni,
ne son certa.



E la fanciulla mostrò la bomboniera che aveva
contenuto l'aconito.



Lord Arturo trasalì e un vivo rossore gl'imporporò
il volto.



Egli aveva quasi dimenticato, e gli sembrò
una coincidenza ben strana che Sibilla, per l'amore
della quale egli aveva attraversato tante
angoscie, fosse la prima a rammentarglielo.



— Certamente, Sibilla, prendetela.



— Grazie, Arturo, grazie. Ed avrò anche il
bonbon?.... Io non sapevo che lady Clementina
fosse amante dei dolci.... la credevo molto più
intellettuale.



Lord Arturo divenne terribilmente pallido e
un'orribile idea gli attraversò la mente.



— Un bonbon, Sibilla! Che volete dire? — chiese
con voce rauca e bassa.



— Ne contiene uno solo. Sembra vecchio e
sporco, ed io non ho alcun desiderio di mangiarlo....
Ma cosa vi accade, Arturo?.... Come
siete pallido!







Lord Arturo fece un salto attraverso la sala
ed afferrò la bomboniera.



In essa era contenuta la capsula color ambra
con entro il liquido velenoso.



Lady Clem era dunque spirata di morte naturale!



Lord Arturo sentì quasi mancarsi le forze;
gettò la capsula nel fuoco e si lasciò cadere sul
divano, con un grido disperato.


V.


Il signor Merton rimase ben addolorato quando
lord Arturo gli annunziò che le nozze dovevano
essere rimandate una seconda volta, e lady Giulia,
che già aveva ordinato il corredo, fece di tutto
per indurre Sibilla ad una rottura.



Però, per quanto Sibilla amasse teneramente
sua madre, ella aveva fatto dono di tutta la sua
vita al giovane fidanzato, e le parole della madre
non valsero a farla mancare alla sua fede.



Quanto a lord Arturo, trascorsero parecchi
giorni prima ch'egli avesse potuto riaversi dalla
crudele delusione.



Ma il suo buon senso trionfò di nuovo e la
sua mente sana e pratica non gli permise di esitare
più a lungo sulla condotta da tenere.



Poichè il veleno aveva fallito, ciò che conveniva
ormai usare era la dinamite o qualsiasi

altro esplosivo. Passò quindi di nuovo in rassegna
i nomi degli amici e parenti e, dopo serie
riflessioni, si decise a far saltare in aria suo zio,
il pastore di Chichester.



Il pastore, uomo di savia cultura, aveva una
passione straordinaria per gli orologi. Ne possedeva
una splendida collezione, che andava dal
secolo XV ai nostri giorni. Parve a lord Arturo
che questa mania del buon pastore fornisse una
ottima occasione alla realizzazione dei suoi piani.



Un grave problema però era quello di procurarsi
una macchina esplosiva.



Il London Directory non gli forniva nessuna
notizia su ciò, ed egli pensò che non gli sarebbe
stato di grande utilità recarsi all'ufficio di polizia
di Scotland Yard, giacchè ivi non si era informati
delle gesta dei dinamitardi se non quando
un'esplosione era già avvenuta. Ad un tratto si
ricordò del suo amico Rouvaloff, un giovane
russo dalle tendenze rivoluzionarie, conosciuto
l'anno precedente in casa di lady Windermere.



Il conte Rouvaloff passava per scrittore, e si
diceva ch'egli attendesse alla storia di Pietro il
Grande e fosse anzi venuto in Inghilterra appunto
per studiare i documenti relativi al soggiorno
dello Czar in questo paese. Ma era poi voce
generale che fosse un agente nichilista, e non
bene visto dall'ambasciata russa a Londra.



Lord Arturo pensò che quello era proprio
l'uomo che gli abbisognava, ed un mattino si
recò al suo appartamento a Bloomsbury.







— Volete dunque occuparvi seriamente di politica? — chiese
il conte Rouvaloff, quando lord
Arturo gli ebbe esposto lo scopo della sua visita.



Ma lord Arturo odiava qualsiasi menzogna, e
si credette in dovere di spiegargli che le questioni
sociali non l'interessavano affatto, che aveva
bisogno di un esplosivo famigliare, il quale non
riguardava che lui soltanto.



Il conte Rouvaloff lo fissò per qualche istante
con sorpresa.



Poi, vedendo che egli aveva parlato seriamente
scrisse sopra un biglietto di carta un indirizzo,
lo firmò con le sue iniziali e lo porse a lord
Arturo a traverso il tavolo.



— A Scotland Yard darebbero chi sa che cosa
per conoscere questo indirizzo, caro amico.



— Ma non lo avranno! — esclamò lord
Arturo ridendo.



E dopo aver calorosamente stretta la mano al
giovane russo, scese precipitoso le scale, guardò
di nuovo il foglietto e ordinò al suo cocchiere
di condurlo a Soho-Square. Là, lo congedò e
seguì a piedi la via Greek fino a piazza Bayle.
Passò sotto il viadotto e si trovò in un curioso
vicolo cieco, occupato da una lavanderia francese.
Da un muro all'altro si stendevano numerose
corde con appese delle tele bianche ondeggianti
sotto l'aria mattutina.



Lord Arturo attraversò la corte e picchiò alla
porta di una piccola casa verde.







Dopo qualche minuto, la porta si aprì ed
apparve sulla soglia uno straniero, dall'aspetto
rozzo, che gli chiese in un cattivo inglese cosa
desiderasse.



Lord Arturo gli tese il biglietto del conte
Rouvanoff.



Appena lo ebbe scorso l'uomo si inchinò ed
invitò il giovane ad entrare in una piccola stanza.



Pochi momenti dopo, Herr Wincnel-Kopp,
come veniva chiamato in Inghilterra, entrò nella
stanza, con una salvietta, macchiata di vino,
intorno al collo ed una forchetta in mano.



— Il conte Rouvanoff, — disse lord Arturo
inchinandosi, — si è offerto di presentarmi a voi,
ed io spero che vorrete concedermi un colloquio
per una questione di affari. Io mi chiamo Smith...
Roberto Smith, ed ho bisogno di un orologio
esplosivo.



— Sono molto lieto di servirvi, lord Arturo, — replicò
maliziosamente il piccolo tedesco dando
in una risata. — Non mi guardate con aria così
spaventata... È mio dovere di conoscere tutti:
Mi rammento di avervi incontrato una sera nella
casa di lady Windermere. Spero che Vostra
grazia stia bene... Volete venire a sedervi vicino
a me, finchè non abbia terminato di cenare?



Ho un eccellente pasticcio ed i miei amici,
che sono buoni conoscitori, affermano che il
mio vino del Reno è migliore di quello che si
può bere all'Ambasciata di Germania.







E, prima che lord Arturo avesse avuto il
tempo di riaversi dalla sorpresa, si trovò seduto
in un'altra saletta, dinanzi a del delizioso Marcobrünner
in una coppa di cristallo ornata col
monogramma imperiale.



— Gli orologi esplosivi, — disse Herr Winckelkopp, — non
sono un buon articolo di esportazione
per l'estero, anche se si riesce a farli
passare in dogana. Il servizio dei treni è così
irregolare che, abitualmente, gli orologi finiscono
con l'esplodere prima d'essere giunta a destinazione.
Se però vi è necessario uno di questi
congegni, posso offrirvi un articolo eccellente e
vi garantisco che rimarrete soddisfatto del risultato.
Posso chiedervi a quale uso lo destinate?
Se è per la polizia, mi spiace di non poter far
nulla per voi. I poliziotti inglesi sono davvero i
nostri migliori amici. Io ho sempre constatato
che, tenendo conto della loro stupidità, si può
fare assolutamente tutto ciò che si vuole; non
vorrei dunque torcere neppure un capello ad
uno di essi.



— Vi assicuro che non ho niente che fare
con la polizia. Per dirvi il vero, l'orologio è
destinato al pastore di Chichester.



— Per Bacco!... Non vi supponevo talmente
nemico della religione, lord Arturo. I giovani di
oggi non si occupano in genere di simili cose.



— Credo che voi mi stimiate più di quello
che io meriti, Herr Winckelkopp, — soggiunse

lord Arturo arrossendo. — Io sono completamente
ignorante in teologia.



— Allora si tratta di un affare personale?



— Appunto.



Herr Winckelkopp alzò le spalle ed uscì dalla
saletta. Cinque minuti dopo riapparve con un
piccolo rotolo di dinamite ed un orologio francese,
sormontato da una figurina della Libertà
che calpesta l'idra del dispotismo.



Il volto di lord Arturo s'illuminò.



— Ecco ciò che mi occorre. Ed ora ditemi
come esplode.



— Ah! questo è il mio segreto, — rispose
Herr Winckelkopp, contemplando con orgoglio
la sua invenzione. — Ditemi solo quando vi occorre
che esploda ed io regolerò il meccanismo
per l'ora indicata.



— Sta bene! Oggi è martedì e potete prepararmelo
subito....



— Impossibile. Ho molto lavoro, un lavoro
urgentissimo per alcuni amici di Mosca.



— Sarete sempre in tempo, rimettendo questo
lavoro a domani sera o a giovedì mattina....
Quanto al momento dell'esplosivo, sia per venerdì
a mezzogiorno. A quell'ora il pastore è
sempre in casa.



— Venerdì, a mezzogiorno, — ripetè il tedesco,
e l'annotò sopra un grande registro aperto
su di una scrivania.



— Ed ora ditemi quanto vi debbo, — chiese
lord Arturo alzandosi.







— Poca cosa, lord Arturo. La dinamite costa
sette scellini e mezzo; il movimento d'orologeria
tredici scellini e la cassa cinque scellini.



Sono troppo felice di poter servire un amico
del conte Rouvaloff....



— Ma il vostro incomodo, Herr Winckel-Kopf?



— Oh! nulla. È un piacere per me. Io non
lavoro per il danaro: vivo interamente per la
mia arte.



Lord Arturo pose il danaro sul tavolo, ringraziò
il piccolo tedesco della sua cortesia e
lasciò in fretta la casa.



Per due giorni lord Arturo rimase in preda
ad una grande eccitazione.



Il venerdì, a mezzogiorno, si recò al club
Buckingham per attendere notizie.



Per tutto il pomeriggio lo stupido servitore
recò telegrammi da ogni parte dello stato, col
resoconto delle corse di cavalli, i verdetti delle
cause di divorzio, il resoconto della seduta notturna
alla Camera dei Comuni e del piccolo
panico scoppiato in borsa a Londra.



Alle quattro, finalmente, comparvero i giornali
della sera e lord Arturo si rifugiò nella sala
di lettura con il Pall Mall Gazzette con la James's
Gazzette, col Globe e l'Echo, lasciando
indignato il colonnello Goodchild, che desiderava
ardentemente leggere il resoconto di un
discorso da lui pronunziato la mattina in casa

del Lord-Maire sopra le missioni sud-africane
e sulla convenienza di avere in ogni provincia
vescovi negri.



Scorse impaziente i vari giornali, ma neppure
in uno trovò il nome di Chichester: l'attentato
non era dunque riuscito! Rimase per qualche
istante completamente affranto.



Il signor Winckelkopf, ch'egli andò a trovare
l'indomani, si sprofondò in grandi scuse e
si offrì di dargli gratuitamente un altro orologio
o una cassa di bombe di nitro-glicerina, a prezzo
di costo; ma lord Arturo, che aveva ormai perduto
ogni fiducia negli esplosivi del piccolo tedesco,
dovette persuadersi che a questo mondo tutto è
falsificato e che era assurdo attendersi qualche
cosa dalla dinamite germanica.



Herr Winckelkopf, pur ammettendo che il
movimento di orologeria fosse in qualche punto
difettoso, lo assicurò che l'orologio poteva esplodere
ancora e citò, ad esempio della sua tesi, il
caso di un barometro ch'egli aveva inviato una
volta al governatore militare di Odessa, barometro
che doveva esplodere il decimo giorno.



Per tre anni questo barometro era invece rimasto
intatto, ma un bel giorno aveva esploso,
facendo in tanti pezzi solo la serva del governatore,
perchè questi aveva lasciata la città sei
settimane prima. Se l'effetto non era stato proprio
quello voluto, ciò provava però che la dinamite,
come forza distruttrice, sotto l'impero di un movimento

di orologeria, era un mezzo possente,
anche se inesatto.



Lord Arturo rimase alquanto sollevato da
queste informazioni: ma doveva aver presto un
nuovo disinganno.



Due giorni dopo, mentre saliva le scale, la
duchessa lo chiamò nel suo salottino e gli fece
vedere una lettera ricevuta in quel punto.



— Giovanna mi scrive lettere graziosissime:
leggi quest'ultima; è interessante come i romanzi
che ci manda Maudie.



Lord Arturo prese vivamente la lettera e lesse:



27 maggio.



Carissima zia,



Ti ringrazio tanto per la flanella che mi hai
mandato per la società Dorcas, e anche per
le trine.



Hai ragione quando dici assurdo il bisogno
di portare delle cose graziose; ma oggi sono
tutti così radicali, così irreligiosi che è difficile
far loro capire che non devono avere i gusti e
l'eleganza delle classi elevate.



Non so davvero dove finiremo! Come dice
papà nei suoi sermoni, noi viviamo in un secolo
d'incredulità. Noi abbiamo avuto un bel caso
per un piccolo orologio a pendolo, inviato da
un ammiratore ignoto a papà, giovedì scorso.
Ci è arrivato da Londra, porto franco, in una

cassettina di legno e papà crede che gli sia stato
mandato da qualche lettore del suo sermone «La
licenza e la libertà», essendo l'orologio sormontato
da una figura di donna, con un berretto
frigio in testa.



Partier spacchettò l'oggetto e papà lo mise
sul caminetto della biblioteca.



Eravamo venerdì mattina tutti seduti in questa
stanza, quando, al momento in cui l'orologio
a pendolo suonava mezzogiorno, udimmo
come uno sbattere d'ali; un buffo di fumo uscì
dal piedistallo della Dea della Libertà e questa
cadde e si ruppe il naso sul parafuoco.



Maria ebbe un po' di paura, ma la cosa era
così ridicola che Giacomo ed io ne ridemmo
sonoramente ed anche papà ci fece coro.



Quando esaminammo l'orologio, ci avvedemmo
che, mettendo la lancetta sopra una data
ora, dopo aver posto della polvere e una capsula
fulminante sotto un piccolo martello, si poteva
produrre a piacere lo scoppio. Papà disse
che era una pendola troppo rumorosa per la
biblioteca. Credi tu che Arturo gradirebbe un
dono di nozze come questo? Io suppongo che
a Londra debba esser di moda. Papà dice anzi
che questi orologi sono atti a far del bene, perchè
fanno vedere che la libertà non è duratura
e che il suo regno deve finire con una caduta.
Papà dice pure che la Libertà è stata inventata
al tempo della rivoluzione francese.







Vado subito dai Docars e leggerò loro la
tua lettera così istruttiva. Quanto hai ragione, zia
mia, dicendo che, malgrado la loro condizione,
essi non hanno altro desiderio se non quello di
portare ciò che loro non conviene. Tale eccesiva
preoccupazione del vestire è assurda; mentre
ben più gravi preoccupazioni dovrebbero
avere in questo mondo e nell'altro!



Sono contenta che la tua stoffa di lana a
fiori vada bene e la tua trina non sia lacerata.
Mercoledì porterò al Vescovo la seta gialla che
mi hai regalata e credo che farà grande effetto.



Hai dei nastri? Giannina dice che oggi tutti
ne portano.



L'orologio donatoci ha ancora esploso e
papà ha ordinato di portarlo in scuderia. Non
credo che gli piaccia come quando lo ricevette,
sebbene sia contento di un regalo così grazioso
e ingegnoso: Ciò prova che si leggono i suoi
sermoni e se ne trae profitto. Papà ti saluta, e
Giacomo, Reggie e Maria si uniscono a lui sperando
che la gotta dello zio Cecilio vada meglio.



Credimi, cara zia, tua nipote affezionata



Giovanna Percy».



«P. S. — Rispondimi circa i nastri. Giannina
sostiene che sono di moda».







Lord Arturo guardò la lettera con una ciera
così seria e così infelice, che la duchessa scoppiò
a ridere:



— Arturo mio, non ti farò più vedere una
lettera di una fanciulla, se fai un viso simile!...
Ma cosa pensi di quella pendola? Mi sembra
un'invenzione veramente curiosa e vorrei averne
una anch'io.



— Non ho molta fiducia in simili orologi, — rispose
lord Arturo con un sorriso malinconico,
ed abbracciò sua madre.



Salite le scale, si gettò su di una poltrona, e
gli occhi gli si empirono di lagrime.



Aveva fatto quanto poteva per compiere un
delitto, e per due volte i suoi tentativi avevano
fallito, e non per colpa sua. Aveva cercato di
fare il suo dovere, ma sembrava che il destino
lo tradisse...



Si sentiva ormai accasciato dal sentimento
della sterilità delle sue buone intenzioni, dall'inutilità
dei suoi sforzi per una bella azione. Era
forse meglio compiere il matrimonio. Sibilla ne
avrebbe sofferto, è vero; ma il dolore non avrebbe
guastato un carattere nobile come il suo.



In quanto a lui, egli sarebbe partito! Vi sono
sempre delle guerre dove un uomo può farsi uccidere,
esiste sempre qualche causa cui un uomo
può fare olocausto della propria vita; e giacchè
la vita non aveva gioie per lui, la morte non lo
spaventava. Seguisse il destino il fatale suo cammino!

Egli non avrebbe fatto nulla per arrestarlo.



Alle sette e mezzo passate si vestì e si recò
al circolo.



Surbiton vi era con un gruppo di giovani
eleganti, e lord Arturo fu costretto a cenare insieme
ad essi. La loro conversazione banale, i
loro scherzi oziosi non l'interessavano, e appena
servito il caffè se ne andò, sotto il pretesto di
un convegno.



Mentre usciva dal circolo, il portiere gli consegnò
una lettera. Era del signor Wickelkop che
l'invitava per la sera dopo a vedere un ombrello
esplosivo; era l'ultima invenzione: veniva da
Ginevra.



Lord Arturo stracciò la lettera in mille pezzi.
Era deciso a non ricorrere più a nuovi tentativi.



Errò lungo il Tamigi, e per delle ore rimase
seduto presso il fiume. La luna apparve attraverso
un velo di nubi fulve, come l'occhio di
un leone dietro una criniera, e innumerevoli
stelle smaltarono l'abisso dei cieli, come polvere
d'oro seminata sopra una cupola rossa.



Sul fiume torbido passava, di quando in
quando, un battello che seguiva la strada dondolandosi
a seconda della corrente. I segnali
della ferrovia, da verdi si fecero rossi, e i treni
traversarono il ponte fischiando acutamente.



Dopo mezzanotte risuonò un rumore sordo
sulla piccola torre di Westminster e ad ogni colpo
della campana sembrava che la notte tremasse.







Poi, i lumi della ferrovia si spensero, e solo
una lampada solitaria seguitò a brillare come un
grosso rubino sull'albero gigantesco di una
barca; ed ogni rumore della città cessò.



Alle due, lord Arturo si alzò avviandosi dalla
parte di Blackfriars. Come ogni cosa sembrava
fantastica, simile ad un strano sogno!



Dall'altra parte del fiume le case erano avvolte
nelle tenebre; si sarebbe detto che l'argento
e l'ombra avessero modellato un mondo tutto
nuovo.



L'enorme cupola di S. Paolo si disegnava
come un globo attraverso la nerastra atmosfera.
Avvicinandosi alla colonna di Cleopatra, lord
Arturo scorse un uomo appoggiato al parapetto,
ed alla luce del lampione lo riconobbe: era
Podgers.



Lord Arturo, vedendo il volto grasso e floscio,
gli occhiali d'oro, il sorriso malato, la bocca
sensuale del chiromante, si fermò.



Un'idea gli era balenata nella mente. Scivolò
leggermente presso Podgers e in un attimo lo
afferrò per le gambe e lo precipitò nel Tamigi.
Un'imprecazione, un gorgoglio d'acqua, e nulla
più. Lord Arturo guardò ansiosamente la superficie
del fiume; non vide che un piccolo cappello
che girava in un gorgo d'acqua argentata
dal chiaro di luna. Dopo qualche minuto anche
il cappello scomparve.



Per un momento, egli credette di vedere una

grande ombra informe che si slanciava per la
scaletta del ponte, e temette di non essere riuscito.
Presto però si avvide che questa immagine
era un riflesso, e, quando la luna brillò
nuovamente fuori dalle nuvole, anche il riflesso
si dileguò.



I decreti del destino si erano dunque realizzati!
Egli emise un profondo sospiro di sollievo
e il nome di Sibilla salì alle sue labbra.



— Vi è caduto qualcosa nell'acqua? — chiese
ad un tratto una voce dietro di lui.



Si voltò bruscamente e vide una guardia che
teneva in mano una lanterna cieca.



— Oh! niente che valga la pena di occuparsene, — rispose
egli sorridendo. E, chiamata
una carrozza che passava, vi saltò dentro e disse
al cocchiere di condurlo in via Belgrave.



I giorni che seguirono, lord Arturo fu ora
allegro, ora inquieto. Vi erano dei momenti in
cui si aspettava quasi di vedere entrare Podgers
nella sua camera e altre volte pensava che la
fortuna non poteva essere ingiusta verso di lui.



Due volte si recò sino alla casa del chiromante
in via West Moon, ma non osò suonare.
Era ansioso e temeva di aver la certezza. Alla
fine questa venne.



Stava seduto nella sala da fumare del circolo
prendendo il Thè e ascoltando annoiato Surbiton,
che gli dava il resoconto dell'ultima operetta alla
Gaité, quando il servo portò i giornali della sera.







Prese la Gazzetta di Saint James e ne sfogliò
le pagine distrattamente, allorchè i suoi occhi
furono colpiti da questo strano titolo:



«Suicidio di un chiromante»



Divenne pallido dall'emozione e lesse il
brano.



«Ieri mattina alle 7 il corpo di Settimio R.
Podgers, il celebre chiromante, è stato rigettato
sulla sponda a Greenwich, innanzi allo Ship-Hotel.



«Il disgraziato era scomparso da qualche
giorno e i circoli chiromanti erano molto inquieti
per lui: si suppone che siasi suicidato per
una momentanea alterazione delle sue facoltà
mentali, causate forse dal troppo lavoro, e così
il giudice ha oggi concluso. Podgers aveva terminato
appena un trattato completo sulla mano
umana. Quest'opera sarà pubblicata quanto prima,
ed ecciterà indubbiamente molta curiosità. Il suicida
aveva 65 anni: sembra che non lasci parenti».



Lord Arturo si slanciò fuori del circolo col
giornale in mano, con grande stupore del portiere:
corse diretto a Parklane. Sibilla che era
alla finestra lo vide giungere e pensò che recasse
buone notizie; gli corse incontro, e appena
lo ebbe guardato comprese che tutto andava
bene.







— Mia cara Sibilla, domani ci sposeremo.



— Pazzo! E la torta nuziale che non è ordinata? — rispose
Sibilla lagrimando di gioia.


VI.


Alla cerimonia delle nozze, circa tre settimane
dopo, la chiesa di San Paolo fu invasa da una
folla di persone della migliore società.



Il discorso religioso fu detto in modo commovente
dal pastore di Chichester e tutti furono
concordi nell'affermare che mai si era vista una
coppia più bella e più felice.



Mai lord Arturo rimpianse ciò che aveva sofferto
per amore di Sibilla, mentre ella da parte
sua dava a lui tutto quello che donna può dare
di meglio ad un uomo, cioè il rispetto, la tenerezza
e l'amore.



Per essi la realtà non uccise il sogno. Conservarono
sempre la freschezza dei loro sentimenti
e quando, qualche anno dopo, lady Windermere
si recò a visitarli a Alton-Priory, nell'antico
castello che il vecchio duca aveva dato
a suo figlio come regalo di nozze, trovò, in un
bel pomeriggio, Sibilla seduta sotto un tiglio del
giardino, intenta a seguire con occhio amoroso
un bambino ed un bambina che giocavano
tra le rose.







Ad un tratto lady Windermere, prese la mani
dell'amica fra le sue, e le chiese:



— Siete dunque felice, Sibilla?



— Cara lady Windermere, io sono la donna
più felice di questo mondo; e voi?



— Non ho tempo di esserlo. Ho sempre
amato l'ultimo uomo presentatomi, ma appena
ho imparato a conoscerlo me ne sono sentita
stanca. Oh! mia cara; i leoni non sono buoni che
per una stagione! Appena si è tagliata loro la
criniera, diventano le creature più noiose della
terra. Di più, se si è gentili con loro, essi finiscono
col portarsi male. Vi ricordate di quell'orribile
Podgers? Era uno sfrontato impostore.
Naturalmente non me ne sono accorta subito:
quando aveva bisogno di danaro gliene davo,
ma non potevo soffrire che mi facesse la corte.
Mi ha proprio fatto odiare la chiromanzia. Ora
è la telepatia che m'incanta. È molto più divertente.



— Non bisogna dir nulla contro la chiromanzia,
lady Windermere. È il solo tema di cui Arturo
non ami che si rida: vi assicuro che su ciò egli
ha idee veramente irremovibili.



— Volete dire che ci crede, Sibilla?



— Domandatelo a lui stesso, lady Windermere.
Eccolo.



Lord Arturo attraversava infatti il giardino,
con un grosso mazzo di rose in mano, facendosi
largo fra i due ragazzi che gli ballavano
intorno.







— Lord Arturo?



— Ai vostri ordini! lady Windermere.



— Vorreste dirmi se credete veramente nella
chiromanzia?



— Certamente, — rispose il giovane sorridendo.



— E perchè?



— Perchè le devo tutta la felicità della mia
vita — mormorò sdraiandosi in una poltrona di
vimini.



— Che volete dire con ciò, lord Arturo?



— Le debbo Sibilla, — rispose egli, porgendo
le mani a sua moglie e guardandola intensamente
negli occhi ceruli.



— Che sciocchezze! — esclamò lady Windermere. — In
vita mia non ho mai udito una
sciocchezza simile!
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