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Erster Teil.

I



Wir trugen Trauer um unsere Mutter, die im Herbste
gestorben war. Den ganzen Winter verlebten wir, Katja,
Ssonja und ich, auf dem Lande.

Katja war eine alte Freundin unseres Hauses, unsere
Gouvernante, die uns alle großgezogen hatte, und die ich
kannte und liebte, seit ich mich meiner überhaupt erinnere.
Ssonja war meine jüngere Schwester. Wir verlebten einen
düsteren und traurigen Winter in unserem alten Hause zu
Pokrowskoje. Das Wetter war kalt, und der Wind hatte
die Schneewehen bis über die Fensterhöhe herangefegt; die
Fenster waren immer vereist und undurchsichtig, und wir
gingen und fuhren fast den ganzen Winter nicht aus. Nur
selten kam jemand zu uns, und wenn auch jemand kam, so
brachte er uns weder Fröhlichkeit noch Freude ins Haus.
Alle hatten traurige Mienen, alle sprachen so leise, als
fürchteten sie, jemand zu wecken, niemand lachte, alle seufzten
und weinten oft, wenn sie mich und besonders die kleine
Ssonja in ihrem schwarzen Kleidchen ansahen. Im Hause
ließ sich noch die Gegenwart des Todes spüren; Trauer
und Todesgrauen erfüllten die Luft. Mamas Zimmer war
geschlossen, und es war mir unheimlich zumute, und ich
fühlte mich zugleich hingezogen, in dieses kalte und leere
Zimmer hineinzublicken, sooft ich auf dem Wege nach
meinem Schlafzimmer vorbeimußte.

Ich war damals siebzehn Jahre alt, und Mama hatte
noch im gleichen Jahre, als sie starb, die Absicht gehabt,
in die Stadt zu übersiedeln, um mich in die Gesellschaft
einzuführen. Der Verlust meiner Mutter bedeutete für
mich einen schweren Kummer, aber zu diesem Gefühl gesellte
sich, ich muß es gestehen, auch noch der Gram darüber,
daß ich, die ich, wie mir alle sagten, jung und hübsch
war, schon den zweiten Winter in der ländlichen Einöde
nutzlos verbringen mußte. Kurz vor dem Ende des Winters
steigerte sich das Gefühl der Trauer, der Einsamkeit
und auch der gewöhnlichen Langweile dermaßen, daß ich
mein Zimmer nicht mehr verließ, mein Klavier nicht mehr
öffnete und kein Buch in die Hand nahm. Wenn Katja
mir zuredete, ich solle das eine oder andere beginnen, so
antwortete ich ihr: »Ich habe keine Lust, ich kann nicht!«
In meinem Herzen regte sich aber die Frage: – Wozu?
Warum soll ich etwas beginnen, wenn meine beste Zeit
unnütz dahingeht? Wozu? – Und auf dieses »Wozu« gab
es keine andere Antwort als Tränen.

Man sagte mir, ich sei während dieser Zeit mager geworden
und hätte viel von meiner Schönheit eingebüßt,
aber auch das interessierte mich nicht. Wozu? Für wen?
Mir schien, als müsse mein ganzes Leben in dieser Einöde,
in dieser hilflosen Trauer dahingehen, aus der mich zu befreien
ich selbst keine Kraft und nicht einmal den Willen
hatte. Gegen Ende des Winters nahm sich Katja, die um
mich sehr besorgt war, vor, mich unbedingt ins Ausland zu
bringen. Dazu brauchte man Geld, wir wußten aber kaum,
was uns nach dem Tode unserer Mutter geblieben war
und erwarteten von Tag zu Tag unseren Vormund, der
kommen sollte, um die Vermögensverhältnisse zu klären.

Im März kam der Vormund.

»Nun, Gott sei Dank!« sagte mir einmal Katja, als
ich wie ein Schatten, müßig, ohne Gedanken und ohne
Wünsche von Winkel zu Winkel irrte. »Ssergej Michailytsch
ist angekommen, hat schon nach uns gefragt und
sich zum Mittagessen angemeldet. Nimm dich zusammen,
Maschetschka,« fügte sie hinzu. »Was soll er von dir
denken? Er hat ja euch alle so sehr geliebt.«

Ssergej Michailytsch war unser naher Nachbar und mit
unserem verstorbenen Vater befreundet gewesen, obwohl er
viel jünger war als dieser. Ganz abgesehen davon, daß seine
Ankunft alle unsere Pläne über den Haufen warf und uns
die Möglichkeit gab, aus der ländlichen Einöde herauszukommen,
war ich schon von der frühesten Kindheit an gewöhnt,
ihn zu lieben und zu achten, und Katja hatte, als sie
mir den Rat gab, mich zusammenzunehmen, ganz richtig erraten,
daß es mir schmerzvoller war, mich Ssergej Michailowitsch
als jemand anderem von unsern Bekannten in
ungünstigem Lichte zu zeigen. Abgesehen davon, daß ich ihn,
wie alle im Hause, von Katja und Ssonja, seiner Patentochter
an, bis zum letzten Kutscher schon aus Gewohnheit
liebte, hatte er für mich noch eine ganz besondere Bedeutung
infolge einer Bemerkung, die Mama einmal in meiner
Gegenwart gemacht hatte. Sie hatte gesagt, daß sie mir
einen solchen Mann wünsche. Damals war mir das sonderbar
und sogar unangenehm erschienen. Mein Held sollte
ganz anders aussehen: schlank, hager, bleich und traurig,
aber Ssergej Michailytsch war schon in den Jahren, groß
gewachsen, wohlbeleibt und, wie mir schien, immer lustig;
aber die Worte meiner Mutter hatten sich trotzdem in
meiner Erinnerung festgesetzt, und ich hatte mich noch vor
sechs Jahren, als ich erst elf Jahre alt war und er zu
mir »du« sagte und mich »Veilchenmädchen« nannte, zuweilen
nicht ohne Schrecken gefragt, was ich tun sollte,
wenn er mich plötzlich heiraten wollen würde. –

Vor dem Mittagessen, bei dem es auf Katjas Anordnung
außer den gewöhnlichen Speisen auch noch Gefrorenes,
eine Creme und eine Spinatsauce gab, kam Ssergej Michailytsch
an. Ich sah ihn durchs Fenster in seinem kleinen
Schlitten heranfahren; als er um die Ecke bog, eilte
ich ins Wohnzimmer und wollte so tun, als hätte ich ihn
gar nicht erwartet. Aber als ich im Vorzimmer seine
Schritte, seine laute Stimme und die Schritte Katjas
hörte, hielt ich es doch nicht aus und ging ihm entgegen.
Er hielt Katja bei der Hand, sprach laut und lächelte. Als
er mich erblickte, verstummte er und sah mich einige Zeit,
ohne mich zu begrüßen, an. Ich wurde verlegen und fühlte,
daß ich errötete.

»Ach! Sind Sie es wirklich?« sagte er in seiner bestimmten,
einfachen Art, vor Erstaunen die Arme spreizend
und auf mich zugehend. »Kann sich denn ein Mensch so
verändern! Wie groß Sie geworden sind! Das soll ein
Veilchen sein! Sie sind zu einer Rose aufgeblüht.«

Er ergriff mit seiner großen Hand die meine und drückte
sie herzlich und so stark, daß es mir fast weh tat. Ich
glaubte, er würde mir die Hand küssen und hatte mich
schon vorgeneigt, um mit den Lippen seine Stirn zu berühren,
aber er drückte noch einmal meine Hand und sah
mir mit einem festen und lustigen Blicke gerade in die
Augen.

Ich hatte ihn seit sechs Jahren nicht gesehen. Er hatte
sich sehr verändert: war älter und brauner geworden und
hatte sich einen Backenbart wachsen lassen, der ihm gar
nicht stand; aber seine einfachen Manieren, sein offenes,
ehrliches Gesicht mit den scharfen Zügen, die klugen, leuchtenden
Augen und das freundliche, fast kindliche Lächeln
waren noch dieselben.

Nach fünf Minuten schon hatte er aufgehört Gast zu
sein und war wieder zu einem altvertrauten Familienmitglied
geworden, wie für uns alle, so auch für das Hausgesinde,
das sich, was man seiner Dienstfertigkeit ansah,
über seine Ankunft besonders freute.

Er benahm sich ganz anders als alle Nachbarn, die nach
dem Tode Mamas zu uns kamen und es für nötig hielten,
während der ganzen Dauer des Besuchs zu schweigen oder
uns zu bemitleiden; er war vielmehr sehr redselig,
lustig und kam mit keinem Worte auf Mama zu sprechen,
so daß diese Gleichgültigkeit seitens eines so nahe stehenden
Menschen mir zuerst seltsam und sogar unpassend vorkam.
Später begriff ich aber, daß dieses Gebaren keine Gleichgültigkeit,
sondern eine besondere Herzlichkeit bedeutete,
und ich war ihm dafür dankbar. Abends tranken wir im
Wohnzimmer Tee; Katja schenkte wie bei Mamas Lebzeiten
den Tee ein und saß auf ihrem alten Platz; Ssonja und
ich setzten uns neben sie; der alte Grigorij brachte ihm
Papas alte Pfeife, die er aufgefunden hatte, und er begann
wie vor Zeiten im Zimmer auf und ab zu gehen.



»Wenn man es so bedenkt, welche furchtbaren Veränderungen
in diesem Hause!« sagte er, stehen bleibend.

»Ja,« erwiderte Katja mit einem Seufzer. Sie deckte
den Samowar zu und blickte Ssergej Michailytsch an, im
Begriff, in Tränen auszubrechen.

»Sie können sich wohl noch Ihres Vaters erinnern?«
wandte er sich an mich.

»Kaum,« antwortete ich.

»Wie gut hätten Sie es jetzt, wenn er noch am Leben
wäre!« sagte er, indem er mir still und nachdenklich auf
die Stirne blickte. »Ich habe Ihren Vater immer sehr
lieb gehabt!« fügte er leiser hinzu, und es kam mir vor,
als wären seine Augen noch glänzender geworden.

»Der Herr hat aber auch sie zu sich genommen!« sagte
Katja. Sie legte eine Serviette auf die Teekanne, holte
ihr Tuch aus der Tasche und fing zu weinen an.

»Ja, furchtbare Veränderungen in diesem Hause,« sagte
er noch einmal, sich wegwendend. »Ssonja, zeig mal deine
Spielsachen,« fügte er nach einer Weile hinzu und ging in
den Salon. Als er fort war, sah ich Katja mit Tränen in
den Augen an.

»So ein guter Freund!« sagte sie.

Die Teilnahme dieses fremden und gütigen Menschen
tat mir wirklich warm und wohl.

Man hörte Ssonja im Salon lustig kreischen, während
er mit ihr spielte. Ich schickte ihm ein Glas Tee hinüber;
dann hörten wir, wie er sich ans Klavier setzte und mit
Ssonjas Händchen auf die Tasten schlug.

»Marja Alexandrowna!« hörte ich ihn rufen, »kommen
Sie her, spielen Sie etwas.«



Es war mir angenehm, daß er sich so ungezwungen und
in einem freundschaftlich gebieterischen Ton an mich wandte;
ich stand auf und ging auf ihn zu.

»Spielen Sie mal das,« sagte er, das Beethovenheft
bei dem Adagio der Sonate Quasi una fantasia aufschlagend.
»Wir wollen mal sehen, wie Sie spielen,« fügte er
hinzu und zog sich mit seinem Teeglas in eine Ecke des
Salons zurück.

Ich hatte, ich weiß selbst nicht warum, das Gefühl, daß
es mir unmöglich gewesen wäre, mich zu weigern oder vorauszuschicken,
daß ich schlecht spiele; ich setzte mich gehorsam
ans Klavier und spielte so gut ich konnte, obwohl ich
mich vor seinem Urteil fürchtete: ich wußte, daß er sich auf
Musik verstand und sie liebte. Das Adagio entsprach ganz
der Stimmung der Erinnerungen, die das Gespräch am
Teetisch in mir geweckt hatte, und ich spielte es, glaube ich,
recht anständig. Aber das Scherzo wollte er mich nicht
spielen lassen. »Nein, das werden Sie nicht gut spielen,«
sagte er, auf mich zugehend. »Lassen Sie das, aber der
erste Teil war nicht schlecht. Sie scheinen Verständnis für
Musik zu haben.« Dieses recht mäßige Lob freute mich so
sehr, daß ich sogar rot wurde. Es war mir so neu und so
angenehm, daß er, der Freund und beinahe Altersgenosse
meines Vaters, zu mir ernst und wie zu seinesgleichen sprach,
und nicht wie zu einem Kinde wie einst. Katja ging mit
Ssonja hinauf, um sie zu Bett zu bringen, und wir blieben
allein im Salon.

Er erzählte mir von meinem Vater; wie er sich ihm
angeschlossen hatte, wie lustig sie gelebt hatten, als ich mich
noch mit meinen Lehrbüchern und Spielsachen abgab; und
mein Vater erschien mir in diesen Erzählungen als ein einfacher
und lieber Mensch, wie ich ihn noch gar nicht gekannt
hatte. Er erkundigte sich auch danach, was ich besonders
liebe, was ich lese, was ich zu unternehmen gedenke
und gab mir Ratschläge. Er war jetzt für mich nicht mehr
der stets zu Scherzen aufgelegte lustige Patron, der mich
einst gerne neckte und mir Spielsachen anfertigte, sondern
ein ernster, einfacher und liebender Mann, dem ich unwillkürlich
Achtung und Sympathie entgegenbrachte. Es war
mir so leicht und wohl ums Herz, zugleich spürte ich auch
eine gewisse Befangenheit, als ich mit ihm sprach. Ich
fürchtete für jedes meiner Worte; ich wollte bei ihm selbst
die Liebe verdienen, die er mir schon aus dem Grunde entgegenbrachte,
weil ich die Tochter meines Vaters war.

Nachdem Katja Ssonja zu Bett gebracht hatte, gesellte
sie sich zu uns. Sie beklagte sich über meine Apathie, von
der ich selbst nichts gesagt hatte.

»Das Wichtigste hat sie mir verschwiegen,« sagte er
lächelnd und schüttelte vorwurfsvoll den Kopf.

»Was soll ich darüber erzählen!« entgegnete ich. »Es
ist sehr langweilig und wird sich auch bald geben.« (Mir
schien in jenem Augenblick nicht nur, als müßte meine
Langeweile vorübergehen, sondern als wäre sie schon vorübergegangen
und würde niemals wiederkehren.)

»Es ist nicht gut, wenn man die Einsamkeit nicht ertragen
kann,« sagte er. »Sind Sie denn ein Fräulein?«

»Natürlich bin ich ein Fräulein,« antwortete ich lachend.

»Nein, Sie sind ein schlechtes Fräulein, das nur dann
lebendig ist, solange man es bewundert, und das den Mut
sinken läßt und zu nichts mehr Lust hat, sobald es allein
geblieben ist; alles nur als Schauspiel für die anderen, und
nichts für sich selbst.«

»Eine nette Meinung haben Sie von mir!« sagte ich, nur
um etwas zu sagen.

»Nein!« versetzte er nach kurzem Schweigen. »Nicht umsonst
sehen Sie Ihrem Vater ähnlich. Es steckt etwas
in Ihnen …« Sein freundlicher, aufmerksamer Blick
schmeichelte mir wieder und brachte mich in freudige Verlegenheit.

Erst jetzt entdeckte ich in seinem, im ersten Moment
lustig scheinenden Gesicht, diesen einzigen, nur ihm allein
eigentümlichen Blick, der anfangs heiter schien und dann
immer forschender und sogar etwas traurig wurde.

»Sie dürfen und können sich nicht langweilen,« sagte er.
»Sie haben Ihre Musik, für die Sie Verständnis haben,
Ihre Bücher, Ihr Studium, Sie haben ein ganzes Leben vor
sich, auf das Sie sich nur jetzt vorbereiten können, um es später
nicht zu beklagen. Nach einem Jahr wird es schon zu spät sein.«

Er sprach zu mir wie ein Vater oder wie ein Onkel,
und ich fühlte, daß er sich fortwährend die Mühe gab,
sich wie meinesgleichen zu geben. Es kränkte mich, daß er
auf mich eigentlich von oben herabsah, und es war mir
zugleich angenehm, daß er sich mir zuliebe bemühte, als ein
anderer zu erscheinen.

Den Rest des Abends sprach er mit Katja über geschäftliche
Dinge.

»Nun, lebt wohl, meine lieben Freunde,« sagte er, indem
er sich erhob, auf mich zuging und meine Hand ergriff.

»Wann werden wir uns wiedersehen?« fragte Katja.

»Im Frühjahr,« antwortete er, mich noch immer bei der
Hand haltend. »Jetzt fahre ich nach Danilowka (so hieß
unser anderes Gut), um dort alles festzustellen und, soweit
ich kann, in Ordnung zu bringen, dann in meinen eigenen
Geschäften nach Moskau, und im Sommer werden wir uns
wiedersehen.«

»Warum verlassen Sie uns für so lange? …« sagte ich
furchtbar traurig; ich hatte in der Tat gehofft, ihn jeden Tag
zu sehen, und es wurde mir plötzlich so trist und bange zumute,
daß meine Schwermut wiederkehren sollte. Wahrscheinlich
war das auch in meinem Blick und in meinem Ton zu lesen.

»Suchen Sie die Zeit mit Arbeit totzuschlagen und
fangen Sie keine Grillen,« sagte er mir, wie es mir
schien, in einem viel zu kalten und gleichgültigen Tone. »Im
Frühjahr werde ich Sie examinieren,« fügte er hinzu, meine
Hand loslassend, und ohne mich anzublicken.

Im Vorzimmer, wohin wir ihn begleiteten, hatte er es
sehr eilig, seinen Pelz anzuziehen und vermied es, mich anzublicken.
– Umsonst gibt er sich solche Mühe! – dachte
ich mir. – Glaubt er denn wirklich, es sei mir so angenehm,
daß er mich ansieht? Er ist ein guter Mensch, ein
sehr guter Mensch … aber das ist auch alles. –

Aber an diesem Abend konnten Katja und ich lange nicht
einschlafen; wir sprachen immer, doch nicht von ihm, sondern
davon, wie wir den Sommer verleben und wie und
wo wir den nächsten Winter zubringen würden. Die schreckliche
Frage: »Wozu?« kam mir nicht mehr in den Sinn.
Es erschien mir so einfach und so klar, daß man leben müsse,
um glücklich zu sein, und daß mich in der Zukunft viel Glück
erwarte. Als wäre unser altes, düsteres Gutshaus von
Pokrowskoje plötzlich mit Licht und Leben erfüllt.






II



Indessen kam der Frühling. Meine frühere Schwermut
war vergangen und an ihre Stelle die träumerische
Frühlingssehnsucht voller unbegreiflicher Hoffnungen und
Gelüste getreten. Ich lebte zwar nicht mehr so wie zu Beginn
des Winters, sondern gab mich mit Ssonja ab und
beschäftigte mich mit Musik und mit Lektüre; aber ich ging
oft in den Garten und irrte lange, lange allein durch die
Alleen oder saß auf einer Bank, und Gott allein weiß, was
ich mir da dachte, was ich wünschte und worauf ich hoffte.
Manchmal saß ich ganze Nächte, besonders beim Mondschein
bis zum Morgen am Fenster meines Zimmers; zuweilen
schlich ich mich leise, damit es Katja nicht höre, bloß
mit der Nachtjacke bekleidet, in den Garten und lief über das
taubedeckte Gras bis zum Teiche; einmal gelangte ich sogar
ins freie Feld und umwanderte eines Nachts allein den
ganzen Garten.

Jetzt fällt es mir schwer, mich der Träume, die damals
meine Phantasie beschäftigten, zu erinnern und sie zu begreifen.
Wenn ich jetzt sogar daran zurückdenke, kann ich
kaum glauben, daß es wirklich meine Träume gewesen
seien: so seltsam und lebensfremd waren sie.

Ende Mai kam Ssergej Michailytsch, so wie er versprochen
hatte, von seiner Reise zurück.

Zum erstenmal besuchte er uns am Abend, als wir ihn
gar nicht erwarteten. Wir saßen auf der Terrasse und
schickten uns an, Tee zu trinken. Der Garten war schon
dicht belaubt, und im Gebüsch nisteten während der Petrifasten
die Nachtigallen. Die krausen Fliederbüsche sahen so
aus, als wären sie oben mit etwas Weißem und Lila überpudert.
Das waren die aufbrechenden Knospen. Das Laub
der Birkenallee war im Scheine der untergehenden Sonne
ganz durchsichtig. Auf der Terrasse lag ein frischer, kühler
Schatten. Das Gras erwartete reichlichen Abendtau. Im
Hofe hinter dem Garten ließen sich die letzten Laute des
Tages, die Geräusche der heimgekehrten Herde vernehmen;
der närrische Nikon fuhr mit einem Fasse auf dem Gartenwege
vor der Terrasse auf und nieder, und der kalte Wasserstrahl
aus seiner Gießkanne schwärzte die aufgewühlte Erde
an den Stengeln der Georginen und ihren Stäben. Bei
uns auf der Terrasse funkelte und kochte auf dem weißen
Tischtuch der blank geputzte Samowar, standen Sahne,
Brezeln und Gebäck. Katja spülte als sorgsame Hausfrau
mit ihren rundlichen Händen die Tassen. Ich hatte nach
dem Bade solchen Hunger, daß ich den Tee nicht erwarten
konnte und das Brot mit dicker frischer Sahne aß. Ich
hatte eine Leinenbluse mit offenen Ärmeln an, und meine
feuchten Haare waren mit einem Tuch umwunden. Katja
hatte ihn als erste durch das Fenster erblickt.

»Ah, Ssergej Michailytsch!« rief sie. »Wir haben
doch soeben von Ihnen gesprochen.«

Ich stand auf und wollte gehen, um mich umzukleiden,
er kam aber gerade in dem Augenblick, als ich schon in der
Türe war.

»Macht man denn auf dem Lande so große Umstände?«
sagte er lächelnd, mit einem Blick auf meinen mit dem
Tuche umwundenen Kopf. »Vor Grigorij genieren Sie
sich doch nicht, ich bin aber für Sie doch so gut wie Grigorij.«
Aber es kam mir gerade in jenem Augenblick vor,
als sähe er mich gar nicht so an, wie mich Grigorij ansehen
könnte, und ich wurde verlegen.

»Ich komme gleich wieder,« sagte ich fortgehend.

»Warum sollte das unpassend sein!« rief er mir nach.
»So sehen Sie doch ganz wie eine junge Bäuerin aus.«

– Wie seltsam hat er mich eben angesehen, – dachte ich
mir, während ich mich oben umzog. – Nun, Gott sei Dank,
daß er gekommen ist: jetzt wird es wieder lustiger werden! –
Ich warf noch einen Blick in den Spiegel, eilte lustig die
Treppe hinunter und kam außer Atem, ohne irgendwie zu
verheimlichen, daß ich mich beeilt hatte, auf die Terrasse.
Er saß am Tisch und sprach mit Katja über unsere Vermögensverhältnisse.
Er sah mich lächelnd an und fuhr in
seinem Gespräch fort. Unsere Verhältnisse waren nach
seinen Worten im besten Zustande. Wir müßten jetzt nur
noch den Sommer auf dem Lande verbringen und könnten
dann entweder nach Petersburg, um für Ssonjas Erziehung
zu sorgen, oder ins Ausland gehen.

»Ja, wenn Sie doch mit uns ins Ausland mitkommen
wollten,« sagte Katja. »Allein würden wir uns dort so
einsam wie in einem Walde fühlen.«

»Ach, wie gerne würde ich mit Ihnen eine Reise um die
Welt machen!« sagte er halb im Scherz und halb im Ernst.

»Nun,« erwiderte ich, »machen wir doch wirklich eine
Reise um die Welt.«

Er lächelte und schüttelte den Kopf.

»Und meine Mutter? Und meine Geschäfte?« versetzte
er. »Aber es handelt sich jetzt nicht darum. Erzählen Sie
mir lieber, wie Sie die Zeit verbracht haben. Haben Sie
denn wieder Grillen gefangen?«

Als ich ihm berichtete, was ich in seiner Abwesenheit getrieben,
und daß ich mich nicht gelangweilt hatte, und als
Katja meine Worte bestätigte, lobte er und liebkoste mich
mit Worten und Blicken, als ob ich noch ein Kind wäre,
und er ein Recht darauf hätte. Ich hielt es für meine
Pflicht, ihm ausführlich und besonders aufrichtig über
alles zu berichten, was ich Gutes getan hatte, und ihm
wie in der Beichte alles zu gestehen, was seine Unzufriedenheit
erregen konnte. Der Abend war so schön, daß wir auch
nach dem Tee auf der Terrasse blieben, und das Gespräch
fesselte mich so, daß ich gar nicht merkte, wie ringsum allmählich
alle menschlichen Laute verstummten. Von allen
Seiten duftete es nach Blumen, reichlicher Tau netzte das
Gras, eine Nachtigall begann in der Nähe in einem Fliederbusch
zu schmettern und verstummte, als sie unsere Stimmen
hörte; der gestirnte Himmel senkte sich gleichsam auf uns
herab.

Ich merkte den Anbruch der Nacht erst dann, als eine
Fledermaus lautlos unter die Leinenmarkise der Terrasse
geflogen kam und mein weißes Kopftuch zu umflattern begann.
Ich drückte mich an die Wand und wollte schon
aufschreien, aber die Fledermaus flog ebenso lautlos und
schnell, wie sie gekommen war, unter der Markise hinaus
und verschwand im Halbdunkel des Gartens.

»Wie liebe ich Euer Pokrowskoje,« sagte er, das Gespräch
unterbrechend. »Ich könnte mein ganzes Leben hier
auf dieser Terrasse sitzen.«



»Nun, bleiben Sie doch wirklich hier sitzen,« sagte
Katja.

»Ja, sitzen,« erwiderte er, »das Leben sitzt nicht still.«

»Warum heiraten Sie nicht?« fragte Katja. »Sie
wären doch ein vorzüglicher Ehemann.«

»Weil ich gerne sitze?« Er lachte auf. »Nein, Katerina
Karlowna, wir beide heiraten nicht mehr. Man hat schon
längst aufgehört, mich für einen Menschen zu halten, den
man verheiraten könnte. Ich selbst denke erst recht nicht
daran, und seitdem ich es nicht mehr tue, fühle ich mich
wirklich wohl.«

Es kam mir vor, als spräche er das irgendwie unnatürlich
und affektiert.

»Großartig! Mit sechsunddreißig Jahren wollen Sie
schon das Leben hinter sich haben,« versetzte Katja.

»Und wie!« fuhr er fort. »Ich habe nur noch den einen
Wunsch, still zu sitzen. Um zu heiraten, braucht man aber
etwas anderes. Fragen Sie mal sie,« fügte er hinzu, mit
einer Kopfbewegung auf mich deutend. »Solche müssen heiraten.
Wir beide werden uns aber ihrer freuen.«

Im Tone seiner Stimme lagen eine verhaltene Trauer
und Erregung, die mir nicht entgingen. Er schwieg eine
Weile; Katja und ich versetzten kein Wort.

»Stellen Sie sich nur vor,« fuhr er fort, sich auf
seinem Stuhle umdrehend, »das Unglück wollte es, daß
ich mich mit einem siebzehnjährigen Mädchen verheiratete,
zum Beispiel mit Masch… mit Marja Alexandrowna.
Das ist sogar ein schönes Beispiel, und ich freue mich, daß
es so gut paßt … es ist das allerbeste Beispiel.«



Ich lachte und konnte unmöglich verstehen, worüber er
sich so freute und was da so gut paßte.

»Nun, sagen Sie mir aufrichtig, die Hand aufs Herz,«
fuhr er fort, sich scherzend an mich wendend, »wäre es
denn für Sie kein Unglück, Ihr Leben an das eines alten,
abgelebten Mannes zu binden, der nur noch ruhig sitzen will,
während in Ihnen Gott weiß was für Wünsche gären?«

Ich wurde verlegen und schwieg, da ich nicht wußte, was
darauf zu antworten.

»Ich mache Ihnen ja keinen Antrag,« fuhr er lachend fort.
»Sagen Sie mir aber aufrichtig, Sie ersehnen sich doch
nicht einen solchen Mann, wenn Sie abends allein durch die
Alleen wandeln? Das wäre doch ein Unglück?«

»Kein Unglück …« begann ich.

»Gut wäre es aber auch nicht,« sprach er meinen Satz
zu Ende.

»Aber ich kann auch irren …«

Er unterbrach mich wieder.

»Nun sehen Sie es selbst. Sie hat vollkommen recht, ich
bin ihr für die Aufrichtigkeit dankbar und freue mich, daß
die Rede darauf gekommen ist! Und noch mehr als das, es
wäre auch für mich das größte Unglück,« fügte er hinzu.

»Sie sind doch wirklich komisch und haben sich nicht im
geringsten verändert,« sagte Katja und verließ die Terrasse,
um den Tisch zum Abendessen decken zu lassen.

Als Katja gegangen war, verstummten wir beide, und
auch alles um uns herum war stumm. Nur die Nachtigall
schmetterte, so daß es durch den ganzen Garten schallte,
doch nicht mehr so abgerissen und zaghaft wie vorhin, sondern
auf ihre nächtliche Weise, ruhig und ohne Übereilung;
eine zweite Nachtigall, die sich heute abend zum erstenmal
vernehmen ließ, antwortete ihr aus der Schlucht. Die erste
Nachtigall verstummte für eine Weile, als lauschte sie der
anderen, und ließ dann noch lauter und mächtiger ihre hellen
Triller erschallen. Majestätisch und ruhig klangen diese
Stimmen durch ihre, uns fremde nächtliche Welt. Der
Gärtner ging vorüber, um sich im Gewächshaus schlafen
zu legen; seine Schritte in den schweren Stiefeln entfernten
sich auf dem Gartenwege und verhallten. Am Fuße des
Berges ließ jemand zweimal einen durchdringenden Pfiff
erschallen, und alles wurde wieder still. Kaum hörbar regte
sich das Laub, schwankte die Zeltleinwand der Markise;
etwas Duftendes zog durch die Luft und verbreitete sich über
die Terrasse. Es war mir peinlich, nach allem, was schon
gesagt worden war, zu schweigen, aber ich wußte auch nicht,
was zu sagen. Ich sah ihn an. Er richtete seine im Halbdunkel
glänzenden Augen auf mich.

»Es ist so schön, auf dieser Welt zu leben!« sagte er.

Ich seufzte auf, ich wußte selbst nicht warum.

»Was?«

»Es ist so schön, auf dieser Welt zu leben!« sprach ich
seine Worte nach.

Und wir schwiegen wieder, und ich fühlte mich wieder
verlegen. Mir kam immer wieder der Gedanke, daß ich
ihm wehgetan hätte, als ich zugegeben, daß er alt sei;
ich wollte ihn trösten, wußte aber nicht, wie.

»Nun, leben Sie wohl,« sagte er, sich erhebend.
»Meine Mutter erwartet mich zum Abendessen. Ich habe
sie heute fast gar nicht gesehen.«



»Und ich wollte Ihnen gerade eine neue Sonate vorspielen,«
sagte ich.

»Ein anderes Mal,« entgegnete er, wie mir schien, etwas
kühl.

»Leben Sie wohl.«

Nun hatte ich noch mehr das Gefühl, daß ich ihm weh
getan hätte, und er tat mir leid. Katja und ich begleiteten
ihn hinaus und blieben noch auf dem Hofe, bis er unseren
Blicken entschwand. Als die Hufschläge seines Pferdes
verhallt waren, ging ich um das Haus herum auf die
Terrasse und begann wieder in den Garten hinauszuschauen;
im taufeuchten Nebel, in dem alle nächtlichen Töne lebten,
sah und hörte ich noch lange alles, was ich sehen und hören
wollte.

Er kam ein zweites und ein drittes Mal, und die Befangenheit,
die von unserem ersten seltsamen Gespräch herrührte,
war ganz verschwunden und kehrte nicht wieder. Im
Laufe des ganzen Sommers besuchte er uns zwei- und dreimal
wöchentlich, und ich gewöhnte mich so sehr an ihn, daß
es mir, wenn er längere Zeit ausblieb, unbehaglich wurde,
allein zu leben; ich zürnte ihm und fand, daß er unrecht tat,
wenn er mich so allein ließ. Er behandelte mich wie einen
jungen lieben Freund, fragte mich über alles, forderte
meine herzlichste Aufrichtigkeit heraus, gab mir Ratschläge,
lobte mich, machte mir manchmal Vorwürfe und wies mich
manchmal zurecht. – Aber trotz seiner Bemühungen, immer
auf der gleichen Stufe mit mir zu stehen, fühlte ich, daß
hinter dem, was ich an ihm verstand, noch eine ganze mir
fremde Welt blieb, in die mich einzuführen er nicht für
notwendig hielt, und das unterstützte meine Achtung vor
ihm und zog mich zu ihm hin. Ich wußte von Katja und
von den Nachbarn, daß er außer den Sorgen für die alte
Mutter, mit der er zusammenlebte, außer seiner Gutswirtschaft
und den mit der Vormundschaft verbundenen
Mühen, auch noch irgendeine Tätigkeit im Adelsausschuß
hatte, die ihm große Unannehmlichkeiten einbrachte; aber
wie er das alles ansah, was für Überzeugungen, Pläne und
Hoffnungen er hatte, konnte ich von ihm niemals erfahren.
Wenn ich nur die Rede auf seine Geschäfte brachte, verzog
er eigentümlich das Gesicht, als wollte er sagen: »Hören
Sie bitte auf, das kann Sie doch nicht interessieren,« und
brachte das Gespräch auf ein anderes Thema. Anfangs
kränkte mich das, aber dann gewöhnte ich mich so sehr
daran, nur noch von Dingen zu sprechen, die mich allein
angingen, daß ich es vollkommen natürlich fand.

Was mir anfangs gleichfalls mißfiel, aber mit der Zeit
sogar angenehm wurde, war seine völlige Gleichgültigkeit
und beinahe Verachtung gegen mein Äußeres. Er deutete
niemals, weder mit einem Blicke, noch mit einem Worte
an, daß ich hübsch sei; im Gegenteil, er verzog das Gesicht
und lachte, wenn man mich in seiner Gegenwart hübsch
nannte. Er liebte es sogar, äußere Mängel an mir zu
finden und mich mit ihnen zu necken. Die modernen Kleider
und Frisuren, mit denen mich Katja an Festtagen herauszuputzen
liebte, reizten ihn nur zu spöttischen Bemerkungen,
die die gute Katja kränkten und anfangs auch mich stutzig
machten. Katja, für die es feststand, daß ich ihm gefalle,
konnte unmöglich begreifen, wie es ein Mann nicht gerne
sehen möchte, daß die ihm gefallende Frau in einem möglichst
günstigen Lichte erscheine. Ich aber kam bald dahinter,
was er eigentlich wollte. Er wollte glauben, daß ich nicht
kokett sei. Als ich das eingesehen hatte, blieb in mir keine
Spur von Koketterie in der Kleidung, in der Frisur und
in den Bewegungen; an ihre Stelle trat die allzu naive
Koketterie der Einfachheit, während ich noch gar nicht so
einfach sein konnte. Ich wußte, daß er mich liebte; ob aber
wie ein Kind oder wie ein Weib, fragte ich mich noch nicht;
seine Liebe war mir teuer, und da ich fühlte, daß er mich
für das beste Mädchen in der Welt hielt, konnte ich nichts
anderes wünschen, als daß diese Täuschung bestehen bleibe.
Und ich täuschte ihn unwillkürlich. Aber indem ich ihn
täuschte, wurde ich selbst besser. Ich fühlte, daß es besser
und würdiger für mich sei, ihm die schönsten Seiten meiner
Seele zu zeigen, als die meines Körpers. Meine Haare,
Hände, Gesichtszüge, Gewohnheiten hatte er, wie mir schien,
gleich auf den ersten Blick, wie sie auch sein mochten, ob
gut oder schlecht, richtig eingeschätzt und kannte sie so gut,
daß ich meinem Äußern nichts mehr hinzufügen konnte,
außer der Sucht, ihn zu täuschen. Meine Seele kannte er
aber nicht, weil er sie liebte, weil sie sich gerade in dieser
Zeit entwickelte und wuchs, und darin konnte ich ihn
täuschen, was ich auch tat. Wie leicht fühlte ich mich in
seiner Gegenwart, als ich das begriffen hatte! Alle die
grundlosen Hemmungen, alle Befangenheit war vollständig
verschwunden. Ich fühlte, daß er mich, ganz gleich, ob er
mich von vorn oder von der Seite, sitzend oder stehend, mit
hinauf- oder hinuntergekämmtem Haar sah, durch und durch
kannte, und es schien mir, daß er mit mir zufrieden sei,
so wie ich war. Ich glaube, daß, wenn er mir gegen seine
Gewohnheit plötzlich wie einer der anderen gesagt hätte,
daß ich ein schönes Gesicht habe, ich darüber gar nicht froh
gewesen wäre. Wie wohl, wie leicht wurde es mir dagegen
ums Herz, wenn er mich nach irgendeinem Wort, das ich
gerade gesagt hatte, aufmerksam ansah und mit bewegter
Stimme, der er einen scherzhaften Ton zu geben versuchte,
sagte:

»Ja, ja, in Ihnen steckt etwas. Sie sind ein gutes
Mädchen, und ich muß es Ihnen sagen.«

Wofür empfing ich aber damals diesen Lohn, der mein
Herz mit Stolz und Freude erfüllte? Nur weil ich sagte,
daß ich die Liebe des alten Grigorij zu seiner Enkelin teile,
oder weil mich ein Gedicht oder ein Roman, den ich gelesen,
zu Tränen rührte, oder weil ich Mozart dem Schulhof vorzog.
Und ich wunderte mich selbst über den ungewöhnlichen
Spürsinn, mit dem ich immer erriet, was gut sei und was
man lieben müsse, obwohl ich damals noch gar nicht wußte,
was gut ist und was man lieben muß. Die Mehrzahl
meiner früheren Gewohnheiten und Neigungen gefiel ihm
nicht, und er brauchte nur mit einer Bewegung seiner
Brauen oder mit einem Blick anzudeuten, daß ihm das,
was ich eben sagen wollte, mißfalle, oder nur die eigentümliche,
mitleidige, fast verächtliche Miene zu machen, damit
es mir gleich vorkäme, daß ich das, was mir erst eben
gefiel, nicht mehr liebe. Zuweilen hatte er erst die Absicht,
mir irgendeinen Rat zu geben, aber ich glaubte schon zu
wissen, was er mir sagen wollte. Er fragte mich mit einem
stummen Blick, mir gerade in die Augen sehend, und sein
Blick entlockte mir sofort jeden Gedanken, den er nur
wollte. Alle meine damaligen Gedanken, alle meine damaligen
Gefühle waren gar nicht mein; es waren nur seine
Gedanken und Gefühle, die plötzlich mein wurden, in mein
Leben übergingen und es erleuchteten. Ganz unmerklich fing
ich an, alles: Katja, unsere Dienstboten, Ssonja, mich selbst
und auch meine Beschäftigungen mit anderen Augen anzusehen.
Die Bücher, die ich früher zu lesen pflegte, nur um
die Langeweile zu vertreiben, waren für mich plötzlich zu
einer der schönsten Lebensfreuden geworden, und das nur
aus dem Grunde, weil wir beide über Bücher sprachen, sie
zusammen lasen und er mir welche brachte. Die Beschäftigung
mit Ssonja, die Stunden, die ich ihr erteilte, waren
für mich früher eine schwere Last gewesen, die ich nur aus
Pflichtgefühl auf mich nahm; als er aber einmal einer
Stunde beiwohnte, wurde es mir eine große Freude, die
Fortschritte Ssonjas zu verfolgen. Es erschien mir früher
unmöglich, ein ganzes Musikstück einzuüben; aber jetzt, wo
ich wußte, daß er mir zuhören und mich vielleicht auch loben
würde, spielte ich oft vierzigmal hintereinander die gleiche
Stelle, so daß die arme Katja sich Watte in die Ohren
stopfte, während es mich nicht im geringsten langweilte.
Die gleichen alten Sonaten klangen jetzt ganz anders und
gerieten mir auch anders und viel besser. Selbst Katja,
die ich so gut wie mich selbst kannte und liebte, war in
meinen Augen wie verändert. Jetzt erst begriff ich, daß sie
gar nicht verpflichtet war, uns eine Mutter, eine Freundin
und eine Sklavin, die sie uns in Wirklichkeit war, zu sein.
Ich begriff die ganze Selbstaufopferung und Hingebung
dieses liebevollen Wesens, begriff alles, was ich ihr schuldete,
und liebte sie noch mehr als früher. Er lehrte mich
auch alle unsere Leute – die Bauern, das leibeigene Hausgesinde
und die Dienstmädchen – mit ganz anderen Augen
ansehen. Es klingt unglaublich, aber diese Menschen, unter
denen ich bis zu meinem siebzehnten Lebensjahre gelebt hatte,
waren mir viel fremder, als solche, die ich nie gesehen hatte;
es war mir kein einziges Mal in den Sinn gekommen, daß
diese Menschen ebenso liebten, wünschten und litten wie
ich. Unser Garten, unsere Wälder, unsere Felder, die ich
so lange schon kannte, waren für mich plötzlich neu und
schön. Nicht umsonst pflegte er zu sagen, daß es im Leben
nur ein einziges, zweifelloses Glück gäbe: für einen andern
zu leben. Mir kam es zuerst seltsam vor, und ich begriff es
nicht; aber diese Überzeugung drang mir, ohne daß ich mir
viel überlegte, ins Herz. Er eröffnete mir eine ganze Welt
von Freuden in der Gegenwart, ohne etwas in meinem
Leben zu ändern und meinen Eindrücken etwas hinzuzufügen
außer sich selbst. Alles, was mich von meiner Kindheit
an stumm umgab, war plötzlich lebendig geworden. Er
brauchte nur zu mir zu kommen, und alles fing sofort zu
sprechen an und bestürmte meine Seele, sie mit Glück
erfüllend.

Oft ging ich in jenem Sommer in mein Zimmer hinauf,
legte mich aufs Bett und, statt der Frühlingssehnsucht mit
ihren Wünschen und Hoffnungen auf die Zukunft, umfing
mich die Unruhe eines gegenwärtigen Glücks. Ich konnte
nicht einschlafen, ich stand auf, setzte mich zu Katja aufs
Bett und sagte ihr, daß ich vollkommen zufrieden sei, was
ich, wie ich jetzt weiß, ihr gar nicht zu sagen brauchte: sie
konnte es mir ansehen. Aber sie sagte mir, daß auch sie
sich nichts mehr wünsche, daß auch sie glücklich sei, und
sie küßte mich. Ich glaubte es ihr, es erschien mir so notwendig
und gerecht, daß alle glücklich seien. Katja wollte
schlafen; sie stellte sich böse, jagte mich von ihrem Bette
fort und schlief ein; ich aber nahm noch lange alles durch,
was mich so glücklich machte. Manchmal stand ich auf und
betete, betete mit eigenen Worten, um Gott für all das
Glück zu danken, das Er mir gab.

Im Zimmer war es still; Katja atmete regelmäßig im
Schlafe, neben ihr tickte die Uhr, ich aber wälzte mich hin
und her und flüsterte irgendwelche Worte oder bekreuzigte
mich und küßte das Kreuz, das ich am Halse trug. Die
Türe war geschlossen, die Fensterläden waren zu, und irgendeine
Fliege oder Mücke summte immer an der gleichen
Stelle. Und mir war es, als wollte ich dieses Zimmer
niemals verlassen, als wollte ich nicht, daß der Morgen
komme, daß die mich umgebende seelische Atmosphäre sich
verflüchtige. Mir schien, daß meine Gedanken, Gebete und
Empfindungen lebende Wesen seien, die hier im Dunkeln
neben mir wohnten, mein Bett umschwebten und über mir
stünden. Und jeder Gedanke war sein Gedanke, und jedes
Gefühl – sein Gefühl. Ich wußte damals noch nicht, daß
es die Liebe ist, ich glaubte, daß es immer so sein könne,
daß dieses Gefühl uns ganz einfach und ohne Grund gegeben
werde.






III



Während der Getreideernte gingen wir, Katja, Ssonja
und ich eines Nachmittags in den Garten zu unserer
Lieblingsbank im Schatten der Linden über der Schlucht
mit der Aussicht auf die Wälder und Felder. Ssergej
Michailytsch hatte uns schon seit drei Tagen nicht besucht,
und wir erwarteten ihn an diesem Tage, um so mehr als
unser Verwalter gesagt hatte, er hätte versprochen, aufs
Feld herauszukommen. Gegen zwei Uhr sahen wir ihn, wie
er aufs Kornfeld geritten kam. Katja ließ Pfirsiche und
Kirschen bringen, die er gerne aß, blickte mich lächelnd an,
legte sich auf die Bank und schlummerte ein. Ich brach mir
einen krummen und flachen Lindenzweig mit saftigen Blättern
und saftigem Bast, der mir die Hand befeuchtete,
fächelte damit Katja und fuhr in meiner Lektüre fort,
blickte aber immer vom Buche auf und spähte nach dem
Feldweg hin, auf dem er kommen mußte. Ssonja baute
an den Wurzeln der alten Linde eine Laube für ihre Puppen.
Der Tag war heiß und windstill, es war schwül, die Wolken
ballten sich zusammen und wurden immer schwärzer, ein
Gewitter war schon seit dem frühen Morgen im Anzug. Ich
war erregt wie immer vor einem Gewitter. Aber nach der
Mittagsstunde hatten die Wolken angefangen, sich zu zerstreuen,
und die Sonne war in einen wolkenlosen Teil des
Himmels getreten; nur an einem Ende des Himmels
grollte es noch, und die schwere Wolke, die tief über dem
Horizonte stand und mit dem Staube der Felder zusammenfloß,
wurde ab und zu bis zur Erde vom bleichen Zickzack
des Blitzes zerrissen. Es war klar, daß das Gewitter an
diesem Tage nicht zur Entladung kommen würde, wenigstens
bei uns nicht. Auf dem hier und da hinter dem Garten
sichtbaren Wege zogen sich ununterbrochen Fuhrwerke hin:
bald die langsamen, knarrenden, hoch mit Garben beladenen
Wagen, bald die ihnen schnell entgegenfahrenden leeren;
die Beine der auf ihnen stehenden Bauern zitterten, und
ihre Hemden flatterten. Die dichten Staubwolken stiegen
weder in die Höhe, noch sanken sie auf die Erde nieder,
sondern blieben hinter der Hecke zwischen dem durchsichtigen
Laube der Bäume des Gartens hängen. Etwas weiter, auf
der Tenne, ließen sich die gleichen Stimmen und das gleiche
Knarren der Räder vernehmen, und dieselben gelben Garben,
die langsam längs des Zaunes vorübergefahren waren,
flogen dort durch die Luft und häuften sich vor meinen
Augen zu ovalen oben spitz zulaufenden Zelten, auf denen
die Bauern sich wie die Ameisen regten. Vorne, auf dem
staubigen Felde bewegten sich ebenfalls Wagen, waren
ebenfalls gelbe Garben zu sehen, und das gleiche Knarren
der Wagen, Schreien und Singen hallten von fern. An
einem Ende wurde das Feld immer nackter und nackter,
und die Streifen der mit Beifuß bewachsenen Raine traten
darauf hervor. Unten rechts hoben sich vom abgemähten
Felde, auf dem das Korn noch unordentlich herumlag, die
bunten Kleider der Frauen ab, die die Garben banden, sich
bückten und mit den Armen fuchtelten, und das unordentliche
Feld säuberte sich allmählich, und die Garben erschienen
in hübschen, engen Reihen. Es war, als verwandelte
sich vor meinen Augen der Sommer in den Herbst.
Überall herrschten Staub und Glut; nur unser Lieblingsplätzchen
im Garten blieb davon verschont. An allen Seiten
redete, lärmte und bewegte sich in diesem Staube, unter
dieser sengenden Sonne das Arbeitervolk.

Katja schlief aber so süß mit dem Batisttaschentuch auf
dem Gesicht auf unserer kühlen Bank, die schwarzen Kirschen
glänzten so saftig auf dem Teller, unsere Kleider waren so
frisch und rein, das Wasser im Kruge spielte und schillerte
so hell in der Sonne, und es war mir so wohl ums Herz.
– Was soll ich machen? – dachte ich. – Ist es meine
Schuld, daß ich glücklich bin? Aber wie kann ich dieses
Glück den anderen mitteilen? Wie und wem soll ich mich
und mein ganzes Glück hingeben? –

Die Sonne sank hinter die Wipfel der Birkenallee;
der Staub auf den Feldern legte sich; die Ferne wurde
beim schräg fallenden Lichte immer deutlicher und klarer;
die Wolken hatten sich vollständig verzogen; auf der Tenne
ragten drei neue Getreideschober über die Bäume hinauf,
und die Bauern waren von ihnen herabgestiegen; die Wagen
fuhren, wohl zum letztenmal, unter lautem Geschrei der
Arbeiter vorbei; die Weiber gingen mit den Rechen auf
den Schultern und den Garbenbändern im Gürtel laut
singend nach Hause, aber Ssergej Michailytsch wollte noch
immer nicht kommen, obwohl ich schon längst gesehen hatte,
wie er von der Anhöhe hinuntergeritten war. Plötzlich
tauchte in der Allee, an der Seite, wo ich ihn gar nicht
erwartete, seine Gestalt auf (er war um die Schlucht
herumgegangen). Mit freudigem, strahlendem Gesicht, den
Hut in der Hand, näherte er sich mir mit schnellen Schritten.
Als er sah, daß Katja schlief, biß er sich in die Lippen,
kniff die Augen zusammen und kam auf den Fußspitzen
näher; ich merkte sofort, daß er sich in der eigentümlichen
Stimmung einer grundlosen Freude befand, die ich an ihm
so furchtbar liebte und die wir »wildes Entzücken« nannten.
Er war wie ein Schuljunge, der aus der Schule entlaufen
ist; sein ganzes Wesen, vom Gesicht bis zu den Füßen
atmete Zufriedenheit, Glück und kindliche Ausgelassenheit.

»Nun, guten Tag, junges Veilchen, wie geht es Ihnen?
Gut?« flüsterte er, auf mich zugehend und mir die Hand
drückend. »Mir geht es ausgezeichnet,« antwortete er auf
meine Frage nach seinem Befinden, »ich bin heute dreizehn
Jahre alt und habe Lust, Pferdchen zu spielen und auf die
Bäume zu klettern.«

»In wildem Entzücken?« fragte ich, ihm in die lachenden
Augen blickend und fühlend, daß dieses »wilde Entzücken«
sich auch mir mitgeteilt hatte.

»Ja,« antwortete er, mir mit einem Auge zublinzelnd
und ein Lächeln unterdrückend. »Warum schlagen Sie aber
Katerina Karlowna auf die Nase?«

Ich hatte gar nicht bemerkt, daß ich, ihn immerfort ansehend,
mit dem Zweige das Taschentuch von Katja heruntergeworfen
hatte und ihr mit den Blättern über das
Gesicht fuhr. Ich mußte lachen.

»Sie wird aber behaupten, sie hätte gar nicht geschlafen,«
sagte ich im Flüstertone, als fürchtete ich Katja zu wecken;
aber ich tat es gar nicht aus diesem Grunde: es war mir
einfach angenehm, mit ihm so zu sprechen.

Er bewegte, mir nachäffend, die Lippen, als hätte ich so
leise gesprochen, daß er nichts hören konnte. Als er den
Teller mit den Kirschen sah, ergriff er ihn mit einer Miene,
als täte er es heimlich, ging zu Ssonja unter die Linde und
setzte sich auf ihre Puppen. Ssonja wurde anfangs böse,
aber er besänftigte sie bald damit, daß er ein Spiel ersann,
bei dem sie beide die Kirschen um die Wette essen
mußten.

»Soll ich noch mehr holen lassen?« fragte ich. »Oder
wollen Sie selbst welche holen?«

Er nahm den Teller, setzte die Puppen darauf, und wir
begaben uns zu dritt zum Gewächshause. Ssonja lief uns
lachend nach und zupfte ihn am Mantel, damit er ihr ihre
Puppen zurückgebe. Er gab sie ihr wieder und wandte sich
mit ernster Miene zu mir.

»Und Sie wollen kein Veilchen sein?« sagte er mir,
immer noch leise, obwohl niemand in der Nähe war, den
er hätte wecken können. »Als ich nach all dem Staub, der
Hitze und Arbeit auf Sie zuging, da duftete es gleich nach
Veilchen. Und zwar nicht nach den starkriechenden Gartenveilchen,
sondern nach den anderen, ersten, dunklen, die nach
tauendem Schnee und Frühlingsgrase riechen.«

»Ist in der Wirtschaft alles in Ordnung?« fragte ich
ihn, um die freudige Verwirrung zu verbergen, die seine
Worte in mir weckten.

»Ausgezeichnet! Diese Leute sind überall ausgezeichnet.
Je mehr man sie kennt, um so mehr liebt man sie.«

»Ja,« sagte ich, »ehe Sie kamen, sah ich heute vom
Garten aus den Arbeitern zu, und ich mußte mich plötzlich
schämen, daß sie sich abmühen, während es mir so wohl
ist, daß …«

»Kokettieren Sie nicht damit, liebes Kind,« unterbrach
er mich, indem er mir plötzlich ernst, doch liebevoll in die
Augen blickte. »Das ist eine heilige Sache. Behüte Sie
Gott davor, damit zu kokettieren.«

»Aber ich sage es doch nur Ihnen.«

»Nun ja, ich weiß es. Wo sind aber die Kirschen?«

Das Gewächshaus war zugesperrt, und von den Gärtnern
sah man niemand (er hatte sie alle aufs Feld hinausgeschickt).
Ssonja lief fort, den Schlüssel zu holen;
er wartete aber ihre Rückkehr nicht ab, stieg auf den Eckpfosten,
hob das Drahtnetz ab und sprang hinüber.

»Wollen Sie Kirschen?« hörte ich seine Stimme von
drüben. »Geben Sie mir den Teller.«

»Nein, ich will auch selbst pflücken, ich will den Schlüssel
holen,« sagte ich. »Ssonja wird ihn nicht finden …«

Zugleich empfand ich den Wunsch, zu sehen, was er dort
wohl tue und wie er sich bewege, wenn er sich unbeobachtet
glaubte. Eigentlich wollte ich ihn einfach für keinen Augenblick
aus den Augen lassen. Ich lief auf den Zehen durch
die Brennesseln an die andere Seite des Gewächshauses,
wo die Umzäunung niedriger war, stieg auf ein leeres Faß,
so daß die Mauer mir bis an die Brust reichte, und lehnte
mich hinüber. Ich warf einen Blick in das Innere des
Gewächshauses mit den alten, krummen Bäumen und den
breiten, zackigen Blättern, unter denen die schwarzen, saftigen
Kirschen schwer und senkrecht niederhingen; ich steckte
den Kopf unter das Netz und erblickte unter dem Aste
eines alten Kirschbaumes Ssergej Michailytsch. Er glaubte
wohl, ich sei fortgegangen und niemand beobachte ihn. Er
saß ohne Hut, die Augen geschlossen, auf dem morschen
Stamme eines alten Kirschbaumes und rollte mit den
Fingern ein Stück Kirschharz zu einem Kügelchen zusammen.
Plötzlich zuckte er die Achseln, schlug die Augen
auf, sagte etwas und lächelte. Dieses Wort und dieses
Lächeln nahmen sich bei ihm so ungewohnt aus, daß
ich mich schämte, ihn belauscht zu haben. Es schien
mir, als wäre dieses Wort – »Mascha!« gewesen. – Es
kann nicht sein, – dachte ich mir. »Liebe Mascha!« wiederholte
er noch leiser und noch zärtlicher. Diese beiden Worte
hörte ich aber schon ganz deutlich. Mein Herz schlug so
heftig, eine so aufregende, gleichsam verbotene Freude hatte
mich plötzlich ergriffen, daß ich mich an die Mauer klammerte,
um nicht umzufallen und mich nicht zu verraten.
Er hörte meine Bewegung, sah sich erschrocken um, schlug
plötzlich die Augen nieder und errötete wie ein Kind. Er
wollte mir etwas sagen, konnte es aber nicht, und immer
neue Blutwellen röteten sein Gesicht. Aber er lächelte,
als er mich ansah. Auch ich lächelte. Sein ganzes Gesicht
erstrahlte vor Freude. Er war nicht mehr der alte Onkel,
der mich liebkoste und belehrte, er war ein Mann, der mir
gleichstand, der mich liebte und fürchtete und den auch ich
fürchtete und liebte. Wir sagten nichts und sahen bloß
einander an. Plötzlich runzelte er aber die Stirn, das
Lächeln und der Glanz seiner Augen waren verschwunden, und
er wandte sich wieder kühl und väterlich an mich, als hätten
wir etwas Schlimmes getan, als wäre er zur Besinnung
gekommen und rate auch mir, zur Besinnung zu kommen.

»Steigen Sie herab, Sie können sich weh tun,« sagte
er mir. »Bringen Sie Ihr Haar in Ordnung, wie sehen
Sie aus!«

– Warum verstellt er sich so? Warum will er mir weh
tun! – fragte ich mich ärgerlich. Im gleichen Augenblick
kam mir das unwiderstehliche Verlangen, ihn noch einmal
in Verlegenheit zu bringen und meine Gewalt über ihn zu
erproben.

»Nein, ich will selbst pflücken!« sagte ich. Ich ergriff
mit den Händen den nächsten Ast und sprang mit den Füßen
auf die Mauer. Er hatte nicht Zeit, mich zu stützen, denn
ich sprang mit einem Satz in das Gewächshaus hinunter.

»Was machen Sie für Dummheiten!« sagte er, wieder
errötend und seine Verwirrung hinter der ärgerlichen Miene
verbergend. »Sie haben sich doch weh tun können. Wie
wollen Sie von hier heraus?«

Er war in noch größerer Verwirrung als früher, aber
dies freute mich nicht mehr, sondern machte mir Angst.
Diese Angst konnte ich nicht verbergen, ich errötete, wich
seinen Blicken aus und fing an, da ich nicht wußte, was
zu sagen, die Kirschen zu pflücken, die ich aber nirgends
hintun konnte. Ich machte mir Vorwürfe, ich bereute alles,
ich fürchtete, und es war mir, als hätte ich mich durch diesen
Streich für immer in seinen Augen blamiert. Ssonja, die
mit dem Schlüssel gelaufen kam, befreite uns aus dieser
peinlichen Situation. Lange Zeit sprachen wir nicht mehr
miteinander und wandten uns nur an Ssonja. Als wir zu
Katja zurückkehrten, welche beteuerte, sie habe gar nicht geschlafen
und alles gehört, wurde ich wieder ruhig, während
er versuchte, wieder den herablassenden väterlichen Ton anzuschlagen;
aber dieser Ton wollte ihm nicht mehr gelingen,
und er vermochte mich mit ihm nicht mehr zu täuschen. Ich
erinnerte mich lebhaft des Gesprächs, das wir vor einigen
Tagen geführt hatten.



Katja hatte gesagt, daß der Mann es leichter habe, zu
lieben und seine Liebe zu äußern als die Frau.

»Der Mann kann sagen, daß er liebt, die Frau kann
es aber nicht,« hatte sie gesagt.

»Mir scheint aber, auch der Mann kann und darf gar
nicht sagen, daß er liebt,« hatte er eingewandt.

»Warum?« hatte ich gefragt.

»Weil es immer eine Lüge sein wird. Was ist das für
eine neue Offenbarung, daß der Mensch liebt? Als ob in
dem Augenblick, wo er das sagt, etwas einschnappte: fertig,
er liebt! Als müßte in dem Augenblick, wo er dieses Wort
ausspricht, irgend etwas Außergewöhnliches geschehen,
irgendein Zeichen am Himmel erscheinen, als müßte ein
Salut aus allen Kanonen erschallen. Mir scheint,« hatte
er weiter gesagt, »daß die Menschen, welche feierlich die
Worte: ›Ich liebe Sie‹ sprechen, entweder sich selbst oder,
was noch schlimmer ist, die andern betrügen.«

»Wie soll dann die Frau erfahren, daß man sie liebt,
wenn man es ihr nicht sagt?« hatte Katja gefragt.

»Das weiß ich nicht,« hatte er geantwortet. »Jeder
Mensch hat seine eigene Ausdrucksweise. Wo aber ein Gefühl
ist, da kommt es auch von selbst zum Ausdruck. Wenn
ich einen Roman lese, so muß ich immer denken, was für
ein verdutztes Gesicht die Leutnants Strelskij oder Alfred
machen, wenn sie die Worte sprechen: ›Ich liebe dich,
Eleonore!‹ und erwarten, daß plötzlich etwas Außergewöhnliches
geschieht; es geschieht aber weder an ihr noch an ihm
etwas, die Augen, die Nase usw. bleiben dieselben.«

Aus diesen scherzhaften Worten hatte ich schon damals
etwas Ernstes herausgehört, was sich auf mich bezog; aber
Katja wollte nicht dulden, daß er die Helden ihrer Romane
so leichtfertig behandele.

»Ewig diese Paradoxen!« hatte sie gesagt. »Sagen Sie
aufrichtig: haben Sie denn nie einer Frau gestanden, daß
Sie sie lieben?«

»Das habe ich niemals gesagt und habe auch nie ein
Knie vor einer Frau gebeugt,« hatte er lachend geantwortet,
»und ich werde es auch niemals tun.«

– Er braucht mir wirklich nicht zu sagen, daß er mich
liebt, – dachte ich nun, mich lebhaft an dieses Gespräch
erinnernd. – Er liebt mich, ich weiß es. Und wenn er sich
noch solche Mühe gibt, gleichgültig zu erscheinen, wird er
mir diese Gewißheit doch nicht nehmen. –

An diesem ganzen Abend sprach er sehr wenig mit mir,
aber ich las in jedem seiner Worte, die er an Katja oder
Ssonja richtete, in jeder seiner Bewegungen, in jedem
seiner Blicke seine Liebe, und ich zweifelte nicht mehr an
ihr. Es verdroß und dauerte mich nur, daß er es für nötig
hielt, sein Gefühl zu verheimlichen und sich kalt zu stellen,
wo alles schon so klar war und wo man auf eine so leichte
und einfache Weise so unglaublich glücklich werden konnte.
Aber mich bedrückte es immer wie ein Verbrechen, daß
ich zu ihm in das Gewächshaus hineingesprungen war. Mir
schien immer, als würde er nun aufhören, mich zu achten
und als sei er mir böse.

Nach dem Tee trat ich ans Klavier, und er folgte mir.

»Spielen Sie mir doch etwas, ich habe Sie schon lange
nicht spielen hören,« sagte er, als er mich im Wohnzimmer
einholte.



»Ich wollte auch selbst … Ssergej Michailytsch!« sagte
ich, ihm plötzlich gerade in die Augen blickend. »Sie sind
mir doch nicht böse?«

»Weshalb denn?« fragte er.

»Weil ich heute nachmittag auf Sie nicht gehört habe,«
antwortete ich errötend.

Er verstand, was ich meinte, schüttelte den Kopf und
lächelte. Sein Blick sagte mir, daß er mich schelten müßte,
aber keine Kraft dazu hätte.

»Es ist nichts passiert, wir sind wieder gute Freunde,«
sagte ich, indem ich mich ans Klavier setzte.

»Und ob!« antwortete er.

Im großen, hohen Salon brannten nur die beiden Kerzen
auf dem Klavier, der übrige Raum war halbfinster. Durch
die offenen Fenster blickte die helle Sommernacht herein.
Alles war still, wir hörten nur hin und wieder, wie Katja im
dunklen Wohnzimmer auf und ab ging und wie sein unter
einem der Fenster angebundenes Pferd schnaubte und mit
den Hufen auf die Pestwurzstauden stampfte. Er saß hinter
mir, so daß ich ihn nicht sehen konnte; aber ich fühlte überall
– im Halbdunkel dieses Zimmers, in den Tönen, in mir
selbst – seine Gegenwart. Ich spürte in meinem Herzen
jeden seiner Blicke, jede seiner Bewegungen, die ich nicht
sehen konnte. Ich spielte die Fantasie-Sonate von Mozart,
die er mir gebracht und die ich in seinem Beisein und für
ihn einstudiert hatte. Ich dachte gar nicht daran, was ich
spielte, aber ich glaube, daß ich gut spielte, und es schien
mir, daß es ihm gefiel. Ich hatte den gleichen Genuß, den
er empfand und fühlte auch, ohne ihn anzusehen, seinen
Blick, der auf meinem Rücken ruhte. Ich sah mich ganz
unwillkürlich nach ihm um, während meine Finger bewußtlos
über die Tasten liefen. Sein Kopf hob sich vom leuchtenden
Hintergrunde des nächtlichen Himmels ab. Er saß,
den Kopf in die Hände gestützt, und sah mich unverwandt
mit glänzenden Augen an. Ich lächelte, als ich den Blick
bemerkte, und hörte zu spielen auf. Auch er lächelte und
wies vorwurfsvoll mit dem Kopf auf die Noten, damit
ich weiter spiele. Als ich fertig war, leuchtete der Mond,
der nun hoch am Himmel stand, ins Zimmer herein, und
außer dem schwachen Scheine der Kerzen, war der Raum
auch noch von einem anderen silbernen Lichte erfüllt, das
durch die Fenster eindrang und sich auf den Boden legte.
Katja sagte, es sei ganz unerhört, daß ich gerade an der
schönsten Stelle aufgehört, und daß ich schlecht gespielt hätte;
er aber meinte, ich hätte noch nie so gut gespielt wie heute;
und er fing an, auf und ab zu gehen, – durch den Saal ins
dunkle Wohnzimmer und dann wieder durch den Saal,
und sooft er an mir vorüberging, lächelte er mir zu. Auch
ich lächelte und hatte sogar Lust, ohne jeden Grund zu
lachen: so froh war ich über etwas, was sich heute, soeben
ereignet hatte. Sooft er in der Tür verschwand, umarmte
ich Katja, mit der ich am Klavier stand und küßte sie auf
meine Lieblingsstelle – den vollen Hals unter dem Kinn;
sobald er aber wiederkam, machte ich ein ernstes Gesicht und
hielt mit Mühe das Lachen zurück.

»Was ist mit ihr heute auf einmal los?« fragte ihn
Katja.

Er antwortete aber nicht und sah mich nur lächelnd an:
er wußte, was mit mir los war.

»Sehen Sie nur, welch eine Nacht!« rief er aus dem
Wohnzimmer, vor der offenen, auf den Garten hinausgehenden
Balkontüre stehen bleibend.

Wir gingen zu ihm; es war in der Tat eine Nacht, wie
ich sie später nie wieder gesehen habe. Der Vollmond
stand hinter uns über dem Hause, so daß wir ihn nicht
sehen konnten, und der halbe Schatten des Daches, der
Säulen und der Markise lag schräg und verkürzt auf dem
sandbestreuten Gartenwege und auf dem runden Rasenplatze.
Alles übrige war hell und von Tau und Mondlicht
versilbert. Der breite, mit Blumen eingefaßte Weg, auf
den von der einen Seite die schrägen Schatten der Georginen
und ihrer Stäbe fielen, zog sich, ganz hell und kalt,
durch den Nebel in die Ferne hin, und der Schotter, mit
dem er bestreut war, glänzte. Hinter den Bäumen leuchtete
das Dach des Gewächshauses hervor, und aus der Schlucht
stieg Nebel auf. Die schon ein wenig entblößten Fliedersträuche
waren bis zu den Ästen durchleuchtet. Alle vom
Tau befeuchteten Blumen waren deutlich voneinander zu
unterscheiden. In den Alleen hatten sich Licht und Schatten
so innig miteinander vermischt, daß die Alleen nicht mehr
als von Bäumen eingefaßte Wege, sondern als durchsichtige,
schwankende und zitternde Gebäude erschienen.
Rechts, im Schatten des Hauses war alles schwarz, unbestimmt
und unheimlich. Dafür ragte aus diesem Dunkel
noch heller der phantastische Wipfel der Pappel hervor, die
so seltsam in der Nähe des Hauses, oben im hellen Lichte
unbeweglich zu schweben schien, statt in den fernen bläulichen
Himmel emporzufliegen.

»Wollen wir etwas gehen,« sagte ich.



Katja war einverstanden, meinte aber, daß ich meine
Galoschen anziehen müßte.

»Es ist nicht nötig, Katja,« sagte ich, »Ssergej
Michailytsch wird mir ja den Arm geben.«

Als ob mich das hinderte, nasse Füße zu bekommen!
Aber damals kam es uns allen dreien ganz natürlich und
gar nicht sonderbar vor. Er hatte mir noch niemals den
Arm gegeben, doch diesmal nahm ich ihn selbst, und er fand
auch das gar nicht sonderbar. Zu dritt gingen wir die
Terrasse hinab. Diese ganze Welt, dieser Himmel, dieser
Garten, diese Luft waren nicht mehr dieselben, die ich
kannte.

Als ich die Allee, über die wir gingen, hinuntersah, war
es mir, als sei es unmöglich, noch weiter zu gehen, als habe
die Welt des Möglichen dort ihr Ende, als müsse dies
alles für immer in seiner Schönheit erstarren. Aber wir
gingen weiter, und die Zauberwand der Schönheit öffnete
sich vor uns und ließ uns ein, und auch dort schien
unser alter Garten mit seinen Bäumen, Wegen und trockenem
Laub zu liegen. Es war, als ob wir über die Wege
gingen, mit den Füßen auf die Licht- und Schattenseite
träten, als raschelte das welke Laub unter meinem Fuße
und als streifte ein frischer Zweig mein Gesicht. Es war,
als ob er es wäre, der gleichmäßig und langsam neben mir
gehend, behutsam meinen Arm hielt; als ob es wirklich
Katja wäre, unter deren Schritten neben uns der Sand
knirschte. Es war wohl auch wirklich der Mond am Himmel,
der auf uns durch die regungslosen Zweige herabschien …

Aber mit jedem Schritt schloß sich die Zauberwand
wieder vor uns und hinter uns, und ich hörte zu glauben
auf, daß es möglich sei, noch weiter zu gehen, und ich glaubte
nicht mehr an das, was war.

»Ach! Ein Frosch!« rief Katja.

– Wer sagt das und warum sagt er das? – dachte ich
mir. Aber später begriff ich, daß es Katja sei, daß sie
sich vor den Fröschen fürchtete, und ich blickte vor meine
Füße. Ein kleiner Frosch hüpfte und blieb dann unbeweglich
vor mir sitzen, und sein kleiner Schatten zeichnete sich
auf dem hellen, lehmigen Wege ab.

»Und Sie fürchten sich gar nicht?« fragte er.

Ich sah ihn an. Dort, wo wir eben gingen, fehlte in der
Allee eine Linde, und ich konnte sein Gesicht deutlich
sehen. Es war so schön und so glücklich …

Er hatte gesagt: »Sie fürchten sich gar nicht?« aber ich
hörte ihn sagen: – Ich liebe dich, mein liebes Mädchen! –
Ich liebe, ich liebe dich! – sagten sein Blick und sein Arm;
auch Licht und Schatten und die Luft sagten dasselbe.

Wir umwanderten den ganzen Garten. Katja ging neben
uns mit ihren kleinen Schritten und atmete schwer vor
Müdigkeit. Sie sagte, daß es Zeit sei, umzukehren, und
die Ärmste tat mir so furchtbar leid. – Warum fühlt sie
nicht dasselbe wie wir? fragte ich mich. – Warum sind
nicht alle so jung und so glücklich wie diese Nacht, wie
wir beide?

Wir kehrten ins Haus zurück, aber er blieb noch lange
bei uns, obwohl die Hähne schon gekräht hatten, obwohl
alle im Hause schliefen und sein Pferd vor dem Fenster
immer ungeduldiger schnaubte und mit den Hufen auf die
Pestwurzstauden stampfte. Katja sagte uns nicht, daß es
schon spät sei, und so blieben wir, von den gleichgültigsten
Dingen sprechend, ohne es selbst zu merken bis zur dritten
Morgenstunde auf. Die Hähne krähten schon zum drittenmal,
und der Morgen dämmerte, als er uns verließ. Er
verabschiedete sich ganz wie sonst und sagte nichts Außergewöhnliches;
aber ich wußte, daß er von diesem Tage an
mir gehörte, und daß ich ihn nie wieder verlieren würde. Sobald
ich mir eingestanden hatte, daß ich ihn liebe, erzählte ich
alles Katja. Sie war sehr erfreut und gerührt, weil ich
es ihr erzählte, aber die Ärmste konnte diese ganze Nacht
nicht einschlafen. Ich ging noch lange auf der Terrasse
auf und ab, stieg in den Garten hinunter, wandelte durch
die gleichen Alleen, durch die wir früher gewandelt, und
suchte mich jedes seiner Worte, jeder seiner Bewegungen
zu entsinnen. Ich schlief diese ganze Nacht nicht und sah
zum erstenmal in meinem Leben den Sonnenaufgang und
den frühen Morgen. Eine solche Nacht und einen solchen
Morgen habe ich später nie wieder erlebt. – Aber warum
sagt er mir nicht ganz einfach, daß er mich liebt? – dachte
ich. – Warum erfindet er allerlei Schwierigkeiten, warum
nennt er sich einen alten Mann, während alles doch so einfach
und so herrlich ist? Warum verliert er die goldene
Zeit, die vielleicht niemals wiederkehrt? Mag er doch
nur einmal sagen: »ich liebe dich!«, mag er es mir nur
einmal mit Worten sagen, mag er meine Hand in die seine
nehmen, seinen Kopf über sie beugen und sagen: »ich liebe
dich«. Mag er erröten und die Augen vor mir niederschlagen,
und dann will ich ihm auch alles sagen. Ich
werde es ihm nicht einmal sagen, ich werde ihn umarmen,
mich an ihn schmiegen und zu weinen anfangen. – Aber
wenn ich mich täusche, wenn er mich gar nicht liebt? – ging
es mir plötzlich durch den Kopf.

Ich erschrak vor meinem Gefühl, – Gott weiß, wohin
es mich hätte führen können; ich erinnerte mich seiner und
meiner Verwirrung im Gewächshaus, als ich plötzlich zu
ihm hinuntersprang, und es wurde mir so schwer, so schwer
ums Herz. Tränen stürzten mir aus den Augen, und ich
begann zu beten. Und mir kam ein seltsamer Gedanke,
der mich beruhigte, und eine neue Hoffnung erfüllte mich.
Ich entschloß mich, gleich vom nächsten Morgen an zu fasten,
an meinem Geburtstage zu beichten und zu kommunizieren
und am gleichen Tage seine Braut zu werden.

Wie und warum es so kommen mußte, wußte ich gar
nicht, aber von diesem Augenblicke an glaubte ich fest, daß
es so kommen würde. Es war schon ganz hell geworden,
und die Leute standen auf, als ich in mein Zimmer zurückkehrte.






IV



Es waren die Fasten vor Mariä Himmelfahrt, und
niemand im Hause wunderte sich darum über meinen Entschluß,
mich zur Beichte vorzubereiten.

Diese ganze Woche war er kein einzigesmal bei uns gewesen,
und mir fiel es nicht nur nicht ein, mich darüber zu
wundern, mich zu beunruhigen und ihm deswegen zu zürnen,
sondern ich war sogar froh, daß er nicht kam und erwartete
ihn erst an meinem Geburtstage. Im Laufe dieser ganzen
Woche stand ich jeden Morgen sehr früh auf. Während man
den Wagen für mich anspannte, ging ich allein im Garten
auf und ab, nahm alle meine Sünden des vorhergehenden
Tages durch und überlegte mir, was ich heute machen sollte,
um mit diesem Tage zufrieden zu sein und kein einziges Mal
zu straucheln. Damals kam es mir so leicht vor, ganz rein
von Sünden zu sein. Ich dachte mir, es genüge, daß ich mich
ein wenig zusammennehme. Die Pferde fuhren vor, ich
stieg mit Katja oder einem der Dienstmädchen in die Liniendroschke,
und wir begaben uns nach der drei Werst entfernten
Kirche. Beim Betreten der Kirche erinnerte ich mich jedesmal,
daß man für alle »mit Gottesfurcht Eintretenden«
betet, und bemühte mich, mit diesem Gefühl über die beiden
grasbewachsenen Stufen des Kirchenportals zu treten. In
der Kirche waren um diese Stunde nie mehr als an die zehn
Bauern und Bäuerinnen, die sich ebenfalls zur Beichte vorbereiteten;
ich erwiderte mit besonderer Demut ihre Verbeugungen,
ging selbst, was mir als ein gottgefälliges
Werk erschien, zu der Kerzenlade, ließ mir vom Kirchenältesten,
einem alten Soldaten, eine Kerze geben und stellte
sie dann selbst vor die Heiligenbilder. Durch die »Zarenpforte«
sah ich die von meiner Mama gestickte Altardecke:
über der Heiligenwand waren zwei Engel mit Sternen angebracht,
die mir, als ich noch klein war, so groß erschienen,
und eine Taube mit gelbem Heiligenschein, die mich damals
gleichfalls gefesselt hatte. Hinter dem Chore stand das
zerbeulte Taufbecken, über dem ich schon so oft die Kinder
unserer Leibeigenen als Taufpatin gehalten hatte und in
dem ich einst selbst getauft worden war. Der alte Priester
trat vor den Altar in einem Ornat, das aus dem Bahrtuch
meines verstorbenen Vaters angefertigt worden war,
und sprach die Gebete mit der gleichen Stimme, mit der er
immer, soweit ich mich erinnern konnte, in unserem Hause
die Gottesdienste abgehalten, Ssonja getauft, die Seelenmesse
für meinen Vater gelesen und die Leiche meiner
Mutter eingesegnet hatte. Die gleiche zitternde Stimme
des Küsters klang im Chor, und die gleiche alte Frau, die
ich in dieser Kirche von jeher und bei jedem Gottesdienste
gesehen hatte, stand gebückt an der Wand, blickte mit
weinenden Augen auf das Heiligenbild im Chor, drückte
die zum Zeichen des Kreuzes zusammengelegten Finger an
ihr verschossenes Kopftuch und flüsterte etwas mit zahnlosem
Munde. Dies alles weckte jetzt in mir nicht mehr
Neugierde, auch nicht bloß liebe Erinnerungen, sondern
war groß und heilig und schien mir von einer tiefen Bedeutung
erfüllt. Ich glaubte jedem Worte des Gebets,
das der Priester las, bemühte mich, auf jedes Wort mit
innerem Gefühl Antwort zu geben, und wenn ich etwas
nicht verstand, so bat ich in Gedanken Gott, mich zu erleuchten,
oder erfand an Stelle des Gebetes, dem ich nicht
folgen konnte, mein eigenes. Wenn die Bußgebete gelesen
wurden, erinnerte ich mich meiner ganzen Vergangenheit,
und diese kindliche und unschuldige Vergangenheit erschien
mir im Vergleich mit dem jetzigen lichten Zustande meiner
Seele so schwarz, daß ich weinte und mich über mich selbst
entsetzte; zugleich fühlte ich aber, daß mir dies alles vergeben
würde, und daß, wenn ich sogar noch mehr Sünden
hätte, die Reue für mich um so süßer wäre. Wenn der
Priester am Ende des Gottesdienstes die Worte sprach:
»Gottes Segen über Euch«, glaubte ich im gleichen Augenblick
von einem körperlichen Wohlgefühl durchströmt zu
werden: es war, als ob mir plötzlich Licht und Wärme
ins Herz drängen. Nach dem Gottesdienste kam der Priester
zu mir heraus und fragte, ob und wann er zu uns ins Haus
kommen solle, um eine Abendmesse zu lesen; aber ich dankte
ihm gerührt dafür, daß er es, wie ich glaubte, für mich
tun wollte, und sagte, daß ich selbst zu Fuß oder zu Wagen
zur Kirche kommen werde.

»Sie wollen sich selbst bemühen?« pflegte er zu fragen.

Ich wußte nicht, was zu antworten, ohne in die Sünde
des Hochmuts zu verfallen.

Nach der Messe schickte ich, wenn Katja nicht dabei war,
die Pferde immer weg und ging allein zu Fuß nach Hause.
Unterwegs verbeugte ich mich demütig vor allen, denen ich
begegnete und suchte Gelegenheit, jemand mit Tat oder
Rat zu helfen, mich für jemand aufzuopfern; bald half ich
einem Bauern, einen umgekippten Wagen aufzuheben, bald
wiegte ich ein Kind und trat bald von der Straße in den
Schmutz, um jemand den Weg frei zu machen. Eines
Abends hörte ich, wie der Verwalter Katja erzählte, daß
der Bauer Ssemjon zu ihm gekommen sei, um Bretter zu
einem Sarge für seine verstorbene Tochter und einen Rubel
für die Seelenmesse zu bitten, und daß er ihm beides gegeben
habe. »Sind denn die Leute so arm?« fragte ich. –
»Sie sind sehr arm, gnädiges Fräulein, sie haben nicht mal
Salz,« antwortete der Verwalter. Mein Herz schnürte sich
zusammen, und zugleich überkam mich etwas wie Freude, als
ich das hörte. Ich log Katja vor, daß ich spazieren gehen
möchte, lief hinauf, holte mein ganzes Geld (es war sehr
wenig, aber doch alles, was ich besaß), bekreuzigte mich und
ging allein über die Terrasse und den Garten ins Dorf
zu Ssemjons Hause. Sein Haus stand am Rande des
Dorfes, ich trat, von niemand bemerkt, ans Fenster, legte
das Geld hinein und klopfte an. Die Tür knarrte, jemand
kam aus dem Hause und rief mich an; ich lief, vor Schreck
zitternd und am ganzen Leibe erkaltend, wie eine Verbrecherin
heim. Katja fragte mich, wo ich gewesen und was
mit mir los sei, aber ich verstand nicht einmal, was sie zu
mir sagte, und gab ihr keine Antwort. Alles erschien mir
auf einmal so nichtig und eitel. Ich schloß mich in meinem
Zimmer ein und ging lange auf und ab, außerstande, etwas
zu tun, an etwas zu denken, außerstande, mir Rechenschaft
über meine Empfindungen zu geben. Ich dachte an die
Freude, die ich der ganzen Familie bereitet hatte, an die
Worte, mit denen sie von demjenigen sprechen würden, der
das Geld hingelegt hatte, und es tat mir leid, daß ich
ihnen das Geld nicht in die Hand gegeben hatte. Ich dachte
auch daran, was wohl Ssergej Michailytsch sagen würde,
wenn er von dieser Tat erführe und freute mich darüber,
daß niemand es erfahren würde. Und in mir war eine solche
Freude, alle Menschen und ich selbst erschienen mir so
schlecht, und ich betrachtete mich und die anderen so mild,
daß der Gedanke an den Tod mir wie ein Traum von Glück
erschien. Ich lächelte und betete und weinte und liebte in
diesem Augenblick alle Menschen und auch mich selbst so
heiß und so leidenschaftlich. Zwischen den Messen las ich
im Evangelium, und immer verständlicher wurde mir dieses
Buch, immer rührender und einfacher erschien mir die Geschichte
dieses göttlichen Lebens und immer unheimlicher und
unergründlicher die Tiefe des Gefühls und der Gedanken,
die ich in seiner Lehre fand. So klar und einfach erschien
mir dafür alles, wenn ich das Buch beiseite legte und tiefer
ins Leben schaute, das mich umgab. Es erschien mir so
schwer, nicht gut zu sein, und so einfach, alle zu lieben und
von allen geliebt zu werden. Alle waren so gut und sanft
zu mir; sogar Ssonja, der ich noch immer Unterricht erteilte,
war eine ganz andere geworden und gab sich Mühe,
mich zu verstehen, mir gefällig zu sein und mich nicht zu
betrüben. Wie ich zu den Menschen war, so waren sie auch
zu mir. Ich überlegte mir, ob ich nicht Feinde hätte, die
ich vor der Beichte um Verzeihung bitten müßte, und erinnerte
mich nur eines jungen Mädchens aus der Nachbarschaft,
über das ich mich einmal vor Gästen lustig gemacht
hatte und das uns nicht mehr besuchte. Ich schrieb ihr
einen Brief, in dem ich meine Schuld bekannte und sie
um Vergebung bat. Sie antwortete mir mit einem Briefe,
in dem sie mich selbst um Verzeihung bat und auch mir
verzieh. Ich weinte vor Freude, als ich diese einfachen
Zeilen las, in denen ich damals ein ebenso tiefes und rührendes
Gefühl zu sehen glaubte. Die alte Kinderfrau weinte,
als ich sie um Vergebung bat. – Warum sind sie alle
so gut zu mir? Womit habe ich solche Liebe verdient? –
fragte ich mich. Ich erinnerte mich auch unwillkürlich
Ssergej Michailytschs und dachte lange an ihn. Ich konnte
nicht anders und hielt es sogar auch nicht für Sünde. Aber
ich dachte an ihn jetzt ganz anders als in jener Nacht, wo
ich zum erstenmal erfuhr, daß ich ihn liebe; ich dachte an
ihn wie an mich selbst und verknüpfte ihn unwillkürlich
mit jedem Gedanken an meine eigene Zukunft. Der erdrückende
Einfluß, den ich in seiner Gegenwart verspürt
hatte, war nun in meiner Fantasie vollkommen verschwunden.
Ich betrachtete mich als ihm gleich und verstand ihn
vollkommen von der Höhe der geistlichen Stimmung herab,
in der ich mich befand. Alles, was mir an ihm früher
seltsam erschienen, war mir jetzt klar. Erst jetzt begriff
ich, warum er gesagt hatte, daß das Glück nur darin liege,
für andere zu leben, und ich war mit ihm jetzt darin vollkommen
einverstanden. Es schien mir, daß uns beide ein
unendliches und ruhiges Glück erwartete. Ich dachte aber
dabei nicht an Reisen ins Ausland, nicht an den Glanz
der großen Welt, sondern an ein ganz anderes, stilles
Familienleben auf dem Lande, mit ewiger Selbstaufopferung,
mit ewiger Liebe zueinander und mit ewiger Erkenntnis
der milden und hilfreichen Vorsehung in allen Dingen.

Ich kommunizierte, wie ich es mir vorgenommen hatte,
an meinem Geburtstage. Als ich an diesem Tage aus der
Kirche zurückkehrte, war mein Herz von einem so vollkommenen
Glück erfüllt, daß ich mich vor dem Leben, vor
jedem Eindruck, vor allem fürchtete, was dieses Glück
hätte stören können. Aber kaum waren wir der Liniendroschke
vor unserer Freitreppe entstiegen, als auf der
Brücke das mir bekannte Kabriolett rasselte und ich Ssergej
Michailytsch erblickte. Er gratulierte mir, und wir traten
zusammen ins Wohnzimmer. Noch niemals, seitdem ich
ihn kannte, war ich so ruhig und meiner selbst sicher wie an
diesem Morgen. Ich fühlte in mir eine ganze neue Welt,
die er nicht begriff, die größer war als er. Ich empfand
vor ihm nicht die geringste Verlegenheit. Er merkte wohl,
woher das kam, und benahm sich besonders zartfühlend,
sanft und fromm mir gegenüber. Ich trat an das Klavier,
aber er schloß es zu und steckte den Schlüssel in die Tasche.

»Verderben Sie Ihre Stimmung nicht,« sagte er. »In
Ihrer Seele ist jetzt eine Musik, die schöner ist als jede
Musik auf Erden.«

Ich war ihm dankbar dafür, und doch war es mir zugleich
auch etwas unangenehm, daß er so leicht und klar
alles begriff, was als Geheimnis in meiner Seele ruhen
sollte. Beim Mittagessen sagte er, er sei gekommen, mir
zu gratulieren und zugleich Abschied zu nehmen, weil er
morgen nach Moskau verreise. Als er das sagte, sah er nur
Katja an; dann streifte er aber auch mich mit einem Blick,
und ich sah ihm an, daß er fürchtete, in meinem Gesicht
eine Erregung zu merken. Aber ich war weder erstaunt
noch erregt und fragte ihn nicht mal, ob er für lange verreise.
Ich hatte erwartet, daß er es sagen würde, und
ich wußte auch, daß er nicht verreisen würde. Wie ich das
wußte? Jetzt kann ich mir das unmöglich erklären; aber an
jenem denkwürdigen Tage war es mir, als ob ich alles, wie
das Vergangene, so auch das Zukünftige wüßte. Ich war
wie in einem glücklichen Traum, wo mir alles, was auch
geschieht, schon bekannt vorkommt, wo ich alles schon längst
weiß, es aber erst in der Zukunft geschehen soll, und ich
weiß, daß es geschehen wird.

Er wollte gleich nach dem Essen wegfahren, aber Katja,
die noch von der Messe ermüdet war, zog sich zurück, um
sich etwas hinzulegen, und er mußte warten, bis sie erwachte,
um sich von ihr zu verabschieden. Im Salon war
die Sonne, und wir gingen auf die Terrasse. Kaum hatten
wir uns hingesetzt, als ich in vollkommener Ruhe das
Gespräch begann, das über das Schicksal meiner Liebe entscheiden
sollte. Ich fing zu sprechen an, weder früher noch
später, sondern just in dem Augenblick, als wir uns hingesetzt
hatten, als noch nichts gesagt worden war und als
weder der Ton noch der Charakter des Gesprächs mich
darin, was ich sagen wollte, hindern konnten. Ich weiß
selbst nicht, wo ich damals solche Ruhe, Entschlossenheit
und Genauigkeit der Ausdrucksweise hernahm. Es war,
als sagte ich es nicht selbst, als spräche etwas, was von
meinem Willen nicht abhing, aus mir heraus. Er saß mir
gegenüber, die Ellbogen auf das Geländer gestützt und
rupfte die Blätter von einem Fliederzweige, den er zu sich
herangezogen hatte. Als ich zu sprechen anfing, ließ er den
Zweig fahren und stützte den Kopf in die Hand. Das konnte
die Pose eines durchaus ruhigen, wie auch die eines sehr
aufgeregten Mannes sein.

»Warum verreisen Sie?« fragte ich bedeutungsvoll und
langsam, ihm gerade ins Gesicht blickend.



Er antwortete nicht gleich.

»Die Geschäfte!« versetzte er schließlich, die Augen
senkend.

Ich begriff, wie schwer es ihm fiel, mir die Unwahrheit
zu sagen und dazu noch auf eine so aufrichtig gestellte Frage.

»Hören Sie,« sagte ich, »Sie wissen, was dieser Tag
für mich ist. Er ist mir in mancher Beziehung wichtig.
Wenn ich Sie frage, so tue ich es nicht nur, um mein Interesse
für Sie zu zeigen (Sie wissen, daß ich mich an Sie
gewöhnt habe und Sie gerne mag); ich frage, weil ich es
wissen muß. Warum verreisen Sie?«

»Es ist mir sehr schwer, Ihnen die Wahrheit zu sagen,
warum ich verreise,« sagte er. »In dieser Woche habe ich
viel an Sie und auch an mich gedacht und bin zu dem
Schluß gekommen, daß ich verreisen muß. Sie verstehen
doch, warum, und wenn Sie mich lieben, werden Sie
nicht weiter fragen.« Er fuhr sich mit der Hand über die
Stirne und bedeckte dann mit ihr die Augen. »Es fällt
mir schwer … Und Sie verstehen es doch.«

Mein Herz fing heftig zu schlagen an.

»Ich kann es nicht verstehen,« entgegnete ich, »ich
kann es nicht, aber Sie selbst, sagen Sie es mir um
Gottes willen, schon weil es ein so besonderer Tag für mich
ist, ich kann alles ruhig anhören!«

Er änderte seine Stellung, blickte mich an und zog den
Fliederzweig wieder zu sich.

»Übrigens,« sagte er nach kurzer Pause mit einer
Stimme, die sich vergebens bemühte, fest zu erscheinen,
»obwohl es dumm und unmöglich ist, es mit Worten auszusprechen,
obwohl es mir schwer fällt, will ich mich doch
bemühen, es Ihnen zu erklären,« fügte er hinzu, das Gesicht
wie bei einem körperlichen Schmerz verziehend.

»Nun?« fragte ich.

»Denken Sie sich folgenden Fall: es war einmal ein
Herr, sagen wir ein Herr A.,« begann er, »ein alter und
abgelebter Mann, und es war ein gewisses Fräulein B.,
ein glückliches junges Mädchen, das das Leben und die
Menschen noch nicht kannte. Infolge besonderer Familienverhältnisse
gewann er sie wie eine Tochter lieb und dachte
gar nicht daran, sie anders lieben zu können.«

Er hielt inne, aber ich unterbrach ihn nicht.

»Aber er hatte vergessen, daß Fräulein B. so jung war,
daß das Leben für sie noch ein Spiel bedeutete,« fuhr er
plötzlich schnell und entschlossen fort, ohne mich anzublicken,
»daß es sehr leicht sei, sie anders zu lieben, und daß dies
ihr sehr amüsant erscheinen würde. Er hatte sich aber geirrt
und fühlte plötzlich, daß ein anderes Gefühl, so schwer wie
die Reue sich in sein Herz einschlich, und er erschrak. Er
fürchtete, daß ihre früheren freundschaftlichen Beziehungen
abbrechen könnten, und er entschloß sich, zu verreisen, bevor
dies geschähe.« Als er das sagte, rieb er sich, wie zerstreut,
mit der Hand die Augen und schloß sie wieder.

»Warum fürchtete er denn, sie anders zu lieben?«
fragte ich kaum hörbar, meine Erregung zurückhaltend,
so daß meine Stimme ruhig klang; ihm erschien aber mein
Ton wohl scherzhaft, und er antwortete wie beleidigt:

»Sie sind jung, und ich bin nicht mehr jung. Sie wollen
spielen, aber ich will etwas anderes. Spielen Sie nur,
aber nur nicht mit mir, denn sonst werde ich es vielleicht
ernst nehmen, und das wäre für mich nicht gut, und Sie
würden es bereuen. Das sagte der A.,« fügte er hinzu.
»Es sind lauter Dummheiten, aber Sie verstehen wohl,
warum ich verreise. Sprechen wir nie mehr davon, ich bitte
Sie!«

»Nein! Nein! Sprechen wir gerade davon!« rief ich
aus, und meine Stimme zitterte vor zurückgehaltenen
Tränen. »Liebte er sie oder nicht?«

Er gab keine Antwort.

»Wenn er sie aber nicht liebte, warum spielte er dann
mit ihr wie mit einem Kinde?« fragte ich.

»Ja, ja, das war eben seine Schuld,« antwortete er,
mich hastig unterbrechend, »aber alles war zu Ende, und
sie schieden … als Freunde.«

»Aber es ist doch entsetzlich! Ist denn kein anderer
Ausweg möglich?« brachte ich mit Mühe hervor und erschrak
gleich darauf über meine eigenen Worte.

»Ja, es gibt wohl einen anderen Ausweg,« sagte er,
indem er die Hand von seinem aufgeregten Gesicht nahm
und mir gerade in die Augen blickte. »Es gibt zwei verschiedene
Auswege. Aber um Gottes willen, unterbrechen
Sie mich nicht und versuchen Sie mich mit Ruhe zu
begreifen. Die einen sagen,« fing er an, indem er sich
erhob, mit einem schmerzvollen und schwermütigen Lächeln,
»die einen sagen, A. sei verrückt geworden, hätte sich in
die B. wahnsinnig verliebt und ihr seine Liebe gestanden …
Sie hätte aber nur gelacht. Für sie war es nur ein Spiel,
für ihn aber eine Lebensfrage.«

Ich fuhr zusammen und wollte ihn unterbrechen, wollte
ihm sagen, daß er sich nicht unterstehen dürfe, mir seine
eigenen Gedanken unterzuschieben, aber er legte seine Hand
auf die meine, um mich zurückzuhalten.

»Warten Sie,« sagte er mit bebender Stimme, »die
einen sagen, sie hätte Mitleid mit ihm gehabt; die Ärmste,
die die Menschen noch nicht kannte, hätte sich eingebildet,
daß sie ihn wirklich lieben könne, und eingewilligt, seine
Frau zu werden. Er, der Wahnsinnige hätte geglaubt,
daß für ihn ein neues Leben beginnen würde, aber sie hätte
selbst begriffen, daß sie ihn betrogen habe, wie auch er sie …
Sprechen wir nicht mehr davon,« schloß er, offenbar außerstande,
weiter zu sprechen, und fing an, vor mir auf und
ab zu gehen.

Er sagte: »sprechen wir nicht mehr davon«, aber ich
sah, daß er mit der ganzen Sehnsucht seiner Seele ein
Wort von mir erwartete. Ich wollte sprechen, konnte es
aber nicht: etwas preßte mir die Brust zusammen. Ich
sah ihn an: er war blaß, und seine Unterlippe zitterte. Ich
fühlte Mitleid mit ihm. Ich nahm meine ganze Kraft zusammen,
zerriß plötzlich die Fesseln des Schweigens und
begann mit leiser, verhaltener Stimme, die, wie ich fürchtete,
jeden Augenblick versagen konnte.

»Und die dritte Möglichkeit,« begann ich und hielt inne;
aber er schwieg. »Die dritte Möglichkeit ist, daß er sie
nicht liebte und ihr sehr weh tat; er glaubte, im Rechte
zu sein, und verließ sie und rühmte sich auch noch dessen.
Für Sie ist es ein Spiel, aber nicht für mich, ich habe
Sie vom ersten Tage an geliebt, geliebt!« wiederholte ich,
und beim Worte »geliebt« steigerte sich meine bis dahin
leise und verhaltene Stimme zu einem wilden Aufschrei,
vor dem ich selbst erschrak.



Er stand bleich vor mir, seine Lippe bebte immer heftiger,
und zwei Tränen rollten über seine Wangen.

»Das ist schlecht!« schrie ich fast, während mich die
unterdrückten Tränen der Kränkung zu ersticken drohten.
»Womit habe ich das verdient?« fragte ich und erhob mich,
um fortzugehen.

Er ließ mich aber nicht fort. Sein Kopf lag auf meinem
Schoße, seine Lippen küßten meine zitternden Hände, und
seine Tränen netzten sie. »Mein Gott, wenn ich es gewußt
hätte!« rief er.

»Womit? Womit?« wiederholte ich, und in meiner
Seele war ein Glück, das dann für immer entschwand
und nie wiederkam.

Fünf Minuten später lief Ssonja zu Katja hinauf und
schrie, daß es im ganzen Hause hallte: »Mascha will
Ssergej Michailytsch heiraten!«






V



Es lagen keine Gründe vor, die Hochzeit hinauszuschieben,
und weder er, noch ich wünschten das. Katja
wollte allerdings erst nach Moskau fahren, um Verschiedenes
für die Aussteuer einzukaufen und zu bestellen,
und seine Mutter versuchte, darauf zu bestehen, daß er vor
der Heirat eine neue Equipage und neue Möbel anschaffe
und das Haus neu tapezieren lasse; wir beide setzten aber
unseren Entschluß durch, dies alles, wenn es schon so notwendig
sei, erst später zu besorgen und uns zwei Wochen
nach meinem Geburtstage, in aller Stille, ohne Aussteuer,
ohne Gäste, ohne Hochzeitsbeistände, ohne Festtafel, Champagner
und sonstige Hochzeitsattribute trauen zu lassen.
Er erzählte mir, wie ungehalten seine Mutter darüber
war, daß unsere Hochzeit ohne Musik, ohne einen Berg
von Truhen und ohne Erneuerung des ganzen Hauses
gefeiert werden sollte, ganz anders, als ihre Hochzeit, die
einst dreißigtausend Rubel gekostet habe, und wie sie hinter
seinem Rücken die alten Kisten und Kasten durchwühlt
und sich mit der Wirtschafterin Marjuschka ernsthaft wegen
der für unser Glück unentbehrlichen Teppiche, Gardinen und
Tabletts beraten habe. Meine Katja machte es ebenso mit
der Wärterin Kusminischna. Darüber durfte man mit ihr
nicht scherzen. Sie war fest überzeugt, daß wir, wenn wir
von unserer Zukunft sprachen, nur tändelten und Unsinn
trieben, wie es Menschen in dieser Lage überhaupt eigen sei,
daß aber das wesentliche Glück unserer Zukunft nur davon
abhänge, daß die Hemden richtig zugeschnitten und genäht
und die Tischtücher und Servietten ordentlich gesäumt seien.
Zwischen Pokrowskoje und Nikolskoje wurden einigemal
am Tage geheime Berichte darüber ausgetauscht, was auf
der einen und auf der anderen Seite vorbereitet wurde;
obwohl die Beziehungen zwischen Katja und seiner Mutter
äußerlich die zärtlichsten waren, war doch eine etwas feindselige,
wenn auch raffinierte Diplomatie dabei. Seine
Mutter, Tatjana Ssemjonowna, die ich jetzt näher kennen
lernte, war eine steife und strenge Hausfrau, eine Dame
der guten alten Zeit. Er liebte sie nicht nur als Sohn
aus Pflichtgefühl, sondern auch aus menschlicher Neigung,
da er sie für die beste, gütigste, klügste und liebreichste
Frau in der Welt hielt. Tatjana Ssemjonowna war immer
gut zu uns, besonders zu mir, und freute sich, daß ihr
Sohn heiraten wollte; als ich sie aber als seine Braut
besuchte, kam es mir vor, als wollte sie mich fühlen lassen,
daß ich als die Auserwählte ihres Sohnes auch besser hätte
sein können und daß es mir gar nicht schaden würde, dessen
immer eingedenk zu sein. Ich verstand sie vollkommen und
war mit ihr einverstanden.

In den beiden letzten Wochen sahen wir uns jeden Tag.
Er aß bei uns zu Mittag und blieb dann bis Mitternacht.
Aber obwohl er sagte – und ich wußte, daß er die Wahrheit
sprach, – daß er ohne mich gar nicht lebe, verbrachte
er doch nie einen ganzen Tag mit mir und bemühte sich
seinen Geschäften nachzugehen. Unsere äußeren Beziehungen
blieben bis zur Hochzeit die alten: wir fuhren fort, uns
mit »Sie« anzureden, er küßte mir nicht mal die Hand
und suchte nicht nur keine Gelegenheit, mit mir allein zu
sein, sondern schien auch solche Gelegenheiten zu meiden.
Als fürchtete er, sich der allzu großen, gefährlichen Zärtlichkeit
hinzugeben, die in ihm war. Ich weiß nicht, wer
sich von uns beiden verändert hatte, er oder ich, aber jetzt
fühlte ich mich ihm vollkommen gleich, nahm an ihm nicht
mehr jene geheuchelte Einfachheit wahr, die mir früher
so mißfiel, und sah vor mir oft mit Freude, statt des Respekt
und Furcht einflößenden Mannes, ein sanftes und vor Glück
fassungsloses Kind. – Das ist also alles, was an ihm
war! – sagte ich mir oft: – Er ist genau so ein Mensch
wie ich und nicht mehr. – Jetzt schien mir, daß ich ihn
ganz durchschaut und erkannt hätte. Und alles, was ich
erkannt hatte, war so einfach und stimmte so ganz mit
meinem Wesen überein. Selbst seine Pläne über unser
künftiges Leben waren auch die meinigen, die er nur klarer
und besser in Worte zu kleiden verstand.

Das Wetter war während dieser Wochen schlecht, und
wir verbrachten die meiste Zeit im Hause. Die schönsten
und herzlichsten Gespräche führten wir in der Ecke zwischen
dem Klavier und dem Fenster. Auf dem dunklen Fenster
spiegelte sich ganz nahe das Licht der Kerzen, die Regentropfen
schlugen gegen die glänzenden Scheiben und flossen
an ihnen herab. Gegen das Dach prasselte es, in der Pfütze
unter der Traufe klatschte das Wasser, und durch das
Fenster zog Feuchtigkeit herein.

»Wissen Sie, ich wollte Ihnen schon lange etwas sagen,«
begann er einmal, als wir sehr spät in unserem Winkel
aufgeblieben waren. »Solange Sie spielten, mußte ich
fortwährend daran denken.«

»Sagen Sie nichts, ich weiß alles,« erwiderte ich.

»Ja, wirklich, sprechen wir nicht davon.«

»Nein, sagen Sie es mir doch, was ist es?« fragte ich.

»Also hören Sie. Erinnern Sie sich noch, wie ich Ihnen
die Geschichte von A. und B. erzählte?«

»Wie sollte ich mich dieser dummen Geschichte nicht
erinnern? Es ist gut, daß sie so ausgegangen ist …«

»Ja, es hat nur ein Weniges gefehlt, und ich hätte
selbst mein eigenes Glück vernichtet. Sie haben mich errettet.
Die Hauptsache aber ist, daß ich damals log; ich
schäme mich jetzt und will Ihnen die Geschichte zu Ende
erzählen.«

»Ach, bitte nicht.«

»Haben Sie keine Angst,« sagte er lächelnd. »Ich will
mich nur rechtfertigen. Als ich eben begann, wollte ich mit
langen Betrachtungen kommen.«

»Wozu Betrachtungen anstellen!« sagte ich. »Das soll
man niemals.«

»Ja, ich hatte es auch schlecht gemacht. Nach allen
meinen Enttäuschungen, den Fehlern, die ich in meinem
Leben begangen hatte, sagte ich mir, als ich diesmal aufs
Land kam, so entschieden, die Liebe sei für mich zu Ende
und es bleibe mir nur noch die Pflicht, mein Leben irgendwie
abzuschließen übrig, daß ich mir lange Zeit keine Rechenschaft
darüber gab, was eigentlich mein Gefühl gegen Sie
sei und wohin es mich bringen könne. Ich hoffte und hoffte
auch nicht. Bald schien es mir, daß Sie kokettieren,
bald glaubte ich wieder, Sie seien aufrichtig, und ich wußte
selbst nicht, was ich tun würde. Aber nach jenem Abend,
Sie wissen doch, als wir nachts durch den Garten gingen,
erschrak ich plötzlich, und mein jetziges Glück erschien mir
viel zu groß und unmöglich. Nun, wie wäre es gekommen,
wenn ich mir erlaubt hätte, zu hoffen, und zwar vergebens?
Aber ich dachte natürlich nur an mich, denn ich bin ein ganz
gemeiner Egoist.«

Er schwieg eine Weile und sah mich an.

»Aber es war auch nicht lauter Unsinn, was ich damals
sagte. Ich durfte und mußte auch fürchten. Ich empfange
von Ihnen so viel und kann Ihnen so wenig geben. Sie
sind noch ein Kind, eine Knospe, die erst aufbrechen wird,
Sie lieben zum erstenmal, während ich …«

»Ja, sagen Sie mir die Wahrheit …« begann ich,
bekam aber plötzlich Angst vor seiner Antwort. »Nein,
lieber nicht …«

»Ob ich schon einmal geliebt habe? Ja?« fragte er,
meinen Gedanken sofort erratend. »Das kann ich Ihnen
sagen. Nein, ich habe noch nicht geliebt. Ich habe noch nie
etwas empfunden, was diesem Gefühl ähnlich wäre …«
Aber plötzlich war es, als wenn ihn eine schwere Erinnerung
durchzuckte. »Nein, ich müßte Ihr Herz haben, um Sie
lieben zu dürfen,« sagte er traurig. »Nun, mußte ich es mir
nicht vorher überlegen, ehe ich Ihnen sagen durfte, daß
ich Sie liebe? Was gebe ich Ihnen? Meine Liebe, allerdings.«

»Ist denn das wenig?« fragte ich, ihm in die Augen
blickend.

»Es ist wenig, meine Freundin, für Sie ist es zu wenig,«
fuhr er fort. »Sie haben die Schönheit und die Jugend!
Ich kann jetzt oft in der Nacht vor Glück nicht einschlafen
und denke immer daran, wie wir zusammen leben werden.
Ich habe schon viel gelebt und glaube das, was ich zum
Glücke brauche, gefunden zu haben. Ein stilles, einsames
Leben in unserer ländlichen Einöde, die Möglichkeit, den
Menschen Gutes zu tun, solchen Menschen, denen es so
leicht ist, Gutes zu erweisen, weil sie daran noch nicht
gewöhnt sind; dann die Arbeit, die Arbeit, von der man
Nutzen erwartet, dann Erholung, die Natur, Bücher,
Musik, die Liebe zu den uns Nahestehenden, – das ist
mein Glück, das höchste Glück, das ich mir ersehnte. Dazu
noch eine solche Gefährtin wie Sie, vielleicht auch eine
Familie und alles, was der Mensch sich nur wünschen kann.«

»Ja!« sagte ich.

»Doch nur für mich, der ich meine Jugend hinter mir
habe, aber nicht für Sie,« fuhr er fort. »Sie haben noch
nicht gelebt, Sie werden das Glück vielleicht in anderen
Dingen suchen wollen und es vielleicht auch in anderen
Dingen finden. Vielleicht kommt Ihnen das jetzt nur
darum als ein Glück vor, weil Sie mich lieben.«

»Nein, ich habe immer nur dieses stille Familienleben
gewünscht und geliebt,« erwiderte ich. »Und Sie sagen nur
das, was ich mir schon gedacht habe.«

Er lächelte.

»Es kommt Ihnen nur so vor, liebe Freundin. Aber
das ist zu wenig für Sie. Sie haben die Schönheit und die
Jugend,« sagte er wieder.

Aber ich wurde böse, daß er mir nicht glauben wollte
und mir meine Schönheit und Jugend gleichsam zum Vorwurf
machte.



»Warum lieben Sie mich dann?« fragte ich böse. »Um
meiner Jugend oder um meiner selbst willen?«

»Ich weiß es nicht, aber ich liebe Sie,« antwortete er
und sah mich mit einem durchdringenden und anziehenden
Blicke an.

Ich antwortete nicht und blickte ihm unwillkürlich in
die Augen. Plötzlich geschah mit mir etwas Seltsames:
zuerst hörte ich auf, das, was mich umgab, zu sehen, dann
verschwand auch sein Gesicht vor mir, und nur seine Augen
schienen ganz dicht vor meinen Augen zu glänzen; dann war
es mir, als ob seine Augen in mir wären; alles trübte sich,
ich sah nichts mehr und mußte meine Augen schließen, um
mich von diesem Gefühl von Wonne und Grauen zu befreien,
das in mir dieser Blick weckte …

Am Vorabend unseres Hochzeitstages wurde das Wetter
besser. Nach den verregneten Sommertagen kam der erste
kalte und heitere Herbstabend. Alles war feucht, kalt und
hell, und der Garten zeigte sich zum erstenmal herbstlich
leer, bunt und nackt. Der Himmel war klar, kalt und
bleich. Ich ging schlafen, glücklich, daß an meinem Hochzeitstage
schönes Wetter sein würde. Ich erwachte mit der
Sonne, und der Gedanke, daß es schon heute sei, erschreckte
mich und setzte mich zugleich in Erstaunen. Ich trat in den
Garten. Die Sonne war erst eben aufgegangen und leuchtete
durch die halbentlaubten, gelb gewordenen Linden der
Allee hindurch. Der Gartenweg war mit raschelndem Laub
bedeckt. Die runzligen Beeren der Eberesche leuchteten rot
auf den Zweigen neben den spärlichen, vom Froste getöteten
Blättern; die Georginen waren zusammengeschrumpft und
schwarz geworden. Der Reif lag zum erstenmal silbern
auf dem bleichen Rasen und auf den abgebrochenen Pestwurzstauden
vor dem Hause. Am heiteren kalten Himmel
war kein Wölkchen zu sehen, ein solches wäre auch nicht
möglich gewesen.

– Ist es wirklich heute? – fragte ich mich, meinem
Glücke nicht trauend. – Werde ich denn wirklich morgen
nicht hier, sondern im fremden, säulengeschmückten Hause
von Nikolskoje erwachen? Werde ich ihn nicht mehr hier
erwarten, werde ihm nicht mehr entgegengehen und abends
und nachts nicht mehr mit Katja über ihn plaudern? Werde
nicht mehr mit ihm in Pokrowskoje am Klavier sitzen?
Ihn nicht mehr begleiten und mich um ihn in den finsteren
Nächten nicht mehr ängstigen? – Aber ich erinnerte mich
seiner Worte von gestern abend, er käme zum letztenmal,
und daß Katja mich genötigt, das Hochzeitskleid anzuprobieren
und dabei gesagt hatte: »Für morgen«; einen
Augenblick lang glaubte ich es und fing dann wieder zu
zweifeln an. – Werde ich denn von morgen ab dort mit
der Schwiegermutter, ohne die Nadeschda, ohne den alten
Grigorij, ohne Katja leben? Werde vor dem Schlafengehen
meine alte Wärterin nicht mehr küssen, und sie
wird mich nicht mehr nach alter Gewohnheit bekreuzigen
und mir sagen: »Gute Nacht, Fräulein«? Werde Ssonja
nicht mehr unterrichten und mit ihr nicht mehr spielen,
des Morgens nicht mehr an die Wand ihres Zimmers
klopfen und ihr helles Lachen hören? Werde ich denn heute
für mich selbst fremd werden, wird sich vor mir ein neues
Leben mit der Verwirklichung aller meiner Wünsche und
Hoffnungen auftun? Kommt dieses neue Leben für immer?
– Ich erwartete ihn mit Ungeduld, denn es war mir so
schwer, allein alle diese Gedanken zu tragen. Er kam früh,
und erst an seiner Seite glaubte ich wirklich daran, daß ich
heute seine Frau werden sollte, und dieser Gedanke hatte
für mich nichts Schreckliches mehr.

Vor dem Essen gingen wir in unsere Kirche, um eine
Messe für meinen verstorbenen Vater zu hören.

– Wenn er doch jetzt am Leben wäre! – dachte ich, als
wir nach Hause zurückkehrten und ich mich schweigend auf
den Arm eines Mannes stützte, der der beste Freund dessen
gewesen war, an den ich dachte. Als ich während des Gebets
mit meiner Stirne die kalten steinernen Fußböden der
Kapelle berührte, sah ich meinen Vater so lebhaft vor
mir, glaubte so fest daran, daß seine Seele mich verstehe
und meine Wahl segne, daß es mir auch jetzt schien, seine
Seele schwebe über uns, und daß ich seinen Segen auf mir
ruhen fühlte. Erinnerungen, Hoffnungen, Glück und Trauer
flossen zu einer einzigen, feierlichen und angenehmen Empfindung
zusammen, zu der diese unbewegliche, frische Luft,
die Stille, die entblößten Felder und der bleiche Himmel,
von dem leuchtende, doch ohnmächtige Strahlen herabfielen,
die sich vergebens bemühten, mir die Wange zu versengen,
so wunderbar paßten. Mir schien, als ob auch er, mit dem
ich ging, mein Gefühl verstünde und teilte. Er ging langsam
und schweigend, und sein Gesicht, das ich ab und zu
anblickte, drückte die gleiche feierliche Stimmung, die halb
Trauer und halb Freude war, aus, von der die Natur und
auch mein Herz erfüllt waren.

Plötzlich wandte er sich zu mir um; ich sah, daß er mir
etwas sagen wollte. – Wie, wenn er mir jetzt dasselbe
sagt, was ich selbst denke? – kam es mir in den Sinn.
Er sprach aber von meinem Vater, ohne ihn übrigens zu
nennen.

»Einmal sagte er mir im Scherz: ›Heirate doch meine
Mascha!‹«

»Wie glücklich wäre er jetzt,« sagte ich und drückte seinen
Arm, der den meinigen stützte, noch fester an mich.

»Ja, Sie waren damals noch ein Kind,« fuhr er fort,
mir in die Augen blickend. »Ich küßte damals diese Augen
und liebte sie, nur weil sie den seinigen glichen; aber
ich dachte gar nicht daran, daß sie mir einst um ihrer selbst
willen so teuer sein würden. Ich nannte Sie damals
›Mascha‹.«

»Sagen Sie doch ›du‹ zu mir,« sagte ich.

»Gerade wollte ich selbst ›du‹ zu dir sagen,« erwiderte
er. »Erst jetzt ist es mir, als wärest du ganz mein.« Sein
ruhiger und glücklicher, anziehender Blick ruhte auf mir.

Und wir gingen langsam über den noch wenig ausgetretenen
Feldweg durch das niedergestampfte Stoppelfeld;
wir hörten nichts als unsere eigenen Schritte und
Stimmen. Auf der einen Seite zog sich über die Schlucht
bis zum fernen entlaubten Gehölz ein braunes Stoppelfeld
hin, auf dem ein Bauer mit seinem Pfluge lautlos
einen immer breiter werdenden schwarzen Streifen aufwühlte.
Die Pferdeherde unten am Hügel schien ganz nahe.
An der anderen Seite und vor uns bis zum Garten und
bis zu unserem Hause, das hinter dem Garten hervorschaute,
lag schwarz und streifenweise auch schon grün der
mit der Wintersaat bestellte Acker. Auf alles leuchtete
die nicht mehr heiße Sonne, und auf allen Dingen lagen
lange faserige Spinnenfäden. Sie schwebten in der Luft
um uns herum, legten sich auf die hartgefrorenen Stoppelfelder
und fielen uns auf die Augen, Haare und Kleider.
Wenn wir sprachen, so klangen unsere Stimmen so, als
blieben sie über uns in der regungslosen Luft hängen, als
wären wir ganz allein in der ganzen Welt, allein unter
diesem blauen Himmelszelt, an dem zitternd und blinzelnd
die gar nicht heiße Sonne spielte.

Auch ich wollte zu ihm »du« sagen, aber ich schämte
mich noch.

»Warum gehst du so schnell?« fragte ich hastig, beinahe
im Flüstertone, und mußte dabei erröten.

Er verlangsamte seine Schritte und blickte mich noch
liebevoller, noch freudiger und glücklicher an.

Als wir nach Hause kamen, waren dort schon seine
Mutter und die Gäste versammelt, die wir schließlich doch
hatten einladen müssen, und so blieb ich bis zu dem
Augenblick, als wir aus der Kirche traten und uns in den
Wagen setzten, um nach Nikolskoje zu fahren, nicht mehr
allein.

Die Kirche war fast leer, und ich sah mit einem flüchtigen
Blick nur seine Mutter, die auf dem kleinen Teppich
neben dem Chor aufrecht stand, Katja in einer Haube mit
lila Bändern und mit Tränen an den Wangen, und zwei
oder drei leibeigene Dienstboten, die mich neugierig musterten.
Ihn sah ich nicht an, aber ich fühlte seine Nähe. Ich
lauschte den Worten der Gebete, sprach sie nach, aber in
meiner Seele weckten sie keinen Widerhall. Ich konnte
nicht beten und blickte stumpf auf die Heiligenbilder, auf
die Kerzen, auf das Kreuz des Ornates auf dem Rücken
des Geistlichen, auf die Heiligenwand, auf das Fenster der
Kirche und konnte nichts verstehen. Ich fühlte nur, daß mit
mir etwas Ungewöhnliches geschah. Als der Geistliche sich
mit dem Kreuz zu uns wandte, uns gratulierte und sagte,
daß er mich einst getauft und es nun dank Gottes Gnade
erlebt habe, mich auch zu trauen, als Katja und seine
Mutter uns küßten und Grigorijs Stimme erklang, der
nach dem Wagen rief, da erstaunte und erschrak ich beim
Gedanken, daß alles schon vorbei sei, und daß in meiner
Seele nichts Außergewöhnliches geschehen wäre, was dem
heiligen Sakrament, das an mir soeben vollzogen worden
war, entspräche. Wir küßten uns, und dieser Kuß war so
seltsam und unserem Gefühle fremd. – Ist das alles?! –
dachte ich mir. Wir traten vor das Portal, das Gerassel
der Räder hallte dumpf unter der Kuppel wider, ein
frischer Lufthauch wehte mir ins Gesicht, er setzte seinen
Hut auf und half mir in den Wagen. Durch das Wagenfenster
sah ich den frostigen, von einem Hofe umgebenen
Mond. Er setzte sich neben mich und schloß den Wagenschlag.
Etwas stach mich ins Herz. Die Selbstverständlichkeit,
mit der er es machte, kam mir irgendwie verletzend
vor. Katjas Stimme rief, ich solle mir den Kopf
gut einhüllen, die Räder rollten über die Steine, dann
über die weiche Landstraße, und wir fuhren davon. Ich
drückte mich in die Ecke und blickte auf die fernen, hellen
Fluren und auf den Weg hinaus, der im kalten Mondlichte
dahinzulaufen schien. Ohne ihn anzublicken, fühlte ich doch
seine Nähe. – Ist das alles, was mir dieser Augenblick
gab, von dem ich so viel erwartet hatte? – dachte ich, und
es kam mir noch immer demütigend und beleidigend vor,
so nahe neben ihm zu sitzen. Ich wandte mich zu ihm um,
mit der Absicht, ihm etwas zu sagen. Aber kein Wort
wollte mir über die Lippen kommen, als hätte sich das zärtliche
Gefühl von früher verflüchtigt und als wäre ein
Gefühl von Kränkung und Angst an seine Stelle getreten.

»Bis zu diesem Augenblick habe ich noch immer nicht
geglaubt, daß es möglich sei,« antwortete er leise auf
meinen Blick.

»Ja, aber ich fürchte mich so, ich weiß selbst nicht,
warum,« sagte ich.

»Du fürchtest dich vor mir, liebes Kind,« sagte er.
Dann nahm er meine Hand und beugte über sie sein Gesicht.

Meine Hand lag wie leblos in der seinen, und mein
Herz tat mir vor Kälte weh.

»Ja,« flüsterte ich.

Aber im gleichen Augenblick fing mein Herz heftiger zu
klopfen an, meine Hand zitterte und drückte seine Hand zusammen,
es wurde mir heiß, meine Augen suchten im Halbdunkel
seinen Blick, und ich fühlte plötzlich, daß ich ihn nicht
mehr fürchtete, daß diese Furcht die Liebe sei, eine neue,
noch zärtlichere und größere Liebe als früher. Ich fühlte,
daß ich ihm ganz gehörte, und daß ich über seine Gewalt
über mich glücklich war.
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Tage und Wochen, ganze zwei Monate des zurückgezogenen
ländlichen Lebens vergingen, wie es mir schien, unbemerkt;
und doch hätten die Gefühle, die Aufregungen
und das Glück dieser beiden Monate für ein ganzes Leben
genügt. Meine und seine Träume von unserem Landleben
waren ganz anders in Erfüllung gegangen, als wir es erwartet
hatten. Aber unser Leben war nicht schlechter, als
unsere Träume. Es gab nichts von der ernsten Arbeit, von
Pflichterfüllung, von Selbstaufopferung und vom Leben
für die anderen, die ich mir ausgemalt hatte, als ich noch
seine Braut gewesen; es war dagegen ein selbstsüchtiges
Gefühl der Liebe zueinander, der Wunsch, geliebt zu werden,
eine immerwährende, grundlose Heiterkeit und ein
Vergessen aller Dinge auf der Welt. Er zog sich zwar
wirklich manchmal in sein Kabinett zurück, um etwas zu tun,
fuhr manchmal in Geschäften nach der Stadt oder ging aus
dem Hause, um nach der Wirtschaft zu sehen; aber ich sah,
was für Mühe es ihn kostete, sich von mir loszureißen. Er
gestand mir später auch selbst, daß alles in der Welt, wenn
ich nicht dabei sei, ihm so nichtig und unsinnig erscheine, daß
er gar nicht verstehe, wie man sich damit überhaupt abgeben
könne. Mit mir verhielt es sich ebenso. Ich las,
trieb Musik, widmete mich der Schwiegermama und der
Schule; doch ich tat es nur, weil jede dieser Beschäftigungen
mit ihm zusammenhing und von ihm gutgeheißen wurde;
aber wenn sich zu irgendeinem Tun der Gedanke an ihn
nicht gesellte, so sanken mir die Hände in den Schoß, und
es kam mir so komisch vor, daß es außer ihm auf der Welt
noch etwas geben könne. Vielleicht war es ein schlechtes,
selbstsüchtiges Gefühl, aber es gab mir Glück und hob mich
über die ganze Welt empor. Nur er allein existierte für
mich auf der Erde, ihn hielt ich aber für den herrlichsten
und unfehlbarsten Menschen auf Erden; darum konnte ich
für nichts anderes leben als für ihn, als um in seinen
Augen das zu sein, für was er mich hielt. Er hielt mich
aber für das erste und herrlichste Weib auf Erden, begabt
mit allen möglichen Tugenden; und ich bemühte mich, in
den Augen des ersten und besten Menschen auf der ganzen
Welt so ein Weib zu sein.

Einmal trat er zu mir ins Zimmer, als ich gerade
betete. Ich sah mich nach ihm um und betete weiter. Er
setzte sich an den Tisch, um mich nicht zu stören, und schlug
ein Buch auf. Aber es kam mir vor, als sähe er mich an,
und ich wandte mich wieder um. Er lächelte, ich fing zu
lachen an und konnte nicht mehr beten.

»Hast du schon gebetet?« fragte ich ihn.

»Ja. Fahre nur fort, ich will weggehen.«

»Du betest doch hoffentlich?«

Er wollte gehen, ohne zu antworten, aber ich hielt ihn
zurück.

»Liebster, tu es bitte für mich, sprich mal mit mir die
Gebete.« Er kniete neben mir nieder, ließ die Hände linkisch
sinken und begann mit ernstem Gesicht und stockend
zu beten. Ab und zu wandte er sich zu mir um und suchte
in meinem Gesicht Zustimmung und Hilfe.

Als er fertig war, fing ich zu lachen an und umarmte ihn.

»Alles kannst du, alles kannst du! Es ist mir, als ob
ich wieder ein Junge von zehn Jahren wäre,« sagte er errötend
und mir die Hände küssend.

Unser Haus war eines von den alten Landsitzen, in denen
mehrere aufeinanderfolgende Generationen in Eintracht und
gegenseitiger Liebe und Achtung gelebt haben. Es war vom
Dufte guter, ehrlicher Familienerinnerungen erfüllt, welche
plötzlich, als ich dieses Haus betreten, auch zu meinen Erinnerungen
geworden waren. Über die Ausstattung des
Hauses und die Lebensordnung wachte Tatjana Ssemjonowna
nach alter Weise. Man kann nicht behaupten, daß
alles elegant und hübsch gewesen wäre; aber von allem,
von den Dienstboten bis zu den Möbeln und Speisen war
genug da, alles war reinlich, dauerhaft, ordentlich und flößte
Achtung ein. Im Wohnzimmer standen symmetrisch die
Möbel und hingen Familienbilder, auf dem Fußboden lagen
hausgewebte Teppiche und Läufer. Im »Diwanzimmer«
befanden sich ein altes Klavier, zwei Chiffonnièren von verschiedener
Form, Diwans und Tischchen mit Messingverzierungen
und eingelegter Arbeit. In meinem Arbeitszimmer,
auf dessen Ausstattung Tatjana Ssemjonowna
besondere Mühe verwandt hatte, standen die besten Möbel
aus verschiedenen Jahrhunderten und von verschiedenen
Fassons; unter anderem auch ein alter Trumeau, in den
ich anfangs nur schüchterne Blicke zu werfen wagte, der
mir aber später so lieb wurde wie ein alter Freund. Von
Tatjana Ssemjonowna war nichts zu hören, aber alles
im Hause ging so regelmäßig, wie eine aufgezogene Uhr.
Es gab zwar viele überflüssige Dienstboten, aber alle diese
Leute, welche weiche Schuhe ohne Absätze trugen (Tatjana
Ssemjonowna hielt das Knarren der Sohlen und das Klappern
der Absätze für das Unangenehmste auf der Welt), –
alle diese Leute waren stolz auf ihre Stellung, zitterten
vor der alten Herrin, sahen auf mich und meinen Mann
mit einem gönnerhaften Lächeln herab und schienen ihre
Arbeit mit besonderer Freude zu verrichten. Jeden Sonnabend
wurden sämtliche Fußböden gescheuert und sämtliche
Teppiche geklopft; an jedem Ersten wurden Gottesdienste
mit Wasserweihe abgehalten, und an jedem Namenstage
Tatjana Ssemjonownas oder ihres Sohnes (auch an
meinem – zum erstenmal in diesem Herbst) gab es ein
Festmahl für die ganze Nachbarschaft. Dies alles geschah
unverändert seit ältester Zeit, soweit Tatjana Ssemjonowna
sich ihrer selbst erinnerte. Mein Mann mischte sich
in den Haushalt nicht ein und beschäftigte sich nur mit der
Gutswirtschaft und den Bauern und das mit großem Eifer.
Er stand selbst im Winter so früh auf, daß ich ihn beim
Aufwachen nicht mehr sah. Er kam gewöhnlich zum Frühstückstee
zurück, den wir allein tranken, und befand sich um
diese Stunde, nach allen Mühen und Unannehmlichkeiten,
die ihm die Wirtschaft bereitet hatte, in der besonders
lustigen Stimmung, die wir »wildes Entzücken« nannten.
Oft verlangte ich von ihm einen Bericht über alles, was
er am Morgen getrieben hatte, und er erzählte mir dann
solchen Unsinn, daß wir uns beide vor Lachen kugelten;
manchmal bestand ich darauf, daß er mir alles ernsthaft berichte,
und er berichtete es mir, sein Lächeln unterdrückend.
Ich blickte ihm in die Augen, sah seine Lippen sich bewegen,
verstand nichts und freute mich nur darüber, daß ich ihn
sah und seine Stimme hörte.

»Nun, was habe ich eben gesagt? Wiederhole es!« verlangte
er von mir. Aber ich konnte nichts wiederholen. Es
kam mir so komisch vor, daß er mir nicht von sich selbst
und nicht von mir erzählte, sondern von irgendwelchen
anderen Dingen. Als wäre es nicht ganz gleich, was es
dort alles gab! Erst viel später fing ich an, seine Sorgen
einigermaßen zu verstehen und mich für sie zu interessieren.
Tatjana Ssemjonowna zeigte sich am Vormittag nicht,
trank ihren Tee allein und ließ uns nur durch Abgesandte
begrüßen. So seltsam klang in unserer eigenen, wahnsinnig
glücklichen kleinen Welt die Stimme aus jenem
anderen ordentlichen und vernünftigen Reich, daß ich mich
oft nicht beherrschen konnte und nur laut lachte, wenn ihre
Zofe, die Hände auf der Brust gefaltet, mir mit monotoner
Stimme meldete, »Tatjana Ssemjonowna habe ihr
befohlen, zu fragen, wie wir nach dem gestrigen Spaziergange
geruht hätten; von sich selbst lasse sie aber berichten,
daß ihr die ganze Nacht eine Seite wehgetan hätte, und daß
ein dummer Hund im Dorfe gebellt und sie nicht schlafen
lassen habe. Ferner lasse die gnädige Frau fragen, wie uns
das heutige Gebäck gemundet habe, und dazu bemerken,
daß heute nicht Taras, sondern zum ersten Male probeweise
Nikolascha gebacken habe; alles, besonders die kleinen
Brezeln seien ganz gut geraten, die Zwiebacke hätte er
aber angebrannt.« Bis zum Mittagessen blieben wir wenig
zusammen. Ich spielte Klavier oder las allein, er schrieb
und ging noch einmal aus; aber zum Mittagessen, das wir
um vier Uhr einnahmen, trafen wir uns im Wohnzimmer;
die Mama tauchte aus ihrem Zimmer auf, und es erschienen
irgendwelche arme, adlige Damen oder Wallfahrerinnen,
von denen immer zwei bis drei im Hause
wohnten. Mein Mann reichte regelmäßig nach alter Gewohnheit
seiner Mutter den Arm, sie verlangte aber, daß
er den anderen Arm mir reiche, und so gab es in der Türe
regelmäßig Schwierigkeiten. Den Vorsitz beim Mittagessen
führte die Mama, und das Gespräch bei Tische hatte immer
einen ernsten und vernünftigen, etwas feierlichen Ton. Die
einfachen Worte, die ich mit meinem Manne wechselte,
störten auf eine angenehme Weise die Feierlichkeit dieser
Sitzungen. Zwischen Mutter und Sohn kam es zuweilen
zu Streitigkeiten und Sticheleien; ich mochte diese Streitigkeiten
und Sticheleien besonders gern, weil bei diesen
Gelegenheiten die zärtliche und dauerhafte Liebe, die uns
verband, am stärksten zum Ausdruck kam. Nach dem Essen
setzte sich Mama in den großen Sessel im Wohnzimmer
und rieb Tabak oder schnitt die neuangekommenen Bücher
auf, während wir etwas vorlasen oder ins Diwanzimmer
zum Klavier gingen. Wir lasen in dieser Zeit sehr viel,
aber die Musik war unser liebster und schönster Zeitvertreib,
da sie jedesmal neue Saiten in unseren Herzen zum
Tönen brachte und uns einander in einem neuen Lichte
zeigte. Wenn ich seine Lieblingsstücke spielte, setzte er sich
auf ein fernes Sofa, wo ich ihn fast nicht sehen konnte
und bemühte sich aus Schamhaftigkeit den Eindruck zu verbergen,
den die Musik auf ihn machte; aber oft, wenn er
es gar nicht erwartete, stand ich vom Klavier auf und
ging auf ihn zu, um in seinem Gesicht noch die Spuren
der Erregung und den unnatürlich feuchten Glanz der
Augen vorzufinden, die er vergebens vor mir zu verbergen
suchte. Mama hatte oft Lust, nach uns zu sehen, wenn wir
im Diwanzimmer waren; sie fürchtete wohl, uns zu stören,
und ging zuweilen, ohne uns anzublicken, mit einem geheuchelt
ernsten und gleichgültigen Ausdruck durchs Zimmer.
Aber ich wußte, daß sie gar keinen Grund hatte, auf ihr
Zimmer zu gehen und so schnell zurückzukehren. Den Abendtee,
den ich einschenken mußte, tranken wir im großen
Wohnzimmer, und alle Hausgenossen versammelten sich
wieder bei Tisch. Diese feierlichen Sitzungen um den Samowar
herum und das Verteilen der Gläser und Tassen brachten
mich lange Zeit in Verlegenheit. Es kam mir immer
vor, als sei ich der Ehre nicht würdig und viel zu jung
und zu leichtsinnig, um den Hahn des so großen Samowars
umzudrehen, um Glas für Glas auf Nikitas Tablett zu
setzen und dabei zu sagen: »Für Pjotr Iwanowitsch, für
Marja Minitschna«, um zu fragen: »Ist es süß genug?«
und um einige Stück Zucker für die Kinderfrau und die
verdienten Dienstboten zurückzulegen. »Sehr gut, sehr gut,«
sagte mir oft mein Mann, »ganz wie eine Erwachsene!«
Und das brachte mich in noch größere Verlegenheit.

Nach dem Tee legte die Schwiegermama Patience oder
ließ sich von Marja Minitschna die Karten schlagen; dann
küßte und bekreuzigte sie uns beide, und wir zogen uns
zurück. Meistens blieben wir aber noch bis nach Mitternacht
auf, und das war unsere schönste und angenehmste Zeit.
Er erzählte mir von seiner Vergangenheit, wir schmiedeten
Pläne, philosophierten auch manchmal und bemühten uns
immer, recht leise zu sprechen, damit man uns oben nicht
höre und es nicht Tatjana Ssemjonowna melde, die von
uns verlangte, daß wir zeitig zu Bett gingen. Manchmal
bekamen wir Appetit, schlichen uns in die Speisekammer,
verschafften uns durch Nikitas Protektion einen kalten
Imbiß und verzehrten ihn beim Scheine einer einzigen
Kerze in meinem Kabinett. So lebten wir beide wie fremde
Leute in diesem großen, alten Hause, in dem alles vom strengen
Geist der alten Zeiten und dem Tatjana Ssemjonownas
beherrscht wurde. Nicht nur sie selbst, sondern auch die
Dienstboten, die ältlichen Mädchen, die Möbel, die Bilder
flößten mir Respekt, eine gewisse Scheu und das Bewußtsein
ein, daß wir hier nicht ganz auf unserem Platze seien
und uns sehr vorsichtig und aufmerksam zu benehmen hätten.
Wenn ich mich jetzt jener Zeit erinnere, so sehe ich, daß
vieles – diese lästige unabänderliche Hausordnung, diese
Menge müßiger und neugieriger Menschen in unserem Hause
– unbequem und schwer zu ertragen war; aber diese Einengung
vergrößerte unsere Liebe. Nicht nur ich, sondern
auch er verriet durch keine Miene, daß ihm etwas mißfiele.
Im Gegenteil, er schien sich sogar selbst von allem
fernzuhalten, was schlecht war. Mamas Kammerdiener,
Dmitrij Ssidorow, ein leidenschaftlicher Pfeifenraucher,
ging regelmäßig nach dem Essen, wenn wir uns im Diwanzimmer
befanden, in das Kabinett meines Mannes, um
sich Tabak aus dem Kasten zu holen; man muß es gesehen
haben, mit welchem lustigen Schrecken Ssergej Michailytsch
auf den Zehen zu mir kam und, mit dem Finger
drohend und mir zublinzelnd, auf Dmitrij Ssidorow zeigte,
der es gar nicht ahnte, daß man ihn beobachtete. Und wenn
Dmitrij Ssidorow fortging, ohne uns bemerkt zu haben,
sagte mir mein Mann vor Freude darüber, daß alles so gut
abgelaufen war, wie auch bei jeder anderen Gelegenheit,
ich sei ein entzückendes Geschöpf und gab mir einen Kuß.
Diese Ruhe, diese Allverzeihung und scheinbare Gleichgültigkeit
gegen alles mißfielen mir zuweilen; ich merkte
nicht, daß in mir die gleichen Eigenschaften steckten und
hielt sie für eine Schwäche. – Ganz wie ein Kind, das
sich nicht getraut, seinen Willen zu zeigen, – dachte ich mir.

»Ach, liebe Freundin,« antwortete er mir, als ich ihm
einmal sagte, daß ich über seine Schwäche staunen müsse,
»kann denn ein Mensch über etwas unzufrieden sein, wenn
er so glücklich ist, wie ich? Es ist doch viel leichter, nachzugeben,
als sich die anderen gefügig zu machen; davon habe
ich mich schon längst überzeugt, und es gibt keine Lebenslage,
in der man nicht glücklich sein könnte. Wir haben es
aber so gut! Ich kann nicht zürnen, es gibt für mich jetzt
nichts Schlechtes, es gibt nur Bemitleidenswertes und
Komisches. Vor allen Dingen aber: le mieux est l'ennemi
du bien. Glaube mir, wenn ich die Schelle eines Wagens
höre, wenn ich einen Brief erhalte oder auch nur einfach
erwache, überkommt mich zuweilen ein Grauen. Es ist so
schrecklich, daß man leben muß, daß sich etwas ändern kann;
etwas Besseres als die Gegenwart kann es aber gar nicht
geben.«

Ich glaubte ihm, verstand ihn aber nicht; ich fühlte mich
wohl, aber ich glaubte, daß es gerade so und nicht anders
sein müsse, und daß es auch allen anderen Menschen ebenso
ginge; daß es aber irgendwo auch noch ein anderes, wenn
auch nicht größeres, aber ein anderes Glück gäbe.



So vergingen zwei Monate, es kam der Winter mit
seinen Frösten und Schneestürmen, und ich fing an, obwohl
er mit mir war, mich einsam zu fühlen; zu fühlen,
daß das Leben sich wiederhole, daß weder in mir noch in
ihm etwas Neues sei, daß wir vielmehr wieder zum Alten
zurückkehrten. Er widmete sich jetzt immer mehr seinen Geschäften
ohne mich, und es kam mir wieder vor, als wäre
in seiner Seele eine eigene Welt, in die er mich
nicht einlassen wolle. Seine immer ruhige Stimmung
reizte mich. Ich liebte ihn nicht weniger als früher und
war auch über seine Liebe nicht weniger glücklich als früher;
aber meine Liebe war in ihrem Wachstum stehengeblieben,
und neben ihr keimte in meinem Herzen irgendein neues
unruhiges Gefühl. Es genügte mir nicht, ihn zu lieben,
nachdem ich das Glück genossen hatte, diese Liebe in mir
aufblühen zu fühlen. Ich sehnte mich nach Bewegung und
nicht nach einem ruhig dahinfließenden Leben. Ich sehnte
mich nach Aufregungen, Gefahren und Aufopferung des
Gefühls wegen. Es war in mir ein Überfluß an Kraft,
die in unserem stillen Leben keine Anwendung fand. Mich
überkamen Anfälle von Schwermut, die ich wie etwas
Schlimmes vor ihm zu verbergen suchte, und Anfälle einer
ungestümen Zärtlichkeit und Lustigkeit, die ihn erschreckten.
Er merkte meinen Zustand früher als ich und machte mir
den Vorschlag, in die Stadt zu ziehen; ich aber bat ihn,
es nicht zu tun, unsere Lebensweise nicht zu ändern und
unser Glück nicht zu stören. Ich war in der Tat glücklich,
aber mich quälte es, daß dieses Glück mich gar keine Mühe,
gar kein Opfer kostete, während mich der Überfluß an Tatkraft
und Opferwilligkeit erdrückte. Ich liebte ihn und sah,
daß ich für ihn alles war; aber ich wünschte mir, daß alle
Menschen unsere Liebe sähen, daß man mich daran zu hindern
suchte, ihn zu lieben, und daß ich ihn trotzdem liebte.
Mein Geist und sogar meine Empfindung waren beschäftigt,
aber es gab auch noch ein anderes Gefühl von Jugend, ein
Verlangen nach Bewegung, das in unserem stillen Leben
keine Befriedigung fand. Warum hatte er mir gesagt, daß
wir in die Stadt ziehen könnten, sobald ich es nur wünschte?
Hätte er es mir nicht gesagt, so hätte ich vielleicht verstanden,
daß das Gefühl, das mich bedrückte, eine dumme und
schädliche Einbildung und ein Fehler von mir war, daß das
Opfer, nach dem ich lechzte, vor mir lag und in der Unterdrückung
dieses Gefühls bestand. Der Gedanke, daß ich
meiner Schwermut entgehen könnte, wenn ich nur in die
Stadt zöge, kam mir unwillkürlich in den Sinn; zugleich
wäre es aber für mich beschämend und schmerzlich, ihn von
allem, was er liebte, loszureißen. Die Zeit ging aber dahin,
der Schnee häufte sich immer höher an den Hausmauern
auf, und wir waren immer allein und immer noch
die gleichen zueinander; aber irgendwo draußen wogten in
Glanz und Lärm Scharen von Menschen, die litten und sich
freuten, ohne an uns und an unser dahinschwindendes Dasein
zu denken. Das Unangenehmste war für mich, daß ich
fühlte, wie die Gewohnheiten unser Leben mit jedem Tage
zu einer bestimmten Form erstarren machten, wie unser
Gefühl, statt frei zu werden, sich dem gleichmäßigen und
leidenschaftslosen Gange der Zeit fügte. Des Morgens
waren wir lustig, um die Mittagsstunde höflich und am
Abend zärtlich. – Gut! … – sagte ich mir, – es ist
gut, Gutes zu tun und ehrlich zu leben, wie er es nennt;
aber dazu haben wir noch Zeit, und es gibt auch noch etwas
anderes, wozu ich nur jetzt die Kraft habe. – Mir tat etwas
anderes not, ich lechzte nach Kampf; ich wollte, daß das
Gefühl unser Leben leite und nicht vom Leben geleitet werde.
Ich wollte mit ihm an den Rand eines Abgrunds treten
und sagen: – Ein Schritt, und ich stürze mich hinab, eine
Bewegung, und ich bin verloren! – Er aber sollte am
Rande des Abgrunds erbleichen, mich mit seinen kräftigen
Armen emporheben, eine Weile über dem Abgrunde halten,
so daß mir das Herz erkaltete, und mich dann forttragen,
wohin er wollte.

Dieser Zustand beeinflußte sogar meine Gesundheit, und
ich wurde nervös. Eines Morgens fühlte ich mich noch
schlechter als gewöhnlich; er war aus dem Gutskontor in
übler Laune zurückgekehrt, was bei ihm selten der Fall
war. Ich merkte es sofort und fragte ihn, was er habe.
Er wollte es mir aber nicht sagen und meinte, es sei nicht
der Rede wert. Wie ich später erfuhr, hatte der Isprawnik
einige von unseren Bauern zu sich berufen und von ihnen,
um meinen Mann zu ärgern, unter Drohungen etwas
Ungesetzliches verlangt. Mein Mann hatte es noch nicht
so weit verdaut, daß es ihm bloß jämmerlich und lächerlich
erschiene; er war gereizt und wollte darum mit mir
nicht sprechen. Mir schien aber, er wolle darum nicht
sprechen, weil er mich für ein Kind halte, welches gar nicht
verstehen könne, was ihn beschäftige. Ich wandte mich von
ihm weg, verstummte und ließ Marja Minitschna, die bei
uns zu Besuch war, zum Tee bitten. Nach dem Tee, der
sehr schnell getrunken war, ging ich mit Marja Minitschna
ins Diwanzimmer und begann ihr irgendeinen Unsinn zu
erzählen, der mich gar nicht interessierte. Er aber ging im
Zimmer auf und ab und streifte uns ab und zu mit einem
Blick. Diese Blicke hatten auf mich diesmal die eigentümliche
Wirkung, daß ich immer größere Lust verspürte,
zu sprechen und sogar zu lachen; alles, was ich selbst sagte,
und auch alles, was Marja Minitschna sagte, kam mir
so komisch vor. Er sagte mir kein Wort, zog sich in sein
Kabinett zurück und schloß die Türe. Sobald ich seine
Schritte nicht mehr hörte, verflüchtigte sich sofort meine
ganze Lustigkeit, so daß Marja Minitschna mich sogar
fragte, was ich habe. Ohne ihr zu antworten, setzte ich mich
aufs Sofa und war bereit zu weinen. – Was fällt ihm
bloß ein? – dachte ich mir. – Es ist irgendein Unsinn,
der ihm so wichtig erscheint; wenn er bloß versuchen wollte,
es mir zu sagen, so würde ich ihm zeigen, daß es ein Unsinn
ist. Nein, er muß sich unbedingt einreden, daß ich es
nicht verstehen werde, er muß mich mit seiner majestätischen
Ruhe demütigen und immer Recht mir gegenüber behalten.
Dafür habe ich auch Recht, wenn ich mich langweile, wenn
mir alles leer erscheint, wenn ich leben und mich bewegen
will, aber nicht immer auf demselben Flecke bleiben und
fühlen, wie die Zeit über mich hinweggeht. Ich will vorwärtsgehen,
ich will jeden Tag und jede Stunde etwas
Neues; aber er will stehenbleiben und auch mich zum
Stehen zwingen. Wie leicht könnte er es haben! Er
brauchte mich gar nicht in die Stadt zu bringen, es genügte,
wenn er nur so wäre, wie ich, wenn er sich keinen Zwang
antäte, sich nicht zurückhielte und ganz einfach leben wollte.
Das rät er immer mir, ist aber dabei selbst gar nicht einfach.
Das ist es! –



Ich fühlte, wie mich die Tränen würgten, und daß ich
gegen ihn gereizt war. Ich erschrak vor diesem Gefühl
und ging zu ihm. Er saß im Kabinett und schrieb. Als er
meine Schritte hörte, warf er mir einen kurzen, gleichgültigen
und ruhigen Blick zu und fuhr fort zu schreiben.
Dieser Blick gefiel mir nicht; statt zu ihm zu treten, blieb
ich vor dem Tische stehen, auf dem er schrieb, schlug ein
Buch auf und blickte hinein. Er hielt noch einmal in seinem
Schreiben inne und sah mich an.

»Mascha, bist du heute schlecht gelaunt?« fragte er.

Ich antwortete mit einem kühlen Blick, welcher besagte:
– Brauchst nicht zu fragen! Was sind das für
Liebenswürdigkeiten? – Er schüttelte den Kopf und lächelte
scheu und zärtlich; zum erstenmal antwortete ich auf sein
Lächeln nicht mit meinem Lächeln.

»Was hast du heute gehabt?« fragte ich. »Warum hast
du es mir nicht gesagt?«

»Unsinn! Eine kleine Unannehmlichkeit,« antwortete er.
»Aber ich kann es dir auch erzählen. Zwei Bauern gingen
in die Stadt …«

Aber ich ließ ihn nicht weitersprechen.

»Warum hast du es mir nicht schon beim Tee erzählt,
als ich dich danach fragte?«

»Damals hätte ich dir eine Dummheit gesagt, denn ich
war wütend.«

»Aber ich wollte es gerade damals wissen.«

»Warum?«

»Warum glaubst du, ich könnte dir niemals helfen?«

»Und ob ich es glaube!« sagte er, die Feder fortlegend.
»Ich glaube, daß ich ohne dich nicht leben kann. In allen
Dingen, in allen Dingen hilfst du mir nicht nur, sondern
tust alles statt meiner. Was dir plötzlich einfällt!« rief er
lachend. »Ich lebe doch nur dank dir. Alles erscheint mir
nur darum gut, weil du hier bist, weil man dich …«

»Ja, ich weiß es: ich bin ein liebes Kind, das man beruhigen
muß,« sagte ich in einem solchen Ton, daß er mich
so erstaunt, als sähe er mich zum erstenmal, anblickte. »Ich
will die Ruhe nicht, du hast sie ja im Überfluß,« fügte
ich hinzu.

»Nun siehst du selbst, worum es sich hier handelt,« begann
er hastig, mich unterbrechend, als fürchtete er, mich
aussprechen zu lassen, »was würdest du in diesem Falle
sagen?«

»Jetzt will ich nichts sagen,« antwortete ich. Ich hatte
zwar Lust, ihm zuzuhören, aber es war mir so angenehm,
seine Ruhe zu stören. »Ich will nicht so tun, als ob ich
lebte, ich will leben,« sagte ich, »genau so wie du.«

Sein Gesicht, das jeden Eindruck so schnell und so lebhaft
wiederspiegelte, drückte Schmerz und gespannte Aufmerksamkeit
aus.

»Ich will genau so wie du leben, mit dir …«

Aber ich konnte nicht zu Ende sprechen: sein Gesicht nahm
einen so traurigen, einen so tieftraurigen Ausdruck an. Er
schwieg eine Weile.

»Worin liegt der Unterschied zwischen meinem und
deinem Leben?« fragte er. »Doch nur darin, daß ich, und
nicht du, mich mit dem Isprawnik und den betrunkenen
Bauern herumschlage …«

»Nein, das ist nicht alles,« erwiderte ich.

»Begreife es doch, liebes Kind, um Gottes willen,«
fuhr er fort, »ich weiß, daß alle solche Aufregungen uns
immer weh tun; ich kenne das Leben und weiß es. Ich liebe
dich und kann darum nichts anderes wollen, als dir alle
diese Aufregungen ersparen. Darin liegt mein Leben, in
der Liebe zu dir; erschwere mir nicht dieses Leben.«

»Du hast immer Recht!« sagte ich, ohne ihn anzusehen.

Es kränkte mich, daß in seiner Seele alles wieder so
heiter und ruhig war, während ich Ärger und ein Gefühl,
das der Reue glich, empfand.

»Mascha, was hast du nur?« sagte er. »Die Rede ist
doch nicht davon, ob ich Recht habe oder du Recht hast, sondern
von etwas ganz anderem: was hast du gegen mich?
Sage es mir nicht sofort, überlege es dir erst und sage mir
alles, was du dir denkst. Du bist mit mir unzufrieden,
du hast wahrscheinlich Recht, aber erkläre mir, worin ich
Unrecht habe.«

Aber wie konnte ich ihm das Innerste meiner Seele
aufdecken? Daß er mich sofort verstanden hatte, daß ich
wieder wie ein Kind vor ihm dastand, daß ich nichts anfangen
konnte, ohne daß er es begriff und voraussah, –
regte mich noch mehr auf.

»Ich habe nichts gegen dich,« sagte ich. »Ich langweile
mich nur und will, daß diese Langweile aufhört. Aber du
sagst, daß es so sein muß, und hast wieder Recht!«

Nachdem ich das gesagt hatte, sah ich ihn an. Ich hatte
meinen Zweck erreicht: seine Ruhe war dahin, sein Gesicht
drückte Schrecken und Schmerz aus.

»Mascha,« begann er mit leiser, erregter Stimme,
»es ist kein Scherz, was wir jetzt treiben. Unser Schicksal
steht auf dem Spiele. Ich bitte dich, mir nichts zu antworten
und mich anzuhören. Warum willst du mich so
quälen?«

Aber ich unterbrach ihn.

»Ich weiß, daß du Recht behältst. Sprich lieber nicht,
du hast Recht,« sagte ich kühl, als spräche ich es nicht selbst,
sondern irgendein böser Geist in mir.

»Wenn du nur wüßtest, was du tust!« sagte er mit
zitternder Stimme.

Ich fing zu weinen an, und die Tränen erleichterten mir
das Herz. Er saß neben mir und schwieg. Ich empfand
Mitleid mit ihm, ich schämte mich und ärgerte mich über
mein Tun. Ich sah ihn nicht an. Ich glaubte, er müsse
mich in diesem Augenblick entweder streng oder erstaunt ansehen.
Ich wandte mich zu ihm: ein sanfter, zärtlicher, wie
um Verzeihung bittender Blick war auf mich gerichtet.
Ich nahm seine Hand und sagte:

»Vergib mir! Ich weiß selbst nicht, was ich sagte.«

»Ja, aber ich weiß, was du sagtest, und du hattest
Recht.«

»Wieso denn?« fragte ich.

»Wir müssen wirklich nach Petersburg gehen,« antwortete
er. »Hier haben wir nichts mehr zu tun.«

»Wie du willst,« sagte ich.

Er umarmte und küßte mich.

»Verzeih mir,« sagte er. »Ich war im Unrecht.«

An diesem Abend spielte ich ihm lange vor, während
er im Zimmer auf und ab ging und etwas flüsterte. Er
hatte die Gewohnheit, so zu flüstern; ich fragte ihn oft,
was er geflüstert habe, und er sagte es mir dann immer
nach kurzem Besinnen; meistens waren es Verse und zuweilen
auch irgendein Unsinn, aber selbst an diesem Unsinn
konnte ich immer seine Stimmung erkennen.

»Was flüsterst du heute?« fragte ich.

Er blieb stehen, dachte nach und antwortete mir lächelnd
mit den zwei Zeilen Lermontows:


»… Doch der Verwegne lechzt nach Stürmen,


Als wäre in den Stürmen Ruh!«





– Nein, er ist mehr als ein Mensch, er weiß alles! –
dachte ich mir. – Wie sollte ich ihn nicht lieben! –

Ich stand auf, ergriff seinen Arm und begann mit ihm
auf und ab zu gehen, mir Mühe gebend, gleichen Schritt
mit ihm zu halten.

»Ja?« fragte er und sah mich lächelnd an.

»Ja,« antwortete ich flüsternd; und eine eigentümliche,
lustige Stimmung ergriff uns beide, unsere Augen lachten,
wir machten immer größere Schritte und reckten uns immer
höher auf den Zehen empor. Mit dem gleichen Schritt
gingen wir zu großer Entrüstung Grigorijs und zum Erstaunen
Mamas, die im Wohnzimmer Patience legte, durch
alle Zimmer ins Speisezimmer, blieben dort stehen, sahen
einander an und brachen in Lachen aus.

Vierzehn Tage später, vor den Feiertagen, waren wir
schon in Petersburg.






II



Unsere Reise nach Petersburg, die acht Tage in Moskau,
das Wiedersehen mit seinen und meinen Verwandten, die
Einrichtung in der neuen Wohnung, die Fahrt selbst, die
neuen Städte und die neuen Gesichter – all das zog wie
ein Traum an mir vorüber. Das alles war so abwechslungsreich,
neu und lustig, so warm und hell von seiner Gegenwart,
von seiner Liebe erleuchtet, daß unser stilles Leben
auf dem Lande mir als etwas Längstvergangenes und Nichtiges
erschien. Zu meinem großen Erstaunen kamen mir
alle (und zwar nicht nur die Verwandten, sondern auch die
Fremden), statt mit dem Hochmut und der Kälte der großen
Welt, die ich erwartete, mit einer so unverfälschten Liebenswürdigkeit
und Freude entgegen, daß ich den Eindruck
hatte, als hätten sie nur an mich gedacht und nur mich erwartet,
um selbst ihre Freude an mir zu haben. Ebenso
unerwartet für mich zeigte es sich, daß mein Mann in den
vornehmsten Kreisen, die mir als die besten erschienen,
viele Bekannte hatte, von denen er mir niemals erzählt
hatte; und es war mir oft so sonderbar und unangenehm,
aus seinem Munde strenge Urteile über manche dieser
Menschen zu hören, die mir so gut zu sein schienen. Ich
konnte nicht begreifen, warum er sie so kühl behandelte und
vielen Bekanntschaften aus dem Wege ging, die mir so
schmeichelhaft erschienen. Ich glaubte, je mehr gute Menschen
man kenne, um so besser sei es, und alle Menschen
seien doch so gut.



»Siehst du, wie wir uns einrichten müssen,« hatte er
mir vor der Abreise vom Lande gesagt. »Hier sind wir
reiche Leute, aber dort sind wir es lange nicht. Darum
dürfen wir in der Stadt nur bis zur Osterwoche bleiben
und müssen die große Welt meiden, sonst könnten wir
Schwierigkeiten haben; auch deinetwegen möchte ich es nicht
anders.«

»Wozu die große Welt?« fragte ich. »Wir wollen nur
die Theater und unsere Verwandten besuchen, ein paarmal
in die Oper gehen, gute Musik hören und schon vor der
Osterwoche aufs Land zurückkehren.«

Kaum kamen wir aber nach Petersburg, als diese Pläne
vergessen waren. Ich befand mich plötzlich in einer so neuen,
glücklichen Welt, war von so viel Freuden umfangen und
von solchen neuen Interessen in Anspruch genommen, daß
ich mich sofort, wenn auch unbewußt, von meiner ganzen
Vergangenheit und den in der Vergangenheit gefaßten
Plänen lossagte. – Bisher war alles nur ein Spiel, das
Richtige hatte noch nicht begonnen; das da ist aber das
wahre Leben! Und was erwartet mich noch alles?! – dachte
ich mir. Die Unruhe und die beginnende Langweile, die
mich auf dem Lande gequält hatten, waren plötzlich wie durch
einen Zauber gänzlich verschwunden. Meine Liebe zu meinem
Mann war ruhiger geworden, und hier kam mir niemals
der Gedanke, ob er mich nicht weniger liebe als
früher. Ich durfte auch nicht an seiner Liebe zweifeln: er
erriet sofort jeden meiner Gedanken, teilte jedes meiner
Gefühle und erfüllte jeden meiner Wünsche. Seine Ruhe
war hier verschwunden oder hatte bloß aufgehört, mich zu
reizen. Dabei fühlte ich, daß zu seiner früheren Liebe sich
auch noch ein Entzücken gesellte. Gar oft sagte er nach
einem Besuch, oder wenn wir eine neue Bekanntschaft
gemacht oder bei uns eine Abendgesellschaft gehabt hatten,
wo ich vor Angst, irgendeinen Mißgriff zu machen, zitternd
die Pflichten der Hausfrau erfüllte: – »Sehr gut, mein
Kind! Ausgezeichnet! Mut! Wirklich ausgezeichnet!« Und
ich war dann sehr froh. Bald nach unserer Ankunft in
Petersburg schrieb er seiner Mutter einen Brief, und als
ich einige Worte hinzuschreiben sollte, wollte er mir nicht
zeigen, was er geschrieben hatte; infolgedessen bestand ich
natürlich darauf und bekam das Geschriebene zu lesen.
»Sie werden Mascha gar nicht wiedererkennen,« schrieb
er ihr, »und auch ich selbst erkenne sie nicht wieder.
Woher hat sie nur diese nette, graziöse Sicherheit, diese
›affabilité‹, diese Fähigkeit, in der Gesellschaft durch Geist
zu glänzen, und diese Liebenswürdigkeit! Und all das ist
bei ihr so einfach, lieb und gutmütig. Alle sind von ihr
entzückt, und auch ich selbst kann sie gar nicht genug bewundern;
wenn es möglich wäre, müßte ich sie noch mehr
lieb gewinnen.«

– Ach so, also so eine bin ich! – dachte ich mir. Es
wurde mir so wohl und so lustig zumute, und es kam mir
sogar vor, als liebte ich ihn noch mehr. Mein Erfolg bei
allen unseren Bekannten war für mich völlig unerwartet.
Von allen Seiten hörte ich, daß ich hier einem Onkel
besonders gut gefallen, daß dort eine Tante sich in mich
verliebt hätte; der eine sagte mir, daß es in ganz Petersburg
keine ähnliche Frau gäbe, die andere versicherte mich,
ich brauche nur zu wollen, um die »exklusivste« Dame der
Gesellschaft zu werden. Besonderen Eindruck machte ich
auf eine Kusine meines Mannes, die Fürstin D., eine
nicht mehr junge Dame der großen Welt; diese hatte sich
plötzlich in mich verliebt und sagte mir so schmeichelhafte
Dinge, daß es mir schwindelte. Als diese Kusine mich zum
erstenmal aufforderte, einen Ball zu besuchen, und meinen
Mann darum bat, wandte er sich an mich mit einem kaum
merklichen schlauen Lächeln und fragte, ob ich hingehen
möchte. Ich nickte bejahend und fühlte, wie ich errötete.

»Sie gesteht wie eine Verbrecherin, was sie möchte,«
sagte er mit einem gutmütigen Lächeln.

»Du hattest doch selbst gesagt, daß wir keine großen
Gesellschaften besuchen würden, auch magst du so was
nicht,« antwortete ich lächelnd und ihn flehend anblickend.

»Wenn du so große Lust hast gehen wir hin,« sagte er.

»Nein, wirklich, lieber nicht.«

»Hast du große Lust?« fragte er wieder.

Ich gab keine Antwort.

»Die große Welt ist noch kein Übel,« fuhr er fort,
»aber die unbefriedigten Gelüste, die sie in uns weckt,
sind schlimm und häßlich. Wir müssen aber unbedingt
hin und werden es auch tun,« schloß er sehr bestimmt.

»Wenn ich dir die Wahrheit sagen soll,« entgegnete
ich, »so wünsche ich in der ganzen Welt nichts so sehr, wie
diesen Ball zu besuchen.«

Wir gingen auch hin, und der Genuß, den mir der Ball
verschaffte, übertraf alle meine Erwartungen. Auf dem
Balle hatte ich noch mehr als früher den Eindruck, ich
sei der Mittelpunkt, um den sich alles bewegte, als sei
dieser große Saal nur meinetwegen erleuchtet, als spiele
die Musik nur für mich und als hätten sich alle diese
Menschen versammelt, nur um mich zu bewundern. Alle,
vom Friseur und der Zofe bis zu den Greisen, die durch
den Saal gingen, schienen mir zu sagen und gaben mir zu
fühlen, daß sie mich liebten. Das allgemeine Urteil, das
sich über mich auf diesem Balle gebildet hatte und das ich
von der Kusine zu hören bekam, lautete, daß ich allen
anderen Damen gar nicht ähnlich sehe, daß an mir etwas
Besonderes, Ländlich-Einfaches und Reizendes sei. Dieser
Erfolg schmeichelte mir so sehr, daß ich meinem Mann ganz
offenherzig sagte, wie gerne ich in diesem Jahre noch zwei
oder drei Bälle besuchen möchte; »um sie ordentlich satt
zu bekommen,« fügte ich nicht ganz aufrichtig hinzu.

Mein Mann willigte gerne ein und führte mich in der
ersten Zeit mit sichtlichem Vergnügen auf die Bälle, freute
sich über meine Erfolge und schien das, was er früher
gesagt hatte, ganz vergessen zu haben oder es zu verleugnen.

Mit der Zeit fing er an sich offenbar zu langweilen
und das Leben, das wir führten, als eine Last zu empfinden.
Aber ich kümmerte mich nicht viel darum; wenn
ich zuweilen auch seinen aufmerksamen und ernsten, fragend
auf mich gerichteten Blick sah, verstand ich seine Bedeutung
nicht. Ich war von diesem Gefühl, das ich so plötzlich in
allen Fremden geweckt hatte und das ich für Liebe hielt,
von dieser Luft des Luxus, der Vergnügungen und der
neuen Eindrücke, die ich hier zum erstenmal atmete, so benebelt,
sein mich erdrückender moralischer Einfluß war so
spurlos verschwunden, es war mir so angenehm, hier in
dieser Welt nicht nur auf der gleichen Stufe mit ihm, sondern
sogar über ihm zu stehen und ihn darum noch mehr
und selbständiger zu lieben als früher, daß ich unmöglich
verstehen konnte, was er in diesem Leben in der großen
Welt Unangenehmes für mich erblickte. Ich empfand das
mir neue Gefühl des Stolzes und der Genugtuung, wenn
bei meinem Erscheinen auf einem Balle alle Blicke sich
auf mich richteten, während er, als schämte er sich, dieser
Menge zu zeigen, daß er mich besitze, mich eiligst verließ
und sich in der schwarzen Schar der Fracks verlor. – Wart'
einmal! – sagte ich mir oft, mit den Augen am Ende
des Saales seine unauffällige Gestalt mit dem oft gelangweilten
Gesicht suchend, – wart' einmal! – sagte ich
mir, – wenn wir wieder zu Hause sind, so wirst du auch
verstehen, für wen ich so schön und glänzend sein wollte
und wen ich von allen, die mich am heutigen Abend umgeben,
liebe. – Ich glaubte selbst aufrichtig daran, daß
meine Erfolge mich nur darum so freuten, weil ich sie ihm
zum Opfer bringen konnte. Das Einzige, was mir in dieser
großen Welt gefährlich werden konnte, glaubte ich, sei die
Möglichkeit, mich in einen der Männer, die ich da traf,
zu vergaffen und in meinem Manne Eifersucht zu wecken;
aber er vertraute mir so sehr und schien so ruhig und gleichgültig,
und alle diese jungen Männer kamen mir im
Vergleich zu ihm so unbedeutend vor, daß diese Gefahr,
die ich für die einzige hielt, mich gar nicht erschreckte. Aber
die Aufmerksamkeit mancher Menschen in der Gesellschaft
gewährte mir dennoch Vergnügen, schmeichelte meinem Ehrgeiz,
brachte mich auf den Gedanken, daß meine Liebe zu
meinem Manne mir als Verdienst anzurechnen sei und
verlieh meinem Benehmen gegen ihn eine gewisse Überlegenheit
und sogar Nachlässigkeit.



»Ich habe gesehen, wie lebhaft du dich mit der N. N.
unterhalten hast,« sagte ich ihm einmal bei der Rückkehr
von einem Ball, ihm mit dem Finger drohend und eine
der bekannten Damen der Petersburger Gesellschaft
nennend, mit der er an diesem Abend wirklich gesprochen
hatte. Ich sagte dies, um ihn etwas aufzurütteln, denn er
war besonders schweigsam und langweilig.

»Ach, wie kann man nur so sprechen? Und das sagst
du, Mascha!« sprach er durch die Zähne und das Gesicht
wie bei einem körperlichen Schmerz verziehend. »Das steht
uns beiden nicht! Überlaß das den anderen; solch ein
verlogenes Verhältnis könnte unser wahres Verhältnis
zueinander trüben, und ich hoffe doch, daß dieses wahre
Verhältnis wiederkehrt.«

Ich schämte mich und schwieg.

»Es kehrt doch wieder, Mascha? Wie glaubst du?«
fragte er.

»Es hat sich doch gar nicht getrübt und wird sich nie
trüben,« entgegnete ich und glaubte in jenem Augenblick
wirklich daran.

»Gott gebe es!« sagte er. »Sonst wäre es Zeit, aufs
Land zurückzukehren.«

Das war aber auch das einzige Mal, daß er so zu mir
sprach; sonst schien es mir immer, daß er sich ebenso wohl
fühlte wie ich, mir war aber so lustig und fröhlich zumute.
– Wenn er sich sogar manchmal langweilt, – tröstete ich
mich, – so habe ich mich doch seinetwegen genug auf dem
Lande gelangweilt; und wenn unser Verhältnis sich auch
etwas verändert hat, so wird es doch wiederkehren, sobald
wir im Sommer wieder allein mit Tatjana Ssemjonowna
in unserem Hause von Nikolskoje sind. –

So verging für mich unmerklich dieser Winter, und wir
blieben sogar, entgegen unserer Absicht, auch die Osterwoche
in Petersburg. In der Woche nach Ostern, als wir
schon reisefertig waren, als alles eingepackt war und mein
Mann, der die Geschenke, Blumen und andere Gegenstände
für unser Landleben einkaufte, besonders zärtlich und fröhlich
gestimmt war, kam zu uns unerwartet die Kusine,
um uns zu überreden, bis zum nächsten Sonnabend zu
bleiben und noch eine Soiree bei der Gräfin R. mitzumachen.
Sie sagte, die Gräfin R. wolle mich unbedingt
bei sich sehen und der Prinz M., der sich damals in Petersburg
aufhielt, hätte noch auf dem letzten Ball den Wunsch
geäußert, mich kennenzulernen; er würde nur deswegen
zu der Soiree kommen und hätte gesagt, ich sei die hübscheste
Frau in ganz Rußland. Die ganze Stadt werde dabei sein,
mit einem Worte, es wäre ganz unerhört, wenn ich nicht
käme.

Mein Mann stand am anderen Ende des Wohnzimmers
und sprach mit jemand.

»Nun, werden Sie kommen, Marie?« fragte die Kusine.

»Wir wollen übermorgen aufs Land,« antwortete ich
unentschlossen und blickte meinen Mann an. Unsere Augen
begegneten sich, und er wandte sich schnell weg.

»Ich will ihn überreden, zu bleiben,« sagte die Kusine,
»und am Sonnabend gehen wir zur Gräfin, um allen die
Köpfe zu verdrehen. Ja?«

»Das würde alle unsere Pläne über den Haufen werfen,
und wir haben auch schon gepackt,« antwortete ich, nahe
daran, nachzugeben.

»Das beste wäre, sie ginge heute abend selbst zum
Prinzen, um ihm ihre Aufwartung zu machen,« sagte mein
Mann vom anderen Ende des Zimmers in einem so gereizten
Ton, wie ich ihn bei ihm noch nie gehört hatte.

»Ach, er ist eifersüchtig! Das hätte ich doch nicht erwartet!«
rief die Kusine lachend. »Ich bitte sie ja nicht
des Prinzen wegen, Ssergej Michailytsch, sondern weil
wir es alle wünschen. Wie flehentlich hat mich doch die
Gräfin R. darum gebeten!«

»Das hängt von ihr ab,« entgegnete mein Mann kühl
und verließ das Zimmer.

Ich sah, daß er erregter war als sonst; dies quälte mich,
und ich versprach der Kusine nichts. Als sie fort war,
ging ich sofort zu meinem Mann. Er ging nachdenklich auf
und ab und sah und hörte nicht, wie ich auf den Zehen zu
ihm ins Zimmer trat.

– Er denkt schon an sein liebes Haus zu Nikolskoje, –
sagte ich mir, ihn anblickend, – an den Morgenkaffee im
hellen Wohnzimmer, an seine Felder und Bauern, an die
Abende im Diwanzimmer und an unsere geheimen nächtlichen
Mahlzeiten. Nein! – sagte ich mir sehr entschieden,
– alle Bälle auf der Welt und die Schmeicheleien aller
Prinzen gebe ich gerne für seine freudige Verlegenheit und
seine stillen Liebkosungen hin! – Ich wollte ihm schon
sagen, daß ich zu der Soiree nicht gehen würde, als er sich
plötzlich umwandte, mich bemerkte und der sanfte und nachdenkliche
Ausdruck aus seinem Gesicht verschwand. Sein
Blick drückte wieder Klugheit, Weisheit und eine gönnerhafte
Ruhe aus. Er wollte nicht, daß ich ihn als einen
gewöhnlichen Menschen sähe: er mußte unbedingt als Halbgott
auf einem Piedestal vor mir stehen.

»Was hast du, liebes Kind?« fragte er, sich gleichgültig
und ruhig an mich wendend.

Ich antwortete nicht. Mich verdroß es, daß er sich vor
mir verstellte und nicht so bleiben wollte, wie ich ihn
liebte.

»Willst du also am Sonnabend zu der Soiree?«
fragte er.

»Ich wollte es,« antwortete ich, »aber du hast keine
Lust. Auch ist ja schon alles gepackt,« fügte ich hinzu.

Noch nie hatte er mich so kalt angesehen, noch niemals
so kalt mit mir gesprochen.

»Ich reise nicht vor Dienstag ab und werde die Sachen
wieder auspacken lassen,« sagte er. »Darum kannst du
auch die Soiree mitmachen, wenn du Lust hast. Geh bitte
hin. Ich reise nicht ab.«

Wie immer, wenn er aufgeregt war, ging er mit ungleichen
Schritten auf und ab und sah mich nicht an.

»Ich kann dich unmöglich verstehen,« sagte ich, ohne
mich ihm zu nähern und ihn mit den Augen verfolgend.
»Du sagst, daß du immer so ruhig seist (er hatte das niemals
gesagt), warum sprichst du dann so merkwürdig mit
mir? Ich bin bereit, dir dieses Vergnügen zu opfern, du
aber verlangst von mir mit einer Ironie, mit der du zu
mir noch niemals gesprochen hast, daß ich zu der Soiree
gehe.«

»Nun, du bringst ein Opfer (er betonte dieses Wort
ganz besonders), auch ich bringe ein Opfer; was kann man
sich besseres wünschen? Es ist ein Wettstreit der Großmut.
Kann man sich denn ein schöneres Familienglück denken?«

Ich hörte von ihm zum erstenmal so erbitterte und
höhnische Worte. Sein Hohn beschämte mich nicht, sondern
verletzte mich, und seine Erbitterung erschreckte mich nicht,
sondern teilte sich auch mir mit. Kamen diese Worte wirklich
von ihm, der sonst in unserem Verhältnis jede Phrase
mied und immer so aufrichtig und einfach war? Womit
hatte ich das verdient? Damit, daß ich ihm wirklich mein
Vergnügen opfern wollte, in dem ich nichts Schlimmes
erblicken konnte, und daß ich ihn erst vor einer Minute so
gut verstanden und geliebt hatte! Wir hatten die Rollen
getauscht: er vermied die einfachen und direkten Worte,
während ich sie suchte.

»Du hast dich sehr verändert,« sagte ich seufzend. »Was
habe ich gegen dich verbrochen? Es ist nicht der Abend
bei der Gräfin, es ist etwas anderes, Altes, was du gegen
mich im Herzen hast. Warum diese Unaufrichtigkeit? Hast
du sie denn bisher nicht selbst immer gefürchtet? Sag mir
ganz offen, was du gegen mich hast!« – Was wird er
mir wohl sagen? – dachte ich mir, von der angenehmen
Gewißheit erfüllt, daß ich mir im Laufe des ganzen Winters
nichts zuschulden kommen ließ, was er mir vorzuwerfen hätte.

Ich trat in die Mitte des Zimmers, so daß er ganz
nahe an mir vorübergehen mußte und sah ihn an. – Er
wird auf mich zugehen, mich umarmen und damit wird
alles enden, – ging es mir durch den Kopf, und es tat
mir sogar leid, daß ich nicht dazu kommen würde, ihm
zu beweisen, daß er im Unrecht sei. Aber er blieb am Ende
des Zimmers stehen und sah mich an.



»Verstehst du noch immer nichts?« fragte er.

»Nein.«

»Dann will ich es dir sagen. Es ist mir ekelhaft, es ist
mir zum erstenmal ekelhaft, was ich empfinde und was ich
empfinden muß …« Er blieb stehen, sichtlich vom rauhen
Ton seiner eigenen Stimme erschreckt.

»Was ist es denn?« fragte ich mit Tränen der Entrüstung
in den Augen.

»Es ist ekelhaft, daß der Prinz dich hübsch findet, und
daß du ihm darum nachlaufen willst, darüber deinen Mann,
dich selbst und die weibliche Würde vergißt und nicht
begreifen willst, was dein Mann an deiner Statt empfinden
muß, wenn dir selbst das Gefühl der Würde abgeht;
im Gegenteil, du kommst zu deinem Mann und sagst ihm,
daß du ein Opfer bringst, d. h.: ›es ist für mich ein großes
Glück, mich seiner Hoheit zu zeigen, aber ich bringe dieses
Glück zum Opfer.‹«

Je länger er sprach, um so mehr geriet er in Feuer, und
seine Stimme klang giftig, grausam und roh. Niemals
hatte ich ihn so gesehen und von ihm so etwas auch nie
erwartet; das ganze Blut schoß mir ins Herz, ich fürchtete
mich, aber zugleich erregte mich das Gefühl einer unverdienten
Beschämung und einer verletzten Eigenliebe, und
ich fühlte den Wunsch, mich an ihm zu rächen.

»Ich habe das schon längst erwartet,« sagte ich, »sprich
nur, sprich.«

»Ich weiß nicht, was du erwartet hast,« fuhr er fort,
»aber ich konnte das Schlimmste erwarten, da ich dich
täglich in diesem Schmutz, im Müßiggange und Luxus
dieser dummen Gesellschaft sah; und ich habe es auch
erlebt … Ich hab' es erlebt, daß ich heute Scham und
Schmerz empfinde wie niemals; es war mir schmerzvoll
genug, als deine Freundin mit ihren schmutzigen Händen
in mein Herz griff und von meiner Eifersucht zu sprechen
begann; und von was für einer Eifersucht? – auf einen
Menschen, den keiner von uns, weder du noch ich, kennt.
Du aber willst mich wie zu Trotz nicht verstehen, du willst
mir etwas zum Opfer bringen, – doch was? … Ich muß
mich für dich, für deine Erniedrigung schämen! … Ein
Opfer!« wiederholte er.

– Ach, so ist also die Gewalt des Mannes, – dachte ich
mir: – Eine Frau zu beleidigen und zu demütigen, die
nichts verbrochen hat. Das sind also die Rechte des Mannes,
aber ich werde mich ihnen nicht fügen. –

»Nein, ich will dir nichts zum Opfer bringen,« sagte ich
und fühlte, wie meine Nüstern sich unnatürlich erweiterten
und wie mir das Blut aus dem Gesicht strömte. »Ich
werde am Sonnabend zu der Soiree gehen, werde unbedingt
hingehen.«

»Gott gebe dir viel Vergnügen, aber zwischen uns ist
alles aus!« rief er in einem Anfalle von Raserei, die er
nicht mehr beherrschen konnte. »Aber du wirst mich nicht
länger quälen. Ich war dumm, daß ich …« begann er
wieder, aber seine Lippen zitterten, und er nahm sich mit
sichtlicher Anstrengung zusammen, um den angefangenen
Satz nicht zu Ende zu sprechen.

Ich fürchtete und haßte ihn in diesem Augenblick. Ich
wollte ihm vieles sagen und mich für alle die Beleidigungen
rächen; hätte ich aber nur den Mund aufgemacht, so wäre
ich in Tränen ausgebrochen und hätte mich vor ihm erniedrigt.
Ich verließ schweigend das Zimmer. Als ich aber
seine Schritte nicht mehr hörte, entsetzte ich mich vor dem,
was wir getan hatten. Ich entsetzte mich vor dem Gedanken,
daß dieses Band, das mein Glück ausgemacht hatte, für
immer zerreißen würde, und ich wollte schon zu ihm zurückkehren.
– Hat er sich aber auch genügend beruhigt, um
mich zu verstehen, wenn ich ihm schweigend die Hand reiche
und ihn anblicke? – fragte ich mich. – Wird er meine
Großmut begreifen? Wie, wenn er meinen Schmerz für
Heuchelei hält? Oder wenn er meine Reue mit dem Bewußtsein
seines Rechts und mit stolzer Ruhe hinnimmt
und mir verzeiht? Warum, warum hat er, den ich so sehr
liebte, mich so grausam beleidigt? –

Ich ging nicht zu ihm, sondern in mein Zimmer, wo ich
lange allein saß und weinte, mich mit Grauen jedes Wortes,
das zwischen uns gefallen war, erinnernd, diese Worte mit
anderen vertauschend und andere, gute Worte hinzufügend,
dann wieder mit Entsetzen und einem Gefühl der Kränkung
des Vorgefallenen gedenkend. Als ich am Abend am Teetisch
erschien und in Gegenwart von S., der bei uns zu
Besuch war, meinen Mann traf, fühlte ich, daß an diesem
Tage sich ein ganzer Abgrund zwischen uns aufgetan hatte.
S. fragte mich, wann wir abreisten. Ich kam nicht dazu,
ihm zu antworten.

»Am Dienstag,« antwortete mein Mann. »Wir wollen
noch die Soiree bei der Gräfin R. mitmachen. Du gehst
doch hin?« wandte er sich an mich.

Ich erschrak über den einfachen Ton seiner Stimme und
sah ihn ängstlich an. Seine Augen waren gerade auf mich
gerichtet, der Blick war boshaft und spöttisch, seine Stimme
klang gemessen und kalt.

»Ja,« antwortete ich.

Am Abend, als wir allein geblieben waren, ging er auf
mich zu und reichte mir die Hand.

»Vergiß bitte, was ich dir gesagt habe,« sagte er.

Ich ergriff seine Hand, ein zitterndes Lächeln erschien
auf meinem Gesicht, die Tränen wollten mir schon aus den
Augen stürzen, aber er zog seine Hand zurück und setzte sich
in einen Sessel ziemlich weit von mir, als fürchtete er eine
empfindsame Szene. – Glaubt er denn wirklich, daß er im
Rechte sei? – dachte ich mir, und die schon fertige Erklärung
und die Bitte, nicht zur Soiree zu gehen, erstarben
mir auf den Lippen.

»Wir müssen Mama schreiben, daß wir die Abreise
aufgeschoben haben,« sagte er, »sonst wird sie unruhig
werden.«

»Wann gedenkst du denn zu reisen?« fragte ich.

»Am Dienstag nach der Soiree,« antwortete er.

»Ich hoffe, daß es nicht meinetwegen geschieht,« sagte
ich, ihm in die Augen blickend, aber seine Augen sahen mich
nur an und sagten nichts, als wären sie verschleiert. Sein
Gesicht kam mir plötzlich alt und unangenehm vor.

Wir gingen zu der Soiree, und zwischen uns stellte sich
äußerlich wieder ein gutes und freundschaftliches Verhältnis
ein; aber dieses Verhältnis war ganz anders als das
frühere.

Auf der Soiree saß ich unter den Damen, als der Prinz
auf mich zuging, so daß ich aufstehen mußte, um mit ihm
zu sprechen. Als ich aufstand, suchte ich unwillkürlich mit
den Augen meinen Mann und sah, daß er mich vom anderen
Ende des Saales beobachtete und sich plötzlich wegwandte.
Ich empfand plötzlich solchen Schmerz und solche Scham,
daß ich unter den Augen des Prinzen furchtbar verlegen
wurde und über das Gesicht bis zum Hals hinunter errötete.
Ich mußte aber stehen und anhören, was er sagte, indem er
mich von oben herab betrachtete. Unser Gespräch war nur kurz,
es gab neben mir keinen Platz, wo er sich hinsetzen konnte,
und er merkte wohl auch, daß ich mich unbehaglich fühlte.
Wir sprachen vom letzten Ball, wo ich den Sommer zuzubringen
pflege usw. Als er mich verließ, äußerte er den
Wunsch, auch meinen Mann kennenzulernen, und ich sah,
wie sie sich am anderen Ende des Saales trafen und ins
Gespräch kamen. Der Prinz sagte wohl etwas von mir,
da er sich mitten im Gespräch lächelnd nach mir umwandte.

Mein Mann wurde plötzlich rot, machte eine tiefe Verbeugung
und ließ den Prinzen stehen. Auch ich errötete:
ich mußte mich schämen, als ich mir dachte, welche Vorstellung
der Prinz wohl von mir und besonders von meinem
Manne gewonnen haben müßte. Mir kam vor, als hätten
alle bemerkt, wie verlegen ich war, als ich mit dem Prinzen
sprach, als sei allen auch das sonderbare Benehmen meines
Mannes aufgefallen; Gott weiß, wie sie es sich wohl
erklären mögen; wissen sie vielleicht etwas vom Gespräch,
das ich mit ihm gehabt habe? Die Kusine brachte mich nach
Hause, und unterwegs kamen wir auch auf meinen Mann
zu sprechen. Ich konnte mich nicht beherrschen und erzählte
ihr alles, was zwischen uns anläßlich dieser unglückseligen
Soiree vorgefallen war. Sie beruhigte mich und sagte,
daß es ein ganz bedeutungsloses, durchaus gewöhnliches
Zerwürfnis sei, das keinerlei Folgen haben werde; sie
äußerte sich auch von ihrem Standpunkte aus über den
Charakter meines Mannes und meinte, daß er verschlossen
und stolz geworden sei; ich stimmte ihr bei, und es war
mir, als finge ich jetzt an, ihn ruhiger und besser zu
beurteilen.

Aber später, als ich wieder allein mit meinem Manne
war, lastete dieses Urteil über ihn wie ein Verbrechen auf
meinem Gewissen, und ich fühlte, daß der uns trennende
Abgrund noch größer geworden war.






III



Von diesem Tage an trat in unserem Leben und in
unserem Verhältnis eine tiefe Veränderung ein. Wir
fühlten uns, wenn wir allein waren, nicht mehr so wohl
wie einst. Es gab Fragen, die wir umgingen, und in
Gegenwart eines Dritten war es uns viel leichter zu
sprechen als unter vier Augen. Wenn bloß die Rede auf
das Landleben oder auf einen Ball kam, fing es uns vor
den Augen zu flimmern an, und wir schämten uns, uns
anzusehen. Als fühlten wir beide, wo der Abgrund lag,
der uns trennte, und als mieden wir, ihm nahe zu kommen.
Ich war überzeugt, daß er stolz und aufbrausend sei, und daß
ich ihn vorsichtiger behandeln müsse, um nicht seine schwachen
Seiten zu verletzen. Er aber war überzeugt, daß ich ohne
die große Welt nicht leben könne, daß das Leben auf dem
Lande mir nicht passe, und daß er sich meinem unglücklichen
Geschmack fügen müsse. Wir vermieden beide jedes direkte
Gespräch über diese Gegenstände und beurteilten darum einander
falsch. Wir hatten schon lange aufgehört, einander
für die vollkommensten Menschen auf Erden zu halten;
wir stellten vielmehr Vergleiche mit anderen an und übten
aneinander heimlich Kritik. Vor der Abreise erkrankte
ich, und wir zogen statt aufs Land in eine Sommerfrische
in der Nähe der Stadt, von wo mein Mann allein zu seiner
Mutter reiste. Als er abreiste, war ich schon so weit hergestellt,
daß ich mit ihm hätte mitkommen können, aber
er bat mich, noch zu bleiben, als fürchtete er für meine
Gesundheit. Ich fühlte, daß ihm nicht meine Gesundheit
Sorgen machte, sondern der Gedanke, daß wir uns auf dem
Lande zusammen nicht wohl fühlen würden; ich widersprach
ihm nicht viel und blieb. Ohne ihn kam mir alles so leer
und öde vor, als er aber wiederkam, merkte ich, daß er
meinem Leben nicht mehr das zu verleihen vermochte, was
er ihm früher verliehen hatte. Unsere früheren Beziehungen,
wo jeder Gedanke, jede Empfindung, die ich ihm
nicht mitteilte, auf mir wie ein Verbrechen lasteten, wo
jede Handlung und jedes Wort von ihm mir als der Gipfel
der Vollkommenheit erschienen, wo wir immer vor Freude
lachen wollten, wenn wir uns bloß ansahen, – dieses
Verhältnis war unmerklich zu einem anderen geworden und
verschwunden, ehe wir uns dessen versahen. Ein jeder von
uns hatte jetzt seine eigenen Interessen und Sorgen, die
er gar nicht zu gemeinsamen zu machen suchte. Es bedrückte
uns sogar nicht mehr, daß jeder von uns seine eigene, für
den anderen fremde Welt hatte. Wir hatten uns an diesen
Gedanken gewöhnt, und nach einem Jahre hörte es schon
sogar in unseren Augen zu flimmern auf, wenn wir einander
ansahen. Seine früheren Anfälle plötzlicher Lustigkeit
waren dahin, ebenso sein kindliches Wesen, seine Allverzeihung
und Gleichgültigkeit gegen alles, die mich früher
so empört hatten; vorbei war es mit seinem tiefen Blick, der
mich früher so verwirrte und erfreute, vorbei mit den gemeinsamen
Gebeten und Ekstasen; wir sahen uns sogar recht
selten, denn er war immer auf Reisen, und es tat ihm
weder leid, noch ängstigte er sich, mich allein zu lassen; ich
aber war immer in der großen Welt, wo ich ihn nicht
brauchte.



Szenen und Zerwürfnisse kamen zwischen uns nicht mehr
vor; ich bemühte mich, ihm gefällig zu sein, er erfüllte
alle meine Wünsche, und es sah so aus, als ob wir einander
noch liebten.

Wenn wir allein blieben, was nur selten vorkam, empfand
ich in seiner Gegenwart weder Freude, noch Aufregung
oder Verwirrung, ganz als wäre ich allein mit mir selbst.
Ich wußte sehr gut, daß er mein Mann war, nicht irgendein
neuer, unbekannter Fremder, sondern ein guter Mensch,
mein Mann, den ich so gut kannte, wie mich selbst. Ich
war überzeugt, daß ich alles wisse, was er tun und
was er sagen, und wie er dies oder jenes ansehen würde,
und wenn er etwas anders tat oder ansah, als ich erwartete,
so glaubte ich, er habe sich geirrt. Ich erwartete von ihm
nichts. Mit einem Worte, er war mein Mann und sonst
nichts. Mir schien, als müsse es so sein, als gäbe es kein
anderes Verhältnis, als hätte es unter uns sogar nie ein
anderes Verhältnis gegeben. Wenn er verreiste, fühlte
ich mich, besonders in der ersten Zeit, einsam; in seiner
Abwesenheit empfand ich stärker, welche Stütze ich in ihm
hatte; wenn er zurückkehrte, fiel ich ihm vor Freude um
den Hals, obwohl ich schon nach zwei Stunden diese Freude
vergaß und nicht mehr wußte, über was mit ihm zu sprechen.
Nur in den Augenblicken der stillen, gemäßigten Zärtlichkeit,
die es zwischen uns manchmal gab, kam es mir vor,
als sei es nicht das Richtige, als hätte ich im Herzen ein
Weh, und ich glaubte auch in seinen Augen dasselbe zu
lesen. Ich sah vor mir jene Grenze der Zärtlichkeit, die zu
überschreiten er nicht den Willen und ich nicht die Kraft
hatte. Manchmal stimmte mich das traurig, aber ich hatte
keine Zeit, mich irgendwelchen Betrachtungen hinzugeben,
und ich bemühte mich, diese Trauer über die Änderung, die
ich dunkel empfand, in den Zerstreuungen zu vergessen, die
mir immer zur Verfügung standen. Das Leben in der
großen Welt, das mich anfangs mit seinem Glanze benebelt
und meinem Ehrgeiz geschmeichelt hatte, bemächtigte
sich bald aller meiner Neigungen, wurde mir zur Gewohnheit,
schlug mich in Fesseln und nahm in meiner Seele den
ganzen Platz ein, der für die Gefühle bereitet war. Ich
blieb jetzt niemals allein mit mir selbst und scheute es, über
meine Lage zu grübeln. Die ganze Zeit vom frühen Morgen
bis spät in die Nacht hinein war besetzt und gehörte
nicht mir, selbst wenn ich nicht ausging. Das war mir jetzt
weder lustig noch langweilig, sondern ich hatte das Gefühl,
als müsse es immer so und nicht anders sein.

So vergingen drei Jahre, und während dieser Jahre
blieben unsere Beziehungen dieselben; sie waren gleichsam
stehengeblieben, erstarrt und konnten weder schlechter noch
besser werden. Im Laufe dieser drei Jahre gab es zwei
wichtige Ereignisse in unserem Familienleben, doch keines
von den beiden vermochte mein Leben irgendwie zu ändern.
Es waren dies die Geburt meines ersten Kindes und der
Tod Tatjana Ssemjonownas. Das Muttergefühl hatte
mich in der ersten Zeit so mächtig ergriffen und ein so
unerwartetes Entzücken in mir geweckt, daß ich schon
glaubte, nun beginne für mich ein neues Leben; aber nach
zwei Monaten, als ich wieder in den Strudel der großen
Welt kam, fing dieses Gefühl an, beständig abzunehmen
und wurde schließlich zu einer Gewohnheit und kalten
Pflichterfüllung. Mein Mann dagegen war nach der Geburt
unseres ersten Sohnes wieder der frühere sanfte und
ruhige Stubenhocker geworden und hatte seine ganze Zärtlichkeit
und Lustigkeit auf das Kind übertragen. Oft, wenn
ich im Ballkleide ins Kinderzimmer kam, um es zum Abschied
zu bekreuzigen, und dort meinen Mann traf, fühlte
ich seinen vorwurfsvollen und durchdringenden Blick auf
mir ruhen, und ich mußte mich schämen. Ich erschrak plötzlich
über meine Gleichgültigkeit gegen das Kind und fragte
mich, ob ich denn schlechter sei als die anderen Frauen. –
Was soll ich machen? – dachte ich mir: – Ich liebe meinen
Sohn, aber ich kann doch nicht tagelang bei ihm sitzen, das
ist mir langweilig; heucheln werde ich aber um nichts in
der Welt. – Der Tod seiner Mutter war für ihn ein harter
Schlag; es war ihm schwer, wie er sagte, nach ihrem Tode in
Nikolskoje zu wohnen; obwohl ich sie auch betrauerte und
meinem Mann mitfühlte, hätte ich doch das Landleben vorgezogen,
das mir angenehmer und ruhiger erschien. Diese
ganzen drei Jahre hatten wir zum größten Teil in der
Stadt verlebt, aufs Land kam ich nur einmal für zwei
Monate, und im dritten Jahre reisten wir ins Ausland.

Wir verbrachten den Sommer in einem Badeorte.

Ich war damals erst einundzwanzig Jahre alt; unsere
Vermögensverhältnisse waren, wie ich glaubte, im glänzendsten
Zustande; vom Familienleben verlangte ich nicht
mehr, als es mir gab; alle, die ich kannte, schienen mich zu
lieben; mein Gesundheitszustand war gut; meine Toiletten
waren die schönsten im ganzen Badeorte; ich wußte, daß
ich schön war; das Wetter war herrlich; eine eigentümliche
Atmosphäre von Schönheit und Eleganz umgab mich, und
es war mir sehr lustig zumute. Aber ich war doch nicht so
lustig, wie ich es in Nikolskoje gewesen, als ich fühlte, daß
ich in mir selbst glücklich sei, glücklich, weil ich dieses Glück
verdient habe, daß mein Glück wohl groß sei, es aber irgendwo
auch noch ein größeres Glück geben müsse, und daß ich
immer mehr und mehr von diesem Glück wolle. Damals
war es ganz anders gewesen; aber auch in diesem Sommer
fühlte ich mich wohl. Ich wünschte nichts, ich hoffte auf
nichts, ich befürchtete nichts, mein Leben erschien mir ganz
ausgefüllt, und mein Gewissen war ruhig. Unter allen
jungen Männern jener Saison gab es nicht einen einzigen,
den ich irgendwie vor den anderen bevorzugte, – nicht mal
vor dem alten Fürsten K., unserem Gesandten, der mir den
Hof machte. Der eine war jung, der andere alt, der eine
ein blonder Engländer, der andere ein Franzose mit einem
Spitzbart; sie erschienen mir alle gleich, doch alle waren
mir unentbehrlich. Es waren lauter gleichgültige Menschen,
die die freudige Lebensatmosphäre bildeten, die mich umgab.
Nur einer unter ihnen, der italienische Marchese D.,
hatte durch die kühne Art, sein Entzücken über mich zu
äußern, mehr als die anderen meine Aufmerksamkeit auf
sich gezogen. Er ließ keine Gelegenheit vorübergehen, um
mit mir zusammen zu sein, zu tanzen, auszureiten, mich im
Kasino usw. zu treffen und mir zu sagen, daß ich schön
sei. Einigemal sah ich ihn durchs Fenster in der Nähe
unseres Hauses stehen, und oft hatte der unangenehme
durchdringende Blick seiner glänzenden Augen mich erröten
gemacht und genötigt, mich umzuwenden. Er war jung,
hübsch, elegant und hatte, vor allen Dingen, in seinem
Lächeln und im Ausdruck seiner Stirne eine Ähnlichkeit mit
meinem Manne, obwohl er viel hübscher war als dieser.
Die Ähnlichkeit frappierte mich, obwohl er im allgemeinen,
in den Augen, im Blick, im langen Kinn, statt des reizenden
Ausdruckes der Güte und der idealen Ruhe meines Mannes,
etwas Rohes und Tierisches hatte. Ich glaubte damals,
daß er mich leidenschaftlich liebe und dachte daran mit
stolzem Mitleid. Manchmal kam mir der Wunsch, ihn zu
beruhigen und auf den Ton einer halbfreundschaftlichen
stillen Vertrautheit zu stimmen, er wies aber alle solche
Versuche schroff zurück und fuhr fort, mich auf die unangenehmste
Weise mit seiner noch unausgesprochenen, aber
jeden Augenblick zur Entladung kommen wollenden Leidenschaft
in Verlegenheit zu bringen. Obwohl ich es mir auch
nicht eingestand, fürchtete ich doch diesen Menschen und dachte
oft unwillkürlich an ihn. Mein Mann kannte ihn und
begegnete ihm noch kühler und hochmütiger als unseren
anderen Bekannten, für die er bloß der Mann seiner Frau
war. Gegen Ende der Saison wurde ich krank und hütete
vierzehn Tage lang das Zimmer. Als ich zum erstenmal
nach meiner Krankheit abends zur Kurmusik kam, erfuhr
ich, daß währenddessen die längst erwartete und wegen
ihrer Schönheit bekannte Lady S. angekommen sei. Um
mich bildete sich ein Kreis, man empfing mich mit großer
Freude, aber ein noch schönerer Kreis hatte sich um die
neuangekommene Salonlöwin gebildet. Alle um mich herum
sprachen nur von ihrer Schönheit. Man zeigte sie mir;
sie war tatsächlich schön, aber ihr selbstbewußter Ausdruck
war mir unangenehm, und ich sprach es auch aus. An diesem
Tage langweilte mich alles, was mir früher lustig vorkam.
Am nächsten Tage veranstaltete Lady S. einen Ausflug
zur Burg, an dem ich mich nicht beteiligte. Bei mir blieb
fast niemand, und alles hatte sich in meinen Augen verändert.
Alle kamen mir auf einmal so dumm und langweilig
vor, ich weinte beinahe, ich wollte meine Kur so
schnell als möglich beenden und nach Rußland zurückkehren.
In meinem Herzen regte sich irgendein häßliches Gefühl,
aber ich wollte es mir nicht eingestehen. Unter dem Vorwande,
daß ich zu schwach sei, hörte ich auf, mich in der
großen Gesellschaft zu zeigen und kam nur manchmal des
Morgens ganz allein zum Brunnen oder machte mit meiner
russischen Bekannten L. M. Ausflüge in die Umgegend.
Mein Mann war während dieser Zeit abwesend: er war
für einige Tage nach Heidelberg gefahren, um dort das
Ende meiner Kur abzuwarten und dann zusammen mit mir
nach Rußland zurückzukehren, und besuchte mich nur ab
und zu.

Eines Tages hatte Lady S. die ganze Gesellschaft zu
einer Jagd mitgenommen, während ich mit L. M. am Nachmittag
zur Burg hinausfuhr. Als unsere Equipage im
Schritt die vielgewundene Chaussee zwischen den hundertjährigen
Kastanien hinauffuhr, durch die man die von den
Strahlen der untergehenden Sonne beleuchtete liebliche
Umgebung von Baden-Baden sehen konnte, kam es zwischen
uns zu einem so ernsten Gespräch, wie wir es noch nie
geführt hatten. L. M., die ich schon seit langem kannte,
erschien mir zum erstenmal als eine kluge und gute Frau,
mit der man über alles sprechen konnte und deren Freundschaft
angenehm war. Wir sprachen von unseren Familien
und Kindern, von der Leere des hiesigen Lebens, wir
sehnten uns nach Rußland und dem Leben auf dem Gute
zurück, und es wurde uns plötzlich so schwermütig und wohl
ums Herz. Wir betraten die Burg unter dem Einflusse des
gleichen ernsten Gefühls. In ihren Mauern war es schattig
und kühl, oben auf den Ruinen spielte die Sonne und
ließen sich Schritte und Stimmen vernehmen. Durch die
Türe zeigte sich uns wie in einem Rahmen das reizende,
aber für uns Russen so kalte Bild der Landschaft von
Baden-Baden. Wir setzten uns hin, um auszuruhen, und
blickten schweigend auf die untergehende Sonne. Die Stimmen
erklangen deutlicher, und es war mir, als hörte ich
meinen Namen. Ich lauschte und hörte unwillkürlich jedes
Wort. Die Stimmen waren mir bekannt: es waren der
Marchese D. und sein Freund, ein Franzose, den ich ebenfalls
kannte. Sie sprachen von mir und von der Lady S.
Der Franzose verglich mich mit ihr und kritisierte meine
und ihre Schönheit. Er sagte zwar nichts Beleidigendes,
aber mir strömte das ganze Blut zum Herzen, als ich seine
Worte hörte. Er erklärte sehr ausführlich, was an mir
und was an Lady S. schön sei. Ich hätte schon ein Kind,
aber Lady S. sei erst neunzehn Jahre alt; mein Haar sei
schöner, dafür habe Lady S. eine schlankere Taille; die Lady
sei eine große Dame, »während Ihre Passion,« sagte er,
»nur eine von den kleinen russischen Fürstinnen ist, die in
der letzten Zeit so oft hier erscheinen.« Er schloß damit,
daß ich sehr gut daran tue, mich mit der Lady S. nicht
zu messen, und daß ich nun in Baden-Baden endgültig
erledigt sei.

»Sie tut mir leid.«

»Wenn es ihr nur nicht einfällt, sich mit Ihnen zu
trösten,« fügte er mit einem lustigen und harten Lachen
hinzu.



»Wenn sie verreist, folge ich ihr,« sagte roh die andere
Stimme mit italienischem Akzent.

»Der glückliche Sterbliche! Er kann noch lieben!« lachte
der Franzose.

»Lieben!« antwortete die andere Stimme und fuhr nach
einigem Schweigen fort: »Ich kann nicht anders, ohne
Liebe gibt es kein Leben. Aus seinem Leben einen Roman
machen, ist das einzig Schöne. Mein Roman bleibt aber
niemals in der Mitte stecken, und ich werde auch diesen
zu Ende führen.«

»Bonne chance, mon ami,« sagte der Franzose.

Das Weitere hörten wir nicht, denn sie waren um eine
Ecke gebogen, und ihre Stimmen erklangen von der anderen
Seite. Sie gingen die Treppe hinunter, kamen nach einigen
Minuten aus einer Seitentür und waren sehr erstaunt, uns
hier zu treffen. Ich errötete, als der Marchese D. sich mir
näherte, und erschrak, als er beim Verlassen der Burg
mir den Arm bot. Ich konnte nicht ablehnen, und so begaben
wir uns hinter L. M., die mit seinem Freunde vorausging,
zu unserem Wagen. Die Worte des Franzosen
hatten mich beleidigt, obwohl er nur das, was ich selbst
fühlte, ausgesprochen hatte; aber die Worte des Marchese
hatten mich durch ihre Rohheit in Erstaunen gesetzt und
empört. Mich peinigte der Gedanke, daß er, obwohl ich
seine Worte gehört hatte, keine Scheu vor mir empfand.
Es war mir ekelhaft, ihn so nahe neben mir zu fühlen, und
ich ging, ohne ihn anzusehen und ohne auf seine Worte zu
antworten, schnell hinter L. M. und dem Franzosen her und
bemühte mich, meinen Arm so zu halten, daß ich seine
Worte nicht hören konnte. Der Marchese sagte etwas über
die schöne Aussicht, über das unerwartete Glück, mich hier
getroffen zu haben, und noch etwas, aber ich hörte ihm
nicht zu. Ich dachte die ganze Zeit an meinen Mann, an
meinen Sohn, an Rußland; ich empfand Scham, etwas tat
mir leid, ich wünschte etwas und wollte so schnell als möglich
nach Hause, nach meinem einsamen Zimmer im Hôtel
de Bade, um ungestört über alles nachzudenken, was in
meiner Seele aufgewühlt worden war. Aber L. M. ging
langsam, zum Wagen war es noch weit, und mein
Kavalier verlangsamte, wie mir schien, hartnäckig seine
Schritte, als versuchte er mich zurückzuhalten. – Das darf
nicht sein! – sagte ich mir und beschleunigte energisch
meine Schritte. Aber er hielt mich tatsächlich zurück und
drückte sogar meinen Arm. L. M. verschwand hinter einer
Biegung des Weges, und wir blieben ganz allein. Mich
überkam ein Schreck.

»Entschuldigen Sie,« sagte ich kühl und versuchte
meinen Arm zu befreien, aber mein Spitzenärmel blieb an
einem seiner Knöpfe hängen. Er beugte sich mit der Brust
nach vorn und begann den Ärmel freizumachen, und die
Finger seiner bloßen Hand berührten die meine. Ein
eigentümliches, mir ganz neues Gefühl, in dem sich ein
Grauen und eine Wonne vermischten, überlief mir kalt
den Rücken. Ich sah ihn an, um durch einen kalten Blick
die ganze Verachtung auszusprechen, die ich gegen ihn empfand;
aber mein Blick drückte etwas ganz anderes aus:
Furcht und Erregung. Seine brennenden, feuchten Augen,
die so nahe an meinem Gesicht waren, sahen so eigentümlich
auf mich, auf meinen Hals, auf meine Brust; seine beiden
Hände betasteten meine Hand über dem Gelenk, seine
offenen Lippen sprachen etwas, sie sagten, daß er mich
liebe, daß ich für ihn alles sei; und diese Lippen kamen
immer näher, und seine Hände drückten immer fester die
meinen zusammen und versengten mich. Ein Feuer lief
durch alle meine Adern, es wurde mir finster vor den
Augen, ich zitterte, und die Worte, mit denen ich ihn
zurückhalten wollte, blieben mir in der Kehle stecken. Plötzlich
fühlte ich einen Kuß auf meiner Wange, ich blieb, am
ganzen Leibe zitternd und erkaltend, stehen und sah ihn
an. Außerstande, zu sprechen oder mich zu rühren, erwartete
ich voller Schrecken etwas und verlangte zugleich danach.
Das alles dauerte nur einen Augenblick. Aber dieser
Augenblick war entsetzlich! Ich hatte ihn während dieses
Augenblicks so genau gesehen. So verständlich war mir
sein Gesicht: diese niedrige, steile Stirne, die der Stirne
meines Mannes so ähnlich war, diese schöne, gerade Nase
mit den geblähten Nüstern, dieser lange, steif gewichste
Schnurr- und Kinnbart, diese glatt rasierten Wangen und
der gebräunte Hals. Ich haßte ihn, ich fürchtete ihn: so
fremd war er mir; aber in diesem Augenblick weckten in
mir die Aufregung und die Leidenschaft dieses verhaßten,
fremden Mannes einen so mächtigen Widerhall, ich fühlte
ein so unüberwindliches Verlangen, mich den Küssen dieses
rohen und schönen Mundes und den Umschlingungen dieser
weißen Hände mit den feinen Adern und den ringgeschmückten
Fingern hinzugeben, mich kopfüber in den lockenden Abgrund
verbotener Wonnen, der sich plötzlich vor mir auftat,
zu stürzen! …

– Ich bin so unglücklich, – dachte ich –, möge sich
noch mehr Unglück über meinem Kopfe häufen. –



Er umschlang mich mit dem einen Arm und beugte
sich über mein Gesicht. – Möge sich noch mehr Schande
und Sünde über meinem Kopfe sammeln! –

»Je vous aime,« flüsterte er mit einer Stimme, die
so sehr an die meines Mannes erinnerte. Ich dachte an
meinen Mann und an mein Kind wie an längst entschwundene
teure Wesen, mit denen mich nichts mehr verband.
Aber plötzlich erklang hinter der Biegung die Stimme der
L. M., die mich rief. Ich kam zur Besinnung, entriß ihm
meine Hand und lief fast, ohne ihn anzusehen, zu L. M.
Wir stiegen in den Wagen, und erst jetzt sah ich ihn an.
Er nahm den Hut ab und sagte lächelnd etwas. Er begriff
wohl nicht den unsagbaren Ekel, den ich in diesem Augenblick
gegen ihn empfand.

Mein Leben erschien mir so unglücklich, meine Zukunft
so hoffnungslos, die Vergangenheit so schwarz! L. M.
sprach etwas zu mir, aber ich verstand ihre Worte nicht.
Es war mir, als spräche sie mit mir nur aus Mitleid, um
die Verachtung zu verbergen, die ich in ihr weckte. In
jedem ihrer Worte, in jedem ihrer Blicke glaubte ich
diese Verachtung, dieses verletzende Mitleid zu fühlen. Der
Kuß brannte mir wie ein Schandmal auf der Wange, und
der Gedanke an meinen Mann und an mein Kind war
mir unerträglich. Ich hoffte allein in meinem Zimmer
über meine Lage nachdenken zu können, aber es war mir
so schrecklich, allein zu sein. Ich trank den Tee, den man
mir gebracht hatte, nicht aus und machte mich mit fieberhafter
Hast bereit, ohne zu wissen, warum, mit dem Abendzug
zu meinem Mann nach Heidelberg zu fahren.

Als ich mit meiner Zofe im leeren Wagen saß, die
Maschine sich in Bewegung setzte und die durch das Fenster
hereinwehende frische Luft mir über das Gesicht strich, kam
ich allmählich zur Besinnung und fing an, meine Vergangenheit
und Zukunft klarer zu sehen. Mein ganzes Eheleben
vom Tage unserer Abreise nach Petersburg an erschien
mir in einem neuen Lichte und legte sich mir als
schwerer Vorwurf aufs Gewissen. Zum erstenmal erinnerte
ich mich wieder lebhaft unserer ersten Zeit auf dem Lande,
unserer Pläne, und zum erstenmal kam mir die Frage in
den Sinn: welches waren seine Freuden während dieser
ganzen Zeit? Und ich fühlte mich schuldig gegen ihn. –
Warum hat er mich aber nicht zurückgehalten, warum hat
er geheuchelt, warum ist er allen Erklärungen aus dem
Wege gegangen, warum hat er mich beleidigt? – fragte
ich mich. – Warum hat er nicht von der Macht seiner
Liebe über mich Gebrauch gemacht? Oder liebt er mich
nicht? – Aber so schuldig er auch sein mochte, der Kuß
jenes fremden Mannes brannte mir auf der Wange, und
ich fühlte ihn. Je mehr ich mich Heidelberg näherte, um so
klarer sah ich meinen Mann vor mir, und um so schrecklicher
erschien mir die bevorstehende Begegnung. – Ich will ihm
alles, alles sagen, ich will alles mit den Tränen der Reue
ausweinen, – dachte ich, – und er wird mir verzeihen.
– Aber ich wußte selbst nicht, was dieses »alles« war,
was ich ihm sagen wollte, und ich glaubte selbst nicht, daß
er mir verzeihen würde.

Als ich aber ins Zimmer meines Mannes trat und sein
ruhiges, wenn auch erstauntes Gesicht sah, fühlte ich, daß
ich ihm nichts zu sagen, nichts zu gestehen und auch nichts
abzubitten habe. Der Gram und die Reue mußten unausgesprochen
in meiner Seele bleiben.

»Was ist dir eingefallen?« fragte er. »Ich wollte ja
selbst morgen zu dir kommen.« Als er aber mein Gesicht
aufmerksamer betrachtete, schien er erschrocken. »Was hast
du? Was ist mit dir los?« fragte er mich.

»Nichts,« antwortete ich, meine Tränen mit Mühe
zurückhaltend. »Ich bin für ganz hergekommen. Fahren wir
meinetwegen gleich morgen heim nach Rußland.«

Er sah mich recht lange schweigend und aufmerksam an.

»Erzähle doch, was geschehen ist,« sagte er.

Ich errötete unwillkürlich und schlug die Augen nieder.
In seinen Augen flammte ein Ausdruck von Kränkung und
Zorn auf. Ich erschrak vor den Gedanken, die ihm kommen
konnten, und sagte mit einer Verstellung, die ich von mir
selbst nicht erwartet hatte:

»Es ist nichts geschehen, es war mir nur so langweilig und
traurig allein zu sein, und ich dachte viel an unser Leben
und an dich. Ich fühle mich schon so lange schuldig gegen
dich! Warum fährst du mit mir dorthin, wo es dir nicht
gefällt? Ich fühle mich schon so lange schuldig gegen dich,«
wiederholte ich, und die Tränen traten mir wieder in die
Augen. »Wollen wir doch auf unser Gut fahren und für
immer.«

»Ach, liebes Kind, verschone mich mit solchen empfindsamen
Szenen,« sagte er kühl. »Daß du aufs Land willst,
ist sehr schön, denn es ist uns recht wenig Geld übrig
geblieben; aber für immer, – das ist nur eine Phantasie.
Ich weiß, daß du es nicht aushalten wirst. Jetzt aber trinke
Tee, das wird besser sein,« schloß er und stand auf, um dem
Kellner zu klingeln.

Ich stellte mir alles vor, was er von mir denken konnte,
und fühlte mich durch die schrecklichen Gedanken beleidigt,
die ich ihm zuschrieb, als ich seinen ungläubigen, gleichsam
beschämten Blick, den er auf mich gerichtet hielt, sah. –
Nein, er will und kann mich nicht verstehen! – Ich sagte
ihm, daß ich nach dem Kinde sehen möchte und verließ ihn.
Ich wollte allein sein und weinen, weinen, weinen …






IV



Das lange nicht geheizte leere Haus zu Nikolskoje wurde
wieder lebendig; aber das, was darin einst gelebt hatte,
erwachte nicht mehr. Die Mama war nicht mehr am Leben,
und wir standen uns allein gegenüber. Wir verlangten jetzt
aber nicht nach dieser Einsamkeit, sie fiel uns sogar zur Last.
Der Winter verging für mich um so schlimmer, als ich
krank war und mich erst nach der Geburt meines zweiten
Sohnes etwas erholte. Das Verhältnis zu meinem Mann
war noch immer so kühl und freundschaftlich wie zur Zeit
unseres Lebens in der Stadt; aber auf dem Lande erinnerte
mich jedes Dielenbrett, jede Wand, jedes Sofa daran, was
er für mich einst gewesen war und was ich verloren hatte!
Zwischen uns stand etwas wie eine nicht verziehene Kränkung,
als bestrafte er mich für irgend etwas und gäbe sich
den Anschein, als merke er es nicht. Ich hatte ihm nichts
abzubitten, es war nichts, womit er mich hätte verschonen
können; er strafte mich nur damit, daß er sich und seine
ganze Seele mir nicht mehr hingab, wie früher; er gab sie
auch niemandem hin, als hätte er überhaupt keine Seele
mehr. Manchmal kam mir der Gedanke, er stelle sich nur
so, um mich zu quälen, während in ihm noch das alte Gefühl
lebe, und ich bemühte mich, es zu wecken. Aber er schien
jedesmal einer offenen Aussprache aus dem Wege zu gehen,
mich der Verstellung zu verdächtigen und jede Empfindsamkeit
als etwas Lächerliches zu fürchten. Sein Blick und sein
Ton sagten mir: – Ich weiß alles, ich weiß alles, du brauchst
mir nichts zu sagen, ich weiß alles, was du mir sagen willst.
Ich weiß auch, daß du das eine sagen und etwas anderes
tun wirst. – Diese Furcht vor einer offenen Aussprache verletzte
mich anfangs, aber dann gewöhnte ich mich an den
Gedanken, daß es kein Mangel an Offenheit, sondern das
Fehlen eines Bedürfnisses nach Offenheit sei. Ich hätte es
niemals übers Herz gebracht, ihm zu sagen, daß ich ihn
liebe, oder ihn zu bitten, mit mir zu beten oder ihn zu rufen,
damit er meinem Klavierspiel zuhöre. Im Verkehr zwischen
uns hatten sich schon gewisse Anstandsgesetze herausgebildet.
Wir lebten ein jeder für sich: er mit seinen Arbeiten, an
denen mich zu beteiligen ich weder brauchte, noch wünschte,
ich mit meinem Müßiggang, der ihn nicht mehr kränkte und
betrübte wie früher. Die Kinder waren noch zu klein, um
uns aneinander zu binden.

Da brach aber das Frühjahr an. Katja und Ssonja
kamen für den Sommer aufs Land, unser Haus in Nikolskoje
wurde umgebaut, und wir siedelten nach Pokrowskoje
über. Es war dasselbe alte Haus von Pokrowskoje
mit seinem Ausziehtisch, dem Klavier in dem hellen
Salon und meinem ehemaligen Zimmer mit den weißen
Vorhängen und meinen gleichsam vergessenen Mädchenträumen.
In diesem Zimmer standen zwei Kinderbetten:
in dem einen, in dem ich einst selbst gelegen hatte, bekreuzigte
ich jetzt jeden Abend den pausbackigen Kokoscha,
und aus dem anderen, kleineren guckte das Gesicht des
kleinen Wanja aus seinen Windeln hervor. Nachdem ich
sie bekreuzigt hatte, blieb ich oft in der Mitte dieses stillen
Stübchens stehen, und plötzlich stiegen aus allen Ecken,
von den Wänden und den Vorhängen alte, vergessene Gesichte
meiner Jugend auf. Alte Stimmen sangen Mädchenlieder.
Wo sind aber diese Gesichte? Wo diese lieben,
süßen Lieder? Alles, was ich kaum zu hoffen wagte, war
in Erfüllung gegangen. Unklare, ineinanderfließende
Träume waren zur Wirklichkeit geworden, und die Wirklichkeit
hatte sich in ein schweres, mühseliges und freudloses
Leben verwandelt. Dabei war aber alles noch das alte:
der gleiche Garten liegt vor den Fenstern mit dem gleichen
Rasenplatz und den gleichen Wegen; die gleiche Bank steht
dort über der Schlucht, der gleiche Nachtigallengesang schallt
vom Teiche herüber, die gleichen Fliederbüsche prangen in
voller Blüte, und derselbe Mond steht über dem Hause; und
doch hat sich alles in einer so schrecklichen, so unmöglichen
Weise verändert! So kalt ist alles, was so lieb und
so nahe sein könnte! Ich sitze genau wie einst mit Katja
im Wohnzimmer, und wir sprechen leise von ihm. Katjas
Gesicht ist aber von Runzeln durchfurcht und gelb, ihre
Augen glänzen nicht mehr vor Freude und Hoffnung, sondern
drücken teilnahmsvolle Trauer und Mitleid aus. Wir
sprechen nicht mehr mit Entzücken von ihm, wir kritisieren
ihn; wir staunen nicht mehr, warum und wofür uns dieses
Glück beschieden ist und haben auch nicht mehr den Wunsch
wie einst, der ganzen Welt unsere Gefühle und Gedanken
mitzuteilen; wir tuscheln miteinander wie Verschworene und
fragen uns zum hundertsten Male, warum sich alles so
traurig geändert habe. Er ist aber noch immer derselbe,
nur die Falte zwischen seinen Brauen ist tiefer geworden,
an seinen Schläfen schimmern mehr graue Haare, aber sein
tiefer, aufmerksamer Blick ist vor mir immer mit einer
Wolke verhüllt. Auch ich bin noch immer dieselbe, aber in
mir ist keine Liebe und kein Verlangen nach Liebe. Kein
Bedürfnis nach Arbeit, keine Zufriedenheit mit mir selbst.
Und so fern und unmöglich erscheinen mir jetzt meine religiösen
Ekstasen, meine einstige Liebe zu ihm, die frühere
Fülle meines Lebens. Jetzt würde ich nicht mehr begreifen,
was mir einst so klar und gerecht erschien: das Glück, für
einen anderen zu leben. Weshalb für einen anderen, wenn
ich nicht mal für mich selbst leben will?

Ich hatte seit der damaligen Petersburger Reise die
Musik ganz aufgegeben; aber das alte Klavier und die alten
Noten weckten in mir wieder die alte Lust.

Eines Tages fühlte ich mich etwas unwohl und blieb allein
zu Hause; Katja und Ssonja waren mit ihm nach Nikolskoje
gefahren, um den Neubau zu besichtigen. Der Teetisch
war gedeckt; ich ging hinunter, um auf sie zu warten, und
setzte mich ans Klavier. Ich schlug die Sonate quasi una
fantasia auf und begann zu spielen. Niemand war zu sehen
oder zu hören, die Fenster nach dem Garten standen offen,
und die bekannten Töne voller majestätischer Trauer klangen
durch das Zimmer. Als ich mit dem ersten Teil zu Ende
war, blickte ich aus alter Gewohnheit in den Winkel, wo
er einst zu sitzen und mir zuzuhören pflegte. Er war aber
nicht da; der Stuhl, den man schon lange nicht von der
Stelle gerückt hatte, stand noch in seiner Ecke; durch das
Fenster sah ich einen Fliederbusch, der sich vom hellen Abendhimmel
abhob, und die Kühle des Abends strömte durch
das offene Fenster herein. Ich stützte mich auf das Klavier,
bedeckte das Gesicht mit beiden Händen und gab mich meinen
Gedanken hin. Lange saß ich so, voller Schmerz der unwiederbringlichen
alten Zeiten gedenkend und ängstlich in
die Zukunft blickend. Aber die Zukunft schien leer, als ob
ich mir nichts mehr erhoffte, nichts mehr ersehnte. – Habe
ich denn mein Leben schon hinter mir? – fragte ich mich
und hob entsetzt den Kopf. Um zu vergessen und nicht mehr
zu denken, begann ich noch einmal dasselbe Andante zu
spielen. – Mein Gott! – dachte ich mir, – verzeih mir,
wenn ich schuldig bin, oder gib mir alles wieder, was in
meiner Seele so schön war, oder lehre mich, was ich jetzt
tun, wie ich leben soll! – Ein Wagen rollte über den Rasen
und hielt vor dem Hause, auf der Terrasse ließen sich die
bekannten vorsichtigen Schritte vernehmen, die gleich wieder
verhallten. Aber diese bekannten Schritte weckten in meiner
Seele nicht mehr das frühere Gefühl. Als ich zu Ende war,
hörte ich diese Schritte hinter mir, und eine Hand legte
sich auf meine Schulter.

»Wie klug von dir, daß du diese Sonate gespielt hast!«
sagte er.

Ich schwieg.

»Hast du noch keinen Tee getrunken?«

Ich schüttelte verneinend den Kopf und sah mich nicht um,
um die Spuren der Erregung auf meinem Gesicht nicht zu
verraten.

»Katja und Ssonja kommen gleich nach: das Pferd
wollte nicht recht laufen, sie sind an der Landstraße aus dem
Wagen gestiegen und kommen zu Fuß,« sagte er.

»Wir wollen auf sie warten,« sagte ich und trat auf
die Terrasse, in der Hoffnung, daß er mir folgen würde;
er erkundigte sich aber nach den Kindern und ging zu ihnen.
Seine Gegenwart, der Ton seiner einfachen, gütigen Stimme
ließen es mir unglaublich erscheinen, daß ich etwas verloren
hätte. Was soll ich mir noch wünschen? Er ist gütig
und mild, er ist ein guter Gatte und Vater, ich weiß selbst
nicht, was mir noch fehlt. Ich trat auf die Terrasse und
setzte mich unter die Markise, auf die gleiche Bank, auf
der ich am Tage unserer ersten Aussprache gesessen hatte.
Die Sonne war schon untergegangen, es dämmerte, eine
dunkle Frühlingswolke hing über dem Hause und dem
Garten, und nur durch die Bäume war noch ein wolkenloser
Streif des Himmels mit dem erlöschenden Abendrot
und dem eben aufleuchtenden Abendstern zu sehen. Auf
allen Dingen lag der Schatten der leichten Wolke, und alles
wartete auf einen milden Frühlingsregen. Der Wind hatte
sich gelegt, kein Blatt, kein Halm regte sich, der Duft des
Flieders und des Faulbaums war im Garten und auf der
Terrasse so stark, als stünde die ganze Luft in Blüte, und
wogte bald stärker, bald schwächer, so daß man die Augen
schließen wollte, um nichts zu sehen und nichts zu fühlen
außer diesem süßen Duft. Die Georginen und die noch nicht
aufgeblühten Rosen standen unbeweglich auf ihren aufgewühlten,
schwarzen Beeten und schienen langsam an ihren
weißen Stäben hinaufzuwachsen; die Frösche quakten unten
in der Schlucht so laut und durchdringend, als wollten sie
sich zum letztenmal vor dem Regen, der sie ins Wasser
treiben würde, gehörig ausschreien. Ein ununterbrochenes,
feines Rieseln tönte durch ihr Geschrei hindurch. Die Nachtigallen
riefen einander etwas zu, und man hörte sie unruhig
von der einen Stelle zu der anderen fliegen. Auch in
diesem Frühling versuchte eine Nachtigall, sich im Gebüsch
unter dem Fenster niederzulassen, und als ich hinaustrat,
hörte ich, wie sie in die Allee flog, dort noch einen Triller
losließ und dann erwartungsvoll verstummte.

Vergebens suchte ich mich zu beruhigen: ich erwartete
und beklagte etwas.

Er kam hinunter und setzte sich neben mich.

»Ich glaube, die beiden werden in den Regen kommen,«
sagte er.

»Ja,« sagte ich. Dann schwiegen wir beide lange.

Die Wolke senkte sich immer tiefer in der windstillen
Luft, alles wurde stiller, duftender und unbeweglicher;
plötzlich fiel ein Tropfen nieder und prallte von der Markise
ab; ein anderer zerschellte auf dem Schotter des Gartenweges;
dann klatschte es gegen die Pestwurzstauden, und
bald ging ein frischer, immer stärker werdender Regen
nieder. Die Nachtigallen und die Frösche waren ganz
verstummt, das feine Rieseln ließ sich noch immer vernehmen,
obwohl es beim Rauschen des Regens aus weiterer
Ferne zu kommen schien; und irgendein Vogel, der sich
wohl im welken Laub nicht weit von der Terrasse versteckt
hielt, ließ in regelmäßigen Abständen seine zwei einförmigen
Töne erklingen. Mein Mann stand auf und wollte fortgehen.

»Wo willst du hin?« fragte ich, um ihn zurückzuhalten.
»Es ist so schön hier.«

»Man muß ihnen einen Regenschirm und Galoschen
schicken,« antwortete er.

»Nicht nötig, der Regen hört gleich auf.«

Er stimmte mir bei, und wir blieben beide am Geländer
der Terrasse stehen. Ich stützte den Arm auf einen nassen,
glatten Balken und hielt den Kopf hinaus. Der kühle
Regen tropfte mir auf Haar und Hals. Die Wolke über
uns wurde immer heller und dünner und erschöpfte sich; an
Stelle des gleichmäßigen Rauschens des Regens klangen
bald nur noch die einzelnen Tropfen, die aus der Luft und
von den Blättern fielen. Wieder schmetterten unten die
Frösche, wieder regten sich die Nachtigallen, die einander
von der einen und von der anderen Seite etwas zuzurufen
begannen. Alles vor unseren Blicken war wieder heller
geworden.

»Wie schön!« sagte er, sich auf das Geländer setzend
und mit der Hand über mein nasses Haar streichend.

Diese einfache Liebkosung wirkte auf mich wie ein Vorwurf:
ich war nahe daran, zu weinen.

»Was braucht der Mensch denn noch?« fragte er. »Ich
bin jetzt so zufrieden, daß ich nichts mehr brauche! Ich bin
vollkommen glücklich!«

– Ganz anders sprachst du zu mir einst von deinem
Glücke, – dachte ich mir. – Wie groß es auch war, sagtest
du, daß du noch mehr verlangtest. Jetzt aber bist du ruhig
und zufrieden, während meine Seele voll unausgesprochener
Reue und nicht ausgeweinter Tränen ist. –

»Auch mir ist es so wohl,« sagte ich, »aber gerade das,
daß alles vor mir so schön ist, stimmt mich traurig. In
meiner Seele ist alles so unharmonisch und unvollständig,
ich verlange nach etwas, und hier ist alles so schön und ruhig.
Mischt sich denn nicht auch bei dir eine Trauer in den Naturgenuß,
sehnst du dich nicht nach der Vergangenheit zurück?«

Er nahm seine Hand von meinem Kopf und schwieg eine
Weile.

»Ja, einst hatte auch ich dieses Gefühl, besonders im
Frühjahr,« sagte er, als besänne er sich auf etwas. »Ich
blieb manche Nacht auf, mir etwas ersehnend und auf etwas
hoffend, und es waren schöne Nächte! … Aber damals hatte
ich alles vor mir, und jetzt habe ich alles hinter mir; jetzt
genügt mir das, was ist, und es ist mir so wohl ums Herz,«
schloß er mit einer so lässigen Sicherheit, daß ich, wie
schmerzlich mir es auch zu hören war, glauben mußte, daß
er die Wahrheit spreche.

»Du hast also gar keine Wünsche?« fragte ich.

»Ich wünsche mir nichts Unmögliches,« antwortete er,
mein Gefühl erratend. »Du machst dir den Kopf naß,«
fügte er hinzu, mich wie ein Kind liebkosend und mir wieder
mit der Hand über das Haar streichend. »Du beneidest
die Blätter und das Gras, weil sie vom Regen benetzt
werden, du möchtest selbst Gras, Laub und Regen sein.
Ich aber freue mich nur über sie, wie über alles in der
Welt, was schön, jung und glücklich ist.«

»Und betrauerst du nichts Vergangenes?« fragte ich
weiter; ich fühlte, wie es mir immer schwerer ums Herz
wurde.

Er wurde nachdenklich und schwieg. Ich sah, daß er mir
ganz aufrichtig antworten wollte.

»Nein!« antwortete er kurz.

»Es ist nicht wahr! Es ist nicht wahr!« sagte ich, mich
zu ihm wendend und ihm in die Augen blickend. »Betrauerst
du nicht das Vergangene?«

»Nein!« sagte er wieder. »Ich bin dem Himmel dafür
dankbar, aber ich betrauere das Vergangene nicht.«

»Und du wünschst nicht einmal, daß es wiederkehre?«
fragte ich.



Er wandte sich um und begann in den Garten hinauszublicken.

»Ich wünsche es nicht, wie ich auch nicht wünsche, daß
mir Flügel wachsen,« sagte er. »Es darf nicht sein.«

»Und du möchtest das Vergangene gar nicht besser
machen? Du machst dir oder mir gar keine Vorwürfe?«

»Niemals! Alles war zu unserem Besten.«

»Hör einmal!« sagte ich und berührte seine Hand, damit
er sich nach mir umblicke. »Hör einmal: warum hast
du mir niemals gesagt, es sei dein Wunsch, daß ich so lebe,
wie du es möchtest? Warum gabst du mir die Freiheit, mit
der ich nichts anzufangen wußte, warum hast du aufgehört,
mich zu lehren? Wenn du nur wolltest, wenn du mich
anders geleitet hättest, so wäre nichts, gar nichts geschehen,«
sagte ich mit einer Stimme, aus der immer stärker ein kalter
Ärger und Vorwurf, aber nicht die frühere Liebe herausklang.

»Was wäre nicht geschehen?« fragte er, sich erstaunt
nach mir umwendend. »Es ist doch gar nichts geschehen.
Alles ist gut. Sehr gut,« fügte er mit einem Lächeln hinzu.

– Versteht er denn nichts, oder will er, was noch
schlimmer wäre, nichts verstehen? – fragte ich mich, und
Tränen traten mir in die Augen.

»Dann wäre es nicht geschehen, daß ich, die ich keine
Schuld vor dir trage, mit deiner Gleichgültigkeit, sogar mit
deiner Verachtung gestraft worden wäre,« entfuhr es mir
plötzlich. »Dann wäre es nicht geschehen, daß du mir plötzlich
ohne jede Schuld von meiner Seite alles genommen hättest,
was mir teuer war.«



»Was sagst du, liebes Kind!« rief er, als verstünde er
meine Worte nicht.

»Nein, laß mich ausreden … Du hast mir dein Vertrauen,
deine Liebe, sogar deine Achtung genommen; denn
ich kann nicht glauben, daß du mich nach allem, was einst
war, noch liebst. Nein, laß mich doch einmal aussprechen,
was mich schon so lange quält,« unterbrach ich ihn wieder.
»Ist es denn meine Schuld, daß ich das Leben nicht kannte,
und daß du es mir überließest, meinen Weg allein zu
suchen? … Ist es denn meine Schuld, daß du mich jetzt,
wo ich schon selbst begriffen habe, was not tut, wo ich mich
schon seit einem Jahre abmühe, zu dir zurückzukehren, von
dir stößt, als verstündest du nicht, was ich will, und zwar
so, daß man dir gar nichts vorwerfen kann, während ich
allein schuldig und unglücklich bin?! Ja, du willst mich
wieder in jenes Leben zurückstoßen, das mir und dir zum
Unglück werden könnte.«

»Womit habe ich denn das gezeigt?« fragte er mit aufrichtigem
Entsetzen und Erstaunen.

»Hast du mir denn nicht gestern noch gesagt und sagst
du mir nicht immer, daß ich es hier nicht aushalten werde,
daß wir für den Winter wieder nach Petersburg gehen
müssen, das mir verhaßt ist?« fuhr ich fort. »Statt mich
zu stützen, vermeidest du jede offene Aussprache mit mir,
jedes aufrichtige, zärtliche Wort. Aber dann, wenn ich
ganz gesunken bin, wirst du mir Vorwürfe machen und dich
über meinen Fall freuen.«

»Wart, wart,« sagte er streng und kalt, »es ist nicht
gut, was du jetzt sagst. Das beweist nur, daß du jetzt gegen
mich eingenommen bist, daß du mich nicht …«



»Daß ich dich nicht liebe? Sag es doch, sag!« sprach
ich seinen Satz zu Ende, und Tränen stürzten mir aus den
Augen. Ich setzte mich auf die Bank und bedeckte mein
Gesicht mit dem Taschentuch.

– So hat er mich also verstanden! – dachte ich und gab
mir Mühe, das Schluchzen zu unterdrücken, das mich zu
ersticken drohte. – Es ist mit unserer alten Liebe zu Ende,
– sagte eine Stimme in meinem Herzen. Er ging nicht
auf mich zu, er tröstete mich nicht. Er war durch meine
Worte beleidigt. Seine Stimme war ruhig und trocken.

»Ich weiß nicht, was du mir vorwirfst,« begann er,
»wenn es nur das ist, daß ich dich nicht mehr so liebe, wie
ich dich früher liebte …«

»Ja, wie du mich liebtest!« sagte ich in das Taschentuch
hinein, das die bitteren Tränen immer reichlicher netzten.

»So liegt es an der Zeit und auch an uns selbst. Jedes
Alter hat seine eigene Liebe …« Er schwieg eine Weile.
»Soll ich dir die ganze Wahrheit sagen, wenn du Aufrichtigkeit
verlangst? Soll ich dir sagen, wie ich in jenem
Jahre, als ich dich kennen lernte, manche schlaflose Nacht
an dich dachte, wie ich selbst meine Liebe schuf, wie diese
Liebe in meinem Herzen wuchs und wuchs, wie ich dann in
Petersburg und im Auslande viele schreckliche Nächte schlaflos
verbrachte um diese Liebe, die mich quälte, zerstörte und
vernichtete? Ich zerstörte nicht sie, sondern nur das, was
mich quälte; ich habe mich beruhigt, und doch liebe ich
dich noch immer, aber mit einer anderen Liebe.«

»Ja, du nennst das Liebe, es ist aber eine Qual,« sagte
ich. »Warum erlaubtest du mir, in der großen Welt zu
leben, wenn sie dir so verderblich erschien, daß du mich um
ihretwillen zu lieben aufgehört hast?«

»Es ist nicht die große Welt, liebes Kind,« sagte er.

»Warum hast du nicht von deiner Gewalt Gebrauch
gemacht,« fuhr ich fort, »warum hast du mich nicht gebunden
und getötet? Das wäre für mich besser, als alles zu verlieren,
was mein Glück ausmachte, es wäre mir wohl, und
ich müßte mich nicht so schämen.«

Ich fing wieder zu schluchzen an und bedeckte mein Gesicht
mit dem Tuch.

In diesem Augenblick kamen Katja und Ssonja, lustig
und durchnäßt, laut redend und lachend auf die Terrasse;
als sie uns aber erblickten, verstummten sie und gingen
sofort weg.

Als sie fort waren, schwiegen wir lange; ich hatte mich
ausgeweint und fühlte mich erleichtert. Ich sah ihn an.
Er saß, den Kopf in die Hand gestützt, und wollte etwas
auf meinen Blick antworten; aber er seufzte nur schwer auf
und stützte den Kopf wieder in die Hand.

Ich ging auf ihn zu und nahm seine Hand. Er sah mich
nachdenklich an.

»Ja,« begann er, als fahre er in seinen Gedanken fort.
»Wir alle – besonders aber ihr Frauen – müssen die ganze
Eitelkeit des Lebens auskosten, um zum Leben selbst zurückzukehren;
die Erfahrung eines anderen kann uns nichts
nützen. Du hattest damals diese verlockende und liebe, eitle
Lust am Leben, die ich in dir bewunderte, noch lange nicht
ausgekostet; ich ließ dich sie ganz auskosten und fühlte, daß
ich kein Recht hätte, dir Schwierigkeiten zu machen, obwohl
für mich diese Zeit längst vorbei war.«



»Warum hast du dann diese ganze Eitelkeit mit mir
genossen, warum ließest du mich sie genießen, wenn du mich
liebst?« fragte ich.

»Weil du, selbst wenn du wolltest, mir nicht geglaubt
haben würdest; du mußtest alles selbst kennenlernen, und
du hast es auch kennengelernt.«

»Du hast viel zu viel Überlegungen angestellt,« sagte
ich. »Du hast zu wenig geliebt.«

Wir schwiegen wieder eine Weile.

»Es ist grausam, was du eben sagtest, aber es ist wahr,«
versetzte er, indem er sich plötzlich erhob und auf der Terrasse
auf und ab und zu gehen begann. »Ja, es ist wahr. Ich war
im Unrecht,« fügte er hinzu, vor mir stehen bleibend, »entweder
hätte ich mir gar nicht erlauben dürfen, dich zu lieben,
oder ich hätte dich einfacher lieben sollen. Ja.«

»Vergessen wir alles,« sagte ich scheu.

»Nein, das Vergangene kehrt nicht wieder, kehrt niemals
wieder.« Seine Stimme wurde weicher, als er das
sagte.

»Alles ist ja schon wiedergekehrt!« sagte ich, indem ich
ihm meine Hand auf die Schulter legte.

Er nahm meine Hand von seiner Schulter und drückte sie.

»Nein, ich sprach die Unwahrheit, als ich sagte, daß ich
das Vergangene nicht betrauere; nein, ich betrauere es wohl,
ich beweine jene frühere Liebe, die nicht mehr ist und nicht
mehr wiederkehren kann. Wer die Schuld trägt, weiß ich
nicht. Es ist wohl eine Liebe geblieben, aber es ist nicht die
von einst; es ist nur ihr Platz geblieben, doch sie selbst ist
verkümmert, es ist weder Kraft noch Saft in ihr, es sind
nur die Erinnerungen und die Dankbarkeit geblieben,
aber …«

»Sprich nicht so …« unterbrach ich ihn. »Mag alles
wieder so werden, wie es war. Das ist doch möglich? Ja?«
fragte ich, ihm in die Augen blickend. Aber seine Augen
waren heiter und ruhig und blickten gar nicht tief in die
meinigen.

Während ich das sagte, fühlte ich schon, daß das, was ich
wollte und um was ich ihn bat, unmöglich sei. Er lächelte
ein ruhiges, mildes, wie mir schien greisenhaftes Lächeln.

»Wie jung du noch bist, und wie alt bin ich,« sagte er.
»In mir ist nichts mehr davon, was du suchst; warum soll
man sich betrügen?« fügte er mit dem gleichen Lächeln hinzu.

Ich stand schweigend neben ihm, und es wurde mir ruhiger
ums Herz.

»Wir wollen nicht versuchen, das Leben zu wiederholen,«
fuhr er fort, »wir wollen uns nicht mehr belügen. Daß aber
die alten Aufregungen und Sorgen dahin sind, dafür
müssen wir Gott danken! Wir haben nichts mehr zu suchen,
keinen Grund mehr, uns aufzuregen. Wir haben schon
alles gefunden, und es ist uns nicht wenig Glück zuteil geworden.
Jetzt müssen wir zur Seite treten und den Weg
diesem da freigeben,« sagte er, auf die Amme weisend, die
mit Wanja auf dem Arme in der Terrassentüre erschienen
war. »Ja, so ist es, liebes Kind,« schloß er, meinen Kopf
niederbeugend und küssend. Es war kein Liebhaber mehr,
sondern ein alter Freund, der mich küßte.

Aus dem Garten zog aber immer stärker und süßer die
duftende Frische der Nacht herein, immer feierlicher wurden
alle Töne und die Stille, und immer mehr Sterne leuchteten
am Himmel auf. Ich blickte ihn an, und es wurde mir plötzlich
so leicht ums Herz, als hätte man mir einen kranken
seelischen Nerv entfernt, der mir solche Schmerzen verursacht
hatte. Ich begriff plötzlich klar und ruhig, daß das
Gefühl jener Zeit so unwiederbringlich vorbei war, wie jene
Zeit selbst, und daß es nicht nur unmöglich, sondern auch
unerträglich und schmerzvoll gewesen wäre, jenes Gefühl
wieder zu empfinden. War denn jene Zeit, die mir so glücklich
erschienen, auch wirklich so schön gewesen? Und wie
lange, wie lange war es schon her!

»Aber es ist Zeit, Tee zu trinken!« sagte er, und wir
gingen zusammen in das Wohnzimmer. In der Türe trafen
wir wieder die Amme mit Wanja. Ich nahm das Kind auf
die Arme, deckte seine bloßen roten Beinchen zu, drückte
es an mich und küßte es, sein Köpfchen kaum mit den Lippen
berührend. Das Kind bewegte wie im Schlafe das Händchen
mit den gespreizten Fingerchen und schlug die trüben
Äuglein auf, als suchte es etwas oder als wollte es sich
an etwas erinnern; seine Äuglein blieben plötzlich an mir
haften, ein Funke von Bewußtsein leuchtete in ihnen auf,
und die vollen, etwas vorstehenden Lippen öffneten sich zu
einem Lächeln. – Mein, mein, mein! – dachte ich, indem
ich mir das Kind mit einer beseligenden Spannung in allen
Gliedern an die Brust drückte und mich mit Mühe zusammennahm,
um ihm nicht weh zu tun. Und ich begann, seine kalten
Füßchen, seinen Leib, seine Händchen und sein kaum
behaartes Köpfchen zu küssen. Mein Mann ging auf mich
zu, ich verhüllte schnell das Gesicht des Kindes und deckte
es gleich wieder auf.

»Iwan Ssergejitsch!« sagte mein Mann, indem er das
Kind mit dem Finger unter dem Kinne berührte. Ich
deckte aber den Iwan Ssergejitsch wieder zu. Niemand
durfte ihn lange ansehen außer mir. Ich sah meinen Mann
an; seine Augen lachten, indem sie in die meinen blickten,
und es war mir zum erstenmal seit langer Zeit so leicht und
so wohl ums Herz, sie zu sehen.

An diesem Tage endete mein Roman mit meinem Manne;
das alte Gefühl wurde zu einer teueren, unwiederbringlichen
Erinnerung, und das neue Gefühl der Liebe zu den
Kindern und zum Vater meiner Kinder legte den Grund zu
einem neuen, in einem ganz anderen Sinne glücklichen
Leben, das ich in diesem Augenblicke noch nicht abgeschlossen
habe …
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