Produced by Carlos Colón, Roberto Marabini and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
book was produced from images made available by the
HathiTrust Digital Library.)










                              PÍO BAROJA

                                LA RAZA

                        EL ÁRBOL DE LA CIENCIA

                                NOVELA

                            [Illustration]

                      RAFAEL CARO RAGGIO: EDITOR
                    Calle de Ventura Rodríguez, 18
                                 1918




                                LA RAZA

                        EL ÁRBOL DE LA CIENCIA




_Copyright by Rafael Caro Raggio-1918._

_Es propiedad._

_Prohibida la reproducción._

Imp. Artística, Sáez Hermanos, Tudescos, 34.-Teléf. 5365




                             PRIMERA PARTE

                  La vida de un estudiante en Madrid.




                                   I

                  ANDRÉS HURTADO COMIENZA LA CARRERA


SERÍAN las diez de la mañana de un día de octubre. En el patio de la
Escuela de Arquitectura, grupos de estudiantes esperaban a que se
abriera la clase.

De la puerta de la calle de los Estudios que daba a este patio, iban
entrando muchachos jóvenes que, al encontrarse reunidos, se saludaban,
reían y hablaban.

Por una de estas anomalías clásicas de España, aquellos estudiantes
que esperaban en el patio de la Escuela de Arquitectura, no eran
arquitectos del porvenir, sino futuros médicos y farmacéuticos.

La clase de Química general del año preparatorio de Medicina y Farmacia
se daba en esta época en una antigua capilla del Instituto de San
Isidro convertida en clase, y ésta tenía su entrada por la Escuela de
Arquitectura.

La cantidad de estudiantes y la impaciencia que demostraban por entrar
en el aula se explicaba fácilmente por ser aquél, primer día de curso y
del comienzo de la carrera.

Ese paso del bachillerato al estudio de facultad siempre da al
estudiante ciertas ilusiones, le hace creerse más hombre, que su vida
ha de cambiar.

Andrés Hurtado, algo sorprendido de verse entre tanto compañero, miraba
atentamente arrimado a la pared la puerta de un ángulo del patio por
donde tenían que pasar.

Los chicos se agrupaban delante de aquella puerta como el público a la
entrada de un teatro.

Andrés seguía apoyado en la pared, cuando sintió que le agarraban del
brazo y le decían:

--¡Hola, chico!

Hurtado se volvió y se encontró con su compañero de Instituto Julio
Aracil.

Habían sido condiscípulos en San Isidro; pero Andrés hacía tiempo que
no veía a Julio. Éste había estudiado el último año del bachillerato,
según dijo, en provincias.

--¿Qué, tú también vienes aquí?--le preguntó Aracil.

--Ya ves.

--¿Qué estudias?

--Medicina.

--¡Hombre! Yo también. Estudiaremos juntos.

Aracil se encontraba en compañía de un muchacho de más edad que él,
a juzgar por su aspecto, de barba rubia y ojos claros. Este muchacho
y Aracil, los dos correctos, hablaban con desdén de los demás
estudiantes, en su mayoría palurdos provincianos, que manifestaban la
alegría y la sorpresa de verse juntos con gritos y carcajadas.

Abrieron la clase, y los estudiantes, apresurándose y apretándose como
si fueran a ver un espectáculo entretenido, comenzaron a pasar.

--Habrá que ver cómo entran dentro de unos días--dijo Aracil
burlonamente.

--Tendrán la misma prisa para salir que ahora tienen para
entrar--repuso el otro.

Aracil, su amigo y Hurtado se sentaron juntos. La clase era la antigua
capilla del Instituto de San Isidro de cuando éste pertenecía a los
jesuítas. Tenía el techo pintado con grandes figuras a estilo de
Jordaens; en los ángulos de la escocia los cuatro evangelistas, y en el
centro una porción de figuras y escenas bíblicas. Desde el suelo hasta
cerca del techo se levantaba una gradería de madera muy empinada con
una escalera central, lo que daba a la clase el aspecto del gallinero
de un teatro.

Los estudiantes llenaron los bancos casi hasta arriba; no estaba aún el
catedrático, y como había mucha gente alborotadora entre los alumnos,
alguno comenzó a dar golpecitos en el suelo con el bastón; otros muchos
le imitaron, y se produjo una furiosa algarabía.

De pronto se abrió una puertecilla del fondo de la tribuna, y apareció
un señor viejo, muy empaquetado, seguido de dos ayudantes jóvenes.

Aquella aparición teatral del profesor y de los ayudantes provocó
grandes murmullos; alguno de los alumnos más atrevidos comenzó a
aplaudir, y viendo que el viejo catedrático, no sólo no se incomodaba,
sino que saludaba como reconocido, aplaudieron aún más.

--Esto es una ridiculez--dijo Hurtado.

--A él no le debe parecer eso--replicó Aracil riéndose--; pero si es
tan majadero que le gusta que le aplaudan, le aplaudiremos.

El profesor era un pobre hombre presuntuoso, ridículo. Había estudiado
en París y adquirido los gestos y las posturas amaneradas de un francés
petulante.

El buen señor comenzó un discurso de salutación a sus alumnos, muy
enfático y altisonante, con algunos toques sentimentales: les habló de
su maestro Liebig, de su amigo Pasteur, de su camarada Berthelot, de la
Ciencia, del microscopio...

Su melena blanca, su bigote engomado, su perilla puntiaguda, que le
temblaba al hablar, su voz hueca y solemne le daban el aspecto de
un padre severo de drama, y alguno de los estudiantes que encontró
este parecido, recitó en voz alta y cavernosa los versos de Don Diego
Tenorio, cuando entra en la Hostería del Laurel en el drama de Zorrilla:

      Que un hombre de mi linaje
    descienda a tan ruin mansión.

Los que estaban al lado del recitador irrespetuoso se echaron a reir, y
los demás estudiantes miraron al grupo de los alborotadores.

--¿Qué es eso? ¿Qué pasa?--dijo el profesor poniéndose los lentes y
acercándose al barandado de la tribuna--. ¿Es que alguno ha perdido la
herradura por ahí? Yo suplico a los que están al lado de ese asno, que
rebuzna con tal perfección que se alejen de él, porque sus coces deben
ser mortales de necesidad.

Rieron los estudiantes con gran entusiasmo, el profesor dió por
terminada la clase retirándose haciendo un saludo ceremonioso y los
chicos aplaudieron a rabiar.

Salió Andrés Hurtado con Aracil, y los dos, en compañía del joven de la
barba rubia, que se llamaba Montaner, se encaminaron a la Universidad
Central, en donde daban la clase de Zoología y la de Botánica.

En esta última los estudiantes intentaron repetir el escándalo de la
clase de Química; pero el profesor, un viejecillo seco y malhumorado,
les salió al encuentro, y les dijo que de él no se reía nadie, ni
nadie le aplaudía como si fuera un histrión.

De la Universidad, Montaner, Aracil y Hurtado marcharon hacia el centro.

Andrés experimentaba por Julio Aracil bastante antipatía, aunque en
algunas cosas le reconocía cierta superioridad; pero sintió aún mayor
aversión por Montaner.

Las primeras palabras entre Montaner y Hurtado fueron poco amables.
Montaner hablaba con una seguridad de todo algo ofensiva; se creía, sin
duda, un hombre de mundo. Hurtado le replicó varias veces bruscamente.

Los dos condiscípulos se encontraron en esta primera conversación
completamente en desacuerdo. Hurtado era republicano, Montaner defensor
de la familia real; Hurtado era enemigo de la burguesía, Montaner
partidario de la clase rica y de la aristocracia.

--Dejad esas cosas--dijo varias veces Julio Aracil--; tan estúpido es
ser monárquico como republicano; tan tonto defender a los pobres como
a los ricos. La cuestión sería tener dinero, un cochecito como ése--y
señalaba uno--y una mujer como aquélla.

La hostilidad entre Hurtado y Montaner todavía se manifestó delante del
escaparate de una librería. Hurtado era partidario de los escritores
naturalistas, que a Montaner no le gustaban; Hurtado era entusiasta de
Espronceda, Montaner de Zorrilla; no se entendían en nada.

Llegaron a la Puerta del Sol y tomaron por la Carrera de San Jerónimo.

--Bueno, yo me voy a casa--dijo Hurtado.

--¿Dónde vives?--le preguntó Aracil.

--En la calle de Atocha.

--Pues los tres vivimos cerca.

Fueron juntos a la plaza de Antón Martín y allí se separaron con muy
poca afabilidad.




                                  II

                            LOS ESTUDIANTES


EN esta época era todavía Madrid una de las pocas ciudades que
conservaba espíritu romántico.

Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de fórmulas prácticas
para la vida, consecuencia de la raza, de la historia, del ambiente
físico y moral. Tales fórmulas, tal especial manera de ver, constituye
un pragmatismo útil, simplificador, sintetizador.

El pragmatismo nacional cumple su misión mientras deja paso libre a
la realidad; pero si se cierra este paso, entonces la normalidad de
un pueblo se altera, la atmósfera se enrarece, las ideas y los hechos
toman perspectivas falsas. En un ambiente de ficciones, residuo de un
pragmatismo viejo y sin renovación vivía el Madrid de hace años.

Otras ciudades españolas se habían dado alguna cuenta de la necesidad
de transformarse y de cambiar; Madrid seguía inmóvil, sin curiosidad,
sin deseo de cambio.

El estudiante madrileño, sobre todo el venido de provincias, llegaba a
la corte con un espíritu donjuanesco, con la idea de divertirse, jugar,
perseguir a las mujeres, pensando, como decía el profesor de Química
con su solemnidad habitual, quemarse pronto en un ambiente demasiado
oxigenado.

Menos el sentido religioso, la mayoría no lo tenían, ni les preocupaba
gran cosa la religión; los estudiantes de las postrimerías del siglo
XIX venían a la corte con el espíritu de un estudiante del siglo XVII,
con la ilusión de imitar, dentro de lo posible, a Don Juan Tenorio y de
vivir

    llevando a sangre y a fuego
    amores y desafíos.

El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas dentro de la
realidad e intentara adquirir una idea clara de su país y del papel que
representaba en el mundo, no podía. La acción de la cultura europea en
España era realmente restringida, y localizada a cuestiones técnicas,
los periódicos daban una idea incompleta de todo; la tendencia general
era hacer creer que lo grande de España podía ser pequeño fuera de ella
y al contrario, por una especie de mala fe internacional.

Si en Francia o en Alemania no hablaban de las cosas de España, o
hablaban de ellas en broma, era porque nos odiaban; teníamos aquí
grandes hombres que producían la envidia de otros países: Castelar,
Cánovas, Echegaray... España entera, y Madrid sobre todo, vivía en un
ambiente de optimismo absurdo. Todo lo español era lo mejor.

Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusión del país pobre que se
aisla, contribuía al estancamiento, a la fosilificación de las ideas.

Aquel ambiente de inmovilidad, de falsedad, se reflejaba en las
cátedras. Andrés Hurtado pudo comprobarlo al comenzar a estudiar
Medicina. Los profesores del año preparatorio eran viejísimos; había
algunos que llevaban cerca de cincuenta años explicando.

Sin duda no los jubilaban por sus influencias y por esa simpatía y
respeto que ha habido siempre en España por lo inútil.

Sobre todo, aquella clase de Química de la antigua capilla del
Instituto de San Isidro era escandalosa. El viejo profesor recordaba
las conferencias del Instituto de Francia, de célebres químicos, y
creía, sin duda, que explicando la obtención del nitrógeno y del cloro
estaba haciendo un descubrimiento, y le gustaba que le aplaudieran.
Satisfacía su pueril vanidad dejando los experimentos aparatosos para
la conclusión de la clase, con el fin de retirarse entre aplausos, como
un prestidigitador.

Los estudiantes le aplaudían, riendo a carcajadas. A veces, en medio
de la clase, a alguno de los alumnos se le ocurría marcharse, se
levantaba y se iba. Al bajar por la escalera de la gradería los pasos
del fugitivo producían gran estrépito, y los demás muchachos sentados
llevaban el compás golpeando con los pies y con los bastones.

En la clase se hablaba, se fumaba, se leían novelas, nadie seguía la
explicación; alguno llegó a presentarse con una corneta, y cuando el
profesor se disponía a echar en un vaso de agua un trozo de potasio,
dió dos toques de atención; otro metió un perro vagabundo, y fué un
problema echarlo.

Había estudiantes descarados que llegaban a las mayores insolencias;
gritaban, rebuznaban, interrumpían al profesor. Una de las gracias
de estos estudiantes era la de dar un nombre falso cuando se lo
preguntaban.

--Usted--decía el profesor señalándole con el dedo, mientras le
temblaba la perilla por la cólera--, ¿cómo se llama usted?

--¿Quién? ¿Yo?

--Sí, señor ¡usted, usted! ¿Cómo se llama usted?--añadía el profesor,
mirando la lista.

--Salvador Sánchez.

--Alias Frascuelo--decía alguno, entendido con él.

--Me llamo Salvador Sánchez; no sé a quién le importará que me llame
así, y si hay alguno que le importa, que lo diga--replicaba el
estudiante, mirando al sitio de donde había salido la voz y haciéndose
el incomodado.

--¡Vaya usted a paseo!--replicaba el otro.

--¡Eh! ¡Eh! ¡Fuera! ¡Al corral!--gritaban varias voces.

--Bueno, bueno. Está bien. Váyase usted--decía el profesor, temiendo
las consecuencias de estos altercados.

El muchacho se marchaba, y a los pocos días volvía a repetir la gracia,
dando como suyo el nombre de algún político célebre o de algún torero.

Andrés Hurtado los primeros días de clase no salía de su asombro.
Todo aquello era demasiado absurdo. Él hubiese querido encontrar una
disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y se encontraba con
una clase grotesca en que los alumnos se burlaban del profesor. Su
preparación para la ciencia no podía ser más desdichada.




                                  III

                      ANDRÉS HURTADO Y SU FAMILIA


EN casi todos los momentos de su vida Andrés experimentaba la sensación
de sentirse solo y abandonado.

La muerte de su madre le había dejado un gran vacío en el alma y una
inclinación por la tristeza.

La familia de Andrés, muy numerosa, se hallaba formada por el padre y
cinco hermanos. El padre, don Pedro Hurtado, era un señor alto, flaco,
elegante, hombre guapo y calavera en su juventud.

De un egoísmo frenético, se considera el metacentro del mundo. Tenía
una desigualdad de carácter perturbadora, una mezcla de sentimientos
aristocráticos y plebeyos insoportable. Su manera de ser se revelaba
de una manera insólita e inesperada. Dirigía la casa despóticamente,
con una mezcla de chinchorrería y de abandono, de despotismo y de
arbitrariedad, que a Andrés le sacaba de quicio.

Varias veces, al oir a don Pedro quejarse del cuidado que le
proporcionaba el manejo de la casa, sus hijos le dijeron que lo dejara
en manos de Margarita. Margarita contaba ya veinte años, y sabía
atender a las necesidades familiares mejor que el padre; pero don Pedro
no quería.

A éste le gustaba disponer del dinero, tenía como norma gastar de
cuando en cuando veinte o treinta duros en caprichos suyos, aunque
supiera que en su casa se necesitaran para algo imprescindible.

Don Pedro ocupaba el cuarto mejor, usaba ropa interior fina, no podía
utilizar pañuelos de algodón, como todos los demás de la familia, sino
de hilo y de seda. Era socio de dos casinos, cultivaba amistades con
gente de posición y con algunos aristócratas, y administraba la casa de
la calle de Atocha, donde vivían.

Su mujer, Fermina Iturrioz, fué una víctima; pasó la existencia
creyendo que sufrir era el destino natural de la mujer. Después de
muerta, don Pedro Hurtado hacía el honor a la difunta de reconocer sus
grandes virtudes.

--No os parecéis a vuestra madre--decía a sus hijos--; aquélla fué una
santa.

A Andrés le molestaba que don Pedro hablara tanto de su madre, y a
veces le contestó violentamente, diciéndole que dejara en paz a los
muertos.

De los hijos, el mayor y el pequeño, Alejandro y Luis, eran los
favoritos del padre.

Alejandro era un retrato degradado de don Pedro. Más inútil y egoísta
aún, nunca quiso hacer nada, ni estudiar ni trabajar, y le habían
colocado en una oficina del Estado, adonde iba solamente a cobrar el
sueldo.

Alejandro daba espectáculos bochornosos en casa; volvía a las altas
horas de las tabernas, se emborrachaba y vomitaba y molestaba a todo el
mundo.

Al comenzar la carrera Andrés, Margarita tenía unos veinte años. Era
una muchacha decidida, un poco seca, dominadora y egoísta.

Pedro venía tras ella en edad y representaba la indiferencia
filosófica y la buena pasta. Estudiaba para abogado, y salía bien
por recomendaciones; pero no se cuidaba de la carrera para nada. Iba
al teatro, se vestía con elegancia, tenía todos los meses una novia
distinta. Dentro de sus medios gozaba de la vida alegremente.

El hermano pequeño, Luisito, de cuatro o cinco años, tenía poca salud.

La disposición espiritual de la familia era un tanto original. Don
Pedro prefería a Alejandro y a Luis; consideraba a Margarita como si
fuera una persona mayor; le era indiferente su hijo Pedro, y casi
odiaba a Andrés, porque no se sometía a su voluntad. Hubiera habido que
profundizar mucho para encontrar en él algún afecto paternal.

Alejandro sentía dentro de la casa las mismas simpatías que el padre;
Margarita quería más que a nadie a Pedro y a Luisito, estimaba a Andrés
y respetaba a su padre. Pedro era un poco indiferente; experimentaba
algún cariño por Margarita y por Luisito y una gran admiración por
Andrés. Respecto a este último, quería apasionadamente al hermano
pequeño, tenía afecto por Pedro y por Margarita, aunque con ésta reñía
constantemente, despreciaba a Alejandro y casi odiaba a su padre; no le
podía soportar, le encontraba petulante, egoísta, necio, pagado de sí
mismo.

Entre padre e hijo existía una incompatibilidad absoluta, completa, no
podían estar conformes en nada. Bastaba que uno afirmara una cosa para
que el otro tomara la posición contraria.




                                  IV

                           EN EL AISLAMIENTO


LA madre de Andrés, navarra fanática, había llevado a los nueve o diez
años a sus hijos a confesarse.

Andrés, de chico, sintió mucho miedo, sólo con la idea de acercarse al
confesonario. Llevaba en la memoria el día de la primera confesión,
como una cosa transcendental, la lista de todos sus pecados; pero
aquel día, sin duda el cura tenía prisa y le despachó sin dar gran
importancia a sus pequeñas transgresiones morales.

Esta primera confesión fué para él un chorro de agua fría; su hermano
Pedro le dijo que él se había confesado ya varias veces, pero que nunca
se tomaba el trabajo de recordar sus pecados. A la segunda confesión,
Andrés fué dispuesto a no decir al cura más que cuatro cosas para salir
del paso. A la tercera o cuarta vez se comulgaba sin confesarse sin el
menor escrúpulo.

Después, cuando murió su madre, en algunas ocasiones su padre y su
hermana le preguntaban si había cumplido con Pascua, a lo cual él
contestaba que sí indiferentemente.

Los dos hermanos mayores, Alejandro y Pedro, habían estudiado en un
colegio mientras cursaban el bachillerato; pero al llegar el turno
a Andrés, el padre dijo que era mucho gasto, y llevaron al chico al
Instituto de San Isidro y allí estudió un tanto abandonado. Aquel
abandono y el andar con los chicos de la calle despabiló a Andrés.

Se sentía aislado de la familia, sin madre, muy solo, y la soledad
le hizo reconcentrado y triste. No le gustaba ir a los paseos donde
hubiera gente, como a su hermano Pedro; prefería meterse en su cuarto y
leer novelas.

Su imaginación galopaba, lo consumía todo de antemano. Haré esto y
luego esto--pensaba--. ¿Y después? Y resolvía este después y se le
presentaba otro y otro.

Cuando concluyó el bachillerato se decidió a estudiar Medicina sin
consultar a nadie. Su padre se lo había indicado muchas veces: Estudia
lo que quieras; eso es cosa tuya.

A pesar de decírselo y de recomendárselo el que su hijo siguiese sus
inclinaciones sin consultárselo a nadie, interiormente le indignaba.

Don Pedro estaba constantemente predispuesto contra aquel hijo, que
él consideraba díscolo y rebelde. Andrés no cedía en lo que estimaba
derecho suyo, y se plantaba contra su padre y su hermano mayor con una
terquedad violenta y agresiva.

Margarita tenía que intervenir en estas trifulcas, que casi siempre
concluían marchándose Andrés a su cuarto o a la calle.

Las discusiones comenzaban por la cosa más insignificante; el
desacuerdo entre padre e hijo no necesitaba un motivo especial para
manifestarse, era absoluto y completo; cualquier punto que se tocara
bastaba para hacer brotar la hostilidad, no se cambiaba entre ellos una
palabra amable.

Generalmente el motivo de las discusiones era político; don Pedro se
burlaba de los revolucionarios, a quien dirigía todos sus desprecios e
invectivas, y Andrés contestaba insultando a la burguesía, a los curas
y al ejército.

Don Pedro aseguraba que una persona decente no podía ser más que
conservador. En los partidos avanzados tenía que haber necesariamente
gentuza, según él.

Para don Pedro, el hombre rico era el hombre por excelencia; tendía a
considerar la riqueza, no como una casualidad, sino como una virtud;
además suponía que con el dinero se podía todo. Andrés recordaba el
caso frecuente de muchachos imbéciles, hijos de familias ricas, y
demostraba que un hombre con un arca llena de oro y un par de millones
del Banco de Inglaterra, en una isla desierta, no podría hacer nada;
pero su padre no se dignaba atender estos argumentos.

Las discusiones de casa de Hurtado se reflejaban invertidas en el
piso de arriba entre un señor catalán y su hijo. En casa del catalán,
el padre era el liberal y el hijo el conservador; ahora que el padre
era un liberal cándido y que hablaba mal el castellano, y el hijo un
conservador muy burlón y mal intencionado. Muchas veces se oía llegar
desde el patio una voz de trueno con acento catalán, que decía:

--Si la Gloriosa no se hubiera quedado en su camino, ya se hubiera
visto lo que era España.

Y poco después la voz del hijo, que gritaba burlonamente:

--¡La Gloriosa! ¡Valiente mamarrachada!

--¡Qué estúpidas discusiones!--decía Margarita con un mohín de
desprecio, dirigiéndose a su hermano Andrés--. ¡Como si por lo que
vosotros habléis se fueran a resolver las cosas!

A medida que Andrés se hacía hombre, la hostilidad entre él y su padre
aumentaba. El hijo no le pedía nunca dinero; quería considerar a don
Pedro como a un extraño.




                                   V

                          EL RINCÓN DE ANDRÉS


LA casa donde vivía la familia Hurtado era propiedad de un marqués, a
quien don Pedro había conocido en el colegio.

Don Pedro la administraba, cobraba los alquileres y hablaba mucho y con
entusiasmo del marqués y de sus fincas, lo que a su hijo le parecía de
una absoluta bajeza.

La familia de Hurtado estaba bien relacionada; don Pedro, a pesar de
sus arbitrariedades y de su despotismo casero, era amabilísimo con los
de fuera y sabía sostener las amistades útiles.

Hurtado conocía a toda la vecindad y era muy complaciente con
ella. Guardaba a los vecinos muchas atenciones, menos a los de las
guardillas, a quienes odiaba.

En su teoría del dinero equivalente a mérito, llevada a la práctica,
desheredado tenía que ser sinónimo de miserable.

Don Pedro, sin pensarlo, era un hombre a la antigua; la sospecha de
que un obrero pretendiese considerarse como una persona, o de que una
mujer quisiera ser independiente le ofendía como un insulto.

Sólo perdonaba a la gente pobre su pobreza, si unían a ésta la
desvergüenza y la canallería. Para la gente baja, a quien se podía
hablar de tú, chulos, mozas de partido, jugadores, guardaba don Pedro
todas sus simpatías.

En la casa, en uno de los cuartos del piso tercero, vivían dos ex
bailarinas, protegidas por un viejo senador.

La familia de Hurtado las conocía por las del Moñete.

El origen del apodo provenía de la niña de la favorita del viejo
senador. A la niña la peinaban con un moño recogido en medio de la
cabeza muy pequeño. Luisito, al verla por primera vez, le llamó la
Chica del Moñete, y luego el apodo del Moñete pasó por extensión a
la madre y a la tía. Don Pedro hablaba con frecuencia de las dos ex
bailarinas y las elogiaba mucho; su hijo Alejandro celebraba las frases
de su padre como si fueran de un camarada suyo; Margarita se quedaba
seria al oir las alusiones a la vida licenciosa de las bailarinas,
y Andrés volvía la cabeza desdeñosamente, dando a entender que los
alardes cínicos de su padre le parecían ridículos y fuera de lugar.

Únicamente a las horas de comer Andrés se reunía con su familia; en lo
restante del tiempo no se le veía.

Durante el bachillerato, Andrés había dormido en la misma habitación
que su hermano Pedro; pero al comenzar la carrera pidió a Margarita le
trasladaran a un cuarto bajo de techo, utilizado para guardar trastos
viejos.

Margarita al principio se opuso; pero luego accedió, mandó quitar los
armarios y baúles, y allí se instaló Andrés.

La casa era grande, con esos pasillos y recovecos un poco misteriosos
de las construcciones antiguas.

Para llegar al nuevo cuarto de Andrés había que subir unas escaleras,
lo que le dejaba completamente independiente.

El cuartucho tenía un aspecto de celda: Andrés pidió a Margarita le
cediera un armario y lo llenó de libros y papeles, colgó en las paredes
los huesos del esqueleto que le dió su tío el doctor Iturrioz, y dejó
el cuarto con cierto aire de antro de mago o de nigromántico.

Allá se encontraba a su gusto, solo; decía que estudiaba mejor con
aquel silencio; pero muchas veces se pasaba el tiempo leyendo novelas o
mirando sencillamente por la ventana.

Esta ventana caía sobre la parte de atrás de varias casas de las calles
de Santa Isabel y de la Esperancilla, y sobre unos patios y tejavanas.

Andrés había dado nombres novelescos a lo que se veía desde allí: la
casa misteriosa, la casa de la escalera, la torre de la cruz, el
puente del gato negro, el tejado del depósito de agua...

Los gatos de casa de Andrés salían por la ventana y hacían largas
excursiones por estas tejavanas y saledizos, robaban de las cocinas, y
un día, uno de ellos se presentó con una perdiz en la boca.

Luisito solía ir contentísimo al cuarto de su hermano, observaba las
maniobras de los gatos, miraba la calavera con curiosidad; le producía
todo un gran entusiasmo. Pedro, que siempre había tenido por su hermano
cierta admiración, iba también a verle a su cubil y a admirarle como a
un bicho raro.

Al final del primer año de carrera, Andrés empezó a tener mucho
miedo de salir mal en los exámenes. Las asignaturas eran para marear
a cualquiera: los libros muy voluminosos; apenas había tiempo de
enterarse bien; luego las clases, en distintos sitios, distantes los
unos de los otros, hacían perder tiempo andando de aquí para allá, lo
que constituía motivos de distracción.

Además, y esto Andrés no podía achacárselo a nadie más que a sí mismo,
muchas veces, con Aracil y con Montaner, iba, dejando la clase, a la
parada de Palacio o al Retiro, y después, por la noche, en vez de
estudiar, se dedicaba a leer novelas.

Llegó mayo y Andrés se puso a devorar los libros a ver si podía
resarcirse del tiempo perdido. Sentía un gran temor de salir mal, más
que nada por la rechifla del padre, que podía decir: Para eso creo que
no necesitabas tanta soledad.

Con gran asombro suyo aprobó cuatro asignaturas, y le suspendieron, sin
ningún asombro por su parte, en la última, en el examen de Química. No
quiso confesar en casa el pequeño tropiezo e inventó que no se había
presentado.

--¡Valiente primo!--le dijo su hermano Alejandro.

Andrés decidió estudiar con energía durante el verano. Allí, en su
celda, se encontraría muy bien, muy tranquilo y a gusto. Pronto se
olvidó de sus propósitos, y en vez de estudiar miraba por la ventana
con un anteojo la gente que salía en las casas de la vecindad.

Por la mañana dos muchachitas aparecían en unos balcones lejanos.
Cuando se levantaba Andrés ya estaban ellas en el balcón. Se peinaban y
se ponían cintas en el pelo.

No se les veía bien la cara, porque el anteojo, además de ser de poco
alcance, no era acromático y daba una gran irisación a todos los
objetos.

Un chico que vivía enfrente de estas muchachas solía echarlas un rayo
de sol con un espejito. Ellas le reñían y amenazaban, hasta que,
cansadas, se sentaban a coser en el balcón.

En una guardilla próxima había una vecina que, al levantarse, se
pintaba la cara. Sin duda no sospechaba que pudieran mirarle y
realizaba su operación de un modo concienzudo. Debía de hacer una
verdadera obra de arte; parecía un ebanista barnizando un mueble.

Andrés, a pesar de que leía y leía el libro, no se enteraba de nada. Al
comenzar a repasar vió que, excepto las primeras lecciones de Química,
de todo lo demás apenas podía contestar.

Pensó en buscar alguna recomendación; no quería decirle nada a su
padre, y fué a casa de su tío Iturrioz a explicarle lo que le pasaba.
Iturrioz le preguntó:

--¿Sabes algo de Química?

--Muy poco.

--¿No has estudiado?

--Sí; pero se me olvida todo en seguida.

--Es que hay que saber estudiar. Salir bien en los exámenes es una
cuestión mnemotécnica, que consiste en aprender y repetir el mínimum
de datos hasta dominarlos...; pero, en fin, ya no es tiempo de eso, te
recomendaré, vete con esta carta a casa del profesor.

Andrés, fué a ver al catedrático, que le trató como a un recluta.

El examen que hizo días después le asombró por lo detestable; se
levantó de la silla confuso, lleno de vergüenza. Esperó teniendo la
seguridad de que saldría mal; pero se encontró, con gran sorpresa, que
le habían aprobado.




                                  VI

                         LA SALA DE DISECCIÓN


EL curso siguiente, de menos asignaturas, era algo más fácil, no había
tantas cosas que retener en la cabeza.

A pesar de esto, sólo la Anatomía bastaba para poner a prueba la
memoria mejor organizada.

Unos meses después del principio de curso, en el tiempo frío, se
comenzaba la clase de disección. Los cincuenta o sesenta alumnos se
repartían en diez o doce mesas y se agrupaban de cinco en cinco en cada
una.

Se reunieron en la misma mesa, Montaner, Aracil y Hurtado, y otros dos
a quien ellos consideraban como extraños a su pequeño círculo.

Sin saber por qué, Hurtado y Montaner, que en el curso anterior se
sentían hostiles, se hicieron muy amigos en el siguiente.

Andrés le pidió a su hermana Margarita que le cosiera una blusa para
la clase de disección; una blusa negra con mangas de hule y vivos
amarillos.

Margarita se la hizo. Estas blusas no eran nada limpias, porque en las
mangas, sobre todo, se pegaban piltrafas de carne, que se secaban y no
se veían.

La mayoría de los estudiantes ansiaban llegar a la sala de disección
y hundir el escalpelo en los cadáveres, como si les quedara un fondo
atávico de crueldad primitiva.

En todos ellos se producía un alarde de indiferencia y de jovialidad
al encontrarse frente a la muerte, como si fuera una cosa divertida y
alegre destripar y cortar en pedazos los cuerpos de los infelices que
llegaban allá.

Dentro de la clase de disección, los estudiantes gustaban de encontrar
grotesca la muerte; a un cadáver le ponían un cucurucho en la boca o un
sombrero de papel.

Se contaba de un estudiante de segundo año que había embromado a un
amigo suyo, que sabía era un poco aprensivo, de este modo: cogió el
brazo de un muerto, se embozó en la capa y se acercó a saludar a su
amigo.

--¿Hola, qué tal?--le dijo sacando por debajo de la capa la mano del
cadáver--. Bien y tú, contestó el otro. El amigo estrechó la mano, se
estremeció al notar su frialdad y quedó horrorizado al ver que por
debajo de la capa salía el brazo de un cadáver.

De otro caso sucedido por entonces se habló mucho entre los alumnos.
Uno de los médicos del hospital, especialista en enfermedades
nerviosas, había dado orden de que a un enfermo suyo, muerto en su
sala, se le hiciera la autopsia y se le extrajera el cerebro y se le
llevara a su casa.

El interno extrajo el cerebro y lo envió con un mozo al domicilio
del médico. La criada de la casa, al ver el paquete, creyó que eran
sesos de vaca, y los llevó a la cocina y los preparó y los sirvió a la
familia.

Se contaban muchas historias como ésta, fueran verdad o no, con
verdadera fruición. Existía entre los estudiantes de Medicina una
tendencia al espíritu de clase, consistente en un común desdén por la
muerte; en cierto entusiasmo por la brutalidad quirúrgica, y en un gran
desprecio por la sensibilidad.

Andrés Hurtado no manifestaba más sensibilidad que los otros; no le
hacía tampoco ninguna mella ver abrir, cortar y descuartizar cadáveres.

Lo que sí le molestaba, era el procedimiento de sacar los muertos del
carro en donde los traían del depósito del hospital. Los mozos cogían
estos cadáveres, uno por los brazos y otro por los pies, los aupaban y
los echaban al suelo.

Eran casi siempre cuerpos esqueléticos, amarillos, como momias. Al
dar en la piedra, hacían un ruido desagradable, extraño, como de algo
sin elasticidad, que se derrama; luego, los mozos iban cogiendo los
muertos, uno a uno, por los pies y arrastrándolos por el suelo; y al
pasar unas escaleras que había para bajar a un patio donde estaba
el depósito de la sala, las cabezas iban dando lúgubremente en los
escalones de piedra. La impresión era terrible; aquello parecía el
final de una batalla prehistórica, o de un combate del circo romano, en
que los vencedores fueran arrastrando a los vencidos.

Hurtado imitaba a los héroes de las novelas leídas por él, y
reflexionaba acerca de la vida y de la muerte; pensaba que si las
madres de aquellos desgraciados que iban al _spoliarium_, hubiesen
vislumbrado el final miserable de sus hijos, hubieran deseado
seguramente parirlos muertos.

Otra cosa desagradable para Andrés, era el ver después de hechas las
disecciones, cómo metían todos los pedazos sobrantes en unas calderas
cilíndricas pintadas de rojo, en donde aparecía una mano entre un
hígado, y un trozo de masa encefálica, y un ojo opaco y turbio en medio
del tejido pulmonar.

A pesar de la repugnancia que le inspiraban tales cosas, no le
preocupaban; la anatomía y la disección le producían interés.

Esta curiosidad por sorprender la vida; este instinto de inquisición
tan humano, lo experimentaba él como casi todos los alumnos.

Uno de los que lo sentían con más fuerza, era un catalán amigo de
Aracil, que aún estudiaba en el Instituto.

Jaime Massó, así se llamaba, tenía la cabeza pequeña, el pelo
negro, muy fino, la tez de un color blanco amarillento, y la
mandíbula prognata. Sin ser inteligente, sentía tal curiosidad por
el funcionamiento de los órganos, que si podía se llevaba a casa la
mano o el brazo de un muerto, para disecarlos a su gusto. Con las
piltrafas, según decía, abonaba unos tiestos o los echaba al balcón de
un aristócrata de la vecindad a quien odiaba.

Massó, especial en todo, tenía los estigmas de un degenerado. Era
muy supersticioso; andaba por en medio de las calles y nunca por las
aceras; decía, medio en broma, medio en serio, que al pasar iba dejando
como rastro, un hilo invisible que no debía romperse. Así, cuando iba a
un café o al teatro salía por la misma puerta por donde había entrado
para ir recogiendo el misterioso hilo.

Otra cosa caracterizaba a Massó; su wagnerismo entusiasta e
intransigente que contrastaba con la indiferencia musical de Aracil, de
Hurtado y de los demás.

Aracil había formado a su alrededor una camarilla de amigos a quienes
dominaba y mortificaba, y entre éstos se contaba Massó; le daba grandes
plantones, se burlaba de él, lo tenía como a un payaso.

Aracil demostraba casi siempre una crueldad desdeñosa, sin brutalidad,
de un carácter femenino.

Aracil, Montaner y Hurtado, como muchachos que vivían en Madrid, se
reunían poco con los estudiantes provincianos; sentían por ellos un
gran desprecio; todas esas historias del casino del pueblo, de la novia
y de las calaveradas en el lugarón de la Mancha o de Extremadura, les
parecían cosas plebeyas, buenas para gente de calidad inferior.

Esta misma tendencia aristocrática, más grande sobre todo en Aracil
y en Montaner que en Andrés, les hacía huir de lo estruendoso, de lo
vulgar, de lo bajo; sentían repugnancia por aquellas chirlatas en donde
los estudiantes de provincia perdían curso tras curso, estúpidamente
jugando al billar o al dominó.

A pesar de la influencia de sus amigos, que le inducían a aceptar las
ideas y la vida de un señorito madrileño de buena sociedad, Hurtado se
resistía.

Sujeto a la acción de la familia, de sus condiscípulos y de los libros,
Andrés iba formando su espíritu con el aporte de conocimientos y datos
un poco heterogéneos.

Su biblioteca aumentaba con desechos; varios libros ya antiguos de
Medicina y de Biología, le dió su tío Iturrioz; otros, en su mayoría
folletines y novelas, los encontró en casa; algunos los fué comprando
en las librerías de lance. Una señora vieja, amiga de la familia, le
regaló unas ilustraciones y la historia de la Revolución francesa, de
Thiers. Este libro, que comenzó treinta veces y treinta veces lo dejó
aburrido, llegó a leerlo y a preocuparle. Después de la historia de
Thiers, leyó los _Girondinos_, de Lamartine.

Con la lógica un poco rectilínea del hombre joven, llegó a creer que el
tipo más grande de la Revolución, era Saint Just. En muchos libros, en
las primeras páginas en blanco, escribió el nombre de su héroe, y lo
rodeó como a un sol de rayos.

Este entusiasmo absurdo lo mantuvo secreto; no quiso comunicárselo a
sus amigos. Sus cariños y sus odios revolucionarios, se los reservaba,
no salían fuera de su cuarto. De esta manera, Andrés Hurtado se sentía
distinto cuando hablaba con sus condiscípulos en los pasillos de San
Carlos y cuando soñaba en la soledad de su cuartucho.

Tenía Hurtado dos amigos a quienes veía de tarde en tarde. Con ellos
debatía las mismas cuestiones que con Aracil y Montaner, y podía así
apreciar y comparar sus puntos de vista.

De estos amigos, compañeros de Instituto, el uno estudiaba para
ingeniero, y se llamaba Rafael Sañudo; el otro era un chico enfermo,
Fermín Ibarra.

A Sañudo, Andrés le veía los sábados por la noche en un café de la
calle Mayor, que se llamaba Café del Siglo.

A medida que pasaba el tiempo, veía Hurtado cómo divergía en gustos y
en ideas de su amigo Sañudo, con quien antes, de chico, se encontraba
tan de acuerdo.

Sañudo y sus condiscípulos no hablaban en el café más que de música; de
las óperas del Real, y sobre todo, de Wagner. Para ellos, la ciencia,
la política, la revolución, España, nada tenía importancia al lado
de la música de Wagner. Wagner era el Mesías, Beethoven y Mozart los
precursores. Había algunos beethovenianos que no querían aceptar a
Wagner, no ya como el Mesías, ni aun siquiera como un continuador
digno de sus antecesores, y no hablaban más que de la quinta y de la
novena, en éxtasis. A Hurtado, que no le preocupaba la música, estas
conversaciones le impacientaban.

Empezó a creer que esa idea general y vulgar de que el gusto por la
música significa espiritualidad, era inexacta. Por lo menos en los
casos que él veía, la espiritualidad no se confirmaba. Entre aquellos
estudiantes amigos de Sañudo, muy filarmónicos, había muchos, casi
todos, mezquinos, mal intencionados, envidiosos.

Sin duda, pensó Hurtado, que le gustaba explicárselo todo, la vaguedad
de la música hace que los envidiosos y los canallas, al oir las
melodías de Mozart, o las armonías de Wagner, descansen con delicia
de la acritud interna que les produce sus malos sentimientos, como un
hiperclorhídrico al ingerir una substancia neutra.

En aquel Café del Siglo, adonde iba Sañudo, el público, en su mayoría,
era de estudiantes; había también algunos grupos de familia, de esos
que se atornillan en una mesa, con gran desesperación del mozo, y unas
cuantas muchachas de aire equívoco.

Entre ellas llamaba la atención una rubia muy guapa, acompañada de su
madre. La madre era una chatorrona gorda, con el colmillo retorcido,
y la mirada de jabalí. Se conocía su historia; después de vivir con
un sargento, el padre de la muchacha, se había casado con un relojero
alemán, hasta que éste, harto de la golfería de su mujer, la había
echado de su casa a puntapiés.

Sañudo y sus amigos se pasaban la noche del sábado hablando mal de
todo el mundo, y luego comentando con el pianista y el violinista del
café, las bellezas de una sonata de Beethoven o de un minué de Mozart.
Hurtado comprendió que aquel no era su centro y dejó de ir por allí.

Varias noches, Andrés entraba en algún café cantante con su tablado
para las cantadoras y bailadoras. El baile flamenco le gustaba y el
canto también cuando era sencillo; pero aquellos especialistas de café,
hombres gordos que se sentaban en una silla con un palito y comenzaban
a dar jipíos y a poner la cara muy triste, le parecían repugnantes.

La imaginación de Andrés le hacía ver peligros imaginarios que por un
esfuerzo de voluntad intentaba desafiar y vencer.

Había algunos cafés cantantes y casas de juego, muy cerrados, que
a Hurtado se le antojaban peligrosos; uno de ellos era el café del
Brillante, donde se formaban grupos de chulos, camareras y bailadoras;
el otro un garito de la calle de la Magdalena, con las ventanas ocultas
por cortinas verdes. Andrés se decía: Nada, hay que entrar aquí; y
entraba temblando de miedo.

Estos miedos variaban en él. Durante algún tiempo, tuvo como una mujer
extraña, a una buscona de la calle del Candil, con unos ojos negros
sombreados de obscuro, y una sonrisa que mostraba sus dientes blancos.

Al verla, Andrés se estremecía y se echaba a temblar. Un día la
oyó hablar con acento gallego, y sin saber por qué, todo su terror
desapareció.

Muchos domingos por la tarde, Andrés iba a casa de su condiscípulo
Fermín Ibarra. Fermín estaba enfermo con una artritis, y se pasaba la
vida leyendo libros de ciencia recreativa. Su madre le tenía como a un
niño y le compraba juguetes mecánicos que a él le divertían.

Hurtado le contaba lo que hacía, le hablaba de la clase de disección,
de los cafés cantantes, de la vida de Madrid de noche.

Fermín, resignado, le oía con gran curiosidad. Cosa absurda; al salir
de casa del pobre enfermo, Andrés tenía una idea agradable de su vida.

¿Era un sentimiento malvado de contraste? ¿El sentirse sano y fuerte
cerca del impedido y del débil?

Fuera de aquellos momentos, en los demás, el estudio, las discusiones,
la casa, los amigos, sus correrías, todo esto, mezclado con sus
pensamientos, le daba una impresión de dolor, de amargura en el
espíritu. La vida en general, y sobre todo la suya, le parecía una cosa
fea, turbia, dolorosa e indominable.




                                  VII

                           ARACIL Y MONTANER


ARACIL, Montaner y Hurtado concluyeron felizmente su primer curso de
Anatomía. Aracil se fué a Galicia, en donde se hallaba empleado su
padre; Montaner a un pueblo de la Sierra y Andrés se quedó sin amigos.

El verano le pareció largo y pesado; por las mañanas iba con Margarita
y Luisito al Retiro, y allí corrían y jugaban los tres; luego la tarde
y la noche las pasaba en casa dedicado a leer novelas; una porción de
folletines publicados en los periódicos durante varios años. Dumas
padre, Eugenio Sué, Montepín, Gaboriau, Miss Braddon sirvieron de pasto
a su afán de leer. Tal dosis de literatura, de crímenes, de aventuras y
de misterios acabó por aburrirle.

Los primeros días del curso le sorprendieron agradablemente. En estos
días otoñales duraba todavía la feria de septiembre en el Prado,
delante del Jardín Botánico, y al mismo tiempo que las barracas con
juguetes, los tíos vivos, los tiros al blanco, y los montones de
nueces, almendras y acerolas, había puestos de libros en donde se
congregaban los bibliófilos, a revolver y a hojear los viejos volúmenes
llenos de polvo. Hurtado solía pasar todo el tiempo que duraba la
feria, registrando los libracos entre el señor grave, vestido de negro,
con anteojos, de aspecto doctoral, y algún cura esquelético, de sotana
raída.

Tenía Andrés cierta ilusión por el nuevo curso, iba a estudiar
Fisiología y creía que el estudio de las funciones de la vida le
interesaría tanto o más que una novela; pero se engañó, no fué así.
Primeramente el libro de texto era un libro estúpido, hecho con
recortes de obras francesas y escrito sin claridad y sin entusiasmo;
leyéndolo no se podía formar una idea clara del mecanismo de la vida;
el hombre aparecía, según el autor, como un armario con una serie de
aparatos dentro, completamente separados los unos de los otros, como
los negociados de un ministerio.

Luego el catedrático era hombre sin ninguna afición a lo que explicaba,
un señor senador, de esos latosos, que se pasaba las tardes en el
Senado discutiendo tonterías y provocando el sueño de los abuelos de la
Patria.

Era imposible que con aquel texto y aquel profesor llegara nadie a
sentir el deseo de penetrar en la ciencia de la vida. La Fisiología,
cursándola así, parecía una cosa estólida y deslavazada, sin problemas
de interés ni ningún atractivo.

Hurtado tuvo una verdadera decepción. Era indispensable tomar la
Fisiología como todo lo demás, sin entusiasmo, como uno de los
obstáculos que salvar para concluir la carrera.

Esta idea, de una serie de obstáculos, era la idea de Aracil. Él
consideraba una locura el pensar que habían de encontrar un estudio
agradable.

Julio, en esto, y en casi todo, acertaba. Su gran sentido de la
realidad le engañaba pocas veces.

Aquel curso, Hurtado intimó bastante con Julio Aracil. Julio era un año
o año y medio más viejo que Hurtado y parecía más hombre. Era moreno,
de ojos brillantes y saltones, la cara de una expresión viva, la
palabra fácil, la inteligencia rápida.

Con estas condiciones cualquiera hubiese pensado que se hacía
simpático; pero no, le pasaba todo lo contrario; la mayoría de los
conocidos le profesaban poco afecto.

Julio vivía con unas tías viejas; su padre, empleado en una capital de
provincia, era de una posición bastante modesta. Julio se mostraba muy
independiente, podía haber buscado la protección de su primo Enrique
Aracil, que por entonces acababa de obtener una plaza de médico en el
hospital, por oposición, y que podía ayudarle; pero Julio no quería
protección alguna; no iba ni a ver a su primo; pretendía debérselo
todo a sí mismo. Dada su tendencia práctica, era un poco paradójica
esta resistencia suya a ser protegido.

Julio, muy hábil, no estudiaba casi nada, pero aprobaba siempre.
Buscaba amigos menos inteligentes que él para explotarles; allí donde
veía una superioridad cualquiera, fuese en el orden que fuese, se
retiraba. Llegó a confesar a Hurtado, que le molestaba pasear con gente
de más estatura que él.

Julio aprendía con gran facilidad todos los juegos. Sus padres,
haciendo un sacrificio, podían pagarle los libros, las matrículas y la
ropa. La tía de Julio solía darle para que fuera alguna vez al teatro
un duro todos los meses, y Aracil se las arreglaba jugando a las cartas
con sus amigos, de tal manera, que después de ir al café y al teatro y
comprar cigarrillos, al cabo del mes, no sólo le quedaba el duro de su
tía, sino que tenía dos o tres más.

Aracil era un poco petulante, se cuidaba el pelo, el bigote, las uñas y
le gustaba echárselas de guapo. Su gran deseo en el fondo era dominar,
pero no podía ejercer su dominación en una zona extensa, ni trazarse un
plan, y toda su voluntad de poder y toda su habilidad se empleaba en
cosas pequeñas. Hurtado le comparaba a esos insectos activos que van
dando vueltas a un camino circular con una decisión inquebrantable e
inútil.

Una de las ideas gratas a Julio era pensar que había muchos vicios y
depravaciones en Madrid.

La venalidad de los políticos, la fragilidad de las mujeres, todo lo
que significara claudicación, le gustaba; que una cómica, por hacer un
papel importante, se entendía con un empresario viejo y repulsivo; que
una mujer, al parecer honrada, iba a una casa de citas, le encantaba.

Esa omnipotencia del dinero, antipática para un hombre de sentimientos
delicados, le parecía a Aracil algo sublime, admirable, un holocausto
natural a la fuerza del oro.

Julio era un verdadero fenicio; procedía de Mallorca y probablemente
había en él sangre semítica. Por lo menos si la sangre faltaba, las
inclinaciones de la raza estaban íntegras. Soñaba con viajar por el
Oriente, y aseguraba siempre que, de tener dinero, los primeros países
que visitaría serían Egipto y el Asia Menor.

El doctor Iturrioz, tío carnal de Andrés Hurtado, solía afirmar
probablemente de una manera arbitraria, que en España, desde un punto
de vista moral, hay dos tipos: el tipo ibérico y el tipo semita. Al
tipo ibérico asignaba el doctor las cualidades fuertes y guerreras
de la raza; al tipo semita las tendencias rapaces, de intriga y de
comercio.

Aracil era un ejemplar acabado del tipo semita. Sus ascendientes
debieron ser comerciantes de esclavos en algún pueblo del
Mediterráneo. A Julio le molestaba todo lo que fuera violento y
exaltado: el patriotismo, la guerra, el entusiasmo político o social;
le gustaba el fausto, la riqueza, las alhajas, y como no tenía dinero
para comprarlas buenas, las llevaba falsas y casi le hacía más gracia
lo mixtificado que lo bueno.

Daba tanta importancia al dinero, sobre todo al dinero ganado, que el
comprobar lo difícil de conseguirlo le agradaba. Como era su dios,
su ídolo, de darse demasiado fácilmente, le hubiese parecido mal. Un
paraíso conseguido sin esfuerzo no entusiasma al creyente; la mitad por
lo menos del mérito de la gloria está en su dificultad, y para Julio
la dificultad de conseguir el dinero constituía uno de sus mayores
encantos.

Otra de las condiciones de Aracil era acomodarse a las circunstancias,
para él no había cosas desagradables; de considerarlo necesario, lo
aceptaba todo.

Con su sentido previsor de hormiga, calculaba la cantidad de placeres
obtenibles por una cantidad de dinero. Esto constituía una de sus
mayores preocupaciones. Miraba los bienes de la tierra con ojos de
tasador judío. Si se convencía de que una cosa de treinta céntimos la
había comprado por veinte, sentía un verdadero disgusto.

Julio leía novelas francesas de escritores medio naturalistas, medio
galantes; estas relaciones de la vida de lujo y de vicio de París le
encantaban.

De ser cierta la clasificación de Iturrioz, Montaner también tenía más
del tipo semita que del ibérico. Era enemigo de lo violento y de lo
exaltado, perezoso, tranquilo, comodón.

Blando de carácter, daba al principio de tratarle cierta impresión
de acritud y energía, que no era más que el reflejo del ambiente de
su familia, constituída por el padre y la madre y varias hermanas
solteronas, de carácter duro y avinagrado.

Cuando Andrés llegó a conocer a fondo a Montaner, se hizo amigo suyo.

Concluyeron los tres compañeros el curso. Aracil se marchó, como solía
hacerlo todos los veranos, al pueblo en donde estaba su familia, y
Montaner y Hurtado se quedaron en Madrid.

El verano fué sofocante; por las noches, Montaner, después de cenar,
iba a casa de Hurtado, y los dos amigos paseaban por la Castellana
y por el Prado, que por entonces tomaba el carácter de un paseo
provinciano, aburrido, polvoriento y lánguido.

Al final del verano un amigo le dió a Montaner una entrada para los
Jardines del Buen Retiro. Fueron los dos todas las noches. Oían cantar
óperas antiguas, interrumpidas por los gritos de la gente que pasaba
dentro del vagón de una montaña rusa que cruzaba el jardín; seguían a
las chicas, y a la salida se sentaban a tomar horchata o limón en algún
puesto del Prado.

Lo mismo Montaner que Andrés hablaban casi siempre mal de Julio;
estaban de acuerdo en considerarle egoísta, mezquino, sórdido, incapaz
de hacer nada por nadie. Sin embargo, cuando Aracil llegaba a Madrid,
los dos se reunían siempre con él.




                                 VIII

                        UNA FÓRMULA DE LA VIDA


EL año siguiente, el cuarto de carrera, había para los alumnos, y sobre
todo para Andrés Hurtado, un motivo de curiosidad: la clase de don José
de Letamendi.

Letamendi era de estos hombres universales que se tenían en la España
de hace unos años; hombres universales a quienes no se les conocía ni
de nombre pasados los Pirineos. Un desconocimiento tal en Europa de
genios tan transcendentales, se explicaba por esa hipótesis absurda,
que aunque no la defendía nadie claramente, era aceptada por todos, la
hipótesis del odio y la mala fe internacionales que hacía que las cosas
grandes de España fueran pequeñas en el extranjero y viceversa.

Letamendi era un señor flaco, bajito, escuálido, con melenas grises y
barba blanca. Tenía cierto tipo de aguilucho: la nariz corva, los ojos
hundidos y brillantes. Se veía en él un hombre que se había hecho una
cabeza, como dicen los franceses. Vestía siempre levita algo entallada,
y llevaba un sombrero de copa de alas planas, de esos sombreros
clásicos de los melenudos profesores de la Sorbona.

En San Carlos corría como una verdad indiscutible que Letamendi era un
genio; uno de esos hombres águilas que se adelantan a su tiempo; todo
el mundo le encontraba abstruso porque hablaba y escribía con gran
empaque un lenguaje medio filosófico, medio literario.

Andrés Hurtado, que se hallaba ansioso de encontrar algo que llegase al
fondo de los problemas de la vida, comenzó a leer el libro de Letamendi
con entusiasmo. La aplicación de las Matemáticas a la Biología le
pareció admirable. Andrés fué pronto un convencido.

Como todo el que cree hallarse en posesión de una verdad tiene cierta
tendencia de proselitismo, una noche Andrés fué al café donde se
reunían Sañudo y sus amigos a hablar de las doctrinas de Letamendi, a
explicarlas y a comentarlas.

Estaba como siempre Sañudo con varios estudiantes de ingenieros.
Hurtado se reunió con ellos y aprovechó la primera ocasión para llevar
la conversación al terreno que deseaba, y expuso la fórmula de la vida
de Letamendi e intentó explicar los corolarios que de ella deducía el
autor.

Al decir Andrés que la vida, según Letamendi, es una función
indeterminada entre la energía individual y el cosmos, y que esta
función no puede ser más que suma, resta, multiplicación y división,
y que no pudiendo ser suma, ni resta, ni división, tiene que ser
multiplicación, uno de los amigos de Sañudo se echó a reir.

--¿Por qué se ríe usted?--le preguntó Andrés, sorprendido.

--Porque en todo eso que dice usted hay una porción de sofismas y de
falsedades. Primeramente hay muchas más funciones matemáticas que
sumar, restar, multiplicar y dividir.

--¿Cuáles?

--Elevar a potencia, extraer raíces... Después, aunque no hubiera más
que cuatro funciones matemáticas primitivas, es absurdo pensar que en
el conflicto de estos dos elementos la energía de la vida y el cosmos,
uno de ellos, por lo menos, heterogéneo y complicado, porque no haya
suma, ni resta, ni división, ha de haber multiplicación. Además, sería
necesario demostrar por qué no puede haber suma, por qué no puede haber
resta y por qué no puede haber división. Después habría que demostrar
por qué no puede haber dos o tres funciones simultáneas. No basta
decirlo.

--Pero eso lo da el razonamiento.

--No, no; perdone usted--replicó el estudiante--. Por ejemplo, entre
esa mujer y yo puede haber varias funciones matemáticas: suma, si
hacemos los dos una misma cosa ayudándonos; resta, si ella quiere
una cosa y yo la contraria y vence uno de los dos contra el otro;
multiplicación, si tenemos un hijo, y división si yo la corto en
pedazos a ella o ella a mí.

--Eso es una broma--dijo Andrés.

--Claro que es una broma--replicó el estudiante--una broma por el
estilo de las de su profesor, pero que tiende a una verdad, y es que
entre la fuerza de la vida y el cosmos, hay un infinito de funciones
distintas; sumas, restas, multiplicaciones, de todo, y que además
es muy posible que existan otras funciones que no tengan expresión
matemática.

Andrés Hurtado, que había ido al café creyendo que sus preposiciones
convencerían a los alumnos de ingenieros, se quedó un poco perplejo y
cariacontecido al comprobar su derrota.

Leyó de nuevo el libro de Letamendi, siguió oyendo sus explicaciones
y se convenció de que todo aquello de la fórmula de la vida y sus
corolarios, que al principio le pareció serio y profundo, no eran más
que juegos de prestidigitación, unas veces ingeniosos, otras veces
vulgares, pero siempre sin realidad alguna, ni metafísica, ni empírica.

Todas estas fórmulas matemáticas y su desarrollo no eran más que
vulgaridades disfrazadas con un aparato científico, adornadas por
conceptos retóricos que la papanatería de profesores y alumnos tomaba
como visiones de profeta.

Por dentro, aquel buen señor de las melenas, con su mirada de águila
y su diletantismo artístico, científico y literario; pintor en sus
ratos de ocio, violinista y compositor y genio por los cuatro costados,
era un mixtificador audaz con ese fondo aparatoso y botarate de los
mediterráneos. Su único mérito real era tener condiciones de literato,
de hombre de talento verbal.

La palabrería de Letamendi produjo en Andrés un deseo de asomarse al
mundo filosófico y con este objeto compró en unas ediciones económicas
los libros de Kant, de Fichte y de Schopenhauer.

Leyó primero _La Ciencia del Conocimiento_, de Fichte, y no pudo
enterarse de nada. Sacó la impresión de que el mismo traductor no había
comprendido lo que traducía; después comenzó la lectura de _Parerga y
Paralipomena_, y le pareció un libro casi ameno, en parte cándido, y
le divirtió más de lo que suponía. Por último, intentó descifrar _La
crítica de la razón pura_. Veía que con un esfuerzo de atención podía
seguir el razonamiento del autor como quien sigue el desarrollo de un
teorema matemático; pero le pareció demasiado esfuerzo para su cerebro
y dejó Kant para más adelante, y siguió leyendo a Schopenhauer, que
tenía para él el atractivo de ser un consejero chusco y divertido.

Algunos pedantes le decían que Schopenhauer había pasado de moda, como
si la labor de un hombre de inteligencia extraordinaria fuera como la
forma de un sombrero de copa.

Los condiscípulos, a quien asombraban estos buceamientos de Andrés
Hurtado, le decían:

--¿Pero no te basta con la filosofía de Letamendi?

--Si eso no es filosofía ni nada--replicaba Andrés--. Letamendi
es un hombre sin una idea profunda; no tiene en la cabeza más que
palabras y frases. Ahora, como vosotros no las comprendéis, os parecen
extraordinarias.

El verano, durante las vacaciones, Andrés leyó en la Biblioteca
Nacional algunos libros filosóficos nuevos de los profesores franceses
e italianos y le sorprendieron. La mayoría de estos libros no tenían
más que el título sugestivo; lo demás era una eterna divagación acerca
de métodos y clasificaciones.

A Hurtado no le importaba nada la cuestión de los métodos y de las
clasificaciones, ni saber si la Sociología era una ciencia o un
ciempiés inventado por los sabios; lo que quería encontrar era una
orientación, una verdad espiritual y práctica al mismo tiempo.

Los bazares de ciencia de los Lombroso y los Ferri, de los Fouillée y
de los Janet, le produjeron una mala impresión.

Este espíritu latino y su claridad tan celebrada le pareció una de
las cosas más insulsas, más banales y anodinas. Debajo de los títulos
pomposos no había más que vulgaridad a todo pasto. Aquello era, con
relación a la filosofía, lo que son los específicos de la cuarta plana
de los periódicos respecto a la medicina verdadera.

En cada autor francés se le figuraba a Hurtado ver un señor cyranesco,
tomando actitudes gallardas y hablando con voz nasal; en cambio todos
los italianos le parecían barítonos de zarzuela.

Viendo que no le gustaban los libros modernos volvió a emprender con
la obra de Kant, y leyó entera con grandes trabajos la _Crítica de la
razón pura_.

Ya aprovechaba algo más lo que leía y le quedaban las líneas generales
de los sistemas que iba desentrañando.




                                  IX

                              UN REZAGADO


AL principio de otoño y comienzo del curso siguiente, Luisito, el
hermano menor, cayó enfermo con fiebres.

Andrés sentía por Luisito un cariño exclusivo y huraño. El chico le
preocupaba de una manera patológica, le parecía que los elementos todos
se conjuraban contra él.

Visitó al enfermito el doctor Aracil, el pariente de Julio, y a los
pocos días indicó que se trataba de una fiebre tifoidea.

Andrés pasó momentos angustiosos; leía con desesperación en los libros
de Patología la descripción y el tratamiento de la fiebre tifoidea y
hablaba con el médico de los remedios que podrían emplearse.

El doctor Aracil a todo decía que no.

--Es una enfermedad que no tiene tratamiento específico--aseguraba--;
bañarle, alimentarle y esperar, nada más.

Andrés era el encargado de preparar el baño y tomar la temperatura a
Luis.

El enfermo tuvo días de fiebre muy alta. Por las mañanas, cuando bajaba
la calentura, preguntaba a cada momento por Margarita y Andrés. Éste,
en el curso de la enfermedad, quedó asombrado de la resistencia y de la
energía de su hermana; pasaba las noches sin dormir cuidando del niño;
no se le ocurría jamás, y si se le ocurría no le daba importancia, la
idea de que pudiera contagiarse.

Andrés desde entonces comenzó a sentir una gran estimación por
Margarita; el cariño de Luisito los había unido.

A los treinta o cuarenta días la fiebre desapareció, dejando al niño
flaco, hecho un esqueleto.

Andrés adquirió con este primer ensayo de médico un gran escepticismo.
Empezó a pensar si la medicina no serviría para nada. Un buen puntal
para este escepticismo le proporcionaba las explicaciones del profesor
de Terapéutica, que consideraba inútiles cuando no perjudiciales casi
todos los preparados de la farmacopea.

No era una manera de alentar los entusiasmos médicos de los alumnos,
pero indudablemente el profesor lo creía así y hacía bien en decirlo.

Después de las fiebres Luisito quedó débil y a cada paso daba a la
familia una sorpresa desagradable; un día era un calenturón, al otro
unas convulsiones. Andrés muchas noches tenía que ir a las dos o a las
tres de la mañana en busca del médico y después salir a la botica.

En este curso, Andrés se hizo amigo de un estudiante rezagado, ya
bastante viejo, a quien cada año de carrera costaba por lo menos dos o
tres.

Un día este estudiante le preguntó a Andrés qué le pasaba para estar
sombrío y triste. Andrés le contó que tenía al hermano enfermo, y el
otro intentó tranquilizarle y consolarle. Hurtado le agradeció la
simpatía y se hizo amigo del viejo estudiante.

Antonio Lamela, así se llamaba el rezagado, era gallego, un tipo flaco,
nervioso, de cara escuálida, nariz afilada, una zalea de pelos negros
en la barba ya con algunas canas, y la boca sin dientes, de hombre
débil.

A Hurtado le llamó la atención el aire de hombre misterioso de Lamela,
y a éste le chocó sin duda el aspecto reconcentrado de Andrés. Los dos
tenían una vida interior distinta al resto de los estudiantes.

El secreto de Lamela era que estaba enamorado, pero enamorado de
verdad, de una mujer de la aristocracia, una mujer de título, que
andaba en coche e iba a palco al Real.

Lamela le tomó a Hurtado por confidente y le contó sus amores con toda
clase de detalles. Ella estaba enamoradísima de él, según aseguraba el
estudiante; pero existían una porción de dificultades y de obstáculos
que impedían la aproximación del uno al otro.

A Andrés le gustaba encontrarse con un tipo distinto a la generalidad.
En las novelas se daba como anomalía un hombre joven sin un gran amor;
en la vida lo anómalo era encontrar un hombre enamorado de verdad. El
primero que conoció Andrés fué Lamela; por eso le interesaba.

El viejo estudiante padecía un romanticismo intenso, mitigado en
algunas cosas por una tendencia beocia de hombre práctico: Lamela creía
en el amor y en Dios; pero esto no le impedía emborracharse y andar de
crápula con frecuencia. Según él, había que dar al cuerpo necesidades
mezquinas y groseras y conservar el espíritu limpio.

Esta filosofía la condensaba, diciendo: Hay que dar al cuerpo lo que es
del cuerpo, y al alma lo que es del alma.

--Si todo eso del alma, es una pamplina--le decía Andrés--. Son cosas
inventadas por los curas para sacar dinero.

--¡Cállate, hombre, cállate! No disparates.

Lamela en el fondo era un rezagado en todo: en la carrera y en las
ideas. Discurría como un hombre de a principio del siglo. La concepción
mecánica actual del mundo económico y de la sociedad, para él no
existía. Tampoco existía cuestión social. Toda la cuestión social se
resolvía con la caridad y con que hubiese gentes de buen corazón.

--Eres un verdadero católico--le decía Andrés-; te has fabricado el más
cómodo de los mundos.

Cuando Lamela le mostró un día a su amada, Andrés se quedó estupefacto.
Era una solterona fea, negra, con una nariz de cacatúa y más años que
un loro.

Además de su aire antipático, ni siquiera hacía caso del estudiante
gallego, a quien miraba con desprecio, con un gesto desagradable y
avinagrado.

Al espíritu fantaseador de Lamela no llegaba nunca la realidad.

A pesar de su apariencia sonriente y humilde, tenía un orgullo y una
confianza en sí mismo extraordinaria; sentía la tranquilidad del que
cree conocer el fondo de las cosas y de las acciones humanas.

Delante de los demás compañeros Lamela no hablaba de sus amores:
pero cuando le cogía a Hurtado por su cuenta, se desbordaba. Sus
confidencias no tenían fin.

A todo le quería dar una significación complicada y fuera de lo normal.

--Chico--decía sonriendo y agarrando del brazo a Andrés--. Ayer la vi.

--¡Hombre!

--Sí--añadía con gran misterio--. Iba con la señora de compañía; fuí
detrás de ella, entró en su casa y poco después salió un criado al
balcón. ¿Es raro, eh?

--¿Raro? ¿Por qué?--preguntaba Andrés.

--Es que luego el criado no cerró el balcón.

Hurtado se le quedaba mirando preguntándose cómo funcionaría el cerebro
de su amigo para encontrar extrañas las cosas más naturales del mundo y
para creer en la belleza de aquella dama.

Algunas veces que iban por el Retiro charlando, Lamela se volvía y
decía:

--¡Mira, cállate!

--Pues ¿qué pasa?

--Que aquel que viene allá es de esos enemigos míos que le hablan a
ella mal de mí. Viene espiándome.

Andrés se quedaba asombrado. Cuando ya tenía más confianza con él le
decía:

--Mira, Lamela, yo como tú, me presentaría a la Sociedad de Psicología
de París o de Londres.

--¿A qué?

--Y diría: Estúdienme ustedes, porque creo que soy el hombre más
extraordinario del mundo.

El gallego se reía con su risa bonachona.

--Es que tú eres un niño--replicaba--; el día que te enamores verás
cómo me das la razón a mí.

Lamela vivía en una casa de huéspedes de la plaza de Lavapiés;
tenía un cuarto pequeño, desarreglado, y como estudiaba, cuando
estudiaba, metido en la cama, solía descoser los libros y los guardaba
desencuadernados en pliegos sueltos en el baúl o extendidos sobre la
mesa.

Alguna que otra vez fué Hurtado a verle a su casa.

La decoración de su cuarto consistía en una serie de botellas vacías,
colocadas por todas partes. Lamela compraba el vino para él y lo
guardada en sitios inverosímiles, de miedo de que los demás huéspedes
entrasen en el cuarto y se lo bebieran, lo que, por lo que contaba, era
frecuente. Lamela tenía escondidas las botellas dentro de la chimenea,
en el baúl, en la cómoda.

De noche, según le dijo a Andrés, cuando se acostaba ponía una botella
de vino debajo de la cama, y si se despertaba cogía la botella y se
bebía la mitad de un trago. Estaba convencido de que no había hipnótico
como el vino, y que a su lado el sulfonal y el cloral eran verdaderas
filfas.

Lamela nunca discutía las opiniones de los profesores, no le
interesaban gran cosa; para él no podía aceptarse más clasificación
entre ellos que la de los catedráticos de buena intención, amigos de
aprobar y los de mala intención, que suspendían sólo por echárselas de
sabios y darse tono.

En la mayoría de los casos Lamela dividía a los hombres en dos grupos:
los unos, gente franca, honrada, de buen fondo, de buen corazón; los
otros, gente mezquina y vanidosa.

Para Lamela, Aracil y Montaner eran de esta última clase, de los más
mezquinos e insignificantes.

Verdad es que ninguno de los dos le tomaba en serio a Lamela.

Andrés contaba en su casa las extravagancias de su amigo. A Margarita
le interesaban mucho estos amores. Luisito, que tenía la imaginación
de un chico enfermizo, había inventado, escuchándole a su hermano, un
cuento que se llamaba: «Los amores de un estudiante gallego con la
reina de las cacatúas.»




                                   X

                       PASO POR SAN JUAN DE DIOS


SIN gran brillantez, pero también sin grandes fracasos, Andrés Hurtado
iba avanzando en su carrera.

Al comenzar el cuarto año se le ocurrió a Julio Aracil asistir a unos
cursos de enfermedades venéreas que daba un médico en el hospital
de San Juan de Dios. Aracil invitó a Montaner y a Hurtado a que le
acompañaran; unos meses después iba a haber exámenes de alumnos
internos para ingreso en el Hospital General; pensaban presentarse los
tres, y no estaba mal el ver enfermos con frecuencia.

La visita en San Juan de Dios fué un nuevo motivo de depresión y
melancolía para Hurtado. Pensaba que por una causa o por otra el mundo
le iba presentando su cara más fea.

A los pocos días de frecuentar el hospital, Andrés se inclinaba a creer
que el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemática. El
mundo le parecía una mezcla de manicomio y de hospital; ser inteligente
constituía una desgracia, y sólo la felicidad podía venir de la
inconsciencia y de la locura. Lamela, sin pensarlo, viviendo con sus
ilusiones, tomaba las proporciones de un sabio.

Aracil, Montaner y Hurtado visitaron una sala de mujeres de San Juan de
Dios.

Para un hombre excitado e inquieto como Andrés, el espectáculo tenía
que ser deprimente. Las enfermas eran de lo más caído y miserable.
Ver tanta desdichada sin hogar, abandonada, en una sala negra, en un
estercolero humano; comprobar y evidenciar la podredumbre que envenena
la vida sexual, le hizo a Andrés una angustiosa impresión.

El hospital aquel, ya derruído por fortuna, era un edificio inmundo,
sucio, mal oliente; las ventanas de las salas daban a la calle de
Atocha y tenían, además de las rejas, unas alambreras para que las
mujeres recluídas no se asomaran y escandalizaran. De este modo no
entraba allí el sol ni el aire.

El médico de la sala, amigo de Julio, era un vejete ridículo, con unas
largas patillas blancas. El hombre, aunque no sabía gran cosa, quería
darse aire de catedrático, lo cual a nadie podía parecer un crimen;
lo miserable, lo canallesco era que trataba con una crueldad inútil a
aquellas desdichadas acogidas allí y las maltrataba de palabra y de
obra.

¿Por qué? Era incomprensible. Aquel petulante idiota mandaba llevar
castigadas a las enfermas a las guardillas y tenerlas uno o dos días
encerradas por delitos imaginarios. El hablar de una cama a otra
durante la visita, el quejarse en la cura, cualquier cosa, bastaba para
estos severos castigos. Otras veces mandaba ponerlas a pan y agua. Era
un macaco cruel este tipo, a quien habían dado una misión tan humana
como la de cuidar de pobres enfermas.

Hurtado no podía soportar la bestialidad de aquel idiota de las
patillas blancas, Aracil se reía de las indignaciones de su amigo.

Una vez Hurtado decidió no volver más por allá. Había una mujer que
guardaba constantemente en el regazo un gato blanco. Era una mujer que
debió haber sido muy bella, con ojos negros, grandes, sombreados, la
nariz algo corva y el tipo egipcio. El gato era, sin duda, lo único
que le quedaba de un pasado mejor. Al entrar el médico, la enferma
solía bajar disimuladamente al gato de la cama y dejarlo en el suelo;
el animal se quedaba escondido, asustado, al ver entrar al médico con
sus alumnos; pero uno de los días el médico le vió y comenzó a darle
patadas.

--Coged a ese gato y matadlo--dijo el idiota de las patillas blancas al
practicante.

El practicante y una enfermera comenzaron a perseguir al animal por
toda la sala; la enferma miraba angustiada esta persecución.

--Y a esta tía llevadla a la guardilla--añadió el médico.

La enferma seguía la caza con la mirada, y cuando vió que cogían a su
gato, dos lágrimas gruesas corrieron por sus mejillas pálidas.

--¡Canalla! ¡Idiota!--exclamó Hurtado, acercándose al médico con el
puño levantado.

--No seas estúpido--dijo Aracil--. Si no quieres venir aquí, márchate.

--Sí, me voy, no tengas cuidado, por no patearle las tripas a ese
idiota, miserable.

Desde aquel día ya no quiso volver más a San Juan de Dios.

La exaltación humanitaria de Andrés hubiera aumentado sin las
influencias que obraban en su espíritu. Una de ellas era la de Julio,
que se burlaba de todas las ideas exageradas, como decía él; la otra,
la de Lamela, con su idealismo práctico, y, por último, la lectura de
_Parerga y Paralipomena_ de Schopenhauer, que le inducía a la no acción.

A pesar de estas tendencias enfrenadoras, durante muchos días estuvo
Andrés impresionado por lo que dijeron varios obreros en un mitin de
anarquistas del Liceo Ríus. Uno de ellos, Ernesto Álvarez, un hombre
moreno, de ojos negros y barba entrecana, habló en aquel mitin de una
manera elocuente y exaltada; habló de los niños abandonados, de los
mendigos, de las mujeres caídas...

Andrés sintió el atractivo de este sentimentalismo, quizá algo morboso.
Cuando exponía sus ideas acerca de la injusticia social, Julio Aracil
le salía al encuentro con su buen sentido:

--Claro que hay cosas malas en la sociedad--decía Aracil--. ¿Pero quién
las va a arreglar? ¿Esos vividores que hablan en los mítines? Además,
hay desdichas que son comunes a todos; esos albañiles de los dramas
populares que se nos vienen a quejar de que sufren el frío del invierno
y el calor del verano, no son los únicos; lo mismo nos pasa a los demás.

Las palabras de Aracil eran la gota de agua fría en las exaltaciones
humanitarias de Andrés.

--Si quieres dedicarte a esas cosas--le decía--, hazte político,
aprende a hablar.

--Pero si yo no me quiero dedicar a político--replicaba Andrés
indignado.

--Pues si no, no puedes hacer nada.

Claro que toda reforma en un sentido humanitario tenía que ser
colectiva y realizarse por un procedimiento político, y a Julio no le
era muy difícil convencer a su amigo de lo turbio de la política.

Julio llevaba la duda a los romanticismos de Hurtado; no necesitaba
insistir mucho para convencerle de que la política es un arte de
granjería.

Realmente, la política española nunca ha sido nada alto ni nada noble;
no era muy difícil convencer a un madrileño de que no debía tener
confianza en ella.

La inacción, la sospecha de la inanidad y de la impureza de todo
arrastraban a Hurtado cada vez más a sentirse pesimista.

Se iba inclinando aun anarquismo espiritual, basado en la simpatía y en
la piedad, sin solución práctica ninguna.

La lógica justiciera y revolucionaria de los Saint-Just ya no le
entusiasmaba, le parecía una cosa artificial y fuera de la naturaleza.
Pensaba que en la vida ni había ni podía haber justicia. La vida era
una corriente tumultuosa e inconsciente donde los actores representaban
una tragedia que no comprendían, y los hombres, llegados a un estado
de intelectualidad, contemplaban la escena con una mirada compasiva y
piadosa.

Estos vaivenes en las ideas, esta falta de plan y de freno, le llevaban
a Andrés al mayor desconcierto, a una sobrexcitación cerebral continua
e inútil.




                                  XI

                           DE ALUMNO INTERNO


A mediados de curso se celebraron exámenes de alumnos internos para el
hospital general.

Aracil, Montaner y Hurtado decidieron presentarse. El examen consistía
en unas preguntas hechas al capricho por los profesores acerca de
puntos de las asignaturas ya cursadas por los alumnos. Hurtado fué a
ver a su tío Iturrioz para que le recomendara.

--Bueno, te recomendaré--le dijo el tío--; ¿tienes afición a la carrera?

--Muy poca.

--Y entonces, ¿para qué quieres entrar en el hospital?

--¡Ya, qué le voy a hacer! Veré si voy adquiriendo la afición. Además,
cobraré unos cuartos, que me convienen.

--Muy bien--contestó Iturrioz--. Contigo se sabe a qué atenerse; eso me
gusta.

En el examen, Aracil y Hurtado salieron aprobados.

Primero tenían que ser libretistas; su obligación consistía en ir por
la mañana y apuntar las recetas que ordenaba el médico; por la tarde,
recoger la botica, repartirla y hacer guardias. De libretistas, con
seis duros al mes, pasaban a internos de clase superior, con nueve,
y luego a ayudantes, con doce duros, lo que representaba la cantidad
respetable de dos pesetas al día.

Andrés fué llamado por un médico amigo de su tío, que visitaba una de
las salas altas del tercer piso del hospital. La sala era de Medicina.

El médico, hombre estudioso, había llegado a dominar el diagnóstico
como pocos. Fuera de su profesión no le interesaba nada: política,
literatura, arte, filosofía o astronomía, todo lo que no fuera
auscultar o percutir, analizar orinas o esputos, era letra muerta para
él.

Consideraba, y quizá tenía razón, que la verdadera moral del estudiante
de Medicina estribaba en ocuparse únicamente de lo médico, y fuera
de esto, divertirse. A Andrés le preocupaban más las ideas y los
sentimientos de los enfermos que los síntomas de las enfermedades.

Pronto pudo ver el médico de la sala la poca afición de Hurtado por la
carrera.

--Usted piensa en todo menos en lo que es Medicina--le dijo a Andrés
con severidad.

El médico de la sala estaba en lo cierto. El nuevo interno no llevaba
el camino de ser un clínico; le interesaban los aspectos psicológicos
de las cosas; quería investigar qué hacían las hermanas de la Caridad,
si tenían o no vocación; sentía curiosidad por saber la organización
del hospital y averiguar por dónde se filtraba el dinero consignado por
la Diputación.

La inmoralidad dominaba dentro del vetusto edificio. Desde los
administradores de la Diputación provincial hasta una sociedad de
internos que vendía la quinina del hospital en las boticas de la calle
de Atocha, había seguramente todas las formas de la filtración. En las
guardias, los internos y los señores capellanes se dedicaban a jugar al
monte, y en el Arsenal funcionaba casi constantemente una timba en la
que la postura menor era una perra gorda.

Los médicos, entre los que había algunos muy chulos; los curas, que no
lo eran menos, y los internos se pasaban la noche tirando de la oreja a
Jorge.

Los señores capellanes se jugaban las pestañas; uno de ellos era
un hombrecito bajito, cínico y rubio, que había llegado a olvidar
sus estudios de cura y adquirido afición por la Medicina. Como la
carrera de médico era demasiado larga para él, se iba a examinar de
ministrante, y si podía, pensaba abandonar definitivamente los hábitos.

El otro cura era un mozo bravío, alto, fuerte, de facciones enérgicas.
Hablaba de una manera terminante y despótica; solía contar con gracejo
historias verdes, que provocaban bárbaros comentarios.

Si alguna persona devota le reprochaba la inconveniencia de sus
palabras, el cura cambiaba de voz y de gesto, y con una marcada
hipocresía, tomando un tonillo de falsa unción, que no cuadraba bien
con su cara morena y con la expresión de sus ojos negros y atrevidos,
afirmaba que la religión nada tenía que ver con los vicios de sus
indignos sacerdotes.

Algunos internos que le conocían desde hacía algún tiempo y le hablaban
de tú, le llamaban Lagartijo, porque se parecía algo a este célebre
torero.

--Oye, tú, Lagartijo--le decían.

--Qué más quisiera yo--replicaba el cura--que cambiar la estola por una
muleta, y en vez de ayudar a bien morir ponerme a matar toros.

Como perdía en el juego con frecuencia, tenía muchos apuros.

Una vez le decía a Andrés, entre juramentos pintorescos:

--Yo no puedo vivir así. No voy a tener más remedio que lanzarme a la
calle a decir misa en todas partes y tragarme todos los días catorce
hostias.

A Hurtado estos rasgos de cinismo no le agradaban.

Entre los practicantes había algunos curiosísimos, verdaderas ratas
de hospital, que llevaban quince o veinte años allí, sin concluir la
carrera, y que visitaban clandestinamente en los barrios bajos más que
muchos médicos.

Andrés se hizo amigo de las hermanas de la Caridad de su sala y de
algunas otras.

Le hubiera gustado creer, a pesar de no ser religioso, por
romanticismo, que las hermanas de la Caridad eran angelicales; pero la
verdad, en el hospital no se las veía más que cuidarse de cuestiones
administrativas y de llamar al confesor cuando un enfermo se ponía
grave.

Además, no eran criaturas idealistas, místicas, que consideraran el
mundo como un valle de lágrimas, sino muchachas sin recursos, algunas
viudas, que tomaban el cargo como un oficio, para ir viviendo.

Luego las buenas hermanas tenían lo mejor del hospital acotado para
ellas...

Una vez un enfermero le dió a Andrés un cuadernito encontrado entre
papeles viejos que habían sacado del pabellón de las hijas de la
Caridad.

Era el diario de una monja, una serie de notas muy breves, muy
lacónicas, con algunas impresiones acerca de la vida del hospital, que
abarcaban cinco o seis meses.

En la primera página tenía un nombre: sor María de la Cruz, y al lado
una fecha. Andrés leyó el diario y quedó sorprendido. Había allí una
narración tan sencilla, tan ingenua de la vida hospitalesca, contada
con tanta gracia, que le dejó emocionado.

Andrés quiso enterarse de quién era sor María, de si vivía en el
hospital o dónde estaba.

No tardó en averiguar que había muerto. Una monja, ya vieja, la había
conocido. Le dijo a Andrés que al poco tiempo de llegar al hospital,
la trasladaron a una sala de tíficos, y allí adquirió la enfermedad y
murió.

No se atrevió Andrés a preguntar cómo era, qué cara tenía, aunque
hubiese dado cualquier cosa por saberlo.

Andrés guardó el diario de la monja como una reliquia, y muchas veces
pensó en cómo sería, y hasta llegó a sentir por ella una verdadera
obsesión.

Un tipo misterioso y extraño del hospital, que llamaba mucho la
atención, y de quien se contaban varias historias, era el hermano Juan.
Este hombre, que no se sabía de dónde había venido, andaba vestido
con una blusa negra, alpargatas y un crucifijo colgado al cuello. El
hermano Juan cuidaba por gusto de los enfermos contagiosos. Era, al
parecer, un místico, un hombre que vivía en su centro natural, en medio
de la miseria y el dolor.

El hermano Juan era un hombre bajito, tenía la barba negra, la mirada
brillante, los ademanes suaves, la voz melíflua. Era un tipo semítico.

Vivía en un callejón que separaba San Carlos del Hospital General. Este
callejón tenía dos puentes encristalados que lo cruzaban, y debajo de
uno de ellos, del que estaba más cerca de la calle de Atocha, había
establecido su cuchitril el hermano Juan.

En este cuchitril se encerraba con un perrito que le hacía compañía.

A cualquier hora que fuesen a llamar al hermano, siempre había luz en
su camaranchón y siempre se le encontraba despierto.

Según algunos, se pasaba la vida leyendo libros verdes; según otros,
rezaba; uno de los internos aseguraba haberle visto poniendo notas en
unos libros en francés y en inglés acerca de psicopatías sexuales.

Una noche en que Andrés estaba de guardia uno de los internos dijo:

--Vamos a ver al hermano Juan, y a pedirle algo de comer y de beber.

Fueron todos al callejón en donde el hermano tenía su escondrijo.
Había luz, miraron por si se veía algo, pero no se encontraba rendija
por donde espiar lo que hacía en el interior el misterioso enfermero.
Llamaron e inmediatamente apareció el hermano con su blusa negra.

--Estamos de guardia, hermano Juan--dijo uno de los internos--; venimos
a ver si nos da usted algo para tomar un modesto piscolabis.

--¡Pobrecitos! ¡Pobrecitos!--exclamó él--. Me encuentran ustedes muy
pobre. Pero ya veré, ya veré si tengo algo. Y el hombre desapareció
tras de la puerta, la cerró con mucho cuidado, y se presentó al poco
rato con un paquete de café, otro de azúcar y otro de galletas.

Volvieron los estudiantes al cuarto de guardia, comieron las galletas,
tomaron el café y discutieron el caso del hermano.

No había unanimidad; unos creían que era un hombre distinguido; otros
que era un antiguo criado; para algunos era un santo; para otros un
invertido sexual o algo por el estilo.

El hermano Juan era el tipo raro del hospital. Cuando recibía dinero,
no se sabía de dónde, convidaba a comer a los convalecientes y regalaba
las cosas que necesitaban los enfermos.

A pesar de su caridad y de sus buenas obras, este hermano Juan era para
Andrés repulsivo; le producía una impresión desagradable, una impresión
física, orgánica.

Había en él algo anormal, indudablemente. ¡Es tan lógico, tan natural
en el hombre huir del dolor, de la enfermedad, de la tristeza! Y, sin
embargo, para él, el sufrimiento, la pena, la suciedad, debían de ser
cosas atrayentes.

Andrés comprendía el otro extremo, que el hombre huyese del dolor
ajeno, como de una cosa horrible y repugnante, hasta llegar a la
indignidad, a la inhumanidad; comprendía que se evitara hasta la idea
de que hubiese sufrimiento alrededor de uno; pero ir a buscar lo
sucio, lo triste, deliberadamente, para convivir con ello, le parecía
una monstruosidad.

Así que cuando veía al hermano Juan, sentía esa impresión repelente, de
inhibición, que se experimenta ante los monstruos.




                             SEGUNDA PARTE

                            Las Carnarias.




                                   I

                           LAS MINGLANILLAS


JULIO Aracil había intimado con Andrés. La vida en común de ambos en
San Carlos y en el hospital, iba unificando sus costumbres, aunque no
sus ideas ni sus afectos.

Con su dura filosofía del éxito, Julio comenzaba a sentir más
estimación por Hurtado que por Montaner.

Andrés había pasado a ser interno como él; Montaner, no sólo no pudo
aprobar en estos exámenes, sino que perdió el curso, y abandonándose
por completo, empezó a no ir a clase y a pasar el tiempo haciendo el
amor a una muchacha vecina suya.

Julio Aracil comenzaba a experimentar por su amigo un gran desprecio y
a desearle que todo le saliera mal.

Julio, con el pequeño sueldo del hospital, hacía cosas extraordinarias,
maravillosas; llegó hasta jugar a la Bolsa, a tener acciones de minas,
a comprar un título de la Deuda.

Julio quería que Andrés siguiera sus pasos de hombre de mundo.

--Te voy presentar en casa de las Minglanillas--le dijo un día riendo.

--¿Quiénes son las Minglanillas?--preguntó Hurtado.

--Unas chicas amigas mías.

--¿Se llaman así?

--No; pero yo las llamo así; porque, sobre todo la madre, parece un
personaje de Taboada.

--¿Y qué son?

--Son unas chicas hijas de una viuda pensionista. Niní y Lulú. Yo estoy
arreglado con Niní, con la mayor; tú te puedes entender con la chiquita.

--¿Pero arreglado hasta qué punto estás con ella?

--Pues hasta todos los puntos. Solemos ir los dos a un rincón de la
calle de Cervantes, que yo conozco, y que te lo recomendaré cuando lo
necesites.

--¿Te vas a casar con ella después?

--¡Quita de ahí, hombre! No sería mal imbécil.

--Pero has inutilizado a la muchacha.

--¡Yo! ¡Qué estupidez!

--¿Pues no es tu querida?

--¿Y quién lo sabe? Además, ¿a quién le importa?

--Sin embargo...

--¡Ca! Hay que dejarse de tonterías y aprovecharse. Si tú puedes hacer
lo mismo, serás un tonto si no lo haces.

A Hurtado no le parecía bien este egoísmo; pero tenía curiosidad por
conocer a la familia, y fué una tarde con Julio a verla.

Vivía la viuda y las dos hijas en la calle del Fúcar, en una casa
sórdida, de esas con patio de vecindad y galerías llenas de puertas.

Había en casa de la viuda un ambiente de miseria bastante triste; la
madre y las hijas llevaban trajes raídos y remendados; los muebles eran
pobres, menos alguno que otro indicador de ciertos esplendores pasados;
las sillas estaban destripadas y en los agujeros de la estera se metía
el pie al pasar.

La madre, doña Leonarda, era mujer poco simpática; tenía la cara
amarillenta, de color de membrillo; la expresión dura, falsamente
amable; la nariz corva; unos cuantos lunares en la barba, y la sonrisa
forzada.

La buena señora manifestaba unas ínfulas aristocráticas grotescas, y
recordaba los tiempos en que su marido había sido subsecretario e iba
la familia a veranear a San Juan de Luz. El que las chicas se llamaran
Niní y Lulú procedía de la niñera que tuvieron por primera vez, una
francesa.

Estos recuerdos de la gloria pasada, que doña Leonarda evocaba
accionando con el abanico cerrado como si fuera una batuta, le hacían
poner los ojos en blanco y suspirar tristemente.

Al llegar a la casa con Aracil, Julio se puso a charlar con Niní, y
Andrés sostuvo la conversación con Lulú y con su madre.

Lulú era una muchacha graciosa, pero no bonita; tenía los ojos verdes,
obscuros, sombreados por ojeras negruzcas; unos ojos que a Andrés le
parecieron muy humanos; la distancia de la nariz a la boca y de la boca
a la barba era en ella demasiado grande, lo que le daba cierto aspecto
simio: la frente pequeña, la boca, de labios finos, con una sonrisa
entre irónica y amarga; los dientes blancos, puntiagudos; la nariz un
poco respingona, y la cara pálida, de mal color.

Lulú demostró a Hurtado que tenía gracia, picardía e ingenio de sobra;
pero le faltaba el atractivo principal de una muchacha: la ingenuidad,
la frescura, la candidez. Era un producto marchito por el trabajo, por
la miseria y por la inteligencia. Sus diez y ocho años no parecían
juventud.

Su hermana Niní, de facciones incorrectas, y sobre todo menos
espirituales, era más mujer, tenía deseo de agradar, hipocresía,
disimulo. El esfuerzo constante hecho por Niní para presentarse como
ingenua y cándida, le daba un carácter más femenino, más corriente
también y vulgar.

Andrés quedó convencido de que la madre conocía las verdaderas
relaciones de Julio y de su hija Niní. Sin duda ella misma había
dejado que la chica se comprometiera, pensando que luego Aracil no la
abandonaría.

A Hurtado no le gustó la casa; aprovecharse, como Julio, de la miseria
de la familia para hacer de Niní su querida, con la idea de abandonarla
cuando le conviniera, le parecía una mala acción.

Todavía si Andrés no hubiera estado en el secreto de las intenciones
de Julio, hubiese ido a casa de doña Leonarda sin molestia; pero
tener la seguridad de que un día los amores de su amigo acabarían con
una pequeña tragedia de lloros y de lamentos, en que doña Leonarda
chillaría y a Niní le darían soponcios, era una perspectiva que le
disgustaba.




                                  II

                            UNA CACHUPINADA


ANTES de Carnaval, Julio Aracil le dijo a Hurtado:

--¿Sabes? Vamos a tener baile en casa de las Minglanillas.

--¡Hombre! ¿Cuándo va a ser eso?

--El domingo de Carnaval. El petróleo para la luz y las pastas, el
alquiler del piano y el pianista, se pagarán entre todos. De manera que
si tú quieres ser de la cuadrilla, ya estás apoquinando.

--Bueno. No hay inconveniente. ¿Cuánto hay que pagar?

--Ya te lo diré uno de estos días.

--¿Quiénes van a ir?

--Pues irán algunas muchachas de la vecindad, con sus novios; Casares,
ese periodista amigo mío; un sainetero, y otros. Estará bien. Habrá
chicas guapas.

El domingo de Carnaval, después de salir de guardia del hospital, fué
Hurtado al baile. Eran ya las once de la noche. El sereno le abrió la
puerta. La casa de doña Leonarda rebosaba gente; la había hasta en la
escalera.

Al entrar Andrés se encontró a Julio en un grupo de jóvenes a quienes
no conocía. Julio le presentó a un sainetero, un hombre estúpido y
fúnebre, que a las primeras palabras, para demostrar sin duda su
profesión, dijo unos cuantos chistes, a cual más conocidos y vulgares.
También le presentó a Antoñito Casares, empleado y periodista, hombre
de gran partido entre las mujeres.

Antoñito era un andaluz con una moral de chulo; se figuraba que dejar
pasar a una mujer sin sacarle algo era una gran torpeza. Para Casares
toda mujer le debía, sólo por el hecho de serlo, una contribución, una
gabela.

Antoñito clasificaba a las mujeres en dos clases: unas las pobres, para
divertirse, y otra las ricas, para casarse con alguna de ellas por su
dinero, a ser posible.

Antoñito buscaba la mujer rica, con una constancia de anglo-sajón. Como
tenía buen aspecto y vestía bien, al principio las muchachas a quien se
dirigía le acogían como a un pretendiente aceptable. El audaz trataba
de ganar terreno; hablaba a las criadas, mandaba cartas, paseaba la
calle. A esto llamaba él _trabajar_ a una mujer. La muchacha, mientras
consideraba al galanteador como un buen partido, no le rechazaba; pero
cuando se enteraba de que era un empleadillo humilde, un periodista,
desconocido y gorrón, ya no le volvía a mirar a la cara.

Julio Aracil sentía un gran entusiasmo por Casares, a quien consideraba
como un compadre digno de él. Los dos pensaban ayudarse mutuamente para
subir en la vida.

Cuando comenzaron a tocar el piano todos los muchachos se lanzaron en
busca de pareja.

--¿Tú sabes bailar?--le preguntó Aracil a Hurtado.

--Yo no.

--Pues mira, vete al lado de Lulú, que tampoco quiere bailar, y trátala
con consideración.

--¿Por qué me dices esto?

--Porque hace un momento--añadió Julio con ironía--doña Leonarda me ha
dicho: A mis hijas hay que tratarlas como si fueran vírgenes, Julito,
como si fueran vírgenes.

Y Julio Aracil sonrió, remedando a la madre de Niní, con su sonrisa de
hombre mal intencionado y canalla.

Andrés fué abriéndose paso. Había varios quinqués de petróleo
iluminando la sala y el gabinete. En el comedorcito, la mesa ofrecía
a los concurrentes bandejas con dulces y pastas y botellas de vino
blanco. Entre las muchachas que más sensación producían en el baile
había una rubia, muy guapa, muy vistosa. Esta rubia tenía su historia.
Un señor rico que la rondaba se la llevó a un hotel de la Prosperidad,
y días después la rubia se escapó del hotel, huyendo del raptor, que al
parecer era un sátiro.

Toda la familia de la muchacha tenía cierto estigma de anormalidad. El
padre, un venerable anciano por su aspecto, había tenido un proceso por
violar a una niña, y un hermano de la rubia, después de disparar dos
tiros a su mujer, intentó suicidarse.

A esta rubia guapa, que se llamaba Estrella, la distinguían casi todas
las vecinas con un odio furioso.

Al parecer, por lo que dijeron, exhibía en el balcón, para que rabiaran
las muchachas de la vecindad, medias negras caladas, camisas de
seda llenas de lacitos y otra porción de prendas interiores lujosas
y espléndidas que no podían proceder más que de un comercio poco
honorable.

Doña Leonarda no quería que sus hijas se trataran con aquella muchacha;
según decía, ella no podía sancionar amistades de cierto género.

La hermana de la Estrella, Elvira, de doce o trece años, era muy
bonita, muy descocada, y seguía, sin duda, las huellas de la mayor.

--¡Esta _peque_ de la vecindad es más sinvergüenza!--dijo una vieja
detrás de Andrés, señalando a la Elvira.

La Estrella bailaba como hubiese podido hacerlo la diosa Venus, y al
moverse, sus caderas y su pecho abultado, se destacaban de una manera
un poco insultante.

Casares, al verla pasar, la decía:

--¡Vaya usted con Dios, guerrera!

Andrés avanzó en el cuarto hasta sentarse cerca de Lulú.

--Muy tarde ha venido usted--le dijo ella.

--Sí, he estado de media guardia en el hospital.

--¿Qué, no va usted a bailar?

--Yo no sé.

--¿No?

--No. ¿Y usted?

--Yo no tengo ganas. Me mareo.

Casares se acercó a Lulú a invitarle a bailar.

--Oiga usted, negra--la dijo.

--¿Qué quiere usted, blanco?--le preguntó ella con descaro.

--¿No quiere usted darse unas vueltecitas conmigo?

--No, señor.

--¿Y por qué?

--Porque no me sale... de adentro--contestó ella de una manera achulada.

--Tiene usted mala sangre, negra--le dijo Casares.

--Sí, que usted la debe tener buena, blanco--replicó ella.

--¿Por qué no ha querido usted bailar con él?--le preguntó Andrés.

--Porque es un boceras; un tío antipático, que cree que todas las
mujeres están enamoradas de él. ¡Que se vaya a paseo!

Siguió el baile con animación creciente y Andrés permaneció sin hablar
al lado de Lulú.

--Me hace usted mucha gracia--dijo ella de pronto, riéndose, con una
risa que le daba la expresión de una alimaña.

--¿Por qué?--preguntó Andrés, enrojeciendo súbitamente.

--¿No le ha dicho a usted Julio que se entienda conmigo? ¿Sí, verdad?

--No, no me ha dicho nada.

--Sí, diga usted que sí. Ahora, que usted es demasiado delicado para
confesarlo. A él le parece eso muy natural. Se tiene una novia pobre,
una señorita cursi como nosotras para entretenerse, y después se busca
una mujer que tenga algún dinero para casarse.

--No creo que esa sea su intención.

--¿Que no? ¡Ya lo creo! ¿Usted se figura que no va a abandonar a Niní?
En seguida que acabe la carrera. Yo le conozco mucho a Julio. Es un
egoísta y un canallita. Está engañando a mi madre y a mi hermana... y
total, ¿para qué?

--No sé lo que hará Julio... yo sé que no lo haría.

--Usted no, porque usted es de otra manera... Además, en usted no hay
caso, porque no se va a enamorar usted de mí, ni aun para divertirse.

--¿Por qué no?

--Porque no.

Ella comprendía que no gustara a los hombres.

A ella misma le gustaban más las chicas, y no es que tuviera instintos
viciosos; pero la verdad era que no le hacían impresión los hombres.

Sin duda, el velo que la naturaleza y el pudor han puesto sobre todos
los motivos de la vida sexual, se había desgarrado demasiado pronto
para ella; sin duda supo lo que eran la mujer y el hombre en una época
en que su instinto nada le decía, y esto le había producido una mezcla
de indiferencia y de repulsión por todas las cosas del amor.

Andrés pensó que esta repulsión provenía más que nada de la miseria
orgánica, de la falta de alimentación y de aire.

Lulú le confesó que estaba deseando morirse, de verdad, sin
romanticismo alguno; creía que nunca llegaría a vivir bien.

La conversación les hizo muy amigos a Andrés y a Lulú.

A las doce y media hubo que terminar el baile. Era condición
indispensable, fijada por doña Leonarda; las muchachas tenían que
trabajar al día siguiente, y por más que todo el mundo pidió que se
continuara, doña Leonarda fué inflexible, y para la una estaba ya
despejada la casa.




                                  III

                              LAS MOSCAS


ANDRÉS salió a la calle con un grupo de hombres.

Hacía un frío intenso.

--¿Adónde iríamos?--preguntó Julio.

--Vamos a casa de doña Virginia--propuso Casares--. ¿Ustedes la
conocerán?

--Yo sí la conozco--contestó Aracil.

Se acercaron a una casa próxima, de la misma calle, que hacía esquina a
la de la Verónica. En un balcón del piso principal se leía este letrero
a la luz de un farol:

                            VIRGINIA GARCÍA

                   COMADRONA CON TÍTULO DEL COLEGIO
                             DE SAN CARLOS

                            (_Sage femme._)

--No se ha debido acostar, porque hay luz--dijo Casares.

Julio llamó al sereno, que les abrió la puerta, y subieron todos al
piso principal. Salió a recibirles una criada vieja que les pasó a
un comedor en donde estaba la comadrona sentada a una mesa con dos
hombres. Tenían delante una botella de vino y tres vasos.

Doña Virginia era una mujer alta, rubia, gorda, con una cara de
angelito de Rubens que llevara cuarenta y cinco años revoloteando
por el mundo. Tenía la tez iluminada y rojiza, como la piel de un
cochinillo asado y unos lunares en el mentón que le hacían parecer una
mujer barbuda.

Andrés la conocía de vista por haberla encontrado en San Carlos en la
clínica de partos, ataviada con unos trajes claros y unos sombreros de
niña bastante ridículos.

De los dos hombres, uno era el amante de la comadrona. Doña Virginia
le presentó como un italiano profesor de idiomas de un colegio. Este
señor, por lo que habló, daba la impresión de esos personajes que han
viajado por el extranjero viviendo en hoteles de dos francos y que
luego ya no se pueden acostumbrar a la falta de _confort_ de España.

El otro, un tipo de aire siniestro, barba negra y anteojos, era nada
menos que el director de la revista _El Masón Ilustrado_.

Doña Virginia dijo a sus visitantes que aquel día estaba de guardia,
cuidando a una parturiente. La comadrona tenía una casa bastante grande
con unos gabinetes misteriosos que daban a la calle de la Verónica;
allí instalaba a las muchachas, hijas de familia, a las cuales, un mal
paso dejaba en situación comprometida.

Doña Virginia pretendía demostrar que era de una exquisita sensibilidad.

--¡Pobrecitas!--decía de sus huéspedas--. ¡Qué malos son ustedes los
hombres!

A Andrés esta mujer le pareció repulsiva.

En vista de que no podían quedarse allí, salió todo el grupo de hombres
a la calle. A los pocos pasos se encontraron con un muchacho, sobrino
de un prestamista de la calle de Atocha, acompañando a una chulapa con
la que pensaba ir al baile de la Zarzuela.

--¡Hola, Victorio!--le saludó Aracil.

--¡Hola, Julio!--contestó el otro--. ¿Qué tal? ¿De dónde salen ustedes?

--De aquí; de casa de doña Virginia.

--¡Valiente tía! Es una explotadora de esas pobres muchachas que lleva
a su casa engañadas.

¡Un prestamista llamando explotadora a una comadrona! Indudablemente,
el caso no era del todo vulgar.

El director de _El Masón Ilustrado_, que se reunió con Andrés, le dijo
con aire grave que doña Virginia era una mujer de cuidado; había echado
al otro mundo dos maridos, con dos jicarazos; no le asustaba nada.
Hacía abortar, suprimía chicos, secuestraba muchachas y las vendía.
Acostumbrada a hacer gimnasia, y a dar masaje, tenía más fuerzas que
un hombre, y para ella no era nada sujetar a una mujer como si fuera un
niño.

En estos negocios de abortos y de tercerías manifestaba una audacia
enorme. Como esas moscas sarcófagas que van a los animales despedazados
y a las carnes muertas, así aparecía doña Virginia con sus palabras
amables, allí donde olfateaba la familia arruinada a quien arrastraban
al _spoliarium_.

El italiano, aseguró el director de _El Masón Ilustrado_, no era
profesor de idiomas ni mucho menos, sino un cómplice en los negocios
nefandos de doña Virginia, y si sabía francés e inglés, era porque
había andado durante mucho tiempo de carterista, desvalijando a la
gente en los hoteles.

Fueron todos con Victorio hasta la Carrera de San Jerónimo; allí,
el sobrino del prestamista, les invitó a acompañarle al baile de la
Zarzuela; pero Aracil y Casares supusieron que Victorio no les querría
pagar la entrada, y dijeron que no.

--Vamos a hacer una cosa--propuso el sainetero amigo de Casares.

--¿Qué?--preguntó Julio.

--Vamos a casa de Villasús. Pura habrá salido del teatro ahora.

Villasús, según le dijeron a Andrés, era un autor dramático que tenía
dos hijas coristas. Este Villasús vivía en la Cuesta de Santo Domingo.

Se dirigieron a la Puerta del Sol; compraron pasteles en la calle del
Carmen esquina a la del Olivo; fueron después a la Cuesta de Santo
Domingo, y se detuvieron delante de una casa grande.

--Aquí no alborotemos--advirtió el sainetero, porque el sereno no nos
abriría.

Abrió el sereno, entraron en un espacioso portal, y Casares y su amigo,
Julio, Andrés y el director de _El Masón Ilustrado_, comenzaron a subir
una ancha escalera hasta llegar a las guardillas, alumbrándose con
fósforos.

Llamaron en una puerta, apareció una muchacha que les hizo pasar a un
estudio de pintor y poco después se presentó un señor de barba y pelo
entrecano, envuelto en un gabán.

Este señor Rafael Villasús era un pobre diablo autor de comedias y de
dramas detestables en verso.

El poeta, como se llamaba él, vivía su vida en artista, en bohemio; era
en el fondo un completo majadero, que había echado a perder a sus hijas
por un estúpido romanticismo.

Pura y Ernestina llevaban un camino desastroso; ninguna de las dos
tenía condición para la escena; pero el padre no creía más que en el
arte, y las había llevado al Conservatorio, luego metido en un teatro
de partiquinas y relacionado con periodistas y cómicos.

Pura, la mayor, tenía un hijo con un sainetero amigo de Casares, y
Ernestina estaba enredada con un revendedor.

El amante de Pura, además de un acreditado imbécil, fabricante de
chistes estúpidos, como la mayoría de los del gremio, era un granuja,
dispuesto a llevarse todo lo que veía. Aquella noche estaba allí. Era
un hombre alto, flaco, moreno, con el labio inferior colgante.

Los dos saineteros hicieron gala de su ingenio, sacando a relucir una
colección de chistes viejos y manidos. Ellos dos y los otros, Casares,
Aracil y el director de _El Masón Ilustrado_, tomaron la casa de
Villasús como terreno conquistado e hicieron una porción de horrores
con una mala intención canallesca.

Se reían de la chifladura del padre, que creía que todo aquello era la
vida artística. El pobre imbécil no notaba la mala voluntad que ponían
todos en sus bromas.

Las hijas, dos mujeres estúpidas y feas, comieron con avidez los
pasteles que habían llevado los visitantes, sin hacer caso de nada.

Uno de los saineteros hizo el león, tirándose por el suelo y rugiendo,
y el padre leyó unas quintillas que se aplaudieron a rabiar.

Hurtado, cansado del ruido y de las gracias de los saineteros, fué a la
cocina a beber un vaso de agua y se encontró con Casares y el director
de _El Masón Ilustrado_. Este estaba empeñado en ensuciarse en uno de
los pucheros de la cocina y echarlo luego en la tinaja del agua.

Le parecía la suya una ocurrencia graciosísima.

--Pero usted es un imbécil--le dijo Andrés bruscamente.

--¿Cómo?

--Que es usted un imbécil, una mala bestia.

--¡Usted no me dice a mí eso!--gritó el masón.

--¿No está usted oyendo que se lo digo?

--En la calle no me repite usted eso.

--En la calle y en todas partes.

Casares tuvo que intervenir, y como sin duda quería marcharse,
aprovechó la ocasión de acompañar a Hurtado diciendo que iba para
evitar cualquier conflicto. Pura bajó a abrirles la puerta, y el
periodista y Andrés fueron juntos hasta la Puerta del Sol. Casares le
brindó su protección a Andrés; sin duda, prometía protección y ayuda a
todo el mundo.

Hurtado se marchó a casa mal impresionado. Doña Virginia, explotando y
vendiendo mujeres; aquellos jóvenes, escarneciendo a una pobre gente
desdichada. La piedad no aparecía por el mundo.




                                  IV

                                 LULÚ


LA conversación que tuvo en el baile con Lulú, dió a Hurtado el deseo
de intimar algo más con la muchacha.

Realmente la chica era simpática y graciosa. Tenía los ojos
desnivelados, uno más alto que otro, y al reir los entornaba hasta
convertirlos en dos rayitas, lo que le daba una gran expresión de
malicia; su sonrisa levantaba las comisuras de los labios para arriba,
y su cara tomaba un aire satírico y agudo.

No se mordía la lengua para hablar. Decía habitualmente horrores. No
había en ella dique para su desenfreno espiritual, y cuando llegaba a
lo más escabroso, una expresión de cinismo brillaba en sus ojos.

El primer día que fué Andrés a ver a Lulú después del baile, contó su
visita a casa de doña Virginia.

--¿Estuvieron ustedes a ver a la comadrona?--preguntó Lulú.

--Sí

--Valiente tía cerda.

--Niña--exclamó doña Leonarda-, ¿qué expresiones son esas?

--¿Pues qué es, sino una alcahueta o algo peor?

--¡Jesús! ¡Qué palabras!

--A mí me vino un día--siguió diciendo Lulú--preguntándome si quería ir
con ella a casa de un viejo. ¡Qué tía guarra!

A Hurtado le asombraba la mordacidad de Lulú. No tenía ese repertorio
vulgar de chistes oídos en el teatro; en ella todo era callejero,
popular.

Andrés comenzó a ir con frecuencia a la casa, sólo para oir a Lulú.
Era, sin duda, una mujer inteligente, cerebral, como la mayoría de
las muchachas que viven trabajando en las grandes ciudades, con una
aspiración mayor por ver, por enterarse, por distinguirse, que por
sentir placeres sensuales.

A Hurtado le sorprendía; pero no le producía la más ligera idea de
hacerle el amor. Hubiera sido imposible para él pensar que pudiera
llegar a tener con Lulú más que una cordial amistad.

Lulú bordaba para un taller de la calle de Segovia, y solía ganar hasta
tres pesetas al día. Con esto, unido a la pequeña pensión de doña
Leonarda, vivía la familia; Niní ganaba poco, porque, aunque trabajaba,
era torpe.

Cuando Andrés iba por las tardes, se encontraba a Lulú con el bastidor
en las rodillas, unas veces cantando a voz en grito, otras muy
silenciosa.

Lulú cogía rápidamente las canciones de la calle y las cantaba con una
picardía admirable. Sobre todo, esas tonadillas encanalladas, de letra
grotesca, eran las que más le gustaban.

El tango aquel que empieza diciendo:

        Un cocinero de Cádiz, muy afamado,
      a las mujeres las compara con el guisado,

y esos otros en que las mujeres entran en quinta, o tienen que ser
marineras, el de la ¿Niña qué?, o el de las mujeres que montan en
bicicleta, en el que hay esa preocupación graciosa, expresada así:

      Por eso hay ahora
          mil discusiones,
      por si han de llevar faldas
          o pantalones.

Todas estas canciones populares las cantaba con muchísima gracia.

A veces le faltaba el humor y tenía esos silencios llenos de
pensamientos de las chicas inquietas y neuróticas. En aquellos
instantes sus ideas parecían converger hacia adentro, y la fuerza de
la ideación le impulsaba a callar. Si la llamaban de pronto, mientras
estaba ensimismada, se ruborizaba y se confundía.

--No sé lo que anda maquinando cuando está así--decía su madre--; pero
no debe ser nada bueno.

Lulú le contó a Andrés que de chica había pasado una larga temporada
sin querer hablar. En aquella época el hablar le producía una gran
tristeza, y desde entonces le quedaban estos arrechuchos.

Muchas veces Lulú dejaba el bastidor y se largaba a la calle a comprar
algo en la mercería próxima, y contestaba a las frases de los horteras
de la manera más procaz y descarada.

Este poco apego a defender los intereses de la clase les parecía a doña
Leonarda y a Niní una verdadera vergüenza.

--Ten en cuenta que tu padre fué un personaje--decía doña Leonarda con
énfasis.

--Y nosotras nos morimos de hambre--replicaba Lulú.

Cuando obscurecía y las tres mujeres dejaban la labor, Lulú se metía
en algún rincón, apoyándose en varios sitios al mismo tiempo. Así como
encajonada, en un espacio estrecho, formado por dos sillas y la mesa
o por las sillas y el armario del comedor, se ponía a hablar con su
habitual cinismo, escandalizando a su madre y a su hermana. Todo lo que
fuera deforme en un sentido humano la regocijaba. Estaba acostumbrada
a no guardar respeto a nada ni a nadie. No podía tener amigas de su
edad, porque le gustaba espantar a las mojigatas con barbaridades; en
cambio, era buena para los viejos y para los enfermos, comprendía sus
manías, sus egoísmos, y se reía de ellos. Era también servicial; no
le molestaba andar con un chico sucio en brazos o cuidar de una vieja
enferma de la guardilla.

A veces, Andrés la encontraba más deprimida que de ordinario; entre
aquellos parapetos de sillas viejas solía estar con la cabeza apoyada
en la mano, riéndose de la miseria del cuarto, mirando fijamente el
techo o alguno de los agujeros de la estera.

Otras veces se ponía a cantar la misma canción sin parar.

--Pero, muchacha, ¡cállate!--decía su madre--. Me tienes loca con ese
estribillo.

Y Lulú callaba; pero al poco tiempo volvía con la canción.

A veces iba por la casa un amigo del marido de doña Leonarda, don
Prudencio González.

Don Prudencio era un chulo grueso, de abdomen abultado. Gastaba levita
negra, chaleco blanco, del que colgaba la cadena del reloj llena de
dijes. Tenía los ojos desdeñosos, pequeños, el bigote corto y pintado y
la cara roja. Hablaba con acento andaluz y tomaba posturas académicas
en la conversación.

El día que iba don Prudencio, doña Leonarda se multiplicaba.

--Usted, que ha conocido a mi marido--decía con voz lacrimosa--. Usted,
que nos ha visto en otra posición.

Y doña Leonarda hablaba con lágrimas en los ojos de los esplendores
pasados.




                                   V

                              MÁS DE LULÚ


ALGUNOS días de fiesta, por la tarde, Andrés acompañó a Lulú y a su
madre a dar un paseo por el Retiro o por el Jardín Botánico.

El Botánico le gustaba más a Lulú por ser más popular y estar cerca
de su casa, y por aquel olor acre que daban los viejos mirtos de las
avenidas.

--Porque es usted, le dejo que acompañe a Lulú--decía doña Leonarda,
con cierto retintín.

--Bueno, bueno, mamá--replicaba Lulú--. Todo eso está de más.

En el Botánico se sentaban en algún banco, y charlaban. Lulú contaba
su vida y sus impresiones, sobre todo de la niñez. Los recuerdos de la
infancia estaban muy grabados en su imaginación.

--¡Me da una pena pensar en cuando era chica!--decía.

--¿Por qué? ¿Vivía usted bien?--le preguntaba Hurtado.

--No, no; pero me da mucha pena.

Contaba Lulú que de niña la pegaban para que no comiera el yeso de
las paredes y los periódicos. En aquella época había tenido jaquecas,
ataques de nervios; pero ya hacía mucho tiempo que no padecía ningún
trastorno. Eso sí, era un poco desigual; tan pronto se sentía capaz de
estar derecha una barbaridad de tiempo, como se encontraba tan cansada,
que el menor esfuerzo la rendía.

Esta desigualdad orgánica se reflejaba en su manera de ser espiritual y
material. Lulú era muy arbitraria; ponía sus antipatías y sus simpatías
sin razón alguna.

No le gustaba comer con orden, ni quería alimentos calientes; sólo le
apetecían cosas frías, picantes, con vinagre, escabeche, naranjas...

--¡Ah!, si yo fuera de su familia, eso no se lo consentiría a usted--le
decía Andrés.

--¿No?

--No.

--Pues diga usted que es mi primo.

--Usted ríase--contestaba Andrés--; pero yo la metería en cintura.

--¡Ay, ay, ay, que me estoy mareando!--contestaba ella, cantando
descaradamente.

Andrés Hurtado trataba a pocas mujeres; si hubiese conocido más y
podido comparar, hubiera llegado a sentir estimación por Lulú.

En el fondo de su falta de ilusión y de moral, al menos de moral
corriente, tenía esta muchacha una idea muy humana y muy noble de las
cosas. A ella no le parecían mal el adulterio, ni los vicios, ni las
mayores enormidades; lo que le molestaba era la doblez, la hipocresía,
la mala fe. Sentía un gran deseo de lealtad.

Decía que si un hombre la pretendía, y ella viera que la quería de
verdad, se iría con él, fuera rico o pobre, soltero o casado.

Tal afirmación parecía una monstruosidad, una indecencia a Niní y a
doña Leonarda. Lulú no aceptaba derechos ni prácticas sociales.

--Cada cual debe hacer lo que quiera--decía.

El desenfado inicial de su vida le daba un valor para opinar muy grande.

--¿De veras se iría usted con un hombre?--le preguntaba Andrés.

--Si me quería de verdad, ¡ya lo creo! Aunque me pegara después.

--¿Sin casarse?

--Sin casarme, ¿por qué no? Si vivía dos o tres años con ilusión y con
entusiasmo, pues eso no me lo quitaba nadie.

--¿Y luego?...

--Luego seguiría trabajando como ahora, o me envenenaría.

Esta tendencia al final trágico era muy frecuente en Lulú; sin duda
le atraía la idea de acabar, y de acabar de una manera melodramática.
Decía que no le gustaría llegar a vieja.

En su franqueza extraordinaria, hablaba con cinismo. Un día le dijo a
Andrés:

--Ya ve usted: hace unos años estuve a punto de perder la honra, como
decimos las mujeres.

--¿Por qué?--preguntó Andrés, asombrado, al oir esta revelación.

--Porque un bestia de la vecindad quiso forzarme. Yo tenía doce años.
Y gracias que llevaba pantalones y empecé a chillar; si no... estaría
deshonrada--añadió con voz campanuda.

--Parece que la idea no le espanta a usted mucho.

--Para una mujer que no es guapa, como yo, y que tiene que estar
siempre trabajando, como yo, la cosa no tiene gran importancia.

¿Qué había de verdad en esta manía de sinceridad y de análisis de
Lulú?--se preguntaba Andrés--. ¿Era espontánea, era sentida, o había
algo de ostentación para parecer original? Difícil era averiguarlo.

Algunos sábados por la noche, Julio y Andrés convidaban a Lulú, a Niní
y a su madre a ir a algún teatro, y después entraban en un café.




                                  VI

                          MANOLO EL CHAFANDÍN


UNA amiga, con la cual solía prestarse mutuos servicios Lulú, era una
vieja, planchadora de la vecindad, que se llamaba Venancia.

La señora Venancia tendría unos sesenta años, y trabajaba
constantemente; invierno y verano estaba en su cuartucho, sin cesar de
planchar un momento. La señora Venancia vivía con su hija y su yerno,
un chulapo a quien llamaban Manolo el Chafandín.

El tal Manolo, hombre de muchos oficios y de ninguno, no trabajaba más
que rara vez, y vivía a costa de la suegra.

Manolo tenía tres o cuatro hijos, y el último era una niña de pecho que
solía estar con frecuencia metida en un cesto en el cuarto de la señora
Venancia, y a quien Lulú solía pasear en brazos por la galería.

--¿Qué va a ser esta niña?--preguntaban algunos.

Y Lulú contestaba:

--Golfa, golfa--u otra palabra más dura, y añadía: Así la llevarán en
coche, como a la Estrella.

La hija de la señora Venancia era una vaca sin cencerro, holgazana,
borracha, que se pasaba la vida disputando con las comadres de la
vecindad. Como a Manolo, su hombre, no le gustaba trabajar, toda la
familia vivía a costa de la señora Venancia, y el dinero del taller de
planchado no bastaba, naturalmente, para subvenir a las necesidades de
la casa.

Cuando la Venancia y el yerno disputaban, la mujer de Manolo siempre
salía a la defensa del marido, como si este holgazán tuviera derecho a
vivir del trabajo de los demás.

Lulú, que era justiciera, un día, al ver que la hija atropellaba a la
madre, salió en defensa de la Venancia, y se insultó con la mujer de
Manolo; la llamó tía zorra, borracha, perro y añadió que su marido
era un cabronazo; la otra le dijo que ella y toda su familia eran
unas cursis muertas de hambre, y gracias a que se interpusieron otras
vecinas, no se tiraron de los pelos.

Aquellas palabras ocasionaron un conflicto, porque Manolo el
Chafandín, que era un chulo aburrido, de estos cobardes, decidió pedir
explicaciones a Lulú de sus palabras.

Doña Leonarda y Niní, al saber lo ocurrido, se escandalizaron. Doña
Leonarda echó una chillería a Lulú por mezclarse con aquella gente.

Doña Leonarda no tenía sensibilidad más que para las cosas que se
referían a su respetabilidad social.

--Estás empeñada en ultrajarnos--dijo a Lulú medio llorando--. ¿Qué
vamos a hacer, Dios mío, cuando venga ese hombre?

--Que venga--replicó Lulú--; yo le diré que es un gandul y que más le
valía trabajar y no vivir de su suegra.

--¿Pero a ti qué te importa lo que hacen los demás? ¿Por qué te mezclas
con esa gente?

Llegaron por la tarde Julio Aracil y Andrés y doña Leonarda les puso al
corriente de lo ocurrido.

--Qué demonio; no les pasará a ustedes nada--dijo Andrés--; aquí
estaremos nosotros.

Aracil, al saber lo que sucedía y la visita anunciada del Chafandín, se
hubiera marchado con gusto, porque no era amigo de trifulcas; pero por
no pasar por un cobarde, se quedó.

A media tarde llamaron a la puerta, y se oyó decir:

--¿Se puede?

--Adelante--dijo Andrés.

Se presentó Manolo el Chafandín, vestido de día de fiesta, muy
elegante, muy empaquetado, con un sombrero ancho torero y una gran
cadena de reloj de plata. En su mejilla, un lunar negro y rizado
trazaba tantas vueltas como el muelle de un reloj de bolsillo. Doña
Leonarda y Niní temblaron al ver a Manolo. Andrés y Julio le invitaron
a explicarse.

El Chafandín puso su garrota en el antebrazo izquierdo, y comenzó una
retahila larga de reflexiones y consideraciones acerca de la honra y de
las palabras que se dicen imprudentemente.

Se veía que estaba sondeando a ver si se podía atrever a echárselas de
valiente, porque aquellos señoritos lo mismo podían ser dos panolis que
dos puntos bragados que le hartasen de mojicones.

Lulú escuchaba nerviosa, moviendo los brazos y las piernas, dispuesta a
saltar.

El Chafandín comenzó a envalentonarse al ver que no le contestaban, y
subió el tono de la voz.

--Porque aquí (y señaló a Lulú con el garrote) le ha llamado a mi
señora zorra, y mi señora no es una zorra; habrá otras más zorras
que ella, y aquí (y volvió a señalar a Lulú) ha dicho que yo soy un
cabronazo, y ¡maldita sea la!... que yo le como los hígados al que diga
eso.

Al terminar su frase, el Chafandín dió un golpe con el garrote en el
suelo.

Viendo que el Chafandín se desmandaba, Andrés, un poco pálido, se
levantó y le dijo:

--Bueno; siéntese usted.

--Estoy bien así--dijo el chulo.

--No, hombre. Siéntese usted. Está usted hablando desde hace mucho
tiempo, de pie, y se va usted a cansar.

Manolo el Chafandín se sentó, algo escamado.

--Ahora, diga usted--siguió diciendo Andrés--qué es lo que usted
quiere, en resumen.

--¿En resumen?

--Sí.

--Pues yo quiero una explicación.

--Una explicación, ¿de qué?

--De las palabras que ha dicho aquí (y volvió a señalar a Lulú) contra
mi señora y contra este servidor.

--Vamos, hombre, no sea usted imbécil.

--Yo no soy imbécil.

--¿Qué quiere usted que diga esta señorita? ¿Que su mujer no es una
zorra, ni una borracha, ni un perro, y que usted no es un cabronazo?
Bueno; Lulú, diga usted eso para que este buen hombre se vaya tranquilo.

--A mí ningún pollo neque me toma el pelo--dijo el Chafandín,
levantándose.

--Yo lo que voy a hacer--dijo Andrés irritado--es darle un silletazo en
la cabeza y echarle a puntapiés por las escaleras.

--¿Usted?

--Sí; yo.

Y Andrés se acercó al chulo con la silla en el aire. Doña Leonarda y
sus hijas empezaron a gritar; el Chafandín se acercó rápidamente a la
puerta y la abrió. Andrés se fué a él; pero el Chafandín cerró la
puerta y se escapó por la galería, soltando bravatas e insultos.

Andrés quería salir a calentarle las costillas para enseñarle a tratar
a las personas; pero entre las mujeres y Julio le convencieron de que
se quedara.

Durante toda la riña Lulú estaba vibrando, dispuesta a intervenir.
Cuando Andrés se despidió, le estrechó la mano entre las suyas con más
fuerza que de ordinario.




                                  VII

                        HISTORIA DE LA VENANCIA


LA escena bufa con Manolo el Chafandín hizo que en la casa de doña
Leonarda se le considerara a Andrés como a un héroe. Lulú le llevó
un día al taller de la Venancia. La Venancia era una de estas viejas
secas, limpias, trabajadoras; se pasaba el día sin descansar un momento.

Tenía una vida curiosa. De joven había estado de doncella en varias
casas, hasta que murió su última señora y dejó de servir.

La idea del mundo de la Venancia era un poco caprichosa. Para ella el
rico, sobre todo el aristócrata, pertenecía a una clase superior a la
humana.

Un aristócrata tenía derecho a todo, al vicio, a la inmoralidad, al
egoísmo; estaba como por encima de la moral corriente. Una pobre como
ella, voluble, egoísta o adúltera le parecía una cosa monstruosa; pero
esto mismo en una señorona lo encontraba disculpable.

A Andrés le asombraba una filosofía tan extraña, por la cual el que
posee salud, fuerza, belleza y privilegios tiene más derecho a otras
ventajas que el que no conoce más que la enfermedad, la debilidad, lo
feo y lo sucio.

Aunque no se sabe la garantía científica que tenga, hay en el cielo
católico, según la gente, un santo, San Pascual Bailón, que baila
delante del Altísimo, y que dice siempre: Más, más, más. Si uno tiene
suerte, le da más, más, más; si tiene desgracias le da también más,
más, más. Esta filosofía bailonesca era la de la señora Venancia.

La señora Venancia, mientras planchaba, contaba historias de sus amos.
Andrés fué a oirla con gusto.

La primera ama donde sirvió la Venancia era una mujer caprichosa y
loca, de un humor endiablado; pegaba a los hijos, al marido, a los
criados y le gustaba enemistar a sus amigos.

Una de las maniobras que empleaba era hacer que uno se escondiera
detrás de una cortina al llegar otra persona, y a ésta le incitaba para
que hablase mal del que estaba escondido y le oyese.

La dama obligaba a su hija mayor a vestirse de una manera pobre y
ridícula, con el objeto de que nadie se fijara en ella. Llegó en su
maldad hasta esconder unos cubiertos en el jardín y acusar a un criado
de ladrón y hacer que lo llevaran a la cárcel.

Una vez en esta casa, la Venancia velaba a uno de los hijos de la
señora que se encontraba muy grave. El niño estaba en la agonía, y a
eso de las diez de la noche murió. La Venancia fué llorando a avisar a
su señora lo que ocurría, y se la encontró vestida para un baile. Le
dió la triste noticia, y ella le dijo: Bueno, no digas nada ahora. La
señora se fué al baile, y cuando volvió comenzó a llorar, haciéndose la
desesperada.

--¡Qué loba!--dijo Lulú al oir la narración.

De esta casa la señora Venancia había pasado a otra de una duquesa muy
guapa, muy generosa, pero de un desenfreno terrible.

Aquella tenía los amantes a pares--dijo la Venancia--. Muchas veces iba
a la iglesia de Jesús con un hábito de estameña parda, y pasaba allí
horas y horas rezando, y a la salida la esperaba su amante en coche y
se iba con él.

--Un día--contó la planchadora--estaba la duquesa con su querido en
la alcoba; yo dormía en un cuarto próximo que tenía una puerta de
comunicación. De pronto oigo un estrépito de campanillazos y de golpes.
Aquí está el marido--pensé. Salté de la cama y entré por la puerta
excusada en la habitación de mi señora. El duque, a quien había abierto
algún criado, golpeaba furioso la puerta de la alcoba; la puerta no
tenía más que un pestillo ligero, que hubiera cedido a la menor fuerza;
yo la atranqué con el palo de una cortina. El amante, azorado, no
sabía qué hacer; estaba en una facha muy ridícula. Yo le llevé por la
puerta excusada, le dí las ropas de mi marido y le eché a la escalera.
Después me vestí de prisa y fuí a ver al duque, que bramaba furioso,
con una pistola en la mano, dando golpes en la puerta de la alcoba. La
señora, al oir mi voz, comprendió que la situación estaba salvada y
abrió la puerta. El duque miró por todos los rincones, mientras ella le
contemplaba tan tranquila. Al día siguiente, la señora me abrazó y me
besó, y me dijo que se arrepentía de todo corazón, que en adelante iba
a hacer una vida recatada; pero a los quince días ya tenía otro amante.

La Venancia conocía toda la vida íntima del mundo aristocrático de
su época; los sarpullidos de los brazos y el furor erótico de Isabel
II; la impotencia de su marido; los vicios, las enfermedades, las
costumbres de los aristócratas las sabía por detalles vistos por sus
ojos.

A Lulú le interesaban estas historias.

Andrés afirmaba que toda aquella gente era una sucia morralla, indigna
de simpatía y de piedad; pero la señora Venancia, con su extraña
filosofía, no aceptaba esta opinión; por el contrario, decía que
todos eran muy buenos, muy caritativos, que hacían grandes limosnas y
remediaban muchas miserias.

Algunas veces Andrés trató de convencer a la planchadora de que el
dinero de la gente rica procedía del trabajo y del sudor de pobres
miserables que labraban el campo, en las dehesas y en los cortijos.
Andrés afirmaba que tal estado de injusticia podía cambiar; pero esto
para la señora Venancia era una fantasía.

--Así hemos encontrado el mundo y así lo dejaremos--decía la vieja,
convencida de que su argumento no tenía réplica.




                                 VIII

                        OTROS TIPOS DE LA CASA


UNA de las cosas características de Lulú era que tenía reconcentrada su
atención en la vecindad y en el barrio de tal modo, que lo ocurrido en
otros puntos de Madrid para ella no ofrecía el menor interés. Mientras
trabajaba en su bastidor llevaba el alza y la baja de lo que pasaba
entre los vecinos.

La casa donde vivían, aunque a primera vista no parecía muy grande,
tenía mucho fondo y habitaban en ella gran número de familias. Sobre
todo, la población de las guardillas era numerosa y pintoresca.

Pasaban por ella una porción de tipos extraños del hampa y la
pobretería madrileña. Una inquilina de las guardillas, que daba siempre
que hacer, era la tía Negra, una verdulera ya vieja. La pobre mujer se
emborrachaba y padecía un delirio alcohólico político, que consistía
en vitorear a la República y en insultar a las autoridades, a los
ministros y a los ricos.

Los agentes de seguridad la tenían por blasfema, y la llevaban de
cuando a la sombra a pasar una quincena; pero al salir volvía a las
andadas.

La tía Negra, cuando estaba cuerda y sin alcohol, quería que la dijeran
la señora Nieves, pues así se llamaba.

Otra vieja rara de la vecindad era la señora Benjamina, a quien daban
el mote de Doña Pitusa. Doña Pitusa era una viejezuela pequeña, de
nariz corva, ojos muy vivos y boca de sumidero.

Solía ir a pedir limosna a la iglesia de Jesús y a la de Montserrat;
decía a todas horas que había tenido muchas desgracias de familia y
pérdidas de fortuna; quizá pensaba que esto justificaba su afición al
aguardiente.

La señora Benjamina recorría medio Madrid pidiendo con distintos
pretextos, enviando cartas lacrimosas. Muchas veces, al anochecer,
se ponía en una bocacalle con el velo negro echado sobre la cara, y
sorprendía al transeunte con una narración trágica, expresada en tonos
teatrales; decía que era viuda de un general; que acababa de morírsele
un hijo de veinte años, el único sostén de su vida; que no tenía para
amortajarle ni encender un cirio con que alumbrar su cadáver.

El transeunte a veces se estremecía, a veces replicaba que debía tener
muchos hijos de veinte años, cuanto con tanta frecuencia se le moría
uno.

El hijo verdadero de la Benjamina tenía más de veinte años; se llamaba
el Chuleta, y estaba empleado en una funeraria. Era chato, muy delgado,
algo giboso, de aspecto enfermizo, con unos pelos azafranados en la
barba y ojos de besugo. Decían en la vecindad que él inspiraba las
historias melodramáticas de su madre. El Chuleta era un tipo fúnebre;
debía ser verdaderamente desagradable verle en la tienda en medio de
sus ataúdes.

El Chuleta era muy vengativo y rencoroso, no se olvidaba de nada; a
Manolo el Chafandín le guardaba un odio insaciable.

El Chuleta tenía muchos hijos, todos con el mismo aspecto de
abatimiento y de estupidez trágica del padre y todos tan mal
intencionados y tan rencorosos como él.

Había también en las guardillas una casa de huéspedes de una gallega
bizca, tan ancha de arriba como de abajo. Esta gallega, la Paca, tenía
de pupilos, entre otros, un mozo de la clase de disección de San
Carlos, tuerto, a quien conocían Aracil y Hurtado; un enfermero del
Hospital General y un cesante, a quien llamaban don Cleto.

Don Cleto Meana era el filósofo de la casa, era un hombre bien educado
y culto, que había caído en la miseria. Vivía de algunas caridades que
le hacían los amigos. Era un viejecito bajito y flaco, muy limpio, muy
arreglado, de barba gris recortada; llevaba el traje raído, pero sin
manchas, y el cuello de la camisa impecable. Él mismo se cortaba el
pelo, se lavaba la ropa, se pintaba las botas con tinta cuando tenían
alguna hendidura blanca, y se cortaba los flecos de los pantalones.
La Venancia solía plancharle los cuellos de balde. Don Cleto era un
estoico.

--Yo, con un panecillo al día y unos cuantos cigarros vivo bien como un
príncipe--decía el pobre.

Don Cleto paseaba por el Retiro y Recoletos; se sentaba en los bancos,
entablaba conversación con la gente; si no le veía nadie, cogía algunas
colillas y las guardaba, porque, como era un caballero, no le gustaba
que le sorprendieran en ciertos trabajos menesteres.

Don Cleto disfrutaba de los espectáculos de la calle; la llegada de un
príncipe extranjero, el entierro de un político constituían para él
grandes acontecimientos.

Lulú, cuando le encontraba en la escalera, le decía:

--¿Ya se va usted, don Cleto?

--Sí; voy a dar una vueltecita.

--De pira ¿eh? Es usted un pirantón, don Cleto.

--Ja, ja, ja--reía él--. ¡Qué chicas éstas! ¡Qué cosas dicen!

Otro tipo de la casa muy conocido era el Maestrín, un manchego muy
pedante y sabihondo, droguero, curandero y sanguijuelero. El Maestrín
tenía un tenducho en la calle del Fúcar, y allí solía estar con
frecuencia con la Silveria, su hija, una buena moza, muy guapa, a quien
Victorio, el sobrino del prestamista, iba poniendo los puntos. El
Maestrín, muy celoso en cuestiones de honor, estaba dispuesto, al menos
así lo decía él, a pegarle una puñalada al que intentara deshonrarle.

Toda esta gente de la casa pagaba su contribución en dinero o en
especie al tío de Victorio, el prestamista de la calle de Atocha,
llamado don Martín, y a quien por mal nombre se le conocía por el tío
Miserias.

El tío Miserias, el personaje más importante del barrio, vivía en una
casa suya de la calle de la Verónica, una casa pequeña, de un piso
solo, como de pueblo, con dos balcones llenos de tiestos y una reja en
el piso bajo.

El tío Miserias era un viejo encorvado, afeitado y ceñudo. Llevaba un
trapo cuadrado, negro, en un ojo, lo que hacía su cara más sombría.
Vestía siempre de luto; en invierno usaba zapatillas de orillo y una
capa larga, que le colgaba de los hombros como de un perchero.

Don Martín, el humano, como le llamaba Andrés, salía muy temprano de
su casa y estaba en la trastienda de su establecimiento, siempre de
vigilancia. En los días fríos se pasaba la vida delante de un brasero,
respirando continuamente un aire cargado de óxido de carbono.

Al anochecer se retiraba a su casa, echaba una mirada a sus tiestos y
cerraba los balcones. Don Martín tenía, además de la tienda de la calle
de Atocha, otra de menos categoría en la del Tribulete. En esta última
su negocio principal era tomar en empeño sábanas y colchones a la gente
pobre.

Don Martín no quería ver a nadie. Consideraba que la sociedad le debía
atenciones que le negaba. Un dependiente, un buen muchacho al parecer,
en quien tenía colocada su confianza, le jugó una mala pasada. Un día
el dependiente cogió un hacha que tenían en la casa de préstamos para
hacer astillas con que encender el brasero, y abalanzándose sobre don
Martín, empezó a golpes con él, y por poco no le abre la cabeza.

Después el muchacho, dando por muerto a don Martín, cogió los cuartos
del mostrador y se fué a una casa de trato de la calle de San José, y
allí le prendieron.

Don Martín quedó indignado cuando vió que el Tribunal, aceptando una
serie de circunstancias atenuantes, no condenó al muchacho más que a
unos meses de cárcel.

--Es un escándalo--decía el usurero pensativo--. Aquí no se protege a
las personas honradas. No hay benevolencia más que para los criminales.

Don Martín era tremendo; no perdonaba a nadie; a un burrero de la
vecindad, porque no le pagaba unos réditos, le embargó las burras de
leche, y por más que el burrero decía que si no le dejaba las burras
sería más difícil que le pagara, don Martín no accedió. Hubiera sido
capaz de comerse las burras por aprovecharlas.

Victorio, el sobrino del prestamista, prometía ser un gerifalte como el
tío, aunque de otra escuela. El tal Victorio era un Don Juan de casa
de préstamos. Muy elegante, muy chulo, con los bigotes retorcidos,
los dedos llenos de alhajas y la sonrisa de hombre satisfecho,
hacía estragos en los corazones femeninos. Este joven explotaba al
prestamista. El dinero que el tío Miserias había arrancado a los
desdichados vecinos pasaba a Victorio, que se lo gastaba con rumbo.

A pesar de esto, no se perdía, al revés, llevaba camino de enriquecerse
y de acrecentar su fortuna.

Victorio era dueño de una chirlata de la calle del Olivar, donde se
jugaba a juegos prohibidos, y de una taberna de la calle del León.

La taberna le daba a Victorio grandes ganancias, porque tenía una
tertulia muy productiva. Varios puntos entendidos con la casa iniciaban
una partida de juego, y cuando había dinero en la mesa, alguno gritaba:

--¡Señores, la Policía!

Y unas cuantas manos solícitas cogían las monedas, mientras que los
agentes de Policía conchabados entraban en el cuarto.

A pesar de su condición de explotador y de conquistador de muchachas,
la gente del barrio no le odiaba a Victorio. A todos les parecía muy
natural y lógico lo que hacía.




                                  IX

                         LA CRUELDAD UNIVERSAL


TENÍA Andrés un gran deseo de comentar filosóficamente las vidas de
los vecinos de la casa de Lulú. A sus amigos no le interesaban estos
comentarios y filosofías, y decidió, una mañana de un día de fiesta, ir
a ver a su tío Iturrioz.

Al principio de conocerle, Andrés no le trató a su tío hasta los
catorce o quince años. Iturrioz le pareció un hombre seco y egoísta,
que lo tomaba todo con indiferencia; luego, sin saber a punto fijo
hasta dónde llegaba su egoísmo y su sequedad, encontró que era una
de las pocas personas con quien se podía conversar acerca de puntos
transcendentales.

Iturrioz vivía en un quinto piso del barrio de Argüelles, en una casa
con una hermosa azotea.

Le asistía un criado, antiguo soldado de la época en que Iturrioz fué
médico militar.

Entre amo y criado habían arreglado la azotea, pintado las tejas con
alquitrán, sin duda para hacerlas impermeables y puesto unas graderías
donde estaban escalonados las cajas de madera y los cubos llenos de
tierra donde tenían sus plantas.

Aquella mañana en que se presentó Andrés en casa de Iturrioz, su tío se
estaba bañando y el criado le llevó a la azotea.

Se veía desde allí el Guadarrama entre dos casas altas; hacia el Oeste,
el tejado del cuartel de la Montaña ocultaba los cerros de la Casa
de Campo, y a un lado del cuartel se destacaba la torre de Móstoles
y la carretera de Extremadura, con unos molinos de viento en sus
inmediaciones. Más al Sur brillaban, al sol de una mañana de abril, las
manchas verdes de los cementerios de San Isidro y San Justo, las dos
torres de Getafe y la ermita del Cerrillo de los Ángeles.

Poco después salía Iturrioz a la azotea.

--¿Qué, te pasa algo?--le dijo a su sobrino al verle.

--Nada; venía a charlar un rato con usted.

--Muy bien, siéntate; yo voy a regar mis tiestos.

Iturrioz abrió la fuente que tenía en un ángulo de la terraza, llenó
una cuba y comenzó con un cacharro a echar agua en las plantas.

Andrés habló de la gente de la vecindad de Lulú, de las escenas del
hospital, como casos extraños, dignos de un comentario; de Manolo el
Chafandín, del tío Miserias, de don Cleto, de doña Virginia...

--¿Qué consecuencias puede sacarse de todas estas vidas?--preguntó
Andrés al final.

--Para mí la consecuencia es fácil--contestó Iturrioz con el bote de
agua en la mano--. Que la vida es una lucha constante, una cacería
cruel en que nos vamos devorando los unos a los otros. Plantas,
microbios, animales.

--Si yo también he pensado en eso--repuso Andrés--; pero voy
abandonando la idea. Primeramente el concepto de la lucha por la vida
llevada así a los animales, a las plantas y hasta los minerales,
como se hace muchas veces, no es más que un concepto antropomórfico,
después, ¿qué lucha por la vida es la de ese hombre don Cleto, que se
abstiene de combatir, o la de ese hermano Juan, que da su dinero a los
enfermos?

--Te contestaré por partes--repuso Iturrioz dejando el bote para regar,
porque estas discusiones le apasionaban--. Tú me dices, este concepto
de lucha es un concepto antropomórfico. Claro, llamamos a todos los
conflictos lucha, porque es la idea humana que más se aproxima a esa
relación que para nosotros produce un vencedor y un vencido. Si no
tuviéramos este concepto en el fondo, no hablaríamos de lucha. La hiena
que monda los huesos de un cadáver, la araña que sorbe una mosca, no
hace más ni menos que el árbol bondadoso llevándose de la tierra el
agua y las sales necesarias para su vida. El espectador indiferente,
como yo, ve a la hiena, a la araña y al árbol, y se los explica. El
hombre justiciero le pega un tiro a la hiena, aplasta con la bota a la
araña y se sienta a la sombra del árbol, y cree que hace bien.

--Entonces ¿para usted no hay lucha, ni hay justicia?

--En un sentido absoluto, no; en un sentido relativo, sí. Todo lo que
vive tiene un proceso para apoderarse primero del espacio, ocupar un
lugar, luego para crecer y multiplicarse; este proceso de la energía
de un vivo contra los obstáculos del medio, es lo que llamamos lucha.
Respecto de la justicia, yo creo que lo justo en el fondo es lo que nos
conviene. Supón, en el ejemplo de antes, que la hiena, en vez de ser
muerta por el hombre, mata al hombre, que el árbol cae sobre él y le
aplasta, que la araña le hace una picadura venenosa; pues nada de eso
nos parece justo, porque no nos conviene. A pesar de que en el fondo
no haya más que esto, un interés utilitario ¿quién duda que la idea de
justicia y de equidad es una tendencia que existe en nosotros? ¿Pero
cómo la vamos a realizar?

--Eso es lo que yo me pregunto ¿cómo realizarla?

--¿Hay que indignarse porque una araña mate a una mosca?--siguió
diciendo Iturrioz--. Bueno. Indignémonos. ¿Qué vamos a hacer?
¿Matarla? Matémosla. Eso no impedirá que sigan las arañas comiéndose
a las moscas. ¿Vamos a quitarle al hombre esos instintos fieros que
te repugnan? ¿Vamos a borrar esa sentencia del poeta latino: _Homo
hominis lupus_, el hombre es un lobo para el hombre? Está bien. En
cuatro o cinco mil años lo podremos conseguir. El hombre ha hecho
de un carnívoro como el chacal, un omnívoro como el perro; pero se
necesitan muchos siglos para eso. No sé si habrás leído que Spallanzani
había acostumbrado a una paloma a comer carne y a un águila a comer y
digerir el pan. Ahí tienes el caso de esos grandes apóstoles religiosos
y laicos; son águilas que se alimentan de pan en vez de alimentarse
de carnes palpitantes, son lobos vegetarianos. Ahí tienes el caso del
hermano Juan...

--Ese no creo que sea un águila, ni un lobo.

--Será un mochuelo o una garduña; pero de instintos perturbados.

--Sí, es muy posible--repuso Andrés--; pero creo que nos hemos desviado
de la cuestión; no veo la consecuencia.

--La consecuencia, a la que yo iba era ésta, que ante la vida no hay
más que dos soluciones prácticas para el hombre sereno, o la abstención
y la contemplación indiferente de todo, o la acción limitándose a un
círculo pequeño. Es decir, que se puede tener el quijotismo contra una
anomalía; pero tenerlo contra una regla general, es absurdo.

--De manera que, según usted, el que quiera hacer algo tiene que
restringir su acción justiciera a un medio pequeño.

--Claro, a un medio pequeño; tú puedes abarcar en tu contemplación la
casa, el pueblo, el país, la sociedad, el mundo, todo lo vivo y todo lo
muerto; pero si intentas realizar una acción, y una acción justiciera,
tendrás que restringirte hasta el punto de que todo te vendrá ancho,
quizá hasta la misma conciencia.

--Es lo que tiene de bueno la filosofía--dijo Andrés con amargura; le
convence a uno de que lo mejor es no hacer nada.

Iturrioz dió unas cuantas vueltas por la azotea y luego dijo:

--Es la única objeción que me puedes hacer; pero no es mía la culpa.

--Ya lo sé.

--Ir a un sentido de justicia universal--prosiguió Iturrioz--es
perderse; adaptando el principio de Fritz Müller de que la embriología
de un animal reproduce su genealogía, o como dice Haeckel, que la
ontogenia es una recapitulación de la filogenia, se puede decir que la
psicología humana no es más que una síntesis de la psicología animal.
Así se encuentran en el hombre todas las formas de la explotación y
de la lucha: la del microbio, la del insecto, la de la fiera... Ese
usurero que tú me has descrito, el tío Miserias, ¡qué de avatares
no tiene en la zoología! Ahí están los acinétidos chupadores que
absorben la substancia protoplasmática de otros infusorios; ahí están
todas las especies de aspergilos que viven sobre las substancias
en descomposición. Estas antipatías de gente maleante ¿no están
admirablemente representadas en ese antagonismo irreductible del bacilo
de pus azul con la bacteridia carbuncosa?

--Sí es posible--murmuró Andrés.

--Y entre los insectos ¡qué de tíos Miserias!, ¡qué de Victorios!, ¡qué
de Manolos los Chafandines, no hay! Ahí tienes el _ichneumon_, que mete
sus huevos en una lombriz y la inyecta una substancia que obra como el
cloroformo; el _sphex_, que coge las arañas pequeñas, las agarrota,
las sujeta y envuelve en la tela y las echa vivas en las celdas de
sus larvas para que las vayan devorando; ahí están las avispas, que
hacen lo mismo, arrojando al _spoliarium_ que sirve de despensa para
sus crías, los pequeños insectos, paralizados por un lancetazo que les
dan con el aguijón en los anglios motores; ahí está el _estafilino_
que se lanza a traición sobre otro individuo de su especie, le sujeta,
le hiere y le absorbe los jugos; ahí está el _meloe_, que penetra
subrepticiamente en los panales de las abejas, se introduce en el
alvéolo en donde la reina pone su larva, se atraca de miel y luego se
come a la larva; ahí está...

--Sí, sí, no siga usted más; la vida es una cacería horrible.

--La Naturaleza es lo que tiene; cuando trata de reventar a uno, lo
revienta a conciencia. La justicia es una ilusión humana; en el fondo
todo es destruir, todo es crear. Cazar, guerrear, digerir, respirar,
son formas de creación y de destrucción al mismo tiempo.

--Y entonces, ¿qué hacer?--murmuró Andrés--. ¿Ir a la inconsciencia?
¿Digerir, guerrear, cazar, con la serenidad de un salvaje?

--¿Crees tú en la serenidad del salvaje?--preguntó Iturrioz--. ¡Qué
ilusión! Eso también es una invención nuestra. El salvaje nunca ha ido
sereno.

--¿Es que no habrá plan ninguno para vivir con cierto decoro?--preguntó
Andrés.

--El que lo tiene es porque ha inventado uno para su uso. Yo hoy creo
que todo lo natural, que todo lo espontáneo es malo; que sólo lo
artificial, lo creado por el hombre, es bueno. Si pudiera viviría en un
club de Londres, no iría nunca al campo, sino a un parque; bebería agua
filtrada y respiraría aire esterilizado...

Andrés ya no quiso atender a Iturrioz, que comenzaba a fantasear por
entretenimiento. Se levantó y se apoyó en el barandado de la azotea.

Sobre los tejados de la vecindad revoloteaban unas palomas; en un
canalón grande corrían y jugueteaban unos gatos.

Separados por una tapia alta había enfrente dos jardines: uno era de
un colegio de niñas, el otro de un convento de frailes.

El jardín del convento se hallaba rodeado por árboles frondosos; el del
colegio no tenía más que algunos macizos con hierbas y flores, y era
una cosa extraña que daba cierta impresión de algo alegórico, ver al
mismo tiempo jugar a las niñas corriendo y gritando, y a los frailes
que pasaban silenciosos en filas de cinco o seis dando la vuelta al
patio.

--Vida es lo uno y vida es lo otro--dijo Iturrioz filosóficamente
comenzando a regar sus plantas.

Andrés se fué a la calle.

--¿Qué hacer? ¿Qué dirección dar a la vida?--se preguntaba con
angustia. Y, la gente, las cosas, el sol, le parecían sin realidad ante
el problema planteado en su cerebro.




                             TERCERA PARTE

                         Tristezas y dolores.




                                   I

                            DÍA DE NAVIDAD


UN día, ya en el último año de la carrera, antes de las Navidades,
al volver Andrés del hospital, le dijo Margarita que Luisito escupía
sangre. Al oirlo Andrés quedó frío como muerto. Fué a ver al niño,
apenas tenía fiebre, no le dolía el costado, respiraba con facilidad;
sólo un ligero tinte de rosa coloreaba una mejilla, mientras la otra
estaba pálida.

No se trataba de una enfermedad aguda. La idea de que el niño estuviera
tuberculoso le hizo temblar a Andrés. Luisito, con la inconsciencia de
la infancia, se dejaba reconocer y sonreía.

Andrés recogió un pañuelo manchado con sangre y lo llevó a que lo
analizasen al laboratorio. Pidió al médico de su sala que recomendara
el análisis.

Durante aquellos días vivió en una zozobra constante; el dictamen
del laboratorio fué tranquilizador: no se había podido encontrar el
bacilo de Koch en la sangre del pañuelo; sin embargo, esto no le dejó a
Hurtado completamente satisfecho.

El médico de la sala, a instancias de Andrés, fué a casa a reconocer
al enfermito. Encontró a la percusión cierta opacidad en el vértice
del pulmón derecho. Aquello podía no ser nada; pero unido a la ligera
hemoptisis, indicaba con muchas probabilidades una tuberculosis
incipiente.

El profesor y Andrés discutieron el tratamiento. Como el niño era
linfático, algo propenso a catarros, consideraron conveniente llevarlo
a un país templado, a orillas del Mediterráneo a ser posible; allí le
podrían someter a una alimentación intensa, darle baños de sol, hacerle
vivir al aire libre y dentro de la casa en una atmósfera creosotada,
rodearle de toda clase de condiciones para que pudiera fortificarse y
salir de la infancia.

La familia no comprendía la gravedad, y Andrés tuvo que insistir para
convencerles de que el estado del niño era peligroso.

El padre, don Pedro, tenía unos primos en Valencia, y estos primos,
solterones, poseían varias casas en pueblos próximos a la capital.

Se les escribió y contestaron rápidamente; todas las casas suyas
estaban alquiladas menos una de un pueblecito inmediato a Valencia.

Andrés decidió ir a verla.

Margarita le advirtió que no había dinero en casa; no se había cobrado
aún la paga de Navidad.

--Pediré dinero en el hospital e iré en tercera--dijo Andrés.

--¡Con este frío! ¡Y el día de Nochebuena!

--No importa.

--Bueno, vete a casa de los tíos--le advirtió Margarita.

--No, ¿para qué?--contestó él--. Yo veo la casa del pueblo, y, si me
parece bien, os mando un telegrama diciendo: Contestadles que sí.

--Pero eso es una grosería. Si se enteran...

--¡Qué se van a enterar! Además, yo no quiero andar con ceremonias y
con tonterías; bajo en Valencia, voy al pueblo, os mando el telegrama y
me vuelvo en seguida.

No hubo manera de convencerle. Después de cenar tomó un coche y se fué
a la estación. Entró en un vagón de tercera.

La noche de diciembre estaba fría, cruel. El vaho se congelaba en los
cristales de las ventanillas y el viento helado se metía por entre las
rendijas de la portezuela.

Andrés se embozó en la capa hasta los ojos, se subió el cuello y se
metió las manos en los bolsillos del pantalón. Aquella idea de la
enfermedad de Luisito le turbaba.

La tuberculosis era una de esas enfermedades que le producía un terror
espantoso; constituía una obsesión para él. Meses antes se había
dicho que Roberto Koch había inventado un remedio eficaz para la
tuberculosis: la tuberculina.

Un profesor de San Carlos fué a Alemania y trajo la tuberculina.

Se hizo el ensayo con dos enfermos a quienes se les inyectó el nuevo
remedio. La reacción febril que les produjo hizo concebir al principio
algunas esperanzas; pero luego se vió que no sólo no mejoraban, sino
que su muerte se aceleraba.

Si el chico estaba realmente tuberculoso, no había salvación.

Con aquellos pensamientos desagradables, marchaba Andrés en el vagón de
tercera, medio adormecido.

Al amanecer se despertó, con las manos y los pies helados.

El tren marchaba por la llanura castellana y el alba apuntaba en el
horizonte.

En el vagón no iba más que un aldeano fuerte, de aspecto enérgico y
duro de manchego.

Este aldeano le dijo:

--Qué, ¿tiene usted frío, buen amigo?

--Sí, un poco.

--Tome usted mi manta.

--¿Y usted?

--Yo no la necesito. Ustedes, los señoritos, son muy delicados.

A pesar de las palabras rudas, Andrés le agradeció el obsequio en el
fondo del corazón.

Aclaraba el cielo, una franja roja bordeaba el campo.

Empezaba a cambiar el paísaje, y el suelo, antes llano, mostraba
colinas y árboles que iban pasando por delante de la ventanilla del
tren.

Pasada la Mancha, fría y yerma, comenzó a templar el aire. Cerca de
Játiba salió el sol, un sol amarillo, que se derramaba por el campo
entibiando el ambiente.

La tierra presentaba ya un aspecto distinto.

Apareció Alcira con los naranjos llenos de fruta, con el río Júcar
profundo, de lenta corriente. El sol iba elevándose en el cielo;
comenzaba a hacer calor; al pasar de la meseta castellana a la zona
mediterránea la naturaleza y la gente eran otras.

En las estaciones los hombres y las mujeres, vestidos con trajes
claros, hablaban a gritos, gesticulaban, corrían.

--Eh, tú, _ché_--se oía decir.

Ya se veían llanuras con arrozales y naranjos, barracas blancas con el
techado negro, alguna palmera que pasaba en la rapidez de la marcha
como tocando el cielo. Se vió espejear la Albufera, unas estaciones
antes de llegar a Valencia, y poco después Andrés apareció en el raso
de la plaza de San Francisco, delante de un solar grande.

Andrés se acercó a un tartanero, le preguntó cuánto le cobraría por
llevarle al pueblecito, y, después de discusiones y de regateos,
quedaron de acuerdo en un duro por ir, esperar media hora y volver a la
estación.

Subió Andrés y la tartana cruzó varias calles de Valencia y tomó por
una carretera.

El carrito tenía por detrás una lona blanca y, al agitarse ésta por el
viento, se veía el camino lleno de claridad y de polvo; la luz cegaba.

En una media hora la tartana embocaba la primera calle del pueblo,
que aparecía con su torre y su cúpula brillante. A Andrés le pareció
la disposición de la aldea buena para lo que él deseaba; el campo de
los alrededores, no era de huerta, sino de tierras de secano medio
montañosas.

A la entrada del pueblo, a mano izquierda, se veía un castillejo y
varios grupos de enormes girasoles.

Tomó la tartana por la calle larga y ancha, continuación de la
carretera, hasta detenerse cerca de una explanada levantada sobre el
nivel de la calle.

El carrito se detuvo frente a una casa baja encalada, con su puerta
azul muy grande y tres ventanas muy chicas. Bajó Andrés; un cartel
pegado en la puerta indicaba que la llave la tenían en la casa de al
lado.

Se asomó al portal próximo y una vieja, con la tez curtida y negra por
el sol, le dió la llave, un pedazo de hierro que parecía un arma de
combate prehistórica.

Abrió Andrés el postigo, que chirrió agriamente sobre sus goznes, y
entró en un espacioso vestíbulo con una puerta en arco que daba hacia
el jardín.

La casa apenas tenía fondo; por el arco del vestíbulo se salía a una
galería ancha y hermosa con un emparrado y una verja de madera pintada
de verde. De la galería, extendida paralelamente a la carretera, se
bajaba por cuatro escalones al huerto, rodeado por un camino que
bordeaba sus tapias.

Este huerto, con varios árboles frutales desnudos de hojas, se hallaba
cruzado por dos avenidas que formaban una plazoleta central y lo
dividían en cuatro parcelas iguales. Los hierbajos y jaramagos espesos
cubrían la tierra y borraban los caminos.

Enfrente del arco del vestíbulo había un cenador formado por palos,
sobre el cual se sostenían las ramas de un rosal silvestre, cuyo
follaje, adornado por florecitas blancas, era tan tupido que no dejaba
pasar la luz del sol.

A la entrada de aquella pequeña glorieta, sobre pedestales de ladrillo,
había dos estatuas de yeso, Flora y Pomona. Andrés penetró en el
cenador. En la pared del fondo se veía un cuadro de azulejos blancos
y azules con figuras que representaban a Santo Tomás de Villanueva
vestido de obispo, con su báculo en la mano y un negro y una negra
arrodillados junto a él.

Luego Hurtado recorrió la casa; era lo que él deseaba; hizo un plano
de las habitaciones y del jardín y estuvo un momento descansando,
sentado en la escalera. Hacía tanto tiempo que no había visto árboles,
vegetación, que aquel huertecito abandonado, lleno de hierbajos, le
pareció un paraíso. Este día de Navidad tan espléndido, tan luminoso,
le llenó de paz y de melancolía.

Del pueblo, del campo, de la atmósfera transparente llegaba el
silencio, sólo interrumpido por el cacareo lejano de los gallos; los
moscones y las avispas brillaban al sol.

¡Con qué gusto se hubiera tendido en la tierra a mirar horas y horas
aquel cielo tan azul, tan puro!

Unos momentos después, una campana de son agudo comenzó a tocar. Andrés
entregó la llave en la casa próxima, despertó al tartanero medio
dormido en su tartana, y emprendió la vuelta.

En la estación de Valencia mandó un telegrama a su familia, compró algo
de comer y unas horas más tarde volvía para Madrid, embozado en su
capa, rendido, en otro coche de tercera.




                                  II

                             VIDA INFANTIL


AL llegar a Madrid, Andrés le dió a su hermana Margarita instrucciones
de cómo debían instalarse en la casa. Unas semanas después tomaron el
tren, don Pedro, Margarita y Luisito.

Andrés y sus otros dos hermanos se quedaron en Madrid.

Andrés tenía que repasar las asignaturas de la licenciatura.

Para librarse de la obsesión de la enfermedad del niño, se puso a
estudiar como nunca lo había hecho.

Algunas veces iba a visitar a Lulú y le comunicaba sus temores.

--Si ese chico se pusiera bien--murmuraba.

--¿Le quiere usted mucho?--preguntaba Lulú.

--Sí, como si fuera mi hijo. Era yo ya grande cuando nació él, figúrese
usted.

Por Junio, Andrés se examinó del curso y de la licenciatura y salió
bien.

--¿Qué va usted a hacer?--le dijo Lulú.

--No sé; por ahora veré si se pone bien esa criatura; después ya
pensaré.

El viaje fué para Andrés distinto, y más agradable que en diciembre;
tenía dinero, y tomó un billete de primera. En la estación de Valencia
le esperaba el padre.

--¿Qué tal el chico?--le preguntó Andrés.

--Está mejor.

Dieron al mozo el talón del equipaje, y tomaron una tartana, que les
llevó rápidamente al pueblo.

Al ruido de la tartana salieron a la puerta Margarita, Luisito y una
criada vieja. El chico estaba bien; alguna que otra vez tenía una
ligera fiebre, pero se veía que mejoraba. La que había cambiado casi
por completo era Margarita; el aire y el sol le habían dado un aspecto
de salud que la embellecía.

Andrés vió el huerto, los perales, los albaricoqueros y los granados
llenos de hojas y de flores.

La primera noche Andrés no pudo dormir bien en la casa por el olor a
raíz desprendido de la tierra.

Al día siguiente Andrés, ayudado por Luisito, comenzó a arrancar y
a quemar todos los hierbajos del patio. Luego plantaron entre los
dos melones, calabazas, ajos, fuera o no fuera tiempo. De todas sus
plantaciones lo único que nació fueron los ajos. Estos, unidos a los
geranios y a los dompedros, daban un poco de verdura; lo demás moría
por el calor del sol y la falta de agua.

Andrés se pasaba horas y horas sacando cubos del pozo. Era imposible
tener un trozo de jardín verde. En seguida de regar, la tierra se
secaba, y las plantas se doblaban tristemente sobre su tallo.

En cambio todo lo que estaba plantado anteriormente, las pasionarias,
las hiedras y las enredaderas, a pesar de la sequedad del suelo,
se extendían y daban hermosas flores; los racimos de la parra se
coloreaban, los granados se llenaban de flor roja y las naranjas iban
engordando en el arbusto.

Luisito llevaba una vida higiénica, dormía con la ventana abierta,
en un cuarto que Andrés, por las noches, regaba con creosota. Por la
mañana, al levantarse de la cama, tomaba una ducha fría en el cenador
de Flora y Pomona.

Al principio no le gustaba, pero luego se acostumbró.

Andrés había colgado del techo del cenador una regadera enorme, y en el
asa ató una cuerda que pasaba por una polea y terminaba en una piedra
sostenida en un banco. Dejando caer la piedra, la regadera se inclinaba
y echaba una lluvia de agua fría.

Por la mañana, Andrés y Luis iban a un pinar próximo al pueblo, y
estaban allí muchas veces hasta el mediodía; después del paseo comían y
se echaban a dormir.

Por la tarde tenían también sus entretenimientos: perseguir a las
lagartijas y salamandras, subir al peral, regar las plantas. El tejado
estaba casi levantado por los panales de las avispas; decidieron
declarar la guerra a estos temibles enemigos y quitarles los panales.

Fué una serie de escaramuzas que emocionaron a Luisito y le dieron
motivo para muchas charlas y comparaciones.

Por la tarde, cuando ya se ponía el sol, Andrés proseguía su lucha
contra la sequedad, sacando agua del pozo, que era muy profundo. En
medio de este calor sofocante, las abejas rezongaban, las avispas iban
a beber el agua del riego y las mariposas revoloteaban de flor en flor.
A veces aparecían manchas de hormigas con alas en la tierra o costras
de pulgones en las plantas.

Luisito tenía más tendencia a leer y a hablar que a jugar
violentamente. Esta inteligencia precoz le daba que pensar a Andrés. No
le dejaba que hojeara ningún libro, y le enviaba a que se reuniera con
los chicos de la calle.

Andrés, mientras tanto, sentado en el umbral de la puerta, con un libro
en la mano, veía pasar los carros por la calle cubierta de una espesa
capa de polvo. Los carreteros, tostados por el sol, con las caras
brillantes por el sudor, cantaban tendidos sobre pellejos de aceite o
de vino, y las mulas marchaban en fila medio dormidas.

Al anochecer pasaban unas muchachas, que trabajaban en una fábrica, y
saludaban a Andrés con un adiós un poco seco, sin mirarle a la cara.
Entre estas chicas había una que llamaban la Clavariesa, muy guapa, muy
perfilada; solía ir con un pañuelo de seda en la mano agitándolo en el
aire, y vestía con colores un poco chillones, pero que hacían muy bien
en aquel ambiente claro y luminoso.

Luisito, negro por el sol, hablando ya con el mismo acento valenciano
que los demás chicos, jugaba en la carretera.

No se hacía completamente montaraz y salvaje como hubiera deseado
Andrés, pero estaba sano y fuerte. Hablaba mucho. Siempre andaba
contando cuentos, que demostraban su imaginación excitada.

--¿De dónde saca este chico esas cosas que cuenta?--preguntaba Andrés a
Margarita.

--No sé; las inventa él.

Luisito tenía un gato viejo que le seguía, y que decía que era un brujo.

El chico caricaturizaba a la gente que iba a la casa.

Una vieja de Borbotó, un pueblo de al lado, era de las que mejor
imitaba. Esta vieja vendía huevos y verduras, y decía: _¡Ous, figues!_
Otro hombre reluciente y gordo, con un pañuelo en la cabeza, que a cada
momento decía: _¿Sap?_, era también de los modelos de Luisito.

Entre los chicos de la calle había algunos que le preocupaban mucho.
Uno de ellos era el Roch, el hijo del saludador, que vivía en un barrio
de cuevas próximo.

El Roch era un chiquillo audaz, pequeño, rubio, desmedrado, sin
dientes, con los ojos legañosos. Contaba cómo su padre hacía sus
misteriosas curas, lo mismo en las personas que en los caballos, y
hablaba de cómo había averiguado su poder curativo.

El Roch sabía muchos procedimientos y brujerías para curar las
insolaciones y conjurar los males de ojo que había oído en su casa.

El Roch ayudaba a vivir a la familia, andaba siempre correteando con
una cesta al brazo.

--Ves estos caracoles--le decía a Luisito--, pues con estos caracoles y
un poco de arroz comeremos todos en casa.

--¿Dónde los has cogido?--le preguntaba Luisito.

--En un sitio que yo sé--contestaba el Roch, que no quería comunicar
sus secretos.

También en las cuevas vivían otros dos merodeadores, de unos catorce a
quince años, amigos de Luisito: el Choriset y el Chitano.

El Choriset era un troglodita, con el espíritu de un hombre primitivo.
Su cabeza, su tipo, su expresión eran de un bereber.

Andrés solía hacerle preguntas acerca de su vida y de sus ideas.

--Yo, por un real, mataría a un hombre--solía decir el Choriset,
mostrando sus dientes blancos y brillantes.

--Pero te cogerían y te llevarían a presidio.

--¡Ca! Me metería en una cueva que hay cerca de la mía, y me estaría
allá.

--¿Y comer? ¿Cómo ibas a comer?

--Saldría de noche a comprar pan.

--Pero con un real, no te bastaría para muchos días.

--Mataría a otro hombre--replicaba el Choriset, riendo.

El Chitano no tenía más tendencia que el robo; siempre andaba
merodeando por ver si podía llevarse algo.

Andrés, por más que no tenía interés en hacer allí amistades, iba
conociendo a la gente.

La vida del pueblo era en muchas cosas absurda; las mujeres paseaban
separadas de los hombres, y esta separación de sexos existía en casi
todo.

A Margarita le molestaba que su hermano estuviese constantemente en
casa, y le incitaba a que saliera. Algunas tardes, Andrés solía ir al
café de la plaza, se enteraba de los conflictos que había en el pueblo
entre la música del Casino republicano y la del Casino carlista, y el
Mercaer, un obrero republicano, le explicaba de una manera pintoresca
lo que había sido la Revolución francesa y los tormentos de la
Inquisición.




                                  III

                            LA CASA ANTIGUA


VARIAS veces don Pedro fué y volvió de Madrid al pueblo. Luisito
parecía que estaba bien, no tenía tos ni fiebre; pero conservaba
aquella tendencia fantaseadora que le hacía divagar y discurrir de una
manera impropia de su edad.

--Yo creo que no es cosa de que sigáis aquí--dijo el padre.

--¿Por qué no?--preguntó Andrés.

--Margarita no puede vivir siempre metida en un rincón. A ti no te
importará; pero a ella sí.

--Que se vaya a Madrid por una temporada.

--¿Pero tú crees que Luis no está curado todavía?

--No sé; pero me parece mejor que siga aquí.

--Bueno; veremos a ver qué se hace.

Margarita explicó a su hermano que su padre decía que no tenían medios
para sostener así dos casas.

--No tiene medios para esto; pero sí para gastar en el Casino--contestó
Andrés.

--Eso a ti no te importa--contestó Margarita enfadada.

--Bueno; lo que voy a hacer yo es ver si me dan una plaza de médico de
pueblo y llevar al chico. Lo tendré unos años en el campo, y luego que
haga lo que quiera.

En esta incertidumbre, y sin saber si iban a quedarse o marcharse, se
presentó en la casa una señora de Valencia, prima también de don Pedro.
Esta señora era una de esas mujeres decididas y mandonas que les gusta
disponerlo todo. Doña Julia decidió que Margarita, Andrés y Luisito
fueran a pasar una temporada a casa de los tíos. Ellos los recibirían
muy a gusto. Don Pedro encontró la solución muy práctica.

--¿Qué os parece?--preguntó a Margarita y a Andrés.

--A mí, lo que decidáis--contestó Margarita.

--A mí no me parece una buena solución--dijo Andrés.

--¿Por qué?

--Porque el chico no estará bien.

--Hombre, el clima es igual--repuso el padre.

--Sí; pero no es lo mismo vivir en el interior de una ciudad,
entre calles estrechas, a estar en el campo. Además, que esos
señores parientes nuestros, como solterones, tendrán una porción de
chinchorrerías y no les gustarán los chicos.

--No; eso no. Es gente amable, y tienen una casa bastante grande para
que haya libertad.

--Bueno. Entonces probaremos.

Un día fueron todos a ver a los parientes. A Andrés, sólo tener que
ponerse la camisa planchada, le dejó de un humor endiablado.

Los parientes vivían en un caserón viejo de la parte antigua de la
ciudad. Era una casa grande, pintada de azul, con cuatro balcones, muy
separados unos de otros, y ventanas cuadradas encima.

El portal era espacioso y comunicaba con un patio enlosado como una
plazoleta que tenía en medio un farol.

De este patio partía la escalera exterior, ancha, de piedra blanca, que
entraba en el edificio al llegar al primer piso, pasando por un arco
rebajado.

Llamó don Pedro, y una criada vestida de negro, les pasó a una sala
grande, triste y obscura.

Había en ella un reloj de pared alto, con la caja llena de
incrustaciones, muebles antiguos de estilo Imperio, varias cornucopias
y un plano de Valencia de a principios del siglo XVIII.

Poco después salió don Juan, el primo del padre de Hurtado, un señor de
cuarenta a cincuenta años, que les saludó a todos muy amablemente y les
hizo pasar a otra sala, en donde un viejo, reclinado en ancha butaca,
leía un periódico.

La familia la componían tres hermanos y una hermana, los tres solteros.
El mayor, don Vicente, estaba enfermo de gota y no salía apenas; el
segundo, don Juan, era hombre que quería pasar por joven, de aspecto
muy elegante y pulcro; la hermana, doña Isabel, tenía el color muy
blanco, el pelo muy negro y la voz lacrimosa.

Los tres parecían conservados en una urna; debían estar siempre a la
sombra en aquellas salas de aspecto conventual.

Se trató del asunto de que Margarita y sus hermanos pasaran allí una
temporada, y los solterones aceptaron la idea con placer.

Don Juan, el menor, enseñó la casa a Andrés, que era extensa. Alrededor
del patio, una ancha galería encristalada le daba vuelta. Los cuartos
estaban pavimentados con azulejos relucientes y resbaladizos y tenían
escalones para subir y bajar, salvando las diferencias de nivel. Había
un sinnúmero de puertas de diferente tamaño. En la parte de atrás de la
casa, a la altura del primer piso de la calle brotaba, en medio de un
huertecillo sombrío, un altísimo naranjo.

Todas las habitaciones presentaban el mismo aspecto silencioso, algo
moruno, de luz velada.

El cuarto destinado para Andrés y para Luisito era muy grande y daba
enfrente de los tejados azules de la torrecilla de una iglesia.

Unos días después de la visita, se instalaron Margarita, Andrés y Luis
en la casa.

Andrés estaba dispuesto a ir a un partido. Leía en _El Siglo Médico_
las vacantes de médicos rurales, se enteraba de qué clase de pueblos
eran y escribía a los secretarios de los Ayuntamientos pidiendo
informes.

Margarita y Luisito se encontraban bien con sus tíos; Andrés, no;
no sentía ninguna simpatía por estos solterones, defendidos por su
dinero y por su casa contra las inclemencias de la suerte; les hubiera
estropeado la vida con gusto. Era un instinto un poco canalla, pero lo
sentía así.

Luisito, que se vió mimado por sus tíos, dejó pronto de hacer la vida
que recomendaba Andrés; no quería ir a tomar el sol ni a jugar a la
calle; se iba poniendo más exigente y melindroso.

La dictadura científica que Andrés pretendía ejercer, no se reconocía
en la casa.

Muchas veces le dijo a la criada vieja que barría el cuarto que dejara
abiertas las ventanas para que entrara el sol; pero la criada no le
obedecía.

--¿Por qué cierra usted el cuarto?--le preguntó una vez.--Yo quiero que
esté abierto. ¿Oye usted?

La criada apenas sabía castellano, y después de una charla confusa, le
contestó que cerraba el cuarto para que no entrara el sol.

--Si es que yo quiero precisamente eso--la dijo Andrés--. ¿Usted ha
oído hablar de los microbios?

--Yo, no, señor.

--¿No ha oído usted decir que hay unos gérmenes... una especie de cosas
vivas que andan por el aire y que producen las enfermedades?

--¿Unas cosas vivas en el aire? Serán las moscas.

--Sí; son como las moscas, pero no son las moscas.

--No; pues no las he visto.

--No, si no se ven; pero existen. Esas cosas vivas están en el aire,
en el polvo, sobre los muebles... y esas cosas vivas, que son malas,
mueren con la luz... ¿Ha comprendido usted?

--Sí, sí, señor.

--Por eso hay que dejar las ventanas abiertas... para que entre el sol.

Efectivamente; al día siguiente las ventanas estaban cerradas, y la
criada vieja contaba a las otras que el señorito estaba loco, porque
decía que había unas moscas en el aire que no se veían y que las mataba
el sol.




                                  IV

                             ABURRIMIENTO


Las gestiones para encontrar un pueblo adonde ir no dieron resultado
tan rápidamente como Andrés deseaba, y en vista de esto, para matar el
tiempo, se decidió a estudiar las asignaturas del doctorado. Después se
marcharía a Madrid y luego a cualquier parte.

Luisito pasaba el invierno bien; al parecer estaba curado.

Andrés no quería salir a la calle; sentía una insociabilidad intensa.
Le parecía una fatiga tener que conocer a nueva gente.

--Pero, hombre, ¿no vas a salir?--le preguntaba Margarita.

--Yo no. ¿Para qué? No me interesa nada de cuanto pasa fuera.

Andar por las calles le fastidiaba, y el campo de los alrededores de
Valencia, a pesar de su fertilidad, no le gustaba.

Esta huerta, siempre verde, cortada por acequias de agua turbia, con
aquella vegetación jugosa y obscura, no le daba ganas de recorrerla.

Prefería estar en casa. Allí estudiaba e iba tomando datos acerca de un
punto de psicofísica que pensaba utilizar para la tesis del doctorado.

Debajo de su cuarto había una terraza sombría, musgosa, con algunos
jarrones con chumberas y piteras donde no daba nunca el sol. Allí solía
pasear Andrés en las horas de calor. Enfrente había otra terraza donde
andaba de un lado a otro un cura viejo, de la iglesia próxima, rezando.
Andrés y el cura se saludaban al verse muy amablemente.

Al anochecer, de esta terraza Andrés iba a una azotea pequeña, muy
alta, construída sobre la linterna de la escalera.

Allá se sentaba hasta que se hacía de noche. Luisito y Margarita iban a
pasear en tartana con sus tíos.

Andrés contemplaba el pueblo, dormido bajo la luz del sol y los
crepúsculos esplendorosos.

A lo lejos se veía el mar, una mancha alargada de un verde pálido,
separada en línea recta y clara del cielo, de color algo lechoso en el
horizonte.

En aquel barrio antiguo las casas próximas eran de gran tamaño; sus
paredes se hallaban desconchadas, los tejados cubiertos de musgos
verdes y rojos, con matas en los aleros, de jaramagos amarillentos.

Se veían casas blancas, azules, rosadas, con sus terrados y azoteas;
en las cercas de los terrados se sostenían barreños con tierra, en
donde las chumberas y las pitas extendían sus rígidas y anchas paletas;
en alguna de aquellas azoteas se veían montones de calabazas surcadas y
ventrudas, y de otras redondas y lisas.

Los palomares se levantaban como grandes jaulones ennegrecidos. En el
terrado próximo de una casa, sin duda, abandonada, se veían rollos de
esteras, montones de cuerdas de estropajo, cacharros rotos esparcidos
por el suelo; en otra azotea aparecía un pavo real que andaba suelto
por el tejado, y daba unos gritos agudos y desagradables.

Por encima de las terrazas y tejados aparecían las torres del pueblo:
el Miguelete, rechoncho y fuerte; el cimborrio de la catedral, aéreo
y delicado, y luego aquí y allá una serie de torrecillas, casi todas
cubiertas con tejas azules y blancas que brillaban con centelleantes
reflejos.

Andrés contemplaba aquel pueblo, casi para él desconocido, y hacía
mil cábalas caprichosas acerca de la vida de sus habitantes. Veía
abajo esta calle, esta rendija sinuosa, estrecha, entre dos filas de
caserones. El sol, que al mediodía la cortaba en una zona de sombra y
otra de luz, iba, a medida que avanzaba la tarde, escalando las casas
de una acera hasta brillar en los cristales de las guardillas y en los
luceros, y desaparecer.

En la primavera, las golondrinas y los vencejos trazaban círculos
caprichosos en el aire, lanzando gritos agudos. Andrés las seguía con
la vista. Al anochecer se retiraban. Entonces pasaban algunos mochuelos
y gavilanes. Venus comenzaba a brillar con más fuerza y aparecía
Júpiter. En la calle, un farol de gas parpadeaba triste y soñoliento...

Andrés bajaba a cenar, y muchas veces por la noche volvía de nuevo a la
azotea a contemplar las estrellas.

Esta contemplación nocturna le producía como un flujo de pensamientos
perturbadores. La imaginación se lanzaba a la carrera a galopar por
los campos de fantasía. Muchas veces el pensar en las fuerzas de la
naturaleza, en todos los gérmenes de la tierra, del aire y del agua,
desarrollándose en medio de la noche, le producía el vértigo.




                                   V

                              DESDE LEJOS


AL acercarse mayo, Andrés le dijo a su hermana que iba a Madrid a
examinarse del doctorado.

--¿Vas a volver?--le preguntó Margarita.

--No sé; creo que no.

--Qué antipatía le has tomado a esta casa y al pueblo. No me lo explico.

--No me encuentro bien aquí.

--Claro. ¡Haces lo posible por estar mal!

Andrés no quiso discutir y se fué a Madrid; se examinó de las
asignaturas del doctorado, y leyó la tesis que había escrito en
Valencia.

En Madrid se encontraba mal; su padre y él seguían tan hostiles como
antes. Alejandro se había casado y llevaba a su mujer, una pobre
infeliz, a comer a su casa. Pedro hacía vida de mundano.

Andrés, si hubiese tenido dinero, se hubiera marchado a viajar por
el mundo; pero no tenía un cuarto. Un día leyó en un periódico que
el médico de un pueblo de la provincia de Burgos necesitaba un
sustituto por dos meses. Escribió; le aceptaron. Dijo en su casa que
le había invitado un compañero a pasar unas semanas en un pueblo. Tomó
un billete de ida y vuelta y se fué. El médico, a quien tenía que
sustituir, era un hombre rico, viudo, dedicado a la numismática. Sabía
poco de Medicina, y no tenía afición más que por la historia y las
cuestiones de monedas.

--Aquí no podrá usted lucirse con su ciencia médica--le dijo a Andrés,
burlonamente--. Aquí, sobre todo en verano, no hay apenas enfermos,
algunos cólicos, algunas enteritis, algún caso, poco frecuente, de
fiebre tifoidea, nada.

El médico pasó rápidamente de esta cuestión profesional, que no le
interesaba, a sus monedas, y enseñó a Andrés la colección; la segunda
de la provincia. Al decir la segunda suspiraba, dando a entender lo
triste que era para él hacer esta declaración.

Andrés y el médico se hicieron muy amigos. El numismático le dijo que
si quería vivir en su casa se la ofrecía con mucho gusto, y Andrés se
quedó allí en compañía de una criada vieja.

El verano fué para él delicioso; el día entero lo tenía libre para
pasear y para leer; había cerca del pueblo un monte sin árboles, que
llamaban el Teso, formado por pedrizas, en cuyas junturas nacían jaras,
romeros y cantuesos. Al anochecer era aquello una delicia de olor y de
frescura.

Andrés pudo comprobar que el pesimismo y el optimismo son resultados
orgánicos como las buenas o las malas digestiones. En aquella aldea se
encontraba admirablemente, con una serenidad y una alegría desconocidas
para él; sentía que el tiempo pasara demasiado pronto.

Llevaba mes y medio en este oasis, cuando un día el cartero le entregó
un sobre manoseado, con letra de su padre. Sin duda, había andado la
carta de pueblo en pueblo hasta llegar a aquél. ¿Qué vendría allí
dentro?

Andrés abrió la carta, la leyó y quedó atónito. Luisito acababa de
morir en Valencia. Margarita había escrito dos cartas a su hermano,
diciéndole que fuera, porque el niño preguntaba mucho por él; pero como
don Pedro no sabía el paradero de Andrés, no pudo remitírselas.

Andrés pensó en marcharse inmediatamente; pero al leer de nuevo la
carta, echó de ver que hacía ya ocho días que el niño había muerto y
estaba enterrado.

La noticia le produjo un gran estupor. El alejamiento, el haber dejado
a su marcha a Luisito sano y fuerte, le impedía experimentar la pena
que hubiese sentido cerca del enfermo.

Aquella indiferencia suya, aquella falta de dolor, le parecía algo
malo. El niño había muerto; él no experimentaba ninguna desesperación.
¿Para qué provocar en sí mismo un sufrimiento inútil? Este punto le
debatió largas horas en la soledad.

Andrés escribió a su padre y a Margarita. Cuando recibió la carta
de su hermana, pudo seguir la marcha de la enfermedad de Luisito.
Había tenido una meningitis tuberculosa, con dos o tres días de un
período prodrómico, y luego una fiebre alta que hizo perder al niño el
conocimiento; así había estado una semana gritando, delirando, hasta
morir en un sueño.

En la carta de Margarita se traslucía que estaba destrozada por las
emociones.

Andrés recordaba haber visto en el hospital a un niño, de seis a siete
años, con meningitis; recordaba que en unos días quedó tan delgado que
parecía translúcido, con la cabeza enorme, la frente abultada, los
lóbulos frontales como si la fiebre los desuniera, un ojo bizco, los
labios blancos, las sienes hundidas y la sonrisa de alucinado. Este
chiquillo gritaba como un pájaro, y su sudor tenía un olor especial,
como a ratón, del sudor del tuberculoso.

A pesar de que Andrés pretendía representarse el aspecto de Luisito
enfermo, no se lo figuraba nunca atacado con la terrible enfermedad,
sino alegre y sonriente como le había visto la última vez el día de la
marcha.




                             CUARTA PARTE

                            Inquisiciones.




                                   I

                            PLAN FILOSÓFICO


AL pasar sus dos meses de sustituto, Andrés volvió a Madrid; tenía
guardados sesenta duros, y como no sabía qué hacer con ellos, se los
envió a su hermana Margarita.

Andrés hacía gestiones para conseguir un empleo, y mientras tanto iba a
la Biblioteca Nacional.

Estaba dispuesto a marcharse a cualquier pueblo si no encontraba nada
en Madrid.

Un día se topó en la sala de lectura con Fermín Ibarra, el condiscípulo
enfermo, que ya estaba bien, aunque andaba cojeando y apoyándose en un
grueso bastón.

Fermín se acercó a saludar efusivamente a Hurtado.

Le dijo que estudiaba para ingeniero en Lieja, y solía volver a Madrid
en las vacaciones.

Andrés siempre había tenido a Ibarra como a un chico. Fermín le llevó a
su casa y le enseñó sus inventos, porque era inventor; estaba haciendo
un tranvía eléctrico de juguete y otra porción de artificios mecánicos.

Fermín le explicó su funcionamiento y le dijo que pensaba pedir
patentes por unas cuantas cosas, entre ellas una llanta con trozos de
acero para los neumáticos de los automóviles.

A Andrés le pareció que su amigo desvariaba; pero no quiso quitarles
las ilusiones. Sin embargo, tiempo después, al ver a los automóviles
con llantas de trozos de acero como las que había ideado Fermín, pensó
que éste debía tener verdadera inteligencia de inventor.

       *       *       *       *       *

Andrés, por las tardes, visitaba a su tío Iturrioz. Se lo encontraba
casi siempre en su azotea leyendo o mirando las maniobras de una abeja
solitaria o de una araña.

--Esta es la azotea de Epicuro--decía Andrés riendo.

Muchas veces tío y sobrino discutieron largamente. Sobre todo, los
planes ulteriores de Andrés fueron los más debatidos.

Un día la discusión fué más larga y más completa:

--¿Qué piensas hacer?--le preguntó Iturrioz.

--¡Yo! Probablemente tendré que ir a un pueblo de médico.

--Veo que no te hace gracia la perspectiva.

--No; la verdad. A mí hay cosas de la carrera que me gustan; pero la
práctica no. Si pudiese entrar en un laboratorio de fisiología, creo
que trabajaría con entusiasmo.

--¡En un laboratorio de fisiología! ¡Si los hubiera en España!

--Ah, claro, si los hubiera. Además no tengo preparación científica. Se
estudia de mala manera.

--En mi tiempo pasaba lo mismo--dijo Iturrioz--. Los profesores
no sirven más que para el embrutecimiento metódico de la juventud
estudiosa. Es natural. El español todavía no sabe enseñar; es demasiado
fanático, demasiado vago y casi siempre demasiado farsante. Los
profesores no tienen más finalidad que cobrar su sueldo y luego pescar
pensiones para pasar el verano.

--Además falta disciplina.

--Y otras muchas cosas. Pero, bueno, tú ¿qué vas a hacer? ¿No te
entusiasma visitar?

--No.

--¿Y entonces qué plan tienes?

--¿Plan personal? Ninguno

--Demonio. ¿Tan pobre estás de proyectos?

--Sí, tengo uno; vivir con el máximum de independencia. En España, en
general, no se paga el trabajo, sino la sumisión. Yo quisiera vivir del
trabajo, no del favor.

--Es difícil. ¿Y como plan filosófico? ¿Sigues en tus buceamientos?

--Sí. Yo busco una filosofía que sea primeramente una cosmogonía, una
hipótesis racional de la formación del mundo; después una explicación
biológica del origen de la vida y del hombre.

--Dudo mucho que la encuentres. Tú quieres una síntesis que complete la
cosmología y la biología; una explicación del Universo físico y moral.
¿No es eso?

--Sí.

--¿Y en dónde has ido a buscar esa síntesis?

--Pues en Kant, y en Schopenhauer sobre todo.

--Mal camino--repuso Iturrioz--; lee a los ingleses; la ciencia en
ellos va envuelta en sentido práctico. No leas esos metafísicos
alemanes; su filosofía es como un alcohol que emborracha y no alimenta.
¿Conoces el Leviatán de Hobbes? Yo te lo prestaré si quieres.

--No; ¿para qué? Después de leer a Kant y a Schopenhauer, esos
filósofos franceses e ingleses dan la impresión de carros pesados que
marchan chirriando y levantando polvo.

--Sí, quizás sean menos ágiles de pensamiento que los alemanes; pero,
en cambio, no te alejan de la vida.

--¿Y qué?--replicó Andrés--. Uno tiene la angustia, la desesperación de
no saber qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse
perdido, sin brújula, sin luz adonde dirigirse. ¿Qué se hace con la
vida? ¿Qué dirección se le da? Si la vida fuera tan fuerte que le
arrastrara a uno, el pensar sería una maravilla, algo como para el
caminante detenerse y sentarse a la sombra de un árbol, algo como
penetrar en un oasis de paz; pero la vida es estúpida, sin emociones,
sin accidentes, al menos aquí, y creo que en todas partes y el
pensamiento se llena de terrores como compensación a la esterilidad
emocional de la existencia.

--Estás perdido--murmuró Iturrioz--. Ese intelectualismo no te puede
llevar a nada bueno.

--Me llevará a saber, a conocer. ¿Hay placer más glande que éste? La
antigua filosofía nos daba la magnífica fachada de un palacio; detrás
de aquella magnificencia no había salas espléndidas, ni lugares de
delicias, sino mazmorras obscuras. Ese es el mérito sobresaliente de
Kant; él vió que todas las maravillas descritas por los filósofos eran
fantasías, espejismos; vió que las galerías magníficas no llevaban a
ninguna parte.

--¡Vaya un mérito!--murmuró Iturrioz.

--Enorme. Kant prueba que son indemostrables los dos postulados más
transcendentales de las religiones y de los sistemas filosóficos: Dios
y la libertad. Y lo terrible es que prueba que son indemostrables a
pesar suyo.

--¿Y qué?

--¡Y qué! Las consecuencias son terribles; ya el universo no tiene
comienzo en el tiempo ni límite en el espacio; todo está sometido al
encadenamiento de causas y efectos; ya no hay causa primera; la idea de
causa primera, como ha dicho Schopenhauer, es la idea de un trozo de
madera hecho de hierro.

--A mí esto no me asombra.

--A mí sí. Me parece lo mismo que si viéramos un gigante que marchara
al parecer con un fin y alguien descubriera que no tenía ojos. Después
de Kant, el mundo es ciego; ya no puede haber ni libertad, ni justicia,
sino fuerzas que obran por un principio de causalidad en los dominios
del espacio y del tiempo. Y esto tan grave, no es todo; hay además
otra cosa que se desprende por primera vez claramente de la filosofía
de Kant, y es que el mundo no tiene realidad; es que ese espacio y
ese tiempo y ese principio de causalidad no existen fuera de nosotros
tal como nosotros los vemos, que pueden ser distintos, que pueden no
existir.

--Bah. Eso es absurdo--murmuró Iturrioz--. Ingenioso si se quiere, pero
nada más.

--No; no sólo es absurdo, sino que es práctico. Antes para mí era una
gran pena considerar el infinito del espacio; creer el mundo inacabable
me producía una gran impresión; pensar que al día siguiente de mi
muerte el espacio y el tiempo seguirían existiendo me entristecía,
y eso que consideraba que mi vida no es una cosa envidiable; pero
cuando llegué a comprender que la idea del espacio y del tiempo son
necesidades de nuestro espíritu, pero que no tienen realidad; cuando
me convencí por Kant que el espacio y el tiempo no significan nada;
por lo menos que la idea que tenemos de ellos puede no existir fuera
de nosotros, me tranquilicé. Para mí es un consuelo pensar que así
como nuestra retina produce los colores, nuestro cerebro produce
las ideas de tiempo, de espacio y de causalidad. Acabado nuestro
cerebro, se acabó el mundo. Ya no sigue el tiempo, ya no sigue el
espacio, ya no hay encadenamiento de causas. Se acabó la comedia, pero
definitivamente. Podemos suponer que un tiempo y un espacio sigan para
los demás. ¿Pero eso qué importa si no es el nuestro que es el único
real?

--Bah. ¡Fantasías! ¡Fantasías!--dijo Iturrioz.




                                  II

                         REALIDAD DE LAS COSAS


No, no, realidades--replicó Andrés--. ¿Qué duda cabe que el mundo
que conocemos es el resultado del reflejo de la parte de cosmos del
horizonte sensible en nuestro cerebro? Este reflejo unido, contrastado,
con las imágenes reflejadas en los cerebros de los demás hombres que
han vivido y que viven, es nuestro conocimiento del mundo, es nuestro
mundo. ¿Es así, en realidad, fuera de nosotros? No lo sabemos, no lo
podemos saber jamás.

--No veo claro. Todo eso me parece poesía.

--No; poesía no. Usted juzga por las sensaciones que le dan los
sentidos. ¿No es verdad?

--Cierto.

--Y esas sensaciones e imágenes las ha ido usted valorizando desde
niño con las sensaciones e imágenes de los demás. Pero ¿tiene usted la
seguridad de que ese mundo exterior es tal como usted lo ve? ¿Tiene
usted la seguridad ni siquiera de que existe?

--Sí.

--La seguridad práctica, claro; pero nada más.

--Esa basta.

--No, no basta. Basta para un hombre sin deseo de saber; si no ¿para
qué se inventarían teorías acerca del calor o acerca de la luz? Se
diría: hay objetos calientes y fríos, hay color verde o azul; no
necesitamos saber lo que son.

--No estaría mal que procediéramos así. Si no, la duda lo arrasa, lo
destruye todo.

--Claro que lo destruye todo.

--Las matemáticas mismas quedan sin base.

--Claro. Las proposiciones matemáticas y lógicas son únicamente las
leyes de la inteligencia humana; pueden ser también las leyes de
la Naturaleza exterior a nosotros, pero no lo podemos afirmar. La
inteligencia lleva como necesidades inherentes a ella, las nociones de
causa, de espacio y de tiempo, como un cuerpo lleva tres dimensiones.
Estas nociones de causa, de espacio y de tiempo son inseparables de
la inteligencia, y cuando ésta afirma sus verdades y sus axiomas _a
priori_, no hace más que señalar su propio mecanismo.

--¿De manera que no hay verdad?

--Sí; el acuerdo de todas las inteligencias en una misma cosa, es lo
que llamamos verdad. Fuera de los axiomas lógicos y matemáticos, en los
cuales no se puede suponer que no haya unanimidad, en lo demás todas
las verdades tienen como condición el ser unánimes.

--¿Entonces son verdades porque son unánimes?--preguntó Iturrioz.

--No, son unánimes, porque son verdades.

--Me es igual.

--No, no. Si usted me dice: la gravedad es verdad porque es una idea
unánime, yo le diré no; la gravedad es unánime porque es verdad. Hay
alguna diferencia. Para mí, dentro de lo relativo de todo, la gravedad
es una verdad absoluta.

--Para mí no; puede ser una verdad relativa.

--No estoy conforme--dijo Andrés--. Sabemos que nuestro conocimiento
es una relación imperfecta entre las cosas exteriores y nuestro yo;
pero como esa relación es constante, en su tanto de imperfección, no le
quita ningún valor a la relación entre una cosa y otra. Por ejemplo,
respecto al termómetro centígrado: usted me podrá decir que dividir en
cien grados la diferencia de temperatura que hay entre el agua helada
y el agua en ebullición es una arbitrariedad, cierto; pero si en esta
azotea hay veinte grados y en la cueva quince, esa relación es una cosa
exacta.

--Bueno. Está bien. Quiere decir que tú aceptas la posibilidad de
la mentira inicial. Déjame suponer la mentira en toda la escala de
conocimientos. Quiero suponer que la gravedad es una costumbre, que
mañana un hecho cualquiera la desmentirá. ¿Quién me lo va impedir?

--Nadie; pero usted, de buena fe, no puede aceptar esa posibilidad. El
encadenamiento de causas y efectos es la ciencia. Si ese encadenamiento
no existiera, ya no habría asidero ninguno; todo podría ser verdad.

--Entonces vuestra ciencia se basa en la utilidad.

--No; se basa en la razón y en la experiencia.

--No, porque no podéis llevar la razón hasta las últimas consecuencias.

--Ya se sabe que no, que hay claros. La ciencia nos da la descripción
de una falange de este mamuth, que se llama universo; la filosofía nos
quiere dar la hipótesis racional de cómo puede ser este mamuth. ¿Que
ni los datos empíricos, ni los datos racionales son todos absolutos?
¡Quién lo duda! La ciencia valora los datos de la observación;
relaciona las diversas ciencias particulares, que son como islas
exploradas en el océano de lo desconocido, levanta puentes de paso
entre unas y otras, de manera que en su conjunto tengan cierta unidad.
Claro que estos puentes no pueden ser más que hipótesis, teorías,
aproximaciones a la verdad.

--Los puentes son hipótesis y las islas lo son también.

--No, no estoy conforme. La ciencia es la única construcción fuerte de
la Humanidad. Contra ese bloque científico del determinismo, afirmado
ya por los griegos, ¿cuántas olas no han roto? Religiones, morales,
utopías; hoy todas esas pequeñas supercherías del pragmatismo y de las
ideas-fuerzas..., y, sin embargo, el bloque continúa inconmovible, y la
ciencia, no sólo arrolla estos obstáculos, sino que los aprovecha para
perfeccionarse.

--Sí--contestó Iturrioz--; la ciencia arrolla esos obstáculos y arrolla
también al hombre.

--Eso, en parte, es verdad--murmuró Andrés paseando por la azotea.




                                  III

             EL ÁRBOL DE LA CIENCIA Y EL ÁRBOL DE LA VIDA


YA la ciencia para vosotros--dijo Iturrioz--no es una institución con
un fin humano, ya es algo más; la habéis convertido en ídolo.

--Hay la esperanza de que la verdad, aun la que hoy es inútil, pueda
ser útil mañana--replicó Andrés.

--¡Bah! ¡Utopía! ¿Tú crees que vamos a aprovechar las verdades
astronómicas alguna vez?

--¿Alguna vez? Las hemos aprovechado ya.

--¿En qué?

--En el concepto del mundo.

--Está bien; pero yo hablaba de un aprovechamiento práctico, inmediato.
Yo, en el fondo, estoy convencido de que, la verdad en bloque, es
mala para la vida. Esa anomalía de la naturaleza que se llama la vida
necesita estar basada en el capricho, quizá en la mentira.

--En eso estoy conforme--dijo Andrés--. La voluntad, el deseo de vivir
es tan fuerte en el animal como en el hombre. En el hombre es mayor
la comprensión. A más comprender, corresponde menos desear. Esto es
lógico, y además se comprueba en la realidad. La apetencia por conocer
se despierta en los individuos que aparecen al final de una evolución,
cuando el instinto de vivir languidece. El hombre, cuya necesidad es
conocer, es como la mariposa que rompe la crisálida para morir. El
individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas como son; porque no
le conviene. Está dentro de una alucinación. Don Quijote, a quien
Cervantes quiso dar un sentido negativo, es un símbolo de la afirmación
de la vida. Don Quijote vive más que todas las personas cuerdas que le
rodean, vive más y con más intensidad que los otros. El individuo o el
pueblo que quiere vivir se envuelve en nubes como los antiguos dioses
cuando se aparecían a los mortales. El instinto vital necesita de la
ficción para afirmarse. La ciencia entonces, el instinto de crítica,
el instinto de averiguación, debe encontrar una verdad: la cantidad de
mentira que es necesaria para la vida. ¿Se ríe usted?

--Sí, me río, porque eso que tú expones con palabras del día, está
dicho nada menos que en la Biblia.

--¡Bah!

--Sí, en el Génesis. Tú habrás leído que en el centro del paraíso había
dos árboles, el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y
del mal. El árbol de la vida era inmenso, frondoso, y, según algunos
santos padres, daba la inmortalidad. El árbol de la ciencia no se dice
cómo era; probablemente sería mezquino y triste. ¿Y tú sabes lo que le
dijo Dios a Adán?

--No recuerdo; la verdad.

--Pues al tenerle a Adán delante, le dijo: Puedes comer todos los
frutos del jardín; pero cuidado con el fruto del árbol de la ciencia
del bien y del mal, porque el día que tú comas su fruto morirás de
muerte. Y Dios, seguramente, añadió: Comed del árbol de la vida, sed
bestias, sed cerdos, sed egoístas, revolcaos por el suelo alegremente;
pero no comáis del árbol de la ciencia, porque ese fruto agrio os dará
una tendencia a mejorar que os destruirá. ¿No es un consejo admirable?

--Sí, es un consejo digno de un accionista del Banco--repuso Andrés.

--¡Cómo se ve el sentido práctico de esa granujería semítica!--dijo
Iturrioz--. ¡Cómo olfatearon esos buenos judíos, con sus narices
corvas, que el estado de conciencia podía comprometer la vida!

--¡Claro, eran optimistas; griegos y semitas tenían el instinto fuerte
de vivir, inventaban dioses para ellos, un paraíso exclusivamente suyo.
Yo creo que en el fondo no comprendían nada de la naturaleza.

--No les convenía.

--Seguramente no les convenía. En cambio, los turanios y los arios del
Norte, intentaron ver la naturaleza tal como es.

--Y, ¿a pesar de eso, nadie les hizo caso y se dejaron domesticar por
los semitas del Sur?

--¡Ah, claro! El semitismo, con sus tres impostores, ha dominado al
mundo, ha tenido la oportunidad y la fuerza; en una época de guerras
dió a los hombres un dios de las batallas, a las mujeres y a los
débiles un motivo de lamentos, de quejas y de sensiblería. Hoy, después
de siglos de dominación semítica, el mundo vuelve a la cordura, y la
verdad aparece como una aurora pálida tras de los terrores de la noche.

--Yo no creo en esa cordura--dijo Iturrioz--ni creo en la ruina del
semitismo. El semitismo judío, cristiano o musulmán, seguirá siendo
el amo del mundo, tomará avatares extraordinarios. ¿Hay nada más
interesante que la Inquisición, de índole tan semítica, dedicada a
limpiar de judíos y moros al mundo? ¿Hay caso más curioso que el de
Torquemada, de origen judío?

--Sí, eso define el carácter semítico, la confianza, el optimismo, el
oportunismo... Todo eso tiene que desaparecer. La mentalidad científica
de los hombres del Norte de Europa lo barrerá.

--Pero, ¿dónde están esos hombres? ¿Dónde están esos precursores?

--En la ciencia, en la filosofía, en Kant sobre todo. Kant ha sido
el gran destructor de la mentira greco-semítica. El se encontró
con esos dos árboles bíblicos de que usted hablaba antes y fué
apartando las ramas del árbol de la vida que ahogaban al árbol de
la ciencia. Tras él no queda, en el mundo de las ideas, más que un
camino estrecho y penoso: la ciencia. Detrás de él, sin tener quizá
su fuerza y su grandeza, viene otro destructor, otro oso del Norte,
Schopenhauer, que no quiso dejar en pie los subterfugios que el maestro
sostuvo amorosamente por falta de valor. Kant pide por misericordia
que esa gruesa rama del árbol de la vida, que se llama libertad,
responsabilidad, derecho, descanse junto a las ramas del árbol de la
ciencia para dar perspectivas a la mirada del hombre. Schopenhauer,
más austero, más probo en su pensamiento, aparta esa rama, y la vida
aparece como una cosa obscura y ciega, potente y jugosa sin justicia,
sin bondad, sin fin; una corriente llevada por una fuerza X, que él
llama voluntad y que, de cuando en cuando, en medio de la materia
organizada, produce un fenómeno secundario, una fosforescencia
cerebral, un reflejo, que es la inteligencia. Ya se ve claro en estos
dos principios: vida y verdad, voluntad e inteligencia.

--Ya debe haber filósofos y biófilos--dijo Iturrioz.

--¿Por qué no? Filósofos y biófilos. En estas circunstancias el
instinto vital, todo actividad y confianza, se siente herido y tiene
que reaccionar y reacciona. Los unos, la mayoría literatos, ponen su
optimismo en la vida, en la brutalidad de los instintos y cantan la
vida cruel, canalla, infame, la vida sin finalidad, sin objeto, sin
principios y sin moral, como una pantera en medio de una selva. Los
otros ponen el optimismo en la misma ciencia. Contra la tendencia
agnóstica de un Du Boie-Reymond que afirmó que jamás el entendimiento
del hombre llegaría a conocer la mecánica del universo, están las
tendencias de Berthelot, de Metchnikoff, de Ramón y Cajal en España,
que supone que se puede llegar a averiguar el fin del hombre en la
Tierra. Hay, por último, los que quieren volver a las ideas viejas y a
los viejos mitos, porque son útiles para la vida. Estos son profesores
de retórica, de esos que tienen la sublime misión de contarnos cómo
se estornudaba en el siglo XVIII después de tomar rapé, los que nos
dicen que la ciencia fracasa, y que el materialismo, el determinismo,
el encadenamiento de causa a efecto es una cosa grosera, y que el
espiritualismo es algo sublime y refinado. ¡Qué risa! ¡Qué admirable
lugar común para que los obispos y los generales cobren su sueldo y los
comerciantes puedan vender impunemente bacalao podrido! ¡Creer en el
ídolo o en el fetiche es símbolo de superioridad; creer en los átomos
como Demócrito o Epicuro, señal de estupidez! Un _aissaua_ de Marruecos
que se rompe la cabeza con un hacha y traga cristales en honor de la
divinidad, o un buen mandingo con su taparabos, son seres refinados y
cultos; en cambio el hombre de ciencia que estudia la naturaleza es un
ser vulgar y grosero. ¡Qué admirable paradoja para vestirse de galas
retóricas y de sonidos nasales en la boca de un académico francés!
Hay que reirse cuando dicen que la ciencia fracasa. Tontería: lo que
fracasa es la mentira; la ciencia marcha adelante, arrollándolo todo.

--Sí, estamos conformes, lo hemos dicho antes arrollándolo todo. Desde
un punto de vista puramente científico, yo no puedo aceptar esa teoría
de la duplicidad de la función vital: inteligencia a un lado, voluntad
a otro, no.

--Yo no digo inteligencia a un lado y voluntad a otro--replicó
Andrés--, sino predominio de la inteligencia o predominio de la
voluntad. Una lombriz tiene voluntad e inteligencia, voluntad de vivir
tanta como el hombre, resiste a la muerte como puede; el hombre tiene
también voluntad e inteligencia, pero en otras proporciones.

--Lo que quiero decir es que no creo que la voluntad sea sólo una
máquina de desear y la inteligencia una máquina de reflejar.

--Lo que sea en sí, no lo sé; pero a nosotros nos parece esto
racionalmente. Si todo reflejo tuviera para nosotros un fin, podríamos
sospechar que la inteligencia no es sólo un aparato reflector, una
luna indiferente para cuanto se coloca en su horizonte sensible;
pero la conciencia refleja lo que puede aprehender sin interés,
automáticamente y produce imágenes. Estas imágenes, desprovistas de lo
contingente, dejan un símbolo, un esquema, que debe ser la idea.

--No creo en esa indiferencia automática que tú atribuyes a la
inteligencia. No somos un intelecto puro, ni una máquina de desear,
somos hombres que al mismo tiempo piensan, trabajan, desean,
ejecutan... Yo creo que hay ideas que son fuerzas.

--Yo, no. La fuerza está en otra cosa. La misma idea que impulsa a un
anarquista romántico a escribir unos versos ridículos y humanitarios,
es la que hace a un dinamitero poner una bomba. La misma ilusión
imperialista tiene Bonaparte, que Lebaudy, el emperador del Sahara. Lo
que les diferencia es algo orgánico.

--¡Qué confusión! En qué laberinto nos vamos metiendo--murmuró Iturrioz.

--Sintetice usted nuestra discusión y nuestros distintos puntos de
vista.

--En parte, estamos conformes. Tú quieres, partiendo de la relatividad
de todo, darle un valor absoluto a las relaciones entre las cosas.

--Claro, lo que decía antes; el metro en sí, medida arbitraria; los
360 grados de un círculo, medida también arbitraria; las relaciones
obtenidas con el metro o con el arco, exactas.

--No, ¡si estamos conformes! Sería imposible que no lo estuviéramos
en todo lo que se refiere a la matemática y a la lógica; pero cuando
nos vamos alejando de estos conocimientos simples y entramos en el
dominio de la vida, nos encontramos dentro de un laberinto, en medio
de la mayor confusión y desorden. En este baile de máscaras, en donde
bailan millones de figuras abigarradas, tú me dices: Acerquémonos a la
verdad. ¿Dónde está la verdad? ¿Quién es ese enmascarado que pasa por
delante de nosotros? ¿Qué esconde debajo de su capa gris? ¿Es un rey o
un mendigo? ¿Es un joven admirablemente formado o un viejo enclenque y
lleno de úlceras? La verdad es una brújula loca que no funciona en este
caos de cosas desconocidas.

--Cierto, fuera de la verdad matemática y de la verdad empírica que se
va adquiriendo lentamente, la ciencia no dice mucho. Hay que tener la
probidad de reconocerlo..., y esperar.

--¿Y, mientras tanto, abstenerse de vivir, de afirmar? Mientras tanto
no vamos a saber si la República es mejor que la Monarquía, si el
Protestantismo es mejor o peor que el Catolicismo, si la propiedad
individual es buena o mala; mientras la Ciencia no llegue hasta ahí,
silencio.

--¿Y qué remedio queda para el hombre inteligente?

--Hombre, sí. Tú reconoces que fuera del dominio de las matemáticas y
de las ciencias empíricas existe, hoy por hoy, un campo enorme adonde
todavía no llegan las indicaciones de la ciencia. ¿No es eso?

--Sí.

--¿Y por qué en ese campo no tomar como norma la utilidad?

--Lo encuentro peligroso--dijo Andrés--. Esta idea de la utilidad, que
al principio parece sencilla, inofensiva, puede llegar a legitimar las
mayores enormidades, a entronizar todos los prejuicios.

--Cierto, también, tomando como norma la verdad, se puede ir al
fanatismo más bárbaro. La verdad puede ser un arma de combate.

--Sí, falseándola, haciendo que no lo sea. No hay fanatismo en
matemáticas, ni en ciencias naturales. ¿Quién puede vanagloriarse de
defender la verdad en política o en moral? El que así se vanagloria,
es tan fanático como el que defiende cualquier otro sistema político o
religioso. La ciencia no tiene nada que ver con eso; ni es cristiana,
ni es atea, ni revolucionaria, ni reaccionaria.

--Pero ese agnosticismo, para todas las cosas que no se conocen
científicamente, es absurdo porque es antibiológico. Hay que vivir.
Tú sabes que los fisiólogos han demostrado que, en el uso de nuestros
sentidos, tendemos a percibir, no de la manera más exacta, sino de la
manera más económica, más ventajosa, más útil. ¿Qué mejor norma de la
vida que su utilidad, su engrandecimiento?

--No, no; eso llevaría a los mayores absurdos en la teoría y en la
práctica. Tendríamos que ir aceptando ficciones lógicas: el libre
albedrío, la responsabilidad, el mérito; acabaríamos aceptándolo todo,
las mayores extravagancias de las religiones.

--No, no aceptaríamos más que lo útil.

--Pero para lo útil no hay comprobación como para lo verdadero--replicó
Andrés--. La fe religiosa para un católico, además de ser verdad,
es útil; para un irreligioso puede ser falsa y útil, y para otro
irreligioso puede ser falsa e inútil.

--Bien, pero habrá un punto en que estemos todos de acuerdo, por
ejemplo, en la utilidad de la fe para una acción dada. La fe, dentro de
lo natural, es indudable que tiene una gran fuerza. Si yo me creo capaz
de dar un salto de un metro, lo daré; si me creo capaz de dar un salto
de dos o tres metros, quizá lo dé también.

--Pero si se cree usted capaz de dar un salto de cincuenta metros, no
lo dará usted por mucha fe que tenga.

--Claro que no; pero eso no importa para que la fe sirva en el radio
de acción de lo posible. Luego la fe es útil, biológica; luego hay que
conservarla.

--No, no. Eso que usted llama fe no es más que la conciencia de
nuestra fuerza. Esa existe siempre, se quiera o no se quiera. La otra
fe conviene destruirla, dejarla es un peligro; tras de esa puerta que
abre hacia lo arbitrario una filosofía basada en la utilidad, en la
comodidad o en la eficacia, entran todas las locuras humanas.

--En cambio, cerrando esa puerta y no dejando más norma que la verdad,
la vida languidece, se hace pálida, anémica, triste. Yo no sé quién
decía la legalidad nos mata; como él podemos decir: La razón y la
ciencia nos apabullan. La sabiduría del judío se comprende cada vez más
que se insiste en este punto: a un lado el árbol de la ciencia, al otro
el árbol de la vida.

--Habrá que creer que el árbol de la ciencia es como el clásico
manzanillo, que mata a quien se acoge a su sombra--dijo Andrés
burlonamente.

--Sí, ríete.

--No, no me río.




                                  IV

                              DISOCIACIÓN


NO sé, no sé--murmuró Iturrioz--. Creo que vuestro intelectualismo
no os llevará a nada. ¿Comprender? ¿Explicarse las cosas? ¿Para qué?
Se puede ser un gran artista; un gran poeta, se puede ser hasta un
matemático y un científico y no comprender en el fondo nada. El
intelectualismo es estéril. La misma Alemania, que ha tenido el cetro
del intelectualismo, hoy parece que lo repudia. En la Alemania actual
casi no hay filósofos, todo el mundo está ávido de vida práctica. El
intelectualismo, el criticismo, el anarquismo, van en baja.

--¿Y qué? ¡Tantas veces han ido de baja y han vuelto a
renacer!--contestó Andrés.

--¿Pero se puede esperar algo de esa destrucción sistemática y
vengativa?

--No es sistemática ni vengativa. Es destruir lo que no se afirme
de por sí; es llevar el análisis a todo; es ir disociando las ideas
tradicionales para ver qué nuevos aspectos toman; qué componentes
tienen. Por la desintegración electrolítica de los átomos van
apareciendo estos iones y electrones mal conocidos. Usted sabe también
que algunos histólogos han creído encontrar en el protoplasma de las
células, granos que consideran como unidades orgánicas elementales, y
que han llamado bioblastos. ¿Por qué lo que están haciendo en física en
este momento los Roentgen y los Becquerel, y en biología los Haeckel
y los Hertwig, no se ha de hacer en filosofía y en moral? Claro que
en las afirmaciones de la química y de la histología no está basada
una política, ni una moral, y si mañana se encontrara el medio de
descomponer y de transmutar los cuerpos simples, no habría ningún papa
de la ciencia clásica que excomulgara a los investigadores.

--Contra tu disociación en el terreno moral, no sería un papa el que
protestara, sería el instinto conservador de la sociedad.

--Ese instinto ha protestado siempre contra todo lo nuevo y seguirá
protestando; ¿eso qué importa? La disociación analítica será una obra
de saneamiento, una desinfección de la vida.

--Una desinfección que puede matar al enfermo.

--No, no hay cuidado. El instinto de conservación del cuerpo social
es bastante fuerte para rechazar todo lo que no puede digerir. Por
muchos gérmenes que se siembren, la descomposición de la sociedad será
biológica.

--¿Y para qué descomponer la sociedad? ¿Es que se va a construir un
mundo nuevo mejor que el actual?

--Sí, yo creo que sí.

--Yo lo dudo. Lo que hace a la sociedad malvada es el egoísmo del
hombre, y el egoísmo es un hecho natural, es una necesidad de la vida.
¿Es que supones que el hombre de hoy es menos egoísta y cruel que el de
ayer? Pues te engañas. ¡Si nos dejaran!; el cazador que persigue zorras
y conejos cazaría hombres si pudiera. Así como se sujeta a los patos y
se les alimenta para que se les hipertrofie el hígado, tendríamos a las
mujeres en adobo para que estuvieran más suaves. Nosotros civilizados
hacemos jockeys como los antiguos monstruos, y si fuera posible les
quitaríamos el cerebro a los cargadores para que tuvieran más fuerza,
como antes la Santa Madre Iglesia quitaba los testículos a los cantores
de la Capilla Sixtina para que cantasen mejor. ¿Es que tú crees que el
egoísmo va a desaparecer? Desaparecería la Humanidad. ¿Es que supones,
como algunos sociólogos ingleses y los anarquistas, que se identificará
el amor de uno mismo con el amor de los demás?

--No; yo supongo que hay formas de agrupación social unas mejores que
otras, y que se deben ir dejando las malas y tomando las buenas.

--Esto me parece muy vago. A una colectividad no se le moverá jamás
diciéndole: Puede haber una forma social mejor. Es como si a una mujer
se le dijera: Si nos unimos, quizás vivamos de una manera soportable.
No, a la mujer y a la colectividad hay que prometerles el paraíso;
esto demuestra la ineficacia de tu idea analítica y disociadora. Los
semitas inventaron un paraíso materialista (en el mal sentido) en el
principio del hombre; el cristianismo, otra forma de semitismo, colocó
el paraíso al final y fuera de la vida del hombre y los anarquistas,
que no son más que unos neo-cristianos, es decir, neo-semitas, ponen su
paraíso en la vida y en la tierra. En todas partes y en todas épocas
los conductores de hombres son prometedores de paraísos.

--Sí, quizá; pero alguna vez tenemos que dejar de ser niños, alguna vez
tenemos que mirar a nuestro alrededor con serenidad. ¡Cuántos terrores
no nos han quitado de encima el análisis! Ya no hay monstruos en el
seno de la noche, ya nadie nos acecha. Con nuestras fuerzas vamos
siendo dueños del mundo.




                                   V

                        LA COMPAÑÍA DEL HOMBRE


SÍ, nos ha quitado terrores--exclamó Iturrioz--; pero nos ha quitado
también vida. ¡Sí, es la claridad la que hace la vida actual
completamente vulgar! Suprimir los problemas es muy cómodo; pero
luego no queda nada. Hoy, un chico lee una novela del año 30, y las
desesperaciones de Larra y de Espronceda y se ríe; tiene la evidencia
de que no hay misterios. La vida se ha hecho clara; el valor del dinero
aumenta; el burguesismo crece con la democracia. Ya es imposible
encontrar rincones poéticos al final de un pasadizo tortuoso; ya no hay
sorpresas.

--Usted es un romántico.

--Y tú también. Pero yo soy un romántico práctico. Yo creo que hay
que afirmar el conjunto de mentiras y verdades que son de uno hasta
convertirlo en una cosa viva. Creo que hay que vivir con las locuras
que uno tenga, cuidándolas y hasta aprovechándose de ellas.

--Eso me parece lo mismo que si un diabético aprovechara el azúcar de
su cuerpo para endulzar su taza de café.

--Caricaturizas mi idea, pero no importa.

--El otro día leí en un libro--añadió Andrés burlonamente--que un
viajero cuenta que en un remoto país los naturales le aseguraron que
ellos no eran hombres, sino loros de cola roja. ¿Usted cree que hay que
afirmar las ideas hasta que uno se vea las plumas y la cola?

--Sí; creyendo en algo más útil y grande que ser un loro, creo que
hay que afirmar con fuerza. Para llegar a dar a los hombres una regla
común, una disciplina, una organización, se necesita una fe, una
ilusión, algo que aunque sea una mentira salida de nosotros mismos
parezca una verdad llegada de fuera. Si yo me sintiera con energía,
¿sabes lo que haría?

--¿Qué?

--Una milicia como la que inventó Loyola, con un carácter puramente
humano. La Compañía del Hombre.

--Aparece el vasco en usted.

--Quizá.

--¿Y con qué fin iba usted a fundar esa compañía?


--Esta compañía tendría la misión de enseñar el valor, la serenidad, el
reposo; de arrancar toda tendencia a la humildad, a la renunciación a
la tristeza, al engaño, a la rapacidad, al sentimentalismo...

--La escuela de los hidalgos.

--Eso es, la escuela de los hidalgos.

--De los hidalgos ibéricos, naturalmente. Nada de semitismo.

--Nada; un hidalgo limpio de semitismo; es decir, de espíritu
cristiano, me parecería un tipo completo.

--Cuando funde usted esa compañía, acuérdese usted de mí. Escríbame
usted al pueblo.

--¿Pero de veras te piensas marchar?

--Sí; si no encuentro nada aquí, me voy a marchar.

--¿Pronto?

--Sí, muy pronto.

--Ya me tendrás al corriente de tu experiencia. Te encuentro mal armado
para esa prueba.

--Usted no ha fundado todavía su compañía...

--Ah, sería utilísima. Ya lo creo.

Cansados de hablar, se callaron. Comenzaba a hacerse de noche.

Las golondrinas trazaban círculos en el aire, chillando. Venus había
salido en el Poniente, de color anaranjado, y poco después brillaba
Júpiter con su luz azulada. En las casas comenzaban a iluminarse las
ventanas. Filas de faroles iban encendiéndose, formando dos líneas
paralelas en la carretera de Extremadura. De las plantas de la azotea,
de los tiestos de sándalo y de menta llegaban ráfagas perfumadas...




                             QUINTA PARTE

                     La experiencia en el pueblo.




                                   I

                               DE VIAJE


UNOS días después nombraban a Hurtado médico titular de Alcolea del
Campo.

Era éste un pueblo del centro de España, colocado en esa zona
intermedia donde acaba Castilla y comienza Andalucía. Era villa de
importancia, de ocho a diez mil habitantes; para llegar a ella había
que tomar la línea de Córdoba, detenerse en una estación de la Mancha y
seguir a Alcolea en coche.

En seguida de recibir el nombramiento, Andrés hizo su equipaje y se
dirigió a la estación del Mediodía. La tarde era de verano, pesada,
sofocante, de aire seco y lleno de polvo.

A pesar de que el viaje lo hacía de noche, Andrés supuso que seria
demasiado molesto ir en tercera, y tomó un billete de primera clase.

Entró en el andén, se acercó a los vagones, y en uno que tenía el
cartel de no fumadores, se dispuso a subir.

Un hombrecito vestido de negro, afeitado, con anteojos, le dijo con voz
melosa y acento americano:

--Oiga, señor; este vagón es para los no fumadores.

Andrés no hizo el menor caso de la advertencia, y se acomodó en un
rincón.

Al poco rato se presentó otro viajero, un joven alto, rubio, membrudo,
con las guías de los bigotes levantadas hasta los ojos.

El hombre bajito, vestido de negro, le hizo la misma advertencia de que
allí no se fumaba.

--Lo veo aquí--contestó el viajero algo molesto, y subió al vagón.

--Quedaron los tres en el interior del coche sin hablarse; Andrés,
mirando vagamente por la ventanilla, y pensando en las sorpresas que le
reservaría el pueblo.

El tren echó a andar.

El hombrecito negro sacó una especie de túnica amarillenta, se envolvió
en ella, se puso un pañuelo en la cabeza y se tendió a dormir. El
monótono golpeteo del tren acompañaba el soliloquio interior de Andrés;
se vieron a lo lejos varias veces las luces de Madrid en medio del
campo, pasaron tres o cuatro estaciones desiertas, y entró el revisor.
Andrés sacó su billete, el joven alto hizo lo mismo, y el hombrecito,
después de quitarse su balandrán, se registró los bolsillos y mostró un
billete y un papel.

El revisor advirtió al viajero que llevaba un billete de segunda.

El hombrecito de negro, sin más ni más, se encolerizó, y dijo que
aquello era una grosería; había avisado en la estación su deseo de
cambiar de clase; él era un extranjero, una persona acomodada, con
mucha plata, sí, señor, que había viajado por toda Europa, y toda
América, y sólo en España, en un país sin civilización, sin cultura, en
donde no se tenía la menor atención al extranjero, podían suceder cosas
semejantes.

El hombrecito insistió y acabó insultando a los españoles. Ya estaba
deseando dejar este país, miserable y atrasado; afortunadamente, al día
siguiente estaría en Gibraltar, camino de América.

El revisor no contestaba. Andrés miraba al hombrecito que gritaba
descompuesto, con aquel acento meloso y repulsivo, cuando el joven
rubio, irguiéndose, le dijo con voz violenta:

--No le permito hablar así de España. Si usted es extranjero y no
quiere vivir aquí, váyase usted a su país pronto, y sin hablar, porque
si no, se expone usted a que le echen por la ventanilla, y voy a ser
yo; ahora mismo.

--¡Pero, señor!--exclamó el extranjero--. Es que quieren
atropellarme...

--No es verdad. El que atropella es usted. Para viajar se necesita
educación, y viajando con españoles no se habla mal de España.

--Si yo amo a España y el carácter español--exclamó el hombrecito--.
Mi familia es toda española. ¿Para qué he venido a España sino para
conocer a la madre patria?

--No quiero explicaciones--. No necesito oirlas--contestó el otro con
voz seca, y se tendió en el diván como para manifestar el poco aprecio
que sentía por su compañero de viaje.

Andrés quedó asombrado; realmente aquel joven había estado bien.

El, con su intelectualismo, pensó qué clase de tipo sería el hombre
bajito, vestido de negro; el otro había hecho una afirmación rotunda
de su país y de su raza. El hombrecito comenzó a explicarse, hablando
solo. Hurtado se hizo el dormido.

Un poco después de media noche llegaron a una estación plagada de
gente; una compañía de cómicos transbordaba, dejando la línea de
Valencia, de donde venían, para tomar la de Andalucía. Las actrices,
con un guardapolvo gris; los actores, con sombreros de paja y gorritas,
se acercaban todos como gente que no se apresura, que sabe viajar, que
consideran el mundo como suyo. Se acomodaron los cómicos en el tren y
se oyó gritar de vagón a vagón:

--Eh, Fernández, ¿dónde está la botella?--¡Molina, que la
característica te llama!--¡A ver ese traspunte que se ha perdido!

Se tranquilizaron los cómicos, y el tren siguió su marcha.

Ya al amanecer, a la pálida claridad de la mañana, se iban viendo
tierras de viña y olivos en hilera.

Estaba cerca la estación donde tenía que bajar Andrés. Se preparó, y
al detenerse el tren saltó al andén, desierto. Avanzó hacia la salida
y dió la vuelta a la estación. En frente, hacia el pueblo, se veía
una calle ancha, con unas casas grandes, blancas y dos filas de luces
eléctricas mortecinas. La luna, en menguante, iluminaba el cielo. Se
sentía en el aire un olor como dulce a paja seca.

A un hombre que pasó hacia la estación le dijo:

--¿A qué hora sale el coche para Alcolea?

--A las cinco. Del extremo de esta misma calle suele salir.

Andrés avanzó por la calle, pasó por delante de la garita de consumos,
iluminada, dejó la maleta en el suelo y se sentó encima a esperar.




                                  II

                           LLEGADA AL PUEBLO


YA era entrada la mañana cuando la diligencia partió para Alcolea. El
día se preparaba a ser ardoroso. El cielo estaba azul, sin una nube;
el sol brillante; la carretera marchaba recta, cortando entre viñedos
y alguno que otro olivar, de olivos viejos y encorvados. El paso de la
diligencia levantaba nubes de polvo.

En el coche no iba más que una vieja vestida de negro, con un cesto al
brazo.

Andrés intentó conversar con ella, pero la vieja era de pocas palabras
o no tenía ganas de hablar en aquel momento.

En todo el camino el paísaje no variaba; la carretera subía y bajaba
por suaves lomas entre idénticos viñedos. A las tres horas de marcha
apareció el pueblo en una hondonada. A Hurtado le pareció grandísimo.

El coche tomó por una calle ancha de casas bajas, luego cruzó varias
encrucijadas y se detuvo en una plaza delante de un caserón blanco, en
uno de cuyos balcones se leía: Fonda de la Palma.

--¿Usted parará aquí?--le preguntó el mozo.

--Sí, aquí.

Andrés bajó y entró en el portal. Por la cancela se veía un patio, a
estilo andaluz, con arcos y columnas de piedra. Se abrió la reja y el
dueño salió a recibir al viajero. Andrés le dijo que probablemente
estaría bastante tiempo, y que le diera un cuarto espacioso.

--Aquí abajo le pondremos a usted--y le llevó a una habitación bastante
grande, con una ventana a la calle.

Andrés se lavó y salió de nuevo al patio. A la una se comía. Se sentó
en una de las mecedoras. Un canario en su jaula, colgada del techo,
comenzó a gorjear de una manera estrepitosa.

La soledad, la frescura, el canto del canario hicieron a Andrés cerrar
los ojos y dormir un rato.

Le despertó la voz del criado, que decía:

--Puede usted pasar a almorzar.

Entró en el comedor. Había en la mesa tres viajantes de comercio. Uno
de ellos era un catalán que representaba fábricas de Sabadell; el otro,
un riojano que vendía tartratos para los vinos, y el último, un andaluz
que vivía en Madrid y corría aparatos eléctricos.

El catalán no era tan petulante como la generalidad de sus paísanos del
mismo oficio; el riojano no se las echaba de franco ni de bruto, y el
andaluz no pretendía ser gracioso.

Estos tres mirlos blancos del comisionismo eran muy anticlericales.

La comida le sorprendió a Andrés, porque no había más que caza y carne.
Esto, unido al vino muy alcohólico, tenía que producir una verdadera
incandescencia interior.

Después de comer, Andrés y los tres viajantes fueron a tomar café
al casino. Hacía en la calle un calor espantoso: el aire venía en
ráfagas secas, como salidas de un horno. No se podía mirar a derecha
y a izquierda; las casas, blancas como la nieve, rebozadas de cal,
reverberaban esta luz vívida y cruel hasta dejarle a uno ciego.

Entraron en el casino. Los viajantes pidieron café y jugaron al dominó.
Un enjambre de moscas revoloteaba en el aire. Terminada la partida
volvieron a la fonda a dormir la siesta.

Al salir a la calle, la misma bofetada de calor le sorprendió a Andrés;
en la fonda los viajantes se fueron a sus cuartos. Andrés hizo lo
propio, y se tendió en la cama aletargado. Por el resquicio de las
maderas entraba una claridad brillante como una lámina de oro; de las
vigas negras, con los espacios entre una y otra pintados de azul,
colgaban telas de araña plateadas. En el patio seguía cantando el
canario con su gorjeo chillón, y a cada paso se oían campanadas lentas
y tristes...

El mozo de la fonda le había advertido a Hurtado, que si tenía que
hablar con alguno del pueblo no podrá verlo, por lo menos, hasta las
seis. Al dar esta hora, Andrés salió de casa y se fué a visitar al
secretario del Ayuntamiento y al otro médico.

El secretario era un tipo un poco petulante, con el pelo negro rizado y
los ojos vivos. Se creía un hombre superior, colocado en un medio bajo.

El secretario brindó en seguida su protección a Andrés.

--Si quiere usted--le dijo--iremos ahora mismo a ver a su compañero, el
doctor Sánchez.

--Muy bien, vamos.

El doctor Sánchez vivía cerca, en una casa de aspecto pobre. Era un
hombre grueso, rubio, de ojos azules, inexpresivos, con una cara de
carnero, de aire poco inteligente.

El doctor Sánchez llevó la conversación a la cuestión de la ganancia, y
le dijo a Andrés que no creyera que allí, en Alcolea, se sacaba mucho.

Don Tomás, el médico aristócrata del pueblo, se llevaba toda la
clientela rica. Don Tomás Solana era de allí; tenía una casa hermosa,
aparatos modernos, relaciones...

--Aquí el titular no puede más que mal vivir--dijo Sánchez.

--¡Qué le vamos a hacer!--murmuró Andrés. Probaremos.

El secretario, el médico y Andrés salieron de la casa para dar una
vuelta.

Seguía aquel calor exasperante, aquel aire inflamado y seco. Pasaron
por la plaza, con su iglesia llena de añadidos y composturas, y sus
puestos de cosas de hierro y esparto. Siguieron por una calle ancha, de
caserones blancos, con su balcón central lleno de geranios, y su reja
afiligranada, con una cruz de Calatrava en lo alto.

De los portales se veía el zaguán con un zócalo azul y el suelo
empedrado de piedrecitas, formando dibujos. Algunas calles extraviadas,
con grandes paredones de color de tierra, puertas enormes y ventanas
pequeñas, parecían de un pueblo moro. En uno de aquellos patios vió
Andrés muchos hombres y mujeres, de luto, rezando.

--¿Qué es esto?--preguntó.

--Aquí le llaman un rezo--dijo el secretario; y explicó que era una
costumbre que se tenía de ir a las casas donde había muerto alguno a
rezar el rosario.

Salieron del pueblo por una carretera llena de polvo; las galeras de
cuatro ruedas volvían del campo cargadas con montones de gavillas.

--Me gustaría ver el pueblo entero; no me formo idea de su tamaño--dijo
Andrés.

--Pues subiremos aquí, a este cerrillo--indicó el secretario.

--Yo les dejo a ustedes, porque tengo que hacer una visita--dijo el
médico.

Se despidieron de él, y el secretario y Andrés comenzaron a subir un
cerro rojo, que tenía en la cumbre una torre antigua, medio derruída.

Hacía un calor horrible; todo el campo parecía quemado, calcinado;
el cielo plomizo, con reflejos de cobre, iluminaba los polvorientos
viñedos, y el sol se ponía tras de un velo espeso de calina, a través
del cual quedaba convertido en un disco blanquecino y sin brillo.

Desde lo alto del cerro se veía la llanura cerrada por lomas grises,
tostada por el sol; en el fondo, el pueblo inmenso se extendía con sus
paredes blancas, sus tejados de color de ceniza, y su torre dorada en
medio. Ni un boscaje, ni un árbol, sólo viñedos y viñedos se divisaban
en toda la extensión abarcada por la vista; únicamente dentro de las
tapias de algunos corrales una higuera extendía sus anchas y obscuras
hojas.

Con aquella luz del anochecer, el pueblo parecía no tener realidad; se
hubiera creído que un soplo de viento lo iba a arrastrar y a deshacer
como nube de polvo sobre la tierra enardecida y seca.

En el aire había un olor empireumático, dulce, agradable.

--Están quemando orujo en alguna alquitara--dijo el secretario.

Bajaron el secretario y Andrés del cerrillo. El viento levantaba
ráfagas de polvo en la carretera; las campanas comenzaban a tocar de
nuevo.

Andrés entró en la fonda a cenar, y salió por la noche. Había
refrescado; aquella impresión de irrealidad del pueblo se acentuaba. A
un lado y a otro de las calles, languidecían las cansadas lámparas de
luz eléctrica.

Salió la luna; la enorme ciudad, con sus fachadas blancas, dormía en el
silencio; en los balcones centrales encima del portón, pintado de azul,
brillaban los geranios; las rejas, con sus cruces, daban una impresión
de romanticismo y de misterio, de tapadas y escapatorias de convento;
por encima de alguna tapia, brillante de blancura como un témpano de
nieve, caía una guirnalda de hiedra negra, y todo este pueblo, grande,
desierto, silencioso, bañado por la suave claridad de la luna, parecía
un inmenso sepulcro.




                                  III

                         PRIMERAS DIFICULTADES


ANDRÉS Hurtado habló largamente con el doctor Sánchez, de las
obligaciones del cargo. Quedaron de acuerdo en dividir Alcolea en dos
secciones, separadas por la calle Ancha.

Un mes, Hurtado visitaría la parte derecha, y al siguiente la
izquierda. Así conseguirían no tener que recorrer los dos todo el
pueblo.

El doctor Sánchez recabó como condición indispensable, el que si alguna
familia de la sección visitada por Andrés quería que la visitara él o
al contrario, se haría según los deseos del enfermo.

Hurtado aceptó; ya sabía que no había de tener nadie predilección por
llamarle a él: pero no le importaba.

Comenzó a hacer la visita. Generalmente el número de enfermos que le
correspondían no pasaba de seis o siete.

Andrés hacía las visitas por la mañana; después, en general, por la
tarde no tenía necesidad de salir de casa.

El primer verano lo pasó en la fonda; llevaba una vida soñolienta; oía
a los viajantes de comercio que en la mesa discurseaban y alguna que
otra vez iba al teatro, una barraca construída en un patio.

La visita, por lo general, le daba pocos quebraderos de cabeza; sin
saber por qué, había supuesto los primeros días que tendría continuos
disgustos; creía que aquella gente manchega sería agresiva, violenta,
orgullosa; pero no, la mayoría eran sencillos, afables, sin petulancia.

En la fonda, al principio se encontraba bien; pero se cansó pronto de
estar allí. Las conversaciones de los viajantes le iban fastidiando; la
comida, siempre de carne y sazonada con especias picantes, le producía
digestiones pesadas.

--¿Pero no hay legumbres aquí?--le preguntó al mozo un día.

--Sí.

--Pues yo quisiera comer legumbres: judías, lentejas.

El mozo se quedó estupefacto, y a los pocos días le dijo que no
podía ser; había que hacer una comida especial; los demás huéspedes
no querían comer legumbres; el amo de la fonda suponía que era
una verdadera deshonra para su establecimiento poner un plato de
habichuelas o de lentejas.

El pescado no se podía llevar en el rigor del verano, porque no venía
en buenas condiciones. El único pescado fresco eran las ranas, cosa un
poco cómica como alimento.

Otra de las dificultades era bañarse: no había modo. El agua en Alcolea
era un lujo y un lujo caro. La traían en carros desde una distancia de
cuatro leguas, y cada cántaro valía diez céntimos. Los pozos estaban
muy profundos; sacar el agua suficiente de ellos para tomar un baño,
constituía un gran trabajo; se necesitaba emplear una hora lo menos.
Con aquel régimen de carne y con el calor, Andrés estaba constantemente
excitado.

Por las noches iba a pasear solo por las calles desiertas. A primera
hora, en las puertas de las casas, algunos grupos de mujeres y chicos
salían a respirar. Muchas veces, Andrés se sentaba en la calle Ancha en
el escalón de una puerta y miraba las dos filas de luces eléctricas que
brillaban en la atmósfera turbia. ¡Qué tristeza! ¡Qué malestar físico
le producía aquel ambiente!

A principios de septiembre, Andrés decidió dejar la fonda. Sánchez le
buscó una casa. A Sánchez no le convenía que el médico rival suyo se
hospedara en la mejor fonda del pueblo; allí estaba en relación con los
viajeros, en sitio muy céntrico; podía quitarle visitas. Sánchez le
llevó a Andrés a una casa de las afueras, a un barrio que llamaban del
Marrubial.

Era una casa de labor, grande, antigua, blanca, con el frontón pintado
de azul y una galería tapiada en el primer piso.

Tenía sobre el portal un ancho balcón y una reja labrada a una
callejuela.

El amo de la casa era del mismo pueblo que Sánchez, y se llamaba José;
pero le decían en burla en todo el pueblo, Pepinito. Fueron Andrés y
Sánchez a ver la casa, y el ama les enseñó un cuarto pequeño, estrecho,
muy adornado, con una alcoba en el fondo oculta por una cortina roja.

--Yo quisiera--dijo Andrés--un cuarto en el piso bajo y a poder ser,
grande.

--En el piso bajo no tengo--dijo ella--más que un cuarto grande, pero
sin arreglar.

--Si pudiera usted enseñarlo.

--Bueno.

La mujer abrió una sala antigua y sin muebles con una reja afiligranada
a la callejuela que se llamaba de los Carretones.

--¿Y este cuarto está libre?

--Sí.

--Ah, pues aquí me quedo--dijo Andrés.

--Bueno, como usted quiera; se blanqueará, se barrerá y se traerá la
cama.

Sánchez se fué y Andrés habló con su nueva patrona.

--¿Usted no tendrá una tinaja inservible?--le preguntó.

--¿Para qué?

--Para bañarme.

--En el corralillo hay una.

--Vamos a verla.

La casa tenía en la parte de atrás una tapia de adobes cubierta con
bardales de ramas que limitaba varios patios y corrales además del
establo, la tejavana para el carro, la sarmentera, el lagar, la bodega
y la almazara.

En un cuartucho que había servido de tahona y que daba a un corralillo,
había una tinaja grande cortada por la mitad y hundida en el suelo.

--¿Esta tinaja me la podrá usted ceder a mí?--preguntó Andrés.

--Sí, señor; ¿por qué no?

--Ahora quisiera que me indicara usted algún mozo que se encargara de
llenar todos los días la tinaja; yo le pagaré lo que me diga.

--Bueno. El mozo de casa lo hará. ¿Y de comer? ¿Qué quiere usted de
comer? ¿Lo que comemos en casa?

--Sí, lo mismo.

--¿No quiere usted alguna cosa más? ¿Aves? ¿Fiambres?

--No, no. En tal caso, si a usted no le molesta, quisiera que en las
dos comidas pusiera un plato de legumbres.

Con estas advertencias, la nueva patrona creyó que su huésped, si no
estaba loco, no le faltaba mucho.

La vida en la casa le pareció a Andrés más simpática que en la fonda.

Por las tardes, después de las horas de bochorno, se sentaba en el
patio a hablar con la gente de casa. La patrona era una mujer morena,
de tez blanca, de cara casi perfecta; tenía un tipo de Dolorosa; ojos
negrísimos y pelo brillante como el azabache.

El marido, Pepinito, era un hombre estúpido, con facha de degenerado,
cara juanetuda, las orejas muy separadas de la cabeza y el labio
colgante. Consuelo, la hija de doce o trece años, no era tan
desagradable como su padre ni tan bonita como su madre.

Con un primer detalle adjudicó Andrés sus simpatías y antipatías en la
casa.

Una tarde de domingo, la criada cogió una cría de gorrión en el tejado
y la bajó al patio.

--Mira, llévalo al pobrecito al corral--dijo el ama--, que se vaya.

--No puede volar--contestó la criada, y lo dejó en el suelo.

En esto entró Pepinito, y al ver al gorrión se acercó a una puerta y
llamó al gato. El gato, un gato negro con los ojos dorados, se asomó
al patio. Pepinito entonces, asustó al pájaro con el pie, y al verlo
revolotear, el gato se abalanzó sobre él y le hizo arrancar un quejido.
Luego se escapó con los ojos brillantes y el gorrión en la boca.

--No me gusta ver esto--dijo el ama.

Pepinito, el patrón, se echó a reir con un gesto de pedantería y
de superioridad del hombre que se encuentra por encima de todo
sentimentalismo.




                                  IV

                         LA HOSTILIDAD MÉDICA


DON Juan Sánchez había llegado a Alcolea hacía más de treinta años de
maestro cirujano; después, pasando unos exámenes, se llegó a licenciar.
Durante bastantes años estuvo, con relación al médico antiguo, en una
situación de inferioridad, y cuando el otro murió, el hombre comenzó a
crecerse y a pensar que ya que él tuvo que sufrir las chinchorrerías
del médico anterior, era lógico que el que viniera sufriera las suyas.

Don Juan era un manchego apático y triste, muy serio, muy grave, muy
aficionado a los toros. No perdía ninguna de las corridas importantes
de la provincia, y llegaba a ir hasta las fiestas de los pueblos de la
Mancha baja y de Andalucía.

Esta afición bastó a Andrés para considerarle como un bruto.

El primer rozamiento que tuvieron Hurtado y él fué por haber ido
Sánchez a una corrida de Baeza.

Una noche llamaron a Andrés del molino de la Estrella, un molino de
harina que se hallaba a un cuarto de hora del pueblo. Fueron a buscarle
en un cochecito. La hija del molinero estaba enferma; tenía el vientre
hinchado, y esta hinchazón del vientre se había complicado con una
retención de orina.

A la enferma la visitaba Sánchez; pero aquel día, al llamarle por la
mañana temprano, dijeron en casa del médico que no estaba; se había ido
a los toros de Baeza. Don Tomás tampoco se encontraba en el pueblo.

El cochero fué explicando a Andrés lo ocurrido, mientras animaba al
caballo con la fusta. Hacía una noche admirable; miles de estrellas
resplandecían soberbias, y de cuando en cuando pasaba algún meteoro por
el cielo. En pocos momentos, y dando algunos barquinazos en los hoyos
de la carretera, llegaron al molino.

Al detenerse el coche, el molinero se asomó a ver quién venía, y
exclamó:

--¿Cómo? ¿No estaba don Tomás?

--No.

--¿Y a quién traes aquí?

--Al médico nuevo.

El molinero, iracundo, comenzó a insultar a los médicos. Era hombre
rico y orgulloso, que se creía digno de todo.

--Me han llamado aquí para ver a una enferma--dijo Andrés fríamente--.
¿Tengo que verla o no? Porque si no, me vuelvo.

--Ya, ¡qué se va a hacer! Suba usted.

Andrés subió una escalera hasta el piso principal, y entró detrás del
molinero en un cuarto en donde estaba una muchacha en la cama y su
madre cuidándola.

Andrés se acercó a la cama. El molinero siguió renegando.

--Bueno. Cállese usted--le dijo Andrés--, si quiere usted que reconozca
a la enferma.

El hombre se calló. La muchacha era hidrópica, tenía vómitos, disnea
y ligeras convulsiones. Andrés examinó a la enferma; su vientre
hinchado parecía el de una rana; a la palpación se notaba claramente la
fluctuación del líquido que llenaba el peritoneo.

--¿Qué? ¿Qué tiene?--preguntó la madre.

--Esto es una enfermedad del hígado, crónica, grave--contestó Andrés,
retirándose de la cama para que la muchacha no le oyera--; ahora la
hidropesía se ha complicado con la retención de orina.

--¿Y qué hay que hacer, Dios mío? ¿O no tiene cura?

--Si se pudiera esperar, sería mejor que viniera Sánchez. Él debe
conocer la marcha de la enfermedad.

--¿Pero se puede esperar?--preguntó el padre con voz colérica.

Andrés volvió a reconocer a la enferma; el pulso estaba muy débil; la
insuficiencia respiratoria, probablemente resultado de la absorción de
la urea en la sangre, iba aumentando; las convulsiones se sucedían con
más fuerza. Andrés tomó la temperatura. No llegaba a la normal.

--No se puede esperar--dijo Hurtado dirigiéndose a la madre.

--¿Qué hay que hacer?--exclamó el molinero--. Obre usted...

--Habría que hacer la punción abdominal--repuso Andrés, siempre
hablando a la madre--. Si no quieren ustedes que la haga yo...

--Sí, sí, usted.

--Bueno; entonces iré a casa, cogeré mi estuche, y volveré.

El mismo molinero se puso al pescante del coche. Se veía que la
frialdad desdeñosa de Andrés le irritaba. Fueron los dos durante
el camino sin hablarse. Al llegar a su casa, Andrés bajó, cogió su
estuche, un poco de algodón y una pastilla de sublimado. Volvieron al
molino.

Andrés animó un poco a la enferma, jabonó y friccionó la piel en el
sitio de elección, y hundió el trócar en el vientre abultado de la
muchacha. Al retirar el trócar y dejar la cánula, manaba el agua,
verdosa, llena de serosidades, como de una fuente a un barreño.

Después de vaciarse el líquido, Andrés pudo sondar la vejiga, y la
enferma comenzó a respirar fácilmente. La temperatura subió en seguida
por encima de la normal. Los síntomas de la uremia iban desapareciendo.
Andrés hizo que le dieran leche a la muchacha, que quedó tranquila.

En la casa había un gran regocijo.

--No creo que esto haya acabado--dijo Andrés a la madre--; se
reproducirá, probablemente.

--¿Qué cree usted que debíamos hacer?--preguntó ella humildemente.

--Yo, como ustedes, iría a Madrid a consultar con un especialista.

Hurtado se despidió de la madre y de la hija. El molinero montó en el
pescante del coche para llevar a Andrés a Alcolea. La mañana comenzaba
a sonreir en el cielo; el sol brillaba en los viñedos y en los
olivares; las parejas de mulas iban a la labranza, y los campesinos,
de negro, montados en las ancas de los borricos, les seguían. Grandes
bandadas de cuervos pasaban por el aire.

El molinero fué sin hablar en todo el camino; en su alma luchaban el
orgullo y el agradecimiento; quizá esperaba que Andrés le dirigiera la
palabra; pero éste no despegó los labios. Al llegar a casa bajó del
coche, y murmuró:

--Buenos días.

--¡Adiós!

Y los dos hombres se despidieron como dos enemigos.

Al día siguiente, Sánchez se le acercó a Andrés, más apático y más
triste que nunca.

--Usted quiere perjudicarme--le dijo.

--Sé por qué dice usted eso--le contestó Andrés--; pero yo no tengo la
culpa. He visitado a esa muchacha, porque vinieron a buscarme, y la
operé, porque no había más remedio, porque se estaba muriendo.

--Sí; pero también le dijo usted a la madre que fuera a ver a un
especialista de Madrid, y eso no va en benefició de usted ni en
beneficio mío.

Sánchez no comprendía que este consejo lo hubiera dado Andrés por
probidad, y suponía que era por perjudicarle a él. También creía que
por su cargo tenía un derecho a cobrar una especie de contribución por
todas las enfermedades de Alcolea. Que el tío Fulano cogía un catarro
fuerte, pues eran seis visitas para él; que padecía un reumatismo, pues
podían ser hasta veinte visitas.

El caso de la chica del molinero se comentó mucho en todas partes e
hizo suponer que Andrés era un médico conocedor de procedimientos
modernos.

Sánchez, al ver que la gente se inclinaba a creer en la ciencia del
nuevo médico, emprendió una campaña contra él. Dijo que era hombre
de libros, pero sin práctica alguna, y que, además, era un tipo
misterioso, del cual no se podía uno fiar.

Al ver que Sánchez le declaraba la guerra francamente, Andrés se puso
en guardia. Era demasiado escéptico en cuestiones de medicina para
hacer imprudencias. Cuando había que intervenir en casos quirúrgicos,
enviaba al enfermo a Sánchez que, como hombre de conciencia bastante
elástica, no se alarmaba por dejarle a cualquiera ciego o manco.

Andrés casi siempre empleaba los medicamentos a pequeñas dosis; muchas
veces no producían efecto; pero al menos no corría el peligro de una
torpeza. No dejaba de tener éxitos; pero él se confesaba ingenuamente
a sí mismo, que, a pesar de sus éxitos, no hacía casi nunca un
diagnóstico bien.

Claro que por prudencia no aseguraba los primeros días nada; pero casi
siempre las enfermedades le daban sorpresas; una supuesta pleuresía,
aparecía como una lesión hepática; una tifoidea, se le transformaba en
una gripe real.

Cuando la enfermedad era clara, una viruela o una pulmonía, entonces la
conocía él y la conocían las comadres de la vecindad, y cualquiera.

El no decía que los éxitos se debían a la casualidad; hubiera sido
absurdo; pero tampoco los lucía como resultado de su ciencia. Había
cosas grotescas en la práctica diaria; un enfermo que tomaba un poco
de jarabe simple, y se encontraba curado de una enfermedad crónica del
estómago; otro, que con el mismo jarabe decía que se ponía a la muerte.

Andrés estaba convencido de que en la mayoría de los casos una
terapéutica muy activa no podía ser beneficiosa más que en manos de
un buen clínico, y para ser un buen clínico era indispensable, además
de facultades especiales, una gran práctica. Convencido de esto, se
dedicaba al método expectante. Daba mucha agua con jarabe. Ya le había
dicho confidencialmente al boticario:

--Usted cobre como si fuera quinina.

Este escepticismo en sus conocimientos y en su profesión le daba
prestigio.

A ciertos enfermos les recomendaba los preceptos higiénicos, pero nadie
le hacía caso.

Tenía un cliente, dueño de unas bodegas, un viejo artrítico, que se
pasaba la vida leyendo folletines. Andrés le aconsejaba que no comiera
carne y que anduviera.

--Pero si me muero de debilidad, doctor--decía él--. No como más que un
pedacito de carne, una copa de Jerez y una taza de café.

--Todo eso es malísimo--decía Andrés.

Este demagogo, que negaba la utilidad de comer carne, indignaba a la
gente acomodada... y a los carniceros.

Hay una frase de un escritor francés que quiere ser trágica y es
enormemente cómica. Es así: Desde hace treinta años no se siente placer
en ser francés. El vinatero artrítico debía decir: Desde que ha venido
este médico, no se siente placer en ser rico.

La mujer del secretario del Ayuntamiento, una mujer muy remilgada y
redicha, quería convencer a Hurtado de que debía casarse y quedarse
definitivamente en Alcolea.

--Ya veremos--contestaba Andrés.




                                   V

                           ALCOLEA DEL CAMPO


LAS costumbres de Alcolea eran españolas puras, es decir, de un absurdo
completo.

El pueblo no tenía el menor sentido social; las familias se metían en
sus casas, como los trogloditas en su cueva. No había solidaridad;
nadie sabía ni podía utilizar la fuerza de la asociación. Los hombres
iban al trabajo y a veces al casino. Las mujeres no salían más que los
domingos a misa.

Por falta de instinto colectivo el pueblo se había arruinado.

En la época del tratado de los vinos con Francia, todo el mundo, sin
consultarse los unos a los otros, comenzó a cambiar el cultivo de sus
campos, dejando el trigo y los cereales, y poniendo viñedos; pronto el
río de vino de Alcolea se convirtió en río de oro. En este momento de
prosperidad, el pueblo se agrandó, se limpiaron las calles, se pusieron
aceras, se instaló la luz eléctrica...; luego vino la terminación del
tratado, y como nadie sentía la responsabilidad de representar el
pueblo, a nadie se le ocurrió decir: Cambiemos el cultivo; volvamos a
nuestra vida antigua; empleemos la riqueza producida por el vino en
transformar la tierra para las necesidades de hoy. Nada.

El pueblo aceptó la ruina con resignación.

--Antes éramos ricos--se dijo cada alcoleano--. Ahora seremos pobres.
Es igual; viviremos peor; suprimiremos nuestras necesidades.

Aquel estoicismo acabó de hundir al pueblo.

Era natural que así fuese; cada ciudadano de Alcolea se sentía tan
separado del vecino como de un extranjero. No tenían una cultura común
(no la tenían de ninguna clase); no participaban de admiraciones
comunes: sólo el hábito, la rutina les unía; en el fondo, todos eran
extraños a todos.

Muchas veces a Hurtado le parecía Alcolea una ciudad en estado de
sitio. El sitiador era la moral, la moral católica. Allí no había nada
que no estuviera almacenado y recogido: las mujeres en sus casas, el
dinero en las carpetas, el vino en las tinajas.

Andrés se preguntaba: ¿Qué hacen estas mujeres? ¿En qué piensan? ¿Cómo
pasan las horas de sus días? Difícil era averiguarlo.

Con aquel régimen de guardarlo todo, Alcolea gozaba de un orden
admirable; sólo un cementerio bien cuidado podía sobrepasar tal
perfección.

Esta perfección se conseguía haciendo que el más inepto fuera el que
gobernara. La ley de selección en pueblos como aquél se cumplía al
revés. El cedazo iba separando el grano de la paja, luego se recogía la
paja y se desperdiciaba el grano.

Algún burlón hubiera dicho que este aprovechamiento de la paja entre
españoles no era raro. Por aquella selección a la inversa, resultaba
que los más aptos allí eran precisamente los más ineptos.

En Alcolea había pocos robos y delitos de sangre: en cierta época los
había habido entre jugadores y matones; la gente pobre no se movía,
vivía en una pasividad lánguida; en cambio los ricos se agitaban, y la
usura iba sorbiendo toda la vida de la ciudad.

El labrador, de humilde pasar, que durante mucho tiempo tenía una casa
con cuatro o cinco parejas de mulas, de pronto aparecía con diez, luego
con veinte; sus tierras se extendían cada vez más, y él se colocaba
entre los ricos.

La política de Alcolea respondía perfectamente al estado de inercia
y de desconfianza del pueblo. Era una política de caciquismo, una
lucha entre dos bandos contrarios, que se llamaban el de los Ratones
y el de los Mochuelos; los Ratones eran liberales, y los Mochuelos
conservadores.

En aquel momento dominaban los Mochuelos. El Mochuelo principal era
el alcalde, un hombre delgado, vestido de negro, muy clerical, cacique
de formas suaves, que suavemente iba llevándose todo lo que podía del
Municipio.

El cacique liberal del partido de los Ratones era don Juan, un tipo
bárbaro y despótico, corpulento y forzudo, con unas manos de gigante,
hombre, que cuando entraba a mandar, trataba al pueblo en conquistador.
Este gran Ratón no disimulaba como el Mochuelo; se quedaba con todo lo
que podía, sin tomarse el trabajo de ocultar decorosamente sus robos.

Alcolea se había acostumbrado a los Mochuelos y a los Ratones, y los
consideraba necesarios. Aquellos bandidos eran los sostenes de la
sociedad; se repartían el botín; tenían unos para otros un _tabú_
especial, como el de los polinesios.

Andrés podía estudiar en Alcolea todas aquellas manifestaciones del
árbol de la vida, y de la vida áspera manchega: la expansión del
egoísmo; de la envidia, de la crueldad, del orgullo.

A veces pensaba que todo esto era necesario; pensaba también que se
podía llegar, en la indiferencia intelectualista, hasta disfrutar
contemplando estas expansiones, formas violentas de la vida.

¿Por qué incomodarse, si todo está determinado, si es fatal, si no
puede ser de otra manera?, se preguntaba. ¿No era científicamente
un poco absurdo el furor que le entraba muchas veces al ver las
injusticias del pueblo? Por otro lado: ¿no estaba también determinado,
no era fatal el que su cerebro tuviera una irritación que le hiciera
protestar contra aquel estado de cosas violentamente?

Andrés discutía muchas veces con su patrona. Ella no podía comprender
que Hurtado afirmase que era mayor delito robar a la comunidad, al
Ayuntamiento, al Estado, que robar a un particular. Ella decía que
no; que defraudar a la comunidad, no podía ser tanto como robar a una
persona. En Alcolea casi todos los ricos defraudaban a la Hacienda, y
no se les tenía por ladrones.

Andrés trataba de convencerla, de que el daño hecho con el robo a la
comunidad, era más grande que el producido contra el bolsillo de un
particular; pero la Dorotea no se convencía.

--¡Qué hermosa sería una revolución--decía Andrés a su patrona--,
no una revolución de oradores y de miserables charlatanes, sino una
revolución de verdad! Mochuelos y Ratones, colgados de los faroles, ya
que aquí no hay árboles; y luego lo almacenado por la moral católica,
sacarlo de sus rincones y echarlo a la calle: los hombres, las mujeres,
el dinero, el vino; todo a la calle.

Dorotea se reía de estas ideas de su huésped, que le parecían absurdas.

Como buen epicúreo, Andrés no tenía tendencia alguna por el apostolado.

Los del Centro republicano le habían dicho que diera conferencias
acerca de higiene; pero él estaba convencido de que todo aquello era
inútil, completamente estéril.

¿Para qué? Sabía que ninguna de estas cosas había de tener eficacia, y
prefería no ocuparse de ellas.

Cuando le hablaban de política, Andrés decía a los jóvenes republicanos:

--No hagan ustedes un partido de protesta. ¿Para qué? Lo menos malo que
puede ser es una colección de retóricos y de charlatanes; lo más malo
es que sea otra banda de Mochuelos o de Ratones.

--¡Pero, don Andrés! Algo hay que hacer.

--¡Qué van ustedes a hacer! ¡Es imposible! Lo único que pueden ustedes
hacer es marcharse de aquí.

El tiempo en Alcolea le resultaba a Andrés muy largo.

Por la mañana hacía su visita; después volvía a casa y tomaba el baño.

Al atravesar el corralillo se encontraba con la patrona, que dirigía
alguna labor de la casa; la criada solía estar lavando la ropa en una
media tinaja, cortada en sentido longitudinal, que parecía una canoa, y
la niña correteaba de un lado a otro.

En este corralillo tenían una sarmentera, donde se secaban las gavillas
de sarmientos, y montones de leña de cepas viejas.

Andrés abría la antigua tahona y se bañaba. Después iba a comer.

El otoño todavía parecía verano; era costumbre dormir la siesta. Estas
horas de siesta se le hacían a Hurtado pesadas, horribles.

En su cuarto echaba una estera en el suelo y se tendía sobre ella, a
obscuras. Por la rendija de las ventanas entraba una lámina de luz; en
el pueblo dominaba el más completo silencio; todo estaba aletargado
bajo el calor del sol; algunos moscones rezongaban en los cristales; la
tarde bochornosa, era interminable.

Cuando pasaba la fuerza del día, Andrés salía al patio y se sentaba a
la sombra del emparrado a leer.

El ama, su madre y la criada cosían cerca del pozo; la niña hacía
encaje de bolillos con hilos y unos alfileres clavados sobre una
almohada; al anochecer regaban los tiestos de claveles, de geranios y
de albahacas.

Muchas veces venían vendedores y vendedoras ambulantes a ofrecer
frutas, hortalizas o caza.

--¡Ave María Purísima!--decían al entrar--. Dorotea veía lo que traían.

--¿Le gusta a usted esto, don Andrés?--le preguntaba Dorotea a Hurtado.

--Sí, pero por mí no se preocupe usted--contestaba él.

Al anochecer volvía el patrón. Estaba empleado en unas bodegas, y
concluía a aquella hora el trabajo. Pepinito era un hombre petulante;
sin saber nada, tenía la pedantería de un catedrático. Cuando explicaba
algo bajaba los párpados, con un aire de suficiencia tal, que a Andrés
le daban ganas de estrangularle.

Pepinito trataba muy mal a su mujer y a su hija; constantemente las
llamaba estúpidas, borricas, torpes; tenía el convencimiento de que él
era el único que hacía bien las cosas.

--¡Que este bestia tenga una mujer tan guapa y tan simpática, es
verdaderamente desagradable!--pensaba Andrés.

Entre las manías de Pepinito estaba la de pasar por tremendo. Le
gustaba contar historias de riñas y de muertes. Cualquiera, al oirle,
hubiese creído que se estaban matando continuamente en Alcolea; contaba
un crimen ocurrido hacía cinco años en el pueblo, y le daba tales
variaciones y lo explicaba de tan distintas maneras, que el crimen se
desdoblaba y se multiplicaba.

Pepinito era del Tomelloso, y todo lo refería a su pueblo. El
Tomelloso, según él, era la antítesis de Alcolea; Alcolea era lo
vulgar, el Tomelloso lo extraordinario; que se hablase de lo que se
hablase, Pepinito le decía a Andrés:

--Debía usted ir al Tomelloso. Allí no hay ni un árbol.

--Ni aquí tampoco--le contestaba Andrés, riendo.

--Sí. Aquí algunos--replicaba Pepinito--. Allí todo el pueblo está
agujereado por las cuevas para el vino, y no crea usted que son
modernas, no, sino antiguas. Allí ve usted tinajones grandes metidos en
el suelo. Allí todo el vino que se hace es natural; malo muchas veces,
porque no saben prepararlo, pero natural.

--¿Y aquí?

--Aquí ya emplean la química--decía Pepinito, para quien Alcolea era un
pueblo degenerado por la civilización--: tartratos, campeche, fuchsina,
demonios le echan éstos al vino.

Al final de septiembre, unos días antes de la vendimia, la patrona le
dijo a Andrés:

--¿Usted no ha visto nuestra bodega?

--No.

--Pues vamos ahora a arreglarla.

El mozo y la criada estaban sacando leña y sarmientos, metidos durante
todo el invierno en el lagar; y dos albañiles iban picando las paredes.
Dorotea y su hija le enseñaron a Hurtado el lagar a la antigua, con su
viga para prensar, las chanclas de madera y de esparto que se ponen los
pisadores en los pies y los vendos para sujetárselas.

Le mostraron las piletas donde va cayendo el mosto y lo recogen en
cubos, y la moderna bodega capaz para dos cosechas con barricas y conos
de madera.

--Ahora, si no tiene usted miedo, bajaremos a la cueva antigua--dijo
Dorotea.

--Miedo, ¿de qué?

--¡Ah! Es una cueva donde hay duendes, según dicen.

--Entonces hay que ir a saludarlos.

El mozo encendió un candil y abrió una puerta que daba al corral.
Dorotea, la niña y Andrés le siguieron. Bajaron a la cueva por una
escalera desmoronada. El techo rezumaba humedad. Al final de la
escalera se abría una bóveda que daba paso a una verdadera catacumba,
húmeda, fría, larguísima, tortuosa.

En el primer trozo de esta cueva había una serie de tinajones
empotrados a medias en la pared; en el segundo, de techo más bajo, se
veían las tinajas de Colmenar, altas, enormes, en fila, y a su lado las
hechas en el Toboso, pequeñas, llenas de mugre, que parecían viejas
gordas y grotescas.

La luz del candil, al iluminar aquel antro, parecía agrandar y achicar
alternativamente el vientre abultado de las vasijas.

Se explicaba que la fantasía de la gente hubiese transformado en
duendes aquellas ánforas vinarias, de las cuales, las ventrudas y
abultadas tinajas toboseñas, parecían enanos; y las altas y airosas
fabricadas en Colmenar tenían aire de gigantes. Todavía en el fondo se
abría un anchurón con doce grandes tinajones. Este hueco se llamaba la
Sala de los Apóstoles.

El mozo aseguró que en aquella cueva se habían encontrado huesos
humanos, y mostró en la pared la huella de una mano que él suponía era
de sangre.

--Si a don Andrés le gustara el vino--dijo Dorotea--, le daríamos un
vaso de este añejo que tenemos en la solera.

--No, no; guárdelo usted para las grandes fiestas.

Días después comenzó la vendimia. Andrés se acercó al lagar, y el ver
aquellos hombres sudando y agitándose en el rincón bajo de techo, le
produjo una impresión desagradable. No creía que esta labor fuera tan
penosa.

Andrés recordó a Iturrioz, cuando decía que sólo lo artificial es
bueno, y pensó que tenía razón. Las decantadas labores rurales, motivo
de inspiración para los poetas, le parecían estúpidas y bestiales.
¡Cuánto más hermosa, aunque estuviera fuera de toda idea de belleza
tradicional, la función de un motor eléctrico, que no este trabajo
muscular, rudo, bárbaro y mal aprovechado!




                                  VI

                            TIPOS DE CASINO


AL llegar el invierno, las noches largas y frías hicieron a Hurtado
buscar un refugio fuera de casa, donde distraerse y pasar el tiempo.
Comenzó a ir al casino de Alcolea.

Este casino, «La Fraternidad», era un vestigio del antiguo esplendor
del pueblo; tenía salones inmensos, mal decorados, espejos de cuerpo
entero, varias mesas de billar y una pequeña biblioteca con algunos
libros.

Entre la generalidad de los tipos vulgares, obscuros, borrosos, que
iban al casino a leer los periódicos y hablar de política, había dos
personajes verdaderamente pintorescos.

Uno de ellos era el pianista; el otro, un tal don Blas Carreño, hidalgo
acomodado de Alcolea.

Andrés llegó a intimar bastante con los dos.

El pianista era un viejo flaco, afeitado, de cara estrecha, larga, y
anteojos de gruesos lentes. Vestía de negro y accionaba al hablar de
una manera un tanto afeminada. Era al mismo tiempo organista de la
iglesia, lo que le daba cierto aspecto eclesiástico.

El otro señor, don Blas Carreño, también era flaco; pero más alto, de
nariz aguileña, pelo entrecano, tez cetrina y aspecto marcial.

Este buen hidalgo había llegado a identificarse con la vida antigua
y a convencerse de que la gente discurría y obraba como los tipos de
las obras españolas clásicas, de tal manera, que había ido poco a
poco arcaizando su lenguaje, y entre burlas y veras hablaba con el
alambicamiento de los personajes de Feliciano de Silva, que tanto
encantaba a Don Quijote.

El pianista imitaba a Carreño y le tenía como modelo. Al saludar a
Andrés, le dijo:

--Este mi señor don Blas, querido y agareno amigo, ha tenido la
dignación de presentarme a su merced como un hijo predilecto de
Euterpe; pero no soy, aunque me pesa, y su merced lo habrá podido
comprobar con el arrayán de su buen juicio, más que un pobre, cuanto
humilde aficionado al trato de las Musas, que labora con estas sus
torpes manos en amenizar las veladas de los socios, en las frigidísimas
noches del helado invierno.

Don Blas escuchaba a su discípulo sonriendo. Andrés, al oir a aquel
señor expresarse así, creyó que se trataba de un loco; pero luego vió
que no, que el pianista era una persona de buen sentido. Únicamente
ocurría, que tanto don Blas como él, habían tomado la costumbre de
hablar de esta manera enfática y altisonante hasta familiarizarse con
ella. Tenían frases hechas, que las empleaban a cada paso: el ascua de
la inteligencia, la flecha de la sabiduría, el collar de perlas de las
observaciones juiciosas, el jardín del buen decir...

Don Blas le invitó a Hurtado a ir a su casa y le mostró su biblioteca
con varios armarios llenos de libros españoles y latinos. Don Blas la
puso a disposición del nuevo médico.

--Si alguno de estos libros le interesa a usted, puede usted
llevárselo--le dijo Carreño.

--Ya aprovecharé su ofrecimiento.

Don Blas era para Andrés un caso digno de estudio. A pesar de su
inteligencia no notaba lo que pasaba a su alrededor; la crueldad de la
vida en Alcolea, la explotación inicua de los miserables por los ricos,
la falta de instinto social, nada de esto para él existía, y si existía
tenía un carácter de cosa libresca, servía para decir:

--Dice Scaligero... o: Afirma Huarte en su _Examen de ingenios_...

Don Blas era un hombre extraordinario, sin nervios; para él no había
calor, ni frío, placer, ni dolor. Una vez, dos socios del casino le
gastaron una broma transcendental: le llevaron a cenar a una venta
y le dieron a propósito unas migas detestables, que parecían de
arena, diciéndole que eran las verdaderas migas del país, y don Blas
las encontró tan excelentes y las elogió de tal modo y con tales
hipérboles, que llegó a convencer a sus amigos de su bondad. El manjar
más insulso, si se lo daban diciendo que estaba hecho con una receta
antigua y que figuraba en _La Lozana Andaluza_, le parecía maravilloso.

En su casa gozaba ofreciendo a sus amigos sus golosinas.

--Tome usted esos melindres, que me han traído expresamente de
Yepes...; esta agua no la beberá usted en todas partes, es de la fuente
del Maillo.

Don Blas vivía en plena arbitrariedad; para él había gente que no
tenía derecho a nada; en cambio, otros lo merecían todo. ¿Por qué?
Probablemente porque sí.

Decía don Blas que odiaban a las mujeres, que le habían engañado
siempre; pero no era verdad; en el fondo, esta actitud suya servía para
citar trozos de Marcial, de Juvenal, de Quevedo...

A sus criados y labriegos, don Blas les llamaba galopines, bellacos,
follones, casi siempre sin motivo, sólo por el gusto de emplear estas
palabras quijotescas.

Otra cosa que le encantaba a don Blas era citar los pueblos con sus
nombres antiguos: Estábamos una vez en Alcázar de San Juan, la antigua
Alce... En Baeza, la Biatra de Ptolomeo, nos encontramos un día...

Andrés y don Blas se asombraban mutuamente. Andrés se decía:

--¡Pensar que este hombre y otros muchos como él viven en esta mentira,
envenenados con los restos de una literatura, y de una palabrería
amanerada es verdaderamente extraordinario!

En cambio, don Blas miraba a Andrés sonriendo, y pensaba: ¡Qué hombre
más raro!

Varias veces discutieron acerca de religión, de política, de la
doctrina evolucionista. Estas cosas del darwinisno, como decía él, le
parecían a don Blas cosas inventadas para divertirse. Para él los datos
comprobados no significaban nada. Creía en el fondo que se escribía
para demostrar ingenio, no para exponer ideas con claridad, y que la
investigación de un sabio se echaba abajo con una frase graciosa.

A pesar de su divergencia, don Blas no le era antipático a Hurtado.

El que sí le era antipático e insoportable era un jovencito, hijo
de un usurero, que en Alcolea pasaba por un prodigio, y que iba con
frecuencia al casino. Este joven, abogado, había leído algunas revistas
francesas reaccionarias, y se creía en el centro del mundo.

Decía que él contemplaba todo con una sonrisa irónica y piadosa. Creía
también que se podía hablar de filosofía empleando los lugares comunes
del casticismo español, y que Balmes era un gran filósofo.

Varias veces el joven, que contemplaba todo con una sonrisa irónica y
piadosa, invitó a Hurtado a discutir; pero Andrés rehuyó la discusión
con aquel hombre que, a pesar de su barniz de cultura, le parecía de
una imbecilidad fundamental.

Esta sentencia de Demócrito, que había leído en la Historia del
Materialismo de Lange, le parecía a Andrés muy exacta: El que ama la
contradicción y la verbosidad, es incapaz de aprender nada que sea
serio.




                                  VII

                       SEXUALIDAD Y PORNOGRAFÍA


En el pueblo, la tienda de objetos de escritorio era al mismo tiempo
librería y centro de suscripciones. Andrés iba a ella a comprar papel y
algunos periódicos. Un día le chocó ver que el librero tenía quince o
veinte tomos con una cubierta en donde aparecía una mujer desnuda. Eran
de estas novelas a estilo francés; novelas pornográficas, torpes, con
cierto barniz psicológico hechas para uso de militares, estudiantes y
gente de poca mentalidad.

--¿Es que eso se vende?--le preguntó Andrés al librero.

--Sí; es lo único que se vende.

El fenómeno parecía paradójico y, sin embargo, era natural. Andrés
había oído a su tío Iturrioz que en Inglaterra, en donde las costumbres
eran interiormente de una libertad extraordinaria, libros, aun los
menos sospechosos de libertinaje, estaban prohibidos, y las novelas que
las señoritas francesas o españolas leían delante de sus madres, allí
se consideraban nefandas.

En Alcolea sucedía lo contrario; la vida era de una moralidad terrible;
llevarse a una mujer sin casarse con ella, era más difícil que raptar
a la Giralda de Sevilla a las doce del día; pero, en cambio, se leían
libros pornográficos de una pornografía grotesca por lo transcendental.

Todo esto era lógico. En Londres, al agrandarse la vida sexual por la
libertad de costumbres, se achicaba la pornografía; en Alcolea, al
achicarse la vida sexual, se agrandaba la pornografía.

--Qué paradoja esta de la sexualidad--pensaba Andrés al ir a su casa--.
En los países donde la vida es intensamente sexual no existen motivos
de lubricidad; en cambio en aquellos pueblos como Alcolea, en donde la
vida sexual era tan mezquina y tan pobre, las alusiones eróticas a la
vida del sexo estaban en todo.

Y era natural, era en el fondo un fenómeno de compensación.




                                 VIII

                               EL DILEMA


POCO a poco, y sin saber cómo, se formó alrededor de Andrés una
mala reputación; se le consideraba hombre violento, orgulloso, mal
intencionado, que se atraía la antipatía de todos.

Era un demagogo, malo, dañino, que odiaba a los ricos y no quería a los
pobres.

Andrés fué notando la hostilidad de la gente del casino y dejó de
frecuentarlo.

Al principio se aburría.

Los días iban sucediéndose a los días y cada uno traía la misma
desesperanza, la seguridad de no saber qué hacer, la seguridad de
sentir y de inspirar antipatía, en el fondo sin motivo, por una mala
inteligencia.

Se había decidido a cumplir sus deberes de médico al pie de la letra.

Llegar a la abstención pura, completa, en la pequeña vida social de
Alcolea, le parecía la perfección.

Andrés no era de estos hombres que consideran el leer como un sucedáneo
de vivir; él leía porque no podía vivir. Para alternar con esta gente
del casino, estúpida y mal intencionada, prefería pasar el tiempo en su
cuarto, en aquel mausoleo blanqueado y silencioso.

¡Pero que con qué gusto hubiera cerrado los libros si hubiera habido
algo importante que hacer; algo como pegarle fuego al pueblo o
reconstruirlo!

La inacción le irritaba.

De haber caza mayor, le hubiera gustado marcharse al campo; pero para
matar conejos, prefería quedarse en casa.

Sin saber qué hacer, paseaba como un lobo por aquel cuarto. Muchas
veces intentó dejar de leer estos libros de filosofía. Pensó que quizá
le irritaban. Quiso cambiar de lecturas. Don Blas le prestó una porción
de libros de historia. Andrés se convenció de que la historia es una
cosa vacía. Creyó, como Schopenhauer, que el que lea con atención _Los
Nueve Libros de Herodoto_, tiene todas las combinaciones posibles de
crímenes, destronamientos, heroísmos e injusticias, bondades y maldades
que puede suministrar la historia.

Intentó también un estudio poco humano y trajo de Madrid y comenzó
a leer un libro de astronomía, la Guía del Cielo, de Klein, pero le
faltaba la base de las matemáticas y pensó que no tenía fuerza en el
cerebro para dominar esto. Lo único que aprendió fué el plano estelar.
Orientarse en ese infinito de puntos luminosos, en donde brillan como
dioses Arturus y Vega, Altair y Aldebarán era para él una voluptuosidad
algo triste; recorrer con el pensamiento esos cráteres de la Luna y el
mar de la Serenidad; leer esas hipótesis acerca de la Vía Láctea y de
su movimiento alrededor de ese supuesto sol central que se llama Alción
y que está en el grupo de las Pléyades, le daba el vértigo.

Se le ocurrió también escribir; pero no sabía por dónde empezar, ni
manejaba suficientemente el mecanismo del lenguaje para expresarse con
claridad.

Todos los sistemas que discurría para encauzar su vida dejaban
precipitados insolubles, que demostraban el error inicial de sus
sistemas.

Comenzaba a sentir una irritación profunda contra todo.

A los ocho o nueve meses de vivir así excitado y aplanado al mismo
tiempo, empezó a padecer dolores articulares; además el pelo se le caía
muy abundantemente.

--Es la castidad--se dijo.

Era lógico; era un neuro-artrítico. De chico, su artritismo se
había manifestado por jaquecas y por tendencia hipocondríaca. Su
estado artrítico se exarcerbaba. Se iban acumulando en el organismo
las substancias de desecho y esto tenía que engendrar productos de
oxidación incompleta, el ácido úrico sobre todo.

El diagnóstico lo consideró como exacto; el tratamiento era lo difícil.

Este dilema se presentaba ante él. Si quería vivir con una mujer tenía
que casarse, someterse. Es decir, dar por una cosa de la vida toda su
independencia espiritual, resignarse a cumplir obligaciones y deberes
sociales, a guardar consideraciones a un suegro, a una suegra, a un
cuñado; cosa que le horrorizaba.

Seguramente entre aquellas muchachas de Alcolea, que no salían más que
los domingos a la iglesia, vestidas como papagayos, con un mal gusto
exorbitante, había algunas, quizá muchas, agradables, simpáticas. ¿Pero
quién las conocía? Era casi imposible hablar con ellas. Solamente el
marido podría llegar a saber su manera de ser y de sentir.

Andrés se hubiera casado con cualquiera, con una muchacha sencilla;
pero no sabía dónde encontrarla. Las dos señoritas que trataba un poco
eran la hija del médico Sánchez y la del secretario.

La hija de Sánchez quería ir monja; la del secretario era de una
cursilería verdaderamente venenosa; tocaba el piano muy mal, calcaba
las laminitas del _Blanco y Negro_ y luego las iluminaba, y tenía unas
ideas ridículas y falsas de todo.

De no casarse, Andrés podía transigir e ir con los perdidos del
pueblo a casa de la Fulana o de la Zutana, a estas dos calles en
donde las mujeres de vida airada vivían como en los antiguos burdeles
medioevales; pero esta promiscuidad era ofensiva para su orgullo. ¿Qué
más triunfo para la burguesía local y más derrota para su personalidad
si se hubiesen contado sus devaneos? No; prefería estar enfermo.

Andrés decidió limitar la alimentación, tomar sólo vegetales y no
probar la carne, ni el vino, ni el café. Varias horas después de comer
y de cenar bebía grandes cantidades de agua. El odio contra el espíritu
del pueblo le sostenía en su lucha secreta; era uno de esos odios
profundos, que llegan a dar serenidad al que lo siente, un desprecio
épico y altivo. Para él no había burlas, todas resbalaban por su coraza
de impasibilidad.

Algunas veces pensaba que esta actitud no era lógica. ¡Un hombre que
quería ser de ciencia y se incomodaba porque las cosas no eran como
él hubiese deseado! Era absurdo. La tierra allí era seca; no había
árboles, el clima era duro, la gente tenía que ser dura también.

La mujer del secretario del Ayuntamiento y presidenta de la Sociedad
del Perpetuo Socorro, le dijo un día:

--Usted, Hurtado, quiere demostrar que se puede no tener religión y ser
más bueno que los religiosos.

--¿Más bueno, señora?--replicó Andrés--. Realmente, eso no es difícil.

Al cabo de un mes de nuevo régimen, Hurtado estaba mejor; la comida
escasa y sólo vegetal, el baño, el ejercicio al aire libre le iban
haciendo un hombre sin nervios. Ahora se sentía como divinizado por
su ascetismo, libre; comenzaba a vislumbrar ese estado de _ataraxia_,
cantado por los epicúreos y los pirronianos.

Ya no experimentaba cólera por las cosas ni por las personas.

Le hubiera gustado comunicar a alguien sus impresiones y pensó en
escribir a Iturrioz; pero luego creyó que su situación espiritual era
más fuerte siendo él solo el único testigo de su victoria.

Ya comenzaba a no tener espíritu agresivo. Se levantaba muy temprano,
con la aurora, y paseaba por aquellos campos llanos, por los viñedos,
hasta un olivar que él llamaba el trágico por su aspecto. Aquellos
olivos viejos, centenarios, retorcidos, parecían enfermos atacados
por el tétanos; entre ellos se levantaba una casa aislada y baja con
bardales de cambroneras, y en el vértice de la colina había un molino
de viento tan extraordinario, tan absurdo, con su cuerpo rechoncho y
sus brazos chirriantes, que a Andrés le dejaba siempre sobrecogido.

Muchas veces salía de casa cuando aún era de noche y veía la estrella
del crepúsculo palpitar y disolverse como una perla en el horno de la
aurora llena de resplandores.

Por las noches, Andrés se refugiaba en la cocina, cerca del fogón bajo.
Dorotea, la vieja y la niña hacían sus labores al amor de la lumbre y
Hurtado charlaba o miraba arder los sarmientos.




                                  IX

                       LA MUJER DEL TÍO GARROTA


UNA noche de invierno, un chico fué a llamar a Andrés; una mujer había
caído a la calle y estaba muriéndose.

Hurtado se embozó en la capa, y de prisa, acompañado del chico, llegó
a una calle extraviada, cerca de una posada de arrieros que se llamaba
el Parador de la Cruz. Se encontró con una mujer privada de sentido, y
asistida por unos cuantos vecinos que formaban un grupo alrededor de
ella.

Era la mujer de un prendero llamado el tío Garrota; tenía la cabeza
bañada en sangre y había perdido el conocimiento.

Andrés hizo que llevaran a la mujer a la tienda y que trajeran una luz;
tenía la vieja una conmoción cerebral.

Hurtado le hizo una sangría en el brazo. Al principio la sangre
negra, coagulada, no salía de la vena abierta; luego comenzó a brotar
despacio; después más regularmente, y la mujer respiró con relativa
facilidad.

En este momento llegó el juez con el actuario y dos guardias, y fué
interrogando, primero a los vecinos y después a Hurtado.

--¿Cómo se encuentra esta mujer?--le dijo.

--Muy mal.

--¿Se podrá interrogarla?

--Por ahora, no; veremos si recobra el conocimiento.

--Si lo recobra avíseme usted en seguida. Voy a ver el sitio por donde
se ha tirado y a interrogar al marido.

La tienda era una prendería repleta de trastos viejos que había por
todos los rincones y colgaban del techo; las paredes estaban atestadas
de fusiles y escopetas antiguas, sables y machetes.

Andrés estuvo atendiendo a la mujer hasta que ésta abrió los ojos y
pareció darse cuenta de lo que le pasaba.

--Llamadle al juez--dijo Andrés a los vecinos.

El juez vino en seguida.

--Esto se complica--murmuró--; luego preguntó a Andrés. ¿Qué? ¿Entiende
algo?

--Sí, parece que sí.

Efectivamente, la expresión de la mujer era de inteligencia.

--¿Se ha tirado usted, o la han tirado a usted desde la
ventana?--preguntó el juez.

--¡Eh!--dijo ella.

--¿Quién la ha tirado?

--¡Eh!

--¿Quién la ha tirado?

--Garro... Garro...--murmuró la vieja haciendo un esfuerzo.

El juez y el actuario y los guardias quedaron sorprendidos.

--Quiere decir Garrota--dijo uno.

--Sí, es una acusación contra él--dijo el juez--. ¿No le parece a
usted, doctor?

--Parece que sí.

--¿Por qué la ha tirado a usted?

--Garro... Garro...--volvió a decir la vieja.

--No quiere decir más sino que es su marido--afirmó un guardia.

--No, no es eso--repuso Andrés--. La lesión la tiene en el lado
izquierdo.

--¿Y eso qué importa?--preguntó el guardia.

--Cállese usted--dijo el juez--. ¿Qué supone usted, doctor?

--Supongo que esta mujer se encuentra en un estado de afasia. La lesión
la tiene en el lado izquierdo del cerebro; probablemente la tercera
circunvolución frontal, que se considera como centro del lenguaje,
estará lesionada. Esta mujer parece que entiende, pero no puede
articular más que esa palabra. A ver, pregúntele usted otra cosa.

--¿Está usted mejor?--dijo el juez.

--¡Eh!

--¿Si está usted ya mejor?

--Garro... Garro...--contestó ella.

--Sí; dice a todo lo mismo--afirmó el juez.

--Es un caso de afasia o de sordera verbal--añadió Andrés.

--Sin embargo..., hay muchas sospechas contra el marido--replicó el
actuario.

Habían llamado al cura para sacramentar a la moribunda.

Le dejaron solo y Andrés subió con el juez. La prendería del tío
Garrota tenía una escalera de caracol para el primer piso.

Este constaba de un vestíbulo, la cocina, dos alcobas y el cuarto
desde donde se había tirado la vieja. En medio de este cuarto había un
brasero, una badila sucia y una serie de manchas de sangre que seguían
hasta la ventana.

--La cosa tiene el aspecto de un crimen--dijo el juez.

--¿Cree usted?--preguntó Andrés.

--No, no creo nada; hay que confesar que los indicios se presentan como
en una novela policíaca para despistar a la opinión. Esta mujer que se
le pregunta quién la ha tirado, y dice el nombre de su marido; esta
badila llena de sangre; las manchas que llegan hasta la ventana, todo
hace sospechar lo que ya han comenzado a decir los vecinos.

--¿Qué dicen?

--Le acusan al tío Garrota, al marido de esta mujer. Suponen que el
tío Garrota y su mujer riñeron; que él le dió con la badila en la
cabeza; que ella huyó a la ventana a pedir socorro, y que entonces él,
agarrándola de la cintura, la arrojó a la calle.

--Puede ser.

--Y puede no ser.

Abonaba esta versión la mala fama del tío Garrota y su complicidad
manifiesta en las muertes de dos jugadores, el Cañamero y el Pollo,
ocurridas hacía unos diez años cerca de Daimiel.

--Voy a guardar esta badila--dijo el juez.

--Por si acaso no debían tocarla--repuso Andrés--; las huellas pueden
servirnos de mucho.

El juez metió la badila en un armario, lo cerró y llamó al actuario
para que lo lacrase. Se cerró también el cuarto y se guardó la llave.

Al bajar a la prendería Hurtado y el juez, la mujer del tío Garrota
había muerto.

El juez mandó que trajeran a su presencia al marido. Los guardias le
habían atado las manos.

El tío Garrota era un hombre ya viejo, corpulento, de mal aspecto,
tuerto, de cara torva, llena de manchas negras, producidas por una
perdigonada que le habían soltado hacía años en la cara.

En el interrogatorio se puso en claro que el tío Garrota era borracho,
y hablaba de matar a uno o de matar a otro con frecuencia.

El tío Garrota no negó que daba malos tratos a su mujer; pero sí que la
hubiese matado. Siempre concluía diciendo:

--Señor juez, yo no he matado a mi mujer. He dicho, es verdad, muchas
veces que la iba a matar; pero no la he matado.

El juez, después del interrogatorio, envió al tío Garrota incomunicado
a la cárcel.

--¿Qué le parece a usted?--le preguntó el juez a Hurtado.

--Para mí es una cosa clara; este hombre es inocente.

El juez, por la tarde, fué a ver al tío Garrota a la cárcel, y dijo
que empezaba a creer que el prendero no había matado a su mujer. La
opinión popular quería suponer que Garrota era un criminal. Por la
noche el doctor Sánchez aseguró en el casino que era indudable que el
tío Garrota había tirado por la ventana a su mujer, y que el juez y
Hurtado tendían a salvarle, Dios sabe por qué; pero que en la autopsia
aparecería la verdad.

Al saberlo Andrés fué a ver al juez y le pidió nombrara a don Tomás
Solana, el otro médico, como árbitro para presenciar la autopsia, por
si acaso había divergencia entre el dictamen de Sánchez y el suyo.

La autopsia se verificó al día siguiente por la tarde; se hizo una
fotografía de las heridas de la cabeza producidas por la badila y se
señalaron unos cardenales que tenía la mujer en el cuello.

Luego se procedió a abrir las tres cavidades y se encontró la fractura
craneana, que cogía parte del frontal y del parietal y que había
ocasionado la muerte. En los pulmones y en el cerebro aparecieron
manchas de sangre, pequeñas y redondas.

En la exposición de los datos de la autopsia estaban conformes los tres
médicos; en su opinión, acerca de las causas de la muerte, divergían.

Sánchez daba la versión popular. Según él, la interfecta, al
sentirse herida en la cabeza por los golpes de la badila, corrió a
la ventana a pedir socorro; allí una mano poderosa la sujetó por el
cuello, produciéndole una contusión y un principio de asfixia que se
evidenciaba en las manchas petequiales de los pulmones y del cerebro,
y después, lanzada a la calle, había sufrido la conmoción cerebral y
la fractura del cráneo, que le produjo la muerte. La misma mujer, en
la agonía, había repetido el nombre del marido indicando quién era su
matador.

Hurtado decía primeramente que las heridas de la cabeza eran tan
superficiales que no estaban hechas por un brazo fuerte, sino por
una mano débil y convulsa; que los cardenales del cuello procedían
de contusiones anteriores al día de la muerte, y que, respecto a las
manchas de sangre en los pulmones y en el cerebro, no eran producidas
por un principio de asfixia, sino el alcoholismo inveterado de la
interfecta. Con estos datos, Hurtado aseguraba que la mujer, en un
estado alcohólico, evidenciado por el aguardiente encontrado en su
estómago, y presa de manía suicida, había comenzado a herirse ella
misma con la badila en la cabeza, lo que explicaba la superficialidad
de las heridas, que apenas interesaban el cuero cabelludo, y después,
en vista del resultado negativo para producirse la muerte, había
abierto la ventana y se había tirado de cabeza a la calle. Respecto a
las palabras pronunciadas por ella, estaba claramente demostrado que al
decirlas se encontraba en un estado afásico.

Don Tomás, el médico aristócrata, en su informe hacía equilibrios, y en
conjunto no decía nada.

Sánchez estaba en la actitud popular; todo el mundo creía culpable al
tío Garrota, y algunos llegaban a decir que, aunque no lo fuera, había
que castigarlo, porque era un desalmado capaz de cualquier fechoría.

El asunto apasionó al pueblo; se hicieron una porción de pruebas; se
estudiaron las huellas frescas de sangre de la badila, y se vió no
coincidían con los dedos del prendero; se hizo que un empleado de la
cárcel, amigo suyo, le emborrachara y le sonsacara. El tío Garrota
confesó su participación en las muertes del Pollo y del Cañamero; pero
afirmó repetidas veces, entre furiosos juramentos, que no y que no. No
tenía nada que ver en la muerte de su mujer, y aunque le condenaran por
decir que no y le salvaran por decir que sí, diría que no, porque esa
era la verdad.

El juez, después de repetidos interrogatorios, comprendió la inocencia
del prendero y lo dejó en libertad.

El pueblo se consideró defraudado. Por indicios, por instinto, la gente
adquirió la convicción de que el tío Garrota, aunque capaz de matar
a su mujer, no la había matado; pero no quiso reconocer la probidad
de Andrés y del juez. El periódico de la capital que defendía a los
Mochuelos, escribió un artículo con el título «¿Crimen o suicidio?»,
en el que suponía que la mujer del tío Garrota se había suicidado; en
cambio, otro periódico de la capital, defensor de los Ratones, aseguró
que se trataba de un crimen y que las influencias políticas habían
salvado al prendero.

--Habrá que ver lo que habrán cobrado el médico y el juez--decía la
gente.

A Sánchez, en cambio, le elogiaban todos.

--Ese hombre iba con lealtad.

--Pero no era cierto lo que decía--replicaba alguno.

--Sí; pero él iba con honradez.

Y no había manera de convencer a la mayoría de otra cosa.




                                   X

                               DESPEDIDA


ANDRÉS, que hasta entonces había tenido simpatía entre la gente pobre,
vió que la simpatía se trocaba en hostilidad. En la primavera decidió
marcharse y presentar la dimisión de su cargo.

Un día de mayo fué el fijado para la marcha; se despidió de don Blas
Carreño y del juez y tuvo un violento altercado con Sánchez, quien,
a pesar de ver que el enemigo se le iba, fué bastante torpe para
recriminarle con acritud. Andrés le contestó rudamente y dijo a su
compañero unas cuantas verdades un poco explosivas.

Por la tarde, Andrés preparó su equipaje y luego salió a pasear. Hacía
un día tempestuoso con vagos relámpagos, que brillaban entre dos nubes.
Al anochecer comenzó a llover y Andrés volvió a su casa.

Aquella tarde, Pepinito, su hija y la abuela, habían ido al Maillo, un
pequeño balneario próximo a Alcolea.

Andrés acabó de preparar su equipaje. A la hora de cenar entró la
patrona en su cuarto.

--¿Se va usted de verdad mañana, don Andrés?

--Sí.

--Estamos solos; cuando usted quiera cenaremos.

--Voy a terminar en un momento.

--Me da pena verle a usted marchar. Ya le teníamos a usted como de la
familia.

--¡Qué se le va a hacer! Ya no me quieren en el pueblo.

--No lo dirá usted por nosotros.

--No, no lo digo por ustedes. Es decir, no lo digo por usted. Si siento
dejar el pueblo es, más que nada, por usted.

--¡Bah! Don Andrés.

--Créalo usted o no lo crea, tengo una gran opinión de usted. Me parece
usted una mujer muy buena, muy inteligente...

--¡Por Dios, don Andrés, que me va usted a confundir!--dijo ella riendo.

--Confúndase usted todo lo que quiera, Dorotea. Eso no quita para que
sea verdad. Lo malo que tiene usted...

--Vamos a ver lo malo...--replicó ella con seriedad fingida.

--Lo malo que tiene usted--siguió diciendo Andrés--es que está usted
casada con un hombre que es un idiota, un imbécil petulante, que
le hace sufrir a usted, y a quien yo como usted le engañaría con
cualquiera.

--¡Jesús! ¡Dios mío! ¡Qué cosas me está usted diciendo!

--Son las verdades de la despedida... Realmente yo he sido un imbécil
en no haberle hecho a usted el amor.

--¿Ahora se acuerda usted de eso, don Andrés?

--Sí, ahora me acuerdo. No crea usted que no lo he pensado otras veces;
pero me ha faltado decisión. Hoy estamos solos en toda la casa. ¿No?

--Sí, estamos solos. Adiós, don Andrés; me voy.

--No se vaya usted, tengo que hablarle.

Dorotea, sorprendida del tono de mando de Andrés, se quedó.

--¿Qué me quiere usted?--dijo.

--Quédese usted aquí conmigo.

--Pero yo soy una mujer honrada, don Andrés--replicó Dorotea con voz
ahogada.

--Ya lo sé, una mujer honrada y buena, casada con un idiota. Estamos
solos, nadie habría de saber que usted había sido mía. Esta noche para
usted y para mí sería una noche excepcional, extraña...

--Sí ¿y el remordimiento?

--¿Remordimiento?

Andrés, con lucidez, comprendió que no debía discutir este punto.

--Hace un momento no creía que le iba a usted a decir esto. ¿Por qué se
lo digo? No sé. Mi corazón palpita ahora como un martillo de fragua.

Andrés se tuvo que apoyar en el hierro de la cama, pálido y tembloroso.

--¿Se pone usted malo?--murmuró Dorotea con voz ronca.

--No; no es nada.

Ella estaba también turbada, palpitante. Andrés apagó la luz y se
acercó a ella.

Dorotea no resistió. Andrés estaba en aquel momento en plena
inconsciencia...

Al amanecer comenzó a brillar la luz del día por entre las rendijas de
las maderas. Dorotea se incorporó. Andrés quiso retenerla entre sus
brazos.

--No, no--murmuró ella con espanto, y, levantándose rápidamente, huyó
del cuarto.

Andrés se sentó en la cama atónito, asombrado de sí mismo.

Se encontraba en un estado de irresolución completa; sentía en la
espalda como si tuviera una plancha que le sujetara los nervios y tenía
temor de tocar con los pies el suelo.

Sentado, abatido, estuvo con la frente apoyada en las manos, hasta que
oyó el ruido del coche que venía a buscarle. Se levantó, se vistió y
abrió la puerta antes que llamaran por miedo al pensar en el ruido de
la aldaba; un mozo entró en el cuarto y cargó con el baúl y la maleta
y los llevó al coche. Andrés se puso el gabán y subió a la diligencia,
que comenzó a marchar por la carretera polvorienta.

--¡Qué absurdo! ¡Qué absurdo es todo esto!--exclamó luego--. Y
se refería a su vida y a esta última noche tan inesperada, tan
aniquiladora.

En el tren su estado nervioso empeoró. Se sentía desfallecido, mareado.
Al llegar a Aranjuez se decidió a bajar del tren. Los tres días que
pasó aquí tranquilizaron y calmaron sus nervios.




                              SEXTA PARTE

                       La experiencia en Madrid




                                   I

                        COMENTARIO A LO PASADO


A los pocos días de llegar a Madrid, Andrés se encontró con la sorpresa
desagradable de que se iba a declarar la guerra a los Estados Unidos.
Había alborotos, manifestaciones en las calles, música patriótica a
todo pasto.

Andrés no había seguido en los periódicos aquella cuestión de las
guerras coloniales; no sabía a punto fijo de qué se trataba. Su único
criterio era el de la criada vieja de la Dorotea que solía cantar a voz
en grito mientras lavaba, esta canción:

        Parece mentira que por unos mulatos
      estemos pasando tan malitos ratos;
      a Cuba se llevan la flor de la España
      y aquí no se queda más que la morralla.

Todas las opiniones de Andrés acerca de la guerra estaban condensadas
en este cantar de la vieja criada.

Al ver el cariz que tomaba el asunto y la intervención de los Estados
Unidos, Andrés quedó asombrado.

En todas partes no se hablaba más que de la posibilidad del éxito o
del fracaso. El padre de Hurtado creía en la victoria española; pero
en una victoria sin esfuerzo; los yanquis, que eran todos vendedores
de tocino, al ver a los primeros soldados españoles, dejarían las
armas y echarían a correr. El hermano de Andrés, Pedro, hacía vida
de _sportman_ y no le preocupaba la guerra; a Alejandro le pasaba lo
mismo; Margarita seguía en Valencia.

Andrés encontró un empleo en una consulta de enfermedades del estómago,
sustituyendo a un médico que había ido al extranjero por tres meses.

Por la tarde Andrés iba a la consulta, estaba allí hasta el anochecer,
luego marchaba a cenar a casa y por la noche salía en busca de noticias.

Los periódicos no decían más que necedades y bravuconadas; los yanquis
no estaban preparados para la guerra; no tenían ni uniformes para sus
soldados. En el país de las máquinas de coser el hacer unos cuantos
uniformes era un conflicto enorme, según se decía en Madrid.

Para colmo de ridiculez, hubo un mensaje de Castelar a los yanquis.
Cierto que no tenía las proporciones bufo-grandilocuentes del
manifiesto de Víctor Hugo a los alemanes para que respetaran París;
pero era bastante para que los españoles de buen sentido pudieran
sentir toda la vacuidad de sus grandes hombres.

Andrés siguió los preparativos de la guerra con una emoción intensa.

Los periódicos traían cálculos completamente falsos. Andrés llegó a
creer que había alguna razón para los optimismos.

Días antes de la derrota encontró a Iturrioz en la calle.

--¿Qué le parece a usted esto?--le preguntó.

--Estamos perdidos.

--¿Pero si dicen que estamos preparados?

--Sí, preparados para la derrota. Sólo a ese chino, que los españoles
consideramos como el colmo de la candidez, se le pueden decir las cosas
que nos están diciendo los periódicos.

--Hombre, yo no veo eso.

--Pues no hay más que tener ojos en la cara y comparar la fuerza de las
escuadras. Tú, fíjate; nosotros tenemos en Santiago de Cuba seis barcos
viejos, malos y de poca velocidad; ellos tienen veintiuno, casi todos
nuevos, bien acorazados y de mayor velocidad. Los seis nuestros en
conjunto desplazan aproximadamente veintiocho mil toneladas; los seis
primeros suyos sesenta mil. Con dos de sus barcos pueden echar a pique
toda nuestra escuadra; con veintiuno no van a tener sitio dónde apuntar.

--¿De manera, que usted cree que vamos a la derrota?

--No a la derrota, a una cacería. Si alguno de nuestros barcos puede
salvarse, será una gran cosa.

Andrés pensó que Iturrioz podía engañarse, pero pronto los
acontecimientos le dieron la razón. El desastre había sido como decía
él: una cacería, una cosa ridícula.

A Andrés le indignó la indiferencia de la gente al saber la noticia.
Al menos él había creído que el español, inepto para la ciencia y para
la civilización, era un patriota exaltado y se encontraba que no;
después del desastre de las dos pequeñas escuadras españolas en Cuba y
en Filipinas, todo el mundo iba al teatro y a los toros tan tranquilo;
aquellas manifestaciones y gritos habían sido espuma, humo de paja,
nada.

Cuando la impresión del desastre se le pasó, Andrés fué a casa de
Iturrioz; hubo discusión entre ellos.

--Dejemos todo eso, ya que afortunadamente hemos perdido las
colonias--dijo su tío--y hablemos de otra cosa. ¿Qué tal te ha ido en
el pueblo?

--Bastante mal.

--¿Qué te pasó? ¿Hiciste alguna barbaridad?

--No; tuve suerte. Como médico he quedado bien. Ahora, personalmente,
he tenido poco éxito.

--Cuenta, veamos tu odisea en esa tierra de Don Quijote.

Andrés contó sus impresiones en Alcolea; Iturrioz le escuchó
atentamente.

--¿De manera que allí no has perdido tu virulencia ni te has asimilado
el medio?

--Ninguna de las dos cosas. Yo era allí una bacteridia colocada en un
caldo saturado de ácido fénico.

--Y esos manchegos ¿son buena gente?

--Sí, muy buena gente; pero con una moral imposible.

--Pero esa moral ¿no será la defensa de la raza que vive en una tierra
pobre y de pocos recursos?

--Es muy posible; pero si es así, ellos no se dan cuenta de este motivo.

--¡Ah, claro! ¿En dónde un pueblo del campo será un conjunto de gente
con conciencia? ¿En Inglaterra, en Francia, en Alemania? En todas
partes, el hombre, en su estado natural, es un canalla, idiota y
egoísta. Si ahí en Alcolea es una buena persona, hay que decir que los
alcoleanos son gente superior.

--No digo que no. Los pueblos como Alcolea están perdidos, porque el
egoísmo y el dinero no está repartido equitativamente; no lo tienen más
que unos cuantos ricos; en cambio, entre los pobres no hay sentido
individual. El día que cada alcoleano se sienta a sí mismo y diga: no
transijo, ese día el pueblo marchará hacia adelante.

--Claro; pero para ser egoísta hay que saber; para protestar hay que
discurrir. Yo creo que la civilización le debe más al egoísmo que a
todas las religiones y utopías filantrópicas. El egoísmo ha hecho el
sendero, el camino, la calle, el ferrocarril, el barco, todo.

--Estamos conformes. Por eso indigna ver a esa gente, que no tiene nada
que ganar con la maquinaria social que, a cambio de cogerle al hijo y
llevarlo a la guerra, no les da más que miseria y hambre para la vejez,
y que aún así la defienden.

--Eso tiene una gran importancia individual, pero no social. Todavía
no ha habido una sociedad que haya intentado un sistema de justicia
distributiva, y, a pesar de eso, el mundo, no digamos que marcha, pero
al menos se arrastra y las mujeres siguen dispuestas a tener hijos.

--Es imbécil.

--Amigo, es que la naturaleza es muy sabia. No se contenta sólo con
dividir a los hombres en felices y en desdichados, en ricos y pobres,
sino que da al rico el espíritu de la riqueza, y al pobre el espíritu
de la miseria. Tú sabes cómo se hacen las abejas obreras; se encierra a
la larva en un alvéolo pequeño y se le da una alimentación deficiente.
La larva ésta se desarrolla de una manera incompleta; es una obrera,
una proletaria, que tiene el espíritu del trabajo y de la sumisión. Así
sucede entre los hombres, entre el obrero y el militar, entre el rico y
el pobre.

--Me indigna todo esto--exclamó Andrés.

--Hace unos años--siguió diciendo Iturrioz--me encontraba yo en la isla
de Cuba en un ingenio donde estaban haciendo la zafra. Varios chinos y
negros llevaban la caña en manojos a una máquina con grandes cilindros
que la trituraba. Contemplábamos el funcionamiento del aparato, cuando
de pronto vemos a uno de los chinos que lucha arrastrado. El capataz
blanco grita que paren la máquina. El maquinista no atiende a la orden
y el chino desaparece e inmediatamente sale convertido en una sábana de
sangre y de huesos machacados. Los blancos que presenciábamos la escena
nos quedamos consternados; en cambio los chinos y los negros se reían.
Tenían espíritu de esclavos.

--Es desagradable.

--Sí, como quieras; pero son los hechos y hay que aceptarlos y
acomodarse a ellos. Otra cosa es una simpleza. Intentar andar entre
los hombres, en ser superior, como tú has querido hacer en Alcolea, es
absurdo.

--Yo no he intentado presentarme como ser superior--replicó Andrés con
viveza--. Yo he ido en hombre independiente. A tanto trabajo, tanto
sueldo. Hago lo que me encargan, me pagan, y ya está.

--Eso no es posible; cada hombre no es una estrella con su órbita
independiente.

--Yo creo que el que quiere serlo lo es.

--Tendrá que sufrir las consecuencias.

--¡Ah, claro! Yo estoy dispuesto a sufrirlas. El que no tiene dinero
paga su libertad con su cuerpo; es una onza de carne que hay que dar,
que lo mismo le pueden sacar a uno del brazo que del corazón. El hombre
de verdad busca antes que nada su independencia; se necesita ser un
pobre diablo o tener alma de perro para encontrar mala la libertad.
¿Que no es posible? ¿Que el hombre no puede ser independiente como una
estrella de otra? A esto no se puede decir más sino que es verdad,
desgraciadamente.

--Veo que vienes lírico del pueblo.

--Será la influencia de las migas.

--O del vino manchego.

--No; no lo he probado.

--¿Y querías que tuvieran simpatía por ti y despreciabas el producto
mejor del pueblo? Bueno, ¿qué piensas hacer?

--Ver si encuentro algún sitio donde trabajar.

--¿En Madrid?

--Sí, en Madrid.

--¿Otra experiencia?

--Eso es, otra experiencia.

--Bueno, vamos ahora a la azotea.




                                  II

                              LOS AMIGOS


A principio de otoño, Andrés quedó sin nada que hacer. Don Pedro se
había encargado de hablar a sus amigos influyentes, a ver si encontraba
algún destino para su hijo.

Hurtado pasaba las mañanas en la Biblioteca Nacional, y por las tardes
y noches paseaba. Una noche, al cruzar por delante del teatro de Apolo,
se encontró con Montaner.

--Chico, ¡cuánto tiempo!--exclamó el antiguo condiscípulo,
acercándosele.

--Sí, ya hace algunos años que no nos hemos visto.

Subieron juntos la cuesta de la calle de Alcalá, y al llegar a la
esquina de la de Peligros, Montaner insistió para que entraran en el
café de Fornos.

--Bueno, vamos--dijo Andrés.

Era sábado y había gran entrada; las mesas estaban llenas; los
trasnochadores, de vuelta de los teatros, se preparaban a cenar, y
algunas busconas paseaban la mirada de sus ojos pintados por todo el
ámbito de la sala.

Montaner tomó ávidamente el chocolate que le trajeron, y después le
preguntó a Andrés:

--¿Y tú, qué haces?

--Ahora nada. He estado en un pueblo. ¿Y tú? ¿Concluíste la carrera?

--Sí, hace un año. No podía acabarla por aquella chica que era mi
novia. Me pasaba el día entero hablando con ella; pero los padres de la
chica se la llevaron a Santander y la casaron allí. Yo entonces fuí a
Salamanca, y he estado hasta concluir la carrera.

--¿De manera que te ha convenido que casaran a la novia?

--En parte, sí. ¡Aunque para lo que me sirve el ser médico!.

--¿No encuentras trabajo?

--Nada. He estado con Julio Aracil.

--¿Con Julio?

--Sí.

--¿De qué?

--De ayudante.

--¿Ya necesita ayudantes Julio?

--Sí; ahora ha puesto una clínica. El año pasado me prometió
protegerme. Tenía una plaza en el ferrocarril, y me dijo que cuando no
la necesitara me la cedería a mí.

--¿Y no te la ha cedido?

--No; la verdad es que todo es poco para sostener su casa.

--¿Pues qué hace? ¿Gasta mucho?

--Sí.

--Antes era muy roñoso.

--Y sigue siéndolo.

--¿No avanza?

--Como médico poco, pero tiene recursos: el ferrocarril, unos conventos
que visita; es también accionista de «La Esperanza», una sociedad
de esas de médico, botica y entierro, y tiene participación en una
funeraria.

--¿De manera que se dedica a la explotación de la caridad?

--Sí; ahora, además, como te decía, tiene una clínica que ha puesto
con dinero del suegro. Yo he estado ayudándole; la verdad es que me
ha cogido de primo; durante más de un mes he hecho de albañil, de
carpintero, de mozo de cuerda y hasta de niñera; luego me he pasado en
la consulta asistiendo a pobres, y ahora que la cosa empieza a marchar,
me dice Julio que tiene que asociarse con un muchacho valenciano que
se llama Nebot, que le ha ofrecido dinero, y que cuando me necesite me
llamará.

--En resumen, que te ha echado.

--Lo que tú dices.

--¿Y qué vas a hacer?

--Voy a buscar un empleo cualquiera.

--¿De médico?

--De médico o de no médico. Me es igual.

--¿No quieres ir a un pueblo?

--No, no; eso nunca. Yo no salgo de Madrid.

--Y los demás, ¿qué han hecho?--preguntó Andrés--. ¿Dónde está aquel
Lamela?

--En Galicia. Creo que no ejerce, pero vive bien. De Cañizo no sé si te
acordarás...

--No.

--Uno que perdió curso en Anatomía.

--No, no me acuerdo.

--Si lo vieras, te acordarías en seguida--repuso Montaner--. Pues este
Cañizo es un hombre feliz; tiene un periódico de carnicería. Creo que
es muy glotón, y el otro día me decía: Chico, estoy muy contento; los
carniceros me regalan lomo, me regalan filetes... Mi mujer me trata
bien; me da langosta algunos domingos.

--¡Que animal!

--De Ortega si te acordarás.

--¿Uno bajito, rubio?

--Sí.

--Me acuerdo.

--Ese estuvo de médico militar en Cuba, y se acostumbró a beber de una
manera terrible. Alguna vez le he visto y me ha dicho: Mi ideal es
llegar a la cirrosis alcohólica y al generalato.

--De manera que nadie ha marchado bien de nuestros condiscípulos.

--Nadie o casi nadie, quitando a Cañizo con su periódico de carnicería
y con su mujer que los domingos le da langosta.

--Es triste todo eso. Siempre en este Madrid la misma interinidad, la
misma angustia hecha crónica, la misma vida sin vida, todo igual.

--Sí; esto es un pantano--murmuró Montaner.

--Más que un pantano es un campo de ceniza. Y Julio Aracil, ¿vive bien?

--Hombre, según lo que se entienda por vivir bien.

--Su mujer, ¿cómo es?

--Es una muchacha vistosa, pero él la está prostituyendo.

--¿Por qué?

--Porque la va dando un aire de _cocotte_. El hace que se ponga trajes
exagerados, la lleva a todas partes; yo creo que él mismo la ha
aconsejado que se pinte. Y ahora prepara el golpe final. Va a llevar a
ese Nebot, que es un muchacho rico, a vivir a su casa y va a ampliar la
clínica. Yo creo que lo que anda buscando es que Nebot se entienda con
su mujer.

--¿De veras?

--Sí. Ha mandado poner el cuarto de Nebot en el mejor sitio de la
casa, cerca de la alcoba de su mujer.

--Demonio. ¿Es que no la quiere?

--Julio no quiere a nadie; se casó con ella por su dinero. El tiene una
querida que es una señora rica, ya vieja.

--¿De manera que en el fondo, marcha?

--¡Qué sé yo! Lo mismo puede hundirse que hacerse rico.

Era ya muy tarde y Montaner y Andrés salieron del café y cada cual se
fué a su casa.

A los pocos días Andrés encontró a Julio Aracil que entraba en un coche.

--¿Quieres dar una vuelta conmigo?--le dijo Julio--. Voy al final del
barrio de Salamanca, a hacer una visita.

--Bueno.

Entraron los dos en el coche.

--El otro día vi a Montaner--le dijo Andrés.

--¿Te hablaría mal de mí? Claro. Entre amigos es indispensable.

--Sí; parece que no está muy contento de ti.

--No me choca. La gente tiene una idea estúpida de las cosas--dijo
Aracil con voz colérica--. No quisiera más que tratar con egoístas
absolutos, completos, no con gente sentimental que le dice a uno con
las lágrimas en los ojos: Toma este pedazo de pan duro, al que no le
puedo hincar el diente, y a cambio convídame a cenar todos los días en
el mejor hotel.

Andrés se echó a reir.

--La familia de mi mujer es también de las que tienen una idea imbécil
de la vida--siguió diciendo Aracil--. Constantemente me están poniendo
obstáculos.

--¿Por qué?

--Nada. Ahora se les ocurre decir que el socio que tengo en la clínica,
le hace el amor a mi mujer y que no le debo tener en casa. Es ridículo.
¿Es que voy a ser un Otelo? No; yo le dejo en libertad a mi mujer.
Concha no me ha de engañar. Yo tengo confianza en ella.

--Haces bien.

--No sé qué idea tiene de las cosas--siguió diciendo Julio--estas
gentes chapadas a la antigua, como dicen ellos. Porque yo comprendo
un hombre como tú que es un puritano. ¡Pero ellos! Que me presentara
yo mañana y dijera: Estas visitas, que he hecho a Don Fulano o a Doña
Zutana, no las he querido cobrar porque, la verdad, no he estado
acertado... ¡toda la familia me pondría de imbécil hasta las narices!

--¡Ah! No tiene duda.

--Y si es así, ¿a qué se vienen con esas moralidades ridículas?

--¿Y qué te pasa para necesitar socio? ¿Gastas mucho?

--Mucho; pero todo el gasto que llevo es indispensable. Es la vida de
hoy que lo exige. La mujer tiene que estar bien, ir a la moda, tener
trajes, joyas... Se necesita dinero, mucho dinero para la casa, para la
comida, para la modista, para el sastre, para el teatro, para el coche;
yo busco como puedo ese dinero.

--¿Y no te convendría limitarte un poco?--le preguntó Andrés.

--¿Para qué? ¿Para vivir cuando sea viejo? No, no; ahora mejor que
nunca. Ahora que es uno joven.

--Es una filosofía; no me parece mal, pero vas a inmoralizar tu casa.

--A mí la moralidad no me preocupa--replicó Julio--. Aquí, en
confianza, te diré que una mujer honrada me parece uno de los productos
más estúpidos y más amargos de la vida.

--Tiene gracia.

--Sí, una mujer que no sea algo coqueta no me gusta. Me parece bien
que gaste, que se adorne, que se luzca. Un marqués, cliente mío, suele
decir: Una mujer elegante debía tener más de un marido. Al oirle todo
el mundo se ríe.

--¿Y por qué?

--Porque su mujer, como marido no tiene más que uno; pero, en cambio,
amantes tiene tres.

--¿A la vez?

--Sí, a la vez; es una señora muy liberal.

--Muy liberal y muy conservadora, si los amantes le ayudan a vivir.

--Tienes razón, se le puede llamar liberal-conservadora.

Llegaron a la casa del cliente.

--¿Adónde quieres ir tú?--le preguntó Julio.

--A cualquier lado. No tengo nada que hacer.

--¿Quieres que te dejen en la Cibeles?

--Bueno.

--Vaya usted a la Cibeles y vuelva--le dijo Julio al cochero.

Se despidieron los dos antiguos condiscípulos y Andrés pensó que por
mucho que subiera su compañero no era cosa de envidiarle.




                                  III

                             FERMÍN IBARRA


UNOS días después, Hurtado se encontró en la calle con Fermín Ibarra.
Fermín estaba desconocido; alto, fuerte, ya no necesitaba bastón para
andar.

--Un día de estos me voy--le dijo Fermín.

--¿Adónde?

--Por ahora, a Bélgica; luego, ya veré. No pienso estar aquí;
probablemente no volveré.

--¿No?

--No. Aquí no se puede hacer nada; tengo dos o tres patentes de cosas
pensadas por mi, que creo que están bien; en Bélgica me las iban a
comprar; pero yo he querido hacer primero una prueba en España, y me
voy desalentado, descorazonado; aquí no se puede hacer nada.

--Eso no me choca--dijo Andrés--; aquí no hay ambiente para lo que tú
haces.

--¡Ah, claro!--repuso Ibarra--. Una invención supone la recapitulación,
la síntesis de las fases de un descubrimiento; una invención, es muchas
veces una consecuencia tan fácil de los hechos anteriores, que casi
se puede decir que se desprende ella sola sin esfuerzo. ¿Dónde se va a
estudiar en España el proceso evolutivo de un descubrimiento? ¿Con qué
medios? ¿En qué talleres? ¿En qué laboratorios?

--En ninguna parte.

--Pero, en fin, a mí esto no me indigna--añadió Fermín--, lo que me
indigna es la suspicacia, la mala intención, la petulancia de esta
gente... Aquí no hay más que chulos y señoritos juerguistas. El chulo
domina desde los Pirineos hasta Cádiz...; políticos, militares,
profesores, curas, todos son chulos con un yo hipertrofiado.

--Sí, es verdad.

--Cuando estoy fuera de España--siguió diciendo Ibarra--quiero
convencerme de que nuestro país no está muerto para la civilización;
que aquí se discurre y se piensa, pero cojo un periódico español y me
da asco; no habla más que de políticos y de toreros. Es una vergüenza.

Fermín Ibarra contó sus gestiones en Madrid, en Barcelona, en Bilbao.
Había millonario que le había dicho que él no podía exponer dinero
sin base, que después de hechas las pruebas con éxito, no tendría
inconveniente en dar dinero al cincuenta por ciento.

--El capital español está en manos de la canalla más abyecta--concluyó
diciendo Fermín.

Unos meses después, Ibarra le escribía desde Bélgica, diciendo que le
habían hecho jefe de un taller y que sus empresas iban adelante.




                                  IV

                          ENCUENTRO CON LULÚ


UN amigo del padre de Hurtado, alto empleado en Gobernación, había
prometido encontrar un destino para Andrés. Este señor vivía en la
calle de San Bernardo. Varias veces estuvo Andrés en su casa, y siempre
le decía que no había nada; un día le dijo:

--Lo único que podemos darle a usted, es una plaza de médico de higiene
que va a haber vacante. Diga usted si le conviene, y, si le conviene,
le tendremos en cuenta.

--Me conviene.

--Pues ya le avisaré a tiempo.

Este día, al salir de casa del empleado, en la calle Ancha, esquina a
la del Pez, Andrés Hurtado se encontró a Lulú. Estaba igual que antes;
no había variado nada.

Lulú se turbó un poco al ver a Hurtado, cosa rara en ella. Andrés la
contempló con gusto. Estaba con su mantillita, tan fina, tan esbelta,
tan graciosa. Ella le miraba, sonriendo un poco ruborizada.

--Tenemos mucho que hablar--le dijo Lulú--; yo me estaría charlando con
gusto con usted, pero tengo que entregar un encargo. Mi madre y yo,
solemos ir los sábados al café de la Luna. ¿Quiere usted ir por allá?

--Sí, iré.

--Vaya usted mañana, que es sábado. De nueve y media a diez. No falte
usted, ¿eh?

--No, no faltaré.

Se despidieron, y Andrés, al día siguiente por la noche, se presentó
en el café de la Luna. Estaban doña Leonarda y Lulú en compañía de un
señor de anteojos, joven. Andrés saludó a la madre, que le recibió
secamente, y se sentó en una silla lejos de Lulú.

--Siéntese usted aquí--dijo ella, haciéndole sitio en el diván.

Se sentó Andrés cerca de la muchacha.

--Me alegro mucho que haya usted venido--dijo Lulú--; tenía miedo de
que no quisiera usted venir.

--¿Por qué no había de venir?

--¡Como es usted tan así!

--Lo que no comprendo es por qué han elegido ustedes este café. ¿O es
que ya no viven allí en la calle del Fúcar?

--¡Ca, hombre! Ahora vivimos aquí en la calle del Pez. ¿Sabe usted
quién nos resolvió la vida de plano?

--¿Quién?

--Julio.

--¿De veras?

--Sí.

--Ya ve usted, cómo no es tan mala persona, como usted decía.

--Oh, igual; lo mismo que yo creía o peor. Ya se lo contaré a usted. Y
usted ¿qué ha hecho? ¿Cómo ha vivido?

Andrés contó rápidamente su vida y sus luchas en Alcolea.

--¡Oh! ¡Qué hombre más imposible es usted!--exclamó Lulú--. ¡Qué lobo!

El señor de los anteojos, que estaba de conversación con doña Leonarda,
al ver que Lulú no dejaba un momento de hablar con Andrés se levantó y
se fué.

--Lo que es si a usted le importa algo por Lulú, puede usted estar
satisfecho--dijo doña Leonarda con tono desdeñoso y agrio.

--¿Por qué lo dice usted?--preguntó Andrés.

--Porque ésta le tiene a usted un cariño verdaderamente raro. Y la
verdad, no sé por qué.

--Yo tampoco sé que a las personas se les tenga cariño por
algo--replicó Lulú vivamente--; se las quiere o no se las quiere; nada
más.

Doña Leonarda, con un mohín despectivo, cogió el periódico de la noche
y se puso a leerlo. Lulú siguió hablando con Andrés.

--Pues verá usted cómo nos resolvió la vida Julio--dijo ella en voz
baja--. Yo ya le decía a usted que era un canalla que no se casaría
con Niní. Efectivamente; cuando concluyó la carrera comenzó a huir
el bulto y a no aparecer por casa. Yo me enteré, y supe que estaba
haciendo el amor a una señorita de buena posición. Llamé a Julio y
hablamos; me dijo claramente que no pensaba casarse con Niní.

--¿Así, sin ambages?

--Sí; que no le convenía; que sería para él un engorro casarse con una
mujer pobre. Yo me quedé tranquila y le dije: Mira, yo quisiera que tú
mismo fueras a ver a don Prudencio y le advirtieras eso. ¿Qué quieres
que le advierta?--me preguntó él--. Pues nada; que no te casas con Niní
porque no tienes medios; en fin, por las razones que me has dado.

--Se quedaría atónito--exclamó Andrés--, porque él pensaba que el día
que lo dijera iba a haber un cataclismo en la familia.

--Se quedó helado, en el mayor asombro--. Bueno, bueno--dijo--, iré a
verle y se lo diré. Yo le comuniqué la noticia a mi madre, que pensó
hacer algunas tonterías, pero que no las hizo; luego se lo dije a
Niní, que lloró y quiso tomar venganza. Cuando se tranquilizaron las
dos, le dije a Niní que vendría don Prudencio y que yo sabía que a don
Prudencio le gustaba ella y que la salvación estaba en don Prudencio.
Efectivamente; unos días después vino don Prudencio en actitud
diplomática; habló de que si Julio no encontraba destino, de que si no
le convenía ir a un pueblo... Niní estuvo admirable. Desde entonces, yo
ya no creo en las mujeres.

--Esa declaración tiene gracia--dijo Andrés.

--Es verdad--replicó Lulú--, porque mire usted que los hombres son
mentirosos, pues las mujeres todavía son más. A los pocos días, don
Prudencio se presenta en casa; habla a Niní y a mamá, y boda. Y allí
le hubiera usted visto a Julio unos días después en casa, que fué a
devolver las cartas a Niní, con la risa del conejo, cuando mamá le
decía con la boca llena que don Prudencio tenía tantos miles de duros y
una finca aquí y otra allí...

--Le estoy viendo a Julio con esa tristeza que le da pensar que los
demás tienen dinero.

--Sí, estaba frenético. Después del viaje de boda, don Prudencio me
preguntó--: Tú ¿qué quieres? ¿Vivir con tu hermana y conmigo o con
tu madre? Yo le dije: Casarme no me he de casar; estar sin trabajar
tampoco me gusta; lo que preferiría es tener una tiendecita de
confecciones de ropa blanca y seguir trabajando--. Pues nada, lo que
necesites dímelo. Y puse la tienda.

--¿Y la tiene usted?

--Sí; aquí en la calle del Pez. Al principio mi madre se opuso, por
esas tonterías de que si mi padre había sido esto o lo otro. Cada uno
vive como puede. ¿No es verdad?

--Claro. ¡Qué cosa más digna que vivir del trabajo!

Siguieron hablando Andrés y Lulú largo rato. Ella había localizado su
vida en la casa de la calle del Fúcar, de tal manera, que sólo lo que
se relacionaba con aquel ambiente le interesaba. Pasaron revista a
todos los vecinos y vecinas de la casa.

--¿Se acuerda usted de aquel don Cleto, el viejecito?--le preguntó Lulú.

--Sí; ¿qué hizo?

--Murió el pobre...; me dió una pena.

--¿Y de qué murió?

--De hambre. Una noche entramos la Venancia y yo en su cuarto, y estaba
acabando, y él decía con aquella vocecita que tenía:--No, si no tengo
nada; no se molesten ustedes; un poco de debilidad nada más--, y se
estaba muriendo.

A la una y media de la noche, doña Leonarda y Lulú se levantaron, y
Andrés las acompañó hasta la calle del Pez.

--¿Vendrá usted por aquí?--le dijo Lulú.

--Sí; ¡ya lo creo!

--Algunas veces suele venir Julio también.

--¿No le tiene usted odio?

--¿Odio? Más que odio siento por él desprecio, pero me divierte, me
parece entretenido, como si viera un bicho malo metido debajo de una
copa de cristal.




                                   V

                           MÉDICO DE HIGIENE


A los pocos días de recibir el nombramiento de médico de higiene y de
comenzar a desempeñar el cargo, Andrés comprendió que no era para él.

Su instinto antisocial se iba aumentando, se iba convirtiendo en odio
contra el rico, sin tener simpatía por el pobre.

--¡Yo que siento este desprecio por la sociedad--se decía a sí mismo--,
teniendo que reconocer y dar patentes a las prostitutas! ¡Yo que me
alegraría que cada una de ellas llevara una toxina que envenenara a
doscientos hijos de familia!

Andrés se quedó en el destino, en parte por curiosidad, en parte
también para que el que se lo había dado no le considerara como un
fatuo.

El tener que vivir en este ambiente le hacía daño.

Ya no había en su vida nada sonriente, nada amable; se encontraba como
un hombre desnudo que tuviera que andar atravesando zarzas. Los dos
polos de su alma eran un estado de amargura, de sequedad, de acritud, y
un sentimiento de depresión y de tristeza.

La irritación le hacía ser en sus palabras violento y brutal.

Muchas veces a alguna mujer que iba al Registro la decía:

--¿Estás enferma?

--Sí.

--Tú qué quieres, ¿ir al hospital o quedarte libre?

--Yo prefiero quedarme libre.

--Bueno. Haz lo que quieras; por mí puedes envenenar medio mundo; me
tiene sin cuidado.

En ocasiones, al ver estas busconas que venían escoltadas por algún
guardia, riendo, las increpaba.

--No tenéis odio siquiera. Tened odio; al menos viviréis más tranquilas.

Las mujeres le miraban con asombro. Odio, ¿por qué?, se preguntaría
alguna de ellas. Como decía Iturrioz: la naturaleza era muy sabia;
hacía el esclavo, y le daba el espíritu de la esclavitud; hacía la
prostituta, y le daba el espíritu de la prostitución.

Este triste proletariado de la vida sexual tenía su honor de cuerpo.
Quizá lo tienen también en la obscuridad de lo inconsciente las abejas
obreras y los pulgones, que sirven de vacas a las hormigas.

De la conversación con aquellas mujeres sacaba Andrés cosas extrañas.

Entre los dueños de las casas de lenocinio había personas decentes: un
cura tenía dos y las explotaba con una ciencia evangélica completa.
¡Qué labor más católica, más conservadora podía haber, que dirigir una
casa de prostitución!

Solamente teniendo al mismo tiempo una plaza de toros y una casa de
préstamos podía concebirse algo más perfecto.

De aquellas mujeres, las libres iban al Registro, otras se sometían al
reconocimiento en sus casas.

Andrés tuvo que ir varias veces a hacer estas visitas domiciliarias.

En alguna de aquellas casas de prostitución distinguidas encontraba
señoritos de la alta sociedad, y era un contraste interesante ver estas
mujeres de cara cansada, llena de polvos de arroz, pintadas, dando
muestras de una alegría ficticia, al lado de gomosos fuertes, de vida
higiénica, rojos, membrudos por el _sport_.

Espectador de la iniquidad social, Andrés reflexionaba acerca de los
mecanismos que van produciendo esas lacras: el presidio, la miseria, la
prostitución.

--La verdad es que si el pueblo lo comprendiese--pensaba Hurtado--, se
mataría por intentar una revolución social, aunque ésta no sea más que
una utopía, un sueño.

Andrés creía ver en Madrid la evolución progresiva de la gente rica que
iba hermoseándose, fortificándose, convirtiéndose en casta; mientras el
pueblo evolucionaba a la inversa, debilitándose, degenerando cada vez
más.

Estas dos evoluciones paralelas eran sin duda biológicas: el pueblo no
llevaba camino de cortar los jarretes de la burguesía, e incapaz de
luchar, iba cayendo en el surco.

Los síntomas de la derrota se revelaban en todo. En Madrid, la talla
de los jóvenes pobres y mal alimentados que vivían en tabucos, era
ostensiblemente más pequeña que la de los muchachos ricos, de familias
acomodadas que habitaban en pisos exteriores.

La inteligencia, la fuerza física, eran también menores entre la
gente del pueblo que en la clase adinerada. La casta burguesa se iba
preparando para someter a la casta pobre y hacerla su esclava.




                                  VI

                       LA TIENDA DE CONFECCIONES


CERCA de un mes tardó Hurtado en ir a ver a Lulú, y cuando fué se
encontró un poco sorprendido al entrar en la tienda. Era una tienda
bastante grande, con el escaparate ancho y adornado con ropas de niño,
gorritos rizados y camisas llenas de lazos.

--Al fin ha venido usted--le dijo Lulú.

--No he podido venir antes. Pero ¿toda esta tienda es de
usted?--preguntó Andrés.

--Sí.

--Entonces es usted capitalista; es usted una burguesa infame.

Lulú se rió satisfecha; luego enseñó a Andrés la tienda, la trastienda
y la casa. Estaba todo muy bien arreglado y en orden. Lulú tenía una
muchacha que despachaba y un chico para los recados. Andrés estuvo
sentado un momento. Entraba bastante gente en la tienda.

--El otro día vino Julio--dijo Lulú--y hablamos mal de usted.

--¿De veras?

--Sí; y me dijo una cosa, que usted había dicho de mí, que me incomodó.

--¿Qué le dijo a usted?

--Me dijo que usted había dicho una vez, cuando era estudiante, que
casarse conmigo era lo mismo que casarse con un orangután. ¿Es verdad
que ha dicho usted de mí eso? ¿Conteste usted?

--No lo recuerdo; pero es muy posible.

--¿Que lo haya dicho usted?

--Sí.

--¿Y qué debía hacer yo con un hombre que paga así la estimación que yo
le tengo?

--No sé.

--¡Si al menos, en vez de orangután, me hubiera usted llamado mona!

--Otra vez será. No tenga usted cuidado.

Dos días después, Hurtado volvió a la tienda, y los sábados se reunía
con Lulú y su madre en el café de la Luna. Pronto pudo comprobar que el
señor de los anteojos pretendía a Lulú. Era aquel señor un farmacéutico
que tenía la botica en la calle del Pez, hombre muy simpático e
instruído. Andrés y él hablaron de Lulú.

--¿Qué le parece a usted esta muchacha?--le preguntó el farmacéutico.

--¿Quién? ¿Lulú?

--Sí.

--Pues es una muchacha por la que yo tengo una gran estimación--dijo
Andrés.

--Yo también.

--Ahora, que me parece que no es una mujer para casarse con ella.

--¿Por qué?

--Es mi opinión; a mí me parece una mujer cerebral, sin fuerza orgánica
y sin sensualidad, para quien todas las impresiones son puramente
intelectuales.

--¡Qué sé yo! No estoy conforme.

Aquella misma noche Andrés pudo ver que Lulú trataba demasiado
desdeñosamente al farmacéutico.

Cuando se quedaron solos, Andrés le dijo a Lulú:

--Trata usted muy mal al farmacéutico. Eso no me parece digno de una
mujer como usted, que tiene un fondo de justicia.

--¿Por qué?

--Porque no. Porque un hombre se enamore de usted, ¿hay motivo para que
usted le desprecie? Eso es una bestialidad.

--Me da la gana de hacer bestialidades.

--Habría que desear que a usted le pasara lo mismo, para que supiera lo
que es estar desdeñada sin motivo.

--¿Y usted sabe si a mí me pasa lo mismo?

--No; pero me figuro que no. Tengo demasiada mala idea de las mujeres
para creerlo.

--¿De las mujeres en general y de mí en particular?

--De todas.

--¡Qué mal humor se le va poniendo a usted, don Andrés! Cuando sea
usted viejo no va a haber quien le aguante.

--Ya soy viejo. Es que me indignan esas necedades de las mujeres. ¿Qué
le encuentra usted a ese hombre para desdeñarle así? Es un hombre
culto, amable, simpático, gana para vivir...

--Bueno, bueno; pero a mí me fastidia. Basta ya de esa canción.




                                  VII

                       DE LOS FOCOS DE LA PESTE


ANDRÉS solía sentarse cerca del mostrador. Lulú le veía sombrío y
meditabundo.

--Vamos, hombre, ¿qué le pasa a usted?--le dijo Lulú un día que le vió
más hosco que de ordinario.

--Verdaderamente--murmuró Andrés--el mundo es una cosa divertida:
hospitales, salas de operaciones, cárceles, casas de prostitución;
todo lo peligroso tiene su antídoto; al lado del amor la casa de
prostitución; al lado de la libertad la cárcel. Cada instinto
subversivo, y lo natural es siempre subversivo, lleva al lado su
gendarme. No hay fuente limpia sin que los hombres metan allí las patas
y la ensucien. Está en su naturaleza.

--¿Qué quiere usted decir con eso? ¿Qué le ha pasado a usted?--preguntó
Lulú.

--Nada; este empleo sucio que me han dado, me perturba. Hoy me han
escrito una carta las pupilas de una casa de la calle de la Paz, que me
preocupa. Firman _Unas desgraciadas_.

--¿Qué dicen?

--Nada; que en esos burdeles hacen bestialidades. Estas _desgraciadas_
que me envían la carta me dicen horrores. La casa donde viven se
comunica con otra. Cuando hay una visita del médico o de la autoridad,
a todas las mujeres no matriculadas las esconden en el piso tercero de
la otra casa.

--¿Para qué?

--Para evitar que las reconozcan, para tenerlas fuera del alcance de la
autoridad que, aunque injusta y arbitraria, puede dar un disgusto a las
amas.

--¿Y esas mujeres vivirán mal?

--Muy mal; duermen en cualquier rincón amontonadas, no comen apenas;
les dan unas palizas brutales; y cuando envejecen y ven que ya no
tienen éxito, las cogen y las llevan a otro pueblo sigilosamente.

--¡Qué vida! ¡Qué horror!--murmuró Lulú.

--Luego todas estas amas de prostíbulo--siguió diciendo Andrés--,
tienen la tendencia de martirizar a las pupilas. Hay algunas que
llevan un vergajo, como un cabo de vara, para imponer el orden. Hoy he
visitado una casa de la calle de Barcelona, en donde el matón es un
hombre afeminado a quien llaman el Cotorrita, que ayuda a la celestina
al secuestro de las mujeres. Este invertido se viste de mujer, se pone
pendientes, porque tiene agujeros en las orejas, y va a la caza de
muchachas.

--Qué tipo.

--Es una especie de halcón. Este eunuco, por lo que me han contado las
mujeres de la casa, es de una crueldad terrible con ellas, y las tiene
aterrorizadas--. Aquí, me ha dicho el Cotorrita, no se da de baja a
ninguna mujer.--¿Por qué?--le he preguntado yo.--Porque no--; y me ha
enseñado un billete de cinco duros. Yo he seguido interrogando a las
pupilas y he mandado al hospital a cuatro. Las cuatro estaban enfermas.

--¿Pero esas mujeres no tienen alguna defensa?

--Ninguna; ni nombre, ni estado civil, ni nada. Las llaman como
quieren; todas responden a nombres falsos; Blanca, Marina, Estrella,
África... En cambio, las celestinas y los matones están protegidos por
la policía, formada por chulos y por criados de políticos.

--¿Vivirán poco todas ellas?--dijo Lulú.

--Muy poco. Todas estas mujeres tienen una mortalidad terrible; cada
ama de esas casas de prostitución ha visto sucederse y sucederse
generaciones de mujeres; las enfermedades, la cárcel, el hospital, el
alcohol, va mermando esos ejércitos. Mientras la celestina se conserva
agarrada a la vida, todas esas carnes blancas, todos esos cerebros
débiles y sin tensión van cayendo al pudridero.

--¿Y cómo no se escapan al menos?

--Porque están cogidas por las deudas. El burdel es un pulpo que sujeta
con sus tentáculos a estas mujeres bestias y desdichadas. Si se escapan
las denuncian como ladronas, y toda la canalla de curiales las condena.
Luego estas celestinas tienen recursos. Según me han dicho en esa
casa de la calle de Barcelona, había hace días una muchacha reclamada
por sus padres desde Sevilla en el Juzgado, y mandaron a otra, algo
parecida físicamente a ella, que dijo al juez que ella vivía con un
hombre muy bien, y que no quería volver a su casa.

--¡Qué gente!

--Todo eso es lo que queda de moro y de judío en el español; el
considerar a la mujer como una presa, la tendencia al engaño, a la
mentira... Es la consecuencia de la impostura semítica; tenemos la
religión semítica, tenemos sangre semita. De ese fermento malsano,
complicado con nuestra pobreza, nuestra ignorancia y nuestra vanidad,
vienen todos los males.

--¿Y esas mujeres son engañadas de verdad por sus novios?--preguntó
Lulú, a quien preocupaba más el aspecto individual que el social.

--No; en general no. Son mujeres que no quieren trabajar; mejor
dicho, que no pueden trabajar. Todo se desarrolla en una perfecta
inconsciencia. Claro que nada de esto tiene el aire sentimental y
trágico que se le supone. Es una cosa brutal, imbécil, puramente
económica, sin ningún aspecto novelesco. Lo único grande, fuerte,
terrible, es que a todas estas mujeres les queda una idea de la honra
como algo formidable suspendido sobre sus cabezas. Una mujer ligera
de otro país, al pensar en su juventud seguramente, dirá: Entonces yo
era joven, bonita, sana. Aquí dicen: Entonces no estaba deshonrada.
Somos una raza de fanáticos, y el fanatismo de la honra es de los más
fuertes. Hemos fabricado ídolos que ahora nos mortifican.

--¿Y eso no se podía suprimir?--dijo Lulú.

--¿El qué?

--El que haya esas casas.

--¡Cómo se va a impedir! Pregúntele usted al señor obispo de Trebisonda
o al director de la Academia de Ciencias Morales y Políticas, o a la
presidenta de la trata de blancas, y le dirán: Ah, es un mal necesario.
Hija mía, hay que tener humildad. No debemos tener el orgullo de creer
que sabemos más que los antiguos... Mi tío Iturrioz, en el fondo, está
en lo cierto cuando dice riendo que el que las arañas se coman a las
moscas no indica más que la perfección de la naturaleza.

Lulú miraba con pena a Andrés cuando hablaba con tanta amargura.

--Debía usted dejar ese destino--le decía.

--Sí; al fin lo tendré que dejar.




                                 VIII

                         LA MUERTE DE VILLASÚS


CON pretexto de estar enfermo, Andrés abandonó el empleo, y por
influencia de Julio Aracil le hicieron médico de La Esperanza, Sociedad
para la asistencia facultativa de gente pobre.

No tenía en este nuevo cargo tantos motivos para sus indignaciones
éticas, pero, en cambio, la fatiga era terrible; había que hacer
treinta y cuarenta visitas al día en los barrios más lejanos; subir
escaleras y escaleras, entrar en tugurios infames...

En verano sobre todo, Andrés quedaba reventado. Aquella gente de las
casas de vecindad, miserable, sucia, exasperada por el calor, se
hallaba siempre dispuesta a la cólera. El padre o la madre que veía
que el niño se le moría, necesitaba descargar en alguien su dolor, y
lo descargaba en el médico. Andrés algunas veces oía con calma las
reconvenciones, pero otras veces se encolerizaba y les decía la verdad:
que eran unos miserables y unos cerdos; que no se levantarían nunca de
su postración por su incuria y su abandono.

Iturrioz tenía razón: la naturaleza, no sólo hacía el esclavo, sino que
le daba el espíritu de la esclavitud.

Andrés había podido comprobar en Alcolea como en Madrid que, a medida
que el individuo sube, los medios que tiene de burlar las leyes comunes
se hacen mayores. Andrés pudo evidenciar que la fuerza de la ley
disminuye proporcionalmente al aumento de medios del triunfador. La
ley es siempre más dura con el débil. Automáticamente pesa sobre el
miserable. Es lógico que el miserable por instinto odie la ley.

Aquellos desdichados no comprendían todavía que la solidaridad del
pobre podía acabar con el rico, y no sabían más que lamentarse
estérilmente de su estado.

La cólera y la irritación se habían hecho crónicas en Andrés; el calor,
el andar al sol le producían una sed constante que le obligaba a beber
cerveza y cosas frías que le estragaban el estómago.

Ideas absurdas de destrucción le pasaban por la cabeza. Los domingos,
sobre todo cuando cruzaba entre la gente a la vuelta de los toros,
pensaba en el placer que sería para él poner en cada bocacalle una
media docena de ametralladoras, y no dejar uno de los que volvían de la
estúpida y sangrienta fiesta.

Toda aquella sucia morralla de chulos eran los que vociferaban en los
cafés antes de la guerra, los que soltaron baladronadas y bravatas para
luego quedarse en sus casas tan tranquilos. La moral del espectador
de corrida de toros se había revelado en ellos; la moral del cobarde
que exige valor en otro, en el soldado en el campo de batalla, en
el histrión, o en el torero en el circo. A aquella turba de bestias
crueles y sanguinarias, estúpidas y petulantes, le hubiera impuesto
Hurtado el respeto al dolor ajeno por la fuerza.

El oasis de Andrés era la tienda de Lulú. Allí, en la obscuridad y a la
fresca, se sentaba y hablaba.

Lulú mientras tanto, cosía, y, si llegaba alguna compradora, despachaba.

Algunas noches Andrés acompañó a Lulú y a su madre al paseo de Rosales.
Lulú y Andrés se sentaban juntos, y hablaban contemplando la hondonada
negra que se extendía ante ellos.

Lulú miraba aquella líneas de luces interrumpidas de las carreteras
y de los arrabales, y fantaseaba suponiendo que había un mar con sus
islas, y que se podía andar en lancha por encima de estas sombras
confusas.

Después de charlar largo rato volvían en el tranvía, y en la glorieta
de San Bernardo se despedían estrechándose la mano.

Quitando estas horas de paz y de tranquilidad, todas las demás eran
para Andrés de disgusto y de molestia...

Un día, al visitar una guardilla de barrios bajos, al pasar por el
corredor de una casa de vecindad, una mujer vieja, con un niño en
brazos, se le acercó y le dijo si quería pasar a ver un enfermo.

Andrés no se negaba nunca a esto, y entró en el otro tabuco. Un hombre
demacrado, famélico, sentado en un camastro, cantaba y recitaba versos.
De cuando en cuando se levantaba en camisa, e iba de un lado a otro
tropezando con dos o tres cajones que había en el suelo.

--¿Qué tiene este hombre?--preguntó Andrés a la mujer.

--Está ciego y ahora parece que se ha vuelto loco.

--¿No tiene familia?

--Una hermana mía y yo; somos hijas suyas.

--Pues por este hombre no se puede hacer nada--dijo Andrés--. Lo único
sería llevarlo al hospital o a un manicomio. Ya mandaré una nota al
director del hospital. ¿Cómo se llama el enfermo?

--Villasús, Rafael Villasús.

--¿Este es un señor que hacía dramas?

--Sí.

Andrés lo recordó en aquel momento. Había envejecido en diez o doce
años de una manera asombrosa; pero aún la hija había envejecido más.
Tenía un aire de insensibilidad y de estupor, que sólo un aluvión de
miserias puede dar a una criatura humana.

Andrés se fué de la casa pensativo.

--¡Pobre, hombre!--se dijo--. ¡Qué desdichado! ¡Este pobre diablo,
empeñado en desafiar a la riqueza, es extraordinario! ¡Qué caso de
heroísmo más cómico! Y quizá si pudiera discurrir pensaría que ha hecho
bien; que la situación lamentable en que se encuentra es un timbre de
gloria de su bohemia. ¡Pobre imbécil!

Siete u ocho días después, al volver a visitar al niño enfermo, que
había recaído, le dijeron que el vecino de la guardilla, Villasús,
había muerto.

Los inquilinos de los cuartuchos le contaron que el poeta loco,
como le llamaban en la casa, había pasado tres días con tres noches
vociferando, desafiando a sus enemigos literarios, riendo a carcajadas.

Andrés entró a ver al muerto. Estaba tendido en el suelo, envuelto en
una sábana. La hija, indiferente, se mantenía acurrucada en un rincón.

Unos cuantos desharrapados, entre ellos uno melenudo, rodeaban el
cadáver.

--¿Es usted el médico?--le preguntó uno de ellos a Andrés, con
impertinencia.

--Sí; soy médico.

--Pues reconozca usted el cuerpo, porque creemos que Villasús no está
muerto. Esto es un caso de catalepsia.

--No digan ustedes necedades--dijo Andrés.

Todos aquellos desharrapados que debían ser bohemios, amigos de
Villasús, habían hecho horrores con el cadáver: le habían quemado los
dedos con fósforos para ver si tenía sensibilidad. Ni aun después de
muerto, al pobre diablo lo dejaban en paz.

Andrés, a pesar de que tenía el convencimiento de que no había tal
catalepsia, sacó el estetoscopio y auscultó al cadáver en la zona del
corazón.

--Está muerto--dijo.

En esto entró un viejo de melena blanca y barba también blanca,
cojeando, apoyado en un bastón. Venía borracho completamente. Se acercó
al cadáver de Villasús, y con una voz melodramática gritó:

--¡Adiós, Rafael! ¡Tú eras un poeta! ¡Tú eras un genio! ¡Así moriré yo
también! ¡En la miseria!, porque soy un bohemio y no venderé nunca mi
conciencia. No.

Los desharrapados se miraban unos a otros como satisfechos del giro que
tomaba la escena.

Seguía desvariando el viejo de las melenas, cuando se presentó el mozo
del coche fúnebre, con el sombrero de copa echado a un lado, el látigo
en la mano derecha y la colilla en los labios.

--Bueno--dijo hablando en chulo, enseñando los dientes negros--. ¿Se va
a bajar el cadáver o no? Porque yo no puedo esperar aquí; que hay que
llevar otros muertos al Este.

Uno de los desharrapados, que tenía un cuello postizo, bastante sucio,
que le salía de la chaqueta, y unos lentes, acercándose a Hurtado le
dijo con una afectación ridícula:

--Viendo estas cosas, dan ganas de ponerse una bomba de dinamita en el
velo del paladar.

La desesperación de este bohemio le pareció a Hurtado demasiado
alambicada para ser sincera, y dejando a toda esta turba de
desharrapados en la guardilla, salió de la casa.




                                  IX

                        AMOR, TEORÍA Y PRÁCTICA


ANDRÉS divagaba, lo que era su gran placer, en la tienda de Lulú. Ella
le oía sonriente, haciendo de cuando en cuando alguna objeción. Le
llamaba siempre en burla don Andrés.

--Tengo una pequeña teoría acerca del amor--le dijo un día él.

--Acerca del amor debía usted tener una teoría grande--repuso
burlonamente Lulú.

--Pues no la tengo. He encontrado que en el amor, como en la medicina
de hace ochenta años, hay dos procedimientos: la alopatía y la
homeopatía.

--Explíquese usted claro, don Andrés--replicó ella con severidad.

--Me explicaré. La alopatía amorosa está basada en la neutralización.
Los contrarios se curan con los contrarios. Por este principio, el
hombre pequeño busca mujer grande, el rubio, mujer morena, y el moreno,
rubia. Este procedimiento es el procedimiento de los tímidos, que
desconfían de sí mismos... El otro procedimiento...

--Vamos a ver el otro procedimiento.

--El otro procedimiento es el homeopático. Los semejantes se curan con
los semejantes. Este es el sistema de los satisfechos de su físico.
El moreno con la morena, el rubio con la rubia. De manera que, si mi
teoría es cierta, servirá para conocer a la gente.

--¿Sí?

--Sí; se ve un hombre gordo, moreno y chato, al lado de una mujer
gorda, morena y chata, pues es un hombre petulante y seguro de sí
mismo; pero el hombre gordo, moreno y chato tiene una mujer flaca,
rubia y nariguda, es que no tiene confianza en su tipo ni en la forma
de su nariz.

--De manera que yo, que soy morena y algo chata...

--No; usted no es chata.

--¿Algo tampoco?

--No.

--Muchas gracias, don Andrés. Pues bien; yo que soy morena, y creo que
algo chata, aunque usted diga que no, si fuera petulante, me gustaría
ese mozo de la peluquería de la esquina, y si fuera completamente
humilde, me gustaría el farmacéutico, que tiene unas buenas napias.

--Usted no es un caso normal.

--¿No?

--No.

--¿Pues qué soy?

--Un caso de estudio.

--Yo seré un caso de estudio; pero nadie me quiere estudiar.

--¿Quiere usted que la estudie yo, Lulú?

Ella contempló durante un momento a Andrés, con una mirada enigmática,
y luego se echó a reir.

--Y usted, don Andrés, que es un sabio, que ha encontrado esas teorías
sobre el amor, ¿qué es eso del amor?

--¿El amor?

--Sí.

--Pues el amor, y le voy a parecer a usted un pedante, es la
confluencia del instinto fetichista y del instinto sexual.

--No comprendo.

--Ahora viene la explicación. El instinto sexual empuja el hombre a la
mujer y la mujer al hombre, indistintamente; pero el hombre que tiene
un poder de fantasear, dice: esa mujer, y la mujer dice: ese hombre.
Aquí empieza el instinto fetichista; sobre el cuerpo de la persona
elegida porque sí, se forja otro más hermoso y se le adorna y se le
embellece, y se convence uno de que el ídolo forjado por la imaginación
es la misma verdad. Un hombre que ama a una mujer la ve en su interior
deformada, y la mujer que quiere al hombre le pasa lo mismo, lo
deforma. A través de una nube brillante y falsa, se ven los amantes el
uno al otro, y en la obscuridad ríe el antiguo diablo, que no es más
que la especie.

--¡La especie! ¿Y qué tiene que ver ahí la especie?

--El instinto de la especie es la voluntad de tener hijos, de tener
descendencia. La principal idea de la mujer es el hijo. La mujer
instintivamente quiere primero el hijo; pero la naturaleza necesita
vestir este deseo con otra forma más poética, más sugestiva, y crea
esas mentiras, esos velos que constituyen el amor.

--¿De manera que el amor en el fondo es un engaño?

--Sí; es un engaño como la misma vida; por eso alguno ha dicho, con
razón: una mujer es tan buena como otra y a veces más; lo mismo se
puede decir del hombre: un hombre es tan bueno como otro y a veces más.

--Eso será para la persona que no quiere.

--Claro, para el que no está ilusionado, engañado... Por eso sucede que
los matrimonios de amor producen más dolores y desilusiones que los de
conveniencia.

--¿De verdad cree usted eso?

--Sí.

--¿Y a usted qué le parece que vale más, engañarse y sufrir o no
engañarse nunca?

--No sé. Es difícil saberlo. Creo que no puede haber una regla general.

Estas conversaciones les entretenían.

Una mañana, Andrés se encontró en la tienda con un militar joven
hablando con Lulú. Durante varios días lo siguió viendo. No quiso
preguntar quién era, y sólo cuando lo dejó de ver se enteró de que era
primo de Lulú.

En este tiempo Andrés empezó a creer que Lulú estaba displicente con
él. Quizá pensaba en el militar.

Andrés quiso perder la costumbre de ir a la tienda de confecciones,
pero no pudo. Era el único sitio agradable donde se encontraba bien...

Un día de otoño, por la mañana, fué a pasear por la Moncloa. Sentía esa
melancolía, un poco ridícula, del solterón. Un vago sentimentalismo
anegaba su espíritu al contemplar el campo, el cielo puro y sin nubes,
el Guadarrama azul como una turquesa.

Pensó en Lulú, y decidió ir a verla. Era su única amiga. Volvió hacia
Madrid, hasta la calle del Pez, y entró en la tiendecita.

Estaba Lulú sola, limpiando con el plumero los armarios. Andrés se
sentó en su sitio.

--Está usted muy bien hoy, muy guapa--dijo de pronto Andrés.

--¿Qué hierba ha pisado usted, don Andrés, para estar tan amable?

--Verdad. Está usted muy bien. Desde que está usted aquí se va usted
humanizando. Antes tenía usted una expresión muy satírica, muy burlona,
pero ahora no; se le va poniendo a usted una cara más dulce. Yo creo
que de tratar así con las madres que vienen a comprar gorritos para sus
hijos se le va poniendo a usted una cara maternal.

--Y, ya ve usted, es triste hacer siempre gorritos para los hijos de
los demás.

--Qué ¿querría usted más que fueran para sus hijos?

--Si pudiera ser, ¿por qué no? Pero yo no tendré hijos nunca. ¿Quién me
va a querer a mí?

--El farmacéutico del café, el teniente... puede usted echárselas de
modesta, y anda usted haciendo conquistas...

--¿Yo?

--Usted, sí.

Lulú siguió limpiando los estantes con el plumero.

--¿Me tiene usted odio, Lulú?--dijo Hurtado.

--Sí; porque me dice tonterías.

--Deme usted la mano.

--¿La mano?

--Sí.

--Ahora siéntese usted a mi lado.

--¿A su lado de usted?

--Sí.

--Ahora míreme usted a los ojos. Lealmente.

--Ya le miro a los ojos. ¿Hay más que hacer?

--¿Usted cree que no la quiero a usted, Lulú?

--Sí..., un poco..., ve usted que no soy una mala muchacha..., pero
nada más.

--¿Y si hubiera algo más? Si yo la quisiera a usted con cariño, con
amor, ¿qué me contestaría usted?

--No; no es verdad. Usted no me quiere. No me diga usted eso.

--Sí, sí; es verdad--y acercando la cabeza de Lulú a él, la besó en la
boca.

Lulú enrojeció violentamente, luego palideció y se tapó la cara con las
manos.

--Lulú, Lulú--dijo Andrés--. ¿Es que la he ofendido a usted?

Lulú se levantó y paseó un momento por la tienda, sonriendo.

--Ve usted, Andrés; esa locura, ese engaño que dice usted que es el
amor, lo he sentido yo por usted desde que le vi.

--¿De verdad?

--Sí, de verdad.

--¿Y yo ciego?

--Sí; ciego, completamente ciego.

Andrés tomó la mano de Lulú entre las suyas y las llevó a sus labios.
Hablaron los dos largo rato, hasta que se oyó la voz de doña Leonarda.

--Me voy--dijo Andrés, levantándose.

--Adiós--exclamó ella, estrechándose contra él--. Y ya no me dejes más,
Andrés. Donde tú vayas, llévame.




                             SÉPTIMA PARTE

                       La experiencia del hijo.




                                   I

                         EL DERECHO A LA PROLE


UNOS días más tarde Andrés se presentaba en casa de su tío.
Gradualmente llevó la conversación a tratar de cuestiones
matrimoniales, y después dijo:

--Tengo un caso de conciencia.

--¡Hombre!

--Sí. Figúrese usted que un señor a quien visito, todavía joven, pero
hombre artrítico, nervioso, tiene una novia, antigua amiga suya, débil
y algo histérica. Y este señor me pregunta: ¿Usted cree que me puedo
casar? Y yo no sé qué contestarle.

--Yo le diría que no--contestó Iturrioz--. Ahora, que él hiciera
después lo que quisiera.

--Pero hay que darle una razón.

--¡Qué más razón! Él es casi un enfermo, ella también, él vacila...
basta; que no se case.

--No, eso no basta.

--Para mí sí; yo pienso en el hijo; yo no creo, como Calderón, que
el delito mayor del hombre sea el haber nacido. Esto me parece una
tontería poética. El delito mayor del hombre es hacer nacer.

--¿Siempre? ¿Sin excepción?

--No. Para mí el criterio es éste: Se tienen hijos sanos a quienes se
les da un hogar, protección, educación, cuidados... podemos otorgar
la absolución a los padres; se tienen hijos enfermos, tuberculosos,
sifilíticos, neurasténicos, consideremos criminales a los padres.

--¿Pero eso se puede saber con anterioridad?

--Sí, yo creo que sí.

--No lo veo tan fácil.

--Fácil no es; pero sólo el peligro, sólo la posibilidad de engendrar
una prole enfermiza, debía bastar al hombre para no tenerla. El
perpetuar el dolor en el mundo me parece un crimen.

--¿Pero puede saber nadie cómo será su descendencia? Ahí tengo yo un
amigo enfermo, estropeado, que ha tenido hace poco una niña sana,
fortísima.

--Eso es muy posible. Es frecuente que un hombre robusto tenga hijos
raquíticos, y al contrario; pero no importa. La única garantía de la
prole es la robustez de los padres.

--Me choca en un anti-intelectualista como usted esa actitud tan de
intelectual--dijo Andrés.

--A mí también me choca en un intelectual como tú esa actitud de hombre
de mundo. Yo te confieso, para mí nada tan repugnante como esa bestia
prolífica, que entre vapores de alcohol va engendrando hijos que hay
que llevar al cementerio o que si no, van a engrosar los ejércitos
del presidio y de la prostitución. Yo tengo verdadero odio a esa
gente sin conciencia, que llena de carne enferma y podrida la tierra.
Recuerdo una criada de mi casa; se casó con un idiota borracho, que no
podía sostenerse a sí mismo porque no sabía trabajar. Ella y él eran
cómplices de chiquillos enfermizos y tristes, que vivían entre harapos,
y aquel idiota venía a pedirme dinero creyendo que era un mérito ser
padre de su abundante y repulsiva prole. La mujer, sin dientes, con el
vientre constantemente abultado, tenía una indiferencia de animal para
los embarazos, los partos y las muertes de los niños. ¿Se ha muerto
uno? Pues se hace otro--decía cínicamente. No, no debe ser lícito
engendrar seres que vivan en el dolor.

--Yo creo lo mismo.

--La fecundidad no puede ser un ideal social. No se necesita cantidad
sino calidad. Que los patriotas y los revolucionarios canten al bruto
prolífico, para mí siempre será un animal odioso.

--Todo eso está bien--murmuró Andrés--; pero no resuelve mi problema.
¿Qué le digo yo a ese hombre?

--Yo le diría: Cásese usted si quiere; pero no tenga usted hijos.
Esterilice usted su matrimonio.

--Es decir, que nuestra moral acaba por ser inmoral. Si Tolstoi le
oyera, le diría: Es usted un canalla de la facultad.

--¡Bah! Tolstoi es un apóstol y los apóstoles dicen las verdades suyas,
que, generalmente, son tonterías para los demás. Yo a ese amigo tuyo
le hablaría claramente; le diría: ¿Es usted un hombre egoísta, un poco
cruel, fuerte, sano, resistente para el dolor propio e incomprensivo
para los padecimientos ajenos? ¿Sí? Pues cásese usted, tenga usted
hijos: será usted un buen padre de familia... Pero si es usted un
hombre impresionable, nervioso, que siente demasiado el dolor, entonces
no se case usted, y, si se casa, no tenga hijos.

Andrés salió de la azotea aturdido. Por la tarde escribió a Iturrioz
una carta diciéndole que el artrítico que se casaba era él.




                                  II

                             LA VIDA NUEVA


A Hurtado no le preocupaban gran cosa las cuestiones de forma, y no
tuvo ningún inconveniente en casarse en la iglesia, como quería doña
Leonarda. Antes de casarse llevó a Lulú a ver a su tío Iturrioz y
simpatizaron.

Ella le dijo a Iturrioz:

--A ver si encuentra usted para Andrés algún trabajo en que tenga que
salir poco de casa, porque haciendo visitas está siempre de un humor
malísimo.

Iturrioz encontró el trabajo, que consistía en traducir artículos y
libros para una revista médica que publicaba al mismo tiempo obras
nuevas de especialidades.

--Ahora te darán dos o tres libros en francés para traducir--le dijo
Iturrioz--; pero vete aprendiendo el inglés, porque dentro de unos
meses te encargarán alguna traducción en este idioma y entonces, si
necesitas, te ayudaré yo.

--Muy bien. Se lo agradezco a usted mucho.

Andrés dejó su cargo en la Sociedad La Esperanza. Estaba deseándolo;
tomó una casa en el barrio de Pozas, no muy lejos de la tienda de Lulú.

Andrés pidió al casero que de los tres cuartos que daban a la calle le
hiciera uno, y que no le empapelara el local que quedase después, sino
que lo pintara de un color cualquiera.

Este cuarto sería la alcoba, el despacho, el comedor para el
matrimonio. La vida en común la harían constantemente allí.

--La gente hubiera puesto aquí la sala y el gabinete y después se
hubieran ido a dormir al sitio peor de la casa--decía Andrés.

Lulú miraba estas disposiciones higiénicas como fantasías, chifladuras;
tenía una palabra especial para designar las extravagancias de su
marido.

--¡Qué hombre más ideático!--decía.

Andrés pidió prestado a Iturrioz algún dinero para comprar muebles.

--¿Cuánto necesitas?--le dijo el tío.

--Poco; quiero muebles que indiquen pobreza; no pienso recibir a nadie.

Al principio doña Leonarda quiso ir a vivir con Lulú y con Andrés; pero
éste se opuso.

--No, no--dijo Andrés--; que vaya con tu hermana y con don Prudencio.
Estará mejor.

--¡Qué hipócrita! Lo que sucede es que no la quieres a mamá.

--Ah, claro. Nuestra casa ha de tener una temperatura distinta a la
de la calle. La suegra sería una corriente de aire frío. Que no entre
nadie, ni de tu familia ni de la mía.

--¡Pobre mamá! ¡Qué idea tienes de ella!--decía riendo Lulú.

--No; es que no tenemos el mismo concepto de las cosas; ella cree que
se debe vivir para fuera y yo no.

Lulú, después de vacilar un poco, se entendió con su antigua amiga y
vecina la Venancia y la llevó a su casa. Era una vieja muy fiel, que
tenía cariño a Andrés y a Lulú.

--Si le preguntan por mí--le decía Andrés--diga usted siempre que no
estoy.

--Bueno, señorito.

Andrés estaba dispuesto a cumplir bien en su nueva ocupación de
traductor.

Aquel cuarto aireado, claro, donde entraba el sol, en donde tenía sus
libros, sus papeles, le daba ganas de trabajar.

Ya no sentía la impresión de animal acosado, que había sido en él
habitual. Por la mañana tomaba un baño y luego se ponía a traducir.

Lulú volvía de la tienda y la Venancia les servía la comida.

--Coma usted con nosotros--le decía Andrés.

--No, no.

Hubiera sido imposible convencer a la vieja de que se podía sentar a la
mesa con sus amos.

Después de comer, Andrés acompañaba a Lulú a la tienda y luego volvía
a trabajar en su cuarto.

Varias veces le dijo a Lulú que ya tenían bastante para vivir con lo
que ganaba él, que podían dejar la tienda; pero ella no quería.

--¿Quién sabe lo que puede ocurrir?--decía Lulú--; hay que ahorrar, hay
que estar prevenidos por si acaso.

De noche aún quería Lulú trabajar algo en la máquina; pero Andrés no se
lo permitía.

Andrés estaba cada vez más encantado de su mujer, de su vida y de
su casa. Ahora le asombraba cómo no había notado antes aquellas
condiciones de arreglo, de orden y de economía de Lulú.

Cada vez trabajaba con más gusto. Aquel cuarto grande le daba la
impresión de no estar en una casa con vecinos y gente fastidiosa, sino
en el campo, en algún sitio lejano.

Andrés hacía sus trabajos con gran cuidado y calma. En la redacción de
la revista le habían prestado varios diccionarios científicos modernos
e Iturrioz le dejó dos o tres de idiomas, que le servían mucho.

Al cabo de algún tiempo, no sólo tenía que hacer traducciones, sino
estudios originales, casi siempre sobre datos y experiencias obtenidos
por investigadores extranjeros.

Muchas veces se acordaba de lo que decía Fermín Ibarra; de los
descubrimientos fáciles que se desprenden de los hechos anteriores
sin esfuerzo. ¿Por qué no había experimentadores en España, cuando la
experimentación para dar fruto no exigía más que dedicarse a ella?

Sin duda faltaban laboratorios, talleres para seguir el proceso
evolutivo de una rama de la ciencia; sobraba también un poco de sol,
un poco de ignorancia y bastante de la protección del Santo Padre que,
generalmente, es muy útil para el alma, pero muy perjudicial para la
ciencia y para la industria.

Estas ideas, que hacía tiempo le hubieran producido indignación y
cólera, ya no le exasperaban.

Andrés se encontraba tan bien, que sentía temores. ¿Podía durar esta
vida tranquila? ¿Habría llegado a fuerza de ensayos a una existencia,
no sólo soportable, sino agradable y sensata?

Su pesimismo le hacía pensar que la calma no iba a ser duradera.

--Algo va a venir el mejor día--pensaba--que va a descomponer este
bello equilibrio.

Muchas veces se le figuraba que en su vida había una ventana abierta a
un abismo. Asomándose a ella, el vértigo y el horror se apoderaban de
su alma.

Por cualquier cosa, con cualquier motivo, temía que este abismo se
abriera de nuevo a sus pies.

Para Andrés todos los allegados eran enemigos; realmente la suegra,
Niní, su marido, los vecinos, la portera, miraban el estado feliz del
matrimonio, como algo ofensivo para ellos.

--No hagas caso de lo que te digan--recomendaba Andrés a su mujer--.
Un estado de tranquilidad como el nuestro es una injuria para toda
esa gente que vive en una perpetua tragedia de celos, de envidias, de
tonterías. Ten en cuenta que han de querer envenenarnos.

--Lo tendré en cuenta--replicaba Lulú, que se burlaba de la grave
recomendación de su marido.

Niní, algunos domingos, por la tarde, invitaba a su hermana a ir al
teatro.

--¿Andrés, no quiere venir?--preguntaba Niní.

--No. Está trabajando.

--Tu marido es un erizo.

--Bueno; dejadle.

Al volver Lulú por la noche contaba a su marido lo que había visto.
Andrés hacía alguna reflexión filosófica que a Lulú le parecía muy
cómica, cenaban y después de cenar paseaban los dos un momento.

El verano, salían casi todos los días al anochecer. Al concluir
su trabajo, Andrés iba a buscar a Lulú a la tienda, dejaban en el
mostrador a la muchacha y se marchaban a corretear por el Canalillo o
la Dehesa de Amaniel.

Otras noches entraban en los cinematógrafos de Chamberí, y Andrés oía
entretenido los comentarios de Lulú, que tenían esa gracia madrileña
ingenua y despierta que no se parece en nada a las groserías estúpidas
y amaneradas de los especialistas en madrileñismo.

Lulú le producía a Andrés grandes sorpresas; jamás hubiera supuesto que
aquella muchacha, tan atrevida al parecer, fuera íntimamente de una
timidez tan completa.

Lulú tenía una idea absurda de su marido, lo consideraba como un
portento.

Una noche que se les hizo tarde, al volver del Canalillo, se
encontraron en un callejón sombrío, que hay cerca del abandonado
cementerio de la Patriarcal, con dos hombres de mal aspecto. Estaba
ya obscuro; un farol medio caído, sujeto en la tapia del camposanto,
iluminaba el camino, negro por el polvo del carbón y abierto entre dos
tapias. Uno de los hombres se les acercó a pedirles limosna de una
manera un tanto sospechosa. Andrés contestó que no tenía un cuarto y
sacó la llave de casa del bolsillo, que brilló como si fuera el cañón
de un revólver.

Los dos hombres no se atrevieron a atacarles, y Lulú y Andrés pudieron
llegar a la calle de San Bernardo sin el menor tropiezo.

--¿Has tenido miedo, Lulú?--le preguntó Andrés.

--Sí; pero no mucho. Como iba contigo...

--Qué espejismo--pensó él--, mi mujer cree que soy un Hércules.

Todos los conocidos de Lulú y de Andrés se maravillaban de la armonía
del matrimonio.

--Hemos llegado a querernos de verdad--decía Andrés--, porque no
teníamos interés en mentir.




                                  III

                                EN PAZ


PASARON muchos meses y la paz del matrimonio no se turbó.

Andrés estaba desconocido. El método de vida, el no tener que sufrir
el sol, ni subir escaleras, ni ver miserias, le daba una impresión de
tranquilidad, de paz.

Explicándose como un filósofo, hubiera dicho que la sensación de
conjunto de su cuerpo, la _cenesthesia_ era en aquel momento pasiva,
tranquila, dulce. Su bienestar físico le preparaba para ese estado
de perfección y de equilibrio intelectual, que los epicúreos y los
estoicos griegos llamaron _ataraxia_, el paraíso del que no cree.

Aquel estado de serenidad le daba una gran lucidez y mucho método en
sus trabajos. Los estudios de síntesis que hizo para la revista médica
tuvieron gran éxito. El director le alentó para que siguiera por
aquel camino. No quería ya que tradujera, sino que hiciera trabajos
originales para todos los números.

Andrés y Lulú no tenían nunca la menor riña; se entendían muy bien.
Sólo en cuestiones de higiene y alimentación, ella no le hacía mucho
caso a su marido.

--Mira, no comas tanta ensalada--le decía él.

--¿Por qué? Si me gusta.

--Sí; pero no te conviene ese ácido. Eres artrítica como yo.

--¡Ah, tonterías!

--No son tonterías.

Andrés daba todo el dinero que ganaba a su mujer.

--A mí no me compres nada--le decía.

--Pero necesitas...

--Yo no. Si quieres comprar, compra algo para la casa o para ti.

Lulú seguía con la tiendecita; iba y venía del obrador a su casa, unas
veces de mantilla, otras con un sombrero pequeño.

Desde que se había casado estaba de mejor aspecto; como andaba más
al aire libre tenía un color sano. Además, su aire satírico se había
suavizado, y su expresión era más dulce.

Varias veces desde el balcón vió Hurtado que algún pollo o algún viejo
habían venido hasta casa, siguiendo a su mujer.

--Mira, Lulú le decía--, ten cuidado; te siguen.

--¿Sí?

--Sí; la verdad es que te estás poniendo muy guapa. Vas a hacerme
celoso.

--Sí, mucho. Tú ya sabes demasiado cómo yo te quiero--replicaba ella--.
Cuando estoy en la tienda, siempre estoy pensando: ¿Qué hará aquél?

--Deja la tienda.

--No, no. ¿Y si tuviéramos un hijo? Hay que ahorrar.

¡El hijo! Andrés no quería hablar, ni hacer la menor alusión a este
punto verdaderamente delicado; le producía una gran inquietud.

La religión y la moral vieja gravitan todavía sobre uno--se decía--; no
puede uno echar fuera completamente el hombre supersticioso que lleva
en la sangre la idea del pecado.

Muchas veces, al pensar en el porvenir, le entraba un gran terror;
sentía que aquella ventana sobre el abismo podía entreabrirse.

Con frecuencia, marido y mujer iban a visitar a Iturrioz, y éste
también a menudo pasaba un rato en el despacho de Andrés.

Un año, próximamente, después de casados, Lulú se puso algo enferma;
estaba distraída, melancólica, preocupada.

--¿Qué le pasa? ¿Qué tiene?--se preguntaba Andrés con inquietud.

Pasó aquella racha de tristeza, pero al poco tiempo volvió de nuevo con
más fuerza; los ojos de Lulú estaban velados, en su rostro se notaban
señales de haber llorado.

Andrés, preocupado, hacía esfuerzos para parecer distraído; pero llegó
un momento en que le fué imposible fingir que no se daba cuenta del
estado de su mujer.

Una noche le preguntó lo que le ocurría, y ella, abrazándose a su
cuello, le hizo tímidamente la confesión de lo que le pasaba.

Era lo que temía Andrés. La tristeza de no tener el hijo, la sospecha
de que su marido no quería tenerlo, hacía llorar a Lulú a lágrima viva,
con el corazón hinchado por la pena.

¿Qué actitud tomar ante un dolor semejante? ¿Cómo decir a aquella
mujer, que él se consideraba como un producto envenenado y podrido, que
no debía tener descendencia?

Andrés intentó consolarla, explicarse... Era imposible. Lulú lloraba,
le abrazaba, le besaba con la cara llena de lágrimas.

--¡Sea lo que sea!--murmuró Andrés.

Al levantarse Andrés al día siguiente, ya no tenía la serenidad de
costumbre.

Dos meses más tarde, Lulú, con la mirada brillante, le confesó a Andrés
que debía estar embarazada.

El hecho no tenía duda. Ya Andrés vivía en una angustia continua. La
ventana que en su vida se abría a aquel abismo que le producía el
vértigo, estaba de nuevo de par en par.

El embarazo produjo en Lulú un cambio completo; de burlona y alegre, la
hizo triste y sentimental.

Andrés notaba que ya le quería de otra manera; tenía por él un cariño
celoso e irritado; ya no era aquella simpatía afectuosa y burlona tan
dulce; ahora era un amor animal. La naturaleza recobraba sus derechos.
Andrés, de ser un hombre lleno de talento y un poco _ideático_, había
pasado a ser su hombre. Ya en esto, Andrés veía el principio de la
tragedia. Ella quería que le acompañara, le diera el brazo, se sentía
celosa, suponía que miraba a las demás mujeres.

Cuando adelantó el embarazo, Andrés comprobó que el histerismo de su
mujer se acentuaba.

Ella sabía que estos desórdenes nerviosos tenían las mujeres
embarazadas, y no les daba importancia; pero él temblaba.

La madre de Lulú comenzó a frecuentar la casa, y como tenía mala
voluntad para Andrés, envenenaba todas las cuestiones.

Uno de los médicos que colaboraba en la revista, un hombre joven, fué
varias veces a ver a Lulú.

Según decía, se encontraba bien; sus manifestaciones histéricas no
tenían importancia, eran frecuentes en las embarazadas. El que se
encontraba cada vez peor era Andrés.

Su cerebro estaba en una tensión demasiado grande, y las emociones que
cualquiera podía sentir en la vida normal, a él le desequilibraban.

--Ande usted, salga usted--le decía el médico.

Pero fuera de casa ya no sabía qué hacer.

No podía dormir, y después de ensayar varios hipnóticos, se decidió a
tomar morfina. La angustia le mataba.

Los únicos momentos agradables de su vida eran cuando se ponía a
trabajar. Estaba haciendo un estudio sintético de las aminas, y
trabajaba con toda su fuerza para olvidarse de sus preocupaciones y
llegar a dar claridad a sus ideas.




                                  IV

                        TENÍA ALGO DE PRECURSOR


CUANDO llegó el embarazo a su término, Lulú quedó con el vientre
excesivamente aumentado.

--A ver si tengo dos--decía ella riendo.

--No digas esas cosas--murmuraba Andrés exasperado y entristecido.

Cuando Lulú creyó que el momento se acercaba, Hurtado fué a llamar a un
médico joven, amigo suyo y de Iturrioz, que se dedicaba a partos.

Lulú estaba muy animada y muy valiente. El médico le había aconsejado
que anduviese, y a pesar de que los dolores le hacían encogerse y
apoyarse en los muebles, no cesaba de andar por la habitación.

Todo el día lo pasó así. El médico dijo que los primeros partos eran
siempre difíciles; pero Andrés comenzaba a sospechar que aquello no
tenía el aspecto de un parto normal.

Por la noche, las fuerzas de Lulú comenzaron a ceder. Andrés la
contemplaba con lágrimas en los ojos.

--Mi pobre Lulú, lo que estás sufriendo--la decía.

--No me importa el dolor--contestaba ella. ¡Si el niño viviera!

--Ya vivirá, ¡no tenga usted cuidado!--decía el médico.

--No, no; me da el corazón que no.

La noche fué terrible. Lulú estaba extenuada. Andrés, sentado en una
silla, la contemplaba estúpidamente. Ella, a veces, se acercaba a él.

--Tú también estás sufriendo. ¡Pobre!--Y le acariciaba la frente y le
pasaba la mano por la cara.

Andrés, presa de una impaciencia mortal, consultaba al médico a cada
momento; no podía ser aquello un parto normal; debía de existir alguna
dificultad; la estrechez de la pelvis, algo.

--Si para la madrugada esto no marcha--dijo el médico--veremos qué se
hace.

De pronto, el médico llamó a Hurtado.

--¿Qué pasa?--preguntó éste.

--Prepare usted los fórceps inmediatamente:

--¿Qué ha ocurrido?

--La procidencia del cordón umbilical. El cordón está comprimido.

Por muy rápidamente que el médico introdujo las dos láminas del fórceps
e hizo la extracción, el niño salió muerto.

Acababa de morir en aquel instante.

--¿Vive?--preguntó Lulú con ansiedad.

Al ver que no le respondían, comprendió que estaba muerto, y cayó
desmayada. Recobró pronto el sentido. No se había verificado aún el
alumbramiento. La situación de Lulú era grave; la matriz había quedado
sin tonicidad y no arrojaba la placenta.

El médico dejó a Lulú que descansara. La madre quiso ver el niño
muerto. Andrés, al tomar el cuerpecito sobre una sábana doblada, sintió
una impresión de dolor agudísimo, y se le llenaron los ojos de lágrimas.

Lulú comenzó a llorar amargamente.

--Bueno, bueno--dijo el médico--, basta; ahora hay que tener energía.

Intentó provocar la expulsión de la placenta, por la comprensión, pero
no lo pudo conseguir. Sin duda estaba adherida. Tuvo que extraerla con
la mano. Inmediatamente después, dió a la parturiente una inyección de
ergotina, pero no pudo evitar que Lulú tuviera una hemorragia abundante.

Lulú quedó en un estado de debilidad grande; su organismo no
reaccionaba con la necesaria fuerza.

Durante dos días estuvo en este estado de depresión. Tenía la seguridad
de que se iba a morir.

--Si siento morirme--le decía a Andrés--es por ti. ¿Qué vas a hacer tú,
pobrecito, sin mí?--y le acariciaba la cara.

Otras veces era el niño lo que la preocupaba y decía:

--Mi pobre hijo. Tan fuerte como era. ¿Por qué se habrá muerto, Dios
mío?

Andrés la miraba con los ojos secos.

En la mañana del tercer día, Lulú murió. Andrés salió de la alcoba
extenuado. Estaban en la casa doña Leonarda y Niní con su marido. Ella
parecía ya una jamona; él un chulo viejo lleno de alhajas. Andrés entró
en el cuartucho donde dormía, se puso una inyección de morfina, y quedó
sumido en un sueño profundo.

Se despertó a media noche y saltó de la cama. Se acercó al cadáver de
Lulú, estuvo contemplando a la muerta largo rato y la besó en la frente
varias veces.

Había quedado blanca, como si fuera de mármol, con un aspecto de
serenidad y de indiferencia, que a Andrés le sorprendió.

Estaba absorto en su contemplación cuando oyó que en el gabinete
hablaban. Reconoció la voz de Iturrioz, y la del médico; había otra
voz, pero para él era desconocida.

Hablaban los tres confidencialmente.

--Para mí--decía la voz desconocida--esos reconocimientos continuos
que se hacen en los partos, son perjudiciales. Yo no conozco este
caso, pero ¿quién sabe? quizá esta mujer, en el campo, sin asistencia
ninguna, se hubiera salvado. La naturaleza tiene recursos que nosotros
no conocemos.

--Yo no digo que no--contestó el médico que había asistido a Lulú--; es
muy posible.

--¡Es lástima!--exclamó Iturrioz--¡Este muchacho ahora, marchaba tan
bien!

Andrés, al oir lo que decían, sintió que se le traspasaba el alma.
Rápidamente, volvió a su cuarto y se encerró en él.

       *       *       *       *       *

Por la mañana, a la hora del entierro, los que estaban en la casa,
comenzaron a preguntarse qué hacía Andrés.

--No me choca nada que no se levante--dijo el médico--porque toma
morfina.

--¿De veras?--preguntó Iturrioz.

--Sí.

--Vamos a despertarle entonces--dijo Iturrioz.

Entraron en el cuarto. Tendido en la cama, muy pálido, con los labios
blancos, estaba Andrés.

--¡Está muerto!--exclamó Iturrioz.

Sobre la mesilla de noche se veía una copa y un frasco de aconitina
cristalizada de Duquesnel.

Andrés se había envenenado. Sin duda, la rapidez de la intoxicación no
le produjo convulsiones ni vómitos.

La muerte había sobrevenido por parálisis inmediata del corazón.

--¡Ha muerto sin dolor--murmuró Iturrioz--. Este muchacho no tenía
fuerza para vivir. Era un epicúreo, un aristócrata, aunque él no lo
creía.

--Pero había en él algo de precursor--murmuró el otro médico.


                                  FIN




                                ÍNDICE


                             PRIMERA PARTE

                  LA VIDA DE UN ESTUDIANTE EN MADRID

                                                                    Págs.

       I.--Andrés Hurtado comienza la carrera                          9

      II.--Los estudiantes                                            16

     III.--Andrés Hurtado y su familia                                21

      IV.--El aislamiento                                             25

       V.--El rincón de Andrés                                        29

      VI.--La sala de disección                                       35

     VII.--Aracil y Montaner                                          46

    VIII.--Una fórmula de la vida                                     54

      IX.--Un rezagado                                                61

       X.--Paso por San Juan de Dios                                  69

      XI.--De alumno interno                                          75


                             SEGUNDA PARTE

                             LAS CARNARIAS

       I.--Las Minglanillas                                           85

      II.--Una cachupinada                                            90

     III.--Las moscas                                                 97

      IV.--Lulú                                                      104

       V.--Más de Lulú                                               109

      VI.--Manolo el Chafandín                                       113

     VII.--Historia de la Venancia                                   119

    VIII.--Otros tipos de la casa                                    124

      IX.--La crueldad universal                                     132


                             TERCERA PARTE

                          TRISTEZAS Y DOLORES

       I.--Día de Navidad                                            141

      II.--Vida infantil                                             149

     III.--La casa antigua                                           156

      IV.--Aburrimiento                                              162

       V.--Desde lejos                                               166


                             CUARTA PARTE

                             INQUISICIONES

       I.--Plan filosófico                                           171

      II.--Realidad de las cosas                                     178

     III.--El árbol de la ciencia y el árbol de la vida              183

      IV.--Disociación                                               195

       V.--La compañía del hombre                                    199


                             QUINTA PARTE

                      LA EXPERIENCIA EN EL PUEBLO

       I.--De viaje                                                  203

      II.--Llegada al pueblo                                         208

     III.--Primeras dificultades                                     215

      IV.--La hostilidad médica                                      222

       V.--Alcolea del Campo                                         231

      VI.--Tipos de casino                                           242

     VII.--Sexualidad y pornografía                                  248

    VIII.--El dilema                                                 250

      IX.--La mujer del tío Garrota                                  257

       X.--Despedida                                                 266


                              SEXTA PARTE

                       LA EXPERIENCIA EN MADRID

       I.--Comentario a lo pasado                                    271

      II.--Los amigos                                                279

     III.--Fermín Ibarra                                             288

      IV.--Encuentro con Lulú                                        291

       V.--Médico de higiene                                         297

      VI.--La tienda de confecciones                                 301

     VII.--De los focos de la peste                                  305

    VIII.--La muerte de Villasús                                     311

      IX.--Amor, teoría y práctica                                   318


                             SÉPTIMA PARTE

                        LA EXPERIENCIA DEL HIJO

       I.--El derecho a la prole                                     325

      II.--La vida nueva                                             329

     III.--La paz                                                    337

      IV.--Tenía algo de precursor                                   343



       *       *       *       *       *


Notas del Transcriptor:


Se ha respetado la ortografía y la acentuación del original.

Se han corregido los errores obvios de imprenta.

Se han eliminado las páginas en blanco.

Las letras itálicas se denotan con el caracter de _subrayado_.

Las versalitas (letras mayúsculas de tamaño igual a las minúsculas) han
sido sustituidas por letras mayúsculas de tamaño normal.