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PRIMERA PARTE

La vida de un estudiante en Madrid.

I

ANDRÉS HURTADO COMIENZA LA CARRERA



Serían las diez de la mañana de un día de octubre.
    En el patio de la Escuela de Arquitectura,
    grupos de estudiantes esperaban a que
    se abriera la clase.

De la puerta de la calle de los Estudios que
    daba a este patio, iban entrando muchachos jóvenes
    que, al encontrarse reunidos, se saludaban,
    reían y hablaban.

Por una de estas anomalías clásicas de España,
    aquellos estudiantes que esperaban en el patio
    de la Escuela de Arquitectura, no eran arquitectos
    del porvenir, sino futuros médicos y farmacéuticos.

La clase de Química general del año preparatorio
    de Medicina y Farmacia se daba en esta
    época en una antigua capilla del Instituto de San
    Isidro convertida en clase, y ésta tenía su entrada
    por la Escuela de Arquitectura.

La cantidad de estudiantes y la impaciencia
    que demostraban por entrar en el aula se explicaba
    fácilmente por ser aquél, primer día de
    curso y del comienzo de la carrera.

Ese paso del bachillerato al estudio de facultad
    siempre da al estudiante ciertas ilusiones, le
    hace creerse más hombre, que su vida ha de
    cambiar.

Andrés Hurtado, algo sorprendido de verse
    entre tanto compañero, miraba atentamente arrimado
    a la pared la puerta de un ángulo del patio
    por donde tenían que pasar.

Los chicos se agrupaban delante de aquella
    puerta como el público a la entrada de un
    teatro.

Andrés seguía apoyado en la pared, cuando
    sintió que le agarraban del brazo y le decían:

—¡Hola, chico!

Hurtado se volvió y se encontró con su compañero
    de Instituto Julio Aracil.

Habían sido condiscípulos en San Isidro; pero
    Andrés hacía tiempo que no veía a Julio. Éste
    había estudiado el último año del bachillerato,
    según dijo, en provincias.

—¿Qué, tú también vienes aquí?—le preguntó
    Aracil.

—Ya ves.

—¿Qué estudias?



—Medicina.

—¡Hombre! Yo también. Estudiaremos juntos.

Aracil se encontraba en compañía de un muchacho
    de más edad que él, a juzgar por su aspecto,
    de barba rubia y ojos claros. Este muchacho
    y Aracil, los dos correctos, hablaban con
    desdén de los demás estudiantes, en su mayoría
    palurdos provincianos, que manifestaban la alegría
    y la sorpresa de verse juntos con gritos y
    carcajadas.

Abrieron la clase, y los estudiantes, apresurándose
    y apretándose como si fueran a ver un
    espectáculo entretenido, comenzaron a pasar.

—Habrá que ver cómo entran dentro de unos
    días—dijo Aracil burlonamente.

—Tendrán la misma prisa para salir que ahora
    tienen para entrar—repuso el otro.

Aracil, su amigo y Hurtado se sentaron juntos.
    La clase era la antigua capilla del Instituto de
    San Isidro de cuando éste pertenecía a los jesuítas.
    Tenía el techo pintado con grandes figuras
    a estilo de Jordaens; en los ángulos de la escocia
    los cuatro evangelistas, y en el centro una
    porción de figuras y escenas bíblicas. Desde el
    suelo hasta cerca del techo se levantaba una gradería
    de madera muy empinada con una escalera
    central, lo que daba a la clase el aspecto del gallinero
    de un teatro.

Los estudiantes llenaron los bancos casi hasta
    arriba; no estaba aún el catedrático, y como había
    
    mucha gente alborotadora entre los alumnos,
    alguno comenzó a dar golpecitos en el suelo con
    el bastón; otros muchos le imitaron, y se produjo
    una furiosa algarabía.

De pronto se abrió una puertecilla del fondo
    de la tribuna, y apareció un señor viejo, muy
    empaquetado, seguido de dos ayudantes jóvenes.

Aquella aparición teatral del profesor y de los
    ayudantes provocó grandes murmullos; alguno
    de los alumnos más atrevidos comenzó a aplaudir,
    y viendo que el viejo catedrático, no sólo no
    se incomodaba, sino que saludaba como reconocido,
    aplaudieron aún más.

—Esto es una ridiculez—dijo Hurtado.

—A él no le debe parecer eso—replicó Aracil
    riéndose—; pero si es tan majadero que le gusta
    que le aplaudan, le aplaudiremos.

El profesor era un pobre hombre presuntuoso,
    ridículo. Había estudiado en París y adquirido
    los gestos y las posturas amaneradas de un francés
    petulante.

El buen señor comenzó un discurso de salutación
    a sus alumnos, muy enfático y altisonante,
    con algunos toques sentimentales: les habló de
    su maestro Liebig, de su amigo Pasteur, de su
    camarada Berthelot, de la Ciencia, del microscopio...

Su melena blanca, su bigote engomado, su
    perilla puntiaguda, que le temblaba al hablar, su
    voz hueca y solemne le daban el aspecto de un
    
    padre severo de drama, y alguno de los estudiantes
    que encontró este parecido, recitó en voz alta
    y cavernosa los versos de Don Diego Tenorio,
    cuando entra en la Hostería del Laurel en el drama
    de Zorrilla:



Que un hombre de mi linaje

descienda a tan ruin mansión.





Los que estaban al lado del recitador irrespetuoso
    se echaron a reir, y los demás estudiantes
    miraron al grupo de los alborotadores.

—¿Qué es eso? ¿Qué pasa?—dijo el profesor
    poniéndose los lentes y acercándose al barandado
    de la tribuna—. ¿Es que alguno ha perdido la
    herradura por ahí? Yo suplico a los que están al
    lado de ese asno, que rebuzna con tal perfección
    que se alejen de él, porque sus coces deben ser
    mortales de necesidad.

Rieron los estudiantes con gran entusiasmo,
    el profesor dió por terminada la clase retirándose
    haciendo un saludo ceremonioso y los chicos
    aplaudieron a rabiar.

Salió Andrés Hurtado con Aracil, y los dos,
    en compañía del joven de la barba rubia, que se
    llamaba Montaner, se encaminaron a la Universidad
    Central, en donde daban la clase de Zoología
    y la de Botánica.

En esta última los estudiantes intentaron repetir
    el escándalo de la clase de Química; pero el
    profesor, un viejecillo seco y malhumorado, les
    salió al encuentro, y les dijo que de él no se reía
    
    nadie, ni nadie le aplaudía como si fuera un histrión.

De la Universidad, Montaner, Aracil y Hurtado
    marcharon hacia el centro.

Andrés experimentaba por Julio Aracil bastante
    antipatía, aunque en algunas cosas le reconocía
    cierta superioridad; pero sintió aún mayor
    aversión por Montaner.

Las primeras palabras entre Montaner y Hurtado
    fueron poco amables. Montaner hablaba con
    una seguridad de todo algo ofensiva; se creía,
    sin duda, un hombre de mundo. Hurtado le replicó
    varias veces bruscamente.

Los dos condiscípulos se encontraron en esta
    primera conversación completamente en desacuerdo.
    Hurtado era republicano, Montaner defensor
    de la familia real; Hurtado era enemigo de
    la burguesía, Montaner partidario de la clase rica
    y de la aristocracia.

—Dejad esas cosas—dijo varias veces Julio
    Aracil—; tan estúpido es ser monárquico como
    republicano; tan tonto defender a los pobres como
    a los ricos. La cuestión sería tener dinero, un cochecito
    como ése—y señalaba uno—y una mujer
    como aquélla.

La hostilidad entre Hurtado y Montaner todavía
    se manifestó delante del escaparate de una
    librería. Hurtado era partidario de los escritores
    naturalistas, que a Montaner no le gustaban;
    
    Hurtado era entusiasta de Espronceda, Montaner
    de Zorrilla; no se entendían en nada.

Llegaron a la Puerta del Sol y tomaron por la
    Carrera de San Jerónimo.

—Bueno, yo me voy a casa—dijo Hurtado.

—¿Dónde vives?—le preguntó Aracil.

—En la calle de Atocha.

—Pues los tres vivimos cerca.

Fueron juntos a la plaza de Antón Martín y
    allí se separaron con muy poca afabilidad.




II

    LOS ESTUDIANTES



En esta época era todavía Madrid una de
    las pocas ciudades que conservaba espíritu
    romántico.

Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie
    de fórmulas prácticas para la vida, consecuencia
    de la raza, de la historia, del ambiente físico y
    moral. Tales fórmulas, tal especial manera de
    ver, constituye un pragmatismo útil, simplificador,
    sintetizador.

El pragmatismo nacional cumple su misión
    mientras deja paso libre a la realidad; pero si se
    cierra este paso, entonces la normalidad de un
    pueblo se altera, la atmósfera se enrarece, las
    ideas y los hechos toman perspectivas falsas. En
    un ambiente de ficciones, residuo de un pragmatismo
    viejo y sin renovación vivía el Madrid
    de hace años.

Otras ciudades españolas se habían dado alguna
    cuenta de la necesidad de transformarse y
    de cambiar; Madrid seguía inmóvil, sin curiosidad,
    sin deseo de cambio.



El estudiante madrileño, sobre todo el venido
    de provincias, llegaba a la corte con un espíritu
    donjuanesco, con la idea de divertirse, jugar, perseguir
    a las mujeres, pensando, como decía el
    profesor de Química con su solemnidad habitual,
    quemarse pronto en un ambiente demasiado oxigenado.

Menos el sentido religioso, la mayoría no lo
    tenían, ni les preocupaba gran cosa la religión;
    los estudiantes de las postrimerías del siglo XIX
    venían a la corte con el espíritu de un estudiante
    del siglo XVII, con la ilusión de imitar, dentro
    de lo posible, a Don Juan Tenorio y de vivir



llevando a sangre y a fuego

amores y desafíos.





El estudiante culto, aunque quisiera ver las
    cosas dentro de la realidad e intentara adquirir
    una idea clara de su país y del papel que representaba
    en el mundo, no podía. La acción de la
    cultura europea en España era realmente restringida,
    y localizada a cuestiones técnicas, los periódicos
    daban una idea incompleta de todo; la
    tendencia general era hacer creer que lo grande
    de España podía ser pequeño fuera de ella y
    al contrario, por una especie de mala fe internacional.

Si en Francia o en Alemania no hablaban de
    las cosas de España, o hablaban de ellas en broma,
    era porque nos odiaban; teníamos aquí grandes
    hombres que producían la envidia de otros
    
    países: Castelar, Cánovas, Echegaray... España
    entera, y Madrid sobre todo, vivía en un ambiente
    de optimismo absurdo. Todo lo español era lo
    mejor.

Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusión
    del país pobre que se aisla, contribuía al estancamiento,
    a la fosilificación de las ideas.

Aquel ambiente de inmovilidad, de falsedad,
    se reflejaba en las cátedras. Andrés Hurtado
    pudo comprobarlo al comenzar a estudiar Medicina.
    Los profesores del año preparatorio eran
    viejísimos; había algunos que llevaban cerca de
    cincuenta años explicando.

Sin duda no los jubilaban por sus influencias
    y por esa simpatía y respeto que ha habido siempre
    en España por lo inútil.

Sobre todo, aquella clase de Química de la
    antigua capilla del Instituto de San Isidro era escandalosa.
    El viejo profesor recordaba las conferencias
    del Instituto de Francia, de célebres químicos,
    y creía, sin duda, que explicando la obtención
    del nitrógeno y del cloro estaba haciendo
    un descubrimiento, y le gustaba que le aplaudieran.
    Satisfacía su pueril vanidad dejando los
    experimentos aparatosos para la conclusión de
    la clase, con el fin de retirarse entre aplausos,
    como un prestidigitador.

Los estudiantes le aplaudían, riendo a carcajadas.
    A veces, en medio de la clase, a alguno de los
    alumnos se le ocurría marcharse, se levantaba y
    
    se iba. Al bajar por la escalera de la gradería los
    pasos del fugitivo producían gran estrépito, y los
    demás muchachos sentados llevaban el compás
    golpeando con los pies y con los bastones.

En la clase se hablaba, se fumaba, se leían novelas,
    nadie seguía la explicación; alguno llegó
    a presentarse con una corneta, y cuando el profesor
    se disponía a echar en un vaso de agua un
    trozo de potasio, dió dos toques de atención;
    otro metió un perro vagabundo, y fué un problema
    echarlo.

Había estudiantes descarados que llegaban a
    las mayores insolencias; gritaban, rebuznaban,
    interrumpían al profesor. Una de las gracias de
    estos estudiantes era la de dar un nombre falso
    cuando se lo preguntaban.

—Usted—decía el profesor señalándole con
    el dedo, mientras le temblaba la perilla por la
    cólera—, ¿cómo se llama usted?

—¿Quién? ¿Yo?

—Sí, señor ¡usted, usted! ¿Cómo se llama usted?—añadía
    el profesor, mirando la lista.

—Salvador Sánchez.

—Alias Frascuelo—decía alguno, entendido
    con él.

—Me llamo Salvador Sánchez; no sé a quién
    le importará que me llame así, y si hay alguno
    que le importa, que lo diga—replicaba el estudiante,
    mirando al sitio de donde había salido la
    voz y haciéndose el incomodado.



—¡Vaya usted a paseo!—replicaba el otro.

—¡Eh! ¡Eh! ¡Fuera! ¡Al corral!—gritaban varias
    voces.

—Bueno, bueno. Está bien. Váyase usted—decía
    el profesor, temiendo las consecuencias de
    estos altercados.

El muchacho se marchaba, y a los pocos días
    volvía a repetir la gracia, dando como suyo el
    nombre de algún político célebre o de algún torero.

Andrés Hurtado los primeros días de clase no
    salía de su asombro. Todo aquello era demasiado
    absurdo. Él hubiese querido encontrar una
    disciplina fuerte y al mismo tiempo afectuosa, y
    se encontraba con una clase grotesca en que
    los alumnos se burlaban del profesor. Su preparación
    para la ciencia no podía ser más desdichada.




III

ANDRÉS HURTADO Y SU FAMILIA



En casi todos los momentos de su vida Andrés
    experimentaba la sensación de sentirse solo
    y abandonado.

La muerte de su madre le había dejado un
    gran vacío en el alma y una inclinación por la
    tristeza.

La familia de Andrés, muy numerosa, se hallaba
    formada por el padre y cinco hermanos. El
    padre, don Pedro Hurtado, era un señor alto, flaco,
    elegante, hombre guapo y calavera en su juventud.

De un egoísmo frenético, se considera el metacentro
    del mundo. Tenía una desigualdad de
    carácter perturbadora, una mezcla de sentimientos
    aristocráticos y plebeyos insoportable. Su
    manera de ser se revelaba de una manera insólita
    e inesperada. Dirigía la casa despóticamente, con
    una mezcla de chinchorrería y de abandono, de
    despotismo y de arbitrariedad, que a Andrés le
    sacaba de quicio.

Varias veces, al oir a don Pedro quejarse del
    
    cuidado que le proporcionaba el manejo de la
    casa, sus hijos le dijeron que lo dejara en manos
    de Margarita. Margarita contaba ya veinte años,
    y sabía atender a las necesidades familiares mejor
    que el padre; pero don Pedro no quería.

A éste le gustaba disponer del dinero, tenía
    como norma gastar de cuando en cuando veinte
    o treinta duros en caprichos suyos, aunque supiera
    que en su casa se necesitaran para algo
    imprescindible.

Don Pedro ocupaba el cuarto mejor, usaba ropa
    interior fina, no podía utilizar pañuelos de algodón,
    como todos los demás de la familia, sino de
    hilo y de seda. Era socio de dos casinos, cultivaba
    amistades con gente de posición y con algunos
    aristócratas, y administraba la casa de la
    calle de Atocha, donde vivían.

Su mujer, Fermina Iturrioz, fué una víctima;
    pasó la existencia creyendo que sufrir era el
    destino natural de la mujer. Después de muerta,
    don Pedro Hurtado hacía el honor a la difunta
    de reconocer sus grandes virtudes.

—No os parecéis a vuestra madre—decía a sus
    hijos—; aquélla fué una santa.

A Andrés le molestaba que don Pedro hablara
    tanto de su madre, y a veces le contestó violentamente,
    diciéndole que dejara en paz a los
    muertos.

De los hijos, el mayor y el pequeño, Alejandro
    y Luis, eran los favoritos del padre.



Alejandro era un retrato degradado de don
    Pedro. Más inútil y egoísta aún, nunca quiso hacer
    nada, ni estudiar ni trabajar, y le habían colocado
    en una oficina del Estado, adonde iba solamente
    a cobrar el sueldo.

Alejandro daba espectáculos bochornosos en
    casa; volvía a las altas horas de las tabernas, se
    emborrachaba y vomitaba y molestaba a todo el
    mundo.

Al comenzar la carrera Andrés, Margarita tenía
    unos veinte años. Era una muchacha decidida,
    un poco seca, dominadora y egoísta.

Pedro venía tras ella en edad y representaba
    la indiferencia filosófica y la buena pasta. Estudiaba
    para abogado, y salía bien por recomendaciones;
    pero no se cuidaba de la carrera para
    nada. Iba al teatro, se vestía con elegancia, tenía
    todos los meses una novia distinta. Dentro de
    sus medios gozaba de la vida alegremente.

El hermano pequeño, Luisito, de cuatro o cinco
    años, tenía poca salud.

La disposición espiritual de la familia era un
    tanto original. Don Pedro prefería a Alejandro y
    a Luis; consideraba a Margarita como si fuera
    una persona mayor; le era indiferente su hijo
    Pedro, y casi odiaba a Andrés, porque no se sometía
    a su voluntad. Hubiera habido que profundizar
    mucho para encontrar en él algún afecto
    paternal.

Alejandro sentía dentro de la casa las mismas
    
    simpatías que el padre; Margarita quería más
    que a nadie a Pedro y a Luisito, estimaba a Andrés
    y respetaba a su padre. Pedro era un poco
    indiferente; experimentaba algún cariño por Margarita
    y por Luisito y una gran admiración por
    Andrés. Respecto a este último, quería apasionadamente
    al hermano pequeño, tenía afecto por
    Pedro y por Margarita, aunque con ésta reñía
    constantemente, despreciaba a Alejandro y casi
    odiaba a su padre; no le podía soportar, le encontraba
    petulante, egoísta, necio, pagado de sí
    mismo.

Entre padre e hijo existía una incompatibilidad
    absoluta, completa, no podían estar conformes
    en nada. Bastaba que uno afirmara una cosa
    para que el otro tomara la posición contraria.




IV

EN EL AISLAMIENTO



La madre de Andrés, navarra fanática, había
    llevado a los nueve o diez años a sus hijos
    a confesarse.

Andrés, de chico, sintió mucho miedo, sólo
    con la idea de acercarse al confesonario. Llevaba
    en la memoria el día de la primera confesión,
    como una cosa transcendental, la lista de todos
    sus pecados; pero aquel día, sin duda el cura
    tenía prisa y le despachó sin dar gran importancia
    a sus pequeñas transgresiones morales.

Esta primera confesión fué para él un chorro
    de agua fría; su hermano Pedro le dijo que él se
    había confesado ya varias veces, pero que nunca
    se tomaba el trabajo de recordar sus pecados. A
    la segunda confesión, Andrés fué dispuesto a no
    decir al cura más que cuatro cosas para salir del
    paso. A la tercera o cuarta vez se comulgaba sin
    confesarse sin el menor escrúpulo.

Después, cuando murió su madre, en algunas
    ocasiones su padre y su hermana le preguntaban
    
    si había cumplido con Pascua, a lo cual él contestaba
    que sí indiferentemente.

Los dos hermanos mayores, Alejandro y Pedro,
    habían estudiado en un colegio mientras
    cursaban el bachillerato; pero al llegar el turno a
    Andrés, el padre dijo que era mucho gasto, y llevaron
    al chico al Instituto de San Isidro y allí
    estudió un tanto abandonado. Aquel abandono y
    el andar con los chicos de la calle despabiló a
    Andrés.

Se sentía aislado de la familia, sin madre, muy
    solo, y la soledad le hizo reconcentrado y triste.
    No le gustaba ir a los paseos donde hubiera gente,
    como a su hermano Pedro; prefería meterse
    en su cuarto y leer novelas.

Su imaginación galopaba, lo consumía todo de
    antemano. Haré esto y luego esto—pensaba—.
    ¿Y después? Y resolvía este después y se le presentaba
    otro y otro.

Cuando concluyó el bachillerato se decidió a
    estudiar Medicina sin consultar a nadie. Su padre
    se lo había indicado muchas veces: Estudia
    lo que quieras; eso es cosa tuya.

A pesar de decírselo y de recomendárselo el
    que su hijo siguiese sus inclinaciones sin consultárselo
    a nadie, interiormente le indignaba.

Don Pedro estaba constantemente predispuesto
    contra aquel hijo, que él consideraba díscolo
    y rebelde. Andrés no cedía en lo que estimaba
    derecho suyo, y se plantaba contra su padre y
    
    su hermano mayor con una terquedad violenta y
    agresiva.

Margarita tenía que intervenir en estas trifulcas,
    que casi siempre concluían marchándose
    Andrés a su cuarto o a la calle.

Las discusiones comenzaban por la cosa más
    insignificante; el desacuerdo entre padre e hijo
    no necesitaba un motivo especial para manifestarse,
    era absoluto y completo; cualquier punto
    que se tocara bastaba para hacer brotar la hostilidad,
    no se cambiaba entre ellos una palabra
    amable.

Generalmente el motivo de las discusiones era
    político; don Pedro se burlaba de los revolucionarios,
    a quien dirigía todos sus desprecios e invectivas,
    y Andrés contestaba insultando a la
    burguesía, a los curas y al ejército.

Don Pedro aseguraba que una persona decente
    no podía ser más que conservador. En los
    partidos avanzados tenía que haber necesariamente
    gentuza, según él.

Para don Pedro, el hombre rico era el hombre
    por excelencia; tendía a considerar la riqueza, no
    como una casualidad, sino como una virtud; además
    suponía que con el dinero se podía todo.
    Andrés recordaba el caso frecuente de muchachos
    imbéciles, hijos de familias ricas, y demostraba
    que un hombre con un arca llena de oro y
    un par de millones del Banco de Inglaterra, en
    una isla desierta, no podría hacer nada; pero su
    
    padre no se dignaba atender estos argumentos.

Las discusiones de casa de Hurtado se reflejaban
    invertidas en el piso de arriba entre un señor
    catalán y su hijo. En casa del catalán, el padre
    era el liberal y el hijo el conservador; ahora
    que el padre era un liberal cándido y que hablaba
    mal el castellano, y el hijo un conservador
    muy burlón y mal intencionado. Muchas veces
    se oía llegar desde el patio una voz de trueno
    con acento catalán, que decía:

—Si la Gloriosa no se hubiera quedado en su
    camino, ya se hubiera visto lo que era España.

Y poco después la voz del hijo, que gritaba
    burlonamente:

—¡La Gloriosa! ¡Valiente mamarrachada!

—¡Qué estúpidas discusiones!—decía Margarita
    con un mohín de desprecio, dirigiéndose a
    su hermano Andrés—. ¡Como si por lo que vosotros
    habléis se fueran a resolver las cosas!

A medida que Andrés se hacía hombre, la
    hostilidad entre él y su padre aumentaba. El hijo
    no le pedía nunca dinero; quería considerar a
    don Pedro como a un extraño.




V

EL RINCÓN DE ANDRÉS



La casa donde vivía la familia Hurtado era propiedad
    de un marqués, a quien don Pedro
    había conocido en el colegio.

Don Pedro la administraba, cobraba los alquileres
    y hablaba mucho y con entusiasmo del marqués
    y de sus fincas, lo que a su hijo le parecía
    de una absoluta bajeza.

La familia de Hurtado estaba bien relacionada;
    don Pedro, a pesar de sus arbitrariedades y de su
    despotismo casero, era amabilísimo con los de
    fuera y sabía sostener las amistades útiles.

Hurtado conocía a toda la vecindad y era muy
    complaciente con ella. Guardaba a los vecinos
    muchas atenciones, menos a los de las guardillas,
    a quienes odiaba.

En su teoría del dinero equivalente a mérito,
    llevada a la práctica, desheredado tenía que ser
    sinónimo de miserable.

Don Pedro, sin pensarlo, era un hombre a la
    antigua; la sospecha de que un obrero pretendiese
    considerarse como una persona, o de que
    
    una mujer quisiera ser independiente le ofendía
    como un insulto.

Sólo perdonaba a la gente pobre su pobreza, si
    unían a ésta la desvergüenza y la canallería. Para
    la gente baja, a quien se podía hablar de tú,
    chulos, mozas de partido, jugadores, guardaba
    don Pedro todas sus simpatías.

En la casa, en uno de los cuartos del piso
    tercero, vivían dos ex bailarinas, protegidas por
    un viejo senador.

La familia de Hurtado las conocía por las del
    Moñete.

El origen del apodo provenía de la niña de la
    favorita del viejo senador. A la niña la peinaban
    con un moño recogido en medio de la cabeza
    muy pequeño. Luisito, al verla por primera vez,
    le llamó la Chica del Moñete, y luego el apodo
    del Moñete pasó por extensión a la madre y a la
    tía. Don Pedro hablaba con frecuencia de las dos
    ex bailarinas y las elogiaba mucho; su hijo Alejandro
    celebraba las frases de su padre como si
    fueran de un camarada suyo; Margarita se quedaba
    seria al oir las alusiones a la vida licenciosa
    de las bailarinas, y Andrés volvía la cabeza desdeñosamente,
    dando a entender que los alardes
    cínicos de su padre le parecían ridículos y fuera
    de lugar.

Únicamente a las horas de comer Andrés se
    reunía con su familia; en lo restante del tiempo
    no se le veía.



Durante el bachillerato, Andrés había dormido
    en la misma habitación que su hermano Pedro;
    pero al comenzar la carrera pidió a Margarita le
    trasladaran a un cuarto bajo de techo, utilizado
    para guardar trastos viejos.

Margarita al principio se opuso; pero luego
    accedió, mandó quitar los armarios y baúles, y
    allí se instaló Andrés.

La casa era grande, con esos pasillos y recovecos
    un poco misteriosos de las construcciones
    antiguas.

Para llegar al nuevo cuarto de Andrés había
    que subir unas escaleras, lo que le dejaba completamente
    independiente.

El cuartucho tenía un aspecto de celda: Andrés
    pidió a Margarita le cediera un armario y lo llenó
    de libros y papeles, colgó en las paredes los
    huesos del esqueleto que le dió su tío el doctor
    Iturrioz, y dejó el cuarto con cierto aire de antro
    de mago o de nigromántico.

Allá se encontraba a su gusto, solo; decía que
    estudiaba mejor con aquel silencio; pero muchas
    veces se pasaba el tiempo leyendo novelas o mirando
    sencillamente por la ventana.

Esta ventana caía sobre la parte de atrás de
    varias casas de las calles de Santa Isabel y de la
    Esperancilla, y sobre unos patios y tejavanas.

Andrés había dado nombres novelescos a lo
    que se veía desde allí: la casa misteriosa, la casa
    
    de la escalera, la torre de la cruz, el puente del
    gato negro, el tejado del depósito de agua...

Los gatos de casa de Andrés salían por la ventana
    y hacían largas excursiones por estas tejavanas
    y saledizos, robaban de las cocinas, y un
    día, uno de ellos se presentó con una perdiz en
    la boca.

Luisito solía ir contentísimo al cuarto de su
    hermano, observaba las maniobras de los gatos,
    miraba la calavera con curiosidad; le producía
    todo un gran entusiasmo. Pedro, que siempre
    había tenido por su hermano cierta admiración,
    iba también a verle a su cubil y a admirarle como
    a un bicho raro.

Al final del primer año de carrera, Andrés empezó
    a tener mucho miedo de salir mal en los
    exámenes. Las asignaturas eran para marear a
    cualquiera: los libros muy voluminosos; apenas
    había tiempo de enterarse bien; luego las clases,
    en distintos sitios, distantes los unos de los
    otros, hacían perder tiempo andando de aquí
    para allá, lo que constituía motivos de distracción.

Además, y esto Andrés no podía achacárselo
    a nadie más que a sí mismo, muchas veces, con
    Aracil y con Montaner, iba, dejando la clase, a
    la parada de Palacio o al Retiro, y después, por
    la noche, en vez de estudiar, se dedicaba a leer
    novelas.

Llegó mayo y Andrés se puso a devorar los
    
    libros a ver si podía resarcirse del tiempo perdido.
    Sentía un gran temor de salir mal, más
    que nada por la rechifla del padre, que podía decir:
    Para eso creo que no necesitabas tanta soledad.

Con gran asombro suyo aprobó cuatro asignaturas,
    y le suspendieron, sin ningún asombro
    por su parte, en la última, en el examen de Química.
    No quiso confesar en casa el pequeño tropiezo
    e inventó que no se había presentado.

—¡Valiente primo!—le dijo su hermano Alejandro.

Andrés decidió estudiar con energía durante
    el verano. Allí, en su celda, se encontraría muy
    bien, muy tranquilo y a gusto. Pronto se olvidó
    de sus propósitos, y en vez de estudiar miraba
    por la ventana con un anteojo la gente que salía
    en las casas de la vecindad.

Por la mañana dos muchachitas aparecían en
    unos balcones lejanos. Cuando se levantaba Andrés
    ya estaban ellas en el balcón. Se peinaban
    y se ponían cintas en el pelo.

No se les veía bien la cara, porque el anteojo,
    además de ser de poco alcance, no era acromático
    y daba una gran irisación a todos los objetos.

Un chico que vivía enfrente de estas muchachas
    solía echarlas un rayo de sol con un espejito.
    Ellas le reñían y amenazaban, hasta que,
    cansadas, se sentaban a coser en el balcón.



En una guardilla próxima había una vecina
    que, al levantarse, se pintaba la cara. Sin duda no
    sospechaba que pudieran mirarle y realizaba su
    operación de un modo concienzudo. Debía de
    hacer una verdadera obra de arte; parecía un ebanista
    barnizando un mueble.

Andrés, a pesar de que leía y leía el libro, no
    se enteraba de nada. Al comenzar a repasar vió
    que, excepto las primeras lecciones de Química,
    de todo lo demás apenas podía contestar.

Pensó en buscar alguna recomendación; no
    quería decirle nada a su padre, y fué a casa de
    su tío Iturrioz a explicarle lo que le pasaba. Iturrioz
    le preguntó:

—¿Sabes algo de Química?

—Muy poco.

—¿No has estudiado?

—Sí; pero se me olvida todo en seguida.

—Es que hay que saber estudiar. Salir bien en
    los exámenes es una cuestión mnemotécnica, que
    consiste en aprender y repetir el mínimum de
    datos hasta dominarlos...; pero, en fin, ya no es
    tiempo de eso, te recomendaré, vete con esta
    carta a casa del profesor.

Andrés, fué a ver al catedrático, que le trató
    como a un recluta.

El examen que hizo días después le asombró
    por lo detestable; se levantó de la silla confuso,
    lleno de vergüenza. Esperó teniendo la seguridad
    de que saldría mal; pero se encontró, con gran
    sorpresa, que le habían aprobado.




VI

LA SALA DE DISECCIÓN



El curso siguiente, de menos asignaturas, era
    algo más fácil, no había tantas cosas que retener
    en la cabeza.

A pesar de esto, sólo la Anatomía bastaba
    para poner a prueba la memoria mejor organizada.

Unos meses después del principio de curso,
    en el tiempo frío, se comenzaba la clase de disección.
    Los cincuenta o sesenta alumnos se
    repartían en diez o doce mesas y se agrupaban
    de cinco en cinco en cada una.

Se reunieron en la misma mesa, Montaner,
    Aracil y Hurtado, y otros dos a quien ellos
    consideraban como extraños a su pequeño
    círculo.

Sin saber por qué, Hurtado y Montaner, que
    en el curso anterior se sentían hostiles, se hicieron
    muy amigos en el siguiente.

Andrés le pidió a su hermana Margarita que le
    cosiera una blusa para la clase de disección; una
    blusa negra con mangas de hule y vivos amarillos.



Margarita se la hizo. Estas blusas no eran nada
    limpias, porque en las mangas, sobre todo, se
    pegaban piltrafas de carne, que se secaban y no
    se veían.

La mayoría de los estudiantes ansiaban llegar
    a la sala de disección y hundir el escalpelo en
    los cadáveres, como si les quedara un fondo atávico
    de crueldad primitiva.

En todos ellos se producía un alarde de indiferencia
    y de jovialidad al encontrarse frente a
    la muerte, como si fuera una cosa divertida y
    alegre destripar y cortar en pedazos los cuerpos
    de los infelices que llegaban allá.

Dentro de la clase de disección, los estudiantes
    gustaban de encontrar grotesca la muerte; a
    un cadáver le ponían un cucurucho en la boca o
    un sombrero de papel.

Se contaba de un estudiante de segundo año
    que había embromado a un amigo suyo, que sabía
    era un poco aprensivo, de este modo: cogió
    el brazo de un muerto, se embozó en la capa y se
    acercó a saludar a su amigo.

—¿Hola, qué tal?—le dijo sacando por debajo
    de la capa la mano del cadáver—. Bien y tú, contestó
    el otro. El amigo estrechó la mano, se estremeció
    al notar su frialdad y quedó horrorizado
    al ver que por debajo de la capa salía el brazo
    de un cadáver.

De otro caso sucedido por entonces se habló
    mucho entre los alumnos. Uno de los médicos
    
    del hospital, especialista en enfermedades nerviosas,
    había dado orden de que a un enfermo
    suyo, muerto en su sala, se le hiciera la autopsia
    y se le extrajera el cerebro y se le llevara a su
    casa.

El interno extrajo el cerebro y lo envió con un
    mozo al domicilio del médico. La criada de la
    casa, al ver el paquete, creyó que eran sesos de
    vaca, y los llevó a la cocina y los preparó y los
    sirvió a la familia.

Se contaban muchas historias como ésta, fueran
    verdad o no, con verdadera fruición. Existía
    entre los estudiantes de Medicina una tendencia
    al espíritu de clase, consistente en un común
    desdén por la muerte; en cierto entusiasmo por
    la brutalidad quirúrgica, y en un gran desprecio
    por la sensibilidad.

Andrés Hurtado no manifestaba más sensibilidad
    que los otros; no le hacía tampoco ninguna
    mella ver abrir, cortar y descuartizar cadáveres.

Lo que sí le molestaba, era el procedimiento
    de sacar los muertos del carro en donde los
    traían del depósito del hospital. Los mozos cogían
    estos cadáveres, uno por los brazos y otro
    por los pies, los aupaban y los echaban al suelo.

Eran casi siempre cuerpos esqueléticos, amarillos,
    como momias. Al dar en la piedra, hacían
    un ruido desagradable, extraño, como de algo sin
    elasticidad, que se derrama; luego, los mozos iban
    
    cogiendo los muertos, uno a uno, por los pies y
    arrastrándolos por el suelo; y al pasar unas escaleras
    que había para bajar a un patio donde estaba
    el depósito de la sala, las cabezas iban dando
    lúgubremente en los escalones de piedra. La
    impresión era terrible; aquello parecía el final de
    una batalla prehistórica, o de un combate del
    circo romano, en que los vencedores fueran
    arrastrando a los vencidos.

Hurtado imitaba a los héroes de las novelas
    leídas por él, y reflexionaba acerca de la vida
    y de la muerte; pensaba que si las madres de
    aquellos desgraciados que iban al spoliarium, hubiesen
    vislumbrado el final miserable de sus
    hijos, hubieran deseado seguramente parirlos
    muertos.

Otra cosa desagradable para Andrés, era el ver
    después de hechas las disecciones, cómo metían
    todos los pedazos sobrantes en unas calderas
    cilíndricas pintadas de rojo, en donde aparecía
    una mano entre un hígado, y un trozo de masa
    encefálica, y un ojo opaco y turbio en medio del
    tejido pulmonar.

A pesar de la repugnancia que le inspiraban
    tales cosas, no le preocupaban; la anatomía y la
    disección le producían interés.

Esta curiosidad por sorprender la vida; este
    instinto de inquisición tan humano, lo experimentaba
    él como casi todos los alumnos.

Uno de los que lo sentían con más fuerza, era
    
    un catalán amigo de Aracil, que aún estudiaba en
    el Instituto.

Jaime Massó, así se llamaba, tenía la cabeza
    pequeña, el pelo negro, muy fino, la tez de un
    color blanco amarillento, y la mandíbula prognata.
    Sin ser inteligente, sentía tal curiosidad por
    el funcionamiento de los órganos, que si podía
    se llevaba a casa la mano o el brazo de un muerto,
    para disecarlos a su gusto. Con las piltrafas,
    según decía, abonaba unos tiestos o los echaba
    al balcón de un aristócrata de la vecindad a quien
    odiaba.

Massó, especial en todo, tenía los estigmas de
    un degenerado. Era muy supersticioso; andaba por
    en medio de las calles y nunca por las aceras;
    decía, medio en broma, medio en serio, que al
    pasar iba dejando como rastro, un hilo invisible
    que no debía romperse. Así, cuando iba a un
    café o al teatro salía por la misma puerta por
    donde había entrado para ir recogiendo el misterioso
    hilo.

Otra cosa caracterizaba a Massó; su wagnerismo
    entusiasta e intransigente que contrastaba
    con la indiferencia musical de Aracil, de Hurtado
    y de los demás.

Aracil había formado a su alrededor una camarilla
    de amigos a quienes dominaba y mortificaba,
    y entre éstos se contaba Massó; le daba
    grandes plantones, se burlaba de él, lo tenía como
    a un payaso.



Aracil demostraba casi siempre una crueldad
    desdeñosa, sin brutalidad, de un carácter femenino.

Aracil, Montaner y Hurtado, como muchachos
    que vivían en Madrid, se reunían poco con los
    estudiantes provincianos; sentían por ellos un
    gran desprecio; todas esas historias del casino
    del pueblo, de la novia y de las calaveradas en el
    lugarón de la Mancha o de Extremadura, les
    parecían cosas plebeyas, buenas para gente de
    calidad inferior.

Esta misma tendencia aristocrática, más grande
    sobre todo en Aracil y en Montaner que
    en Andrés, les hacía huir de lo estruendoso, de
    lo vulgar, de lo bajo; sentían repugnancia por
    aquellas chirlatas en donde los estudiantes de
    provincia perdían curso tras curso, estúpidamente
    jugando al billar o al dominó.

A pesar de la influencia de sus amigos, que le
    inducían a aceptar las ideas y la vida de un señorito
    madrileño de buena sociedad, Hurtado se
    resistía.

Sujeto a la acción de la familia, de sus condiscípulos
    y de los libros, Andrés iba formando
    su espíritu con el aporte de conocimientos y datos
    un poco heterogéneos.

Su biblioteca aumentaba con desechos; varios
    libros ya antiguos de Medicina y de Biología, le
    dió su tío Iturrioz; otros, en su mayoría folletines
    y novelas, los encontró en casa; algunos los fué
    
    comprando en las librerías de lance. Una señora
    vieja, amiga de la familia, le regaló unas ilustraciones
    y la historia de la Revolución francesa,
    de Thiers. Este libro, que comenzó treinta veces
    y treinta veces lo dejó aburrido, llegó a leerlo y
    a preocuparle. Después de la historia de Thiers,
    leyó los Girondinos, de Lamartine.

Con la lógica un poco rectilínea del hombre
    joven, llegó a creer que el tipo más grande de la
    Revolución, era Saint Just. En muchos libros, en
    las primeras páginas en blanco, escribió el nombre
    de su héroe, y lo rodeó como a un sol de
    rayos.

Este entusiasmo absurdo lo mantuvo secreto;
    no quiso comunicárselo a sus amigos. Sus cariños
    y sus odios revolucionarios, se los reservaba,
    no salían fuera de su cuarto. De esta manera,
    Andrés Hurtado se sentía distinto cuando hablaba
    con sus condiscípulos en los pasillos de San
    Carlos y cuando soñaba en la soledad de su
    cuartucho.

Tenía Hurtado dos amigos a quienes veía de
    tarde en tarde. Con ellos debatía las mismas
    cuestiones que con Aracil y Montaner, y podía
    así apreciar y comparar sus puntos de vista.

De estos amigos, compañeros de Instituto, el
    uno estudiaba para ingeniero, y se llamaba Rafael
    Sañudo; el otro era un chico enfermo, Fermín
    Ibarra.

A Sañudo, Andrés le veía los sábados por la
    

    noche en un café de la calle Mayor, que se llamaba
    Café del Siglo.

A medida que pasaba el tiempo, veía Hurtado
    cómo divergía en gustos y en ideas de su amigo
    Sañudo, con quien antes, de chico, se encontraba
    tan de acuerdo.

Sañudo y sus condiscípulos no hablaban en
    el café más que de música; de las óperas del
    Real, y sobre todo, de Wagner. Para ellos, la
    ciencia, la política, la revolución, España, nada
    tenía importancia al lado de la música de Wagner.
    Wagner era el Mesías, Beethoven y Mozart
    los precursores. Había algunos beethovenianos
    que no querían aceptar a Wagner, no ya como
    el Mesías, ni aun siquiera como un continuador
    digno de sus antecesores, y no hablaban más
    que de la quinta y de la novena, en éxtasis. A
    Hurtado, que no le preocupaba la música, estas
    conversaciones le impacientaban.

Empezó a creer que esa idea general y vulgar
    de que el gusto por la música significa espiritualidad,
    era inexacta. Por lo menos en los casos que
    él veía, la espiritualidad no se confirmaba. Entre
    aquellos estudiantes amigos de Sañudo, muy
    filarmónicos, había muchos, casi todos, mezquinos,
    mal intencionados, envidiosos.

Sin duda, pensó Hurtado, que le gustaba explicárselo
    todo, la vaguedad de la música hace que
    los envidiosos y los canallas, al oir las melodías
    de Mozart, o las armonías de Wagner, descansen
    
    con delicia de la acritud interna que les produce
    sus malos sentimientos, como un hiperclorhídrico
    al ingerir una substancia neutra.

En aquel Café del Siglo, adonde iba Sañudo,
    el público, en su mayoría, era de estudiantes;
    había también algunos grupos de familia, de esos
    que se atornillan en una mesa, con gran desesperación
    del mozo, y unas cuantas muchachas
    de aire equívoco.

Entre ellas llamaba la atención una rubia muy
    guapa, acompañada de su madre. La madre era
    una chatorrona gorda, con el colmillo retorcido,
    y la mirada de jabalí. Se conocía su historia;
    después de vivir con un sargento, el padre
    de la muchacha, se había casado con un relojero
    alemán, hasta que éste, harto de la golfería de su
    mujer, la había echado de su casa a puntapiés.

Sañudo y sus amigos se pasaban la noche del
    sábado hablando mal de todo el mundo, y luego
    comentando con el pianista y el violinista del
    café, las bellezas de una sonata de Beethoven o
    de un minué de Mozart. Hurtado comprendió que
    aquel no era su centro y dejó de ir por allí.

Varias noches, Andrés entraba en algún café
    cantante con su tablado para las cantadoras y
    bailadoras. El baile flamenco le gustaba y el canto
    también cuando era sencillo; pero aquellos especialistas
    de café, hombres gordos que se sentaban
    en una silla con un palito y comenzaban a
    
    dar jipíos y a poner la cara muy triste, le parecían
    repugnantes.

La imaginación de Andrés le hacía ver peligros
    imaginarios que por un esfuerzo de voluntad intentaba
    desafiar y vencer.

Había algunos cafés cantantes y casas de juego,
    muy cerrados, que a Hurtado se le antojaban
    peligrosos; uno de ellos era el café del Brillante,
    donde se formaban grupos de chulos, camareras
    y bailadoras; el otro un garito de la calle de la
    Magdalena, con las ventanas ocultas por cortinas
    verdes. Andrés se decía: Nada, hay que entrar
    aquí; y entraba temblando de miedo.

Estos miedos variaban en él. Durante algún
    tiempo, tuvo como una mujer extraña, a una
    buscona de la calle del Candil, con unos ojos negros
    sombreados de obscuro, y una sonrisa que
    mostraba sus dientes blancos.

Al verla, Andrés se estremecía y se echaba a
    temblar. Un día la oyó hablar con acento gallego,
    y sin saber por qué, todo su terror desapareció.

Muchos domingos por la tarde, Andrés iba a
    casa de su condiscípulo Fermín Ibarra. Fermín
    estaba enfermo con una artritis, y se pasaba la
    vida leyendo libros de ciencia recreativa. Su madre
    le tenía como a un niño y le compraba juguetes
    mecánicos que a él le divertían.

Hurtado le contaba lo que hacía, le hablaba de
    la clase de disección, de los cafés cantantes, de
    la vida de Madrid de noche.



Fermín, resignado, le oía con gran curiosidad.
    Cosa absurda; al salir de casa del pobre enfermo,
    Andrés tenía una idea agradable de su vida.

¿Era un sentimiento malvado de contraste? ¿El
    sentirse sano y fuerte cerca del impedido y del
    débil?

Fuera de aquellos momentos, en los demás, el
    estudio, las discusiones, la casa, los amigos, sus
    correrías, todo esto, mezclado con sus pensamientos,
    le daba una impresión de dolor, de
    amargura en el espíritu. La vida en general, y
    sobre todo la suya, le parecía una cosa fea, turbia,
    dolorosa e indominable.




VII

ARACIL Y MONTANER



Aracil, Montaner y Hurtado concluyeron felizmente
    su primer curso de Anatomía. Aracil
    se fué a Galicia, en donde se hallaba empleado
    su padre; Montaner a un pueblo de la Sierra
    y Andrés se quedó sin amigos.

El verano le pareció largo y pesado; por las
    mañanas iba con Margarita y Luisito al Retiro, y
    allí corrían y jugaban los tres; luego la tarde y
    la noche las pasaba en casa dedicado a leer novelas;
    una porción de folletines publicados en
    los periódicos durante varios años. Dumas padre,
    Eugenio Sué, Montepín, Gaboriau, Miss Braddon
    sirvieron de pasto a su afán de leer. Tal dosis de
    literatura, de crímenes, de aventuras y de misterios
    acabó por aburrirle.

Los primeros días del curso le sorprendieron
    agradablemente. En estos días otoñales duraba
    todavía la feria de septiembre en el Prado, delante
    del Jardín Botánico, y al mismo tiempo que las
    barracas con juguetes, los tíos vivos, los tiros al
    blanco, y los montones de nueces, almendras y
    
    acerolas, había puestos de libros en donde se
    congregaban los bibliófilos, a revolver y a hojear
    los viejos volúmenes llenos de polvo. Hurtado
    solía pasar todo el tiempo que duraba la feria,
    registrando los libracos entre el señor grave,
    vestido de negro, con anteojos, de aspecto doctoral,
    y algún cura esquelético, de sotana raída.

Tenía Andrés cierta ilusión por el nuevo curso,
    iba a estudiar Fisiología y creía que el estudio
    de las funciones de la vida le interesaría tanto o
    más que una novela; pero se engañó, no fué así.
    Primeramente el libro de texto era un libro estúpido,
    hecho con recortes de obras francesas y
    escrito sin claridad y sin entusiasmo; leyéndolo
    no se podía formar una idea clara del mecanismo
    de la vida; el hombre aparecía, según el autor,
    como un armario con una serie de aparatos dentro,
    completamente separados los unos de los
    otros, como los negociados de un ministerio.

Luego el catedrático era hombre sin ninguna
    afición a lo que explicaba, un señor senador, de
    esos latosos, que se pasaba las tardes en el Senado
    discutiendo tonterías y provocando el sueño
    de los abuelos de la Patria.

Era imposible que con aquel texto y aquel
    profesor llegara nadie a sentir el deseo de penetrar
    en la ciencia de la vida. La Fisiología, cursándola
    así, parecía una cosa estólida y deslavazada,
    sin problemas de interés ni ningún
    atractivo.



Hurtado tuvo una verdadera decepción. Era
    indispensable tomar la Fisiología como todo lo
    demás, sin entusiasmo, como uno de los obstáculos
    que salvar para concluir la carrera.

Esta idea, de una serie de obstáculos, era la
    idea de Aracil. Él consideraba una locura el pensar
    que habían de encontrar un estudio agradable.

Julio, en esto, y en casi todo, acertaba. Su
    gran sentido de la realidad le engañaba pocas
    veces.

Aquel curso, Hurtado intimó bastante con Julio
    Aracil. Julio era un año o año y medio más
    viejo que Hurtado y parecía más hombre. Era
    moreno, de ojos brillantes y saltones, la cara de
    una expresión viva, la palabra fácil, la inteligencia
    rápida.

Con estas condiciones cualquiera hubiese pensado
    que se hacía simpático; pero no, le pasaba
    todo lo contrario; la mayoría de los conocidos le
    profesaban poco afecto.

Julio vivía con unas tías viejas; su padre, empleado
    en una capital de provincia, era de una
    posición bastante modesta. Julio se mostraba
    muy independiente, podía haber buscado la protección
    de su primo Enrique Aracil, que por entonces
    acababa de obtener una plaza de médico
    en el hospital, por oposición, y que podía ayudarle;
    pero Julio no quería protección alguna; no
    iba ni a ver a su primo; pretendía debérselo todo
    
    a sí mismo. Dada su tendencia práctica, era un
    poco paradójica esta resistencia suya a ser protegido.

Julio, muy hábil, no estudiaba casi nada, pero
    aprobaba siempre. Buscaba amigos menos inteligentes
    que él para explotarles; allí donde veía
    una superioridad cualquiera, fuese en el orden
    que fuese, se retiraba. Llegó a confesar a Hurtado,
    que le molestaba pasear con gente de más
    estatura que él.

Julio aprendía con gran facilidad todos los
    juegos. Sus padres, haciendo un sacrificio, podían
    pagarle los libros, las matrículas y la ropa.
    La tía de Julio solía darle para que fuera alguna
    vez al teatro un duro todos los meses, y Aracil
    se las arreglaba jugando a las cartas con sus
    amigos, de tal manera, que después de ir al café
    y al teatro y comprar cigarrillos, al cabo del mes,
    no sólo le quedaba el duro de su tía, sino que
    tenía dos o tres más.

Aracil era un poco petulante, se cuidaba el
    pelo, el bigote, las uñas y le gustaba echárselas
    de guapo. Su gran deseo en el fondo era dominar,
    pero no podía ejercer su dominación en una
    zona extensa, ni trazarse un plan, y toda su voluntad
    de poder y toda su habilidad se empleaba
    en cosas pequeñas. Hurtado le comparaba a
    esos insectos activos que van dando vueltas a
    un camino circular con una decisión inquebrantable
    e inútil.



Una de las ideas gratas a Julio era pensar
    que había muchos vicios y depravaciones en
    Madrid.

La venalidad de los políticos, la fragilidad de
    las mujeres, todo lo que significara claudicación,
    le gustaba; que una cómica, por hacer un papel
    importante, se entendía con un empresario viejo
    y repulsivo; que una mujer, al parecer honrada,
    iba a una casa de citas, le encantaba.

Esa omnipotencia del dinero, antipática para
    un hombre de sentimientos delicados, le parecía
    a Aracil algo sublime, admirable, un holocausto
    natural a la fuerza del oro.

Julio era un verdadero fenicio; procedía de
    Mallorca y probablemente había en él sangre
    semítica. Por lo menos si la sangre faltaba, las
    inclinaciones de la raza estaban íntegras. Soñaba
    con viajar por el Oriente, y aseguraba siempre
    que, de tener dinero, los primeros países que visitaría
    serían Egipto y el Asia Menor.

El doctor Iturrioz, tío carnal de Andrés Hurtado,
    solía afirmar probablemente de una manera
    arbitraria, que en España, desde un punto de
    vista moral, hay dos tipos: el tipo ibérico y el
    tipo semita. Al tipo ibérico asignaba el doctor las
    cualidades fuertes y guerreras de la raza; al tipo
    semita las tendencias rapaces, de intriga y de
    comercio.

Aracil era un ejemplar acabado del tipo semita.
    Sus ascendientes debieron ser comerciantes
    
    de esclavos en algún pueblo del Mediterráneo. A
    Julio le molestaba todo lo que fuera violento y
    exaltado: el patriotismo, la guerra, el entusiasmo
    político o social; le gustaba el fausto, la riqueza,
    las alhajas, y como no tenía dinero para comprarlas
    buenas, las llevaba falsas y casi le hacía
    más gracia lo mixtificado que lo bueno.

Daba tanta importancia al dinero, sobre todo
    al dinero ganado, que el comprobar lo difícil de
    conseguirlo le agradaba. Como era su dios, su
    ídolo, de darse demasiado fácilmente, le hubiese
    parecido mal. Un paraíso conseguido sin esfuerzo
    no entusiasma al creyente; la mitad por lo
    menos del mérito de la gloria está en su dificultad,
    y para Julio la dificultad de conseguir el dinero
    constituía uno de sus mayores encantos.

Otra de las condiciones de Aracil era acomodarse
    a las circunstancias, para él no había cosas
    desagradables; de considerarlo necesario, lo
    aceptaba todo.

Con su sentido previsor de hormiga, calculaba
    la cantidad de placeres obtenibles por una cantidad
    de dinero. Esto constituía una de sus mayores
    preocupaciones. Miraba los bienes de la
    tierra con ojos de tasador judío. Si se convencía
    de que una cosa de treinta céntimos la había
    comprado por veinte, sentía un verdadero disgusto.

Julio leía novelas francesas de escritores medio
    naturalistas, medio galantes; estas relaciones
    
    de la vida de lujo y de vicio de París le encantaban.

De ser cierta la clasificación de Iturrioz, Montaner
    también tenía más del tipo semita que del
    ibérico. Era enemigo de lo violento y de lo exaltado,
    perezoso, tranquilo, comodón.

Blando de carácter, daba al principio de tratarle
    cierta impresión de acritud y energía, que
    no era más que el reflejo del ambiente de su
    familia, constituída por el padre y la madre y
    varias hermanas solteronas, de carácter duro y
    avinagrado.

Cuando Andrés llegó a conocer a fondo a
    Montaner, se hizo amigo suyo.

Concluyeron los tres compañeros el curso.
    Aracil se marchó, como solía hacerlo todos los
    veranos, al pueblo en donde estaba su familia, y
    Montaner y Hurtado se quedaron en Madrid.

El verano fué sofocante; por las noches, Montaner,
    después de cenar, iba a casa de Hurtado,
    y los dos amigos paseaban por la Castellana y
    por el Prado, que por entonces tomaba el carácter
    de un paseo provinciano, aburrido, polvoriento
    y lánguido.

Al final del verano un amigo le dió a Montaner
    una entrada para los Jardines del Buen Retiro.
    Fueron los dos todas las noches. Oían cantar
    óperas antiguas, interrumpidas por los gritos de
    la gente que pasaba dentro del vagón de una
    montaña rusa que cruzaba el jardín; seguían a
    
    las chicas, y a la salida se sentaban a tomar horchata
    o limón en algún puesto del Prado.

Lo mismo Montaner que Andrés hablaban casi
    siempre mal de Julio; estaban de acuerdo en
    considerarle egoísta, mezquino, sórdido, incapaz
    de hacer nada por nadie. Sin embargo, cuando
    Aracil llegaba a Madrid, los dos se reunían siempre
    con él.




VIII

UNA FÓRMULA DE LA VIDA



El año siguiente, el cuarto de carrera, había
    para los alumnos, y sobre todo para Andrés
    Hurtado, un motivo de curiosidad: la clase de
    don José de Letamendi.

Letamendi era de estos hombres universales
    que se tenían en la España de hace unos años;
    hombres universales a quienes no se les conocía
    ni de nombre pasados los Pirineos. Un desconocimiento
    tal en Europa de genios tan transcendentales,
    se explicaba por esa hipótesis absurda,
    que aunque no la defendía nadie claramente, era
    aceptada por todos, la hipótesis del odio y la
    mala fe internacionales que hacía que las cosas
    grandes de España fueran pequeñas en el extranjero
    y viceversa.

Letamendi era un señor flaco, bajito, escuálido,
    con melenas grises y barba blanca. Tenía
    cierto tipo de aguilucho: la nariz corva, los ojos
    hundidos y brillantes. Se veía en él un hombre
    que se había hecho una cabeza, como dicen los
    franceses. Vestía siempre levita algo entallada, y
    
    llevaba un sombrero de copa de alas planas, de
    esos sombreros clásicos de los melenudos profesores
    de la Sorbona.

En San Carlos corría como una verdad indiscutible
    que Letamendi era un genio; uno de esos
    hombres águilas que se adelantan a su tiempo;
    todo el mundo le encontraba abstruso porque
    hablaba y escribía con gran empaque un lenguaje
    medio filosófico, medio literario.

Andrés Hurtado, que se hallaba ansioso de
    encontrar algo que llegase al fondo de los problemas
    de la vida, comenzó a leer el libro de Letamendi
    con entusiasmo. La aplicación de las
    Matemáticas a la Biología le pareció admirable.
    Andrés fué pronto un convencido.

Como todo el que cree hallarse en posesión
    de una verdad tiene cierta tendencia de proselitismo,
    una noche Andrés fué al café donde se
    reunían Sañudo y sus amigos a hablar de las
    doctrinas de Letamendi, a explicarlas y a comentarlas.

Estaba como siempre Sañudo con varios estudiantes
    de ingenieros. Hurtado se reunió con
    ellos y aprovechó la primera ocasión para llevar
    la conversación al terreno que deseaba, y expuso
    la fórmula de la vida de Letamendi e intentó
    explicar los corolarios que de ella deducía el
    autor.

Al decir Andrés que la vida, según Letamendi,
    es una función indeterminada entre la energía
    
    individual y el cosmos, y que esta función
    no puede ser más que suma, resta, multiplicación
    y división, y que no pudiendo ser suma,
    ni resta, ni división, tiene que ser multiplicación,
    uno de los amigos de Sañudo se echó a reir.

—¿Por qué se ríe usted?—le preguntó Andrés,
    sorprendido.

—Porque en todo eso que dice usted hay una
    porción de sofismas y de falsedades. Primeramente
    hay muchas más funciones matemáticas
    que sumar, restar, multiplicar y dividir.

—¿Cuáles?

—Elevar a potencia, extraer raíces... Después,
    aunque no hubiera más que cuatro funciones
    matemáticas primitivas, es absurdo pensar que
    en el conflicto de estos dos elementos la energía
    de la vida y el cosmos, uno de ellos, por lo
    menos, heterogéneo y complicado, porque no
    haya suma, ni resta, ni división, ha de haber
    multiplicación. Además, sería necesario demostrar
    por qué no puede haber suma, por qué no
    puede haber resta y por qué no puede haber
    división. Después habría que demostrar por qué
    no puede haber dos o tres funciones simultáneas.
    No basta decirlo.

—Pero eso lo da el razonamiento.

—No, no; perdone usted—replicó el estudiante—.
    Por ejemplo, entre esa mujer y yo puede haber
    varias funciones matemáticas: suma, si hacemos
    los dos una misma cosa ayudándonos;
    
    resta, si ella quiere una cosa y yo la contraria y
    vence uno de los dos contra el otro; multiplicación,
    si tenemos un hijo, y división si yo la corto
    en pedazos a ella o ella a mí.

—Eso es una broma—dijo Andrés.

—Claro que es una broma—replicó el estudiante—una
    broma por el estilo de las de su profesor,
    pero que tiende a una verdad, y es que entre
    la fuerza de la vida y el cosmos, hay un infinito
    de funciones distintas; sumas, restas, multiplicaciones,
    de todo, y que además es muy posible
    que existan otras funciones que no tengan
    expresión matemática.

Andrés Hurtado, que había ido al café creyendo
    que sus preposiciones convencerían a los
    alumnos de ingenieros, se quedó un poco perplejo
    y cariacontecido al comprobar su derrota.

Leyó de nuevo el libro de Letamendi, siguió
    oyendo sus explicaciones y se convenció de que
    todo aquello de la fórmula de la vida y sus corolarios,
    que al principio le pareció serio y profundo,
    no eran más que juegos de prestidigitación,
    unas veces ingeniosos, otras veces vulgares,
    pero siempre sin realidad alguna, ni metafísica,
    ni empírica.

Todas estas fórmulas matemáticas y su desarrollo
    no eran más que vulgaridades disfrazadas
    con un aparato científico, adornadas por conceptos
    retóricos que la papanatería de profesores
    y alumnos tomaba como visiones de profeta.



Por dentro, aquel buen señor de las melenas,
    con su mirada de águila y su diletantismo artístico,
    científico y literario; pintor en sus ratos de
    ocio, violinista y compositor y genio por los cuatro
    costados, era un mixtificador audaz con ese
    fondo aparatoso y botarate de los mediterráneos.
    Su único mérito real era tener condiciones de literato,
    de hombre de talento verbal.

La palabrería de Letamendi produjo en Andrés
    un deseo de asomarse al mundo filosófico y con
    este objeto compró en unas ediciones económicas
    los libros de Kant, de Fichte y de Schopenhauer.

Leyó primero La Ciencia del Conocimiento, de
    Fichte, y no pudo enterarse de nada. Sacó la
    impresión de que el mismo traductor no había
    comprendido lo que traducía; después comenzó
    la lectura de Parerga y Paralipomena, y le pareció
    un libro casi ameno, en parte cándido, y le
    divirtió más de lo que suponía. Por último, intentó
    descifrar La crítica de la razón pura. Veía que
    con un esfuerzo de atención podía seguir el razonamiento
    del autor como quien sigue el desarrollo
    de un teorema matemático; pero le pareció
    demasiado esfuerzo para su cerebro y dejó
    Kant para más adelante, y siguió leyendo a Schopenhauer,
    que tenía para él el atractivo de ser un
    consejero chusco y divertido.

Algunos pedantes le decían que Schopenhauer
    había pasado de moda, como si la labor de un
    
    hombre de inteligencia extraordinaria fuera como
    la forma de un sombrero de copa.

Los condiscípulos, a quien asombraban estos
    buceamientos de Andrés Hurtado, le decían:

—¿Pero no te basta con la filosofía de Letamendi?

—Si eso no es filosofía ni nada—replicaba
    Andrés—. Letamendi es un hombre sin una idea
    profunda; no tiene en la cabeza más que palabras
    y frases. Ahora, como vosotros no las comprendéis,
    os parecen extraordinarias.

El verano, durante las vacaciones, Andrés leyó
    en la Biblioteca Nacional algunos libros filosóficos
    nuevos de los profesores franceses e italianos
    y le sorprendieron. La mayoría de estos libros no
    tenían más que el título sugestivo; lo demás era
    una eterna divagación acerca de métodos y clasificaciones.

A Hurtado no le importaba nada la cuestión de
    los métodos y de las clasificaciones, ni saber si la
    Sociología era una ciencia o un ciempiés inventado
    por los sabios; lo que quería encontrar era
    una orientación, una verdad espiritual y práctica
    al mismo tiempo.

Los bazares de ciencia de los Lombroso y los
    Ferri, de los Fouillée y de los Janet, le produjeron
    una mala impresión.

Este espíritu latino y su claridad tan celebrada
    le pareció una de las cosas más insulsas, más
    banales y anodinas. Debajo de los títulos pomposos
    
    no había más que vulgaridad a todo pasto.
    Aquello era, con relación a la filosofía, lo que
    son los específicos de la cuarta plana de los periódicos
    respecto a la medicina verdadera.

En cada autor francés se le figuraba a Hurtado
    ver un señor cyranesco, tomando actitudes gallardas
    y hablando con voz nasal; en cambio todos
    los italianos le parecían barítonos de zarzuela.

Viendo que no le gustaban los libros modernos
    volvió a emprender con la obra de Kant, y
    leyó entera con grandes trabajos la Crítica de la
        razón pura.

Ya aprovechaba algo más lo que leía y le quedaban
    las líneas generales de los sistemas que
    iba desentrañando.




IX

UN REZAGADO



Al principio de otoño y comienzo del curso
    siguiente, Luisito, el hermano menor, cayó
    enfermo con fiebres.

Andrés sentía por Luisito un cariño exclusivo
    y huraño. El chico le preocupaba de una manera
    patológica, le parecía que los elementos todos se
    conjuraban contra él.

Visitó al enfermito el doctor Aracil, el pariente
    de Julio, y a los pocos días indicó que se trataba
    de una fiebre tifoidea.

Andrés pasó momentos angustiosos; leía con
    desesperación en los libros de Patología la descripción
    y el tratamiento de la fiebre tifoidea y
    hablaba con el médico de los remedios que podrían
    emplearse.

El doctor Aracil a todo decía que no.

—Es una enfermedad que no tiene tratamiento
    específico—aseguraba—; bañarle, alimentarle y
    esperar, nada más.

Andrés era el encargado de preparar el baño y
    tomar la temperatura a Luis.



El enfermo tuvo días de fiebre muy alta. Por
    las mañanas, cuando bajaba la calentura, preguntaba
    a cada momento por Margarita y Andrés.
    Éste, en el curso de la enfermedad, quedó asombrado
    de la resistencia y de la energía de su
    hermana; pasaba las noches sin dormir cuidando
    del niño; no se le ocurría jamás, y si se le
    ocurría no le daba importancia, la idea de que
    pudiera contagiarse.

Andrés desde entonces comenzó a sentir una
    gran estimación por Margarita; el cariño de Luisito
    los había unido.

A los treinta o cuarenta días la fiebre desapareció,
    dejando al niño flaco, hecho un esqueleto.

Andrés adquirió con este primer ensayo de
    médico un gran escepticismo. Empezó a pensar
    si la medicina no serviría para nada. Un buen
    puntal para este escepticismo le proporcionaba
    las explicaciones del profesor de Terapéutica, que
    consideraba inútiles cuando no perjudiciales
    casi todos los preparados de la farmacopea.

No era una manera de alentar los entusiasmos
    médicos de los alumnos, pero indudablemente el
    profesor lo creía así y hacía bien en decirlo.

Después de las fiebres Luisito quedó débil y a
    cada paso daba a la familia una sorpresa desagradable;
    un día era un calenturón, al otro unas
    convulsiones. Andrés muchas noches tenía que
    ir a las dos o a las tres de la mañana en busca
    del médico y después salir a la botica.



En este curso, Andrés se hizo amigo de un
    estudiante rezagado, ya bastante viejo, a quien
    cada año de carrera costaba por lo menos dos
    o tres.

Un día este estudiante le preguntó a Andrés
    qué le pasaba para estar sombrío y triste. Andrés
    le contó que tenía al hermano enfermo, y el otro
    intentó tranquilizarle y consolarle. Hurtado le
    agradeció la simpatía y se hizo amigo del viejo
    estudiante.

Antonio Lamela, así se llamaba el rezagado,
    era gallego, un tipo flaco, nervioso, de cara escuálida,
    nariz afilada, una zalea de pelos negros
    en la barba ya con algunas canas, y la boca sin
    dientes, de hombre débil.

A Hurtado le llamó la atención el aire de hombre
    misterioso de Lamela, y a éste le chocó sin
    duda el aspecto reconcentrado de Andrés. Los
    dos tenían una vida interior distinta al resto de
    los estudiantes.

El secreto de Lamela era que estaba enamorado,
    pero enamorado de verdad, de una mujer de
    la aristocracia, una mujer de título, que andaba
    en coche e iba a palco al Real.

Lamela le tomó a Hurtado por confidente y le
    contó sus amores con toda clase de detalles. Ella
    estaba enamoradísima de él, según aseguraba el
    estudiante; pero existían una porción de dificultades
    y de obstáculos que impedían la aproximación
    del uno al otro.



A Andrés le gustaba encontrarse con un tipo
    distinto a la generalidad. En las novelas se daba
    como anomalía un hombre joven sin un gran
    amor; en la vida lo anómalo era encontrar un
    hombre enamorado de verdad. El primero que
    conoció Andrés fué Lamela; por eso le interesaba.

El viejo estudiante padecía un romanticismo
    intenso, mitigado en algunas cosas por una tendencia
    beocia de hombre práctico: Lamela creía
    en el amor y en Dios; pero esto no le impedía
    emborracharse y andar de crápula con frecuencia.
    Según él, había que dar al cuerpo necesidades
    mezquinas y groseras y conservar el espíritu
    limpio.

Esta filosofía la condensaba, diciendo: Hay
    que dar al cuerpo lo que es del cuerpo, y al
    alma lo que es del alma.

—Si todo eso del alma, es una pamplina—le
    decía Andrés—. Son cosas inventadas por los
    curas para sacar dinero.

—¡Cállate, hombre, cállate! No disparates.

Lamela en el fondo era un rezagado en todo:
    en la carrera y en las ideas. Discurría como un
    hombre de a principio del siglo. La concepción
    mecánica actual del mundo económico y de la
    sociedad, para él no existía. Tampoco existía
    cuestión social. Toda la cuestión social se resolvía
    con la caridad y con que hubiese gentes de
    buen corazón.



—Eres un verdadero católico—le decía Andrés-;
    te has fabricado el más cómodo de los
    mundos.

Cuando Lamela le mostró un día a su amada,
    Andrés se quedó estupefacto. Era una solterona
    fea, negra, con una nariz de cacatúa y más años
    que un loro.

Además de su aire antipático, ni siquiera hacía
    caso del estudiante gallego, a quien miraba
    con desprecio, con un gesto desagradable y avinagrado.

Al espíritu fantaseador de Lamela no llegaba
    nunca la realidad.

A pesar de su apariencia sonriente y humilde,
    tenía un orgullo y una confianza en sí mismo
    extraordinaria; sentía la tranquilidad del que
    cree conocer el fondo de las cosas y de las acciones
    humanas.

Delante de los demás compañeros Lamela no
    hablaba de sus amores: pero cuando le cogía a
    Hurtado por su cuenta, se desbordaba. Sus confidencias
    no tenían fin.

A todo le quería dar una significación complicada
    y fuera de lo normal.

—Chico—decía sonriendo y agarrando del brazo
    a Andrés—. Ayer la vi.

—¡Hombre!

—Sí—añadía con gran misterio—. Iba con la
    señora de compañía; fuí detrás de ella, entró en
    
    su casa y poco después salió un criado al balcón.
    ¿Es raro, eh?

—¿Raro? ¿Por qué?—preguntaba Andrés.

—Es que luego el criado no cerró el balcón.

Hurtado se le quedaba mirando preguntándose
    cómo funcionaría el cerebro de su amigo para
    encontrar extrañas las cosas más naturales del
    mundo y para creer en la belleza de aquella dama.

Algunas veces que iban por el Retiro charlando,
    Lamela se volvía y decía:

—¡Mira, cállate!

—Pues ¿qué pasa?

—Que aquel que viene allá es de esos enemigos
    míos que le hablan a ella mal de mí. Viene
    espiándome.

Andrés se quedaba asombrado. Cuando ya
    tenía más confianza con él le decía:

—Mira, Lamela, yo como tú, me presentaría
    a la Sociedad de Psicología de París o de
    Londres.

—¿A qué?

—Y diría: Estúdienme ustedes, porque creo
    que soy el hombre más extraordinario del
    mundo.

El gallego se reía con su risa bonachona.

—Es que tú eres un niño—replicaba—; el día
    que te enamores verás cómo me das la razón
    a mí.

Lamela vivía en una casa de huéspedes de la
    plaza de Lavapiés; tenía un cuarto pequeño,
    
    desarreglado, y como estudiaba, cuando estudiaba,
    metido en la cama, solía descoser los libros
    y los guardaba desencuadernados en pliegos
    sueltos en el baúl o extendidos sobre la mesa.

Alguna que otra vez fué Hurtado a verle a
    su casa.

La decoración de su cuarto consistía en una
    serie de botellas vacías, colocadas por todas partes.
    Lamela compraba el vino para él y lo guardada
    en sitios inverosímiles, de miedo de que los
    demás huéspedes entrasen en el cuarto y se lo
    bebieran, lo que, por lo que contaba, era frecuente.
    Lamela tenía escondidas las botellas dentro
    de la chimenea, en el baúl, en la cómoda.

De noche, según le dijo a Andrés, cuando se
    acostaba ponía una botella de vino debajo de la
    cama, y si se despertaba cogía la botella y se
    bebía la mitad de un trago. Estaba convencido
    de que no había hipnótico como el vino, y que
    a su lado el sulfonal y el cloral eran verdaderas
    filfas.

Lamela nunca discutía las opiniones de los
    profesores, no le interesaban gran cosa; para él
    no podía aceptarse más clasificación entre ellos
    que la de los catedráticos de buena intención,
    amigos de aprobar y los de mala intención,
    que suspendían sólo por echárselas de sabios y
    darse tono.

En la mayoría de los casos Lamela dividía a
    los hombres en dos grupos: los unos, gente
    
    franca, honrada, de buen fondo, de buen corazón;
    los otros, gente mezquina y vanidosa.

Para Lamela, Aracil y Montaner eran de esta
    última clase, de los más mezquinos e insignificantes.

Verdad es que ninguno de los dos le tomaba
    en serio a Lamela.

Andrés contaba en su casa las extravagancias
    de su amigo. A Margarita le interesaban mucho
    estos amores. Luisito, que tenía la imaginación
    de un chico enfermizo, había inventado, escuchándole
    a su hermano, un cuento que se llamaba:
    «Los amores de un estudiante gallego con
    la reina de las cacatúas.»




X

PASO POR SAN JUAN DE DIOS



Sin gran brillantez, pero también sin grandes
    fracasos, Andrés Hurtado iba avanzando en
    su carrera.

Al comenzar el cuarto año se le ocurrió a Julio
    Aracil asistir a unos cursos de enfermedades
    venéreas que daba un médico en el hospital de
    San Juan de Dios. Aracil invitó a Montaner y a
    Hurtado a que le acompañaran; unos meses después
    iba a haber exámenes de alumnos internos
    para ingreso en el Hospital General; pensaban
    presentarse los tres, y no estaba mal el ver enfermos
    con frecuencia.

La visita en San Juan de Dios fué un nuevo
    motivo de depresión y melancolía para Hurtado.
    Pensaba que por una causa o por otra el mundo
    le iba presentando su cara más fea.

A los pocos días de frecuentar el hospital,
    Andrés se inclinaba a creer que el pesimismo de
    Schopenhauer era una verdad casi matemática.
    El mundo le parecía una mezcla de manicomio
    y de hospital; ser inteligente constituía una
    
    desgracia, y sólo la felicidad podía venir de la
    inconsciencia y de la locura. Lamela, sin pensarlo,
    viviendo con sus ilusiones, tomaba las
    proporciones de un sabio.

Aracil, Montaner y Hurtado visitaron una sala
    de mujeres de San Juan de Dios.

Para un hombre excitado e inquieto como Andrés,
    el espectáculo tenía que ser deprimente.
    Las enfermas eran de lo más caído y miserable.
    Ver tanta desdichada sin hogar, abandonada, en
    una sala negra, en un estercolero humano; comprobar
    y evidenciar la podredumbre que envenena
    la vida sexual, le hizo a Andrés una angustiosa
    impresión.

El hospital aquel, ya derruído por fortuna, era
    un edificio inmundo, sucio, mal oliente; las ventanas
    de las salas daban a la calle de Atocha y
    tenían, además de las rejas, unas alambreras
    para que las mujeres recluídas no se asomaran y
    escandalizaran. De este modo no entraba allí el
    sol ni el aire.

El médico de la sala, amigo de Julio, era un
    vejete ridículo, con unas largas patillas blancas.
    El hombre, aunque no sabía gran cosa, quería
    darse aire de catedrático, lo cual a nadie podía
    parecer un crimen; lo miserable, lo canallesco
    era que trataba con una crueldad inútil a aquellas
    desdichadas acogidas allí y las maltrataba
    de palabra y de obra.

¿Por qué? Era incomprensible. Aquel petulante
    
    idiota mandaba llevar castigadas a las enfermas
    a las guardillas y tenerlas uno o dos días
    encerradas por delitos imaginarios. El hablar de
    una cama a otra durante la visita, el quejarse en
    la cura, cualquier cosa, bastaba para estos severos
    castigos. Otras veces mandaba ponerlas a
    pan y agua. Era un macaco cruel este tipo, a
    quien habían dado una misión tan humana como
    la de cuidar de pobres enfermas.

Hurtado no podía soportar la bestialidad de
    aquel idiota de las patillas blancas, Aracil se reía
    de las indignaciones de su amigo.

Una vez Hurtado decidió no volver más por
    allá. Había una mujer que guardaba constantemente
    en el regazo un gato blanco. Era una mujer
    que debió haber sido muy bella, con ojos negros,
    grandes, sombreados, la nariz algo corva
    y el tipo egipcio. El gato era, sin duda, lo único
    que le quedaba de un pasado mejor. Al entrar el
    médico, la enferma solía bajar disimuladamente
    al gato de la cama y dejarlo en el suelo;
    el animal se quedaba escondido, asustado, al
    ver entrar al médico con sus alumnos; pero uno
    de los días el médico le vió y comenzó a darle
    patadas.

—Coged a ese gato y matadlo—dijo el idiota
    de las patillas blancas al practicante.

El practicante y una enfermera comenzaron a
    perseguir al animal por toda la sala; la enferma
    miraba angustiada esta persecución.



—Y a esta tía llevadla a la guardilla—añadió
    el médico.

La enferma seguía la caza con la mirada, y
    cuando vió que cogían a su gato, dos lágrimas
    gruesas corrieron por sus mejillas pálidas.

—¡Canalla! ¡Idiota!—exclamó Hurtado, acercándose
    al médico con el puño levantado.

—No seas estúpido—dijo Aracil—. Si no quieres
    venir aquí, márchate.

—Sí, me voy, no tengas cuidado, por no patearle
    las tripas a ese idiota, miserable.

Desde aquel día ya no quiso volver más a San
    Juan de Dios.

La exaltación humanitaria de Andrés hubiera
    aumentado sin las influencias que obraban en su
    espíritu. Una de ellas era la de Julio, que se burlaba
    de todas las ideas exageradas, como decía
    él; la otra, la de Lamela, con su idealismo práctico,
    y, por último, la lectura de Parerga y Paralipomena
    de Schopenhauer, que le inducía a la no
    acción.

A pesar de estas tendencias enfrenadoras, durante
    muchos días estuvo Andrés impresionado
    por lo que dijeron varios obreros en un mitin de
    anarquistas del Liceo Ríus. Uno de ellos, Ernesto
    Álvarez, un hombre moreno, de ojos negros y
    barba entrecana, habló en aquel mitin de una
    manera elocuente y exaltada; habló de los niños
    abandonados, de los mendigos, de las mujeres
    caídas...



Andrés sintió el atractivo de este sentimentalismo,
    quizá algo morboso. Cuando exponía sus
    ideas acerca de la injusticia social, Julio Aracil
    le salía al encuentro con su buen sentido:

—Claro que hay cosas malas en la sociedad—decía
    Aracil—. ¿Pero quién las va a arreglar?
    ¿Esos vividores que hablan en los mítines? Además,
    hay desdichas que son comunes a todos;
    esos albañiles de los dramas populares que se
    nos vienen a quejar de que sufren el frío del invierno
    y el calor del verano, no son los únicos;
    lo mismo nos pasa a los demás.

Las palabras de Aracil eran la gota de agua
    fría en las exaltaciones humanitarias de Andrés.

—Si quieres dedicarte a esas cosas—le decía—,
    hazte político, aprende a hablar.

—Pero si yo no me quiero dedicar a político—replicaba
    Andrés indignado.

—Pues si no, no puedes hacer nada.

Claro que toda reforma en un sentido humanitario
    tenía que ser colectiva y realizarse por un
    procedimiento político, y a Julio no le era muy
    difícil convencer a su amigo de lo turbio de la
    política.

Julio llevaba la duda a los romanticismos de
    Hurtado; no necesitaba insistir mucho para convencerle
    de que la política es un arte de granjería.

Realmente, la política española nunca ha sido
    nada alto ni nada noble; no era muy difícil convencer
    
    a un madrileño de que no debía tener
    confianza en ella.

La inacción, la sospecha de la inanidad y de la
    impureza de todo arrastraban a Hurtado cada vez
    más a sentirse pesimista.

Se iba inclinando aun anarquismo espiritual,
    basado en la simpatía y en la piedad, sin solución
    práctica ninguna.

La lógica justiciera y revolucionaria de los
    Saint-Just ya no le entusiasmaba, le parecía una
    cosa artificial y fuera de la naturaleza. Pensaba
    que en la vida ni había ni podía haber justicia.
    La vida era una corriente tumultuosa e inconsciente
    donde los actores representaban una tragedia
    que no comprendían, y los hombres, llegados
    a un estado de intelectualidad, contemplaban la
    escena con una mirada compasiva y piadosa.

Estos vaivenes en las ideas, esta falta de plan
    y de freno, le llevaban a Andrés al mayor desconcierto,
    a una sobrexcitación cerebral continua
    e inútil.




XI

DE ALUMNO INTERNO



A mediados de curso se celebraron exámenes
    de alumnos internos para el hospital general.

Aracil, Montaner y Hurtado decidieron presentarse.
    El examen consistía en unas preguntas hechas
    al capricho por los profesores acerca de
    puntos de las asignaturas ya cursadas por los
    alumnos. Hurtado fué a ver a su tío Iturrioz para
    que le recomendara.

—Bueno, te recomendaré—le dijo el tío—; ¿tienes
    afición a la carrera?

—Muy poca.

—Y entonces, ¿para qué quieres entrar en el
    hospital?

—¡Ya, qué le voy a hacer! Veré si voy adquiriendo
    la afición. Además, cobraré unos cuartos,
    que me convienen.

—Muy bien—contestó Iturrioz—. Contigo se
    sabe a qué atenerse; eso me gusta.

En el examen, Aracil y Hurtado salieron aprobados.

Primero tenían que ser libretistas; su obligación
    
    consistía en ir por la mañana y apuntar las
    recetas que ordenaba el médico; por la tarde, recoger
    la botica, repartirla y hacer guardias. De
    libretistas, con seis duros al mes, pasaban a internos
    de clase superior, con nueve, y luego a
    ayudantes, con doce duros, lo que representaba
    la cantidad respetable de dos pesetas al día.

Andrés fué llamado por un médico amigo de
    su tío, que visitaba una de las salas altas del
    tercer piso del hospital. La sala era de Medicina.

El médico, hombre estudioso, había llegado a
    dominar el diagnóstico como pocos. Fuera de su
    profesión no le interesaba nada: política, literatura,
    arte, filosofía o astronomía, todo lo que no
    fuera auscultar o percutir, analizar orinas o esputos,
    era letra muerta para él.

Consideraba, y quizá tenía razón, que la verdadera
    moral del estudiante de Medicina estribaba
    en ocuparse únicamente de lo médico, y fuera
    de esto, divertirse. A Andrés le preocupaban
    más las ideas y los sentimientos de los enfermos
    que los síntomas de las enfermedades.

Pronto pudo ver el médico de la sala la poca
    afición de Hurtado por la carrera.

—Usted piensa en todo menos en lo que es
    Medicina—le dijo a Andrés con severidad.

El médico de la sala estaba en lo cierto. El
    nuevo interno no llevaba el camino de ser un
    clínico; le interesaban los aspectos psicológicos
    
    de las cosas; quería investigar qué hacían las
    hermanas de la Caridad, si tenían o no vocación;
    sentía curiosidad por saber la organización del
    hospital y averiguar por dónde se filtraba el dinero
    consignado por la Diputación.

La inmoralidad dominaba dentro del vetusto
    edificio. Desde los administradores de la Diputación
    provincial hasta una sociedad de internos
    que vendía la quinina del hospital en las boticas
    de la calle de Atocha, había seguramente todas
    las formas de la filtración. En las guardias, los
    internos y los señores capellanes se dedicaban a
    jugar al monte, y en el Arsenal funcionaba casi
    constantemente una timba en la que la postura
    menor era una perra gorda.

Los médicos, entre los que había algunos muy
    chulos; los curas, que no lo eran menos, y los
    internos se pasaban la noche tirando de la oreja
    a Jorge.

Los señores capellanes se jugaban las pestañas;
    uno de ellos era un hombrecito bajito, cínico
    y rubio, que había llegado a olvidar sus estudios
    de cura y adquirido afición por la Medicina.
    Como la carrera de médico era demasiado larga
    para él, se iba a examinar de ministrante, y si
    podía, pensaba abandonar definitivamente los
    hábitos.

El otro cura era un mozo bravío, alto, fuerte,
    de facciones enérgicas. Hablaba de una manera
    terminante y despótica; solía contar con gracejo
    
    historias verdes, que provocaban bárbaros comentarios.

Si alguna persona devota le reprochaba la inconveniencia
    de sus palabras, el cura cambiaba
    de voz y de gesto, y con una marcada hipocresía,
    tomando un tonillo de falsa unción, que no
    cuadraba bien con su cara morena y con la expresión
    de sus ojos negros y atrevidos, afirmaba
    que la religión nada tenía que ver con los vicios
    de sus indignos sacerdotes.

Algunos internos que le conocían desde hacía
    algún tiempo y le hablaban de tú, le llamaban
    Lagartijo, porque se parecía algo a este célebre
    torero.

—Oye, tú, Lagartijo—le decían.

—Qué más quisiera yo—replicaba el cura—que
    cambiar la estola por una muleta, y en vez
    de ayudar a bien morir ponerme a matar toros.

Como perdía en el juego con frecuencia, tenía
    muchos apuros.

Una vez le decía a Andrés, entre juramentos
    pintorescos:

—Yo no puedo vivir así. No voy a tener más
    remedio que lanzarme a la calle a decir misa en
    todas partes y tragarme todos los días catorce
    hostias.

A Hurtado estos rasgos de cinismo no le agradaban.

Entre los practicantes había algunos curiosísimos,
    verdaderas ratas de hospital, que llevaban
    
    quince o veinte años allí, sin concluir la carrera,
    y que visitaban clandestinamente en los barrios
    bajos más que muchos médicos.

Andrés se hizo amigo de las hermanas de la
    Caridad de su sala y de algunas otras.

Le hubiera gustado creer, a pesar de no ser
    religioso, por romanticismo, que las hermanas de
    la Caridad eran angelicales; pero la verdad, en el
    hospital no se las veía más que cuidarse de
    cuestiones administrativas y de llamar al confesor
    cuando un enfermo se ponía grave.

Además, no eran criaturas idealistas, místicas,
    que consideraran el mundo como un valle de lágrimas,
    sino muchachas sin recursos, algunas
    viudas, que tomaban el cargo como un oficio,
    para ir viviendo.

Luego las buenas hermanas tenían lo mejor
    del hospital acotado para ellas...

Una vez un enfermero le dió a Andrés un cuadernito
    encontrado entre papeles viejos que habían
    sacado del pabellón de las hijas de la Caridad.

Era el diario de una monja, una serie de notas
    muy breves, muy lacónicas, con algunas impresiones
    acerca de la vida del hospital, que abarcaban
    cinco o seis meses.

En la primera página tenía un nombre: sor
    María de la Cruz, y al lado una fecha. Andrés
    leyó el diario y quedó sorprendido. Había allí
    una narración tan sencilla, tan ingenua de la vida
    
    hospitalesca, contada con tanta gracia, que le
    dejó emocionado.

Andrés quiso enterarse de quién era sor María,
    de si vivía en el hospital o dónde estaba.

No tardó en averiguar que había muerto. Una
    monja, ya vieja, la había conocido. Le dijo a
    Andrés que al poco tiempo de llegar al hospital,
    la trasladaron a una sala de tíficos, y allí adquirió
    la enfermedad y murió.

No se atrevió Andrés a preguntar cómo era,
    qué cara tenía, aunque hubiese dado cualquier
    cosa por saberlo.

Andrés guardó el diario de la monja como una
    reliquia, y muchas veces pensó en cómo sería, y
    hasta llegó a sentir por ella una verdadera obsesión.

Un tipo misterioso y extraño del hospital, que
    llamaba mucho la atención, y de quien se contaban
    varias historias, era el hermano Juan. Este
    hombre, que no se sabía de dónde había venido,
    andaba vestido con una blusa negra, alpargatas
    y un crucifijo colgado al cuello. El hermano Juan
    cuidaba por gusto de los enfermos contagiosos.
    Era, al parecer, un místico, un hombre que vivía
    en su centro natural, en medio de la miseria y el
    dolor.

El hermano Juan era un hombre bajito, tenía
    la barba negra, la mirada brillante, los ademanes
    suaves, la voz melíflua. Era un tipo semítico.



Vivía en un callejón que separaba San Carlos
    del Hospital General. Este callejón tenía dos
    puentes encristalados que lo cruzaban, y debajo
    de uno de ellos, del que estaba más cerca de la
    calle de Atocha, había establecido su cuchitril el
    hermano Juan.

En este cuchitril se encerraba con un perrito
    que le hacía compañía.

A cualquier hora que fuesen a llamar al hermano,
    siempre había luz en su camaranchón y
    siempre se le encontraba despierto.

Según algunos, se pasaba la vida leyendo libros
    verdes; según otros, rezaba; uno de los internos
    aseguraba haberle visto poniendo notas
    en unos libros en francés y en inglés acerca de
    psicopatías sexuales.

Una noche en que Andrés estaba de guardia
    uno de los internos dijo:

—Vamos a ver al hermano Juan, y a pedirle
    algo de comer y de beber.

Fueron todos al callejón en donde el hermano
    tenía su escondrijo. Había luz, miraron por si se
    veía algo, pero no se encontraba rendija por
    donde espiar lo que hacía en el interior el misterioso
    enfermero. Llamaron e inmediatamente
    apareció el hermano con su blusa negra.

—Estamos de guardia, hermano Juan—dijo
    uno de los internos—; venimos a ver si nos da
    usted algo para tomar un modesto piscolabis.

—¡Pobrecitos! ¡Pobrecitos!—exclamó él—. Me
    
    encuentran ustedes muy pobre. Pero ya veré, ya
    veré si tengo algo. Y el hombre desapareció tras
    de la puerta, la cerró con mucho cuidado, y se
    presentó al poco rato con un paquete de café,
    otro de azúcar y otro de galletas.

Volvieron los estudiantes al cuarto de guardia,
    comieron las galletas, tomaron el café y discutieron
    el caso del hermano.

No había unanimidad; unos creían que era un
    hombre distinguido; otros que era un antiguo
    criado; para algunos era un santo; para otros un
    invertido sexual o algo por el estilo.

El hermano Juan era el tipo raro del hospital.
    Cuando recibía dinero, no se sabía de dónde, convidaba
    a comer a los convalecientes y regalaba
    las cosas que necesitaban los enfermos.

A pesar de su caridad y de sus buenas obras,
    este hermano Juan era para Andrés repulsivo; le
    producía una impresión desagradable, una impresión
    física, orgánica.

Había en él algo anormal, indudablemente. ¡Es
    tan lógico, tan natural en el hombre huir del dolor,
    de la enfermedad, de la tristeza! Y, sin embargo,
    para él, el sufrimiento, la pena, la suciedad,
    debían de ser cosas atrayentes.

Andrés comprendía el otro extremo, que el
    hombre huyese del dolor ajeno, como de una
    cosa horrible y repugnante, hasta llegar a la indignidad,
    a la inhumanidad; comprendía que se
    evitara hasta la idea de que hubiese sufrimiento
    
    alrededor de uno; pero ir a buscar lo sucio, lo
    triste, deliberadamente, para convivir con ello, le
    parecía una monstruosidad.

Así que cuando veía al hermano Juan, sentía
    esa impresión repelente, de inhibición, que se
    experimenta ante los monstruos.




SEGUNDA PARTE

    Las Carnarias.

I

LAS MINGLANILLAS



Julio Aracil había intimado con Andrés. La vida
    en común de ambos en San Carlos y en el
    hospital, iba unificando sus costumbres, aunque
    no sus ideas ni sus afectos.

Con su dura filosofía del éxito, Julio comenzaba
    a sentir más estimación por Hurtado que por
    Montaner.

Andrés había pasado a ser interno como él;
    Montaner, no sólo no pudo aprobar en estos exámenes,
    sino que perdió el curso, y abandonándose
    por completo, empezó a no ir a clase y a
    pasar el tiempo haciendo el amor a una muchacha
    vecina suya.

Julio Aracil comenzaba a experimentar por su
    amigo un gran desprecio y a desearle que todo le
    saliera mal.



Julio, con el pequeño sueldo del hospital, hacía
    cosas extraordinarias, maravillosas; llegó hasta
    jugar a la Bolsa, a tener acciones de minas, a
    comprar un título de la Deuda.

Julio quería que Andrés siguiera sus pasos de
    hombre de mundo.

—Te voy presentar en casa de las Minglanillas—le
    dijo un día riendo.

—¿Quiénes son las Minglanillas?—preguntó
    Hurtado.

—Unas chicas amigas mías.

—¿Se llaman así?

—No; pero yo las llamo así; porque, sobre todo
    la madre, parece un personaje de Taboada.

—¿Y qué son?

—Son unas chicas hijas de una viuda pensionista.
    Niní y Lulú. Yo estoy arreglado con Niní,
    con la mayor; tú te puedes entender con la chiquita.

—¿Pero arreglado hasta qué punto estás con
    ella?

—Pues hasta todos los puntos. Solemos ir los
    dos a un rincón de la calle de Cervantes, que yo
    conozco, y que te lo recomendaré cuando lo necesites.

—¿Te vas a casar con ella después?

—¡Quita de ahí, hombre! No sería mal imbécil.

—Pero has inutilizado a la muchacha.

—¡Yo! ¡Qué estupidez!



—¿Pues no es tu querida?

—¿Y quién lo sabe? Además, ¿a quién le importa?

—Sin embargo...

—¡Ca! Hay que dejarse de tonterías y aprovecharse.
    Si tú puedes hacer lo mismo, serás un
    tonto si no lo haces.

A Hurtado no le parecía bien este egoísmo;
    pero tenía curiosidad por conocer a la familia, y
    fué una tarde con Julio a verla.

Vivía la viuda y las dos hijas en la calle del
    Fúcar, en una casa sórdida, de esas con patio de
    vecindad y galerías llenas de puertas.

Había en casa de la viuda un ambiente de miseria
    bastante triste; la madre y las hijas llevaban
    trajes raídos y remendados; los muebles
    eran pobres, menos alguno que otro indicador
    de ciertos esplendores pasados; las sillas estaban
    destripadas y en los agujeros de la estera se metía
    el pie al pasar.

La madre, doña Leonarda, era mujer poco simpática;
    tenía la cara amarillenta, de color de membrillo;
    la expresión dura, falsamente amable; la
    nariz corva; unos cuantos lunares en la barba, y
    la sonrisa forzada.

La buena señora manifestaba unas ínfulas
    aristocráticas grotescas, y recordaba los tiempos
    en que su marido había sido subsecretario e iba
    la familia a veranear a San Juan de Luz. El que
    las chicas se llamaran Niní y Lulú procedía de
    
    la niñera que tuvieron por primera vez, una
    francesa.

Estos recuerdos de la gloria pasada, que doña
    Leonarda evocaba accionando con el abanico
    cerrado como si fuera una batuta, le hacían poner
    los ojos en blanco y suspirar tristemente.

Al llegar a la casa con Aracil, Julio se puso a
    charlar con Niní, y Andrés sostuvo la conversación
    con Lulú y con su madre.

Lulú era una muchacha graciosa, pero no bonita;
    tenía los ojos verdes, obscuros, sombreados
    por ojeras negruzcas; unos ojos que a Andrés
    le parecieron muy humanos; la distancia de
    la nariz a la boca y de la boca a la barba era en
    ella demasiado grande, lo que le daba cierto aspecto
    simio: la frente pequeña, la boca, de labios
    finos, con una sonrisa entre irónica y amarga;
    los dientes blancos, puntiagudos; la nariz un
    poco respingona, y la cara pálida, de mal color.

Lulú demostró a Hurtado que tenía gracia, picardía
    e ingenio de sobra; pero le faltaba el atractivo
    principal de una muchacha: la ingenuidad,
    la frescura, la candidez. Era un producto marchito
    por el trabajo, por la miseria y por la inteligencia.
    Sus diez y ocho años no parecían juventud.

Su hermana Niní, de facciones incorrectas, y
    sobre todo menos espirituales, era más mujer, tenía
    deseo de agradar, hipocresía, disimulo. El esfuerzo
    constante hecho por Niní para presentarse
    
    como ingenua y cándida, le daba un carácter más
    femenino, más corriente también y vulgar.

Andrés quedó convencido de que la madre conocía
    las verdaderas relaciones de Julio y de su
    hija Niní. Sin duda ella misma había dejado que
    la chica se comprometiera, pensando que luego
    Aracil no la abandonaría.

A Hurtado no le gustó la casa; aprovecharse,
    como Julio, de la miseria de la familia para hacer
    de Niní su querida, con la idea de abandonarla
    cuando le conviniera, le parecía una mala acción.

Todavía si Andrés no hubiera estado en el secreto
    de las intenciones de Julio, hubiese ido a
    casa de doña Leonarda sin molestia; pero tener la
    seguridad de que un día los amores de su amigo
    acabarían con una pequeña tragedia de lloros y
    de lamentos, en que doña Leonarda chillaría y a
    Niní le darían soponcios, era una perspectiva que
    le disgustaba.




II

    UNA CACHUPINADA



Antes de Carnaval, Julio Aracil le dijo a
    Hurtado:

—¿Sabes? Vamos a tener baile en casa de las
    Minglanillas.

—¡Hombre! ¿Cuándo va a ser eso?

—El domingo de Carnaval. El petróleo para la
    luz y las pastas, el alquiler del piano y el pianista,
    se pagarán entre todos. De manera que si tú
    quieres ser de la cuadrilla, ya estás apoquinando.

—Bueno. No hay inconveniente. ¿Cuánto hay
    que pagar?

—Ya te lo diré uno de estos días.

—¿Quiénes van a ir?

—Pues irán algunas muchachas de la vecindad,
    con sus novios; Casares, ese periodista amigo
    mío; un sainetero, y otros. Estará bien. Habrá
    chicas guapas.

El domingo de Carnaval, después de salir de
    guardia del hospital, fué Hurtado al baile. Eran
    ya las once de la noche. El sereno le abrió la
    puerta. La casa de doña Leonarda rebosaba gente;
    la había hasta en la escalera.



Al entrar Andrés se encontró a Julio en un
    grupo de jóvenes a quienes no conocía. Julio le
    presentó a un sainetero, un hombre estúpido y
    fúnebre, que a las primeras palabras, para demostrar
    sin duda su profesión, dijo unos cuantos
    chistes, a cual más conocidos y vulgares.
    También le presentó a Antoñito Casares, empleado
    y periodista, hombre de gran partido entre
    las mujeres.

Antoñito era un andaluz con una moral de
    chulo; se figuraba que dejar pasar a una mujer
    sin sacarle algo era una gran torpeza. Para Casares
    toda mujer le debía, sólo por el hecho de serlo,
    una contribución, una gabela.

Antoñito clasificaba a las mujeres en dos clases:
    unas las pobres, para divertirse, y otra las
    ricas, para casarse con alguna de ellas por su dinero,
    a ser posible.

Antoñito buscaba la mujer rica, con una constancia
    de anglo-sajón. Como tenía buen aspecto
    y vestía bien, al principio las muchachas a quien
    se dirigía le acogían como a un pretendiente
    aceptable. El audaz trataba de ganar terreno;
    hablaba a las criadas, mandaba cartas, paseaba
    la calle. A esto llamaba él trabajar a una mujer.
    La muchacha, mientras consideraba al galanteador
    como un buen partido, no le rechazaba;
    pero cuando se enteraba de que era un empleadillo
    humilde, un periodista, desconocido y gorrón,
    ya no le volvía a mirar a la cara.



Julio Aracil sentía un gran entusiasmo por
    Casares, a quien consideraba como un compadre
    digno de él. Los dos pensaban ayudarse mutuamente
    para subir en la vida.

Cuando comenzaron a tocar el piano todos los
    muchachos se lanzaron en busca de pareja.

—¿Tú sabes bailar?—le preguntó Aracil a Hurtado.

—Yo no.

—Pues mira, vete al lado de Lulú, que tampoco
    quiere bailar, y trátala con consideración.

—¿Por qué me dices esto?

—Porque hace un momento—añadió Julio con
    ironía—doña Leonarda me ha dicho: A mis hijas
    hay que tratarlas como si fueran vírgenes, Julito,
    como si fueran vírgenes.

Y Julio Aracil sonrió, remedando a la madre
    de Niní, con su sonrisa de hombre mal intencionado
    y canalla.

Andrés fué abriéndose paso. Había varios
    quinqués de petróleo iluminando la sala y el gabinete.
    En el comedorcito, la mesa ofrecía a los
    concurrentes bandejas con dulces y pastas y botellas
    de vino blanco. Entre las muchachas que
    más sensación producían en el baile había una
    rubia, muy guapa, muy vistosa. Esta rubia tenía
    su historia. Un señor rico que la rondaba se la
    llevó a un hotel de la Prosperidad, y días después
    la rubia se escapó del hotel, huyendo del
    raptor, que al parecer era un sátiro.



Toda la familia de la muchacha tenía cierto
    estigma de anormalidad. El padre, un venerable
    anciano por su aspecto, había tenido un proceso
    por violar a una niña, y un hermano de la rubia,
    después de disparar dos tiros a su mujer, intentó
    suicidarse.

A esta rubia guapa, que se llamaba Estrella, la
    distinguían casi todas las vecinas con un odio
    furioso.

Al parecer, por lo que dijeron, exhibía en el
    balcón, para que rabiaran las muchachas de la
    vecindad, medias negras caladas, camisas de
    seda llenas de lacitos y otra porción de prendas
    interiores lujosas y espléndidas que no podían
    proceder más que de un comercio poco honorable.

Doña Leonarda no quería que sus hijas se trataran
    con aquella muchacha; según decía, ella
    no podía sancionar amistades de cierto género.

La hermana de la Estrella, Elvira, de doce o
    trece años, era muy bonita, muy descocada, y
    seguía, sin duda, las huellas de la mayor.

—¡Esta peque de la vecindad es más sinvergüenza!—dijo
    una vieja detrás de Andrés, señalando
    a la Elvira.

La Estrella bailaba como hubiese podido hacerlo
    la diosa Venus, y al moverse, sus caderas
    y su pecho abultado, se destacaban de una manera
    un poco insultante.

Casares, al verla pasar, la decía:



—¡Vaya usted con Dios, guerrera!

Andrés avanzó en el cuarto hasta sentarse
    cerca de Lulú.

—Muy tarde ha venido usted—le dijo ella.

—Sí, he estado de media guardia en el hospital.

—¿Qué, no va usted a bailar?

—Yo no sé.

—¿No?

—No. ¿Y usted?

—Yo no tengo ganas. Me mareo.

Casares se acercó a Lulú a invitarle a bailar.

—Oiga usted, negra—la dijo.

—¿Qué quiere usted, blanco?—le preguntó
    ella con descaro.

—¿No quiere usted darse unas vueltecitas conmigo?

—No, señor.

—¿Y por qué?

—Porque no me sale... de adentro—contestó
    ella de una manera achulada.

—Tiene usted mala sangre, negra—le dijo Casares.

—Sí, que usted la debe tener buena, blanco—replicó
    ella.

—¿Por qué no ha querido usted bailar con
    él?—le preguntó Andrés.

—Porque es un boceras; un tío antipático, que
    cree que todas las mujeres están enamoradas de
    él. ¡Que se vaya a paseo!



Siguió el baile con animación creciente y Andrés
    permaneció sin hablar al lado de Lulú.

—Me hace usted mucha gracia—dijo ella de
    pronto, riéndose, con una risa que le daba la expresión
    de una alimaña.

—¿Por qué?—preguntó Andrés, enrojeciendo
    súbitamente.

—¿No le ha dicho a usted Julio que se entienda
    conmigo? ¿Sí, verdad?

—No, no me ha dicho nada.

—Sí, diga usted que sí. Ahora, que usted es
    demasiado delicado para confesarlo. A él le parece
    eso muy natural. Se tiene una novia pobre,
    una señorita cursi como nosotras para entretenerse,
    y después se busca una mujer que tenga algún
    dinero para casarse.

—No creo que esa sea su intención.

—¿Que no? ¡Ya lo creo! ¿Usted se figura que
    no va a abandonar a Niní? En seguida que acabe
    la carrera. Yo le conozco mucho a Julio. Es un
    egoísta y un canallita. Está engañando a mi madre
    y a mi hermana... y total, ¿para qué?

—No sé lo que hará Julio... yo sé que no lo
    haría.

—Usted no, porque usted es de otra manera...
    Además, en usted no hay caso, porque no se va
    a enamorar usted de mí, ni aun para divertirse.

—¿Por qué no?

—Porque no.

Ella comprendía que no gustara a los hombres.



A ella misma le gustaban más las chicas, y no es
    que tuviera instintos viciosos; pero la verdad era
    que no le hacían impresión los hombres.

Sin duda, el velo que la naturaleza y el pudor
    han puesto sobre todos los motivos de la vida
    sexual, se había desgarrado demasiado pronto
    para ella; sin duda supo lo que eran la mujer y
    el hombre en una época en que su instinto nada
    le decía, y esto le había producido una mezcla de
    indiferencia y de repulsión por todas las cosas
    del amor.

Andrés pensó que esta repulsión provenía más
    que nada de la miseria orgánica, de la falta de
    alimentación y de aire.

Lulú le confesó que estaba deseando morirse,
    de verdad, sin romanticismo alguno; creía que
    nunca llegaría a vivir bien.

La conversación les hizo muy amigos a Andrés
    y a Lulú.

A las doce y media hubo que terminar el baile.
    Era condición indispensable, fijada por doña
    Leonarda; las muchachas tenían que trabajar al
    día siguiente, y por más que todo el mundo pidió
    que se continuara, doña Leonarda fué inflexible,
    y para la una estaba ya despejada la casa.




III

LAS MOSCAS



Andrés salió a la calle con un grupo de hombres.

Hacía un frío intenso.

—¿Adónde iríamos?—preguntó Julio.

—Vamos a casa de doña Virginia—propuso
    Casares—. ¿Ustedes la conocerán?

—Yo sí la conozco—contestó Aracil.

Se acercaron a una casa próxima, de la misma
    calle, que hacía esquina a la de la Verónica. En
    un balcón del piso principal se leía este letrero a
    la luz de un farol:


    VIRGINIA GARCÍA



Comadrona con título del colegio

de san carlos



    (Sage femme.)



—No se ha debido acostar, porque hay luz—dijo
    Casares.

Julio llamó al sereno, que les abrió la puerta,
    y subieron todos al piso principal. Salió a recibirles
    
    una criada vieja que les pasó a un comedor
    en donde estaba la comadrona sentada a una
    mesa con dos hombres. Tenían delante una botella
    de vino y tres vasos.

Doña Virginia era una mujer alta, rubia, gorda,
    con una cara de angelito de Rubens que llevara
    cuarenta y cinco años revoloteando por el mundo.
    Tenía la tez iluminada y rojiza, como la piel de
    un cochinillo asado y unos lunares en el mentón
    que le hacían parecer una mujer barbuda.

Andrés la conocía de vista por haberla encontrado
    en San Carlos en la clínica de partos, ataviada
    con unos trajes claros y unos sombreros de
    niña bastante ridículos.

De los dos hombres, uno era el amante de la
    comadrona. Doña Virginia le presentó como un
    italiano profesor de idiomas de un colegio. Este
    señor, por lo que habló, daba la impresión de
    esos personajes que han viajado por el extranjero
    viviendo en hoteles de dos francos y que luego
    ya no se pueden acostumbrar a la falta de confort
    de España.

El otro, un tipo de aire siniestro, barba negra
    y anteojos, era nada menos que el director de la
    revista El Masón Ilustrado.

Doña Virginia dijo a sus visitantes que aquel
    día estaba de guardia, cuidando a una parturiente.
    La comadrona tenía una casa bastante grande
    con unos gabinetes misteriosos que daban a la
    calle de la Verónica; allí instalaba a las muchachas,
    
    hijas de familia, a las cuales, un mal paso
    dejaba en situación comprometida.

Doña Virginia pretendía demostrar que era de
    una exquisita sensibilidad.

—¡Pobrecitas!—decía de sus huéspedas—.
    ¡Qué malos son ustedes los hombres!

A Andrés esta mujer le pareció repulsiva.

En vista de que no podían quedarse allí, salió
    todo el grupo de hombres a la calle. A los pocos
    pasos se encontraron con un muchacho, sobrino
    de un prestamista de la calle de Atocha, acompañando
    a una chulapa con la que pensaba ir al
    baile de la Zarzuela.

—¡Hola, Victorio!—le saludó Aracil.

—¡Hola, Julio!—contestó el otro—. ¿Qué tal?
    ¿De dónde salen ustedes?

—De aquí; de casa de doña Virginia.

—¡Valiente tía! Es una explotadora de esas
    pobres muchachas que lleva a su casa engañadas.

¡Un prestamista llamando explotadora a una
    comadrona! Indudablemente, el caso no era del
    todo vulgar.

El director de El Masón Ilustrado, que se
    reunió con Andrés, le dijo con aire grave que
    doña Virginia era una mujer de cuidado; había
    echado al otro mundo dos maridos, con dos jicarazos;
    no le asustaba nada. Hacía abortar,
    suprimía chicos, secuestraba muchachas y las
    vendía. Acostumbrada a hacer gimnasia, y a dar
    
    masaje, tenía más fuerzas que un hombre, y para
    ella no era nada sujetar a una mujer como si fuera
    un niño.

En estos negocios de abortos y de tercerías
    manifestaba una audacia enorme. Como esas
    moscas sarcófagas que van a los animales despedazados
    y a las carnes muertas, así aparecía
    doña Virginia con sus palabras amables, allí
    donde olfateaba la familia arruinada a quien
    arrastraban al spoliarium.

El italiano, aseguró el director de El Masón
    Ilustrado, no era profesor de idiomas ni mucho
    menos, sino un cómplice en los negocios nefandos
    de doña Virginia, y si sabía francés e inglés,
    era porque había andado durante mucho tiempo
    de carterista, desvalijando a la gente en los hoteles.

Fueron todos con Victorio hasta la Carrera de
    San Jerónimo; allí, el sobrino del prestamista, les
    invitó a acompañarle al baile de la Zarzuela; pero
    Aracil y Casares supusieron que Victorio no les
    querría pagar la entrada, y dijeron que no.

—Vamos a hacer una cosa—propuso el sainetero
    amigo de Casares.

—¿Qué?—preguntó Julio.

—Vamos a casa de Villasús. Pura habrá salido
    del teatro ahora.

Villasús, según le dijeron a Andrés, era un autor
    dramático que tenía dos hijas coristas. Este
    Villasús vivía en la Cuesta de Santo Domingo.



Se dirigieron a la Puerta del Sol; compraron
    pasteles en la calle del Carmen esquina a la del
    Olivo; fueron después a la Cuesta de Santo Domingo,
    y se detuvieron delante de una casa
    grande.

—Aquí no alborotemos—advirtió el sainetero,
    porque el sereno no nos abriría.

Abrió el sereno, entraron en un espacioso portal,
    y Casares y su amigo, Julio, Andrés y el director
    de El Masón Ilustrado, comenzaron a subir
    una ancha escalera hasta llegar a las guardillas,
    alumbrándose con fósforos.

Llamaron en una puerta, apareció una muchacha
    que les hizo pasar a un estudio de pintor y
    poco después se presentó un señor de barba y
    pelo entrecano, envuelto en un gabán.

Este señor Rafael Villasús era un pobre diablo
    autor de comedias y de dramas detestables en
    verso.

El poeta, como se llamaba él, vivía su vida en
    artista, en bohemio; era en el fondo un completo
    majadero, que había echado a perder a sus hijas
    por un estúpido romanticismo.

Pura y Ernestina llevaban un camino desastroso;
    ninguna de las dos tenía condición para la
    escena; pero el padre no creía más que en el arte,
    y las había llevado al Conservatorio, luego metido
    en un teatro de partiquinas y relacionado con
    periodistas y cómicos.

Pura, la mayor, tenía un hijo con un sainetero
    
    amigo de Casares, y Ernestina estaba enredada
    con un revendedor.

El amante de Pura, además de un acreditado
    imbécil, fabricante de chistes estúpidos, como la
    mayoría de los del gremio, era un granuja, dispuesto
    a llevarse todo lo que veía. Aquella noche
    estaba allí. Era un hombre alto, flaco, moreno,
    con el labio inferior colgante.

Los dos saineteros hicieron gala de su ingenio,
    sacando a relucir una colección de chistes viejos
    y manidos. Ellos dos y los otros, Casares, Aracil
    y el director de El Masón Ilustrado, tomaron la
    casa de Villasús como terreno conquistado e hicieron
    una porción de horrores con una mala intención
    canallesca.

Se reían de la chifladura del padre, que creía
    que todo aquello era la vida artística. El pobre
    imbécil no notaba la mala voluntad que ponían
    todos en sus bromas.

Las hijas, dos mujeres estúpidas y feas, comieron
    con avidez los pasteles que habían llevado
    los visitantes, sin hacer caso de nada.

Uno de los saineteros hizo el león, tirándose
    por el suelo y rugiendo, y el padre leyó unas
    quintillas que se aplaudieron a rabiar.

Hurtado, cansado del ruido y de las gracias de
    los saineteros, fué a la cocina a beber un vaso
    de agua y se encontró con Casares y el director
    de El Masón Ilustrado. Este estaba empeñado
    
    en ensuciarse en uno de los pucheros de la cocina
    y echarlo luego en la tinaja del agua.

Le parecía la suya una ocurrencia graciosísima.

—Pero usted es un imbécil—le dijo Andrés
    bruscamente.

—¿Cómo?

—Que es usted un imbécil, una mala bestia.

—¡Usted no me dice a mí eso!—gritó el masón.

—¿No está usted oyendo que se lo digo?

—En la calle no me repite usted eso.

—En la calle y en todas partes.

Casares tuvo que intervenir, y como sin duda
    quería marcharse, aprovechó la ocasión de acompañar
    a Hurtado diciendo que iba para evitar
    cualquier conflicto. Pura bajó a abrirles la puerta,
    y el periodista y Andrés fueron juntos hasta
    la Puerta del Sol. Casares le brindó su protección
    a Andrés; sin duda, prometía protección y
    ayuda a todo el mundo.

Hurtado se marchó a casa mal impresionado.
    Doña Virginia, explotando y vendiendo mujeres;
    aquellos jóvenes, escarneciendo a una pobre
    gente desdichada. La piedad no aparecía por el
    mundo.




IV

    LULÚ



La conversación que tuvo en el baile con Lulú,
    dió a Hurtado el deseo de intimar algo más
    con la muchacha.

Realmente la chica era simpática y graciosa.
    Tenía los ojos desnivelados, uno más alto que
    otro, y al reir los entornaba hasta convertirlos en
    dos rayitas, lo que le daba una gran expresión
    de malicia; su sonrisa levantaba las comisuras de
    los labios para arriba, y su cara tomaba un aire
    satírico y agudo.

No se mordía la lengua para hablar. Decía
    habitualmente horrores. No había en ella dique
    para su desenfreno espiritual, y cuando llegaba
    a lo más escabroso, una expresión de cinismo
    brillaba en sus ojos.

El primer día que fué Andrés a ver a Lulú
    después del baile, contó su visita a casa de doña
    Virginia.

—¿Estuvieron ustedes a ver a la comadrona?—preguntó
    Lulú.

—Sí



—Valiente tía cerda.

—Niña—exclamó doña Leonarda-, ¿qué expresiones
    son esas?

—¿Pues qué es, sino una alcahueta o algo
    peor?

—¡Jesús! ¡Qué palabras!

—A mí me vino un día—siguió diciendo
    Lulú—preguntándome si quería ir con ella a casa
    de un viejo. ¡Qué tía guarra!

A Hurtado le asombraba la mordacidad de
    Lulú. No tenía ese repertorio vulgar de chistes
    oídos en el teatro; en ella todo era callejero, popular.

Andrés comenzó a ir con frecuencia a la casa,
    sólo para oir a Lulú. Era, sin duda, una mujer
    inteligente, cerebral, como la mayoría de las muchachas
    que viven trabajando en las grandes ciudades,
    con una aspiración mayor por ver, por
    enterarse, por distinguirse, que por sentir placeres
    sensuales.

A Hurtado le sorprendía; pero no le producía
    la más ligera idea de hacerle el amor. Hubiera
    sido imposible para él pensar que pudiera llegar
    a tener con Lulú más que una cordial amistad.

Lulú bordaba para un taller de la calle de Segovia,
    y solía ganar hasta tres pesetas al día. Con
    esto, unido a la pequeña pensión de doña Leonarda,
    vivía la familia; Niní ganaba poco, porque,
    aunque trabajaba, era torpe.

Cuando Andrés iba por las tardes, se encontraba
    
    a Lulú con el bastidor en las rodillas, unas
    veces cantando a voz en grito, otras muy silenciosa.

Lulú cogía rápidamente las canciones de la
    calle y las cantaba con una picardía admirable.
    Sobre todo, esas tonadillas encanalladas, de letra
    grotesca, eran las que más le gustaban.

El tango aquel que empieza diciendo:



Un cocinero de Cádiz, muy afamado,

a las mujeres las compara con el guisado





y esos otros en que las mujeres entran en quinta,
    o tienen que ser marineras, el de la ¿Niña qué?,
    o el de las mujeres que montan en bicicleta, en
    el que hay esa preocupación graciosa, expresada
    así:



Por eso hay ahora

mil discusiones,

por si han de llevar faldas

o pantalones.





Todas estas canciones populares las cantaba
    con muchísima gracia.

A veces le faltaba el humor y tenía esos silencios
    llenos de pensamientos de las chicas inquietas
    y neuróticas. En aquellos instantes sus ideas
    parecían converger hacia adentro, y la fuerza de
    la ideación le impulsaba a callar. Si la llamaban
    de pronto, mientras estaba ensimismada, se ruborizaba
    y se confundía.

—No sé lo que anda maquinando cuando está
    así—decía su madre—; pero no debe ser nada
    bueno.



Lulú le contó a Andrés que de chica había
    pasado una larga temporada sin querer hablar.
    En aquella época el hablar le producía una gran
    tristeza, y desde entonces le quedaban estos
    arrechuchos.

Muchas veces Lulú dejaba el bastidor y se
    largaba a la calle a comprar algo en la mercería
    próxima, y contestaba a las frases de los horteras
    de la manera más procaz y descarada.

Este poco apego a defender los intereses de la
    clase les parecía a doña Leonarda y a Niní una
    verdadera vergüenza.

—Ten en cuenta que tu padre fué un personaje—decía
    doña Leonarda con énfasis.

—Y nosotras nos morimos de hambre—replicaba
    Lulú.

Cuando obscurecía y las tres mujeres dejaban
    la labor, Lulú se metía en algún rincón, apoyándose
    en varios sitios al mismo tiempo. Así como
    encajonada, en un espacio estrecho, formado por
    dos sillas y la mesa o por las sillas y el armario
    del comedor, se ponía a hablar con su habitual
    cinismo, escandalizando a su madre y a su hermana.
    Todo lo que fuera deforme en un sentido
    humano la regocijaba. Estaba acostumbrada a no
    guardar respeto a nada ni a nadie. No podía tener
    amigas de su edad, porque le gustaba espantar
    a las mojigatas con barbaridades; en cambio,
    era buena para los viejos y para los enfermos,
    comprendía sus manías, sus egoísmos, y se reía
    
    de ellos. Era también servicial; no le molestaba
    andar con un chico sucio en brazos o cuidar de
    una vieja enferma de la guardilla.

A veces, Andrés la encontraba más deprimida
    que de ordinario; entre aquellos parapetos de sillas
    viejas solía estar con la cabeza apoyada en
    la mano, riéndose de la miseria del cuarto, mirando
    fijamente el techo o alguno de los agujeros
    de la estera.

Otras veces se ponía a cantar la misma canción
    sin parar.

—Pero, muchacha, ¡cállate!—decía su madre—.
    Me tienes loca con ese estribillo.

Y Lulú callaba; pero al poco tiempo volvía
    con la canción.

A veces iba por la casa un amigo del marido
    de doña Leonarda, don Prudencio González.

Don Prudencio era un chulo grueso, de abdomen
    abultado. Gastaba levita negra, chaleco blanco,
    del que colgaba la cadena del reloj llena de
    dijes. Tenía los ojos desdeñosos, pequeños, el
    bigote corto y pintado y la cara roja. Hablaba con
    acento andaluz y tomaba posturas académicas en
    la conversación.

El día que iba don Prudencio, doña Leonarda
    se multiplicaba.

—Usted, que ha conocido a mi marido—decía
    con voz lacrimosa—. Usted, que nos ha visto en
    otra posición.

Y doña Leonarda hablaba con lágrimas en los
    ojos de los esplendores pasados.




V

    MÁS DE LULÚ



Algunos días de fiesta, por la tarde, Andrés
    acompañó a Lulú y a su madre a dar un
    paseo por el Retiro o por el Jardín Botánico.

El Botánico le gustaba más a Lulú por ser más
    popular y estar cerca de su casa, y por aquel
    olor acre que daban los viejos mirtos de las avenidas.

—Porque es usted, le dejo que acompañe a
    Lulú—decía doña Leonarda, con cierto retintín.

—Bueno, bueno, mamá—replicaba Lulú—.
    Todo eso está de más.

En el Botánico se sentaban en algún banco, y
    charlaban. Lulú contaba su vida y sus impresiones,
    sobre todo de la niñez. Los recuerdos de la
    infancia estaban muy grabados en su imaginación.

—¡Me da una pena pensar en cuando era chica!—decía.

—¿Por qué? ¿Vivía usted bien?—le preguntaba
    Hurtado.

—No, no; pero me da mucha pena.



Contaba Lulú que de niña la pegaban para que
    no comiera el yeso de las paredes y los periódicos.
    En aquella época había tenido jaquecas, ataques
    de nervios; pero ya hacía mucho tiempo que
    no padecía ningún trastorno. Eso sí, era un poco
    desigual; tan pronto se sentía capaz de estar derecha
    una barbaridad de tiempo, como se encontraba
    tan cansada, que el menor esfuerzo la
    rendía.

Esta desigualdad orgánica se reflejaba en su
    manera de ser espiritual y material. Lulú era muy
    arbitraria; ponía sus antipatías y sus simpatías
    sin razón alguna.

No le gustaba comer con orden, ni quería alimentos
    calientes; sólo le apetecían cosas frías,
    picantes, con vinagre, escabeche, naranjas...

—¡Ah!, si yo fuera de su familia, eso no se lo
    consentiría a usted—le decía Andrés.

—¿No?

—No.

—Pues diga usted que es mi primo.

—Usted ríase—contestaba Andrés—; pero yo
    la metería en cintura.

—¡Ay, ay, ay, que me estoy mareando!—contestaba
    ella, cantando descaradamente.

Andrés Hurtado trataba a pocas mujeres; si
    hubiese conocido más y podido comparar, hubiera
    llegado a sentir estimación por Lulú.

En el fondo de su falta de ilusión y de moral,
    al menos de moral corriente, tenía esta muchacha
    
    una idea muy humana y muy noble de las
    cosas. A ella no le parecían mal el adulterio, ni
    los vicios, ni las mayores enormidades; lo que le
    molestaba era la doblez, la hipocresía, la mala fe.
    Sentía un gran deseo de lealtad.

Decía que si un hombre la pretendía, y ella
    viera que la quería de verdad, se iría con él, fuera
    rico o pobre, soltero o casado.

Tal afirmación parecía una monstruosidad, una
    indecencia a Niní y a doña Leonarda. Lulú no
    aceptaba derechos ni prácticas sociales.

—Cada cual debe hacer lo que quiera—decía.

El desenfado inicial de su vida le daba un valor
    para opinar muy grande.

—¿De veras se iría usted con un hombre?—le
    preguntaba Andrés.

—Si me quería de verdad, ¡ya lo creo! Aunque
    me pegara después.

—¿Sin casarse?

—Sin casarme, ¿por qué no? Si vivía dos o tres
    años con ilusión y con entusiasmo, pues eso no
    me lo quitaba nadie.

—¿Y luego?...

—Luego seguiría trabajando como ahora, o me
    envenenaría.

Esta tendencia al final trágico era muy frecuente
    en Lulú; sin duda le atraía la idea de acabar,
    y de acabar de una manera melodramática.
    Decía que no le gustaría llegar a vieja.



En su franqueza extraordinaria, hablaba con
    cinismo. Un día le dijo a Andrés:

—Ya ve usted: hace unos años estuve a punto
    de perder la honra, como decimos las mujeres.

—¿Por qué?—preguntó Andrés, asombrado,
    al oir esta revelación.

—Porque un bestia de la vecindad quiso forzarme.
    Yo tenía doce años. Y gracias que llevaba
    pantalones y empecé a chillar; si no... estaría
    deshonrada—añadió con voz campanuda.

—Parece que la idea no le espanta a usted
    mucho.

—Para una mujer que no es guapa, como yo,
    y que tiene que estar siempre trabajando, como
    yo, la cosa no tiene gran importancia.

¿Qué había de verdad en esta manía de sinceridad
    y de análisis de Lulú?—se preguntaba
    Andrés—. ¿Era espontánea, era sentida, o había
    algo de ostentación para parecer original? Difícil
    era averiguarlo.

Algunos sábados por la noche, Julio y Andrés
    convidaban a Lulú, a Niní y a su madre a ir a
    algún teatro, y después entraban en un café.




VI

    MANOLO EL CHAFANDÍN



Una amiga, con la cual solía prestarse mutuos
    servicios Lulú, era una vieja, planchadora
    de la vecindad, que se llamaba Venancia.

La señora Venancia tendría unos sesenta años,
    y trabajaba constantemente; invierno y verano
    estaba en su cuartucho, sin cesar de planchar un
    momento. La señora Venancia vivía con su hija
    y su yerno, un chulapo a quien llamaban Manolo
    el Chafandín.

El tal Manolo, hombre de muchos oficios y de
    ninguno, no trabajaba más que rara vez, y vivía
    a costa de la suegra.

Manolo tenía tres o cuatro hijos, y el último
    era una niña de pecho que solía estar con frecuencia
    metida en un cesto en el cuarto de la señora
    Venancia, y a quien Lulú solía pasear en
    brazos por la galería.

—¿Qué va a ser esta niña?—preguntaban algunos.

Y Lulú contestaba:

—Golfa, golfa—u otra palabra más dura, y
    
    añadía: Así la llevarán en coche, como a la Estrella.

La hija de la señora Venancia era una vaca sin
    cencerro, holgazana, borracha, que se pasaba la
    vida disputando con las comadres de la vecindad.
    Como a Manolo, su hombre, no le gustaba
    trabajar, toda la familia vivía a costa de la señora
    Venancia, y el dinero del taller de planchado
    no bastaba, naturalmente, para subvenir a las necesidades
    de la casa.

Cuando la Venancia y el yerno disputaban, la
    mujer de Manolo siempre salía a la defensa del
    marido, como si este holgazán tuviera derecho a
    vivir del trabajo de los demás.

Lulú, que era justiciera, un día, al ver que la
    hija atropellaba a la madre, salió en defensa de
    la Venancia, y se insultó con la mujer de Manolo;
    la llamó tía zorra, borracha, perro y añadió
    que su marido era un cabronazo; la otra le dijo
    que ella y toda su familia eran unas cursis muertas
    de hambre, y gracias a que se interpusieron
    otras vecinas, no se tiraron de los pelos.

Aquellas palabras ocasionaron un conflicto,
    porque Manolo el Chafandín, que era un chulo
    aburrido, de estos cobardes, decidió pedir explicaciones
    a Lulú de sus palabras.

Doña Leonarda y Niní, al saber lo ocurrido,
    se escandalizaron. Doña Leonarda echó una chillería
    a Lulú por mezclarse con aquella gente.

Doña Leonarda no tenía sensibilidad más que
    
    para las cosas que se referían a su respetabilidad
    social.

—Estás empeñada en ultrajarnos—dijo a Lulú
    medio llorando—. ¿Qué vamos a hacer, Dios mío,
    cuando venga ese hombre?

—Que venga—replicó Lulú—; yo le diré que
    es un gandul y que más le valía trabajar y no vivir
    de su suegra.

—¿Pero a ti qué te importa lo que hacen los
    demás? ¿Por qué te mezclas con esa gente?

Llegaron por la tarde Julio Aracil y Andrés y
    doña Leonarda les puso al corriente de lo ocurrido.

—Qué demonio; no les pasará a ustedes nada—dijo
    Andrés—; aquí estaremos nosotros.

Aracil, al saber lo que sucedía y la visita anunciada
    del Chafandín, se hubiera marchado con
    gusto, porque no era amigo de trifulcas; pero por
    no pasar por un cobarde, se quedó.

A media tarde llamaron a la puerta, y se oyó
    decir:

—¿Se puede?

—Adelante—dijo Andrés.

Se presentó Manolo el Chafandín, vestido de
    día de fiesta, muy elegante, muy empaquetado,
    con un sombrero ancho torero y una gran cadena
    de reloj de plata. En su mejilla, un lunar negro
    y rizado trazaba tantas vueltas como el muelle
    de un reloj de bolsillo. Doña Leonarda y Niní
    
    temblaron al ver a Manolo. Andrés y Julio le invitaron
    a explicarse.

El Chafandín puso su garrota en el antebrazo
    izquierdo, y comenzó una retahila larga de reflexiones
    y consideraciones acerca de la honra
    y de las palabras que se dicen imprudentemente.

Se veía que estaba sondeando a ver si se podía
    atrever a echárselas de valiente, porque aquellos
    señoritos lo mismo podían ser dos panolis
    que dos puntos bragados que le hartasen de mojicones.

Lulú escuchaba nerviosa, moviendo los brazos
    y las piernas, dispuesta a saltar.

El Chafandín comenzó a envalentonarse al
    ver que no le contestaban, y subió el tono de la
    voz.

—Porque aquí (y señaló a Lulú con el garrote)
    le ha llamado a mi señora zorra, y mi señora
    no es una zorra; habrá otras más zorras que ella,
    y aquí (y volvió a señalar a Lulú) ha dicho que
    yo soy un cabronazo, y ¡maldita sea la!... que yo
    le como los hígados al que diga eso.

Al terminar su frase, el Chafandín dió un golpe
    con el garrote en el suelo.

Viendo que el Chafandín se desmandaba, Andrés,
    un poco pálido, se levantó y le dijo:

—Bueno; siéntese usted.

—Estoy bien así—dijo el chulo.

—No, hombre. Siéntese usted. Está usted hablando
    
    desde hace mucho tiempo, de pie, y se
    va usted a cansar.

Manolo el Chafandín se sentó, algo escamado.

—Ahora, diga usted—siguió diciendo Andrés—qué
    es lo que usted quiere, en resumen.

—¿En resumen?

—Sí.

—Pues yo quiero una explicación.

—Una explicación, ¿de qué?

—De las palabras que ha dicho aquí (y volvió
    a señalar a Lulú) contra mi señora y contra este
    servidor.

—Vamos, hombre, no sea usted imbécil.

—Yo no soy imbécil.

—¿Qué quiere usted que diga esta señorita?
    ¿Que su mujer no es una zorra, ni una borracha,
    ni un perro, y que usted no es un cabronazo?
    Bueno; Lulú, diga usted eso para que este buen
    hombre se vaya tranquilo.

—A mí ningún pollo neque me toma el pelo—dijo
    el Chafandín, levantándose.

—Yo lo que voy a hacer—dijo Andrés irritado—es
    darle un silletazo en la cabeza y echarle a
    puntapiés por las escaleras.

—¿Usted?

—Sí; yo.

Y Andrés se acercó al chulo con la silla en
    el aire. Doña Leonarda y sus hijas empezaron a
    gritar; el Chafandín se acercó rápidamente a la
    puerta y la abrió. Andrés se fué a él; pero el
    
    Chafandín cerró la puerta y se escapó por la galería,
    soltando bravatas e insultos.

Andrés quería salir a calentarle las costillas
    para enseñarle a tratar a las personas; pero entre
    las mujeres y Julio le convencieron de que se
    quedara.

Durante toda la riña Lulú estaba vibrando,
    dispuesta a intervenir. Cuando Andrés se despidió,
    le estrechó la mano entre las suyas con más
    fuerza que de ordinario.




VII

    HISTORIA DE LA VENANCIA



La escena bufa con Manolo el Chafandín hizo
    que en la casa de doña Leonarda se le considerara
    a Andrés como a un héroe. Lulú le llevó
    un día al taller de la Venancia. La Venancia
    era una de estas viejas secas, limpias, trabajadoras;
    se pasaba el día sin descansar un momento.

Tenía una vida curiosa. De joven había estado
    de doncella en varias casas, hasta que murió su
    última señora y dejó de servir.

La idea del mundo de la Venancia era un
    poco caprichosa. Para ella el rico, sobre todo el
    aristócrata, pertenecía a una clase superior a la
    humana.

Un aristócrata tenía derecho a todo, al vicio,
    a la inmoralidad, al egoísmo; estaba como por
    encima de la moral corriente. Una pobre como
    ella, voluble, egoísta o adúltera le parecía una
    cosa monstruosa; pero esto mismo en una señorona
    lo encontraba disculpable.

A Andrés le asombraba una filosofía tan extraña,
    
    por la cual el que posee salud, fuerza, belleza
    y privilegios tiene más derecho a otras ventajas
    que el que no conoce más que la enfermedad,
    la debilidad, lo feo y lo sucio.

Aunque no se sabe la garantía científica que
    tenga, hay en el cielo católico, según la gente,
    un santo, San Pascual Bailón, que baila delante
    del Altísimo, y que dice siempre: Más, más, más.
    Si uno tiene suerte, le da más, más, más; si tiene
    desgracias le da también más, más, más. Esta
    filosofía bailonesca era la de la señora Venancia.

La señora Venancia, mientras planchaba, contaba
    historias de sus amos. Andrés fué a oirla
    con gusto.

La primera ama donde sirvió la Venancia era
    una mujer caprichosa y loca, de un humor endiablado;
    pegaba a los hijos, al marido, a los
    criados y le gustaba enemistar a sus amigos.

Una de las maniobras que empleaba era hacer
    que uno se escondiera detrás de una cortina
    al llegar otra persona, y a ésta le incitaba para
    que hablase mal del que estaba escondido y le
    oyese.

La dama obligaba a su hija mayor a vestirse
    de una manera pobre y ridícula, con el objeto
    de que nadie se fijara en ella. Llegó en su maldad
    hasta esconder unos cubiertos en el jardín
    y acusar a un criado de ladrón y hacer que lo
    llevaran a la cárcel.

Una vez en esta casa, la Venancia velaba a
    
    uno de los hijos de la señora que se encontraba
    muy grave. El niño estaba en la agonía, y a eso
    de las diez de la noche murió. La Venancia fué
    llorando a avisar a su señora lo que ocurría, y se
    la encontró vestida para un baile. Le dió la triste
    noticia, y ella le dijo: Bueno, no digas nada ahora.
    La señora se fué al baile, y cuando volvió
    comenzó a llorar, haciéndose la desesperada.

—¡Qué loba!—dijo Lulú al oir la narración.

De esta casa la señora Venancia había pasado
    a otra de una duquesa muy guapa, muy generosa,
    pero de un desenfreno terrible.

Aquella tenía los amantes a pares—dijo la Venancia—.
    Muchas veces iba a la iglesia de Jesús
    con un hábito de estameña parda, y pasaba allí
    horas y horas rezando, y a la salida la esperaba
    su amante en coche y se iba con él.

—Un día—contó la planchadora—estaba la
    duquesa con su querido en la alcoba; yo dormía
    en un cuarto próximo que tenía una puerta de
    comunicación. De pronto oigo un estrépito de
    campanillazos y de golpes. Aquí está el marido—pensé.
    Salté de la cama y entré por la puerta
    excusada en la habitación de mi señora. El duque,
    a quien había abierto algún criado, golpeaba
    furioso la puerta de la alcoba; la puerta no tenía
    más que un pestillo ligero, que hubiera cedido a
    la menor fuerza; yo la atranqué con el palo de
    una cortina. El amante, azorado, no sabía qué
    hacer; estaba en una facha muy ridícula. Yo le
    
    llevé por la puerta excusada, le dí las ropas de
    mi marido y le eché a la escalera. Después me
    vestí de prisa y fuí a ver al duque, que bramaba
    furioso, con una pistola en la mano, dando golpes
    en la puerta de la alcoba. La señora, al oir
    mi voz, comprendió que la situación estaba salvada
    y abrió la puerta. El duque miró por todos
    los rincones, mientras ella le contemplaba tan
    tranquila. Al día siguiente, la señora me abrazó
    y me besó, y me dijo que se arrepentía de todo
    corazón, que en adelante iba a hacer una vida
    recatada; pero a los quince días ya tenía otro
    amante.

La Venancia conocía toda la vida íntima del
    mundo aristocrático de su época; los sarpullidos
    de los brazos y el furor erótico de Isabel II; la
    impotencia de su marido; los vicios, las enfermedades,
    las costumbres de los aristócratas las sabía
    por detalles vistos por sus ojos.

A Lulú le interesaban estas historias.

Andrés afirmaba que toda aquella gente era
    una sucia morralla, indigna de simpatía y de
    piedad; pero la señora Venancia, con su extraña
    filosofía, no aceptaba esta opinión; por el contrario,
    decía que todos eran muy buenos, muy caritativos,
    que hacían grandes limosnas y remediaban
    muchas miserias.

Algunas veces Andrés trató de convencer a la
    planchadora de que el dinero de la gente rica
    procedía del trabajo y del sudor de pobres miserables
    
    que labraban el campo, en las dehesas y
    en los cortijos. Andrés afirmaba que tal estado
    de injusticia podía cambiar; pero esto para la señora
    Venancia era una fantasía.

—Así hemos encontrado el mundo y así lo
    dejaremos—decía la vieja, convencida de que su
    argumento no tenía réplica.




VIII

    OTROS TIPOS DE LA CASA



Una de las cosas características de Lulú era
    que tenía reconcentrada su atención en la
    vecindad y en el barrio de tal modo, que lo ocurrido
    en otros puntos de Madrid para ella no ofrecía
    el menor interés. Mientras trabajaba en su
    bastidor llevaba el alza y la baja de lo que pasaba
    entre los vecinos.

La casa donde vivían, aunque a primera vista
    no parecía muy grande, tenía mucho fondo y habitaban
    en ella gran número de familias. Sobre
    todo, la población de las guardillas era numerosa
    y pintoresca.

Pasaban por ella una porción de tipos extraños
    del hampa y la pobretería madrileña. Una
    inquilina de las guardillas, que daba siempre
    que hacer, era la tía Negra, una verdulera ya vieja.
    La pobre mujer se emborrachaba y padecía
    un delirio alcohólico político, que consistía en
    vitorear a la República y en insultar a las autoridades,
    a los ministros y a los ricos.

Los agentes de seguridad la tenían por blasfema,
    
    y la llevaban de cuando a la sombra a pasar
    una quincena; pero al salir volvía a las andadas.

La tía Negra, cuando estaba cuerda y sin alcohol,
    quería que la dijeran la señora Nieves,
    pues así se llamaba.

Otra vieja rara de la vecindad era la señora
    Benjamina, a quien daban el mote de Doña Pitusa.
    Doña Pitusa era una viejezuela pequeña,
    de nariz corva, ojos muy vivos y boca de sumidero.

Solía ir a pedir limosna a la iglesia de Jesús y
    a la de Montserrat; decía a todas horas que había
    tenido muchas desgracias de familia y pérdidas
    de fortuna; quizá pensaba que esto justificaba
    su afición al aguardiente.

La señora Benjamina recorría medio Madrid
    pidiendo con distintos pretextos, enviando cartas
    lacrimosas. Muchas veces, al anochecer, se
    ponía en una bocacalle con el velo negro echado
    sobre la cara, y sorprendía al transeunte con
    una narración trágica, expresada en tonos teatrales;
    decía que era viuda de un general; que
    acababa de morírsele un hijo de veinte años, el
    único sostén de su vida; que no tenía para
    amortajarle ni encender un cirio con que alumbrar
    su cadáver.

El transeunte a veces se estremecía, a veces
    replicaba que debía tener muchos hijos de veinte
    
    años, cuanto con tanta frecuencia se le moría
    uno.

El hijo verdadero de la Benjamina tenía más
    de veinte años; se llamaba el Chuleta, y estaba
    empleado en una funeraria. Era chato, muy delgado,
    algo giboso, de aspecto enfermizo, con
    unos pelos azafranados en la barba y ojos de
    besugo. Decían en la vecindad que él inspiraba
    las historias melodramáticas de su madre. El
    Chuleta era un tipo fúnebre; debía ser verdaderamente
    desagradable verle en la tienda en medio
    de sus ataúdes.

El Chuleta era muy vengativo y rencoroso, no
    se olvidaba de nada; a Manolo el Chafandín le
    guardaba un odio insaciable.

El Chuleta tenía muchos hijos, todos con el
    mismo aspecto de abatimiento y de estupidez
    trágica del padre y todos tan mal intencionados
    y tan rencorosos como él.

Había también en las guardillas una casa de
    huéspedes de una gallega bizca, tan ancha de
    arriba como de abajo. Esta gallega, la Paca, tenía
    de pupilos, entre otros, un mozo de la clase de
    disección de San Carlos, tuerto, a quien conocían
    Aracil y Hurtado; un enfermero del Hospital General
    y un cesante, a quien llamaban don Cleto.

Don Cleto Meana era el filósofo de la casa,
    era un hombre bien educado y culto, que había
    caído en la miseria. Vivía de algunas caridades
    que le hacían los amigos. Era un viejecito bajito
    
    y flaco, muy limpio, muy arreglado, de barba
    gris recortada; llevaba el traje raído, pero sin
    manchas, y el cuello de la camisa impecable. Él
    mismo se cortaba el pelo, se lavaba la ropa, se
    pintaba las botas con tinta cuando tenían alguna
    hendidura blanca, y se cortaba los flecos de los
    pantalones. La Venancia solía plancharle los cuellos
    de balde. Don Cleto era un estoico.

—Yo, con un panecillo al día y unos cuantos
    cigarros vivo bien como un príncipe—decía el
    pobre.

Don Cleto paseaba por el Retiro y Recoletos;
    se sentaba en los bancos, entablaba conversación
    con la gente; si no le veía nadie, cogía algunas
    colillas y las guardaba, porque, como era un caballero,
    no le gustaba que le sorprendieran en
    ciertos trabajos menesteres.

Don Cleto disfrutaba de los espectáculos de la
    calle; la llegada de un príncipe extranjero, el entierro
    de un político constituían para él grandes
    acontecimientos.

Lulú, cuando le encontraba en la escalera, le
    decía:

—¿Ya se va usted, don Cleto?

—Sí; voy a dar una vueltecita.

—De pira ¿eh? Es usted un pirantón, don
    Cleto.

—Ja, ja, ja—reía él—. ¡Qué chicas éstas! ¡Qué
    cosas dicen!

Otro tipo de la casa muy conocido era el
    
    Maestrín, un manchego muy pedante y sabihondo,
    droguero, curandero y sanguijuelero. El
    Maestrín tenía un tenducho en la calle del Fúcar,
    y allí solía estar con frecuencia con la Silveria,
    su hija, una buena moza, muy guapa, a quien
    Victorio, el sobrino del prestamista, iba poniendo
    los puntos. El Maestrín, muy celoso en cuestiones
    de honor, estaba dispuesto, al menos así lo
    decía él, a pegarle una puñalada al que intentara
    deshonrarle.

Toda esta gente de la casa pagaba su contribución
    en dinero o en especie al tío de Victorio,
    el prestamista de la calle de Atocha, llamado don
    Martín, y a quien por mal nombre se le conocía
    por el tío Miserias.

El tío Miserias, el personaje más importante
    del barrio, vivía en una casa suya de la calle de
    la Verónica, una casa pequeña, de un piso solo,
    como de pueblo, con dos balcones llenos de tiestos
    y una reja en el piso bajo.

El tío Miserias era un viejo encorvado, afeitado
    y ceñudo. Llevaba un trapo cuadrado, negro,
    en un ojo, lo que hacía su cara más sombría.
    Vestía siempre de luto; en invierno usaba zapatillas
    de orillo y una capa larga, que le colgaba
    de los hombros como de un perchero.

Don Martín, el humano, como le llamaba Andrés,
    salía muy temprano de su casa y estaba en
    la trastienda de su establecimiento, siempre de
    vigilancia. En los días fríos se pasaba la vida
    
    delante de un brasero, respirando continuamente
    un aire cargado de óxido de carbono.

Al anochecer se retiraba a su casa, echaba una
    mirada a sus tiestos y cerraba los balcones. Don
    Martín tenía, además de la tienda de la calle de
    Atocha, otra de menos categoría en la del Tribulete.
    En esta última su negocio principal era
    tomar en empeño sábanas y colchones a la gente
    pobre.

Don Martín no quería ver a nadie. Consideraba
    que la sociedad le debía atenciones que le negaba.
    Un dependiente, un buen muchacho al parecer,
    en quien tenía colocada su confianza, le jugó
    una mala pasada. Un día el dependiente cogió
    un hacha que tenían en la casa de préstamos
    para hacer astillas con que encender el brasero,
    y abalanzándose sobre don Martín, empezó a golpes
    con él, y por poco no le abre la cabeza.

Después el muchacho, dando por muerto a don
    Martín, cogió los cuartos del mostrador y se fué
    a una casa de trato de la calle de San José, y allí
    le prendieron.

Don Martín quedó indignado cuando vió que
    el Tribunal, aceptando una serie de circunstancias
    atenuantes, no condenó al muchacho más
    que a unos meses de cárcel.

—Es un escándalo—decía el usurero pensativo—.
    Aquí no se protege a las personas honradas.
    No hay benevolencia más que para los criminales.



Don Martín era tremendo; no perdonaba a nadie;
    a un burrero de la vecindad, porque no le
    pagaba unos réditos, le embargó las burras de
    leche, y por más que el burrero decía que si no
    le dejaba las burras sería más difícil que le pagara,
    don Martín no accedió. Hubiera sido capaz
    de comerse las burras por aprovecharlas.

Victorio, el sobrino del prestamista, prometía
    ser un gerifalte como el tío, aunque de otra escuela.
    El tal Victorio era un Don Juan de casa
    de préstamos. Muy elegante, muy chulo, con los
    bigotes retorcidos, los dedos llenos de alhajas
    y la sonrisa de hombre satisfecho, hacía estragos
    en los corazones femeninos. Este joven explotaba
    al prestamista. El dinero que el tío Miserias
    había arrancado a los desdichados vecinos
    pasaba a Victorio, que se lo gastaba con
    rumbo.

A pesar de esto, no se perdía, al revés, llevaba
    camino de enriquecerse y de acrecentar su
    fortuna.

Victorio era dueño de una chirlata de la calle
    del Olivar, donde se jugaba a juegos prohibidos,
    y de una taberna de la calle del León.

La taberna le daba a Victorio grandes ganancias,
    porque tenía una tertulia muy productiva.
    Varios puntos entendidos con la casa iniciaban
    una partida de juego, y cuando había dinero
    en la mesa, alguno gritaba:

—¡Señores, la Policía!



Y unas cuantas manos solícitas cogían las monedas,
    mientras que los agentes de Policía conchabados
    entraban en el cuarto.

A pesar de su condición de explotador y de
    conquistador de muchachas, la gente del barrio
    no le odiaba a Victorio. A todos les parecía muy
    natural y lógico lo que hacía.




IX

LA CRUELDAD UNIVERSAL



Tenía Andrés un gran deseo de comentar filosóficamente
    las vidas de los vecinos de la
    casa de Lulú. A sus amigos no le interesaban
    estos comentarios y filosofías, y decidió, una mañana
    de un día de fiesta, ir a ver a su tío Iturrioz.

Al principio de conocerle, Andrés no le trató
    a su tío hasta los catorce o quince años. Iturrioz
    le pareció un hombre seco y egoísta, que lo tomaba
    todo con indiferencia; luego, sin saber a
    punto fijo hasta dónde llegaba su egoísmo y su
    sequedad, encontró que era una de las pocas
    personas con quien se podía conversar acerca de
    puntos transcendentales.

Iturrioz vivía en un quinto piso del barrio de
    Argüelles, en una casa con una hermosa azotea.

Le asistía un criado, antiguo soldado de la
    época en que Iturrioz fué médico militar.

Entre amo y criado habían arreglado la azotea,
    pintado las tejas con alquitrán, sin duda
    para hacerlas impermeables y puesto unas graderías
    
    donde estaban escalonados las cajas de
    madera y los cubos llenos de tierra donde tenían
    sus plantas.

Aquella mañana en que se presentó Andrés
    en casa de Iturrioz, su tío se estaba bañando y
    el criado le llevó a la azotea.

Se veía desde allí el Guadarrama entre dos
    casas altas; hacia el Oeste, el tejado del cuartel
    de la Montaña ocultaba los cerros de la Casa de
    Campo, y a un lado del cuartel se destacaba la
    torre de Móstoles y la carretera de Extremadura,
    con unos molinos de viento en sus inmediaciones.
    Más al Sur brillaban, al sol de una mañana
    de abril, las manchas verdes de los cementerios
    de San Isidro y San Justo, las dos torres de Getafe
    y la ermita del Cerrillo de los Ángeles.

Poco después salía Iturrioz a la azotea.

—¿Qué, te pasa algo?—le dijo a su sobrino al
    verle.

—Nada; venía a charlar un rato con usted.

—Muy bien, siéntate; yo voy a regar mis
    tiestos.

Iturrioz abrió la fuente que tenía en un ángulo
    de la terraza, llenó una cuba y comenzó con
    un cacharro a echar agua en las plantas.

Andrés habló de la gente de la vecindad de
    Lulú, de las escenas del hospital, como casos
    extraños, dignos de un comentario; de Manolo
    el Chafandín, del tío Miserias, de don Cleto, de
    doña Virginia...



—¿Qué consecuencias puede sacarse de todas
    estas vidas?—preguntó Andrés al final.

—Para mí la consecuencia es fácil—contestó
    Iturrioz con el bote de agua en la mano—. Que
    la vida es una lucha constante, una cacería cruel
    en que nos vamos devorando los unos a los
    otros. Plantas, microbios, animales.

—Si yo también he pensado en eso—repuso
    Andrés—; pero voy abandonando la idea. Primeramente
    el concepto de la lucha por la vida
    llevada así a los animales, a las plantas y hasta
    los minerales, como se hace muchas veces, no es
    más que un concepto antropomórfico, después,
    ¿qué lucha por la vida es la de ese hombre don
    Cleto, que se abstiene de combatir, o la de ese
    hermano Juan, que da su dinero a los enfermos?

—Te contestaré por partes—repuso Iturrioz
    dejando el bote para regar, porque estas discusiones
    le apasionaban—. Tú me dices, este concepto
    de lucha es un concepto antropomórfico.
    Claro, llamamos a todos los conflictos lucha,
    porque es la idea humana que más se aproxima
    a esa relación que para nosotros produce un
    vencedor y un vencido. Si no tuviéramos este
    concepto en el fondo, no hablaríamos de lucha.
    La hiena que monda los huesos de un cadáver,
    la araña que sorbe una mosca, no hace más ni
    menos que el árbol bondadoso llevándose de la
    tierra el agua y las sales necesarias para su vida.
    El espectador indiferente, como yo, ve a la hiena,
    
    a la araña y al árbol, y se los explica. El hombre
    justiciero le pega un tiro a la hiena, aplasta con
    la bota a la araña y se sienta a la sombra del árbol,
    y cree que hace bien.

—Entonces ¿para usted no hay lucha, ni hay
    justicia?

—En un sentido absoluto, no; en un sentido
    relativo, sí. Todo lo que vive tiene un proceso
    para apoderarse primero del espacio, ocupar un
    lugar, luego para crecer y multiplicarse; este proceso
    de la energía de un vivo contra los obstáculos
    del medio, es lo que llamamos lucha. Respecto
    de la justicia, yo creo que lo justo en el fondo
    es lo que nos conviene. Supón, en el ejemplo de
    antes, que la hiena, en vez de ser muerta por el
    hombre, mata al hombre, que el árbol cae sobre
    él y le aplasta, que la araña le hace una picadura
    venenosa; pues nada de eso nos parece justo,
    porque no nos conviene. A pesar de que en el
    fondo no haya más que esto, un interés utilitario
    ¿quién duda que la idea de justicia y de equidad
    es una tendencia que existe en nosotros? ¿Pero
    cómo la vamos a realizar?

—Eso es lo que yo me pregunto ¿cómo realizarla?

—¿Hay que indignarse porque una araña mate
    a una mosca?—siguió diciendo Iturrioz—. Bueno.
    Indignémonos. ¿Qué vamos a hacer? ¿Matarla?
    Matémosla. Eso no impedirá que sigan las arañas
    comiéndose a las moscas. ¿Vamos a quitarle al
    
    hombre esos instintos fieros que te repugnan?
    ¿Vamos a borrar esa sentencia del poeta latino:
    Homo hominis lupus, el hombre es un lobo para
    el hombre? Está bien. En cuatro o cinco mil años
    lo podremos conseguir. El hombre ha hecho de
    un carnívoro como el chacal, un omnívoro como
    el perro; pero se necesitan muchos siglos para
    eso. No sé si habrás leído que Spallanzani había
    acostumbrado a una paloma a comer carne y a
    un águila a comer y digerir el pan. Ahí tienes el
    caso de esos grandes apóstoles religiosos y laicos;
    son águilas que se alimentan de pan en vez de
    alimentarse de carnes palpitantes, son lobos vegetarianos.
    Ahí tienes el caso del hermano Juan...

—Ese no creo que sea un águila, ni un lobo.

—Será un mochuelo o una garduña; pero de
    instintos perturbados.

—Sí, es muy posible—repuso Andrés—; pero
    creo que nos hemos desviado de la cuestión; no
    veo la consecuencia.

—La consecuencia, a la que yo iba era ésta,
    que ante la vida no hay más que dos soluciones
    prácticas para el hombre sereno, o la abstención
    y la contemplación indiferente de todo, o la acción
    limitándose a un círculo pequeño. Es decir,
    que se puede tener el quijotismo contra una anomalía;
    pero tenerlo contra una regla general, es
    absurdo.

—De manera que, según usted, el que quiera
    
    hacer algo tiene que restringir su acción justiciera
    a un medio pequeño.

—Claro, a un medio pequeño; tú puedes abarcar
    en tu contemplación la casa, el pueblo, el
    país, la sociedad, el mundo, todo lo vivo y todo
    lo muerto; pero si intentas realizar una acción, y
    una acción justiciera, tendrás que restringirte
    hasta el punto de que todo te vendrá ancho, quizá
    hasta la misma conciencia.

—Es lo que tiene de bueno la filosofía—dijo
    Andrés con amargura; le convence a uno de que
    lo mejor es no hacer nada.

Iturrioz dió unas cuantas vueltas por la azotea
    y luego dijo:

—Es la única objeción que me puedes hacer;
    pero no es mía la culpa.

—Ya lo sé.

—Ir a un sentido de justicia universal—prosiguió
    Iturrioz—es perderse; adaptando el principio
    de Fritz Müller de que la embriología de un
    animal reproduce su genealogía, o como dice
    Haeckel, que la ontogenia es una recapitulación
    de la filogenia, se puede decir que la psicología
    humana no es más que una síntesis de la psicología
    animal. Así se encuentran en el hombre todas
    las formas de la explotación y de la lucha:
    la del microbio, la del insecto, la de la fiera...
    Ese usurero que tú me has descrito, el tío Miserias,
    ¡qué de avatares no tiene en la zoología!
    Ahí están los acinétidos chupadores que absorben
    
    la substancia protoplasmática de otros infusorios;
    ahí están todas las especies de aspergilos
    que viven sobre las substancias en descomposición.
    Estas antipatías de gente maleante ¿no están
    admirablemente representadas en ese antagonismo
    irreductible del bacilo de pus azul con
    la bacteridia carbuncosa?

—Sí es posible—murmuró Andrés.

—Y entre los insectos ¡qué de tíos Miserias!,
    ¡qué de Victorios!, ¡qué de Manolos los Chafandines,
    no hay! Ahí tienes el ichneumon, que mete
    sus huevos en una lombriz y la inyecta una
    substancia que obra como el cloroformo; el sphex,
    que coge las arañas pequeñas, las agarrota, las
    sujeta y envuelve en la tela y las echa vivas en
    las celdas de sus larvas para que las vayan devorando;
    ahí están las avispas, que hacen lo mismo,
    arrojando al  spoliarium que sirve de despensa
    para sus crías, los pequeños insectos, paralizados
    por un lancetazo que les dan con el
    aguijón en los anglios motores; ahí está el estafilino
    que se lanza a traición sobre otro individuo
    de su especie, le sujeta, le hiere y le absorbe
    los jugos; ahí está el meloe, que penetra subrepticiamente
    en los panales de las abejas, se introduce
    en el alvéolo en donde la reina pone su larva,
    se atraca de miel y luego se come a la larva;
    ahí está...

—Sí, sí, no siga usted más; la vida es una cacería
    horrible.



—La Naturaleza es lo que tiene; cuando trata de
    reventar a uno, lo revienta a conciencia. La justicia
    es una ilusión humana; en el fondo todo es
    destruir, todo es crear. Cazar, guerrear, digerir,
    respirar, son formas de creación y de destrucción
    al mismo tiempo.

—Y entonces, ¿qué hacer?—murmuró Andrés—.
    ¿Ir a la inconsciencia? ¿Digerir, guerrear,
    cazar, con la serenidad de un salvaje?

—¿Crees tú en la serenidad del salvaje?—preguntó
    Iturrioz—. ¡Qué ilusión! Eso también es
    una invención nuestra. El salvaje nunca ha ido
    sereno.

—¿Es que no habrá plan ninguno para vivir
    con cierto decoro?—preguntó Andrés.

—El que lo tiene es porque ha inventado uno
    para su uso. Yo hoy creo que todo lo natural,
    que todo lo espontáneo es malo; que sólo lo artificial,
    lo creado por el hombre, es bueno. Si
    pudiera viviría en un club de Londres, no iría
    nunca al campo, sino a un parque; bebería agua
    filtrada y respiraría aire esterilizado...

Andrés ya no quiso atender a Iturrioz, que comenzaba
    a fantasear por entretenimiento. Se levantó
    y se apoyó en el barandado de la azotea.

Sobre los tejados de la vecindad revoloteaban
    unas palomas; en un canalón grande corrían y
    jugueteaban unos gatos.

Separados por una tapia alta había enfrente
    
    dos jardines: uno era de un colegio de niñas, el
    otro de un convento de frailes.

El jardín del convento se hallaba rodeado por
    árboles frondosos; el del colegio no tenía más
    que algunos macizos con hierbas y flores, y era
    una cosa extraña que daba cierta impresión de
    algo alegórico, ver al mismo tiempo jugar a las
    niñas corriendo y gritando, y a los frailes que
    pasaban silenciosos en filas de cinco o seis dando
    la vuelta al patio.

—Vida es lo uno y vida es lo otro—dijo Iturrioz
    filosóficamente comenzando a regar sus
    plantas.

Andrés se fué a la calle.

—¿Qué hacer? ¿Qué dirección dar a la vida?—se
    preguntaba con angustia. Y, la gente, las
    cosas, el sol, le parecían sin realidad ante el
    problema planteado en su cerebro.




TERCERA PARTE

    Tristezas y dolores.

I

    DÍA DE NAVIDAD



Un día, ya en el último año de la carrera, antes
    de las Navidades, al volver Andrés del
    hospital, le dijo Margarita que Luisito escupía
    sangre. Al oirlo Andrés quedó frío como muerto.
    Fué a ver al niño, apenas tenía fiebre, no le dolía
    el costado, respiraba con facilidad; sólo un ligero
    tinte de rosa coloreaba una mejilla, mientras
    la otra estaba pálida.

No se trataba de una enfermedad aguda. La
    idea de que el niño estuviera tuberculoso le
    hizo temblar a Andrés. Luisito, con la inconsciencia
    de la infancia, se dejaba reconocer y sonreía.

Andrés recogió un pañuelo manchado con
    sangre y lo llevó a que lo analizasen al laboratorio.
    Pidió al médico de su sala que recomendara
    el análisis.



Durante aquellos días vivió en una zozobra
    constante; el dictamen del laboratorio fué tranquilizador:
    no se había podido encontrar el bacilo
    de Koch en la sangre del pañuelo; sin embargo,
    esto no le dejó a Hurtado completamente
    satisfecho.

El médico de la sala, a instancias de Andrés,
    fué a casa a reconocer al enfermito. Encontró
    a la percusión cierta opacidad en el vértice del
    pulmón derecho. Aquello podía no ser nada;
    pero unido a la ligera hemoptisis, indicaba con
    muchas probabilidades una tuberculosis incipiente.

El profesor y Andrés discutieron el tratamiento.
    Como el niño era linfático, algo propenso a
    catarros, consideraron conveniente llevarlo a un
    país templado, a orillas del Mediterráneo a ser
    posible; allí le podrían someter a una alimentación
    intensa, darle baños de sol, hacerle vivir al
    aire libre y dentro de la casa en una atmósfera
    creosotada, rodearle de toda clase de condiciones
    para que pudiera fortificarse y salir de la infancia.

La familia no comprendía la gravedad, y Andrés
    tuvo que insistir para convencerles de que
    el estado del niño era peligroso.

El padre, don Pedro, tenía unos primos en
    Valencia, y estos primos, solterones, poseían
    varias casas en pueblos próximos a la capital.

Se les escribió y contestaron rápidamente; todas
    
    las casas suyas estaban alquiladas menos
    una de un pueblecito inmediato a Valencia.

Andrés decidió ir a verla.

Margarita le advirtió que no había dinero en
    casa; no se había cobrado aún la paga de Navidad.

—Pediré dinero en el hospital e iré en tercera—dijo
    Andrés.

—¡Con este frío! ¡Y el día de Nochebuena!

—No importa.

—Bueno, vete a casa de los tíos—le advirtió
    Margarita.

—No, ¿para qué?—contestó él—. Yo veo la
    casa del pueblo, y, si me parece bien, os mando
    un telegrama diciendo: Contestadles que sí.

—Pero eso es una grosería. Si se enteran...

—¡Qué se van a enterar! Además, yo no quiero
    andar con ceremonias y con tonterías; bajo en
    Valencia, voy al pueblo, os mando el telegrama
    y me vuelvo en seguida.

No hubo manera de convencerle. Después de
    cenar tomó un coche y se fué a la estación. Entró
    en un vagón de tercera.

La noche de diciembre estaba fría, cruel. El
    vaho se congelaba en los cristales de las ventanillas
    y el viento helado se metía por entre las
    rendijas de la portezuela.

Andrés se embozó en la capa hasta los ojos, se
    subió el cuello y se metió las manos en los bolsillos
    
    del pantalón. Aquella idea de la enfermedad
    de Luisito le turbaba.

La tuberculosis era una de esas enfermedades
    que le producía un terror espantoso; constituía
    una obsesión para él. Meses antes se había dicho
    que Roberto Koch había inventado un remedio
    eficaz para la tuberculosis: la tuberculina.

Un profesor de San Carlos fué a Alemania y
    trajo la tuberculina.

Se hizo el ensayo con dos enfermos a quienes
    se les inyectó el nuevo remedio. La reacción febril
    que les produjo hizo concebir al principio
    algunas esperanzas; pero luego se vió que no
    sólo no mejoraban, sino que su muerte se aceleraba.

Si el chico estaba realmente tuberculoso, no
    había salvación.

Con aquellos pensamientos desagradables,
    marchaba Andrés en el vagón de tercera, medio
    adormecido.

Al amanecer se despertó, con las manos y los
    pies helados.

El tren marchaba por la llanura castellana y el
    alba apuntaba en el horizonte.

En el vagón no iba más que un aldeano
    fuerte, de aspecto enérgico y duro de manchego.

Este aldeano le dijo:

—Qué, ¿tiene usted frío, buen amigo?

—Sí, un poco.



—Tome usted mi manta.

—¿Y usted?

—Yo no la necesito. Ustedes, los señoritos, son
    muy delicados.

A pesar de las palabras rudas, Andrés le agradeció
    el obsequio en el fondo del corazón.

Aclaraba el cielo, una franja roja bordeaba el
    campo.

Empezaba a cambiar el paísaje, y el suelo,
    antes llano, mostraba colinas y árboles que iban
    pasando por delante de la ventanilla del tren.

Pasada la Mancha, fría y yerma, comenzó a
    templar el aire. Cerca de Játiba salió el sol, un
    sol amarillo, que se derramaba por el campo entibiando
    el ambiente.

La tierra presentaba ya un aspecto distinto.

Apareció Alcira con los naranjos llenos de fruta,
    con el río Júcar profundo, de lenta corriente.
    El sol iba elevándose en el cielo; comenzaba a
    hacer calor; al pasar de la meseta castellana a la
    zona mediterránea la naturaleza y la gente eran
    otras.

En las estaciones los hombres y las mujeres,
    vestidos con trajes claros, hablaban a gritos, gesticulaban,
    corrían.

—Eh, tú,
    ché—se oía decir.


Ya se veían llanuras con arrozales y naranjos,
    barracas blancas con el techado negro, alguna
    palmera que pasaba en la rapidez de la marcha
    como tocando el cielo. Se vió espejear la Albufera,
    
    unas estaciones antes de llegar a Valencia, y
    poco después Andrés apareció en el raso de la
    plaza de San Francisco, delante de un solar
    grande.

Andrés se acercó a un tartanero, le preguntó
    cuánto le cobraría por llevarle al pueblecito, y,
    después de discusiones y de regateos, quedaron
    de acuerdo en un duro por ir, esperar media
    hora y volver a la estación.

Subió Andrés y la tartana cruzó varias calles
    de Valencia y tomó por una carretera.

El carrito tenía por detrás una lona blanca y,
    al agitarse ésta por el viento, se veía el camino
    lleno de claridad y de polvo; la luz cegaba.

En una media hora la tartana embocaba la primera
    calle del pueblo, que aparecía con su torre
    y su cúpula brillante. A Andrés le pareció la disposición
    de la aldea buena para lo que él deseaba;
    el campo de los alrededores, no era de huerta,
    sino de tierras de secano medio montañosas.

A la entrada del pueblo, a mano izquierda, se
    veía un castillejo y varios grupos de enormes
    girasoles.

Tomó la tartana por la calle larga y ancha,
    continuación de la carretera, hasta detenerse cerca
    de una explanada levantada sobre el nivel de
    la calle.

El carrito se detuvo frente a una casa baja encalada,
    con su puerta azul muy grande y tres
    ventanas muy chicas. Bajó Andrés; un cartel pegado
    
    en la puerta indicaba que la llave la tenían
    en la casa de al lado.

Se asomó al portal próximo y una vieja, con
    la tez curtida y negra por el sol, le dió la llave,
    un pedazo de hierro que parecía un arma de
    combate prehistórica.

Abrió Andrés el postigo, que chirrió agriamente
    sobre sus goznes, y entró en un espacioso
    vestíbulo con una puerta en arco que daba hacia
    el jardín.

La casa apenas tenía fondo; por el arco del
    vestíbulo se salía a una galería ancha y hermosa
    con un emparrado y una verja de madera pintada
    de verde. De la galería, extendida paralelamente
    a la carretera, se bajaba por cuatro escalones
    al huerto, rodeado por un camino que
    bordeaba sus tapias.

Este huerto, con varios árboles frutales desnudos
    de hojas, se hallaba cruzado por dos avenidas
    que formaban una plazoleta central y lo dividían
    en cuatro parcelas iguales. Los hierbajos
    y jaramagos espesos cubrían la tierra y borraban
    los caminos.

Enfrente del arco del vestíbulo había un cenador
    formado por palos, sobre el cual se
    sostenían las ramas de un rosal silvestre, cuyo
    follaje, adornado por florecitas blancas, era tan tupido
    que no dejaba pasar la luz del sol.

A la entrada de aquella pequeña glorieta, sobre
    pedestales de ladrillo, había dos estatuas de
    
    yeso, Flora y Pomona. Andrés penetró en el cenador.
    En la pared del fondo se veía un cuadro
    de azulejos blancos y azules con figuras que representaban
    a Santo Tomás de Villanueva vestido
    de obispo, con su báculo en la mano y un
    negro y una negra arrodillados junto a él.

Luego Hurtado recorrió la casa; era lo que él
    deseaba; hizo un plano de las habitaciones y del
    jardín y estuvo un momento descansando, sentado
    en la escalera. Hacía tanto tiempo que no
    había visto árboles, vegetación, que aquel huertecito
    abandonado, lleno de hierbajos, le pareció
    un paraíso. Este día de Navidad tan espléndido,
    tan luminoso, le llenó de paz y de melancolía.

Del pueblo, del campo, de la atmósfera transparente
    llegaba el silencio, sólo interrumpido por
    el cacareo lejano de los gallos; los moscones y
    las avispas brillaban al sol.

¡Con qué gusto se hubiera tendido en la tierra
    a mirar horas y horas aquel cielo tan azul, tan
    puro!

Unos momentos después, una campana de
    son agudo comenzó a tocar. Andrés entregó la
    llave en la casa próxima, despertó al tartanero
    medio dormido en su tartana, y emprendió la
    vuelta.

En la estación de Valencia mandó un telegrama
    a su familia, compró algo de comer y unas
    horas más tarde volvía para Madrid, embozado en
    su capa, rendido, en otro coche de tercera.




II

    VIDA INFANTIL



Al llegar a Madrid, Andrés le dió a su hermana
    Margarita instrucciones de cómo debían
    instalarse en la casa. Unas semanas después
    tomaron el tren, don Pedro, Margarita y Luisito.

Andrés y sus otros dos hermanos se quedaron
    en Madrid.

Andrés tenía que repasar las asignaturas de la
    licenciatura.

Para librarse de la obsesión de la enfermedad
    del niño, se puso a estudiar como nunca lo había
    hecho.

Algunas veces iba a visitar a Lulú y le comunicaba
    sus temores.

—Si ese chico se pusiera bien—murmuraba.

—¿Le quiere usted mucho?—preguntaba Lulú.

—Sí, como si fuera mi hijo. Era yo ya grande
    cuando nació él, figúrese usted.

Por Junio, Andrés se examinó del curso y de
    la licenciatura y salió bien.

—¿Qué va usted a hacer?—le dijo Lulú.



—No sé; por ahora veré si se pone bien esa
    criatura; después ya pensaré.

El viaje fué para Andrés distinto, y más agradable
    que en diciembre; tenía dinero, y tomó un
    billete de primera. En la estación de Valencia le
    esperaba el padre.

—¿Qué tal el chico?—le preguntó Andrés.

—Está mejor.

Dieron al mozo el talón del equipaje, y tomaron
    una tartana, que les llevó rápidamente al
    pueblo.

Al ruido de la tartana salieron a la puerta
    Margarita, Luisito y una criada vieja. El chico
    estaba bien; alguna que otra vez tenía una ligera
    fiebre, pero se veía que mejoraba. La que había
    cambiado casi por completo era Margarita; el
    aire y el sol le habían dado un aspecto de salud
    que la embellecía.

Andrés vió el huerto, los perales, los albaricoqueros
    y los granados llenos de hojas y de
    flores.

La primera noche Andrés no pudo dormir
    bien en la casa por el olor a raíz desprendido de
    la tierra.

Al día siguiente Andrés, ayudado por Luisito,
    comenzó a arrancar y a quemar todos los hierbajos
    del patio. Luego plantaron entre los dos melones,
    calabazas, ajos, fuera o no fuera tiempo.
    De todas sus plantaciones lo único que nació fueron
    los ajos. Estos, unidos a los geranios y a los
    
    dompedros, daban un poco de verdura; lo demás
    moría por el calor del sol y la falta de agua.

Andrés se pasaba horas y horas sacando cubos
    del pozo. Era imposible tener un trozo de jardín
    verde. En seguida de regar, la tierra se secaba, y
    las plantas se doblaban tristemente sobre su tallo.

En cambio todo lo que estaba plantado anteriormente,
    las pasionarias, las hiedras y las enredaderas,
    a pesar de la sequedad del suelo, se
    extendían y daban hermosas flores; los racimos
    de la parra se coloreaban, los granados se llenaban
    de flor roja y las naranjas iban engordando
    en el arbusto.

Luisito llevaba una vida higiénica, dormía con
    la ventana abierta, en un cuarto que Andrés, por
    las noches, regaba con creosota. Por la mañana,
    al levantarse de la cama, tomaba una ducha fría
    en el cenador de Flora y Pomona.

Al principio no le gustaba, pero luego se
    acostumbró.

Andrés había colgado del techo del cenador
    una regadera enorme, y en el asa ató una cuerda
    que pasaba por una polea y terminaba en una
    piedra sostenida en un banco. Dejando caer la
    piedra, la regadera se inclinaba y echaba una
    lluvia de agua fría.

Por la mañana, Andrés y Luis iban a un pinar
    próximo al pueblo, y estaban allí muchas veces
    hasta el mediodía; después del paseo comían y se
    echaban a dormir.



Por la tarde tenían también sus entretenimientos:
    perseguir a las lagartijas y salamandras, subir
    al peral, regar las plantas. El tejado estaba
    casi levantado por los panales de las avispas;
    decidieron declarar la guerra a estos temibles
    enemigos y quitarles los panales.

Fué una serie de escaramuzas que emocionaron
    a Luisito y le dieron motivo para muchas
    charlas y comparaciones.

Por la tarde, cuando ya se ponía el sol, Andrés
    proseguía su lucha contra la sequedad, sacando
    agua del pozo, que era muy profundo. En
    medio de este calor sofocante, las abejas rezongaban,
    las avispas iban a beber el agua del riego
    y las mariposas revoloteaban de flor en flor.
    A veces aparecían manchas de hormigas con
    alas en la tierra o costras de pulgones en las
    plantas.

Luisito tenía más tendencia a leer y a hablar
    que a jugar violentamente. Esta inteligencia precoz
    le daba que pensar a Andrés. No le dejaba
    que hojeara ningún libro, y le enviaba a que se
    reuniera con los chicos de la calle.

Andrés, mientras tanto, sentado en el umbral
    de la puerta, con un libro en la mano, veía pasar
    los carros por la calle cubierta de una espesa
    capa de polvo. Los carreteros, tostados por el
    sol, con las caras brillantes por el sudor, cantaban
    tendidos sobre pellejos de aceite o de vino,
    y las mulas marchaban en fila medio dormidas.



Al anochecer pasaban unas muchachas, que
    trabajaban en una fábrica, y saludaban a Andrés
    con un adiós un poco seco, sin mirarle a la
    cara. Entre estas chicas había una que llamaban
    la Clavariesa, muy guapa, muy perfilada; solía
    ir con un pañuelo de seda en la mano agitándolo
    en el aire, y vestía con colores un poco chillones,
    pero que hacían muy bien en aquel ambiente
    claro y luminoso.

Luisito, negro por el sol, hablando ya con el
    mismo acento valenciano que los demás chicos,
    jugaba en la carretera.

No se hacía completamente montaraz y salvaje
    como hubiera deseado Andrés, pero estaba
    sano y fuerte. Hablaba mucho. Siempre andaba
    contando cuentos, que demostraban su imaginación
    excitada.

—¿De dónde saca este chico esas cosas que
    cuenta?—preguntaba Andrés a Margarita.

—No sé; las inventa él.

Luisito tenía un gato viejo que le seguía, y
    que decía que era un brujo.

El chico caricaturizaba a la gente que iba a la
    casa.

Una vieja de Borbotó, un pueblo de al lado,
    era de las que mejor imitaba. Esta vieja vendía
    huevos y verduras, y decía: ¡Ous, figues! Otro
    hombre reluciente y gordo, con un pañuelo en
    la cabeza, que a cada momento decía: ¿Sap?, era
    también de los modelos de Luisito.



Entre los chicos de la calle había algunos que
    le preocupaban mucho. Uno de ellos era el Roch,
    el hijo del saludador, que vivía en un barrio de
    cuevas próximo.

El Roch era un chiquillo audaz, pequeño, rubio,
    desmedrado, sin dientes, con los ojos legañosos.
    Contaba cómo su padre hacía sus misteriosas
    curas, lo mismo en las personas que en
    los caballos, y hablaba de cómo había averiguado
    su poder curativo.

El Roch sabía muchos procedimientos y brujerías
    para curar las insolaciones y conjurar los
    males de ojo que había oído en su casa.

El Roch ayudaba a vivir a la familia, andaba
    siempre correteando con una cesta al brazo.

—Ves estos caracoles—le decía a Luisito—,
    pues con estos caracoles y un poco de arroz comeremos
    todos en casa.

—¿Dónde los has cogido?—le preguntaba Luisito.

—En un sitio que yo sé—contestaba el Roch,
    que no quería comunicar sus secretos.

También en las cuevas vivían otros dos merodeadores,
    de unos catorce a quince años, amigos
    de Luisito: el Choriset y el Chitano.

El Choriset era un troglodita, con el espíritu
    de un hombre primitivo. Su cabeza, su tipo, su
    expresión eran de un bereber.

Andrés solía hacerle preguntas acerca de su
    vida y de sus ideas.



—Yo, por un real, mataría a un hombre—solía
    decir el Choriset, mostrando sus dientes blancos
    y brillantes.

—Pero te cogerían y te llevarían a presidio.

—¡Ca! Me metería en una cueva que hay cerca
    de la mía, y me estaría allá.

—¿Y comer? ¿Cómo ibas a comer?

—Saldría de noche a comprar pan.

—Pero con un real, no te bastaría para muchos
    días.

—Mataría a otro hombre—replicaba el Choriset,
    riendo.

El Chitano no tenía más tendencia que el robo;
    siempre andaba merodeando por ver si podía
    llevarse algo.

Andrés, por más que no tenía interés en hacer
    allí amistades, iba conociendo a la gente.

La vida del pueblo era en muchas cosas absurda;
    las mujeres paseaban separadas de los
    hombres, y esta separación de sexos existía en
    casi todo.

A Margarita le molestaba que su hermano estuviese
    constantemente en casa, y le incitaba a
    que saliera. Algunas tardes, Andrés solía ir al
    café de la plaza, se enteraba de los conflictos que
    había en el pueblo entre la música del Casino
    republicano y la del Casino carlista, y el Mercaer,
    un obrero republicano, le explicaba de una manera
    pintoresca lo que había sido la Revolución
    francesa y los tormentos de la Inquisición.




III

    LA CASA ANTIGUA



Varias veces don Pedro fué y volvió de Madrid
    al pueblo. Luisito parecía que estaba bien,
    no tenía tos ni fiebre; pero conservaba aquella
    tendencia fantaseadora que le hacía divagar y
    discurrir de una manera impropia de su edad.

—Yo creo que no es cosa de que sigáis
    aquí—dijo el padre.

—¿Por qué no?—preguntó Andrés.

—Margarita no puede vivir siempre metida en
    un rincón. A ti no te importará; pero a ella sí.

—Que se vaya a Madrid por una temporada.

—¿Pero tú crees que Luis no está curado
    todavía?

—No sé; pero me parece mejor que siga aquí.

—Bueno; veremos a ver qué se hace.

Margarita explicó a su hermano que su padre
    decía que no tenían medios para sostener así dos
    casas.

—No tiene medios para esto; pero sí para gastar
    en el Casino—contestó Andrés.



—Eso a ti no te importa—contestó Margarita
    enfadada.

—Bueno; lo que voy a hacer yo es ver si me
    dan una plaza de médico de pueblo y llevar al
    chico. Lo tendré unos años en el campo, y luego
    que haga lo que quiera.

En esta incertidumbre, y sin saber si iban a
    quedarse o marcharse, se presentó en la casa una
    señora de Valencia, prima también de don Pedro.
    Esta señora era una de esas mujeres decididas
    y mandonas que les gusta disponerlo todo.
    Doña Julia decidió que Margarita, Andrés y Luisito
    fueran a pasar una temporada a casa de los
    tíos. Ellos los recibirían muy a gusto. Don Pedro
    encontró la solución muy práctica.

—¿Qué os parece?—preguntó a Margarita y a
    Andrés.

—A mí, lo que decidáis—contestó Margarita.

—A mí no me parece una buena solución—dijo
    Andrés.

—¿Por qué?

—Porque el chico no estará bien.

—Hombre, el clima es igual—repuso el padre.

—Sí; pero no es lo mismo vivir en el interior
    de una ciudad, entre calles estrechas, a estar en
    el campo. Además, que esos señores parientes
    nuestros, como solterones, tendrán una porción
    de chinchorrerías y no les gustarán los chicos.

—No; eso no. Es gente amable, y tienen una
    casa bastante grande para que haya libertad.



—Bueno. Entonces probaremos.

Un día fueron todos a ver a los parientes. A
    Andrés, sólo tener que ponerse la camisa planchada,
    le dejó de un humor endiablado.

Los parientes vivían en un caserón viejo de la
    parte antigua de la ciudad. Era una casa grande,
    pintada de azul, con cuatro balcones, muy separados
    unos de otros, y ventanas cuadradas encima.

El portal era espacioso y comunicaba con un
    patio enlosado como una plazoleta que tenía en
    medio un farol.

De este patio partía la escalera exterior, ancha,
    de piedra blanca, que entraba en el edificio al
    llegar al primer piso, pasando por un arco rebajado.

Llamó don Pedro, y una criada vestida de
    negro, les pasó a una sala grande, triste y obscura.

Había en ella un reloj de pared alto, con la
    caja llena de incrustaciones, muebles antiguos
    de estilo Imperio, varias cornucopias y un plano
    de Valencia de a principios del siglo XVIII.

Poco después salió don Juan, el primo del padre
    de Hurtado, un señor de cuarenta a cincuenta
    años, que les saludó a todos muy amablemente
    y les hizo pasar a otra sala, en donde un viejo,
    reclinado en ancha butaca, leía un periódico.

La familia la componían tres hermanos y una
    hermana, los tres solteros. El mayor, don Vicente,
    
    estaba enfermo de gota y no salía apenas; el
    segundo, don Juan, era hombre que quería pasar
    por joven, de aspecto muy elegante y pulcro; la
    hermana, doña Isabel, tenía el color muy blanco,
    el pelo muy negro y la voz lacrimosa.

Los tres parecían conservados en una urna;
    debían estar siempre a la sombra en aquellas
    salas de aspecto conventual.

Se trató del asunto de que Margarita y sus
    hermanos pasaran allí una temporada, y los solterones
    aceptaron la idea con placer.

Don Juan, el menor, enseñó la casa a Andrés,
    que era extensa. Alrededor del patio, una ancha
    galería encristalada le daba vuelta. Los cuartos
    estaban pavimentados con azulejos relucientes y
    resbaladizos y tenían escalones para subir y bajar,
    salvando las diferencias de nivel. Había un
    sinnúmero de puertas de diferente tamaño. En
    la parte de atrás de la casa, a la altura del primer
    piso de la calle brotaba, en medio de un huertecillo
    sombrío, un altísimo naranjo.

Todas las habitaciones presentaban el mismo
    aspecto silencioso, algo moruno, de luz velada.

El cuarto destinado para Andrés y para Luisito
    era muy grande y daba enfrente de los tejados
    azules de la torrecilla de una iglesia.

Unos días después de la visita, se instalaron
    Margarita, Andrés y Luis en la casa.

Andrés estaba dispuesto a ir a un partido.
    Leía en El Siglo Médico las vacantes de médicos
    
    rurales, se enteraba de qué clase de pueblos eran
    y escribía a los secretarios de los Ayuntamientos
    pidiendo informes.

Margarita y Luisito se encontraban bien con
    sus tíos; Andrés, no; no sentía ninguna simpatía
    por estos solterones, defendidos por su dinero y
    por su casa contra las inclemencias de la suerte;
    les hubiera estropeado la vida con gusto. Era un
    instinto un poco canalla, pero lo sentía así.

Luisito, que se vió mimado por sus tíos, dejó
    pronto de hacer la vida que recomendaba Andrés;
    no quería ir a tomar el sol ni a jugar a la
    calle; se iba poniendo más exigente y melindroso.

La dictadura científica que Andrés pretendía
    ejercer, no se reconocía en la casa.

Muchas veces le dijo a la criada vieja que barría
    el cuarto que dejara abiertas las ventanas
    para que entrara el sol; pero la criada no le obedecía.

—¿Por qué cierra usted el cuarto?—le preguntó
    una vez.—Yo quiero que esté abierto. ¿Oye
    usted?

La criada apenas sabía castellano, y después
    de una charla confusa, le contestó que cerraba
    el cuarto para que no entrara el sol.

—Si es que yo quiero precisamente eso—la
    dijo Andrés—. ¿Usted ha oído hablar de los microbios?

—Yo, no, señor.



—¿No ha oído usted decir que hay unos gérmenes...
    una especie de cosas vivas que andan
    por el aire y que producen las enfermedades?

—¿Unas cosas vivas en el aire? Serán las
    moscas.

—Sí; son como las moscas, pero no son las moscas.

—No; pues no las he visto.

—No, si no se ven; pero existen. Esas cosas
    vivas están en el aire, en el polvo, sobre los
    muebles... y esas cosas vivas, que son malas,
    mueren con la luz... ¿Ha comprendido usted?

—Sí, sí, señor.

—Por eso hay que dejar las ventanas abiertas...
    para que entre el sol.

Efectivamente; al día siguiente las ventanas estaban
    cerradas, y la criada vieja contaba a las
    otras que el señorito estaba loco, porque decía
    que había unas moscas en el aire que no se
    veían y que las mataba el sol.




IV

    ABURRIMIENTO



Las gestiones para encontrar un pueblo adonde
    ir no dieron resultado tan rápidamente como
    Andrés deseaba, y en vista de esto, para matar
    el tiempo, se decidió a estudiar las asignaturas
    del doctorado. Después se marcharía a Madrid y
    luego a cualquier parte.

Luisito pasaba el invierno bien; al parecer estaba
    curado.

Andrés no quería salir a la calle; sentía una
    insociabilidad intensa. Le parecía una fatiga tener
    que conocer a nueva gente.

—Pero, hombre, ¿no vas a salir?—le preguntaba
    Margarita.

—Yo no. ¿Para qué? No me interesa nada de
    cuanto pasa fuera.

Andar por las calles le fastidiaba, y el campo
    de los alrededores de Valencia, a pesar de su
    fertilidad, no le gustaba.

Esta huerta, siempre verde, cortada por acequias
    de agua turbia, con aquella vegetación
    jugosa y obscura, no le daba ganas de recorrerla.



Prefería estar en casa. Allí estudiaba e iba
    tomando datos acerca de un punto de psicofísica
    que pensaba utilizar para la tesis del doctorado.

Debajo de su cuarto había una terraza sombría,
    musgosa, con algunos jarrones con chumberas
    y piteras donde no daba nunca el sol. Allí
    solía pasear Andrés en las horas de calor. Enfrente
    había otra terraza donde andaba de un lado
    a otro un cura viejo, de la iglesia próxima, rezando.
    Andrés y el cura se saludaban al verse muy
    amablemente.

Al anochecer, de esta terraza Andrés iba a una
    azotea pequeña, muy alta, construída sobre la
    linterna de la escalera.

Allá se sentaba hasta que se hacía de noche.
    Luisito y Margarita iban a pasear en tartana con
    sus tíos.

Andrés contemplaba el pueblo, dormido bajo
    la luz del sol y los crepúsculos esplendorosos.

A lo lejos se veía el mar, una mancha alargada
    de un verde pálido, separada en línea recta y
    clara del cielo, de color algo lechoso en el horizonte.

En aquel barrio antiguo las casas próximas
    eran de gran tamaño; sus paredes se hallaban
    desconchadas, los tejados cubiertos de musgos
    verdes y rojos, con matas en los aleros, de jaramagos
    amarillentos.

Se veían casas blancas, azules, rosadas, con
    
    sus terrados y azoteas; en las cercas de los terrados
    se sostenían barreños con tierra, en donde
    las chumberas y las pitas extendían sus rígidas y
    anchas paletas; en alguna de aquellas azoteas se
    veían montones de calabazas surcadas y ventrudas,
    y de otras redondas y lisas.

Los palomares se levantaban como grandes
    jaulones ennegrecidos. En el terrado próximo de
    una casa, sin duda, abandonada, se veían rollos
    de esteras, montones de cuerdas de estropajo,
    cacharros rotos esparcidos por el suelo; en otra
    azotea aparecía un pavo real que andaba suelto
    por el tejado, y daba unos gritos agudos y desagradables.

Por encima de las terrazas y tejados aparecían
    las torres del pueblo: el Miguelete, rechoncho y
    fuerte; el cimborrio de la catedral, aéreo y delicado,
    y luego aquí y allá una serie de torrecillas,
    casi todas cubiertas con tejas azules y blancas
    que brillaban con centelleantes reflejos.

Andrés contemplaba aquel pueblo, casi para él
    desconocido, y hacía mil cábalas caprichosas
    acerca de la vida de sus habitantes. Veía abajo
    esta calle, esta rendija sinuosa, estrecha, entre
    dos filas de caserones. El sol, que al mediodía la
    cortaba en una zona de sombra y otra de luz,
    iba, a medida que avanzaba la tarde, escalando
    las casas de una acera hasta brillar en los cristales
    de las guardillas y en los luceros, y desaparecer.



En la primavera, las golondrinas y los vencejos
    trazaban círculos caprichosos en el aire, lanzando
    gritos agudos. Andrés las seguía con la
    vista. Al anochecer se retiraban. Entonces pasaban
    algunos mochuelos y gavilanes. Venus comenzaba
    a brillar con más fuerza y aparecía Júpiter.
    En la calle, un farol de gas parpadeaba
    triste y soñoliento...

Andrés bajaba a cenar, y muchas veces por la
    noche volvía de nuevo a la azotea a contemplar
    las estrellas.

Esta contemplación nocturna le producía como
    un flujo de pensamientos perturbadores. La imaginación
    se lanzaba a la carrera a galopar por los
    campos de fantasía. Muchas veces el pensar en
    las fuerzas de la naturaleza, en todos los gérmenes
    de la tierra, del aire y del agua, desarrollándose
    en medio de la noche, le producía el vértigo.




V

    DESDE LEJOS



Al acercarse mayo, Andrés le dijo a su hermana
    que iba a Madrid a examinarse del
    doctorado.

—¿Vas a volver?—le preguntó Margarita.

—No sé; creo que no.

—Qué antipatía le has tomado a esta casa y al
    pueblo. No me lo explico.

—No me encuentro bien aquí.

—Claro. ¡Haces lo posible por estar mal!

Andrés no quiso discutir y se fué a Madrid; se
    examinó de las asignaturas del doctorado, y leyó
    la tesis que había escrito en Valencia.

En Madrid se encontraba mal; su padre y él
    seguían tan hostiles como antes. Alejandro se
    había casado y llevaba a su mujer, una pobre infeliz,
    a comer a su casa. Pedro hacía vida de
    mundano.

Andrés, si hubiese tenido dinero, se hubiera
    marchado a viajar por el mundo; pero no tenía
    un cuarto. Un día leyó en un periódico que el médico
    de un pueblo de la provincia de Burgos necesitaba
    
    un sustituto por dos meses. Escribió;
    le aceptaron. Dijo en su casa que le había invitado
    un compañero a pasar unas semanas en un
    pueblo. Tomó un billete de ida y vuelta y se fué.
    El médico, a quien tenía que sustituir, era un
    hombre rico, viudo, dedicado a la numismática.
    Sabía poco de Medicina, y no tenía afición más
    que por la historia y las cuestiones de monedas.

—Aquí no podrá usted lucirse con su ciencia
    médica—le dijo a Andrés, burlonamente—. Aquí,
    sobre todo en verano, no hay apenas enfermos,
    algunos cólicos, algunas enteritis, algún caso,
    poco frecuente, de fiebre tifoidea, nada.

El médico pasó rápidamente de esta cuestión
    profesional, que no le interesaba, a sus monedas,
    y enseñó a Andrés la colección; la segunda de la
    provincia. Al decir la segunda suspiraba, dando
    a entender lo triste que era para él hacer esta declaración.

Andrés y el médico se hicieron muy amigos.
    El numismático le dijo que si quería vivir en su
    casa se la ofrecía con mucho gusto, y Andrés se
    quedó allí en compañía de una criada vieja.

El verano fué para él delicioso; el día entero lo
    tenía libre para pasear y para leer; había cerca
    del pueblo un monte sin árboles, que llamaban
    el Teso, formado por pedrizas, en cuyas junturas
    nacían jaras, romeros y cantuesos. Al anochecer
    era aquello una delicia de olor y de frescura.

Andrés pudo comprobar que el pesimismo y
    
    el optimismo son resultados orgánicos como las
    buenas o las malas digestiones. En aquella aldea
    se encontraba admirablemente, con una serenidad
    y una alegría desconocidas para él; sentía
    que el tiempo pasara demasiado pronto.

Llevaba mes y medio en este oasis, cuando un
    día el cartero le entregó un sobre manoseado,
    con letra de su padre. Sin duda, había andado la
    carta de pueblo en pueblo hasta llegar a aquél.
    ¿Qué vendría allí dentro?

Andrés abrió la carta, la leyó y quedó atónito.
    Luisito acababa de morir en Valencia. Margarita
    había escrito dos cartas a su hermano, diciéndole
    que fuera, porque el niño preguntaba mucho
    por él; pero como don Pedro no sabía el paradero
    de Andrés, no pudo remitírselas.

Andrés pensó en marcharse inmediatamente;
    pero al leer de nuevo la carta, echó de ver que
    hacía ya ocho días que el niño había muerto y
    estaba enterrado.

La noticia le produjo un gran estupor. El alejamiento,
    el haber dejado a su marcha a Luisito
    sano y fuerte, le impedía experimentar la pena
    que hubiese sentido cerca del enfermo.

Aquella indiferencia suya, aquella falta de dolor,
    le parecía algo malo. El niño había muerto;
    él no experimentaba ninguna desesperación.
    ¿Para qué provocar en sí mismo un sufrimiento
    inútil? Este punto le debatió largas horas en la
    soledad.



Andrés escribió a su padre y a Margarita.
    Cuando recibió la carta de su hermana, pudo seguir
    la marcha de la enfermedad de Luisito. Había
    tenido una meningitis tuberculosa, con dos o
    tres días de un período prodrómico, y luego una
    fiebre alta que hizo perder al niño el conocimiento;
    así había estado una semana gritando,
    delirando, hasta morir en un sueño.

En la carta de Margarita se traslucía que estaba
    destrozada por las emociones.

Andrés recordaba haber visto en el hospital a
    un niño, de seis a siete años, con meningitis; recordaba
    que en unos días quedó tan delgado que
    parecía translúcido, con la cabeza enorme, la
    frente abultada, los lóbulos frontales como si la
    fiebre los desuniera, un ojo bizco, los labios blancos,
    las sienes hundidas y la sonrisa de alucinado.
    Este chiquillo gritaba como un pájaro, y su
    sudor tenía un olor especial, como a ratón, del
    sudor del tuberculoso.

A pesar de que Andrés pretendía representarse
    el aspecto de Luisito enfermo, no se lo figuraba
    nunca atacado con la terrible enfermedad,
    sino alegre y sonriente como le había visto la
    última vez el día de la marcha.




CUARTA PARTE

    Inquisiciones.

I

    PLAN FILOSÓFICO



Al pasar sus dos meses de sustituto, Andrés
    volvió a Madrid; tenía guardados sesenta
    duros, y como no sabía qué hacer con ellos, se
    los envió a su hermana Margarita.

Andrés hacía gestiones para conseguir un empleo,
    y mientras tanto iba a la Biblioteca Nacional.

Estaba dispuesto a marcharse a cualquier pueblo
    si no encontraba nada en Madrid.

Un día se topó en la sala de lectura con Fermín
    Ibarra, el condiscípulo enfermo, que ya estaba
    bien, aunque andaba cojeando y apoyándose
    en un grueso bastón.

Fermín se acercó a saludar efusivamente a
    Hurtado.

Le dijo que estudiaba para ingeniero en Lieja,
    y solía volver a Madrid en las vacaciones.



Andrés siempre había tenido a Ibarra como a
    un chico. Fermín le llevó a su casa y le enseñó
    sus inventos, porque era inventor; estaba haciendo
    un tranvía eléctrico de juguete y otra porción
    de artificios mecánicos.

Fermín le explicó su funcionamiento y le dijo
    que pensaba pedir patentes por unas cuantas cosas,
    entre ellas una llanta con trozos de acero
    para los neumáticos de los automóviles.

A Andrés le pareció que su amigo desvariaba;
    pero no quiso quitarles las ilusiones. Sin embargo,
    tiempo después, al ver a los automóviles con
    llantas de trozos de acero como las que había
    ideado Fermín, pensó que éste debía tener verdadera
    inteligencia de inventor.



Andrés, por las tardes, visitaba a su tío Iturrioz.
    Se lo encontraba casi siempre en su azotea
    leyendo o mirando las maniobras de una
    abeja solitaria o de una araña.

—Esta es la azotea de Epicuro—decía Andrés
    riendo.

Muchas veces tío y sobrino discutieron largamente.
    Sobre todo, los planes ulteriores de Andrés
    fueron los más debatidos.

Un día la discusión fué más larga y más completa:

—¿Qué piensas hacer?—le preguntó Iturrioz.

—¡Yo! Probablemente tendré que ir a un pueblo
    de médico.



—Veo que no te hace gracia la perspectiva.

—No; la verdad. A mí hay cosas de la carrera
    que me gustan; pero la práctica no. Si pudiese
    entrar en un laboratorio de fisiología, creo que
    trabajaría con entusiasmo.

—¡En un laboratorio de fisiología! ¡Si los hubiera
    en España!

—Ah, claro, si los hubiera. Además no tengo
    preparación científica. Se estudia de mala manera.

—En mi tiempo pasaba lo mismo—dijo Iturrioz—.
    Los profesores no sirven más que para el
    embrutecimiento metódico de la juventud estudiosa.
    Es natural. El español todavía no sabe enseñar;
    es demasiado fanático, demasiado vago y
    casi siempre demasiado farsante. Los profesores
    no tienen más finalidad que cobrar su sueldo y
    luego pescar pensiones para pasar el verano.

—Además falta disciplina.

—Y otras muchas cosas. Pero, bueno, tú ¿qué
    vas a hacer? ¿No te entusiasma visitar?

—No.

—¿Y entonces qué plan tienes?

—¿Plan personal? Ninguno

—Demonio. ¿Tan pobre estás de proyectos?

—Sí, tengo uno; vivir con el máximum de independencia.
    En España, en general, no se paga
    el trabajo, sino la sumisión. Yo quisiera vivir del
    trabajo, no del favor.



—Es difícil. ¿Y como plan filosófico? ¿Sigues
    en tus buceamientos?

—Sí. Yo busco una filosofía que sea primeramente
    una cosmogonía, una hipótesis racional
    de la formación del mundo; después una explicación
    biológica del origen de la vida y del hombre.

—Dudo mucho que la encuentres. Tú quieres
    una síntesis que complete la cosmología y la
    biología; una explicación del Universo físico y
    moral. ¿No es eso?

—Sí.

—¿Y en dónde has ido a buscar esa síntesis?

—Pues en Kant, y en Schopenhauer sobre
    todo.

—Mal camino—repuso Iturrioz—; lee a los
    ingleses; la ciencia en ellos va envuelta en sentido
    práctico. No leas esos metafísicos alemanes;
    su filosofía es como un alcohol que emborracha
    y no alimenta. ¿Conoces el Leviatán de Hobbes?
    Yo te lo prestaré si quieres.

—No; ¿para qué? Después de leer a Kant y a
    Schopenhauer, esos filósofos franceses e ingleses
    dan la impresión de carros pesados que
    marchan chirriando y levantando polvo.

—Sí, quizás sean menos ágiles de pensamiento
    que los alemanes; pero, en cambio, no te alejan
    de la vida.

—¿Y qué?—replicó Andrés—. Uno tiene la angustia,
    la desesperación de no saber qué hacer
    
    con la vida, de no tener un plan, de encontrarse
    perdido, sin brújula, sin luz adonde dirigirse.
    ¿Qué se hace con la vida? ¿Qué dirección se le da?
    Si la vida fuera tan fuerte que le arrastrara a
    uno, el pensar sería una maravilla, algo como
    para el caminante detenerse y sentarse a la sombra
    de un árbol, algo como penetrar en un oasis
    de paz; pero la vida es estúpida, sin emociones,
    sin accidentes, al menos aquí, y creo que en todas
    partes y el pensamiento se llena de terrores
    como compensación a la esterilidad emocional
    de la existencia.

—Estás perdido—murmuró Iturrioz—. Ese intelectualismo
    no te puede llevar a nada bueno.

—Me llevará a saber, a conocer. ¿Hay placer
    más glande que éste? La antigua filosofía nos
    daba la magnífica fachada de un palacio; detrás
    de aquella magnificencia no había salas espléndidas,
    ni lugares de delicias, sino mazmorras obscuras.
    Ese es el mérito sobresaliente de Kant; él
    vió que todas las maravillas descritas por los
    filósofos eran fantasías, espejismos; vió que las
    galerías magníficas no llevaban a ninguna parte.

—¡Vaya un mérito!—murmuró Iturrioz.

—Enorme. Kant prueba que son indemostrables
    los dos postulados más transcendentales de
    las religiones y de los sistemas filosóficos: Dios
    y la libertad. Y lo terrible es que prueba que son
    indemostrables a pesar suyo.

—¿Y qué?



—¡Y qué! Las consecuencias son terribles; ya
    el universo no tiene comienzo en el tiempo ni límite
    en el espacio; todo está sometido al encadenamiento
    de causas y efectos; ya no hay causa
    primera; la idea de causa primera, como ha dicho
    Schopenhauer, es la idea de un trozo de madera
    hecho de hierro.

—A mí esto no me asombra.

—A mí sí. Me parece lo mismo que si viéramos
    un gigante que marchara al parecer con un
    fin y alguien descubriera que no tenía ojos. Después
    de Kant, el mundo es ciego; ya no puede
    haber ni libertad, ni justicia, sino fuerzas que
    obran por un principio de causalidad en los dominios
    del espacio y del tiempo. Y esto tan grave,
    no es todo; hay además otra cosa que se desprende
    por primera vez claramente de la filosofía
    de Kant, y es que el mundo no tiene realidad; es
    que ese espacio y ese tiempo y ese principio de
    causalidad no existen fuera de nosotros tal como
    nosotros los vemos, que pueden ser distintos,
    que pueden no existir.

—Bah. Eso es absurdo—murmuró Iturrioz—.
    Ingenioso si se quiere, pero nada más.

—No; no sólo es absurdo, sino que es práctico.
    Antes para mí era una gran pena considerar
    el infinito del espacio; creer el mundo inacabable
    me producía una gran impresión; pensar que al
    día siguiente de mi muerte el espacio y el tiempo
    seguirían existiendo me entristecía, y eso que
    
    consideraba que mi vida no es una cosa envidiable;
    pero cuando llegué a comprender que la idea
    del espacio y del tiempo son necesidades de
    nuestro espíritu, pero que no tienen realidad;
    cuando me convencí por Kant que el espacio y el
    tiempo no significan nada; por lo menos que la
    idea que tenemos de ellos puede no existir fuera
    de nosotros, me tranquilicé. Para mí es un consuelo
    pensar que así como nuestra retina produce
    los colores, nuestro cerebro produce las ideas
    de tiempo, de espacio y de causalidad. Acabado
    nuestro cerebro, se acabó el mundo. Ya no sigue
    el tiempo, ya no sigue el espacio, ya no hay encadenamiento
    de causas. Se acabó la comedia,
    pero definitivamente. Podemos suponer que un
    tiempo y un espacio sigan para los demás. ¿Pero
    eso qué importa si no es el nuestro que es el
    único real?

—Bah. ¡Fantasías! ¡Fantasías!—dijo Iturrioz.




II

    REALIDAD DE LAS COSAS



No, no, realidades—replicó Andrés—. ¿Qué
    duda cabe que el mundo que conocemos es
    el resultado del reflejo de la parte de cosmos del
    horizonte sensible en nuestro cerebro? Este reflejo
    unido, contrastado, con las imágenes reflejadas
    en los cerebros de los demás hombres que
    han vivido y que viven, es nuestro conocimiento
    del mundo, es nuestro mundo. ¿Es así, en realidad,
    fuera de nosotros? No lo sabemos, no lo podemos
    saber jamás.

—No veo claro. Todo eso me parece poesía.

—No; poesía no. Usted juzga por las sensaciones
    que le dan los sentidos. ¿No es verdad?

—Cierto.

—Y esas sensaciones e imágenes las ha ido
    usted valorizando desde niño con las sensaciones
    e imágenes de los demás. Pero ¿tiene usted la
    seguridad de que ese mundo exterior es tal como
    usted lo ve? ¿Tiene usted la seguridad ni siquiera
    de que existe?

—Sí.



—La seguridad práctica, claro; pero nada más.

—Esa basta.

—No, no basta. Basta para un hombre sin deseo
    de saber; si no ¿para qué se inventarían teorías
    acerca del calor o acerca de la luz? Se diría:
    hay objetos calientes y fríos, hay color verde o
    azul; no necesitamos saber lo que son.

—No estaría mal que procediéramos así. Si no,
    la duda lo arrasa, lo destruye todo.

—Claro que lo destruye todo.

—Las matemáticas mismas quedan sin base.

—Claro. Las proposiciones matemáticas y lógicas
    son únicamente las leyes de la inteligencia
    humana; pueden ser también las leyes de la
    Naturaleza exterior a nosotros, pero no lo podemos
    afirmar. La inteligencia lleva como necesidades
    inherentes a ella, las nociones de causa,
    de espacio y de tiempo, como un cuerpo lleva
    tres dimensiones. Estas nociones de causa, de
    espacio y de tiempo son inseparables de la inteligencia,
    y cuando ésta afirma sus verdades y
    sus axiomas  a priori, no hace más que señalar
    su propio mecanismo.

—¿De manera que no hay verdad?

—Sí; el acuerdo de todas las inteligencias en
    una misma cosa, es lo que llamamos verdad.
    Fuera de los axiomas lógicos y matemáticos, en
    los cuales no se puede suponer que no haya
    unanimidad, en lo demás todas las verdades tienen
    como condición el ser unánimes.



—¿Entonces son verdades porque son unánimes?—preguntó
    Iturrioz.

—No, son unánimes, porque son verdades.

—Me es igual.

—No, no. Si usted me dice: la gravedad es
    verdad porque es una idea unánime, yo le diré
    no; la gravedad es unánime porque es verdad.
    Hay alguna diferencia. Para mí, dentro de lo relativo
    de todo, la gravedad es una verdad absoluta.

—Para mí no; puede ser una verdad relativa.

—No estoy conforme—dijo Andrés—. Sabemos
    que nuestro conocimiento es una relación
    imperfecta entre las cosas exteriores y nuestro
    yo; pero como esa relación es constante, en su
    tanto de imperfección, no le quita ningún valor
    a la relación entre una cosa y otra. Por ejemplo,
    respecto al termómetro centígrado: usted me podrá
    decir que dividir en cien grados la diferencia
    de temperatura que hay entre el agua helada
    y el agua en ebullición es una arbitrariedad,
    cierto; pero si en esta azotea hay veinte grados
    y en la cueva quince, esa relación es una cosa
    exacta.

—Bueno. Está bien. Quiere decir que tú aceptas
    la posibilidad de la mentira inicial. Déjame
    suponer la mentira en toda la escala de conocimientos.
    Quiero suponer que la gravedad es una
    costumbre, que mañana un hecho cualquiera la
    desmentirá. ¿Quién me lo va impedir?



—Nadie; pero usted, de buena fe, no puede
    aceptar esa posibilidad. El encadenamiento de
    causas y efectos es la ciencia. Si ese encadenamiento
    no existiera, ya no habría asidero ninguno;
    todo podría ser verdad.

—Entonces vuestra ciencia se basa en la utilidad.

—No; se basa en la razón y en la experiencia.

—No, porque no podéis llevar la razón hasta
    las últimas consecuencias.

—Ya se sabe que no, que hay claros. La ciencia
    nos da la descripción de una falange de este
    mamuth, que se llama universo; la filosofía nos
    quiere dar la hipótesis racional de cómo puede
    ser este mamuth. ¿Que ni los datos empíricos, ni
    los datos racionales son todos absolutos? ¡Quién
    lo duda! La ciencia valora los datos de la observación;
    relaciona las diversas ciencias particulares,
    que son como islas exploradas en el océano
    de lo desconocido, levanta puentes de paso entre
    unas y otras, de manera que en su conjunto
    tengan cierta unidad. Claro que estos puentes
    no pueden ser más que hipótesis, teorías, aproximaciones
    a la verdad.

—Los puentes son hipótesis y las islas lo son
    también.

—No, no estoy conforme. La ciencia es la única
    construcción fuerte de la Humanidad. Contra
    ese bloque científico del determinismo, afirmado
    ya por los griegos, ¿cuántas olas no han roto?
    
    Religiones, morales, utopías; hoy todas esas pequeñas
    supercherías del pragmatismo y de las
    ideas-fuerzas..., y, sin embargo, el bloque continúa
    inconmovible, y la ciencia, no sólo arrolla
    estos obstáculos, sino que los aprovecha para
    perfeccionarse.

—Sí—contestó Iturrioz—; la ciencia arrolla
    esos obstáculos y arrolla también al hombre.

—Eso, en parte, es verdad—murmuró Andrés
    paseando por la azotea.




III

    EL ÁRBOL DE LA CIENCIA Y EL ÁRBOL DE LA VIDA



Ya la ciencia para vosotros—dijo Iturrioz—no
    es una institución con un fin humano, ya
    es algo más; la habéis convertido en ídolo.

—Hay la esperanza de que la verdad, aun la
    que hoy es inútil, pueda ser útil mañana—replicó
    Andrés.

—¡Bah! ¡Utopía! ¿Tú crees que vamos a aprovechar
    las verdades astronómicas alguna vez?

—¿Alguna vez? Las hemos aprovechado ya.

—¿En qué?

—En el concepto del mundo.

—Está bien; pero yo hablaba de un aprovechamiento
    práctico, inmediato. Yo, en el fondo,
    estoy convencido de que, la verdad en bloque,
    es mala para la vida. Esa anomalía de la naturaleza
    que se llama la vida necesita estar basada
    en el capricho, quizá en la mentira.

—En eso estoy conforme—dijo Andrés—. La
    voluntad, el deseo de vivir es tan fuerte en el
    animal como en el hombre. En el hombre es mayor
    la comprensión. A más comprender, corresponde
    
    menos desear. Esto es lógico, y además
    se comprueba en la realidad. La apetencia por
    conocer se despierta en los individuos que aparecen
    al final de una evolución, cuando el instinto
    de vivir languidece. El hombre, cuya necesidad
    es conocer, es como la mariposa que rompe
    la crisálida para morir. El individuo sano, vivo,
    fuerte, no ve las cosas como son; porque no le
    conviene. Está dentro de una alucinación. Don
    Quijote, a quien Cervantes quiso dar un sentido
    negativo, es un símbolo de la afirmación de la
    vida. Don Quijote vive más que todas las personas
    cuerdas que le rodean, vive más y con más
    intensidad que los otros. El individuo o el pueblo
    que quiere vivir se envuelve en nubes como
    los antiguos dioses cuando se aparecían a los
    mortales. El instinto vital necesita de la ficción
    para afirmarse. La ciencia entonces, el instinto
    de crítica, el instinto de averiguación, debe encontrar
    una verdad: la cantidad de mentira que
    es necesaria para la vida. ¿Se ríe usted?

—Sí, me río, porque eso que tú expones con
    palabras del día, está dicho nada menos que en
    la Biblia.

—¡Bah!

—Sí, en el Génesis. Tú habrás leído que en el
    centro del paraíso había dos árboles, el árbol de
    la vida y el árbol de la ciencia del bien y del
    mal. El árbol de la vida era inmenso, frondoso,
    y, según algunos santos padres, daba la inmortalidad.
    
    El árbol de la ciencia no se dice cómo
    era; probablemente sería mezquino y triste. ¿Y
    tú sabes lo que le dijo Dios a Adán?

—No recuerdo; la verdad.

—Pues al tenerle a Adán delante, le dijo: Puedes
    comer todos los frutos del jardín; pero cuidado
    con el fruto del árbol de la ciencia del bien
    y del mal, porque el día que tú comas su fruto
    morirás de muerte. Y Dios, seguramente, añadió:
    Comed del árbol de la vida, sed bestias, sed cerdos,
    sed egoístas, revolcaos por el suelo alegremente;
    pero no comáis del árbol de la ciencia,
    porque ese fruto agrio os dará una tendencia a
    mejorar que os destruirá. ¿No es un consejo admirable?

—Sí, es un consejo digno de un accionista del
    Banco—repuso Andrés.

—¡Cómo se ve el sentido práctico de esa granujería
    semítica!—dijo Iturrioz—. ¡Cómo olfatearon
    esos buenos judíos, con sus narices corvas,
    que el estado de conciencia podía comprometer
    la vida!

—¡Claro, eran optimistas; griegos y semitas
    tenían el instinto fuerte de vivir, inventaban dioses
    para ellos, un paraíso exclusivamente suyo.
    Yo creo que en el fondo no comprendían nada
    de la naturaleza.

—No les convenía.

—Seguramente no les convenía. En cambio,
    
    los turanios y los arios del Norte, intentaron ver
    la naturaleza tal como es.

—Y, ¿a pesar de eso, nadie les hizo caso y se
    dejaron domesticar por los semitas del Sur?

—¡Ah, claro! El semitismo, con sus tres impostores,
    ha dominado al mundo, ha tenido la
    oportunidad y la fuerza; en una época de guerras
    dió a los hombres un dios de las batallas, a
    las mujeres y a los débiles un motivo de lamentos,
    de quejas y de sensiblería. Hoy, después
    de siglos de dominación semítica, el mundo
    vuelve a la cordura, y la verdad aparece como
    una aurora pálida tras de los terrores de la
    noche.

—Yo no creo en esa cordura—dijo Iturrioz—ni
    creo en la ruina del semitismo. El semitismo
    judío, cristiano o musulmán, seguirá siendo el
    amo del mundo, tomará avatares extraordinarios.
    ¿Hay nada más interesante que la Inquisición,
    de índole tan semítica, dedicada a limpiar
    de judíos y moros al mundo? ¿Hay caso
    más curioso que el de Torquemada, de origen
    judío?

—Sí, eso define el carácter semítico, la confianza,
    el optimismo, el oportunismo... Todo eso
    tiene que desaparecer. La mentalidad científica
    de los hombres del Norte de Europa lo barrerá.

—Pero, ¿dónde están esos hombres? ¿Dónde
    están esos precursores?

—En la ciencia, en la filosofía, en Kant sobre
    
    todo. Kant ha sido el gran destructor de la mentira
    greco-semítica. El se encontró con esos dos
    árboles bíblicos de que usted hablaba antes y fué
    apartando las ramas del árbol de la vida que
    ahogaban al árbol de la ciencia. Tras él no queda,
    en el mundo de las ideas, más que un camino
    estrecho y penoso: la ciencia. Detrás de él,
    sin tener quizá su fuerza y su grandeza, viene
    otro destructor, otro oso del Norte, Schopenhauer,
    que no quiso dejar en pie los subterfugios que
    el maestro sostuvo amorosamente por falta de
    valor. Kant pide por misericordia que esa gruesa
    rama del árbol de la vida, que se llama libertad,
    responsabilidad, derecho, descanse junto a las
    ramas del árbol de la ciencia para dar perspectivas
    a la mirada del hombre. Schopenhauer, más
    austero, más probo en su pensamiento, aparta
    esa rama, y la vida aparece como una cosa obscura
    y ciega, potente y jugosa sin justicia, sin
    bondad, sin fin; una corriente llevada por una
    fuerza X, que él llama voluntad y que, de cuando
    en cuando, en medio de la materia organizada,
    produce un fenómeno secundario, una fosforescencia
    cerebral, un reflejo, que es la inteligencia.
    Ya se ve claro en estos dos principios: vida y
    verdad, voluntad e inteligencia.

—Ya debe haber filósofos y biófilos—dijo
    Iturrioz.

—¿Por qué no? Filósofos y biófilos. En estas
    circunstancias el instinto vital, todo actividad y
    
    confianza, se siente herido y tiene que reaccionar
    y reacciona. Los unos, la mayoría literatos, ponen
    su optimismo en la vida, en la brutalidad de los
    instintos y cantan la vida cruel, canalla, infame,
    la vida sin finalidad, sin objeto, sin principios y
    sin moral, como una pantera en medio de una
    selva. Los otros ponen el optimismo en la misma
    ciencia. Contra la tendencia agnóstica de un Du
    Boie-Reymond que afirmó que jamás el entendimiento
    del hombre llegaría a conocer la mecánica
    del universo, están las tendencias de Berthelot,
    de Metchnikoff, de Ramón y Cajal en España,
    que supone que se puede llegar a averiguar el fin
    del hombre en la Tierra. Hay, por último, los que
    quieren volver a las ideas viejas y a los viejos
    mitos, porque son útiles para la vida. Estos son
    profesores de retórica, de esos que tienen la sublime
    misión de contarnos cómo se estornudaba
    en el siglo XVIII después de tomar rapé, los que
    nos dicen que la ciencia fracasa, y que el materialismo,
    el determinismo, el encadenamiento de
    causa a efecto es una cosa grosera, y que el espiritualismo
    es algo sublime y refinado. ¡Qué
    risa! ¡Qué admirable lugar común para que los
    obispos y los generales cobren su sueldo y los
    comerciantes puedan vender impunemente bacalao
    podrido! ¡Creer en el ídolo o en el fetiche
    es símbolo de superioridad; creer en los átomos
    como Demócrito o Epicuro, señal de estupidez!
    Un aissaua de Marruecos que se rompe la cabeza
    
    con un hacha y traga cristales en honor de la
    divinidad, o un buen mandingo con su taparabos,
    son seres refinados y cultos; en cambio el
    hombre de ciencia que estudia la naturaleza es
    un ser vulgar y grosero. ¡Qué admirable paradoja
    para vestirse de galas retóricas y de sonidos
    nasales en la boca de un académico francés! Hay
    que reirse cuando dicen que la ciencia fracasa.
    Tontería: lo que fracasa es la mentira; la ciencia
    marcha adelante, arrollándolo todo.

—Sí, estamos conformes, lo hemos dicho antes
    arrollándolo todo. Desde un punto de vista
    puramente científico, yo no puedo aceptar esa
    teoría de la duplicidad de la función vital: inteligencia
    a un lado, voluntad a otro, no.

—Yo no digo inteligencia a un lado y voluntad
    a otro—replicó Andrés—, sino predominio
    de la inteligencia o predominio de la voluntad.
    Una lombriz tiene voluntad e inteligencia, voluntad
    de vivir tanta como el hombre, resiste a la
    muerte como puede; el hombre tiene también
    voluntad e inteligencia, pero en otras proporciones.

—Lo que quiero decir es que no creo que la
    voluntad sea sólo una máquina de desear y la
    inteligencia una máquina de reflejar.

—Lo que sea en sí, no lo sé; pero a nosotros
    nos parece esto racionalmente. Si todo reflejo tuviera
    para nosotros un fin, podríamos sospechar
    que la inteligencia no es sólo un aparato reflector,
    
    una luna indiferente para cuanto se coloca
    en su horizonte sensible; pero la conciencia refleja
    lo que puede aprehender sin interés, automáticamente
    y produce imágenes. Estas imágenes, desprovistas
    de lo contingente, dejan un símbolo,
    un esquema, que debe ser la idea.

—No creo en esa indiferencia automática que
    tú atribuyes a la inteligencia. No somos un intelecto
    puro, ni una máquina de desear, somos
    hombres que al mismo tiempo piensan, trabajan,
    desean, ejecutan... Yo creo que hay ideas que
    son fuerzas.

—Yo, no. La fuerza está en otra cosa. La misma
    idea que impulsa a un anarquista romántico
    a escribir unos versos ridículos y humanitarios,
    es la que hace a un dinamitero poner una bomba.
    La misma ilusión imperialista tiene Bonaparte,
    que Lebaudy, el emperador del Sahara. Lo
    que les diferencia es algo orgánico.

—¡Qué confusión! En qué laberinto nos vamos
    metiendo—murmuró Iturrioz.

—Sintetice usted nuestra discusión y nuestros
    distintos puntos de vista.

—En parte, estamos conformes. Tú quieres,
    partiendo de la relatividad de todo, darle un valor
    absoluto a las relaciones entre las cosas.

—Claro, lo que decía antes; el metro en sí,
    medida arbitraria; los 360 grados de un círculo,
    medida también arbitraria; las relaciones obtenidas
    con el metro o con el arco, exactas.



—No, ¡si estamos conformes! Sería imposible
    que no lo estuviéramos en todo lo que se refiere
    a la matemática y a la lógica; pero cuando nos
    vamos alejando de estos conocimientos simples
    y entramos en el dominio de la vida, nos encontramos
    dentro de un laberinto, en medio de la
    mayor confusión y desorden. En este baile de
    máscaras, en donde bailan millones de figuras
    abigarradas, tú me dices: Acerquémonos a la
    verdad. ¿Dónde está la verdad? ¿Quién es ese enmascarado
    que pasa por delante de nosotros?
    ¿Qué esconde debajo de su capa gris? ¿Es un rey
    o un mendigo? ¿Es un joven admirablemente formado
    o un viejo enclenque y lleno de úlceras?
    La verdad es una brújula loca que no funciona
    en este caos de cosas desconocidas.

—Cierto, fuera de la verdad matemática y de
    la verdad empírica que se va adquiriendo lentamente,
    la ciencia no dice mucho. Hay que tener
    la probidad de reconocerlo..., y esperar.

—¿Y, mientras tanto, abstenerse de vivir, de
    afirmar? Mientras tanto no vamos a saber si la
    República es mejor que la Monarquía, si el Protestantismo
    es mejor o peor que el Catolicismo,
    si la propiedad individual es buena o mala; mientras
    la Ciencia no llegue hasta ahí, silencio.

—¿Y qué remedio queda para el hombre inteligente?

—Hombre, sí. Tú reconoces que fuera del dominio
    de las matemáticas y de las ciencias empíricas
    
    existe, hoy por hoy, un campo enorme
    adonde todavía no llegan las indicaciones de la
    ciencia. ¿No es eso?

—Sí.

—¿Y por qué en ese campo no tomar como
    norma la utilidad?

—Lo encuentro peligroso—dijo Andrés—.
    Esta idea de la utilidad, que al principio parece
    sencilla, inofensiva, puede llegar a legitimar las
    mayores enormidades, a entronizar todos los prejuicios.

—Cierto, también, tomando como norma la
    verdad, se puede ir al fanatismo más bárbaro.
    La verdad puede ser un arma de combate.

—Sí, falseándola, haciendo que no lo sea. No
    hay fanatismo en matemáticas, ni en ciencias
    naturales. ¿Quién puede vanagloriarse de defender
    la verdad en política o en moral? El que así
    se vanagloria, es tan fanático como el que defiende
    cualquier otro sistema político o religioso.
    La ciencia no tiene nada que ver con eso; ni es
    cristiana, ni es atea, ni revolucionaria, ni reaccionaria.

—Pero ese agnosticismo, para todas las cosas
    que no se conocen científicamente, es absurdo
    porque es antibiológico. Hay que vivir. Tú sabes
    que los fisiólogos han demostrado que, en el uso
    de nuestros sentidos, tendemos a percibir, no de
    la manera más exacta, sino de la manera más
    económica, más ventajosa, más útil. ¿Qué mejor
    
    norma de la vida que su utilidad, su engrandecimiento?

—No, no; eso llevaría a los mayores absurdos
    en la teoría y en la práctica. Tendríamos que ir
    aceptando ficciones lógicas: el libre albedrío, la
    responsabilidad, el mérito; acabaríamos aceptándolo
    todo, las mayores extravagancias de las religiones.

—No, no aceptaríamos más que lo útil.

—Pero para lo útil no hay comprobación como
    para lo verdadero—replicó Andrés—. La fe religiosa
    para un católico, además de ser verdad,
    es útil; para un irreligioso puede ser falsa y
    útil, y para otro irreligioso puede ser falsa e
    inútil.

—Bien, pero habrá un punto en que estemos
    todos de acuerdo, por ejemplo, en la utilidad de
    la fe para una acción dada. La fe, dentro de lo
    natural, es indudable que tiene una gran fuerza.
    Si yo me creo capaz de dar un salto de un metro,
    lo daré; si me creo capaz de dar un salto de
    dos o tres metros, quizá lo dé también.

—Pero si se cree usted capaz de dar un salto
    de cincuenta metros, no lo dará usted por mucha
    fe que tenga.

—Claro que no; pero eso no importa para que
    la fe sirva en el radio de acción de lo posible.
    Luego la fe es útil, biológica; luego hay que conservarla.

—No, no. Eso que usted llama fe no es más
    
    que la conciencia de nuestra fuerza. Esa existe
    siempre, se quiera o no se quiera. La otra fe conviene
    destruirla, dejarla es un peligro; tras de
    esa puerta que abre hacia lo arbitrario una filosofía
    basada en la utilidad, en la comodidad
    o en la eficacia, entran todas las locuras humanas.

—En cambio, cerrando esa puerta y no dejando
    más norma que la verdad, la vida languidece,
    se hace pálida, anémica, triste. Yo no sé quién
    decía la legalidad nos mata; como él podemos
    decir: La razón y la ciencia nos apabullan. La
    sabiduría del judío se comprende cada vez más
    que se insiste en este punto: a un lado el árbol
    de la ciencia, al otro el árbol de la vida.

—Habrá que creer que el árbol de la ciencia
    es como el clásico manzanillo, que mata a quien
    se acoge a su sombra—dijo Andrés burlonamente.

—Sí, ríete.

—No, no me río.




IV

    DISOCIACIÓN



No sé, no sé—murmuró Iturrioz—. Creo que
    vuestro intelectualismo no os llevará a
    nada. ¿Comprender? ¿Explicarse las cosas? ¿Para
    qué? Se puede ser un gran artista; un gran poeta,
    se puede ser hasta un matemático y un científico
    y no comprender en el fondo nada. El intelectualismo
    es estéril. La misma Alemania,
    que ha tenido el cetro del intelectualismo, hoy
    parece que lo repudia. En la Alemania actual
    casi no hay filósofos, todo el mundo está ávido
    de vida práctica. El intelectualismo, el criticismo,
    el anarquismo, van en baja.

—¿Y qué? ¡Tantas veces han ido de baja y han
    vuelto a renacer!—contestó Andrés.

—¿Pero se puede esperar algo de esa destrucción
    sistemática y vengativa?

—No es sistemática ni vengativa. Es destruir
    lo que no se afirme de por sí; es llevar el análisis
    a todo; es ir disociando las ideas tradicionales
    para ver qué nuevos aspectos toman; qué
    componentes tienen. Por la desintegración electrolítica
    
    de los átomos van apareciendo estos iones
    y electrones mal conocidos. Usted sabe también
    que algunos histólogos han creído encontrar
    en el protoplasma de las células, granos que
    consideran como unidades orgánicas elementales,
    y que han llamado bioblastos. ¿Por qué lo
    que están haciendo en física en este momento
    los Roentgen y los Becquerel, y en biología los
    Haeckel y los Hertwig, no se ha de hacer en filosofía
    y en moral? Claro que en las afirmaciones
    de la química y de la histología no está basada
    una política, ni una moral, y si mañana se encontrara
    el medio de descomponer y de transmutar
    los cuerpos simples, no habría ningún
    papa de la ciencia clásica que excomulgara a los
    investigadores.

—Contra tu disociación en el terreno moral,
    no sería un papa el que protestara, sería el instinto
    conservador de la sociedad.

—Ese instinto ha protestado siempre contra
    todo lo nuevo y seguirá protestando; ¿eso qué
    importa? La disociación analítica será una obra
    de saneamiento, una desinfección de la vida.

—Una desinfección que puede matar al enfermo.

—No, no hay cuidado. El instinto de conservación
    del cuerpo social es bastante fuerte para rechazar
    todo lo que no puede digerir. Por muchos
    gérmenes que se siembren, la descomposición de
    la sociedad será biológica.



—¿Y para qué descomponer la sociedad? ¿Es
    que se va a construir un mundo nuevo mejor
    que el actual?

—Sí, yo creo que sí.

—Yo lo dudo. Lo que hace a la sociedad malvada
    es el egoísmo del hombre, y el egoísmo es
    un hecho natural, es una necesidad de la vida.
    ¿Es que supones que el hombre de hoy es menos
    egoísta y cruel que el de ayer? Pues te engañas.
    ¡Si nos dejaran!; el cazador que persigue zorras
    y conejos cazaría hombres si pudiera. Así como
    se sujeta a los patos y se les alimenta para que
    se les hipertrofie el hígado, tendríamos a las mujeres
    en adobo para que estuvieran más suaves.
    Nosotros civilizados hacemos jockeys como los
    antiguos monstruos, y si fuera posible les quitaríamos
    el cerebro a los cargadores para que tuvieran
    más fuerza, como antes la Santa Madre
    Iglesia quitaba los testículos a los cantores de la
    Capilla Sixtina para que cantasen mejor. ¿Es que
    tú crees que el egoísmo va a desaparecer? Desaparecería
    la Humanidad. ¿Es que supones, como
    algunos sociólogos ingleses y los anarquistas,
    que se identificará el amor de uno mismo con el
    amor de los demás?

—No; yo supongo que hay formas de agrupación
    social unas mejores que otras, y que se deben
    ir dejando las malas y tomando las buenas.

—Esto me parece muy vago. A una colectividad
    no se le moverá jamás diciéndole: Puede
    
    haber una forma social mejor. Es como si a una
    mujer se le dijera: Si nos unimos, quizás vivamos
    de una manera soportable. No, a la mujer y
    a la colectividad hay que prometerles el paraíso;
    esto demuestra la ineficacia de tu idea analítica
    y disociadora. Los semitas inventaron un paraíso
    materialista (en el mal sentido) en el principio
    del hombre; el cristianismo, otra forma de semitismo,
    colocó el paraíso al final y fuera de la vida
    del hombre y los anarquistas, que no son más
    que unos neo-cristianos, es decir, neo-semitas,
    ponen su paraíso en la vida y en la tierra. En
    todas partes y en todas épocas los conductores
    de hombres son prometedores de paraísos.

—Sí, quizá; pero alguna vez tenemos que dejar
    de ser niños, alguna vez tenemos que mirar
    a nuestro alrededor con serenidad. ¡Cuántos terrores
    no nos han quitado de encima el análisis!
    Ya no hay monstruos en el seno de la noche, ya
    nadie nos acecha. Con nuestras fuerzas vamos
    siendo dueños del mundo.




V

    LA COMPAÑÍA DEL HOMBRE



Sí, nos ha quitado terrores—exclamó Iturrioz—;
    pero nos ha quitado también vida. ¡Sí, es la
    claridad la que hace la vida actual completamente
    vulgar! Suprimir los problemas es muy cómodo;
    pero luego no queda nada. Hoy, un chico
    lee una novela del año 30, y las desesperaciones
    de Larra y de Espronceda y se ríe; tiene la evidencia
    de que no hay misterios. La vida se ha
    hecho clara; el valor del dinero aumenta; el burguesismo
    crece con la democracia. Ya es imposible
    encontrar rincones poéticos al final de un
    pasadizo tortuoso; ya no hay sorpresas.

—Usted es un romántico.

—Y tú también. Pero yo soy un romántico
    práctico. Yo creo que hay que afirmar el conjunto
    de mentiras y verdades que son de uno hasta
    convertirlo en una cosa viva. Creo que hay que
    vivir con las locuras que uno tenga, cuidándolas
    y hasta aprovechándose de ellas.

—Eso me parece lo mismo que si un diabético
    aprovechara el azúcar de su cuerpo para endulzar
    su taza de café.



—Caricaturizas mi idea, pero no importa.

—El otro día leí en un libro—añadió Andrés
    burlonamente—que un viajero cuenta que en un
    remoto país los naturales le aseguraron que ellos
    no eran hombres, sino loros de cola roja. ¿Usted
    cree que hay que afirmar las ideas hasta que uno
    se vea las plumas y la cola?

—Sí; creyendo en algo más útil y grande que
    ser un loro, creo que hay que afirmar con fuerza.
    Para llegar a dar a los hombres una regla común,
    una disciplina, una organización, se necesita una
    fe, una ilusión, algo que aunque sea una mentira
    salida de nosotros mismos parezca una verdad
    llegada de fuera. Si yo me sintiera con energía,
    ¿sabes lo que haría?

—¿Qué?

—Una milicia como la que inventó Loyola,
    con un carácter puramente humano. La Compañía
    del Hombre.

—Aparece el vasco en usted.

—Quizá.

—¿Y con qué fin iba usted a fundar esa compañía?

—Esta compañía tendría la misión de enseñar
    el valor, la serenidad, el reposo; de arrancar toda
    tendencia a la humildad, a la renunciación a la
    tristeza, al engaño, a la rapacidad, al sentimentalismo...

—La escuela de los hidalgos.

—Eso es, la escuela de los hidalgos.



—De los hidalgos ibéricos, naturalmente. Nada
    de semitismo.

—Nada; un hidalgo limpio de semitismo; es
    decir, de espíritu cristiano, me parecería un tipo
    completo.

—Cuando funde usted esa compañía, acuérdese
    usted de mí. Escríbame usted al pueblo.

—¿Pero de veras te piensas marchar?

—Sí; si no encuentro nada aquí, me voy a
    marchar.

—¿Pronto?

—Sí, muy pronto.

—Ya me tendrás al corriente de tu experiencia.
    Te encuentro mal armado para esa prueba.

—Usted no ha fundado todavía su compañía...

—Ah, sería utilísima. Ya lo creo.

Cansados de hablar, se callaron. Comenzaba a
    hacerse de noche.

Las golondrinas trazaban círculos en el aire,
    chillando. Venus había salido en el Poniente, de
    color anaranjado, y poco después brillaba Júpiter
    con su luz azulada. En las casas comenzaban a
    iluminarse las ventanas. Filas de faroles iban
    encendiéndose, formando dos líneas paralelas en
    la carretera de Extremadura. De las plantas de la
    azotea, de los tiestos de sándalo y de menta llegaban
    ráfagas perfumadas...




QUINTA PARTE

    La experiencia en el pueblo.

I

    DE VIAJE



Unos días después nombraban a Hurtado médico
    titular de Alcolea del Campo.

Era éste un pueblo del centro de España, colocado
    en esa zona intermedia donde acaba Castilla
    y comienza Andalucía. Era villa de importancia,
    de ocho a diez mil habitantes; para llegar
    a ella había que tomar la línea de Córdoba, detenerse
    en una estación de la Mancha y seguir a
    Alcolea en coche.

En seguida de recibir el nombramiento, Andrés
    hizo su equipaje y se dirigió a la estación del
    Mediodía. La tarde era de verano, pesada, sofocante,
    de aire seco y lleno de polvo.

A pesar de que el viaje lo hacía de noche,
    Andrés supuso que seria demasiado molesto ir
    en tercera, y tomó un billete de primera clase.



Entró en el andén, se acercó a los vagones, y
    en uno que tenía el cartel de no fumadores, se
    dispuso a subir.

Un hombrecito vestido de negro, afeitado,
    con anteojos, le dijo con voz melosa y acento
    americano:

—Oiga, señor; este vagón es para los no fumadores.

Andrés no hizo el menor caso de la advertencia,
    y se acomodó en un rincón.

Al poco rato se presentó otro viajero, un joven
    alto, rubio, membrudo, con las guías de los bigotes
    levantadas hasta los ojos.

El hombre bajito, vestido de negro, le hizo la
    misma advertencia de que allí no se fumaba.

—Lo veo aquí—contestó el viajero algo molesto,
    y subió al vagón.

—Quedaron los tres en el interior del coche
    sin hablarse; Andrés, mirando vagamente por la
    ventanilla, y pensando en las sorpresas que le
    reservaría el pueblo.

El tren echó a andar.

El hombrecito negro sacó una especie de túnica
    amarillenta, se envolvió en ella, se puso un
    pañuelo en la cabeza y se tendió a dormir. El
    monótono golpeteo del tren acompañaba el soliloquio
    interior de Andrés; se vieron a lo lejos varias
    veces las luces de Madrid en medio del campo,
    pasaron tres o cuatro estaciones desiertas, y
    entró el revisor. Andrés sacó su billete, el joven
    
    alto hizo lo mismo, y el hombrecito, después de
    quitarse su balandrán, se registró los bolsillos y
    mostró un billete y un papel.

El revisor advirtió al viajero que llevaba un billete
    de segunda.

El hombrecito de negro, sin más ni más, se
    encolerizó, y dijo que aquello era una grosería;
    había avisado en la estación su deseo de cambiar
    de clase; él era un extranjero, una persona acomodada,
    con mucha plata, sí, señor, que había
    viajado por toda Europa, y toda América, y sólo
    en España, en un país sin civilización, sin cultura,
    en donde no se tenía la menor atención al extranjero,
    podían suceder cosas semejantes.

El hombrecito insistió y acabó insultando a los
    españoles. Ya estaba deseando dejar este país,
    miserable y atrasado; afortunadamente, al día siguiente
    estaría en Gibraltar, camino de América.

El revisor no contestaba. Andrés miraba al
    hombrecito que gritaba descompuesto, con aquel
    acento meloso y repulsivo, cuando el joven rubio,
    irguiéndose, le dijo con voz violenta:

—No le permito hablar así de España. Si usted
    es extranjero y no quiere vivir aquí, váyase usted
    a su país pronto, y sin hablar, porque si no,
    se expone usted a que le echen por la ventanilla,
    y voy a ser yo; ahora mismo.

—¡Pero, señor!—exclamó el extranjero—. Es
    que quieren atropellarme...



—No es verdad. El que atropella es usted. Para
    viajar se necesita educación, y viajando con españoles
    no se habla mal de España.

—Si yo amo a España y el carácter español—exclamó
    el hombrecito—. Mi familia es toda española.
    ¿Para qué he venido a España sino para
    conocer a la madre patria?

—No quiero explicaciones—. No necesito oirlas—contestó
    el otro con voz seca, y se tendió en
    el diván como para manifestar el poco aprecio
    que sentía por su compañero de viaje.

Andrés quedó asombrado; realmente aquel joven
    había estado bien.

El, con su intelectualismo, pensó qué clase de
    tipo sería el hombre bajito, vestido de negro; el
    otro había hecho una afirmación rotunda de
    su país y de su raza. El hombrecito comenzó a
    explicarse, hablando solo. Hurtado se hizo el dormido.

Un poco después de media noche llegaron a
    una estación plagada de gente; una compañía
    de cómicos transbordaba, dejando la línea de
    Valencia, de donde venían, para tomar la de Andalucía.
    Las actrices, con un guardapolvo gris;
    los actores, con sombreros de paja y gorritas, se
    acercaban todos como gente que no se apresura,
    que sabe viajar, que consideran el mundo como
    suyo. Se acomodaron los cómicos en el tren y se
    oyó gritar de vagón a vagón:

—Eh, Fernández, ¿dónde está la botella?—¡Molina,
    
    que la característica te llama!—¡A ver
    ese traspunte que se ha perdido!

Se tranquilizaron los cómicos, y el tren siguió
    su marcha.

Ya al amanecer, a la pálida claridad de la mañana,
    se iban viendo tierras de viña y olivos en
    hilera.

Estaba cerca la estación donde tenía que bajar
    Andrés. Se preparó, y al detenerse el tren
    saltó al andén, desierto. Avanzó hacia la salida y
    dió la vuelta a la estación. En frente, hacia el
    pueblo, se veía una calle ancha, con unas casas
    grandes, blancas y dos filas de luces eléctricas
    mortecinas. La luna, en menguante, iluminaba el
    cielo. Se sentía en el aire un olor como dulce a
    paja seca.

A un hombre que pasó hacia la estación le
    dijo:

—¿A qué hora sale el coche para Alcolea?

—A las cinco. Del extremo de esta misma calle
    suele salir.

Andrés avanzó por la calle, pasó por delante
    de la garita de consumos, iluminada, dejó la maleta
    en el suelo y se sentó encima a esperar.




II

    LLEGADA AL PUEBLO



Ya era entrada la mañana cuando la diligencia
    partió para Alcolea. El día se preparaba
    a ser ardoroso. El cielo estaba azul, sin una
    nube; el sol brillante; la carretera marchaba recta,
    cortando entre viñedos y alguno que otro olivar,
    de olivos viejos y encorvados. El paso de la
    diligencia levantaba nubes de polvo.

En el coche no iba más que una vieja vestida
    de negro, con un cesto al brazo.

Andrés intentó conversar con ella, pero la vieja
    era de pocas palabras o no tenía ganas de hablar
    en aquel momento.

En todo el camino el paísaje no variaba; la carretera
    subía y bajaba por suaves lomas entre
    idénticos viñedos. A las tres horas de marcha
    apareció el pueblo en una hondonada. A Hurtado
    le pareció grandísimo.

El coche tomó por una calle ancha de casas
    bajas, luego cruzó varias encrucijadas y se detuvo
    en una plaza delante de un caserón blanco,
    en uno de cuyos balcones se leía: Fonda de la
    Palma.



—¿Usted parará aquí?—le preguntó el mozo.

—Sí, aquí.

Andrés bajó y entró en el portal. Por la cancela
    se veía un patio, a estilo andaluz, con arcos
    y columnas de piedra. Se abrió la reja y el dueño
    salió a recibir al viajero. Andrés le dijo que probablemente
    estaría bastante tiempo, y que le diera
    un cuarto espacioso.

—Aquí abajo le pondremos a usted—y le llevó
    a una habitación bastante grande, con una
    ventana a la calle.

Andrés se lavó y salió de nuevo al patio. A la
    una se comía. Se sentó en una de las mecedoras.
    Un canario en su jaula, colgada del techo,
    comenzó a gorjear de una manera estrepitosa.

La soledad, la frescura, el canto del canario
    hicieron a Andrés cerrar los ojos y dormir un
    rato.

Le despertó la voz del criado, que decía:

—Puede usted pasar a almorzar.

Entró en el comedor. Había en la mesa tres
    viajantes de comercio. Uno de ellos era un catalán
    que representaba fábricas de Sabadell; el
    otro, un riojano que vendía tartratos para los vinos,
    y el último, un andaluz que vivía en Madrid
    y corría aparatos eléctricos.

El catalán no era tan petulante como la generalidad
    de sus paísanos del mismo oficio; el riojano
    no se las echaba de franco ni de bruto, y el
    andaluz no pretendía ser gracioso.



Estos tres mirlos blancos del comisionismo
    eran muy anticlericales.

La comida le sorprendió a Andrés, porque no
    había más que caza y carne. Esto, unido al vino
    muy alcohólico, tenía que producir una verdadera
    incandescencia interior.

Después de comer, Andrés y los tres viajantes
    fueron a tomar café al casino. Hacía en la calle
    un calor espantoso: el aire venía en ráfagas secas,
    como salidas de un horno. No se podía
    mirar a derecha y a izquierda; las casas, blancas
    como la nieve, rebozadas de cal, reverberaban
    esta luz vívida y cruel hasta dejarle a uno
    ciego.

Entraron en el casino. Los viajantes pidieron
    café y jugaron al dominó. Un enjambre de moscas
    revoloteaba en el aire. Terminada la partida
    volvieron a la fonda a dormir la siesta.

Al salir a la calle, la misma bofetada de calor
    le sorprendió a Andrés; en la fonda los viajantes
    se fueron a sus cuartos. Andrés hizo lo propio,
    y se tendió en la cama aletargado. Por el resquicio
    de las maderas entraba una claridad brillante
    como una lámina de oro; de las vigas negras, con
    los espacios entre una y otra pintados de azul,
    colgaban telas de araña plateadas. En el patio
    seguía cantando el canario con su gorjeo chillón,
    y a cada paso se oían campanadas lentas y tristes...

El mozo de la fonda le había advertido a Hurtado,
    
    que si tenía que hablar con alguno del pueblo
    no podrá verlo, por lo menos, hasta las seis.
    Al dar esta hora, Andrés salió de casa y se fué a
    visitar al secretario del Ayuntamiento y al otro
    médico.

El secretario era un tipo un poco petulante,
    con el pelo negro rizado y los ojos vivos. Se
    creía un hombre superior, colocado en un medio
    bajo.

El secretario brindó en seguida su protección
    a Andrés.

—Si quiere usted—le dijo—iremos ahora mismo
    a ver a su compañero, el doctor Sánchez.

—Muy bien, vamos.

El doctor Sánchez vivía cerca, en una casa de
    aspecto pobre. Era un hombre grueso, rubio, de
    ojos azules, inexpresivos, con una cara de carnero,
    de aire poco inteligente.

El doctor Sánchez llevó la conversación a la
    cuestión de la ganancia, y le dijo a Andrés que
    no creyera que allí, en Alcolea, se sacaba mucho.

Don Tomás, el médico aristócrata del pueblo,
    se llevaba toda la clientela rica. Don Tomás Solana
    era de allí; tenía una casa hermosa, aparatos
    modernos, relaciones...

—Aquí el titular no puede más que mal vivir—dijo
    Sánchez.

—¡Qué le vamos a hacer!—murmuró Andrés.
    Probaremos.



El secretario, el médico y Andrés salieron de
    la casa para dar una vuelta.

Seguía aquel calor exasperante, aquel aire inflamado
    y seco. Pasaron por la plaza, con su iglesia
    llena de añadidos y composturas, y sus puestos
    de cosas de hierro y esparto. Siguieron por
    una calle ancha, de caserones blancos, con su
    balcón central lleno de geranios, y su reja afiligranada,
    con una cruz de Calatrava en lo alto.

De los portales se veía el zaguán con un zócalo
    azul y el suelo empedrado de piedrecitas, formando
    dibujos. Algunas calles extraviadas, con
    grandes paredones de color de tierra, puertas
    enormes y ventanas pequeñas, parecían de un
    pueblo moro. En uno de aquellos patios vió Andrés
    muchos hombres y mujeres, de luto, rezando.

—¿Qué es esto?—preguntó.

—Aquí le llaman un rezo—dijo el secretario;
    y explicó que era una costumbre que se tenía de
    ir a las casas donde había muerto alguno a rezar
    el rosario.

Salieron del pueblo por una carretera llena de
    polvo; las galeras de cuatro ruedas volvían del
    campo cargadas con montones de gavillas.

—Me gustaría ver el pueblo entero; no me formo
    idea de su tamaño—dijo Andrés.

—Pues subiremos aquí, a este cerrillo—indicó
    el secretario.



—Yo les dejo a ustedes, porque tengo que hacer
    una visita—dijo el médico.

Se despidieron de él, y el secretario y Andrés
    comenzaron a subir un cerro rojo, que tenía en
    la cumbre una torre antigua, medio derruída.

Hacía un calor horrible; todo el campo parecía
    quemado, calcinado; el cielo plomizo, con reflejos
    de cobre, iluminaba los polvorientos viñedos,
    y el sol se ponía tras de un velo espeso de calina,
    a través del cual quedaba convertido en un
    disco blanquecino y sin brillo.

Desde lo alto del cerro se veía la llanura cerrada
    por lomas grises, tostada por el sol; en el
    fondo, el pueblo inmenso se extendía con sus
    paredes blancas, sus tejados de color de ceniza,
    y su torre dorada en medio. Ni un boscaje, ni un
    árbol, sólo viñedos y viñedos se divisaban en
    toda la extensión abarcada por la vista; únicamente
    dentro de las tapias de algunos corrales
    una higuera extendía sus anchas y obscuras
    hojas.

Con aquella luz del anochecer, el pueblo parecía
    no tener realidad; se hubiera creído que un
    soplo de viento lo iba a arrastrar y a deshacer
    como nube de polvo sobre la tierra enardecida
    y seca.

En el aire había un olor empireumático, dulce,
    agradable.

—Están quemando orujo en alguna alquitara—dijo
    el secretario.



Bajaron el secretario y Andrés del cerrillo. El
    viento levantaba ráfagas de polvo en la carretera;
    las campanas comenzaban a tocar de nuevo.

Andrés entró en la fonda a cenar, y salió por
    la noche. Había refrescado; aquella impresión de
    irrealidad del pueblo se acentuaba. A un lado y
    a otro de las calles, languidecían las cansadas
    lámparas de luz eléctrica.

Salió la luna; la enorme ciudad, con sus fachadas
    blancas, dormía en el silencio; en los balcones
    centrales encima del portón, pintado de
    azul, brillaban los geranios; las rejas, con sus
    cruces, daban una impresión de romanticismo y
    de misterio, de tapadas y escapatorias de convento;
    por encima de alguna tapia, brillante de
    blancura como un témpano de nieve, caía una
    guirnalda de hiedra negra, y todo este pueblo,
    grande, desierto, silencioso, bañado por la suave
    claridad de la luna, parecía un inmenso sepulcro.




III

    PRIMERAS DIFICULTADES



Andrés Hurtado habló largamente con el doctor
    Sánchez, de las obligaciones del cargo.
    Quedaron de acuerdo en dividir Alcolea en dos
    secciones, separadas por la calle Ancha.

Un mes, Hurtado visitaría la parte derecha, y
    al siguiente la izquierda. Así conseguirían no tener
    que recorrer los dos todo el pueblo.

El doctor Sánchez recabó como condición indispensable,
    el que si alguna familia de la sección
    visitada por Andrés quería que la visitara él
    o al contrario, se haría según los deseos del enfermo.

Hurtado aceptó; ya sabía que no había de tener
    nadie predilección por llamarle a él: pero no
    le importaba.

Comenzó a hacer la visita. Generalmente el
    número de enfermos que le correspondían no
    pasaba de seis o siete.

Andrés hacía las visitas por la mañana; después,
    en general, por la tarde no tenía necesidad
    de salir de casa.



El primer verano lo pasó en la fonda; llevaba
    una vida soñolienta; oía a los viajantes de comercio
    que en la mesa discurseaban y alguna que
    otra vez iba al teatro, una barraca construída en
    un patio.

La visita, por lo general, le daba pocos quebraderos
    de cabeza; sin saber por qué, había supuesto
    los primeros días que tendría continuos disgustos;
    creía que aquella gente manchega sería
    agresiva, violenta, orgullosa; pero no, la mayoría
    eran sencillos, afables, sin petulancia.

En la fonda, al principio se encontraba bien;
    pero se cansó pronto de estar allí. Las conversaciones
    de los viajantes le iban fastidiando; la comida,
    siempre de carne y sazonada con especias
    picantes, le producía digestiones pesadas.

—¿Pero no hay legumbres aquí?—le preguntó
    al mozo un día.

—Sí.

—Pues yo quisiera comer legumbres: judías,
    lentejas.

El mozo se quedó estupefacto, y a los pocos
    días le dijo que no podía ser; había que hacer
    una comida especial; los demás huéspedes no
    querían comer legumbres; el amo de la fonda
    suponía que era una verdadera deshonra para su
    establecimiento poner un plato de habichuelas o
    de lentejas.

El pescado no se podía llevar en el rigor del
    verano, porque no venía en buenas condiciones.
    
    El único pescado fresco eran las ranas, cosa un
    poco cómica como alimento.

Otra de las dificultades era bañarse: no había
    modo. El agua en Alcolea era un lujo y un lujo
    caro. La traían en carros desde una distancia de
    cuatro leguas, y cada cántaro valía diez céntimos.
    Los pozos estaban muy profundos; sacar el
    agua suficiente de ellos para tomar un baño,
    constituía un gran trabajo; se necesitaba emplear
    una hora lo menos. Con aquel régimen de carne
    y con el calor, Andrés estaba constantemente
    excitado.

Por las noches iba a pasear solo por las calles
    desiertas. A primera hora, en las puertas de las
    casas, algunos grupos de mujeres y chicos salían
    a respirar. Muchas veces, Andrés se sentaba en
    la calle Ancha en el escalón de una puerta y miraba
    las dos filas de luces eléctricas que brillaban
    en la atmósfera turbia. ¡Qué tristeza! ¡Qué
    malestar físico le producía aquel ambiente!

A principios de septiembre, Andrés decidió
    dejar la fonda. Sánchez le buscó una casa. A
    Sánchez no le convenía que el médico rival suyo
    se hospedara en la mejor fonda del pueblo; allí
    estaba en relación con los viajeros, en sitio muy
    céntrico; podía quitarle visitas. Sánchez le llevó
    a Andrés a una casa de las afueras, a un barrio
    que llamaban del Marrubial.

Era una casa de labor, grande, antigua, blanca,
    
    con el frontón pintado de azul y una galería
    tapiada en el primer piso.

Tenía sobre el portal un ancho balcón y una
    reja labrada a una callejuela.

El amo de la casa era del mismo pueblo que
    Sánchez, y se llamaba José; pero le decían en
    burla en todo el pueblo, Pepinito. Fueron Andrés
    y Sánchez a ver la casa, y el ama les enseñó un
    cuarto pequeño, estrecho, muy adornado, con
    una alcoba en el fondo oculta por una cortina
    roja.

—Yo quisiera—dijo Andrés—un cuarto en el
    piso bajo y a poder ser, grande.

—En el piso bajo no tengo—dijo ella—más
    que un cuarto grande, pero sin arreglar.

—Si pudiera usted enseñarlo.

—Bueno.

La mujer abrió una sala antigua y sin muebles
    con una reja afiligranada a la callejuela que se
    llamaba de los Carretones.

—¿Y este cuarto está libre?

—Sí.

—Ah, pues aquí me quedo—dijo Andrés.

—Bueno, como usted quiera; se blanqueará,
    se barrerá y se traerá la cama.

Sánchez se fué y Andrés habló con su nueva
    patrona.

—¿Usted no tendrá una tinaja inservible?—le
    preguntó.

—¿Para qué?



—Para bañarme.

—En el corralillo hay una.

—Vamos a verla.

La casa tenía en la parte de atrás una tapia de
    adobes cubierta con bardales de ramas que limitaba
    varios patios y corrales además del establo,
    la tejavana para el carro, la sarmentera, el lagar,
    la bodega y la almazara.

En un cuartucho que había servido de tahona
    y que daba a un corralillo, había una tinaja
    grande cortada por la mitad y hundida en el
    suelo.

—¿Esta tinaja me la podrá usted ceder a mí?—preguntó
    Andrés.

—Sí, señor; ¿por qué no?

—Ahora quisiera que me indicara usted algún
    mozo que se encargara de llenar todos los días la
    tinaja; yo le pagaré lo que me diga.

—Bueno. El mozo de casa lo hará. ¿Y de comer?
    ¿Qué quiere usted de comer? ¿Lo que comemos
    en casa?

—Sí, lo mismo.

—¿No quiere usted alguna cosa más? ¿Aves?
    ¿Fiambres?

—No, no. En tal caso, si a usted no le molesta,
    quisiera que en las dos comidas pusiera un
    plato de legumbres.

Con estas advertencias, la nueva patrona creyó
    que su huésped, si no estaba loco, no le faltaba
    mucho.



La vida en la casa le pareció a Andrés más
    simpática que en la fonda.

Por las tardes, después de las horas de bochorno,
    se sentaba en el patio a hablar con la
    gente de casa. La patrona era una mujer morena,
    de tez blanca, de cara casi perfecta; tenía un
    tipo de Dolorosa; ojos negrísimos y pelo brillante
    como el azabache.

El marido, Pepinito, era un hombre estúpido,
    con facha de degenerado, cara juanetuda, las
    orejas muy separadas de la cabeza y el labio
    colgante. Consuelo, la hija de doce o trece años,
    no era tan desagradable como su padre ni tan
    bonita como su madre.

Con un primer detalle adjudicó Andrés sus
    simpatías y antipatías en la casa.

Una tarde de domingo, la criada cogió una
    cría de gorrión en el tejado y la bajó al patio.

—Mira, llévalo al pobrecito al corral—dijo el
    ama—, que se vaya.

—No puede volar—contestó la criada, y lo
    dejó en el suelo.

En esto entró Pepinito, y al ver al gorrión se
    acercó a una puerta y llamó al gato. El gato, un
    gato negro con los ojos dorados, se asomó al
    patio. Pepinito entonces, asustó al pájaro con el
    pie, y al verlo revolotear, el gato se abalanzó
    sobre él y le hizo arrancar un quejido. Luego se
    escapó con los ojos brillantes y el gorrión en la
    boca.



—No me gusta ver esto—dijo el ama.

Pepinito, el patrón, se echó a reir con un gesto
    de pedantería y de superioridad del hombre
    que se encuentra por encima de todo sentimentalismo.




IV

    LA HOSTILIDAD MÉDICA



Don Juan Sánchez había llegado a Alcolea
    hacía más de treinta años de maestro cirujano;
    después, pasando unos exámenes, se llegó
    a licenciar. Durante bastantes años estuvo, con
    relación al médico antiguo, en una situación de
    inferioridad, y cuando el otro murió, el hombre
    comenzó a crecerse y a pensar que ya que él
    tuvo que sufrir las chinchorrerías del médico
    anterior, era lógico que el que viniera sufriera las
    suyas.

Don Juan era un manchego apático y triste,
    muy serio, muy grave, muy aficionado a los toros.
    No perdía ninguna de las corridas importantes
    de la provincia, y llegaba a ir hasta las
    fiestas de los pueblos de la Mancha baja y de
    Andalucía.

Esta afición bastó a Andrés para considerarle
    como un bruto.

El primer rozamiento que tuvieron Hurtado y
    él fué por haber ido Sánchez a una corrida de
    Baeza.



Una noche llamaron a Andrés del molino de
    la Estrella, un molino de harina que se hallaba
    a un cuarto de hora del pueblo. Fueron a buscarle
    en un cochecito. La hija del molinero estaba
    enferma; tenía el vientre hinchado, y esta hinchazón
    del vientre se había complicado con una
    retención de orina.

A la enferma la visitaba Sánchez; pero aquel
    día, al llamarle por la mañana temprano, dijeron
    en casa del médico que no estaba; se había ido
    a los toros de Baeza. Don Tomás tampoco se encontraba
    en el pueblo.

El cochero fué explicando a Andrés lo ocurrido,
    mientras animaba al caballo con la fusta.
    Hacía una noche admirable; miles de estrellas
    resplandecían soberbias, y de cuando en cuando
    pasaba algún meteoro por el cielo. En pocos momentos,
    y dando algunos barquinazos en los
    hoyos de la carretera, llegaron al molino.

Al detenerse el coche, el molinero se asomó a
    ver quién venia, y exclamó:

—¿Cómo? ¿No estaba don Tomás?

—No.

—¿Y a quién traes aquí?

—Al médico nuevo.

El molinero, iracundo, comenzó a insultar a
    los médicos. Era hombre rico y orgulloso, que
    se creía digno de todo.

—Me han llamado aquí para ver a una enferma—dijo
    
    Andrés fríamente—. ¿Tengo que verla
    o no? Porque si no, me vuelvo.

—Ya, ¡qué se va a hacer! Suba usted.

Andrés subió una escalera hasta el piso principal,
    y entró detrás del molinero en un cuarto
    en donde estaba una muchacha en la cama y su
    madre cuidándola.

Andrés se acercó a la cama. El molinero siguió
    renegando.

—Bueno. Cállese usted—le dijo Andrés—, si
    quiere usted que reconozca a la enferma.

El hombre se calló. La muchacha era hidrópica,
    tenía vómitos, disnea y ligeras convulsiones.
    Andrés examinó a la enferma; su vientre hinchado
    parecía el de una rana; a la palpación se notaba
    claramente la fluctuación del líquido que llenaba
    el peritoneo.

—¿Qué? ¿Qué tiene?—preguntó la madre.

—Esto es una enfermedad del hígado, crónica,
    grave—contestó Andrés, retirándose de la
    cama para que la muchacha no le oyera—; ahora
    la hidropesía se ha complicado con la retención
    de orina.

—¿Y qué hay que hacer, Dios mío? ¿O no tiene
    cura?

—Si se pudiera esperar, sería mejor que viniera
    Sánchez. Él debe conocer la marcha de la enfermedad.

—¿Pero se puede esperar?—preguntó el padre
    con voz colérica.



Andrés volvió a reconocer a la enferma; el
    pulso estaba muy débil; la insuficiencia respiratoria,
    probablemente resultado de la absorción de
    la urea en la sangre, iba aumentando; las convulsiones
    se sucedían con más fuerza. Andrés tomó
    la temperatura. No llegaba a la normal.

—No se puede esperar—dijo Hurtado dirigiéndose
    a la madre.

—¿Qué hay que hacer?—exclamó el molinero—.
    Obre usted...

—Habría que hacer la punción abdominal—repuso
    Andrés, siempre hablando a la madre—.
    Si no quieren ustedes que la haga yo...

—Sí, sí, usted.

—Bueno; entonces iré a casa, cogeré mi estuche,
    y volveré.

El mismo molinero se puso al pescante del coche.
    Se veía que la frialdad desdeñosa de Andrés
    le irritaba. Fueron los dos durante el camino sin
    hablarse. Al llegar a su casa, Andrés bajó, cogió
    su estuche, un poco de algodón y una pastilla de
    sublimado. Volvieron al molino.

Andrés animó un poco a la enferma, jabonó
    y friccionó la piel en el sitio de elección, y hundió
    el trócar en el vientre abultado de la muchacha.
    Al retirar el trócar y dejar la cánula, manaba
    el agua, verdosa, llena de serosidades, como
    de una fuente a un barreño.

Después de vaciarse el líquido, Andrés pudo
    sondar la vejiga, y la enferma comenzó a respirar
    
    fácilmente. La temperatura subió en seguida
    por encima de la normal. Los síntomas de
    la uremia iban desapareciendo. Andrés hizo
    que le dieran leche a la muchacha, que quedó
    tranquila.

En la casa había un gran regocijo.

—No creo que esto haya acabado—dijo Andrés
    a la madre—; se reproducirá, probablemente.

—¿Qué cree usted que debíamos hacer?—preguntó
    ella humildemente.

—Yo, como ustedes, iría a Madrid a consultar
    con un especialista.

Hurtado se despidió de la madre y de la hija.
    El molinero montó en el pescante del coche
    para llevar a Andrés a Alcolea. La mañana comenzaba
    a sonreir en el cielo; el sol brillaba en
    los viñedos y en los olivares; las parejas de mulas
    iban a la labranza, y los campesinos, de negro,
    montados en las ancas de los borricos, les
    seguían. Grandes bandadas de cuervos pasaban
    por el aire.

El molinero fué sin hablar en todo el camino;
    en su alma luchaban el orgullo y el agradecimiento;
    quizá esperaba que Andrés le dirigiera
    la palabra; pero éste no despegó los labios. Al
    llegar a casa bajó del coche, y murmuró:

—Buenos días.

—¡Adiós!



Y los dos hombres se despidieron como dos
    enemigos.

Al día siguiente, Sánchez se le acercó a Andrés,
    más apático y más triste que nunca.

—Usted quiere perjudicarme—le dijo.

—Sé por qué dice usted eso—le contestó Andrés—;
    pero yo no tengo la culpa. He visitado a
    esa muchacha, porque vinieron a buscarme, y la
    operé, porque no había más remedio, porque se
    estaba muriendo.

—Sí; pero también le dijo usted a la madre
    que fuera a ver a un especialista de Madrid, y
    eso no va en benefició de usted ni en beneficio
    mío.

Sánchez no comprendía que este consejo lo
    hubiera dado Andrés por probidad, y suponía
    que era por perjudicarle a él. También creía que
    por su cargo tenía un derecho a cobrar una especie
    de contribución por todas las enfermedades
    de Alcolea. Que el tío Fulano cogía un catarro
    fuerte, pues eran seis visitas para él; que padecía
    un reumatismo, pues podían ser hasta
    veinte visitas.

El caso de la chica del molinero se comentó
    mucho en todas partes e hizo suponer que Andrés
    era un médico conocedor de procedimientos
    modernos.

Sánchez, al ver que la gente se inclinaba a
    creer en la ciencia del nuevo médico, emprendió
    una campaña contra él. Dijo que era hombre de
    
    libros, pero sin práctica alguna, y que, además,
    era un tipo misterioso, del cual no se podía
    uno fiar.

Al ver que Sánchez le declaraba la guerra francamente,
    Andrés se puso en guardia. Era demasiado
    escéptico en cuestiones de medicina para
    hacer imprudencias. Cuando había que intervenir
    en casos quirúrgicos, enviaba al enfermo a
    Sánchez que, como hombre de conciencia bastante
    elástica, no se alarmaba por dejarle a cualquiera
    ciego o manco.

Andrés casi siempre empleaba los medicamentos
    a pequeñas dosis; muchas veces no producían
    efecto; pero al menos no corría el peligro
    de una torpeza. No dejaba de tener éxitos; pero
    él se confesaba ingenuamente a sí mismo, que,
    a pesar de sus éxitos, no hacía casi nunca un
    diagnóstico bien.

Claro que por prudencia no aseguraba los primeros
    días nada; pero casi siempre las enfermedades
    le daban sorpresas; una supuesta pleuresía,
    aparecía como una lesión hepática; una tifoidea,
    se le transformaba en una gripe real.

Cuando la enfermedad era clara, una viruela o
    una pulmonía, entonces la conocía él y la conocían
    las comadres de la vecindad, y cualquiera.

El no decía que los éxitos se debían a la casualidad;
    hubiera sido absurdo; pero tampoco los
    lucía como resultado de su ciencia. Había cosas
    grotescas en la práctica diaria; un enfermo que
    
    tomaba un poco de jarabe simple, y se encontraba
    curado de una enfermedad crónica del estómago;
    otro, que con el mismo jarabe decía que
    se ponía a la muerte.

Andrés estaba convencido de que en la mayoría
    de los casos una terapéutica muy activa no
    podía ser beneficiosa más que en manos de un
    buen clínico, y para ser un buen clínico era indispensable,
    además de facultades especiales, una
    gran práctica. Convencido de esto, se dedicaba
    al método expectante. Daba mucha agua con jarabe.
    Ya le había dicho confidencialmente al boticario:

—Usted cobre como si fuera quinina.

Este escepticismo en sus conocimientos y en
    su profesión le daba prestigio.

A ciertos enfermos les recomendaba los preceptos
    higiénicos, pero nadie le hacía caso.

Tenía un cliente, dueño de unas bodegas, un
    viejo artrítico, que se pasaba la vida leyendo folletines.
    Andrés le aconsejaba que no comiera
    carne y que anduviera.

—Pero si me muero de debilidad, doctor—decía
    él—. No como más que un pedacito de carne,
    una copa de Jerez y una taza de café.

—Todo eso es malísimo—decía Andrés.

Este demagogo, que negaba la utilidad de comer
    carne, indignaba a la gente acomodada... y
    a los carniceros.

Hay una frase de un escritor francés que quiere
    
    ser trágica y es enormemente cómica. Es así:
    Desde hace treinta años no se siente placer en
    ser francés. El vinatero artrítico debía decir: Desde
    que ha venido este médico, no se siente placer
    en ser rico.

La mujer del secretario del Ayuntamiento, una
    mujer muy remilgada y redicha, quería convencer
    a Hurtado de que debía casarse y quedarse
    definitivamente en Alcolea.

—Ya veremos—contestaba Andrés.




V

    ALCOLEA DEL CAMPO



Las costumbres de Alcolea eran españolas puras,
    es decir, de un absurdo completo.

El pueblo no tenía el menor sentido social; las
    familias se metían en sus casas, como los trogloditas
    en su cueva. No había solidaridad; nadie
    sabía ni podía utilizar la fuerza de la asociación.
    Los hombres iban al trabajo y a veces al
    casino. Las mujeres no salían más que los domingos
    a misa.

Por falta de instinto colectivo el pueblo se había
    arruinado.

En la época del tratado de los vinos con Francia,
    todo el mundo, sin consultarse los unos a los
    otros, comenzó a cambiar el cultivo de sus campos,
    dejando el trigo y los cereales, y poniendo
    viñedos; pronto el río de vino de Alcolea se convirtió
    en río de oro. En este momento de prosperidad,
    el pueblo se agrandó, se limpiaron las
    calles, se pusieron aceras, se instaló la luz eléctrica...;
    luego vino la terminación del tratado, y
    como nadie sentía la responsabilidad de representar
    
    el pueblo, a nadie se le ocurrió decir:
    Cambiemos el cultivo; volvamos a nuestra vida
    antigua; empleemos la riqueza producida por el
    vino en transformar la tierra para las necesidades
    de hoy. Nada.

El pueblo aceptó la ruina con resignación.

—Antes éramos ricos—se dijo cada alcoleano—.
    Ahora seremos pobres. Es igual; viviremos
    peor; suprimiremos nuestras necesidades.

Aquel estoicismo acabó de hundir al pueblo.

Era natural que así fuese; cada ciudadano de
    Alcolea se sentía tan separado del vecino como
    de un extranjero. No tenían una cultura común
    (no la tenían de ninguna clase); no participaban
    de admiraciones comunes: sólo el hábito, la rutina
    les unía; en el fondo, todos eran extraños a
    todos.

Muchas veces a Hurtado le parecía Alcolea
    una ciudad en estado de sitio. El sitiador era la
    moral, la moral católica. Allí no había nada que
    no estuviera almacenado y recogido: las mujeres
    en sus casas, el dinero en las carpetas, el vino
    en las tinajas.

Andrés se preguntaba: ¿Qué hacen estas mujeres?
    ¿En qué piensan? ¿Cómo pasan las horas
    de sus días? Difícil era averiguarlo.

Con aquel régimen de guardarlo todo, Alcolea
    gozaba de un orden admirable; sólo un cementerio
    bien cuidado podía sobrepasar tal perfección.



Esta perfección se conseguía haciendo que el
    más inepto fuera el que gobernara. La ley de selección
    en pueblos como aquél se cumplía al revés.
    El cedazo iba separando el grano de la paja,
    luego se recogía la paja y se desperdiciaba el
    grano.

Algún burlón hubiera dicho que este aprovechamiento
    de la paja entre españoles no era raro.
    Por aquella selección a la inversa, resultaba que
    los más aptos allí eran precisamente los más
    ineptos.

En Alcolea había pocos robos y delitos de
    sangre: en cierta época los había habido entre
    jugadores y matones; la gente pobre no se movía,
    vivía en una pasividad lánguida; en cambio
    los ricos se agitaban, y la usura iba sorbiendo
    toda la vida de la ciudad.

El labrador, de humilde pasar, que durante
    mucho tiempo tenía una casa con cuatro o cinco
    parejas de mulas, de pronto aparecía con diez,
    luego con veinte; sus tierras se extendían cada
    vez más, y él se colocaba entre los ricos.

La política de Alcolea respondía perfectamente
    al estado de inercia y de desconfianza del pueblo.
    Era una política de caciquismo, una lucha
    entre dos bandos contrarios, que se llamaban el
    de los Ratones y el de los Mochuelos; los Ratones
    eran liberales, y los Mochuelos conservadores.

En aquel momento dominaban los Mochuelos.
    
    El Mochuelo principal era el alcalde, un
    hombre delgado, vestido de negro, muy clerical,
    cacique de formas suaves, que suavemente iba
    llevándose todo lo que podía del Municipio.

El cacique liberal del partido de los Ratones
    era don Juan, un tipo bárbaro y despótico, corpulento
    y forzudo, con unas manos de gigante,
    hombre, que cuando entraba a mandar, trataba
    al pueblo en conquistador. Este gran Ratón no
    disimulaba como el Mochuelo; se quedaba con
    todo lo que podía, sin tomarse el trabajo de ocultar
    decorosamente sus robos.

Alcolea se había acostumbrado a los Mochuelos
    y a los Ratones, y los consideraba necesarios.
    Aquellos bandidos eran los sostenes de la
    sociedad; se repartían el botín; tenían unos para
    otros un tabú especial, como el de los polinesios.

Andrés podía estudiar en Alcolea todas aquellas
    manifestaciones del árbol de la vida, y de la
    vida áspera manchega: la expansión del egoísmo;
    de la envidia, de la crueldad, del orgullo.

A veces pensaba que todo esto era necesario;
    pensaba también que se podía llegar, en la indiferencia
    intelectualista, hasta disfrutar contemplando
    estas expansiones, formas violentas de la
    vida.

¿Por qué incomodarse, si todo está determinado,
    si es fatal, si no puede ser de otra manera?,
    se preguntaba. ¿No era científicamente un poco
    absurdo el furor que le entraba muchas veces al
    
    ver las injusticias del pueblo? Por otro lado: ¿no
    estaba también determinado, no era fatal el que
    su cerebro tuviera una irritación que le hiciera
    protestar contra aquel estado de cosas violentamente?

Andrés discutía muchas veces con su patrona.
    Ella no podía comprender que Hurtado afirmase
    que era mayor delito robar a la comunidad, al
    Ayuntamiento, al Estado, que robar a un particular.
    Ella decía que no; que defraudar a la comunidad,
    no podía ser tanto como robar a una
    persona. En Alcolea casi todos los ricos defraudaban
    a la Hacienda, y no se les tenía por ladrones.

Andrés trataba de convencerla, de que el daño
    hecho con el robo a la comunidad, era más
    grande que el producido contra el bolsillo de un
    particular; pero la Dorotea no se convencía.

—¡Qué hermosa sería una revolución—decía
    Andrés a su patrona—, no una revolución de
    oradores y de miserables charlatanes, sino una
    revolución de verdad! Mochuelos y Ratones,
    colgados de los faroles, ya que aquí no hay
    árboles; y luego lo almacenado por la moral católica,
    sacarlo de sus rincones y echarlo a la
    calle: los hombres, las mujeres, el dinero, el
    vino; todo a la calle.

Dorotea se reía de estas ideas de su huésped,
    que le parecían absurdas.



Como buen epicúreo, Andrés no tenía tendencia
    alguna por el apostolado.

Los del Centro republicano le habían dicho
    que diera conferencias acerca de higiene; pero
    él estaba convencido de que todo aquello era
    inútil, completamente estéril.

¿Para qué? Sabía que ninguna de estas cosas
    había de tener eficacia, y prefería no ocuparse
    de ellas.

Cuando le hablaban de política, Andrés decía
    a los jóvenes republicanos:

—No hagan ustedes un partido de protesta.
    ¿Para qué? Lo menos malo que puede ser es una
    colección de retóricos y de charlatanes; lo más
    malo es que sea otra banda de Mochuelos o de
    Ratones.

—¡Pero, don Andrés! Algo hay que hacer.

—¡Qué van ustedes a hacer! ¡Es imposible! Lo
    único que pueden ustedes hacer es marcharse
    de aquí.

El tiempo en Alcolea le resultaba a Andrés
    muy largo.

Por la mañana hacía su visita; después volvía a
    casa y tomaba el baño.

Al atravesar el corralillo se encontraba con la
    patrona, que dirigía alguna labor de la casa; la
    criada solía estar lavando la ropa en una media
    tinaja, cortada en sentido longitudinal, que parecía
    una canoa, y la niña correteaba de un lado a
    otro.



En este corralillo tenían una sarmentera, donde
    se secaban las gavillas de sarmientos, y montones
    de leña de cepas viejas.

Andrés abría la antigua tahona y se bañaba.
    Después iba a comer.

El otoño todavía parecía verano; era costumbre
    dormir la siesta. Estas horas de siesta se le
    hacían a Hurtado pesadas, horribles.

En su cuarto echaba una estera en el suelo y
    se tendía sobre ella, a obscuras. Por la rendija de
    las ventanas entraba una lámina de luz; en el
    pueblo dominaba el más completo silencio; todo
    estaba aletargado bajo el calor del sol; algunos
    moscones rezongaban en los cristales; la tarde
    bochornosa, era interminable.

Cuando pasaba la fuerza del día, Andrés salía
    al patio y se sentaba a la sombra del emparrado
    a leer.

El ama, su madre y la criada cosían cerca del
    pozo; la niña hacía encaje de bolillos con hilos y
    unos alfileres clavados sobre una almohada; al
    anochecer regaban los tiestos de claveles, de geranios
    y de albahacas.

Muchas veces venían vendedores y vendedoras
    ambulantes a ofrecer frutas, hortalizas o
    caza.

—¡Ave María Purísima!—decían al entrar—.
    Dorotea veía lo que traían.

—¿Le gusta a usted esto, don Andrés?—le
    preguntaba Dorotea a Hurtado.



—Sí, pero por mí no se preocupe usted—contestaba
    él.

Al anochecer volvía el patrón. Estaba empleado
    en unas bodegas, y concluía a aquella hora el
    trabajo. Pepinito era un hombre petulante; sin
    saber nada, tenía la pedantería de un catedrático.
    Cuando explicaba algo bajaba los párpados,
    con un aire de suficiencia tal, que a Andrés le
    daban ganas de estrangularle.

Pepinito trataba muy mal a su mujer y a su
    hija; constantemente las llamaba estúpidas, borricas,
    torpes; tenía el convencimiento de que él
    era el único que hacía bien las cosas.

—¡Que este bestia tenga una mujer tan guapa
    y tan simpática, es verdaderamente desagradable!—pensaba
    Andrés.

Entre las manías de Pepinito estaba la de pasar
    por tremendo. Le gustaba contar historias de
    riñas y de muertes. Cualquiera, al oirle, hubiese
    creído que se estaban matando continuamente
    en Alcolea; contaba un crimen ocurrido hacía
    cinco años en el pueblo, y le daba tales variaciones
    y lo explicaba de tan distintas maneras,
    que el crimen se desdoblaba y se multiplicaba.

Pepinito era del Tomelloso, y todo lo refería a
    su pueblo. El Tomelloso, según él, era la antítesis
    de Alcolea; Alcolea era lo vulgar, el Tomelloso
    lo extraordinario; que se hablase de lo que
    se hablase, Pepinito le decía a Andrés:



—Debía usted ir al Tomelloso. Allí no hay ni
    un árbol.

—Ni aquí tampoco—le contestaba Andrés,
    riendo.

—Sí. Aquí algunos—replicaba Pepinito—. Allí
    todo el pueblo está agujereado por las cuevas
    para el vino, y no crea usted que son modernas,
    no, sino antiguas. Allí ve usted tinajones grandes
    metidos en el suelo. Allí todo el vino que se
    hace es natural; malo muchas veces, porque no
    saben prepararlo, pero natural.

—¿Y aquí?

—Aquí ya emplean la química—decía Pepinito,
    para quien Alcolea era un pueblo degenerado
    por la civilización—: tartratos, campeche, fuchsina,
    demonios le echan éstos al vino.

Al final de septiembre, unos días antes de la
    vendimia, la patrona le dijo a Andrés:

—¿Usted no ha visto nuestra bodega?

—No.

—Pues vamos ahora a arreglarla.

El mozo y la criada estaban sacando leña y
    sarmientos, metidos durante todo el invierno en
    el lagar; y dos albañiles iban picando las paredes.
    Dorotea y su hija le enseñaron a Hurtado el
    lagar a la antigua, con su viga para prensar, las
    chanclas de madera y de esparto que se ponen
    los pisadores en los pies y los vendos para sujetárselas.

Le mostraron las piletas donde va cayendo el
    
    mosto y lo recogen en cubos, y la moderna bodega
    capaz para dos cosechas con barricas y conos
    de madera.

—Ahora, si no tiene usted miedo, bajaremos a
    la cueva antigua—dijo Dorotea.

—Miedo, ¿de qué?

—¡Ah! Es una cueva donde hay duendes, según
    dicen.

—Entonces hay que ir a saludarlos.

El mozo encendió un candil y abrió una puerta
    que daba al corral. Dorotea, la niña y Andrés
    le siguieron. Bajaron a la cueva por una escalera
    desmoronada. El techo rezumaba humedad. Al
    final de la escalera se abría una bóveda que daba
    paso a una verdadera catacumba, húmeda, fría,
    larguísima, tortuosa.

En el primer trozo de esta cueva había una serie
    de tinajones empotrados a medias en la pared;
    en el segundo, de techo más bajo, se veían las
    tinajas de Colmenar, altas, enormes, en fila, y a
    su lado las hechas en el Toboso, pequeñas, llenas
    de mugre, que parecían viejas gordas y grotescas.

La luz del candil, al iluminar aquel antro, parecía
    agrandar y achicar alternativamente el
    vientre abultado de las vasijas.

Se explicaba que la fantasía de la gente hubiese
    transformado en duendes aquellas ánforas
    vinarias, de las cuales, las ventrudas y abultadas
    tinajas toboseñas, parecían enanos; y las altas y
    
    airosas fabricadas en Colmenar tenían aire de
    gigantes. Todavía en el fondo se abría un anchurón
    con doce grandes tinajones. Este hueco
    se llamaba la Sala de los Apóstoles.

El mozo aseguró que en aquella cueva se habían
    encontrado huesos humanos, y mostró en
    la pared la huella de una mano que él suponía
    era de sangre.

—Si a don Andrés le gustara el vino—dijo
    Dorotea—, le daríamos un vaso de este añejo
    que tenemos en la solera.

—No, no; guárdelo usted para las grandes
    fiestas.

Días después comenzó la vendimia. Andrés
    se acercó al lagar, y el ver aquellos hombres sudando
    y agitándose en el rincón bajo de techo,
    le produjo una impresión desagradable. No creía
    que esta labor fuera tan penosa.

Andrés recordó a Iturrioz, cuando decía que
    sólo lo artificial es bueno, y pensó que tenía razón.
    Las decantadas labores rurales, motivo de
    inspiración para los poetas, le parecían estúpidas
    y bestiales. ¡Cuánto más hermosa, aunque
    estuviera fuera de toda idea de belleza tradicional,
    la función de un motor eléctrico, que no
    este trabajo muscular, rudo, bárbaro y mal aprovechado!




VI

    TIPOS DE CASINO



Al llegar el invierno, las noches largas y frías
    hicieron a Hurtado buscar un refugio fuera
    de casa, donde distraerse y pasar el tiempo. Comenzó
    a ir al casino de Alcolea.

Este casino, «La Fraternidad», era un vestigio
    del antiguo esplendor del pueblo; tenía salones
    inmensos, mal decorados, espejos de cuerpo entero,
    varias mesas de billar y una pequeña biblioteca
    con algunos libros.

Entre la generalidad de los tipos vulgares, obscuros,
    borrosos, que iban al casino a leer los periódicos
    y hablar de política, había dos personajes
    verdaderamente pintorescos.

Uno de ellos era el pianista; el otro, un tal don
    Blas Carreño, hidalgo acomodado de Alcolea.

Andrés llegó a intimar bastante con los dos.

El pianista era un viejo flaco, afeitado, de cara
    estrecha, larga, y anteojos de gruesos lentes. Vestía
    de negro y accionaba al hablar de una manera
    un tanto afeminada. Era al mismo tiempo organista
    de la iglesia, lo que le daba cierto aspecto
    eclesiástico.



El otro señor, don Blas Carreño, también era
    flaco; pero más alto, de nariz aguileña, pelo entrecano,
    tez cetrina y aspecto marcial.

Este buen hidalgo había llegado a identificarse
    con la vida antigua y a convencerse de que la
    gente discurría y obraba como los tipos de las
    obras españolas clásicas, de tal manera, que había
    ido poco a poco arcaizando su lenguaje, y
    entre burlas y veras hablaba con el alambicamiento
    de los personajes de Feliciano de Silva,
    que tanto encantaba a Don Quijote.

El pianista imitaba a Carreño y le tenía como
    modelo. Al saludar a Andrés, le dijo:

—Este mi señor don Blas, querido y agareno
    amigo, ha tenido la dignación de presentarme a
    su merced como un hijo predilecto de Euterpe;
    pero no soy, aunque me pesa, y su merced lo
    habrá podido comprobar con el arrayán de su
    buen juicio, más que un pobre, cuanto humilde
    aficionado al trato de las Musas, que labora con
    estas sus torpes manos en amenizar las veladas
    de los socios, en las frigidísimas noches del helado
    invierno.

Don Blas escuchaba a su discípulo sonriendo.
    Andrés, al oir a aquel señor expresarse
    así, creyó que se trataba de un loco; pero
    luego vió que no, que el pianista era una persona
    de buen sentido. Únicamente ocurría, que
    tanto don Blas como él, habían tomado la costumbre
    de hablar de esta manera enfática y altisonante
    
    hasta familiarizarse con ella. Tenían frases
    hechas, que las empleaban a cada paso: el
    ascua de la inteligencia, la flecha de la sabiduría,
    el collar de perlas de las observaciones juiciosas,
    el jardín del buen decir...

Don Blas le invitó a Hurtado a ir a su casa y
    le mostró su biblioteca con varios armarios llenos
    de libros españoles y latinos. Don Blas la puso
    a disposición del nuevo médico.

—Si alguno de estos libros le interesa a usted,
    puede usted llevárselo—le dijo Carreño.

—Ya aprovecharé su ofrecimiento.

Don Blas era para Andrés un caso digno de
    estudio. A pesar de su inteligencia no notaba lo
    que pasaba a su alrededor; la crueldad de la vida
    en Alcolea, la explotación inicua de los miserables
    por los ricos, la falta de instinto social, nada
    de esto para él existía, y si existía tenía un carácter
    de cosa libresca, servía para decir:

—Dice Scaligero... o: Afirma Huarte en su
    Examen de ingenios...

Don Blas era un hombre extraordinario, sin
    nervios; para él no había calor, ni frío, placer, ni
    dolor. Una vez, dos socios del casino le gastaron
    una broma transcendental: le llevaron a cenar
    a una venta y le dieron a propósito unas
    migas detestables, que parecían de arena, diciéndole
    que eran las verdaderas migas del país, y
    don Blas las encontró tan excelentes y las elogió
    de tal modo y con tales hipérboles, que llegó a
    
    convencer a sus amigos de su bondad. El manjar
    más insulso, si se lo daban diciendo que estaba
    hecho con una receta antigua y que figuraba
    en La Lozana Andaluza, le parecía maravilloso.

En su casa gozaba ofreciendo a sus amigos
    sus golosinas.

—Tome usted esos melindres, que me han
    traído expresamente de Yepes...; esta agua no la
    beberá usted en todas partes, es de la fuente del
    Maillo.

Don Blas vivía en plena arbitrariedad; para él
    había gente que no tenía derecho a nada; en
    cambio, otros lo merecían todo. ¿Por qué? Probablemente
    porque sí.

Decía don Blas que odiaban a las mujeres, que
    le habían engañado siempre; pero no era verdad;
    en el fondo, esta actitud suya servía para citar
    trozos de Marcial, de Juvenal, de Quevedo...

A sus criados y labriegos, don Blas les llamaba
    galopines, bellacos, follones, casi siempre sin
    motivo, sólo por el gusto de emplear estas palabras
    quijotescas.

Otra cosa que le encantaba a don Blas era
    citar los pueblos con sus nombres antiguos:
    Estábamos una vez en Alcázar de San Juan, la
    antigua Alce... En Baeza, la Biatra de Ptolomeo,
    nos encontramos un día...

Andrés y don Blas se asombraban mutuamente.
    Andrés se decía:



—¡Pensar que este hombre y otros muchos
    como él viven en esta mentira, envenenados
    con los restos de una literatura, y de una palabrería
    amanerada es verdaderamente extraordinario!

En cambio, don Blas miraba a Andrés sonriendo,
    y pensaba: ¡Qué hombre más raro!

Varias veces discutieron acerca de religión, de
    política, de la doctrina evolucionista. Estas cosas
    del darwinisno, como decía él, le parecían a don
    Blas cosas inventadas para divertirse. Para él los
    datos comprobados no significaban nada. Creía
    en el fondo que se escribía para demostrar ingenio,
    no para exponer ideas con claridad, y que
    la investigación de un sabio se echaba abajo con
    una frase graciosa.

A pesar de su divergencia, don Blas no le era
    antipático a Hurtado.

El que sí le era antipático e insoportable era
    un jovencito, hijo de un usurero, que en Alcolea
    pasaba por un prodigio, y que iba con frecuencia
    al casino. Este joven, abogado, había leído
    algunas revistas francesas reaccionarias, y se
    creía en el centro del mundo.

Decía que él contemplaba todo con una sonrisa
    irónica y piadosa. Creía también que se podía
    hablar de filosofía empleando los lugares
    comunes del casticismo español, y que Balmes
    era un gran filósofo.

Varias veces el joven, que contemplaba todo
    
    con una sonrisa irónica y piadosa, invitó a Hurtado
    a discutir; pero Andrés rehuyó la discusión
    con aquel hombre que, a pesar de su barniz
    de cultura, le parecía de una imbecilidad fundamental.

Esta sentencia de Demócrito, que había leído
    en la Historia del Materialismo de Lange, le parecía
    a Andrés muy exacta: El que ama la contradicción
    y la verbosidad, es incapaz de aprender
    nada que sea serio.




VII

    SEXUALIDAD Y PORNOGRAFÍA



En el pueblo, la tienda de objetos de escritorio
    era al mismo tiempo librería y centro de suscripciones.
    Andrés iba a ella a comprar papel y
    algunos periódicos. Un día le chocó ver que el
    librero tenía quince o veinte tomos con una cubierta
    en donde aparecía una mujer desnuda.
    Eran de estas novelas a estilo francés; novelas
    pornográficas, torpes, con cierto barniz psicológico
    hechas para uso de militares, estudiantes y
    gente de poca mentalidad.

—¿Es que eso se vende?—le preguntó Andrés
    al librero.

—Sí; es lo único que se vende.

El fenómeno parecía paradójico y, sin embargo,
    era natural. Andrés había oído a su tío Iturrioz
    que en Inglaterra, en donde las costumbres eran
    interiormente de una libertad extraordinaria, libros,
    aun los menos sospechosos de libertinaje,
    estaban prohibidos, y las novelas que las señoritas
    francesas o españolas leían delante de sus
    madres, allí se consideraban nefandas.



En Alcolea sucedía lo contrario; la vida era de
    una moralidad terrible; llevarse a una mujer sin
    casarse con ella, era más difícil que raptar a la
    Giralda de Sevilla a las doce del día; pero, en
    cambio, se leían libros pornográficos de una pornografía
    grotesca por lo transcendental.

Todo esto era lógico. En Londres, al agrandarse
    la vida sexual por la libertad de costumbres,
    se achicaba la pornografía; en Alcolea, al achicarse
    la vida sexual, se agrandaba la pornografía.

—Qué paradoja esta de la sexualidad—pensaba
    Andrés al ir a su casa—. En los países donde
    la vida es intensamente sexual no existen motivos
    de lubricidad; en cambio en aquellos pueblos
    como Alcolea, en donde la vida sexual era tan
    mezquina y tan pobre, las alusiones eróticas a la
    vida del sexo estaban en todo.

Y era natural, era en el fondo un fenómeno de
    compensación.




VIII

    EL DILEMA



Poco a poco, y sin saber cómo, se formó alrededor
    de Andrés una mala reputación; se le
    consideraba hombre violento, orgulloso, mal intencionado,
    que se atraía la antipatía de todos.

Era un demagogo, malo, dañino, que odiaba
    a los ricos y no quería a los pobres.

Andrés fué notando la hostilidad de la gente
    del casino y dejó de frecuentarlo.

Al principio se aburría.

Los días iban sucediéndose a los días y cada
    uno traía la misma desesperanza, la seguridad
    de no saber qué hacer, la seguridad de sentir y
    de inspirar antipatía, en el fondo sin motivo, por
    una mala inteligencia.

Se había decidido a cumplir sus deberes de
    médico al pie de la letra.

Llegar a la abstención pura, completa, en la
    pequeña vida social de Alcolea, le parecía la
    perfección.

Andrés no era de estos hombres que consideran
    el leer como un sucedáneo de vivir;
    él leía porque no podía vivir. Para alternar
    
    con esta gente del casino, estúpida y mal intencionada,
    prefería pasar el tiempo en su cuarto,
    en aquel mausoleo blanqueado y silencioso.

¡Pero que con qué gusto hubiera cerrado los
    libros si hubiera habido algo importante que
    hacer; algo como pegarle fuego al pueblo o reconstruirlo!

La inacción le irritaba.

De haber caza mayor, le hubiera gustado marcharse
    al campo; pero para matar conejos, prefería
    quedarse en casa.

Sin saber qué hacer, paseaba como un lobo
    por aquel cuarto. Muchas veces intentó dejar de
    leer estos libros de filosofía. Pensó que quizá le
    irritaban. Quiso cambiar de lecturas. Don Blas le
    prestó una porción de libros de historia. Andrés
    se convenció de que la historia es una cosa vacía.
    Creyó, como Schopenhauer, que el que lea
    con atención Los Nueve Libros de Herodoto, tiene
    todas las combinaciones posibles de crímenes,
    destronamientos, heroísmos e injusticias,
    bondades y maldades que puede suministrar la
    historia.

Intentó también un estudio poco humano y
    trajo de Madrid y comenzó a leer un libro de astronomía,
    la Guía del Cielo, de Klein, pero le faltaba
    la base de las matemáticas y pensó que no
    tenía fuerza en el cerebro para dominar esto. Lo
    único que aprendió fué el plano estelar. Orientarse
    en ese infinito de puntos luminosos, en
    
    donde brillan como dioses Arturus y Vega, Altair y
    Aldebarán era para él una voluptuosidad algo
    triste; recorrer con el pensamiento esos cráteres
    de la Luna y el mar de la Serenidad; leer esas
    hipótesis acerca de la Vía Láctea y de su movimiento
    alrededor de ese supuesto sol central que
    se llama Alción y que está en el grupo de las
    Pléyades, le daba el vértigo.

Se le ocurrió también escribir; pero no sabía
    por dónde empezar, ni manejaba suficientemente
    el mecanismo del lenguaje para expresarse con
    claridad.

Todos los sistemas que discurría para encauzar
    su vida dejaban precipitados insolubles, que
    demostraban el error inicial de sus sistemas.

Comenzaba a sentir una irritación profunda
    contra todo.

A los ocho o nueve meses de vivir así excitado
    y aplanado al mismo tiempo, empezó a padecer
    dolores articulares; además el pelo se le caía
    muy abundantemente.

—Es la castidad—se dijo.

Era lógico; era un neuro-artrítico. De chico, su
    artritismo se había manifestado por jaquecas y
    por tendencia hipocondríaca. Su estado artrítico
    se exarcerbaba. Se iban acumulando en el organismo
    las substancias de desecho y esto tenía
    que engendrar productos de oxidación incompleta,
    el ácido úrico sobre todo.



El diagnóstico lo consideró como exacto; el
    tratamiento era lo difícil.

Este dilema se presentaba ante él. Si quería
    vivir con una mujer tenía que casarse, someterse.
    Es decir, dar por una cosa de la vida toda su
    independencia espiritual, resignarse a cumplir
    obligaciones y deberes sociales, a guardar consideraciones
    a un suegro, a una suegra, a un cuñado;
    cosa que le horrorizaba.

Seguramente entre aquellas muchachas de Alcolea,
    que no salían más que los domingos a la
    iglesia, vestidas como papagayos, con un mal
    gusto exorbitante, había algunas, quizá muchas,
    agradables, simpáticas. ¿Pero quién las conocía?
    Era casi imposible hablar con ellas. Solamente
    el marido podría llegar a saber su manera de ser
    y de sentir.

Andrés se hubiera casado con cualquiera, con
    una muchacha sencilla; pero no sabía dónde encontrarla.
    Las dos señoritas que trataba un poco
    eran la hija del médico Sánchez y la del secretario.

La hija de Sánchez quería ir monja; la del secretario
    era de una cursilería verdaderamente
    venenosa; tocaba el piano muy mal, calcaba las
    laminitas del Blanco y Negro y luego las iluminaba,
    y tenía unas ideas ridículas y falsas de
    todo.

De no casarse, Andrés podía transigir e ir con
    los perdidos del pueblo a casa de la Fulana o de
    
    la Zutana, a estas dos calles en donde las mujeres
    de vida airada vivían como en los antiguos
    burdeles medioevales; pero esta promiscuidad
    era ofensiva para su orgullo. ¿Qué más triunfo
    para la burguesía local y más derrota para su
    personalidad si se hubiesen contado sus devaneos?
    No; prefería estar enfermo.

Andrés decidió limitar la alimentación, tomar
    sólo vegetales y no probar la carne, ni el vino, ni
    el café. Varias horas después de comer y de cenar
    bebía grandes cantidades de agua. El odio
    contra el espíritu del pueblo le sostenía en su
    lucha secreta; era uno de esos odios profundos,
    que llegan a dar serenidad al que lo siente, un
    desprecio épico y altivo. Para él no había burlas,
    todas resbalaban por su coraza de impasibilidad.

Algunas veces pensaba que esta actitud no era
    lógica. ¡Un hombre que quería ser de ciencia y
    se incomodaba porque las cosas no eran como
    él hubiese deseado! Era absurdo. La tierra allí
    era seca; no había árboles, el clima era duro, la
    gente tenía que ser dura también.

La mujer del secretario del Ayuntamiento y
    presidenta de la Sociedad del Perpetuo Socorro,
    le dijo un día:

—Usted, Hurtado, quiere demostrar que se
    puede no tener religión y ser más bueno que los
    religiosos.



—¿Más bueno, señora?—replicó Andrés—.
    Realmente, eso no es difícil.

Al cabo de un mes de nuevo régimen, Hurtado
    estaba mejor; la comida escasa y sólo vegetal,
    el baño, el ejercicio al aire libre le iban haciendo
    un hombre sin nervios. Ahora se sentía
    como divinizado por su ascetismo, libre; comenzaba
    a vislumbrar ese estado de ataraxia, cantado
    por los epicúreos y los pirronianos.

Ya no experimentaba cólera por las cosas ni
    por las personas.

Le hubiera gustado comunicar a alguien sus
    impresiones y pensó en escribir a Iturrioz; pero
    luego creyó que su situación espiritual era
    más fuerte siendo él solo el único testigo de su
    victoria.

Ya comenzaba a no tener espíritu agresivo. Se
    levantaba muy temprano, con la aurora, y paseaba
    por aquellos campos llanos, por los viñedos,
    hasta un olivar que él llamaba el trágico
    por su aspecto. Aquellos olivos viejos, centenarios,
    retorcidos, parecían enfermos atacados por
    el tétanos; entre ellos se levantaba una casa
    aislada y baja con bardales de cambroneras, y en
    el vértice de la colina había un molino de viento
    tan extraordinario, tan absurdo, con su cuerpo
    rechoncho y sus brazos chirriantes, que a Andrés
    le dejaba siempre sobrecogido.

Muchas veces salía de casa cuando aún era de
    noche y veía la estrella del crepúsculo palpitar y
    
    disolverse como una perla en el horno de la aurora
    llena de resplandores.

Por las noches, Andrés se refugiaba en la cocina,
    cerca del fogón bajo. Dorotea, la vieja y la
    niña hacían sus labores al amor de la lumbre y
    Hurtado charlaba o miraba arder los sarmientos.




IX

    LA MUJER DEL TÍO GARROTA



Una noche de invierno, un chico fué a llamar
    a Andrés; una mujer había caído a la calle
    y estaba muriéndose.

Hurtado se embozó en la capa, y de prisa,
    acompañado del chico, llegó a una calle extraviada,
    cerca de una posada de arrieros que se
    llamaba el Parador de la Cruz. Se encontró con
    una mujer privada de sentido, y asistida por
    unos cuantos vecinos que formaban un grupo
    alrededor de ella.

Era la mujer de un prendero llamado el tío
    Garrota; tenía la cabeza bañada en sangre y había
    perdido el conocimiento.

Andrés hizo que llevaran a la mujer a la tienda
    y que trajeran una luz; tenía la vieja una conmoción
    cerebral.

Hurtado le hizo una sangría en el brazo. Al
    principio la sangre negra, coagulada, no salía de
    la vena abierta; luego comenzó a brotar despacio;
    después más regularmente, y la mujer respiró
    con relativa facilidad.



En este momento llegó el juez con el actuario
    y dos guardias, y fué interrogando, primero a los
    vecinos y después a Hurtado.

—¿Cómo se encuentra esta mujer?—le dijo.

—Muy mal.

—¿Se podrá interrogarla?

—Por ahora, no; veremos si recobra el conocimiento.

—Si lo recobra avíseme usted en seguida. Voy
    a ver el sitio por donde se ha tirado y a interrogar
    al marido.

La tienda era una prendería repleta de trastos
    viejos que había por todos los rincones y colgaban
    del techo; las paredes estaban atestadas de
    fusiles y escopetas antiguas, sables y machetes.

Andrés estuvo atendiendo a la mujer hasta que
    ésta abrió los ojos y pareció darse cuenta de lo
    que le pasaba.

—Llamadle al juez—dijo Andrés a los vecinos.

El juez vino en seguida.

—Esto se complica—murmuró—; luego preguntó
    a Andrés. ¿Qué? ¿Entiende algo?

—Sí, parece que sí.

Efectivamente, la expresión de la mujer era de
    inteligencia.

—¿Se ha tirado usted, o la han tirado a usted
    desde la ventana?—preguntó el juez.

—¡Eh!—dijo ella.

—¿Quién la ha tirado?



—¡Eh!

—¿Quién la ha tirado?

—Garro... Garro...—murmuró la vieja haciendo
    un esfuerzo.

El juez y el actuario y los guardias quedaron
    sorprendidos.

—Quiere decir Garrota—dijo uno.

—Sí, es una acusación contra él—dijo el
    juez—. ¿No le parece a usted, doctor?

—Parece que sí.

—¿Por qué la ha tirado a usted?

—Garro... Garro...—volvió a decir la vieja.

—No quiere decir más sino que es su marido—afirmó
    un guardia.

—No, no es eso—repuso Andrés—. La lesión
    la tiene en el lado izquierdo.

—¿Y eso qué importa?—preguntó el guardia.

—Cállese usted—dijo el juez—. ¿Qué supone
    usted, doctor?

—Supongo que esta mujer se encuentra en un
    estado de afasia. La lesión la tiene en el lado izquierdo
    del cerebro; probablemente la tercera circunvolución
    frontal, que se considera como centro
    del lenguaje, estará lesionada. Esta mujer parece
    que entiende, pero no puede articular más
    que esa palabra. A ver, pregúntele usted otra
    cosa.

—¿Está usted mejor?—dijo el juez.

—¡Eh!

—¿Si está usted ya mejor?



—Garro... Garro...—contestó ella.

—Sí; dice a todo lo mismo—afirmó el juez.

—Es un caso de afasia o de sordera verbal—añadió
    Andrés.

—Sin embargo..., hay muchas sospechas contra
    el marido—replicó el actuario.

Habían llamado al cura para sacramentar a la
    moribunda.

Le dejaron solo y Andrés subió con el juez.
    La prendería del tío Garrota tenía una escalera
    de caracol para el primer piso.

Este constaba de un vestíbulo, la cocina, dos
    alcobas y el cuarto desde donde se había tirado
    la vieja. En medio de este cuarto había un brasero,
    una badila sucia y una serie de manchas de
    sangre que seguían hasta la ventana.

—La cosa tiene el aspecto de un crimen—dijo
    el juez.

—¿Cree usted?—preguntó Andrés.

—No, no creo nada; hay que confesar que los
    indicios se presentan como en una novela policíaca
    para despistar a la opinión. Esta mujer
    que se le pregunta quién la ha tirado, y dice el
    nombre de su marido; esta badila llena de sangre;
    las manchas que llegan hasta la ventana,
    todo hace sospechar lo que ya han comenzado a
    decir los vecinos.

—¿Qué dicen?

—Le acusan al tío Garrota, al marido de esta
    mujer. Suponen que el tío Garrota y su mujer
    
    riñeron; que él le dió con la badila en la cabeza;
    que ella huyó a la ventana a pedir socorro, y que
    entonces él, agarrándola de la cintura, la arrojó
    a la calle.

—Puede ser.

—Y puede no ser.

Abonaba esta versión la mala fama del tío
    Garrota y su complicidad manifiesta en las
    muertes de dos jugadores, el Cañamero y el
    Pollo, ocurridas hacía unos diez años cerca de
    Daimiel.

—Voy a guardar esta badila—dijo el juez.

—Por si acaso no debían tocarla—repuso
    Andrés—; las huellas pueden servirnos de
    mucho.

El juez metió la badila en un armario, lo cerró
    y llamó al actuario para que lo lacrase. Se cerró
    también el cuarto y se guardó la llave.

Al bajar a la prendería Hurtado y el juez, la
    mujer del tío Garrota había muerto.

El juez mandó que trajeran a su presencia al
    marido. Los guardias le habían atado las manos.

El tío Garrota era un hombre ya viejo, corpulento,
    de mal aspecto, tuerto, de cara torva,
    llena de manchas negras, producidas por una
    perdigonada que le habían soltado hacía años en
    la cara.

En el interrogatorio se puso en claro que el tío
    Garrota era borracho, y hablaba de matar a uno
    o de matar a otro con frecuencia.



El tío Garrota no negó que daba malos tratos
    a su mujer; pero sí que la hubiese matado. Siempre
    concluía diciendo:

—Señor juez, yo no he matado a mi mujer.
    He dicho, es verdad, muchas veces que la iba a
    matar; pero no la he matado.

El juez, después del interrogatorio, envió al tío
    Garrota incomunicado a la cárcel.

—¿Qué le parece a usted?—le preguntó el juez
    a Hurtado.

—Para mí es una cosa clara; este hombre es
    inocente.

El juez, por la tarde, fué a ver al tío Garrota a
    la cárcel, y dijo que empezaba a creer que el
    prendero no había matado a su mujer. La opinión
    popular quería suponer que Garrota era un
    criminal. Por la noche el doctor Sánchez aseguró
    en el casino que era indudable que el tío Garrota
    había tirado por la ventana a su mujer, y
    que el juez y Hurtado tendían a salvarle, Dios
    sabe por qué; pero que en la autopsia aparecería
    la verdad.

Al saberlo Andrés fué a ver al juez y le pidió
    nombrara a don Tomás Solana, el otro médico,
    como árbitro para presenciar la autopsia, por si
    acaso había divergencia entre el dictamen de
    Sánchez y el suyo.

La autopsia se verificó al día siguiente por la
    tarde; se hizo una fotografía de las heridas de la
    cabeza producidas por la badila y se señalaron
    
    unos cardenales que tenía la mujer en el cuello.

Luego se procedió a abrir las tres cavidades
    y se encontró la fractura craneana, que cogía
    parte del frontal y del parietal y que había ocasionado
    la muerte. En los pulmones y en el cerebro
    aparecieron manchas de sangre, pequeñas y
    redondas.

En la exposición de los datos de la autopsia
    estaban conformes los tres médicos; en su opinión,
    acerca de las causas de la muerte, divergían.

Sánchez daba la versión popular. Según él, la
    interfecta, al sentirse herida en la cabeza por los
    golpes de la badila, corrió a la ventana a pedir
    socorro; allí una mano poderosa la sujetó por el
    cuello, produciéndole una contusión y un principio
    de asfixia que se evidenciaba en las manchas
    petequiales de los pulmones y del cerebro, y
    después, lanzada a la calle, había sufrido la conmoción
    cerebral y la fractura del cráneo, que le
    produjo la muerte. La misma mujer, en la agonía,
    había repetido el nombre del marido indicando
    quién era su matador.

Hurtado decía primeramente que las heridas
    de la cabeza eran tan superficiales que no estaban
    hechas por un brazo fuerte, sino por una
    mano débil y convulsa; que los cardenales del
    cuello procedían de contusiones anteriores al día
    de la muerte, y que, respecto a las manchas de
    sangre en los pulmones y en el cerebro, no eran
    
    producidas por un principio de asfixia, sino
    el alcoholismo inveterado de la interfecta. Con
    estos datos, Hurtado aseguraba que la mujer, en
    un estado alcohólico, evidenciado por el aguardiente
    encontrado en su estómago, y presa de
    manía suicida, había comenzado a herirse ella
    misma con la badila en la cabeza, lo que explicaba
    la superficialidad de las heridas, que apenas interesaban
    el cuero cabelludo, y después, en vista
    del resultado negativo para producirse la muerte,
    había abierto la ventana y se había tirado de cabeza
    a la calle. Respecto a las palabras pronunciadas
    por ella, estaba claramente demostrado
    que al decirlas se encontraba en un estado afásico.

Don Tomás, el médico aristócrata, en su informe
    hacía equilibrios, y en conjunto no decía
    nada.

Sánchez estaba en la actitud popular; todo el
    mundo creía culpable al tío Garrota, y algunos
    llegaban a decir que, aunque no lo fuera, había
    que castigarlo, porque era un desalmado capaz
    de cualquier fechoría.

El asunto apasionó al pueblo; se hicieron una
    porción de pruebas; se estudiaron las huellas
    frescas de sangre de la badila, y se vió no coincidían
    con los dedos del prendero; se hizo que
    un empleado de la cárcel, amigo suyo, le emborrachara
    y le sonsacara. El tío Garrota confesó
    su participación en las muertes del Pollo y del
    
    Cañamero; pero afirmó repetidas veces, entre furiosos
    juramentos, que no y que no. No tenía
    nada que ver en la muerte de su mujer, y aunque
    le condenaran por decir que no y le salvaran por
    decir que sí, diría que no, porque esa era la
    verdad.

El juez, después de repetidos interrogatorios,
    comprendió la inocencia del prendero y lo dejó
    en libertad.

El pueblo se consideró defraudado. Por indicios,
    por instinto, la gente adquirió la convicción
    de que el tío Garrota, aunque capaz de matar a
    su mujer, no la había matado; pero no quiso reconocer
    la probidad de Andrés y del juez. El periódico
    de la capital que defendía a los Mochuelos,
    escribió un artículo con el título «¿Crimen o
    suicidio?», en el que suponía que la mujer del tío
    Garrota se había suicidado; en cambio, otro periódico
    de la capital, defensor de los Ratones, aseguró
    que se trataba de un crimen y que las influencias
    políticas habían salvado al prendero.

—Habrá que ver lo que habrán cobrado el
    médico y el juez—decía la gente.

A Sánchez, en cambio, le elogiaban todos.

—Ese hombre iba con lealtad.

—Pero no era cierto lo que decía—replicaba
    alguno.

—Sí; pero él iba con honradez.

Y no había manera de convencer a la mayoría
    de otra cosa.




X

    DESPEDIDA



Andrés, que hasta entonces había tenido simpatía
    entre la gente pobre, vió que la simpatía
    se trocaba en hostilidad. En la primavera
    decidió marcharse y presentar la dimisión de su
    cargo.

Un día de mayo fué el fijado para la marcha;
    se despidió de don Blas Carreño y del juez y tuvo
    un violento altercado con Sánchez, quien, a pesar
    de ver que el enemigo se le iba, fué bastante
    torpe para recriminarle con acritud. Andrés le
    contestó rudamente y dijo a su compañero unas
    cuantas verdades un poco explosivas.

Por la tarde, Andrés preparó su equipaje y
    luego salió a pasear. Hacía un día tempestuoso
    con vagos relámpagos, que brillaban entre dos
    nubes. Al anochecer comenzó a llover y Andrés
    volvió a su casa.

Aquella tarde, Pepinito, su hija y la abuela,
    habían ido al Maillo, un pequeño balneario
    próximo a Alcolea.

Andrés acabó de preparar su equipaje. A la
    
    hora de cenar entró la patrona en su cuarto.

—¿Se va usted de verdad mañana, don Andrés?

—Sí.

—Estamos solos; cuando usted quiera cenaremos.

—Voy a terminar en un momento.

—Me da pena verle a usted marchar. Ya le teníamos
    a usted como de la familia.

—¡Qué se le va a hacer! Ya no me quieren en
    el pueblo.

—No lo dirá usted por nosotros.

—No, no lo digo por ustedes. Es decir, no lo
    digo por usted. Si siento dejar el pueblo es, más
    que nada, por usted.

—¡Bah! Don Andrés.

—Créalo usted o no lo crea, tengo una gran
    opinión de usted. Me parece usted una mujer
    muy buena, muy inteligente...

—¡Por Dios, don Andrés, que me va usted a
    confundir!—dijo ella riendo.

—Confúndase usted todo lo que quiera, Dorotea.
    Eso no quita para que sea verdad. Lo malo
    que tiene usted...

—Vamos a ver lo malo...—replicó ella con seriedad
    fingida.

—Lo malo que tiene usted—siguió diciendo
    Andrés—es que está usted casada con un hombre
    que es un idiota, un imbécil petulante, que
    
    le hace sufrir a usted, y a quien yo como usted
    le engañaría con cualquiera.

—¡Jesús! ¡Dios mío! ¡Qué cosas me está usted
    diciendo!

—Son las verdades de la despedida... Realmente
    yo he sido un imbécil en no haberle hecho
    a usted el amor.

—¿Ahora se acuerda usted de eso, don Andrés?

—Sí, ahora me acuerdo. No crea usted que
    no lo he pensado otras veces; pero me ha faltado
    decisión. Hoy estamos solos en toda la
    casa. ¿No?

—Sí, estamos solos. Adiós, don Andrés; me
    voy.

—No se vaya usted, tengo que hablarle.

Dorotea, sorprendida del tono de mando de
    Andrés, se quedó.

—¿Qué me quiere usted?—dijo.

—Quédese usted aquí conmigo.

—Pero yo soy una mujer honrada, don Andrés—replicó
    Dorotea con voz ahogada.

—Ya lo sé, una mujer honrada y buena, casada
    con un idiota. Estamos solos, nadie habría de
    saber que usted había sido mía. Esta noche para
    usted y para mí sería una noche excepcional,
    extraña...

—Sí ¿y el remordimiento?

—¿Remordimiento?



Andrés, con lucidez, comprendió que no debía
    discutir este punto.

—Hace un momento no creía que le iba a
    usted a decir esto. ¿Por qué se lo digo? No sé.
    Mi corazón palpita ahora como un martillo de
    fragua.

Andrés se tuvo que apoyar en el hierro de la
    cama, pálido y tembloroso.

—¿Se pone usted malo?—murmuró Dorotea
    con voz ronca.

—No; no es nada.

Ella estaba también turbada, palpitante. Andrés
    apagó la luz y se acercó a ella.

Dorotea no resistió. Andrés estaba en aquel
    momento en plena inconsciencia...

Al amanecer comenzó a brillar la luz del día
    por entre las rendijas de las maderas. Dorotea
    se incorporó. Andrés quiso retenerla entre sus
    brazos.

—No, no—murmuró ella con espanto, y, levantándose
    rápidamente, huyó del cuarto.

Andrés se sentó en la cama atónito, asombrado
    de sí mismo.

Se encontraba en un estado de irresolución
    completa; sentía en la espalda como si tuviera
    una plancha que le sujetara los nervios y tenía
    temor de tocar con los pies el suelo.

Sentado, abatido, estuvo con la frente apoyada
    en las manos, hasta que oyó el ruido del coche
    que venía a buscarle. Se levantó, se vistió y abrió
    
    la puerta antes que llamaran por miedo al pensar
    en el ruido de la aldaba; un mozo entró en el
    cuarto y cargó con el baúl y la maleta y los llevó
    al coche. Andrés se puso el gabán y subió a la
    diligencia, que comenzó a marchar por la carretera
    polvorienta.

—¡Qué absurdo! ¡Qué absurdo es todo esto!—exclamó
    luego—. Y se refería a su vida y
    a esta última noche tan inesperada, tan aniquiladora.

En el tren su estado nervioso empeoró. Se
    sentía desfallecido, mareado. Al llegar a Aranjuez
    se decidió a bajar del tren. Los tres días que
    pasó aquí tranquilizaron y calmaron sus nervios.




SEXTA PARTE

    La experiencia en Madrid

I

    COMENTARIO A LO PASADO



A los pocos días de llegar a Madrid, Andrés
    se encontró con la sorpresa desagradable
    de que se iba a declarar la guerra a los Estados
    Unidos. Había alborotos, manifestaciones en las
    calles, música patriótica a todo pasto.

Andrés no había seguido en los periódicos
    aquella cuestión de las guerras coloniales; no sabía
    a punto fijo de qué se trataba. Su único criterio
    era el de la criada vieja de la Dorotea que
    solía cantar a voz en grito mientras lavaba, esta
    canción:



Parece mentira que por unos mulatos

estemos pasando tan malitos ratos;

a Cuba se llevan la flor de la España

y aquí no se queda más que la morralla.





Todas las opiniones de Andrés acerca de la
    
    guerra estaban condensadas en este cantar de la
    vieja criada.

Al ver el cariz que tomaba el asunto y la intervención
    de los Estados Unidos, Andrés quedó
    asombrado.

En todas partes no se hablaba más que de la
    posibilidad del éxito o del fracaso. El padre de
    Hurtado creía en la victoria española; pero en
    una victoria sin esfuerzo; los yanquis, que eran
    todos vendedores de tocino, al ver a los primeros
    soldados españoles, dejarían las armas y
    echarían a correr. El hermano de Andrés, Pedro,
    hacía vida de  sportman y no le preocupaba la
    guerra; a Alejandro le pasaba lo mismo; Margarita
    seguía en Valencia.

Andrés encontró un empleo en una consulta
    de enfermedades del estómago, sustituyendo a
    un médico que había ido al extranjero por tres
    meses.

Por la tarde Andrés iba a la consulta, estaba
    allí hasta el anochecer, luego marchaba a cenar
    a casa y por la noche salía en busca de noticias.

Los periódicos no decían más que necedades
    y bravuconadas; los yanquis no estaban preparados
    para la guerra; no tenían ni uniformes para
    sus soldados. En el país de las máquinas de coser
    el hacer unos cuantos uniformes era un conflicto
    enorme, según se decía en Madrid.

Para colmo de ridiculez, hubo un mensaje de
    
    Castelar a los yanquis. Cierto que no tenía las
    proporciones bufo-grandilocuentes del manifiesto
    de Víctor Hugo a los alemanes para que respetaran
    París; pero era bastante para que los
    españoles de buen sentido pudieran sentir toda
    la vacuidad de sus grandes hombres.

Andrés siguió los preparativos de la guerra
    con una emoción intensa.

Los periódicos traían cálculos completamente
    falsos. Andrés llegó a creer que había alguna
    razón para los optimismos.

Días antes de la derrota encontró a Iturrioz en
    la calle.

—¿Qué le parece a usted esto?—le preguntó.

—Estamos perdidos.

—¿Pero si dicen que estamos preparados?

—Sí, preparados para la derrota. Sólo a ese
    chino, que los españoles consideramos como el
    colmo de la candidez, se le pueden decir las cosas
    que nos están diciendo los periódicos.

—Hombre, yo no veo eso.

—Pues no hay más que tener ojos en la cara y
    comparar la fuerza de las escuadras. Tú, fíjate;
    nosotros tenemos en Santiago de Cuba seis barcos
    viejos, malos y de poca velocidad; ellos tienen
    veintiuno, casi todos nuevos, bien acorazados
    y de mayor velocidad. Los seis nuestros en
    conjunto desplazan aproximadamente veintiocho
    mil toneladas; los seis primeros suyos sesenta
    mil. Con dos de sus barcos pueden echar a pique
    
    toda nuestra escuadra; con veintiuno no van a
    tener sitio dónde apuntar.

—¿De manera, que usted cree que vamos a la
    derrota?

—No a la derrota, a una cacería. Si alguno
    de nuestros barcos puede salvarse, será una
    gran cosa.

Andrés pensó que Iturrioz podía engañarse,
    pero pronto los acontecimientos le dieron la razón.
    El desastre había sido como decía él: una
    cacería, una cosa ridícula.

A Andrés le indignó la indiferencia de la gente
    al saber la noticia. Al menos él había creído que
    el español, inepto para la ciencia y para la civilización,
    era un patriota exaltado y se encontraba
    que no; después del desastre de las dos pequeñas
    escuadras españolas en Cuba y en Filipinas,
    todo el mundo iba al teatro y a los toros tan
    tranquilo; aquellas manifestaciones y gritos habían
    sido espuma, humo de paja, nada.

Cuando la impresión del desastre se le pasó,
    Andrés fué a casa de Iturrioz; hubo discusión
    entre ellos.

—Dejemos todo eso, ya que afortunadamente
    hemos perdido las colonias—dijo su tío—y
    hablemos de otra cosa. ¿Qué tal te ha ido en el
    pueblo?

—Bastante mal.

—¿Qué te pasó? ¿Hiciste alguna barbaridad?

—No; tuve suerte. Como médico he quedado
    
    bien. Ahora, personalmente, he tenido poco
    éxito.

—Cuenta, veamos tu odisea en esa tierra de
    Don Quijote.

Andrés contó sus impresiones en Alcolea; Iturrioz
    le escuchó atentamente.

—¿De manera que allí no has perdido tu virulencia
    ni te has asimilado el medio?

—Ninguna de las dos cosas. Yo era allí una
    bacteridia colocada en un caldo saturado de ácido
    fénico.

—Y esos manchegos ¿son buena gente?

—Sí, muy buena gente; pero con una moral
    imposible.

—Pero esa moral ¿no será la defensa de la
    raza que vive en una tierra pobre y de pocos recursos?

—Es muy posible; pero si es así, ellos no se
    dan cuenta de este motivo.

—¡Ah, claro! ¿En dónde un pueblo del campo
    será un conjunto de gente con conciencia? ¿En
    Inglaterra, en Francia, en Alemania? En todas
    partes, el hombre, en su estado natural, es un canalla,
    idiota y egoísta. Si ahí en Alcolea es una
    buena persona, hay que decir que los alcoleanos
    son gente superior.

—No digo que no. Los pueblos como Alcolea
    están perdidos, porque el egoísmo y el dinero no
    está repartido equitativamente; no lo tienen más
    que unos cuantos ricos; en cambio, entre los pobres
    
    no hay sentido individual. El día que cada
    alcoleano se sienta a sí mismo y diga: no transijo,
    ese día el pueblo marchará hacia adelante.

—Claro; pero para ser egoísta hay que saber;
    para protestar hay que discurrir. Yo creo que la
    civilización le debe más al egoísmo que a todas
    las religiones y utopías filantrópicas. El egoísmo
    ha hecho el sendero, el camino, la calle, el ferrocarril,
    el barco, todo.

—Estamos conformes. Por eso indigna ver a
    esa gente, que no tiene nada que ganar con la
    maquinaria social que, a cambio de cogerle al
    hijo y llevarlo a la guerra, no les da más que miseria
    y hambre para la vejez, y que aún así la
    defienden.

—Eso tiene una gran importancia individual,
    pero no social. Todavía no ha habido una sociedad
    que haya intentado un sistema de justicia
    distributiva, y, a pesar de eso, el mundo, no digamos
    que marcha, pero al menos se arrastra y
    las mujeres siguen dispuestas a tener hijos.

—Es imbécil.

—Amigo, es que la naturaleza es muy sabia.
    No se contenta sólo con dividir a los hombres en
    felices y en desdichados, en ricos y pobres, sino
    que da al rico el espíritu de la riqueza, y al pobre
    el espíritu de la miseria. Tú sabes cómo se hacen
    las abejas obreras; se encierra a la larva en un
    alvéolo pequeño y se le da una alimentación deficiente.
    La larva ésta se desarrolla de una manera
    
    incompleta; es una obrera, una proletaria,
    que tiene el espíritu del trabajo y de la sumisión.
    Así sucede entre los hombres, entre el obrero y
    el militar, entre el rico y el pobre.

—Me indigna todo esto—exclamó Andrés.

—Hace unos años—siguió diciendo Iturrioz—me
    encontraba yo en la isla de Cuba en un ingenio
    donde estaban haciendo la zafra. Varios
    chinos y negros llevaban la caña en manojos a
    una máquina con grandes cilindros que la trituraba.
    Contemplábamos el funcionamiento del
    aparato, cuando de pronto vemos a uno de los
    chinos que lucha arrastrado. El capataz blanco
    grita que paren la máquina. El maquinista no
    atiende a la orden y el chino desaparece e inmediatamente
    sale convertido en una sábana de
    sangre y de huesos machacados. Los blancos
    que presenciábamos la escena nos quedamos
    consternados; en cambio los chinos y los negros
    se reían. Tenían espíritu de esclavos.

—Es desagradable.

—Sí, como quieras; pero son los hechos y hay
    que aceptarlos y acomodarse a ellos. Otra cosa
    es una simpleza. Intentar andar entre los hombres,
    en ser superior, como tú has querido hacer
    en Alcolea, es absurdo.

—Yo no he intentado presentarme como ser
    superior—replicó Andrés con viveza—. Yo he
    ido en hombre independiente. A tanto trabajo,
    
    tanto sueldo. Hago lo que me encargan, me pagan,
    y ya está.

—Eso no es posible; cada hombre no es una
    estrella con su órbita independiente.

—Yo creo que el que quiere serlo lo es.

—Tendrá que sufrir las consecuencias.

—¡Ah, claro! Yo estoy dispuesto a sufrirlas. El
    que no tiene dinero paga su libertad con su
    cuerpo; es una onza de carne que hay que dar,
    que lo mismo le pueden sacar a uno del brazo
    que del corazón. El hombre de verdad busca antes
    que nada su independencia; se necesita ser
    un pobre diablo o tener alma de perro para encontrar
    mala la libertad. ¿Que no es posible?
    ¿Que el hombre no puede ser independiente
    como una estrella de otra? A esto no se puede
    decir más sino que es verdad, desgraciadamente.

—Veo que vienes lírico del pueblo.

—Será la influencia de las migas.

—O del vino manchego.

—No; no lo he probado.

—¿Y querías que tuvieran simpatía por ti y
    despreciabas el producto mejor del pueblo? Bueno,
    ¿qué piensas hacer?

—Ver si encuentro algún sitio donde trabajar.

—¿En Madrid?

—Sí, en Madrid.

—¿Otra experiencia?

—Eso es, otra experiencia.

—Bueno, vamos ahora a la azotea.




II

    LOS AMIGOS



A principio de otoño, Andrés quedó sin nada
    que hacer. Don Pedro se había encargado
    de hablar a sus amigos influyentes, a ver si encontraba
    algún destino para su hijo.

Hurtado pasaba las mañanas en la Biblioteca
    Nacional, y por las tardes y noches paseaba. Una
    noche, al cruzar por delante del teatro de Apolo,
    se encontró con Montaner.

—Chico, ¡cuánto tiempo!—exclamó el antiguo
    condiscípulo, acercándosele.

—Sí, ya hace algunos años que no nos hemos
    visto.

Subieron juntos la cuesta de la calle de Alcalá,
    y al llegar a la esquina de la de Peligros,
    Montaner insistió para que entraran en el café de
    Fornos.

—Bueno, vamos—dijo Andrés.

Era sábado y había gran entrada; las mesas
    estaban llenas; los trasnochadores, de vuelta de
    los teatros, se preparaban a cenar, y algunas
    
    busconas paseaban la mirada de sus ojos pintados
    por todo el ámbito de la sala.

Montaner tomó ávidamente el chocolate que le
    trajeron, y después le preguntó a Andrés:

—¿Y tú, qué haces?

—Ahora nada. He estado en un pueblo. ¿Y tú?
    ¿Concluíste la carrera?

—Sí, hace un año. No podía acabarla por aquella
    chica que era mi novia. Me pasaba el día entero
    hablando con ella; pero los padres de la chica
    se la llevaron a Santander y la casaron allí.
    Yo entonces fuí a Salamanca, y he estado hasta
    concluir la carrera.

—¿De manera que te ha convenido que casaran
    a la novia?

—En parte, sí. ¡Aunque para lo que me sirve
    el ser médico!.

—¿No encuentras trabajo?

—Nada. He estado con Julio Aracil.

—¿Con Julio?

—Sí.

—¿De qué?

—De ayudante.

—¿Ya necesita ayudantes Julio?

—Sí; ahora ha puesto una clínica. El año pasado
    me prometió protegerme. Tenía una plaza
    en el ferrocarril, y me dijo que cuando no la necesitara
    me la cedería a mí.

—¿Y no te la ha cedido?



—No; la verdad es que todo es poco para sostener
    su casa.

—¿Pues qué hace? ¿Gasta mucho?

—Sí.

—Antes era muy roñoso.

—Y sigue siéndolo.

—¿No avanza?

—Como médico poco, pero tiene recursos: el
    ferrocarril, unos conventos que visita; es también
    accionista de «La Esperanza», una sociedad
    de esas de médico, botica y entierro, y tiene participación
    en una funeraria.

—¿De manera que se dedica a la explotación
    de la caridad?

—Sí; ahora, además, como te decía, tiene una
    clínica que ha puesto con dinero del suegro.
    Yo he estado ayudándole; la verdad es que me
    ha cogido de primo; durante más de un mes he
    hecho de albañil, de carpintero, de mozo de
    cuerda y hasta de niñera; luego me he pasado en
    la consulta asistiendo a pobres, y ahora que la
    cosa empieza a marchar, me dice Julio que tiene
    que asociarse con un muchacho valenciano que
    se llama Nebot, que le ha ofrecido dinero, y que
    cuando me necesite me llamará.

—En resumen, que te ha echado.

—Lo que tú dices.

—¿Y qué vas a hacer?

—Voy a buscar un empleo cualquiera.



—¿De médico?

—De médico o de no médico. Me es igual.

—¿No quieres ir a un pueblo?

—No, no; eso nunca. Yo no salgo de Madrid.

—Y los demás, ¿qué han hecho?—preguntó
    Andrés—. ¿Dónde está aquel Lamela?

—En Galicia. Creo que no ejerce, pero vive
    bien. De Cañizo no sé si te acordarás...

—No.

—Uno que perdió curso en Anatomía.

—No, no me acuerdo.

—Si lo vieras, te acordarías en seguida—repuso
    Montaner—. Pues este Cañizo es un hombre
    feliz; tiene un periódico de carnicería. Creo
    que es muy glotón, y el otro día me decía:
    Chico, estoy muy contento; los carniceros me
    regalan lomo, me regalan filetes... Mi mujer
    me trata bien; me da langosta algunos domingos.

—¡Que animal!

—De Ortega si te acordarás.

—¿Uno bajito, rubio?

—Sí.

—Me acuerdo.

—Ese estuvo de médico militar en Cuba, y
    se acostumbró a beber de una manera terrible.
    Alguna vez le he visto y me ha dicho: Mi
    ideal es llegar a la cirrosis alcohólica y al generalato.



—De manera que nadie ha marchado bien de
    nuestros condiscípulos.

—Nadie o casi nadie, quitando a Cañizo con
    su periódico de carnicería y con su mujer que los
    domingos le da langosta.

—Es triste todo eso. Siempre en este Madrid
    la misma interinidad, la misma angustia
    hecha crónica, la misma vida sin vida, todo
    igual.

—Sí; esto es un pantano—murmuró Montaner.

—Más que un pantano es un campo de ceniza.
    Y Julio Aracil, ¿vive bien?

—Hombre, según lo que se entienda por vivir
    bien.

—Su mujer, ¿cómo es?

—Es una muchacha vistosa, pero él la está
    prostituyendo.

—¿Por qué?

—Porque la va dando un aire de cocotte. El
    hace que se ponga trajes exagerados, la lleva a
    todas partes; yo creo que él mismo la ha aconsejado
    que se pinte. Y ahora prepara el golpe final.
    Va a llevar a ese Nebot, que es un muchacho
    rico, a vivir a su casa y va a ampliar la clínica.
    Yo creo que lo que anda buscando es que Nebot
    se entienda con su mujer.

—¿De veras?

—Sí. Ha mandado poner el cuarto de Nebot
    
    en el mejor sitio de la casa, cerca de la alcoba
    de su mujer.

—Demonio. ¿Es que no la quiere?

—Julio no quiere a nadie; se casó con ella por
    su dinero. El tiene una querida que es una señora
    rica, ya vieja.

—¿De manera que en el fondo, marcha?

—¡Qué sé yo! Lo mismo puede hundirse que
    hacerse rico.

Era ya muy tarde y Montaner y Andrés salieron
    del café y cada cual se fué a su casa.

A los pocos días Andrés encontró a Julio
    Aracil que entraba en un coche.

—¿Quieres dar una vuelta conmigo?—le dijo
    Julio—. Voy al final del barrio de Salamanca, a
    hacer una visita.

—Bueno.

Entraron los dos en el coche.

—El otro día vi a Montaner—le dijo Andrés.

—¿Te hablaría mal de mí? Claro. Entre amigos
    es indispensable.

—Sí; parece que no está muy contento de ti.

—No me choca. La gente tiene una idea estúpida
    de las cosas—dijo Aracil con voz colérica—.
    No quisiera más que tratar con egoístas absolutos,
    completos, no con gente sentimental que le
    dice a uno con las lágrimas en los ojos: Toma
    este pedazo de pan duro, al que no le puedo
    hincar el diente, y a cambio convídame a cenar
    todos los días en el mejor hotel.



Andrés se echó a reir.

—La familia de mi mujer es también de las
    que tienen una idea imbécil de la vida—siguió
    diciendo Aracil—. Constantemente me están poniendo
    obstáculos.

—¿Por qué?

—Nada. Ahora se les ocurre decir que el socio
    que tengo en la clínica, le hace el amor a mi
    mujer y que no le debo tener en casa. Es ridículo.
    ¿Es que voy a ser un Otelo? No; yo le
    dejo en libertad a mi mujer. Concha no me ha
    de engañar. Yo tengo confianza en ella.

—Haces bien.

—No sé qué idea tiene de las cosas—siguió
    diciendo Julio—estas gentes chapadas a la antigua,
    como dicen ellos. Porque yo comprendo un
    hombre como tú que es un puritano. ¡Pero ellos!
    Que me presentara yo mañana y dijera: Estas
    visitas, que he hecho a Don Fulano o a Doña
    Zutana, no las he querido cobrar porque, la verdad,
    no he estado acertado... ¡toda la familia me
    pondría de imbécil hasta las narices!

—¡Ah! No tiene duda.

—Y si es así, ¿a qué se vienen con esas moralidades
    ridículas?

—¿Y qué te pasa para necesitar socio? ¿Gastas
    mucho?

—Mucho; pero todo el gasto que llevo es indispensable.
    Es la vida de hoy que lo exige. La
    mujer tiene que estar bien, ir a la moda, tener
    
    trajes, joyas... Se necesita dinero, mucho dinero
    para la casa, para la comida, para la modista,
    para el sastre, para el teatro, para el coche; yo
    busco como puedo ese dinero.

—¿Y no te convendría limitarte un poco?—le
    preguntó Andrés.

—¿Para qué? ¿Para vivir cuando sea viejo? No,
    no; ahora mejor que nunca. Ahora que es uno
    joven.

—Es una filosofía; no me parece mal, pero vas
    a inmoralizar tu casa.

—A mí la moralidad no me preocupa—replicó
    Julio—. Aquí, en confianza, te diré que una mujer
    honrada me parece uno de los productos más
    estúpidos y más amargos de la vida.

—Tiene gracia.

—Sí, una mujer que no sea algo coqueta no
    me gusta. Me parece bien que gaste, que se adorne,
    que se luzca. Un marqués, cliente mío, suele
    decir: Una mujer elegante debía tener más de un
    marido. Al oirle todo el mundo se ríe.

—¿Y por qué?

—Porque su mujer, como marido no tiene
    más que uno; pero, en cambio, amantes tiene
    tres.

—¿A la vez?

—Sí, a la vez; es una señora muy liberal.

—Muy liberal y muy conservadora, si los
    amantes le ayudan a vivir.



—Tienes razón, se le puede llamar liberal-conservadora.

Llegaron a la casa del cliente.

—¿Adónde quieres ir tú?—le preguntó Julio.

—A cualquier lado. No tengo nada que
    hacer.

—¿Quieres que te dejen en la Cibeles?

—Bueno.

—Vaya usted a la Cibeles y vuelva—le dijo
    Julio al cochero.

Se despidieron los dos antiguos condiscípulos
    y Andrés pensó que por mucho que subiera su
    compañero no era cosa de envidiarle.




III

FERMÍN IBARRA



Unos días después, Hurtado se encontró en
    la calle con Fermín Ibarra. Fermín estaba
    desconocido; alto, fuerte, ya no necesitaba bastón
    para andar.

—Un día de estos me voy—le dijo Fermín.

—¿Adónde?

—Por ahora, a Bélgica; luego, ya veré. No
    pienso estar aquí; probablemente no volveré.

—¿No?

—No. Aquí no se puede hacer nada; tengo
    dos o tres patentes de cosas pensadas por mi,
    que creo que están bien; en Bélgica me las iban
    a comprar; pero yo he querido hacer primero
    una prueba en España, y me voy desalentado,
    descorazonado; aquí no se puede hacer nada.

—Eso no me choca—dijo Andrés—; aquí no
    hay ambiente para lo que tú haces.

—¡Ah, claro!—repuso Ibarra—. Una invención
    supone la recapitulación, la síntesis de las fases
    de un descubrimiento; una invención, es muchas
    veces una consecuencia tan fácil de los hechos
    
    anteriores, que casi se puede decir que se desprende
    ella sola sin esfuerzo. ¿Dónde se va a estudiar
    en España el proceso evolutivo de un
    descubrimiento? ¿Con qué medios? ¿En qué talleres?
    ¿En qué laboratorios?

—En ninguna parte.

—Pero, en fin, a mí esto no me indigna—añadió
    Fermín—, lo que me indigna es la suspicacia,
    la mala intención, la petulancia de esta
    gente... Aquí no hay más que chulos y señoritos
    juerguistas. El chulo domina desde los Pirineos
    hasta Cádiz...; políticos, militares, profesores,
    curas, todos son chulos con un yo hipertrofiado.

—Sí, es verdad.

—Cuando estoy fuera de España—siguió diciendo
    Ibarra—quiero convencerme de que
    nuestro país no está muerto para la civilización;
    que aquí se discurre y se piensa, pero cojo
    un periódico español y me da asco; no habla
    más que de políticos y de toreros. Es una vergüenza.

Fermín Ibarra contó sus gestiones en Madrid,
    en Barcelona, en Bilbao. Había millonario que le
    había dicho que él no podía exponer dinero sin
    base, que después de hechas las pruebas con
    éxito, no tendría inconveniente en dar dinero al
    cincuenta por ciento.



—El capital español está en manos de la canalla
    más abyecta—concluyó diciendo Fermín.

Unos meses después, Ibarra le escribía desde
    Bélgica, diciendo que le habían hecho jefe de un
    taller y que sus empresas iban adelante.




IV

ENCUENTRO CON LULÚ



Un amigo del padre de Hurtado, alto empleado
    en Gobernación, había prometido encontrar
    un destino para Andrés. Este señor vivía
    en la calle de San Bernardo. Varias veces estuvo
    Andrés en su casa, y siempre le decía que no
    había nada; un día le dijo:

—Lo único que podemos darle a usted, es una
    plaza de médico de higiene que va a haber vacante.
    Diga usted si le conviene, y, si le conviene,
    le tendremos en cuenta.

—Me conviene.

—Pues ya le avisaré a tiempo.

Este día, al salir de casa del empleado, en la
    calle Ancha, esquina a la del Pez, Andrés Hurtado
    se encontró a Lulú. Estaba igual que antes;
    no había variado nada.

Lulú se turbó un poco al ver a Hurtado, cosa
    rara en ella. Andrés la contempló con gusto. Estaba
    con su mantillita, tan fina, tan esbelta, tan
    graciosa. Ella le miraba, sonriendo un poco ruborizada.



—Tenemos mucho que hablar—le dijo Lulú—;
    yo me estaría charlando con gusto con usted,
    pero tengo que entregar un encargo. Mi madre
    y yo, solemos ir los sábados al café de la Luna.
    ¿Quiere usted ir por allá?

—Sí, iré.

—Vaya usted mañana, que es sábado. De nueve
    y media a diez. No falte usted, ¿eh?

—No, no faltaré.

Se despidieron, y Andrés, al día siguiente por
    la noche, se presentó en el café de la Luna. Estaban
    doña Leonarda y Lulú en compañía de un
    señor de anteojos, joven. Andrés saludó a la madre,
    que le recibió secamente, y se sentó en una
    silla lejos de Lulú.

—Siéntese usted aquí—dijo ella, haciéndole
    sitio en el diván.

Se sentó Andrés cerca de la muchacha.

—Me alegro mucho que haya usted venido—dijo
    Lulú—; tenía miedo de que no quisiera
    usted venir.

—¿Por qué no había de venir?

—¡Como es usted tan así!

—Lo que no comprendo es por qué han elegido
    ustedes este café. ¿O es que ya no viven
    allí en la calle del Fúcar?

—¡Ca, hombre! Ahora vivimos aquí en la calle
    del Pez. ¿Sabe usted quién nos resolvió la
    vida de plano?

—¿Quién?



—Julio.

—¿De veras?

—Sí.

—Ya ve usted, cómo no es tan mala persona,
    como usted decía.

—Oh, igual; lo mismo que yo creía o peor. Ya
    se lo contaré a usted. Y usted ¿qué ha hecho?
    ¿Cómo ha vivido?

Andrés contó rápidamente su vida y sus luchas
    en Alcolea.

—¡Oh! ¡Qué hombre más imposible es usted!—exclamó
    Lulú—. ¡Qué lobo!

El señor de los anteojos, que estaba de conversación
    con doña Leonarda, al ver que Lulú
    no dejaba un momento de hablar con Andrés se
    levantó y se fué.

—Lo que es si a usted le importa algo por
    Lulú, puede usted estar satisfecho—dijo doña
    Leonarda con tono desdeñoso y agrio.

—¿Por qué lo dice usted?—preguntó Andrés.

—Porque ésta le tiene a usted un cariño verdaderamente
    raro. Y la verdad, no sé por qué.

—Yo tampoco sé que a las personas se les
    tenga cariño por algo—replicó Lulú vivamente—;
    se las quiere o no se las quiere; nada más.

Doña Leonarda, con un mohín despectivo, cogió
    el periódico de la noche y se puso a leerlo.
    Lulú siguió hablando con Andrés.

—Pues verá usted cómo nos resolvió la vida
    Julio—dijo ella en voz baja—. Yo ya le decía a
    
    usted que era un canalla que no se casaría con
    Niní. Efectivamente; cuando concluyó la carrera
    comenzó a huir el bulto y a no aparecer por
    casa. Yo me enteré, y supe que estaba haciendo
    el amor a una señorita de buena posición. Llamé
    a Julio y hablamos; me dijo claramente que no
    pensaba casarse con Niní.

—¿Así, sin ambages?

—Sí; que no le convenía; que sería para él un
    engorro casarse con una mujer pobre. Yo me
    quedé tranquila y le dije: Mira, yo quisiera que
    tú mismo fueras a ver a don Prudencio y le advirtieras
    eso. ¿Qué quieres que le advierta?—me
    preguntó él—. Pues nada; que no te casas con
    Niní porque no tienes medios; en fin, por las razones
    que me has dado.

—Se quedaría atónito—exclamó Andrés—,
    porque él pensaba que el día que lo dijera iba a
    haber un cataclismo en la familia.

—Se quedó helado, en el mayor asombro—.
    Bueno, bueno—dijo—, iré a verle y se lo diré.
    Yo le comuniqué la noticia a mi madre, que pensó
    hacer algunas tonterías, pero que no las hizo;
    luego se lo dije a Niní, que lloró y quiso tomar
    venganza. Cuando se tranquilizaron las dos, le
    dije a Niní que vendría don Prudencio y que yo
    sabía que a don Prudencio le gustaba ella y que
    la salvación estaba en don Prudencio. Efectivamente;
    unos días después vino don Prudencio
    en actitud diplomática; habló de que si Julio no
    
    encontraba destino, de que si no le convenía ir a
    un pueblo... Niní estuvo admirable. Desde entonces,
    yo ya no creo en las mujeres.

—Esa declaración tiene gracia—dijo Andrés.

—Es verdad—replicó Lulú—, porque mire usted
    que los hombres son mentirosos, pues las
    mujeres todavía son más. A los pocos días, don
    Prudencio se presenta en casa; habla a Niní y a
    mamá, y boda. Y allí le hubiera usted visto a Julio
    unos días después en casa, que fué a devolver
    las cartas a Niní, con la risa del conejo, cuando
    mamá le decía con la boca llena que don Prudencio
    tenía tantos miles de duros y una finca
    aquí y otra allí...

—Le estoy viendo a Julio con esa tristeza que
    le da pensar que los demás tienen dinero.

—Sí, estaba frenético. Después del viaje de
    boda, don Prudencio me preguntó—: Tú ¿qué
    quieres? ¿Vivir con tu hermana y conmigo o con
    tu madre? Yo le dije: Casarme no me he de casar;
    estar sin trabajar tampoco me gusta; lo que
    preferiría es tener una tiendecita de confecciones
    de ropa blanca y seguir trabajando—. Pues nada,
    lo que necesites dímelo. Y puse la tienda.

—¿Y la tiene usted?

—Sí; aquí en la calle del Pez. Al principio mi
    madre se opuso, por esas tonterías de que si mi
    padre había sido esto o lo otro. Cada uno vive
    como puede. ¿No es verdad?



—Claro. ¡Qué cosa más digna que vivir del
    trabajo!

Siguieron hablando Andrés y Lulú largo rato.
    Ella había localizado su vida en la casa de la
    calle del Fúcar, de tal manera, que sólo lo que
    se relacionaba con aquel ambiente le interesaba.
    Pasaron revista a todos los vecinos y vecinas de
    la casa.

—¿Se acuerda usted de aquel don Cleto, el
    viejecito?—le preguntó Lulú.

—Sí; ¿qué hizo?

—Murió el pobre...; me dió una pena.

—¿Y de qué murió?

—De hambre. Una noche entramos la Venancia
    y yo en su cuarto, y estaba acabando, y él
    decía con aquella vocecita que tenía:—No, si no
    tengo nada; no se molesten ustedes; un poco de
    debilidad nada más—, y se estaba muriendo.

A la una y media de la noche, doña Leonarda
    y Lulú se levantaron, y Andrés las acompañó
    hasta la calle del Pez.

—¿Vendrá usted por aquí?—le dijo Lulú.

—Sí; ¡ya lo creo!

—Algunas veces suele venir Julio también.

—¿No le tiene usted odio?

—¿Odio? Más que odio siento por él desprecio,
    pero me divierte, me parece entretenido,
    como si viera un bicho malo metido debajo de
    una copa de cristal.




V

    MÉDICO DE HIGIENE



A los pocos días de recibir el nombramiento
    de médico de higiene y de comenzar a desempeñar
    el cargo, Andrés comprendió que no
    era para él.

Su instinto antisocial se iba aumentando, se
    iba convirtiendo en odio contra el rico, sin tener
    simpatía por el pobre.

—¡Yo que siento este desprecio por la sociedad—se
    decía a sí mismo—, teniendo que reconocer
    y dar patentes a las prostitutas! ¡Yo que
    me alegraría que cada una de ellas llevara una
    toxina que envenenara a doscientos hijos de familia!

Andrés se quedó en el destino, en parte por
    curiosidad, en parte también para que el que se
    lo había dado no le considerara como un fatuo.

El tener que vivir en este ambiente le hacía
    daño.

Ya no había en su vida nada sonriente, nada
    amable; se encontraba como un hombre desnudo
    que tuviera que andar atravesando zarzas. Los
    
    dos polos de su alma eran un estado de amargura,
    de sequedad, de acritud, y un sentimiento
    de depresión y de tristeza.

La irritación le hacía ser en sus palabras violento
    y brutal.

Muchas veces a alguna mujer que iba al Registro
    la decía:

—¿Estás enferma?

—Sí.

—Tú qué quieres, ¿ir al hospital o quedarte
    libre?

—Yo prefiero quedarme libre.

—Bueno. Haz lo que quieras; por mí puedes
    envenenar medio mundo; me tiene sin cuidado.

En ocasiones, al ver estas busconas que venían
    escoltadas por algún guardia, riendo, las
    increpaba.

—No tenéis odio siquiera. Tened odio; al menos
    viviréis más tranquilas.

Las mujeres le miraban con asombro. Odio,
    ¿por qué?, se preguntaría alguna de ellas. Como
    decía Iturrioz: la naturaleza era muy sabia; hacía
    el esclavo, y le daba el espíritu de la esclavitud;
    hacía la prostituta, y le daba el espíritu de la
    prostitución.

Este triste proletariado de la vida sexual tenía
    su honor de cuerpo. Quizá lo tienen también en
    la obscuridad de lo inconsciente las abejas obreras
    y los pulgones, que sirven de vacas a las
    hormigas.



De la conversación con aquellas mujeres sacaba
    Andrés cosas extrañas.

Entre los dueños de las casas de lenocinio había
    personas decentes: un cura tenía dos y
    las explotaba con una ciencia evangélica completa.
    ¡Qué labor más católica, más conservadora
    podía haber, que dirigir una casa de prostitución!

Solamente teniendo al mismo tiempo una plaza
    de toros y una casa de préstamos podía concebirse
    algo más perfecto.

De aquellas mujeres, las libres iban al Registro,
    otras se sometían al reconocimiento en sus
    casas.

Andrés tuvo que ir varias veces a hacer estas
    visitas domiciliarias.

En alguna de aquellas casas de prostitución
    distinguidas encontraba señoritos de la alta sociedad,
    y era un contraste interesante ver estas
    mujeres de cara cansada, llena de polvos de arroz,
    pintadas, dando muestras de una alegría ficticia,
    al lado de gomosos fuertes, de vida higiénica, rojos,
    membrudos por el  sport.

Espectador de la iniquidad social, Andrés reflexionaba
    acerca de los mecanismos que van
    produciendo esas lacras: el presidio, la miseria,
    la prostitución.

—La verdad es que si el pueblo lo comprendiese—pensaba
    Hurtado—, se mataría por intentar
    
    una revolución social, aunque ésta no sea
    más que una utopía, un sueño.

Andrés creía ver en Madrid la evolución progresiva
    de la gente rica que iba hermoseándose,
    fortificándose, convirtiéndose en casta; mientras
    el pueblo evolucionaba a la inversa, debilitándose,
    degenerando cada vez más.

Estas dos evoluciones paralelas eran sin duda
    biológicas: el pueblo no llevaba camino de cortar
    los jarretes de la burguesía, e incapaz de luchar,
    iba cayendo en el surco.

Los síntomas de la derrota se revelaban en
    todo. En Madrid, la talla de los jóvenes pobres
    y mal alimentados que vivían en tabucos, era ostensiblemente
    más pequeña que la de los muchachos
    ricos, de familias acomodadas que habitaban
    en pisos exteriores.

La inteligencia, la fuerza física, eran también
    menores entre la gente del pueblo que en la clase
    adinerada. La casta burguesa se iba preparando
    para someter a la casta pobre y hacerla su
    esclava.




VI

    LA TIENDA DE CONFECCIONES



Cerca de un mes tardó Hurtado en ir a ver a
    Lulú, y cuando fué se encontró un poco
    sorprendido al entrar en la tienda. Era una tienda
    bastante grande, con el escaparate ancho y
    adornado con ropas de niño, gorritos rizados y
    camisas llenas de lazos.

—Al fin ha venido usted—le dijo Lulú.

—No he podido venir antes. Pero ¿toda esta
    tienda es de usted?—preguntó Andrés.

—Sí.

—Entonces es usted capitalista; es usted una
    burguesa infame.

Lulú se rió satisfecha; luego enseñó a Andrés
    la tienda, la trastienda y la casa. Estaba todo
    muy bien arreglado y en orden. Lulú tenía una
    muchacha que despachaba y un chico para los
    recados. Andrés estuvo sentado un momento.
    Entraba bastante gente en la tienda.

—El otro día vino Julio—dijo Lulú—y hablamos
    mal de usted.

—¿De veras?



—Sí; y me dijo una cosa, que usted había dicho
    de mí, que me incomodó.

—¿Qué le dijo a usted?

—Me dijo que usted había dicho una vez,
    cuando era estudiante, que casarse conmigo era
    lo mismo que casarse con un orangután. ¿Es
    verdad que ha dicho usted de mí eso? ¿Conteste
    usted?

—No lo recuerdo; pero es muy posible.

—¿Que lo haya dicho usted?

—Sí.

—¿Y qué debía hacer yo con un hombre que
    paga así la estimación que yo le tengo?

—No sé.

—¡Si al menos, en vez de orangután, me hubiera
    usted llamado mona!

—Otra vez será. No tenga usted cuidado.

Dos días después, Hurtado volvió a la tienda,
    y los sábados se reunía con Lulú y su madre en
    el café de la Luna. Pronto pudo comprobar que
    el señor de los anteojos pretendía a Lulú. Era
    aquel señor un farmacéutico que tenía la botica
    en la calle del Pez, hombre muy simpático e instruído.
    Andrés y él hablaron de Lulú.

—¿Qué le parece a usted esta muchacha?—le
    preguntó el farmacéutico.

—¿Quién? ¿Lulú?

—Sí.

—Pues es una muchacha por la que yo tengo
    una gran estimación—dijo Andrés.



—Yo también.

—Ahora, que me parece que no es una mujer
    para casarse con ella.

—¿Por qué?

—Es mi opinión; a mí me parece una mujer
    cerebral, sin fuerza orgánica y sin sensualidad,
    para quien todas las impresiones son puramente
    intelectuales.

—¡Qué sé yo! No estoy conforme.

Aquella misma noche Andrés pudo ver que
    Lulú trataba demasiado desdeñosamente al farmacéutico.

Cuando se quedaron solos, Andrés le dijo a
    Lulú:

—Trata usted muy mal al farmacéutico. Eso
    no me parece digno de una mujer como usted,
    que tiene un fondo de justicia.

—¿Por qué?

—Porque no. Porque un hombre se enamore
    de usted, ¿hay motivo para que usted le desprecie?
    Eso es una bestialidad.

—Me da la gana de hacer bestialidades.

—Habría que desear que a usted le pasara lo
    mismo, para que supiera lo que es estar desdeñada
    sin motivo.

—¿Y usted sabe si a mí me pasa lo mismo?

—No; pero me figuro que no. Tengo demasiada
    mala idea de las mujeres para creerlo.

—¿De las mujeres en general y de mí en particular?

—De todas.



—¡Qué mal humor se le va poniendo a usted,
    don Andrés! Cuando sea usted viejo no va a
    haber quien le aguante.

—Ya soy viejo. Es que me indignan esas necedades
    de las mujeres. ¿Qué le encuentra usted
    a ese hombre para desdeñarle así? Es un hombre
    culto, amable, simpático, gana para vivir...

—Bueno, bueno; pero a mí me fastidia. Basta
    ya de esa canción.




VII

    DE LOS FOCOS DE LA PESTE



Andrés solía sentarse cerca del mostrador.
    Lulú le veía sombrío y meditabundo.

—Vamos, hombre, ¿qué le pasa a usted?—le
    dijo Lulú un día que le vió más hosco que de
    ordinario.

—Verdaderamente—murmuró Andrés—el
    mundo es una cosa divertida: hospitales, salas
    de operaciones, cárceles, casas de prostitución;
    todo lo peligroso tiene su antídoto; al lado del
    amor la casa de prostitución; al lado de la libertad
    la cárcel. Cada instinto subversivo, y lo natural
    es siempre subversivo, lleva al lado su
    gendarme. No hay fuente limpia sin que los hombres
    metan allí las patas y la ensucien. Está en
    su naturaleza.

—¿Qué quiere usted decir con eso? ¿Qué le
    ha pasado a usted?—preguntó Lulú.

—Nada; este empleo sucio que me han dado,
    me perturba. Hoy me han escrito una carta las
    pupilas de una casa de la calle de la Paz, que me
    preocupa. Firman Unas desgraciadas.



—¿Qué dicen?

—Nada; que en esos burdeles hacen bestialidades.
    Estas desgraciadas que me envían la carta
    me dicen horrores. La casa donde viven se comunica
    con otra. Cuando hay una visita del médico
    o de la autoridad, a todas las mujeres no
    matriculadas las esconden en el piso tercero de
    la otra casa.

—¿Para qué?

—Para evitar que las reconozcan, para tenerlas
    fuera del alcance de la autoridad que, aunque
    injusta y arbitraria, puede dar un disgusto a las
    amas.

—¿Y esas mujeres vivirán mal?

—Muy mal; duermen en cualquier rincón
    amontonadas, no comen apenas; les dan unas
    palizas brutales; y cuando envejecen y ven que
    ya no tienen éxito, las cogen y las llevan a otro
    pueblo sigilosamente.

—¡Qué vida! ¡Qué horror!—murmuró Lulú.

—Luego todas estas amas de prostíbulo—siguió
    diciendo Andrés—, tienen la tendencia de
    martirizar a las pupilas. Hay algunas que llevan
    un vergajo, como un cabo de vara, para imponer
    el orden. Hoy he visitado una casa de la calle
    de Barcelona, en donde el matón es un hombre
    afeminado a quien llaman el Cotorrita, que ayuda
    a la celestina al secuestro de las mujeres. Este
    invertido se viste de mujer, se pone pendientes,
    
    porque tiene agujeros en las orejas, y va a la
    caza de muchachas.

—Qué tipo.

—Es una especie de halcón. Este eunuco, por
    lo que me han contado las mujeres de la casa,
    es de una crueldad terrible con ellas, y las tiene
    aterrorizadas—. Aquí, me ha dicho el Cotorrita,
    no se da de baja a ninguna mujer.—¿Por qué?—le
    he preguntado yo.—Porque no—; y me ha
    enseñado un billete de cinco duros. Yo he seguido
    interrogando a las pupilas y he mandado
    al hospital a cuatro. Las cuatro estaban enfermas.

—¿Pero esas mujeres no tienen alguna defensa?

—Ninguna; ni nombre, ni estado civil, ni
    nada. Las llaman como quieren; todas responden
    a nombres falsos; Blanca, Marina, Estrella,
    África... En cambio, las celestinas y los matones
    están protegidos por la policía, formada por chulos
    y por criados de políticos.

—¿Vivirán poco todas ellas?—dijo Lulú.

—Muy poco. Todas estas mujeres tienen una
    mortalidad terrible; cada ama de esas casas de
    prostitución ha visto sucederse y sucederse generaciones
    de mujeres; las enfermedades, la cárcel,
    el hospital, el alcohol, va mermando esos
    ejércitos. Mientras la celestina se conserva agarrada
    a la vida, todas esas carnes blancas, todos
    
    esos cerebros débiles y sin tensión van cayendo
    al pudridero.

—¿Y cómo no se escapan al menos?

—Porque están cogidas por las deudas. El
    burdel es un pulpo que sujeta con sus tentáculos
    a estas mujeres bestias y desdichadas. Si se escapan
    las denuncian como ladronas, y toda la
    canalla de curiales las condena. Luego estas celestinas
    tienen recursos. Según me han dicho en
    esa casa de la calle de Barcelona, había hace días
    una muchacha reclamada por sus padres desde
    Sevilla en el Juzgado, y mandaron a otra, algo
    parecida físicamente a ella, que dijo al juez que
    ella vivía con un hombre muy bien, y que no
    quería volver a su casa.

—¡Qué gente!

—Todo eso es lo que queda de moro y
    de judío en el español; el considerar a la mujer
    como una presa, la tendencia al engaño, a la
    mentira... Es la consecuencia de la impostura semítica;
    tenemos la religión semítica, tenemos
    sangre semita. De ese fermento malsano, complicado
    con nuestra pobreza, nuestra ignorancia
    y nuestra vanidad, vienen todos los males.

—¿Y esas mujeres son engañadas de verdad
    por sus novios?—preguntó Lulú, a quien preocupaba
    más el aspecto individual que el social.

—No; en general no. Son mujeres que no
    quieren trabajar; mejor dicho, que no pueden
    
    trabajar. Todo se desarrolla en una perfecta inconsciencia.
    Claro que nada de esto tiene el aire
    sentimental y trágico que se le supone. Es una
    cosa brutal, imbécil, puramente económica, sin
    ningún aspecto novelesco. Lo único grande,
    fuerte, terrible, es que a todas estas mujeres les
    queda una idea de la honra como algo formidable
    suspendido sobre sus cabezas. Una mujer ligera
    de otro país, al pensar en su juventud seguramente,
    dirá: Entonces yo era joven, bonita,
    sana. Aquí dicen: Entonces no estaba deshonrada.
    Somos una raza de fanáticos, y el fanatismo
    de la honra es de los más fuertes. Hemos fabricado
    ídolos que ahora nos mortifican.

—¿Y eso no se podía suprimir?—dijo Lulú.

—¿El qué?

—El que haya esas casas.

—¡Cómo se va a impedir! Pregúntele usted al
    señor obispo de Trebisonda o al director de la
    Academia de Ciencias Morales y Políticas, o a la
    presidenta de la trata de blancas, y le dirán: Ah,
    es un mal necesario. Hija mía, hay que tener
    humildad. No debemos tener el orgullo de creer
    que sabemos más que los antiguos... Mi tío Iturrioz,
    en el fondo, está en lo cierto cuando dice
    riendo que el que las arañas se coman a las
    moscas no indica más que la perfección de la
    naturaleza.



Lulú miraba con pena a Andrés cuando hablaba
    con tanta amargura.

—Debía usted dejar ese destino—le decía.

—Sí; al fin lo tendré que dejar.




VIII

    LA MUERTE DE VILLASÚS



Con pretexto de estar enfermo, Andrés abandonó
    el empleo, y por influencia de Julio
    Aracil le hicieron médico de La Esperanza, Sociedad
    para la asistencia facultativa de gente
    pobre.

No tenía en este nuevo cargo tantos motivos
    para sus indignaciones éticas, pero, en cambio,
    la fatiga era terrible; había que hacer treinta y
    cuarenta visitas al día en los barrios más lejanos;
    subir escaleras y escaleras, entrar en tugurios
    infames...

En verano sobre todo, Andrés quedaba reventado.
    Aquella gente de las casas de vecindad,
    miserable, sucia, exasperada por el calor, se
    hallaba siempre dispuesta a la cólera. El padre o
    la madre que veía que el niño se le moría, necesitaba
    descargar en alguien su dolor, y lo descargaba
    en el médico. Andrés algunas veces oía
    con calma las reconvenciones, pero otras veces
    se encolerizaba y les decía la verdad: que eran
    unos miserables y unos cerdos; que no se levantarían
    
    nunca de su postración por su incuria y
    su abandono.

Iturrioz tenía razón: la naturaleza, no sólo
    hacía el esclavo, sino que le daba el espíritu de
    la esclavitud.

Andrés había podido comprobar en Alcolea
    como en Madrid que, a medida que el individuo
    sube, los medios que tiene de burlar las leyes
    comunes se hacen mayores. Andrés pudo evidenciar
    que la fuerza de la ley disminuye proporcionalmente
    al aumento de medios del triunfador.
    La ley es siempre más dura con el débil.
    Automáticamente pesa sobre el miserable. Es
    lógico que el miserable por instinto odie la ley.

Aquellos desdichados no comprendían todavía
    que la solidaridad del pobre podía acabar con el
    rico, y no sabían más que lamentarse estérilmente
    de su estado.

La cólera y la irritación se habían hecho
    crónicas en Andrés; el calor, el andar al sol le
    producían una sed constante que le obligaba a
    beber cerveza y cosas frías que le estragaban el
    estómago.

Ideas absurdas de destrucción le pasaban por
    la cabeza. Los domingos, sobre todo cuando
    cruzaba entre la gente a la vuelta de los toros,
    pensaba en el placer que sería para él poner en
    cada bocacalle una media docena de ametralladoras,
    y no dejar uno de los que volvían de la
    estúpida y sangrienta fiesta.



Toda aquella sucia morralla de chulos eran los
    que vociferaban en los cafés antes de la guerra,
    los que soltaron baladronadas y bravatas para
    luego quedarse en sus casas tan tranquilos. La
    moral del espectador de corrida de toros se había
    revelado en ellos; la moral del cobarde que exige
    valor en otro, en el soldado en el campo de batalla,
    en el histrión, o en el torero en el circo. A
    aquella turba de bestias crueles y sanguinarias,
    estúpidas y petulantes, le hubiera impuesto Hurtado
    el respeto al dolor ajeno por la fuerza.

El oasis de Andrés era la tienda de Lulú. Allí,
    en la obscuridad y a la fresca, se sentaba y hablaba.

Lulú mientras tanto, cosía, y, si llegaba alguna
    compradora, despachaba.

Algunas noches Andrés acompañó a Lulú y a
    su madre al paseo de Rosales. Lulú y Andrés se
    sentaban juntos, y hablaban contemplando la
    hondonada negra que se extendía ante ellos.

Lulú miraba aquella líneas de luces interrumpidas
    de las carreteras y de los arrabales, y fantaseaba
    suponiendo que había un mar con sus
    islas, y que se podía andar en lancha por encima
    de estas sombras confusas.

Después de charlar largo rato volvían en el tranvía,
    y en la glorieta de San Bernardo se despedían
    estrechándose la mano.

Quitando estas horas de paz y de tranquilidad,
    
    todas las demás eran para Andrés de disgusto y
    de molestia...

Un día, al visitar una guardilla de barrios bajos,
    al pasar por el corredor de una casa de vecindad,
    una mujer vieja, con un niño en brazos,
    se le acercó y le dijo si quería pasar a ver un
    enfermo.

Andrés no se negaba nunca a esto, y entró en
    el otro tabuco. Un hombre demacrado, famélico,
    sentado en un camastro, cantaba y recitaba versos.
    De cuando en cuando se levantaba en camisa,
    e iba de un lado a otro tropezando con dos o
    tres cajones que había en el suelo.

—¿Qué tiene este hombre?—preguntó Andrés
    a la mujer.

—Está ciego y ahora parece que se ha vuelto
    loco.

—¿No tiene familia?

—Una hermana mía y yo; somos hijas suyas.

—Pues por este hombre no se puede hacer
    nada—dijo Andrés—. Lo único sería llevarlo al
    hospital o a un manicomio. Ya mandaré una
    nota al director del hospital. ¿Cómo se llama el
    enfermo?

—Villasús, Rafael Villasús.

—¿Este es un señor que hacía dramas?

—Sí.

Andrés lo recordó en aquel momento. Había
    envejecido en diez o doce años de una manera
    asombrosa; pero aún la hija había envejecido
    
    más. Tenía un aire de insensibilidad y de estupor,
    que sólo un aluvión de miserias puede dar
    a una criatura humana.

Andrés se fué de la casa pensativo.

—¡Pobre, hombre!—se dijo—. ¡Qué desdichado!
    ¡Este pobre diablo, empeñado en desafiar a la
    riqueza, es extraordinario! ¡Qué caso de heroísmo
    más cómico! Y quizá si pudiera discurrir
    pensaría que ha hecho bien; que la situación lamentable
    en que se encuentra es un timbre de
    gloria de su bohemia. ¡Pobre imbécil!

Siete u ocho días después, al volver a visitar
    al niño enfermo, que había recaído, le dijeron
    que el vecino de la guardilla, Villasús, había
    muerto.

Los inquilinos de los cuartuchos le contaron
    que el poeta loco, como le llamaban en la casa,
    había pasado tres días con tres noches vociferando,
    desafiando a sus enemigos literarios,
    riendo a carcajadas.

Andrés entró a ver al muerto. Estaba tendido
    en el suelo, envuelto en una sábana. La hija, indiferente,
    se mantenía acurrucada en un rincón.

Unos cuantos desharrapados, entre ellos uno
    melenudo, rodeaban el cadáver.

—¿Es usted el médico?—le preguntó uno de
    ellos a Andrés, con impertinencia.

—Sí; soy médico.

—Pues reconozca usted el cuerpo, porque
    

    creemos que Villasús no está muerto. Esto es un
    caso de catalepsia.

—No digan ustedes necedades—dijo Andrés.

Todos aquellos desharrapados que debían ser
    bohemios, amigos de Villasús, habían hecho horrores
    con el cadáver: le habían quemado los
    dedos con fósforos para ver si tenía sensibilidad.
    Ni aun después de muerto, al pobre diablo lo dejaban
    en paz.

Andrés, a pesar de que tenía el convencimiento
    de que no había tal catalepsia, sacó el estetoscopio
    y auscultó al cadáver en la zona del corazón.

—Está muerto—dijo.

En esto entró un viejo de melena blanca y
    barba también blanca, cojeando, apoyado en un
    bastón. Venía borracho completamente. Se acercó
    al cadáver de Villasús, y con una voz melodramática
    gritó:

—¡Adiós, Rafael! ¡Tú eras un poeta! ¡Tú eras
    un genio! ¡Así moriré yo también! ¡En la miseria!,
    porque soy un bohemio y no venderé nunca mi
    conciencia. No.

Los desharrapados se miraban unos a otros
    como satisfechos del giro que tomaba la escena.

Seguía desvariando el viejo de las melenas,
    cuando se presentó el mozo del coche fúnebre,
    con el sombrero de copa echado a un lado, el
    látigo en la mano derecha y la colilla en los
    labios.



—Bueno—dijo hablando en chulo, enseñando
    los dientes negros—. ¿Se va a bajar el cadáver
    o no? Porque yo no puedo esperar aquí; que hay
    que llevar otros muertos al Este.

Uno de los desharrapados, que tenía un cuello
    postizo, bastante sucio, que le salía de la chaqueta,
    y unos lentes, acercándose a Hurtado le
    dijo con una afectación ridícula:

—Viendo estas cosas, dan ganas de ponerse
    una bomba de dinamita en el velo del paladar.

La desesperación de este bohemio le pareció
    a Hurtado demasiado alambicada para ser sincera,
    y dejando a toda esta turba de desharrapados
    en la guardilla, salió de la casa.




IX

    AMOR, TEORÍA Y PRÁCTICA



Andrés divagaba, lo que era su gran placer,
    en la tienda de Lulú. Ella le oía sonriente,
    haciendo de cuando en cuando alguna objeción.
    Le llamaba siempre en burla don Andrés.

—Tengo una pequeña teoría acerca del amor—le
    dijo un día él.

—Acerca del amor debía usted tener una teoría
    grande—repuso burlonamente Lulú.

—Pues no la tengo. He encontrado que en el
    amor, como en la medicina de hace ochenta
    años, hay dos procedimientos: la alopatía y la
    homeopatía.

—Explíquese usted claro, don Andrés—replicó
    ella con severidad.

—Me explicaré. La alopatía amorosa está basada
    en la neutralización. Los contrarios se curan
    con los contrarios. Por este principio, el
    hombre pequeño busca mujer grande, el rubio,
    mujer morena, y el moreno, rubia. Este procedimiento
    es el procedimiento de los tímidos, que
    desconfían de sí mismos... El otro procedimiento...



—Vamos a ver el otro procedimiento.

—El otro procedimiento es el homeopático.
    Los semejantes se curan con los semejantes. Este
    es el sistema de los satisfechos de su físico. El
    moreno con la morena, el rubio con la rubia. De
    manera que, si mi teoría es cierta, servirá para
    conocer a la gente.

—¿Sí?

—Sí; se ve un hombre gordo, moreno y chato,
    al lado de una mujer gorda, morena y chata,
    pues es un hombre petulante y seguro de sí
    mismo; pero el hombre gordo, moreno y chato
    tiene una mujer flaca, rubia y nariguda, es que
    no tiene confianza en su tipo ni en la forma de
    su nariz.

—De manera que yo, que soy morena y algo
    chata...

—No; usted no es chata.

—¿Algo tampoco?

—No.

—Muchas gracias, don Andrés. Pues bien; yo
    que soy morena, y creo que algo chata, aunque
    usted diga que no, si fuera petulante, me gustaría
    ese mozo de la peluquería de la esquina, y si
    fuera completamente humilde, me gustaría el
    farmacéutico, que tiene unas buenas napias.

—Usted no es un caso normal.

—¿No?

—No.

—¿Pues qué soy?



—Un caso de estudio.

—Yo seré un caso de estudio; pero nadie me
    quiere estudiar.

—¿Quiere usted que la estudie yo, Lulú?

Ella contempló durante un momento a Andrés,
    con una mirada enigmática, y luego se
    echó a reir.

—Y usted, don Andrés, que es un sabio, que
    ha encontrado esas teorías sobre el amor, ¿qué
    es eso del amor?

—¿El amor?

—Sí.

—Pues el amor, y le voy a parecer a usted un
    pedante, es la confluencia del instinto fetichista
    y del instinto sexual.

—No comprendo.

—Ahora viene la explicación. El instinto sexual
    empuja el hombre a la mujer y la mujer al
    hombre, indistintamente; pero el hombre que
    tiene un poder de fantasear, dice: esa mujer, y la
    mujer dice: ese hombre. Aquí empieza el instinto
    fetichista; sobre el cuerpo de la persona elegida
    porque sí, se forja otro más hermoso y se le
    adorna y se le embellece, y se convence uno de
    que el ídolo forjado por la imaginación es la
    misma verdad. Un hombre que ama a una mujer
    la ve en su interior deformada, y la mujer que
    quiere al hombre le pasa lo mismo, lo deforma.
    A través de una nube brillante y falsa, se ven
    los amantes el uno al otro, y en la obscuridad
    
    ríe el antiguo diablo, que no es más que la
    especie.

—¡La especie! ¿Y qué tiene que ver ahí la especie?

—El instinto de la especie es la voluntad de
    tener hijos, de tener descendencia. La principal
    idea de la mujer es el hijo. La mujer instintivamente
    quiere primero el hijo; pero la naturaleza
    necesita vestir este deseo con otra forma más
    poética, más sugestiva, y crea esas mentiras, esos
    velos que constituyen el amor.

—¿De manera que el amor en el fondo es un
    engaño?

—Sí; es un engaño como la misma vida; por
    eso alguno ha dicho, con razón: una mujer es
    tan buena como otra y a veces más; lo mismo se
    puede decir del hombre: un hombre es tan bueno
    como otro y a veces más.

—Eso será para la persona que no quiere.

—Claro, para el que no está ilusionado, engañado...
    Por eso sucede que los matrimonios de
    amor producen más dolores y desilusiones que
    los de conveniencia.

—¿De verdad cree usted eso?

—Sí.

—¿Y a usted qué le parece que vale más, engañarse
    y sufrir o no engañarse nunca?

—No sé. Es difícil saberlo. Creo que no puede
    haber una regla general.

Estas conversaciones les entretenían.



Una mañana, Andrés se encontró en la tienda
    con un militar joven hablando con Lulú. Durante
    varios días lo siguió viendo. No quiso preguntar
    quién era, y sólo cuando lo dejó de ver se
    enteró de que era primo de Lulú.

En este tiempo Andrés empezó a creer que
    Lulú estaba displicente con él. Quizá pensaba en
    el militar.

Andrés quiso perder la costumbre de ir a la
    tienda de confecciones, pero no pudo. Era el único
    sitio agradable donde se encontraba bien...

Un día de otoño, por la mañana, fué a pasear
    por la Moncloa. Sentía esa melancolía, un poco
    ridícula, del solterón. Un vago sentimentalismo
    anegaba su espíritu al contemplar el campo, el
    cielo puro y sin nubes, el Guadarrama azul como
    una turquesa.

Pensó en Lulú, y decidió ir a verla. Era su única
    amiga. Volvió hacia Madrid, hasta la calle del
    Pez, y entró en la tiendecita.

Estaba Lulú sola, limpiando con el plumero
    los armarios. Andrés se sentó en su sitio.

—Está usted muy bien hoy, muy guapa—dijo
    de pronto Andrés.

—¿Qué hierba ha pisado usted, don Andrés,
    para estar tan amable?

—Verdad. Está usted muy bien. Desde que
    está usted aquí se va usted humanizando. Antes
    tenía usted una expresión muy satírica, muy burlona,
    pero ahora no; se le va poniendo a usted
    
    una cara más dulce. Yo creo que de tratar así
    con las madres que vienen a comprar gorritos
    para sus hijos se le va poniendo a usted una cara
    maternal.

—Y, ya ve usted, es triste hacer siempre gorritos
    para los hijos de los demás.

—Qué ¿querría usted más que fueran para
    sus hijos?

—Si pudiera ser, ¿por qué no? Pero yo no tendré
    hijos nunca. ¿Quién me va a querer a mí?

—El farmacéutico del café, el teniente... puede
    usted echárselas de modesta, y anda usted
    haciendo conquistas...

—¿Yo?

—Usted, sí.

Lulú siguió limpiando los estantes con el plumero.

—¿Me tiene usted odio, Lulú?—dijo Hurtado.

—Sí; porque me dice tonterías.

—Deme usted la mano.

—¿La mano?

—Sí.

—Ahora siéntese usted a mi lado.

—¿A su lado de usted?

—Sí.

—Ahora míreme usted a los ojos. Lealmente.

—Ya le miro a los ojos. ¿Hay más que hacer?

—¿Usted cree que no la quiero a usted, Lulú?

—Sí..., un poco..., ve usted que no soy una
    mala muchacha..., pero nada más.



—¿Y si hubiera algo más? Si yo la quisiera a
    usted con cariño, con amor, ¿qué me contestaría
    usted?

—No; no es verdad. Usted no me quiere. No
    me diga usted eso.

—Sí, sí; es verdad—y acercando la cabeza de
    Lulú a él, la besó en la boca.

Lulú enrojeció violentamente, luego palideció
    y se tapó la cara con las manos.

—Lulú, Lulú—dijo Andrés—. ¿Es que la he
    ofendido a usted?

Lulú se levantó y paseó un momento por la
    tienda, sonriendo.

—Ve usted, Andrés; esa locura, ese engaño
    que dice usted que es el amor, lo he sentido yo
    por usted desde que le vi.

—¿De verdad?

—Sí, de verdad.

—¿Y yo ciego?

—Sí; ciego, completamente ciego.

Andrés tomó la mano de Lulú entre las suyas
    y las llevó a sus labios. Hablaron los dos largo
    rato, hasta que se oyó la voz de doña Leonarda.

—Me voy—dijo Andrés, levantándose.

—Adiós—exclamó ella, estrechándose contra
    él—. Y ya no me dejes más, Andrés. Donde tú
    vayas, llévame.




SÉPTIMA PARTE

    La experiencia del hijo.

I

    EL DERECHO A LA PROLE



Unos días más tarde Andrés se presentaba en
    casa de su tío. Gradualmente llevó la conversación
    a tratar de cuestiones matrimoniales, y
    después dijo:

—Tengo un caso de conciencia.

—¡Hombre!

—Sí. Figúrese usted que un señor a quien visito,
    todavía joven, pero hombre artrítico, nervioso,
    tiene una novia, antigua amiga suya, débil
    y algo histérica. Y este señor me pregunta:
    ¿Usted cree que me puedo casar? Y yo no sé qué
    contestarle.

—Yo le diría que no—contestó Iturrioz—.
    Ahora, que él hiciera después lo que quisiera.

—Pero hay que darle una razón.

—¡Qué más razón! Él es casi un enfermo, ella
    también, él vacila... basta; que no se case.



—No, eso no basta.

—Para mí sí; yo pienso en el hijo; yo no creo,
    como Calderón, que el delito mayor del hombre
    sea el haber nacido. Esto me parece una tontería
    poética. El delito mayor del hombre es hacer nacer.

—¿Siempre? ¿Sin excepción?

—No. Para mí el criterio es éste: Se tienen hijos
    sanos a quienes se les da un hogar, protección,
    educación, cuidados... podemos otorgar la
    absolución a los padres; se tienen hijos enfermos,
    tuberculosos, sifilíticos, neurasténicos, consideremos
    criminales a los padres.

—¿Pero eso se puede saber con anterioridad?

—Sí, yo creo que sí.

—No lo veo tan fácil.

—Fácil no es; pero sólo el peligro, sólo la posibilidad
    de engendrar una prole enfermiza, debía
    bastar al hombre para no tenerla. El perpetuar
    el dolor en el mundo me parece un crimen.

—¿Pero puede saber nadie cómo será su descendencia?
    Ahí tengo yo un amigo enfermo, estropeado,
    que ha tenido hace poco una niña
    sana, fortísima.

—Eso es muy posible. Es frecuente que un
    hombre robusto tenga hijos raquíticos, y al contrario;
    pero no importa. La única garantía de la
    prole es la robustez de los padres.

—Me choca en un anti-intelectualista como
    usted esa actitud tan de intelectual—dijo Andrés.



—A mí también me choca en un intelectual
    como tú esa actitud de hombre de mundo. Yo te
    confieso, para mí nada tan repugnante como esa
    bestia prolífica, que entre vapores de alcohol va
    engendrando hijos que hay que llevar al cementerio
    o que si no, van a engrosar los ejércitos del
    presidio y de la prostitución. Yo tengo verdadero
    odio a esa gente sin conciencia, que llena de carne
    enferma y podrida la tierra. Recuerdo una
    criada de mi casa; se casó con un idiota borracho,
    que no podía sostenerse a sí mismo porque no
    sabía trabajar. Ella y él eran cómplices de chiquillos
    enfermizos y tristes, que vivían entre harapos,
    y aquel idiota venía a pedirme dinero creyendo
    que era un mérito ser padre de su abundante
    y repulsiva prole. La mujer, sin dientes,
    con el vientre constantemente abultado, tenía
    una indiferencia de animal para los embarazos,
    los partos y las muertes de los niños. ¿Se ha
    muerto uno? Pues se hace otro—decía cínicamente.
    No, no debe ser lícito engendrar seres
    que vivan en el dolor.

—Yo creo lo mismo.

—La fecundidad no puede ser un ideal social.
    No se necesita cantidad sino calidad. Que los
    patriotas y los revolucionarios canten al bruto
    prolífico, para mí siempre será un animal odioso.

—Todo eso está bien—murmuró Andrés—;
    pero no resuelve mi problema. ¿Qué le digo yo a
    ese hombre?



—Yo le diría: Cásese usted si quiere; pero no
    tenga usted hijos. Esterilice usted su matrimonio.

—Es decir, que nuestra moral acaba por ser
    inmoral. Si Tolstoi le oyera, le diría: Es usted un
    canalla de la facultad.

—¡Bah! Tolstoi es un apóstol y los apóstoles
    dicen las verdades suyas, que, generalmente, son
    tonterías para los demás. Yo a ese amigo tuyo le
    hablaría claramente; le diría: ¿Es usted un hombre
    egoísta, un poco cruel, fuerte, sano, resistente
    para el dolor propio e incomprensivo para los
    padecimientos ajenos? ¿Sí? Pues cásese usted,
    tenga usted hijos: será usted un buen padre de
    familia... Pero si es usted un hombre impresionable,
    nervioso, que siente demasiado el dolor,
    entonces no se case usted, y, si se casa, no tenga
    hijos.

Andrés salió de la azotea aturdido. Por la tarde
    escribió a Iturrioz una carta diciéndole que el
    artrítico que se casaba era él.




II

    LA VIDA NUEVA



A Hurtado no le preocupaban gran cosa las
    cuestiones de forma, y no tuvo ningún inconveniente
    en casarse en la iglesia, como quería
    doña Leonarda. Antes de casarse llevó a Lulú
    a ver a su tío Iturrioz y simpatizaron.

Ella le dijo a Iturrioz:

—A ver si encuentra usted para Andrés algún
    trabajo en que tenga que salir poco de casa, porque
    haciendo visitas está siempre de un humor
    malísimo.

Iturrioz encontró el trabajo, que consistía en
    traducir artículos y libros para una revista médica
    que publicaba al mismo tiempo obras nuevas
    de especialidades.

—Ahora te darán dos o tres libros en francés
    para traducir—le dijo Iturrioz—; pero vete
    aprendiendo el inglés, porque dentro de unos
    meses te encargarán alguna traducción en este
    idioma y entonces, si necesitas, te ayudaré yo.

—Muy bien. Se lo agradezco a usted mucho.

Andrés dejó su cargo en la Sociedad La Esperanza.
    Estaba deseándolo; tomó una casa en
    
    el barrio de Pozas, no muy lejos de la tienda de
    Lulú.

Andrés pidió al casero que de los tres cuartos
    que daban a la calle le hiciera uno, y que
    no le empapelara el local que quedase después,
    sino que lo pintara de un color cualquiera.

Este cuarto sería la alcoba, el despacho, el comedor
    para el matrimonio. La vida en común la
    harían constantemente allí.

—La gente hubiera puesto aquí la sala y el
    gabinete y después se hubieran ido a dormir al
    sitio peor de la casa—decía Andrés.

Lulú miraba estas disposiciones higiénicas
    como fantasías, chifladuras; tenía una palabra
    especial para designar las extravagancias de su
    marido.

—¡Qué hombre más ideático!—decía.

Andrés pidió prestado a Iturrioz algún dinero
    para comprar muebles.

—¿Cuánto necesitas?—le dijo el tío.

—Poco; quiero muebles que indiquen pobreza;
    no pienso recibir a nadie.

Al principio doña Leonarda quiso ir a vivir
    con Lulú y con Andrés; pero éste se opuso.

—No, no—dijo Andrés—; que vaya con tu
    hermana y con don Prudencio. Estará mejor.

—¡Qué hipócrita! Lo que sucede es que no la
    quieres a mamá.

—Ah, claro. Nuestra casa ha de tener una
    
    temperatura distinta a la de la calle. La suegra
    sería una corriente de aire frío. Que no entre
    nadie, ni de tu familia ni de la mía.

—¡Pobre mamá! ¡Qué idea tienes de ella!—decía
    riendo Lulú.

—No; es que no tenemos el mismo concepto
    de las cosas; ella cree que se debe vivir para
    fuera y yo no.

Lulú, después de vacilar un poco, se entendió
    con su antigua amiga y vecina la Venancia y la
    llevó a su casa. Era una vieja muy fiel, que tenía
    cariño a Andrés y a Lulú.

—Si le preguntan por mí—le decía Andrés—diga
    usted siempre que no estoy.

—Bueno, señorito.

Andrés estaba dispuesto a cumplir bien en su
    nueva ocupación de traductor.

Aquel cuarto aireado, claro, donde entraba el
    sol, en donde tenía sus libros, sus papeles, le
    daba ganas de trabajar.

Ya no sentía la impresión de animal acosado,
    que había sido en él habitual. Por la mañana
    tomaba un baño y luego se ponía a traducir.

Lulú volvía de la tienda y la Venancia les
    servía la comida.

—Coma usted con nosotros—le decía Andrés.

—No, no.

Hubiera sido imposible convencer a la vieja de
    que se podía sentar a la mesa con sus amos.

Después de comer, Andrés acompañaba a
    
    Lulú a la tienda y luego volvía a trabajar en su
    cuarto.

Varias veces le dijo a Lulú que ya tenían bastante
    para vivir con lo que ganaba él, que podían
    dejar la tienda; pero ella no quería.

—¿Quién sabe lo que puede ocurrir?—decía
    Lulú—; hay que ahorrar, hay que estar prevenidos
    por si acaso.

De noche aún quería Lulú trabajar algo en la
    máquina; pero Andrés no se lo permitía.

Andrés estaba cada vez más encantado de su
    mujer, de su vida y de su casa. Ahora le asombraba
    cómo no había notado antes aquellas
    condiciones de arreglo, de orden y de economía
    de Lulú.

Cada vez trabajaba con más gusto. Aquel
    cuarto grande le daba la impresión de no estar en
    una casa con vecinos y gente fastidiosa, sino en
    el campo, en algún sitio lejano.

Andrés hacía sus trabajos con gran cuidado
    y calma. En la redacción de la revista le habían
    prestado varios diccionarios científicos modernos
    e Iturrioz le dejó dos o tres de idiomas, que le
    servían mucho.

Al cabo de algún tiempo, no sólo tenía que
    hacer traducciones, sino estudios originales, casi
    siempre sobre datos y experiencias obtenidos
    por investigadores extranjeros.

Muchas veces se acordaba de lo que decía
    Fermín Ibarra; de los descubrimientos fáciles
    
    que se desprenden de los hechos anteriores sin
    esfuerzo. ¿Por qué no había experimentadores en
    España, cuando la experimentación para dar fruto
    no exigía más que dedicarse a ella?

Sin duda faltaban laboratorios, talleres para
    seguir el proceso evolutivo de una rama de la
    ciencia; sobraba también un poco de sol, un poco
    de ignorancia y bastante de la protección del
    Santo Padre que, generalmente, es muy útil para
    el alma, pero muy perjudicial para la ciencia y
    para la industria.

Estas ideas, que hacía tiempo le hubieran
    producido indignación y cólera, ya no le exasperaban.

Andrés se encontraba tan bien, que sentía temores.
    ¿Podía durar esta vida tranquila? ¿Habría
    llegado a fuerza de ensayos a una existencia, no
    sólo soportable, sino agradable y sensata?

Su pesimismo le hacía pensar que la calma no
    iba a ser duradera.

—Algo va a venir el mejor día—pensaba—que
    va a descomponer este bello equilibrio.

Muchas veces se le figuraba que en su vida
    había una ventana abierta a un abismo. Asomándose
    a ella, el vértigo y el horror se apoderaban
    de su alma.

Por cualquier cosa, con cualquier motivo, temía
    que este abismo se abriera de nuevo a sus
    pies.

Para Andrés todos los allegados eran enemigos;
    
    realmente la suegra, Niní, su marido, los
    vecinos, la portera, miraban el estado feliz del
    matrimonio, como algo ofensivo para ellos.

—No hagas caso de lo que te digan—recomendaba
    Andrés a su mujer—. Un estado de
    tranquilidad como el nuestro es una injuria
    para toda esa gente que vive en una perpetua
    tragedia de celos, de envidias, de tonterías. Ten
    en cuenta que han de querer envenenarnos.

—Lo tendré en cuenta—replicaba Lulú, que
    se burlaba de la grave recomendación de su marido.

Niní, algunos domingos, por la tarde, invitaba
    a su hermana a ir al teatro.

—¿Andrés, no quiere venir?—preguntaba
    Niní.

—No. Está trabajando.

—Tu marido es un erizo.

—Bueno; dejadle.

Al volver Lulú por la noche contaba a su marido
    lo que había visto. Andrés hacía alguna reflexión
    filosófica que a Lulú le parecía muy cómica,
    cenaban y después de cenar paseaban los dos
    un momento.

El verano, salían casi todos los días al anochecer.
    Al concluir su trabajo, Andrés iba a buscar
    a Lulú a la tienda, dejaban en el mostrador
    a la muchacha y se marchaban a corretear
    por el Canalillo o la Dehesa de Amaniel.

Otras noches entraban en los cinematógrafos
    
    de Chamberí, y Andrés oía entretenido los comentarios
    de Lulú, que tenían esa gracia madrileña
    ingenua y despierta que no se parece en
    nada a las groserías estúpidas y amaneradas de
    los especialistas en madrileñismo.

Lulú le producía a Andrés grandes sorpresas;
    jamás hubiera supuesto que aquella muchacha,
    tan atrevida al parecer, fuera íntimamente de una
    timidez tan completa.

Lulú tenía una idea absurda de su marido, lo
    consideraba como un portento.

Una noche que se les hizo tarde, al volver del
    Canalillo, se encontraron en un callejón sombrío,
    que hay cerca del abandonado cementerio
    de la Patriarcal, con dos hombres de mal aspecto.
    Estaba ya obscuro; un farol medio caído, sujeto
    en la tapia del camposanto, iluminaba el camino,
    negro por el polvo del carbón y abierto
    entre dos tapias. Uno de los hombres se les acercó
    a pedirles limosna de una manera un tanto
    sospechosa. Andrés contestó que no tenía
    un cuarto y sacó la llave de casa del bolsillo,
    que brilló como si fuera el cañón de un revólver.

Los dos hombres no se atrevieron a atacarles,
    y Lulú y Andrés pudieron llegar a la calle de
    San Bernardo sin el menor tropiezo.

—¿Has tenido miedo, Lulú?—le preguntó Andrés.

—Sí; pero no mucho. Como iba contigo...



—Qué espejismo—pensó él—, mi mujer cree
    que soy un Hércules.

Todos los conocidos de Lulú y de Andrés se
    maravillaban de la armonía del matrimonio.

—Hemos llegado a querernos de verdad—decía
    Andrés—, porque no teníamos interés en
    mentir.




III

    EN PAZ



Pasaron muchos meses y la paz del matrimonio
    no se turbó.

Andrés estaba desconocido. El método de vida,
    el no tener que sufrir el sol, ni subir escaleras,
    ni ver miserias, le daba una impresión de tranquilidad,
    de paz.

Explicándose como un filósofo, hubiera dicho
    que la sensación de conjunto de su cuerpo, la
    cenesthesia era en aquel momento pasiva, tranquila,
    dulce. Su bienestar físico le preparaba para
    ese estado de perfección y de equilibrio intelectual,
    que los epicúreos y los estoicos griegos llamaron
    ataraxia, el paraíso del que no cree.

Aquel estado de serenidad le daba una gran
    lucidez y mucho método en sus trabajos. Los estudios
    de síntesis que hizo para la revista médica
    tuvieron gran éxito. El director le alentó para
    que siguiera por aquel camino. No quería ya que
    tradujera, sino que hiciera trabajos originales
    para todos los números.

Andrés y Lulú no tenían nunca la menor
    
    riña; se entendían muy bien. Sólo en cuestiones
    de higiene y alimentación, ella no le hacía mucho
    caso a su marido.

—Mira, no comas tanta ensalada—le decía él.

—¿Por qué? Si me gusta.

—Sí; pero no te conviene ese ácido. Eres artrítica
    como yo.

—¡Ah, tonterías!

—No son tonterías.

Andrés daba todo el dinero que ganaba a su
    mujer.

—A mí no me compres nada—le decía.

—Pero necesitas...

—Yo no. Si quieres comprar, compra algo
    para la casa o para ti.

Lulú seguía con la tiendecita; iba y venía del
    obrador a su casa, unas veces de mantilla, otras
    con un sombrero pequeño.

Desde que se había casado estaba de mejor aspecto;
    como andaba más al aire libre tenía un
    color sano. Además, su aire satírico se había suavizado,
    y su expresión era más dulce.

Varias veces desde el balcón vió Hurtado que
    algún pollo o algún viejo habían venido hasta
    casa, siguiendo a su mujer.

—Mira, Lulú le decía—, ten cuidado; te siguen.

—¿Sí?

—Sí; la verdad es que te estás poniendo muy
    guapa. Vas a hacerme celoso.



—Sí, mucho. Tú ya sabes demasiado cómo yo
    te quiero—replicaba ella—. Cuando estoy en la
    tienda, siempre estoy pensando: ¿Qué hará aquél?

—Deja la tienda.

—No, no. ¿Y si tuviéramos un hijo? Hay que
    ahorrar.

¡El hijo! Andrés no quería hablar, ni hacer la
    menor alusión a este punto verdaderamente delicado;
    le producía una gran inquietud.

La religión y la moral vieja gravitan todavía
    sobre uno—se decía—; no puede uno echar fuera
    completamente el hombre supersticioso que
    lleva en la sangre la idea del pecado.

Muchas veces, al pensar en el porvenir, le entraba
    un gran terror; sentía que aquella ventana
    sobre el abismo podía entreabrirse.

Con frecuencia, marido y mujer iban a visitar
    a Iturrioz, y éste también a menudo pasaba un
    rato en el despacho de Andrés.

Un año, próximamente, después de casados,
    Lulú se puso algo enferma; estaba distraída, melancólica,
    preocupada.

—¿Qué le pasa? ¿Qué tiene?—se preguntaba
    Andrés con inquietud.

Pasó aquella racha de tristeza, pero al poco
    tiempo volvió de nuevo con más fuerza; los ojos
    de Lulú estaban velados, en su rostro se notaban
    señales de haber llorado.

Andrés, preocupado, hacía esfuerzos para parecer
    distraído; pero llegó un momento en que
    
    le fué imposible fingir que no se daba cuenta
    del estado de su mujer.

Una noche le preguntó lo que le ocurría, y
    ella, abrazándose a su cuello, le hizo tímidamente
    la confesión de lo que le pasaba.

Era lo que temía Andrés. La tristeza de no tener
    el hijo, la sospecha de que su marido no
    quería tenerlo, hacía llorar a Lulú a lágrima viva,
    con el corazón hinchado por la pena.

¿Qué actitud tomar ante un dolor semejante?
    ¿Cómo decir a aquella mujer, que él se consideraba
    como un producto envenenado y podrido,
    que no debía tener descendencia?

Andrés intentó consolarla, explicarse... Era
    imposible. Lulú lloraba, le abrazaba, le besaba
    con la cara llena de lágrimas.

—¡Sea lo que sea!—murmuró Andrés.

Al levantarse Andrés al día siguiente, ya no
    tenía la serenidad de costumbre.

Dos meses más tarde, Lulú, con la mirada brillante,
    le confesó a Andrés que debía estar embarazada.

El hecho no tenía duda. Ya Andrés vivía en
    una angustia continua. La ventana que en su
    vida se abría a aquel abismo que le producía el
    vértigo, estaba de nuevo de par en par.

El embarazo produjo en Lulú un cambio completo;
    de burlona y alegre, la hizo triste y sentimental.

Andrés notaba que ya le quería de otra manera;
    
    tenía por él un cariño celoso e irritado; ya no
    era aquella simpatía afectuosa y burlona tan
    dulce; ahora era un amor animal. La naturaleza
    recobraba sus derechos. Andrés, de ser un hombre
    lleno de talento y un poco ideático, había pasado
    a ser su hombre. Ya en esto, Andrés veía
    el principio de la tragedia. Ella quería que le
    acompañara, le diera el brazo, se sentía celosa,
    suponía que miraba a las demás mujeres.

Cuando adelantó el embarazo, Andrés comprobó
    que el histerismo de su mujer se acentuaba.

Ella sabía que estos desórdenes nerviosos tenían
    las mujeres embarazadas, y no les daba importancia;
    pero él temblaba.

La madre de Lulú comenzó a frecuentar la
    casa, y como tenía mala voluntad para Andrés,
    envenenaba todas las cuestiones.

Uno de los médicos que colaboraba en la revista,
    un hombre joven, fué varias veces a ver a
    Lulú.

Según decía, se encontraba bien; sus manifestaciones
    histéricas no tenían importancia, eran
    frecuentes en las embarazadas. El que se encontraba
    cada vez peor era Andrés.

Su cerebro estaba en una tensión demasiado
    grande, y las emociones que cualquiera podía
    sentir en la vida normal, a él le desequilibraban.

—Ande usted, salga usted—le decía el médico.



Pero fuera de casa ya no sabía qué hacer.

No podía dormir, y después de ensayar varios
    hipnóticos, se decidió a tomar morfina. La angustia
    le mataba.

Los únicos momentos agradables de su vida
    eran cuando se ponía a trabajar. Estaba haciendo
    un estudio sintético de las aminas, y trabajaba
    con toda su fuerza para olvidarse de
    sus preocupaciones y llegar a dar claridad a sus
    ideas.




IV

    TENÍA ALGO DE PRECURSOR



Cuando llegó el embarazo a su término, Lulú
    quedó con el vientre excesivamente aumentado.

—A ver si tengo dos—decía ella riendo.

—No digas esas cosas—murmuraba Andrés
    exasperado y entristecido.

Cuando Lulú creyó que el momento se acercaba,
    Hurtado fué a llamar a un médico joven,
    amigo suyo y de Iturrioz, que se dedicaba a
    partos.

Lulú estaba muy animada y muy valiente. El
    médico le había aconsejado que anduviese, y a
    pesar de que los dolores le hacían encogerse y
    apoyarse en los muebles, no cesaba de andar por
    la habitación.

Todo el día lo pasó así. El médico dijo que los
    primeros partos eran siempre difíciles; pero Andrés
    comenzaba a sospechar que aquello no tenía
    el aspecto de un parto normal.

Por la noche, las fuerzas de Lulú comenzaron
    a ceder. Andrés la contemplaba con lágrimas en
    los ojos.



—Mi pobre Lulú, lo que estás sufriendo—la
    decía.

—No me importa el dolor—contestaba ella. ¡Si
    el niño viviera!

—Ya vivirá, ¡no tenga usted cuidado!—decía
    el médico.

—No, no; me da el corazón que no.

La noche fué terrible. Lulú estaba extenuada.
    Andrés, sentado en una silla, la contemplaba estúpidamente.
    Ella, a veces, se acercaba a él.

—Tú también estás sufriendo. ¡Pobre!—Y le
    acariciaba la frente y le pasaba la mano por la
    cara.

Andrés, presa de una impaciencia mortal, consultaba
    al médico a cada momento; no podía ser
    aquello un parto normal; debía de existir alguna
    dificultad; la estrechez de la pelvis, algo.

—Si para la madrugada esto no marcha—dijo
    el médico—veremos qué se hace.

De pronto, el médico llamó a Hurtado.

—¿Qué pasa?—preguntó éste.

—Prepare usted los fórceps inmediatamente:

—¿Qué ha ocurrido?

—La procidencia del cordón umbilical. El cordón
    está comprimido.

Por muy rápidamente que el médico introdujo
    las dos láminas del fórceps e hizo la extracción,
    el niño salió muerto.

Acababa de morir en aquel instante.

—¿Vive?—preguntó Lulú con ansiedad.



Al ver que no le respondían, comprendió que
    estaba muerto, y cayó desmayada. Recobró pronto
    el sentido. No se había verificado aún el
    alumbramiento. La situación de Lulú era grave;
    la matriz había quedado sin tonicidad y no arrojaba
    la placenta.

El médico dejó a Lulú que descansara. La
    madre quiso ver el niño muerto. Andrés, al
    tomar el cuerpecito sobre una sábana doblada,
    sintió una impresión de dolor agudísimo, y se
    le llenaron los ojos de lágrimas.

Lulú comenzó a llorar amargamente.

—Bueno, bueno—dijo el médico—, basta;
    ahora hay que tener energía.

Intentó provocar la expulsión de la placenta,
    por la comprensión, pero no lo pudo conseguir.
    Sin duda estaba adherida. Tuvo que extraerla
    con la mano. Inmediatamente después, dió a la
    parturiente una inyección de ergotina, pero no
    pudo evitar que Lulú tuviera una hemorragia
    abundante.

Lulú quedó en un estado de debilidad grande;
    su organismo no reaccionaba con la necesaria
    fuerza.

Durante dos días estuvo en este estado de
    depresión. Tenía la seguridad de que se iba a
    morir.

—Si siento morirme—le decía a Andrés—es
    por ti. ¿Qué vas a hacer tú, pobrecito, sin mí?—y
    le acariciaba la cara.



Otras veces era el niño lo que la preocupaba
    y decía:

—Mi pobre hijo. Tan fuerte como era. ¿Por
    qué se habrá muerto, Dios mío?

Andrés la miraba con los ojos secos.

En la mañana del tercer día, Lulú murió. Andrés
    salió de la alcoba extenuado. Estaban en la
    casa doña Leonarda y Niní con su marido. Ella
    parecía ya una jamona; él un chulo viejo lleno
    de alhajas. Andrés entró en el cuartucho donde
    dormía, se puso una inyección de morfina, y
    quedó sumido en un sueño profundo.

Se despertó a media noche y saltó de la cama.
    Se acercó al cadáver de Lulú, estuvo contemplando
    a la muerta largo rato y la besó en la
    frente varias veces.

Había quedado blanca, como si fuera de mármol,
    con un aspecto de serenidad y de indiferencia,
    que a Andrés le sorprendió.

Estaba absorto en su contemplación cuando
    oyó que en el gabinete hablaban. Reconoció la
    voz de Iturrioz, y la del médico; había otra voz,
    pero para él era desconocida.

Hablaban los tres confidencialmente.

—Para mí—decía la voz desconocida—esos
    reconocimientos continuos que se hacen en los
    partos, son perjudiciales. Yo no conozco este
    caso, pero ¿quién sabe? quizá esta mujer, en el
    campo, sin asistencia ninguna, se hubiera salvado.
    
    La naturaleza tiene recursos que nosotros no
    conocemos.

—Yo no digo que no—contestó el médico que
    había asistido a Lulú—; es muy posible.

—¡Es lástima!—exclamó Iturrioz—¡Este muchacho
    ahora, marchaba tan bien!

Andrés, al oir lo que decían, sintió que se le
    traspasaba el alma. Rápidamente, volvió a su
    cuarto y se encerró en él.



Por la mañana, a la hora del entierro, los que
    estaban en la casa, comenzaron a preguntarse
    qué hacía Andrés.

—No me choca nada que no se levante—dijo
    el médico—porque toma morfina.

—¿De veras?—preguntó Iturrioz.

—Sí.

—Vamos a despertarle entonces—dijo Iturrioz.

Entraron en el cuarto. Tendido en la cama,
    muy pálido, con los labios blancos, estaba Andrés.

—¡Está muerto!—exclamó Iturrioz.

Sobre la mesilla de noche se veía una copa y
    un frasco de aconitina cristalizada de Duquesnel.

Andrés se había envenenado. Sin duda, la rapidez
    de la intoxicación no le produjo convulsiones
    ni vómitos.

La muerte había sobrevenido por parálisis inmediata
    del corazón.



—¡Ha muerto sin dolor—murmuró Iturrioz—.
    Este muchacho no tenía fuerza para vivir. Era
    un epicúreo, un aristócrata, aunque él no lo
    creía.

—Pero había en él algo de precursor—murmuró
    el otro médico.

FIN
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