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CARTA A FABIO FIALLO


Maracaibo: abril de 1900.

Señor Fabio Fiallo.

Santo Domingo.

Mi querido poeta.

Un día ráfagas de adversidad
me llevaron á esa noble patria
tuya. Bajaba del Norte, quizás
un poco enamorado. Triste, de la
tristeza generosa de los amantes
y de los proscritos; llena todavía
mi alma con la suave música de
suaves palabras de amor; en los
oídos el eco lastimoso de la patria,
atormentada, puesta en cruz; enfermo
del alma y del cuerpo, llegué
en busca del piadoso peñón
antillano, donde poder enterrar
íntimas pesadumbres, la vista en
el horizonte, hacia la patria imposible
y amada.

Entonces fue cuando me abriste,
oh poeta, las puertas de tu
hogar y de tu corazón.

Y después, á la hora en que un
falso patriotismo, vidrioso é impertinente,
lapidaba mi nombre;
á la hora en que tantos apedreaban
con censuras y protestas al
gobierno liberal, por el hecho de
haberme honrado más allá de todos
mis anhelos, galardonando
quizás mi amor á Santo Domingo,
fue tu pluma viril, tu pluma de
diarista y de poeta, la que yo vi
indignarse y coronar de rosas mi
nombre.

Mi corazón es tuyo, poeta.

Acóje esos pobrecitos Cuentos
que se me han salido toscamente
de la pluma. Yo los viví casi todos;
ó los he cojido al vuelo, mirando
sufrir á los demás hombres.

Historia de un dolor, es una
historia de veras. Aquel hombre
que agoniza es mi padre. Yo vivía
en Holanda en 1896 y al rescoldo
de mis recuerdos de hogar, escribí,
y entonces publiqué, si bien
algo variada, esa página íntima.

Juanito, ya tú lo conoces, me
valió un laurel. ¡Pobre Juanito!
Carta de amor no es literatura.
Cuanto á Molinos de maíz, baste
decirte que mi padre fue propietario
de tahona, en una poblacioncita
de Venezuela, y te juro no
ser mi pobre padre, el Redil de
mi cuento.

De Filosofías truncas, que no
es apenas cuento, pudieran decirte
mejor que nadie César Zumeta
y el autor de Flor del Fango é
Ibis. Los discutidores somos los
tres: ellos y yo, que vivíamos juntos
en Nueva York, el año pasado.
El cuento, que repito no es
tal, ni por tal lo tengo yo, se
reduce á una charla que sostuvimos
cierta noche en que hube
yo de indignarme contra el cruel
lapidario de Escrituras y Lecturas.

Recuerdo con placer indecible
muchas de esas veladas.

Vargas Vila es, como nadie lo
ignora, un admirable conversador.
El epigrama es flor de su
predio. Clava un chiste como un
puñal. Blande las palabras con
soltura sorprendente; y la movilidad
y destreza de su espíritu
corren parejas con su verbosidad
oportuna y de buen tono.

Zumeta es alma cambiante y
compleja. Es bueno y malo. Su
ironía es malvada; y se ríe, cuando
habla, de un modo siniestro.
Pertenece á los buenos días en
que se obsequiaba á un huésped,
en una copa labrada, con un tósigo.
Sus flores están sutilmente
envenenadas. Desvalija falsas
reputaciones, en dos minutos, con
una habilidad calabresa. Pero
hay una cosa indiscutible: que la
compañía de Zumeta es siempre
interesante.

Si Alma enferma, te parece
lánguido, échale toda la culpa al
señor Herrera Irigoyen. El nos
paga por cuartillas. Sus larguezas
corresponden á la longitud de
nuestros escritos. Por eso jamás
le he querido vender mis versos.

Más no te hablo de mis cuentos.

Tengo que explicarte, sin embargo,
por qué les digo Cuentos
de poeta. Porque son, en resumen,
historias que yo te conversaría
si estuviésemos juntos, historias
desnudas de mayor interés,
historias de esas que se hablan
dos poetas en un banco de
plaza pública, á la media noche,
cuando el cielo está azul, paramentado
con temblorosos hilos de
estrellas.

Rufino Blanco Fombona.






EL DOLOR DE PEDRO


E

ra la media noche. Pedro acababa
de matar la luz de su
lámpara. Los cuadros, las efigies
galantes, adorno de las
paredes; la bujía de cera roja
del velador; el mármol resplandeciente
del aguamanil; los volúmenes, de tafilete
bruñido y lustroso; cuanto era sonrisa
de la luz, en la estancia, cuanto
devolvía el beso de oro de la lámpara
en nota luminosa, entraba en la obscuridad.
La habitación, paramentada de
sombra, yacía en la mudez. La luz no
cantó más su canto de notas risueñas.
En el centro del dormitorio, Pedro, en
pie, parecía una estatua cubierta de un
paño fúnebre.

Y el joven entró en el lecho, y se
arrebujó en las frazadas, gustoso de
respirar aquel ambiente de soledad
bienhechora.

Apenas reclinaba la frente, satisfecho
de sí mismo, aquella noche consagrada
al estudio, apenas oreaba sus
párpados el ala del sueño, cuando escuchó
un ruidecillo. Se puso á oír:
el ruidecillo era como de patas de mosca
sobre una cuartilla de papel; como
de un vuelo susurrante de cínife; como
de enjambre de hormigas arrastrando
un ala de mariposa.



Y desde el propio lecho acechó el
sitio del rumoreo. En una pata del
escritorio que simula una garra de
león, miró lucir una chispa como de
astro, intensa, de luz amable y generosa.

Pedro creyó ver un brillante, rico
regalo de algún duende; pensó que alguna
hada munífica le hacía, por manera
curiosa, aquel gentil presente.
Pero el diamante comenzó á titilar como
un Véspero, al pie del escritorio, y
temblante, movía su luz bajo la zarpa
de caoba.

Pedro comprendió que mal podía ser
un diamante la lucecilla vivaz y móvil.
Y encendió la bujía de cera encarnada.

Entonces pudo ver una cosa épica.
En una red de araña, de tenue urdimbre
gris, un gusano de luz, un cocuyo,
se debatía prisionero, acometido por
inmunda cucaracha.

Pedro se llenó de piedad y de ira.

De piedad hacia el pobre animalito
luminoso; de ira por el bicho repugnante,
nauseabundo y traidor.

Al momento ideó redimir de aquella
trampa gris, y salvar de aquella sabandija,
al mísero en prisión; más, primero,
quiso matar el insecto ascoso, y
lo persiguió por todo el cuarto con una
rabia carnicera. La cucaracha, medrosa,
corría y corría, hasta perderse
quién sabe en cuál rincón de la pieza.

Fatigado de una vana persecución,
Pedro se restituyó á la tarea de salvar
la luz, presa en la red gris de la araña.
Tomó de sobre el pupitre una plegadera
de marfil, y, con dulce piedad,
lleno de ternura, redimió al insecto
infeliz, al pobre animalito luminoso.

En la punta de la plegadera de marfil,
ya en salvo, el cocuyo daba su claridad,
como una sonrisa fulgurante de
gratitud.

Y sucedió que en un aleteo, acaso
en una vibración de regocijo, el insecto,
resbalándose, cayó sobre la pierna
desnuda de Pedro. Este, en un movimiento
de nerviosismo, sacudió la pierna,
rozada con aspereza por las alas y
patas del cocuyo; el cocuyo rodó por
la alfombra, y Pedro, de súbito puesto
en pie, impensadamente lo aplastó con
su planta.

Mientras tanto, la sabandija inmunda,
la perseguida cucaracha, miraría
la escena, de fijo, desde algún rincón
de la pieza, vibrando las alas, oblondas
y parduscas, en explosión de contento.


Víctima de una tristeza irracional y
profunda, esa noche, Pedro no pudo
conciliar el sueño. Las horas pasaban.
Pedro vio las primeras tintas de la aurora
entrar en orlas de luz por las rendijas
de la ventana. Abrió un postigo.
Y entonces fue, después del triunfo del
dolor, el triunfo del color. Los cuadros,
las efigies galantes, adorno de las paredes;
la bujía de cera roja del velador;
el mármol resplandeciente del aguamanil;
los volúmenes, de tafilete bruñido
y lustroso; cuanto era encanto de
la luz, devolvía en notas risueñas el
beso del alba.






CUENTO FILIAL


A

quella noche la pobre anciana
enferma se moría. Pronta
á extinguirse, al menor
soplo, oscilaba en su cuerpecillo
endeble la llama de la
existencia. No bastó á darle vida, á
su naturaleza extenuada, humano auxilio;
los consuelos de la religión no la
consolaban de su muerte. La vieja se
aferraba á la vida. Estrechando las
manos de sus hijos, que la rodeaban,
decía gemebunda:

—No; no quiero morirme.

Aquella lucha de la anciana con la
muerte llevaba treinta horas.

—Los viejos son así, expresaban concienzudamente
los médicos; y contaban
en presencia de los deudos más
animosos ó más indiferentes historias de
moribundos septuagenarios que, en lugar
de consumirse de un tirón, como la
pólvora al fuego, se chamuscaban poco
á poco, á manera de torcida.

De entre los hijos de la anciana el inconsolable
era José. La vieja, achacosa
y maniática desde hacía algunos años,
dio en la flor de no permitir que cuidase
de ella sino José. Este, de índole
suave, casera y femenil, se amoldó á
los caprichos de la anciana. Los demás
hermanos, las hembras inclusive, le cedieron
generosamente el puésto en el
corazón y la vida de la vejezuela, por
donde vino él á ofrendar muchos de los
mejores años de la juventud al cariño
materno.

Para no distraerse de tan noble ocupación,
aplazaba su dicha, no desposándose
con Celina, hermosa mujercita
á quien amaba.

José permanecía en un rincón, sollozante
como un niño. De cuando en
cuando abrazándose á un hermano de
él, murmuraba:

—Se nos va; se nos va.

Y las lágrimas empapaban su voz.

La anciana lo llamaba á menudo.

—José, José: agua, dame agua.

O bien decía llorosa:



—Hijo mío, yo me muero; sálvame,
hijo mío.

El dolor hundía todos sus puñales en
el alma del pobre José. Por centésima
vez interrogaba á los médicos.

—¿No hay esperanza, doctores; no
hay esperanza?

La ciencia nada podía. Los médicos
no lo engañaban. José, alma profundamente
religiosa, sollozaba por lo
bajo:

—Virgen María, sánala tú.

Y el buen hijo formulaba, mentalmente,
mil locas promesas.

Por fin la anciana como que se resignaba
á morirse. Desde la tarde yacía
en un quietismo cadavérico. Antes de
hundirse en aquel letargo agónico hubo
una escena dolorosa. La anciana
llamó á su hijo predilecto y á Celina,
la prometida esposa de José. Los miró,
les juntó las manos, y se dispuso á hablar;
pero la palabra se negó á salir de
su boca pálida, sus labios, fríos, se plegaron,
y de aquellos ojos turbios corrieron
lágrimas silenciosas. Las lágrimas
de la moribunda conmovieron profundamente;
aquellos labios moviéndose
en una mueca trágica fueron de
una elocuencia inaudita: José y Celina
se abrazaron gimiendo sobre el cuerpo
inanimado de la anciana; todos se miraban
enternecidos; de los rincones
partían sollozos; se respiraba en el aposento
un aire de dolor.

Ya era muy entrada la noche. La
noche era una tristeza más. Sólo una
vela, tras pantalla color de rosa, esparcía
pálida luz en la habitación; á esa
temblorosa claridad las cosas tomaban
relieves fantásticos, y las personas, al
andar, parecían espectros. El rostro de
la moribunda se perfilaba entre las almohadas.
No había en él esa dulce resignación
de cristiana absuelta, pronta
á comparecer sin mácula ante el Dios
de su fe; sino una como rebeldía, algo
como terror, extraña expresión de pena.

De remedios ya nadie hablaba. Ahora
para nada servían. Los frascos, las
cucharas, las botellas, allí estaban, testigos
inmóviles, silenciosos, de la próxima
separación. Sobre la piedra del
lavabo un reloj de oro, abierto, que
indicó poco antes la hora del medicamento,
sólo marcaba minutos de angustia.
Cada movimiento de agujas
arrollaba los hilos últimos de aquella
existencia. Junto al reloj, en negro
estuche de caucho, estaba el termómetro;
y por allí salía, de entre un papel
blanco de seda, la punta amarillenta de
la vela del alma.

Una hija de la anciana empapaba, de
cuando en cuando, con un algodoncillo
húmedo, los labios resecos de la enferma.
También, de cuando en cuando,
partían sollozos vibrantes como flechas.

Y en medio de aquella tenebrosidad
de muerte y de noche las almas, llenas
de pesadumbre, gemían, los ojos se
nublaban en llanto, las cosas tomaban
relieves fantásticos, y las personas, al
andar, parecían espectros.



José, perdida toda esperanza de salvación,
aguardaba por momentos la
muerte de su madre.

De pronto dejó el asiento, á la cabecera
de la enferma, miró la hora de la
media noche en el reloj abierto sobre
el aguamanil, y en la punta de los pies
salió de la pieza, exclamando á media
voz:

—Dios mío, Dios mío.

En el patio se detuvo. El aire fresco
de la noche oreó su frente. En la
habitación de la anciana, la atmósfera
ardía como un horno. José experimentó
alivio al respirar la brisa nocturna,
perfumada con el azahar de los naranjos,
ornamento y orgullo del jardín solariego.
Los jazmines blanqueaban en
la sombra, y la sutil esencia de las rosas
produjo en José extraña sensación
de voluptuosidad. Un momento pensó
en lo bien que estaría durmiendo, en
un lecho blanco y muelle. Abrió las
fauces, bostezando, y se desperezó como
un ebrio. De repente la idea de la
moribunda embargó su alma otra vez,
y á la vista de tánta sombra, sintiendo
un vago estremecimiento de horror y
pensando en el martirio de la anciana,
repitió:

—Dios mío, Dios mío.

Quizo rezar é instintivamente caminó
hacia un ángulo del patio, sitio del
oratorio. A medida que andaba fue
observando más distintamente las cosas.
De la capilla, abierta, salía un
débil chorro de luz. Pudo distinguir á
Celina, arrodillada, en el centro del
oratorio. La pobre niña, radiante de
belleza y dolor, hermosa y pálida, como
una camelia, la frente hundida en
la siniestra mano, y deshecha en lágrimas,
pedía consuelo á Dios para el alma
pura del hijo, y la salud eterna para
el alma limpia de la anciana. El joven,
desde el umbral, miraba y admiraba
á Celina. Todo allí era caro á José:
el altarito resplandeciente, en cuyo
centro agonizaba un Cristo de marfil;
aquella atmósfera mística, ambiente de
su alma religiosa; los reclinatorios de
ébano sembrados de cojines de púrpura;
la alfombra misma en la cual tántas
veces abismó él los ojos, cuando el
sacrificio del altar, meditando en la
formidable grandeza del Todopoderoso,
y en el misterio sacratísimo de la Redención.

Entre las flores del altar, cuasi frescas,
apenas si empezaban á marchitarse
las rosas, al calor de los candelabros
ardientes. Para las flores del Señor
siempre había tiempo, aun en medio
de las mayores tribulaciones. Manojitos
de heliotropos odorantes, blancos y
azules, espiraban rico aroma. En un
jarrón, se apiñaban en desordenado ramillete,
campanillas, nardos purísimos,
margaritas de plata, corazones de un
rojo pálido, y espigas verdes, muy
verdes.

En el centro se abría, perfumando,
un varillaje de lirios. Por dondequiera
rosas, muchas rosas.

Y en medio de la capilla, arrodillada,
Celina, radiante de belleza y dolor,
hermosa y pálida como una camelia, la
frente hundida en la siniestra mano, y
desecha en lágrimas, pidiendo consuelo
á Dios para el alma pura del hijo, y
la salud eterna para el alma limpia de
la anciana.

José, en transporte de amor y gratitud
se llegó á Celina, y silenciosamente
estampó un beso casto, un beso tímido,
en la nuca de la bella, blanca y
mórbida, entre rizos de oro. Celina se
volvió, llena de mansedumbre, como
si hubiese presentido aquella caricia, y
sin desplegar los labios le dio las gracias
á su novio. José también se comprendió
deudor de aquella hermosura
que buscaba la sombra para derramar
lágrimas y pedir al cielo un lenitivo á
los dolores de su alma filial, rota á la
vista de la madre muriente. Y la volvió
á besar... Ella se puso en pie
y devolvió la caricia. Por un espacio
permanecieron abrazados, vertiendo
amargo lloro. Se sentaron, mudos,
pero diciéndose muchas cosas tristes
con la mirada. José la apartó de sí suavemente,
puso las manos en los hombros
de ella, miró como en éxtasis beatífico
el rostro de la hermosura, ya sereno,
y estampó un beso hondo, muy
hondo, en la boca, deliciosamente encendida,
de la bella adorada.

Corrieron los instantes. El alisaba
con afecto los bucles alborotados de Celina;
y concluyó por besarla nuevamente.
Celina dejó caer su cabecita rubia
en el hombro de José, abandonándose
en los brazos queridos de su novio.
El juntó las manos de la niña y
las acarició largo tiempo con dulzura.
Después la besó en la frente. Ella, inclinada
sobre el hombro de José, puso
los labios en la nuca del joven. Entonces
él la tomó entre sus brazos y la besó
una, dos, tres, muchas veces, primero
poco á poco, en seguida con calor,
luégo furiosa, locamente. Ella devolvía
las caricias, sintiéndose como arropada
por una onda creciente de calor
purpúreo. Y en medio á aquella tempestad
de caricias no esperadas, en
aquel frenesí, rodaron por la alfombra,
él en brazos de ella, ella en brazos de
él, las bocas juntas, las carnes trémulas.

El cuello de la camisa saltado en la
lucha amorosa de los brazos, la corbata
por cima del chaleco, los puños fuera
de las mangas, rojo de besos, José
estaba magnífico de horror á los ojos
de Celina. El deseo, un deseo violento,
fulminante, había encendido fúlgidas
llamaradas en los ojos del joven.
El cuello nervioso y fuerte se lo estaba
mirando Celina, merced á la camisa
desgarrada; y sentía, con placer
inefable, en las delicadas formas, la
mano de su amador, ruda y nerviosa.
José tuvo la osadía suprema: se permitió
atentar contra aquella virginidad
temblorosa bajo el ala de los besos.
Ella opuso reparos. Entonces él, enloquecido,
rugió algo entre dientes.

Y rodaron por el suelo, luchando, en
presencia del Cristo de marfil; en medio
de aquella atmósfera mística, ambiente
del alma de José; por entre los
reclinatorios de ébano, sembrados de
cojines de púrpuras; sobre la alfombra
misma en la cual tántas veces abismó
él los ojos, cuando el sacrificio del altar,
meditando en la formidable grandeza
del Todopoderoso, y en el misterio sacratísimo
de la Redención.

En la capilla comenzaron á oírse
grandes voces, empapadas en llanto:

—Se muere; se muere.

—José; José.

Celina se estremeció. Quizo arrojar
de sobre sí al mozo, que la abrumaba
con su peso, y temerosa de que alguien
penetrase repentinamente en el
oratorio, le dijo, la angustia en la voz:

—Oye, José: tu madre; se está muriendo
tu madre; mira que nos encuentran.
Por Dios.

Los llantos se escuchaban claramente,
y las voces proseguían:

—José, José.

Pero José, sordo, feroz, magullando
á la pobre niña, rugió:

—Déjenme.

Y la besó de nuevo.

—Por Dios José, tu madre...

—No importa; déjame.



La historia de José corrió de boca
en boca. Se proponía á todos como
un modelo. Nunca la admiración que
inspira una conducta noble subió más
alta, ni llegó más lejos. A todos se
decía cómo después de haber consagrado
el mejor lustro de la juventud á la
enfermedad y los caprichos seniles de
su madre, José, la noche en que murió
la anciana, fue encontrado en el jardín,
como un loco, la cabellera en desorden,
el traje descompuesto, dándose puñadas,
mesándose los cabellos, inconsolable,
y exclamando, al pie de un naranjero
en flor:

—Me desprecio profundamente. Perdóname,
Dios mío.






EL AMOR DE LUZBEL


C

uando Zantigua franqueó la
entrada en el gabinete, daba
cima á un poema galante
Luzbel, adorable poeta cuyas
estrofas vuelan como irisadas
mariposas; poeta gentil
que cincela serventesios á modo de
joyas; poeta cuyos cantos, llenos de
juventud, rebosantes de vida, empapados
de sentimiento, vibran como cuerdas
de arpa, enternecen como caricias
de mujer, fulguran como perlas de rubí,
como zafiros luminosos.

Zantigua avanzó hasta el poeta. Luzbel,
sumergido en éxtasis beatífico en
la contemplación de su obra, llena todavía
el alma con la música de sus versos,
no advirtió la presencia de su amigo.
Este puso la diestra en el hombro
del poeta. Luzbel se volvió un poco sobresaltado.

—¡Oh, tú! Siéntate.

Pero Zantigua no obedeció; antes
bien, plantándose enfrente de su amigo,
mirándolo al rostro con fijeza, una
sonrisa maliciosa en los labios y en los
ojos, le dijo:

—¡Poeta, vengo á reírme de tí!

—Conmigo, dirás.

—No, mi querido poeta, vengo á
reírme de tí.



Esta resolución del leal compañero
de juventud fue tan peregrina al bardo;
era tan burlesca la mirada de Zantigua,
que Luzbel de súbito se sintió
presa de un acceso de hilaridad; acceso
que contagió al otro, de suerte que por
espacio de unos momentos ambos se
desternillaron de risa. Se reían con
una risa estúpida de muchachos ó de
locos; risa que era en el escritor, asombro,
burla en Zantigua.

Cuando hubo concluído aquella tempestad
de buen humor, cuando aquel
simoun violento de alegría pasó, y los
rostros se serenaron, el recién llegado
interrogó maliciosamente á su amigo:

—¿Desde cuándo no ves á Carmen?

La pregunta, fulminada sin preámbulos,
no extrañaba al poeta; de seguro
nada inaudito tenía para él.



Carmen era una antigua amada del
poeta. Cuando éste la conoció era ella
una muchacha llena de hermosura,
blanca como un mármol, cariñosa como
un niño. En otro tiempo Luzbel
la quiso mucho, mucho. Zantigua no
ignoraba la historia de aquellos amores.

Carmen, huérfana de padre y madre,
encontró, en medio de su infortunio,
puésto en una lavandería. Allí se la
explotaba con cinismo: á trueque de
un mendrugo se ponía á contribución
toda su infantil actividad; pero al menos
en la lavandería no hubiera perecido
en las manos descarnadas y trágicas
del Hambre. El instinto alzaba en el
pecho de la joven mudas voces de gratitud.

Luzbel la encontró, la vez primera,
en casa de una cómica, por cuyas ropas
iba Carmen todos los lunes, para
restituírlas luégo, el sábado, deslumbrantes
de blancura.

Conocerla Luzbel y prendarse de la
hermosa abandonada fue todo uno.
Carmen contaría á la sazón catorce ó
quince primaveras; su belleza comenzaba
á entreabrirse como una rosa; el
botón de carne, rompiendo la clausura
de la niñez, comenzaba á deslumbrar
con el esplendor de sus matices; matices
de azul hondo y trémulo en la pupila,
de oro pálido en la cabellera, de
rojo de frambuesa en los labios, de
blancura de jazmín en las manos y en
la frente.

Lunes y sábado se veían el poeta y
la muchacha.

Carmen llevaba y repartía las ropas
del lavado en una carretilla, á cuyo peso
se cimbraba la joven, como una palmera
al soplo del viento; pero Carmen
sonreía de felicidad en su faena, porque
bajo el plomizo cielo de otoño, pisando
el lodo de la calzada, recibiendo trompicones,
por entre los coches disparados
como flechas, por entre los ómnibus
torpes como elefantes, al través de la
populosa capital, Luzbel, enamorado,
junto á ella, iba diciéndole ternuras,
cantándole en los oídos un lisonjero
canto de amor.

Un buen espacio de tiempo se amaron
mucho. Ella se dio al poeta ingenua,
pura, enamorada. Y en medio
del naufragio de su existencia, el bardo
la condujo á las queridas playas de
Citeres.

En el fondo de su alma comprendió
Carmen que adoraba á Luzbel porque
era dulce, joven y bueno, porque se
consagró á ella en un delirio de amor.

El respiraba unas como brisas bienhechoras.
Amor lustral, puro cuanto
cabía serlo, aquel amor limpiaba su alma,
poco á poco, de negros y desolantes
pesimismos.

Pero no transcurrió mucho tiempo sin
que nubes amenazadoras empañaran la
brillantez de aquel claro cielo azul. Se
encapotó el horizonte. Centelleó el espacio.
La tempestad se desató en los
corazones.

Ella, la enamorada, lo engañó; lo
engañó con un músico, artista extranjero,
bohemio errante. La hija del montón,
nostálgica de aventuras; la gitana,
acaso la artista, se despertó en Carmen,
y ya no hubo para la bella alondra fascinada,
sino el soñar con placenteras
noches azules, en lejanos países, entre
un coro de admiradores deslumbrados
por su belleza, ebrios de champaña y
de amor.

El, al principio, tuvo tentaciones
de pegarle. Pero no podía ser. Reaccionó.
Carmen, hija del lodo, en el lodo
se despeñaba. Víctima, sin saberlo,
de una dolorosa herencia de infamia;
renuevo anónimo, espuma de la hez,
era una flor de la hampa, pálido nelumbo
abierto en el légamo.

Luzbel recordó las dolientes historias
que supo, en noches de amor, en horas
confidenciales, bajo el ala de los besos,
de la misma boca de Carmen. Padre,
jamás lo tuvo. A su madre la vio morir,
en mísera buharda; más de inanición
que de mal alguno conocido, como
no fuera de la gran tristeza de vivir
ahogándose en la onda amarga de todas
las miserias.

El poeta creía escuchar en la sombra
una voz que razonaba de esta suerte:

—Luzbel, Luzbel, ¿qué derechos tienes
tú sobre Carmen? ¿No debes nada,
por ventura, ni siquiera la libertad,
á la bella cautiva?

Ella te consagró las primicias de su
amor y de su juventud. Tú, el primero,
te has embriagado en las copas
blancas de sus blancos senos. ¿Qué
resta en esos cálices perfumados, para
los futuros amadores, sino la hez? No
debieras indignarte contra la pobre niña,
pródiga de su hermosura, porque
brinde las nevadas copas de su cuerpo
á otros labios sitibundos, para que escancien,
llenos de regocijo y gratitud,
residuos de savia, frías sobras de amor.



Luégo de una violenta lucha consigo
mismo concluyó el poeta por separarse
de su querida. Ella se fue á vivir con
el músico. Poco tiempo después abandonó
al artista; y entonces fue cuando
comenzó para ella la dolorosa romería
de los amores, el repugnante comercio
de sonrisas, el tanto por ciento del
afecto; entonces fue cuando ella conoció
la usura de los comerciantes de
amor, el forzoso despilfarro del placer
en las mujeres de su oficio, la miseria
profunda y degradante de una vida de
alquiler.

Como un cazador sigue el rastro de
la pieza al través de los marjales, y por
el intrincado laberinto del bosque, así
el poeta siguió las huellas de Carmen
por entre las aventuras de una vida
errante; y vio á la pobre muchacha
hundirse, poco á poco, en el vicio.

Un día no supo más de ella. Se había
empequeñecido tanto la pobre niña,
que el enamorado hubiera menester
de un microscopio, para percibir el
mísero corpúsculo, pegado allá, en lo
más negro de la más negra capa social.

Pronto empezó á brillar nuevamente
como lucero que, velado en nubes, rompe
á fuerza de irradiaciones cortinajes
de sombra, y en el cielo, ya claro, fulgura,
brillante de oro en la cima de
encantada cabellera azul.

Llegó hasta el triunfo supremo;
triunfo consistente para una mujer galante
en que extraña leyenda la corone,
en que su vida dé pábulo á la pública
admiración.

Corrían diversas versiones tocantes
á esta mujer.



—Es hija de un millonario extranjero,
decían. Y expresaban que, muerto
el padre, en posesión la muchacha de
cuantiosa fortuna, se había dado á la
más novelesca y desordenada vida.

Pocos se resignaban á creer que Carmen
fuese, sencillamente, una cortesana
en auge.

Pero el círculo de admiradores fue
mermando, mermando; el aura dulcísima
de la celebridad no jugó más
con su riza cabellera de oro; nuevas
emperatrices de la hermosura destronaban
á Carmen; de sus manos caía el
cetro de la moda.

La belleza es uno como astro mágico.
Primero, en su plenitud, deslumbra,
á manera de sol; luégo se transforma
en pálida luna de nácar; después en
remota estrella de oro, en chispa de
diamante, en polvo de luz, en nada.

Carmen apenas era ya, sino melancólica,
blanca luna, perdida en un rincón
de cielo azul.

Zantigua, íntimo del poeta, sabía todo
esto mejor que persona alguna; sabía
también cómo Luzbel conservaba
siempre en el fondo del alma un rescoldo
de cariño, de la que fue un tiempo
llama de amor, rescoldo á cuyo tibio
aliento se calentaba la memoria de Carmen.

Tampoco ignoraba Zantigua que Luzbel,
en varias ocasiones, con detrimento
de su orgullo, consintió en recibir á
Carmen, bien para satisfacer alguna
exigencia de la antigua amada, ó solamente
como remembración de felices
horas muertas, corridas juntas, en medio
de caricias embriagantes, bajo el
ala de la ventura.

Zantigua ridiculizaba á menudo aquel
sentimiento que en el alma del poeta
se abrasaba, como terrón de mirra, esparciendo
místico perfume. Algunas
veces decía á Luzbel, aludiendo á Carmen:

—Deja á esa pobre Margarita callejera,
candidata del hospital.

Y en otras ocasiones:

—No quieras ser Redentor porque
puedes morir en cruz.

El poeta procuraba defenderse sonriendo.

Hoy Zantigua volvía á las andadas.
No bien hubo entrado en la habitación;
apenas hizo promesa de burla, y lanzó
francas risotadas, como anticipo de la
mofa, cuando comprendió Luzbel que
estaba á punto de ser víctima de un
interrogatorio, acaso de severa reprimenda.

Bien pronto vino á confirmar sus sospechas
la pregunta de Zantigua:

—¿Desde cuándo no ves á Carmen?

—Desde hace poco tiempo, contestó.

—¿Y con qué motivo, puede saberse?

—Sí, señor, puede saberse: con motivo
de una desgracia que le ha ocurrido.

Zantigua se amostazó. Cómo creía
Luzbel en patrañas.

—¡Conque una desgracia! Pues, escucha:
yo la he visto anoche, en un café,
entre mozos, bebiendo y comiendo.

El poeta expresó que nada de particular
tenía el que una mujer galante se
divirtiese en un café, entre amigos.

Zantigua gritó:



—Es verdad; lo que sí tiene de particular,
lo que tiene mucho de ridículo,
es que esos amigos se rían de tí, se diviertan
á tu costa.

—No te comprendo, querido.

Entonces Zantigua contó una escena
de la noche precedente. Medio borracho
uno de los comensales derramó
la salsera en el traje de Carmen, un
precioso traje color de fresa. Otro de
los conviviales dijo, en tono guasón:

—Esto es un bautismo de salsa.

Alguno refiriendo el percance á la
parte económica, y apostrofando al causante
de la malaventura, exclamó:

—Judío, quieres arruinar á Carmen.

A tales voces, ella, radiante de júbilo
y de vino, refirió cómo era posesora de
rico ajuar, regalo de un amigo poeta.
Y tu nombre, el nombre de Luzbel, comenzó
á rodar mezclado con frases llenas
de mala intención, frases cortadoras
como navajas de afeitar.

Zantigua, indignado contra el poeta,
le reprendió estas liberalidades.
Pero éste á la sazón más filósofo que no
poeta, hacía maldito el caso de las vociferaciones
de su amigo.

—Díme, pecador, ¿es cierto que has
regalado á Carmen esas ropas?

—Sí, padre.

—¿Y crees por ventura en la fidelidad
de una ramera?

—No, padre; ni lo creo, ni lo intento.

—Entonces, ¿por qué derrochas en
Carmen tu dinero y tu tiempo? ¿Por
qué?

Zantigua había permanecido en pie,
nervioso y colérico, durante la conversación;
pero al llegar aquí, como en espera
de una respuesta, jadeante y refrescándose
con el pañuelo la frente sudorosa,
se dejó caer en una mecedora
de bejuco, regalo de la pereza.

Entonces Luzbel se puso á defenderse,
como ante numeroso auditorio, con
mucha calma, casi con majestad.

—Una mañana, al principio del mes
que hoy concluye, dijo, se presentó
Carmen en esta misma habitación. Llegaba
despavorida. Me refirió cómo un
incendio, ocurrido en su casa la noche
anterior, acababa de empobrecerla. Las
joyas, sus muebles, sus trajes, cuanto
constituía su lujo, su tesoro, ardió entre
las llamas. De repente se encontraba
á bordo de ese buque náufrago, cuyo
nombre es la Miseria, buque espectral
que navega en aguas betuminosas,
siniestro buque tripulado por pálidos y
horrendos fantasmas.

Zantigua interrumpió al poeta, bruscamente.

—¿Por qué no solicitó amparo entre
sus constantes amigos de francachela?
¿Por qué vino á tí, gemebunda, en la
desgracia, la que te abandonó contenta,
feliz? Y tú, ¿por qué pagas sus perfidias
con dinero?

Se hubiera creído que Luzbel no escuchaba
las razones de su amigo. En
su hablar numeroso y pausado, prosiguió:

—Vi al borde del dolor á la que un
tiempo amé, y le tendí la mano. No me
arrepiento. Yo quise mucho á esa mujer.
La felicidad la conocí un poco de
cerca junto á Carmen. Carmen iluminó
mi juventud con el resplandor de su
belleza. Si estrellas irradiaron en mi
sombra á sus ojos lo debo. Si una ráfaga
de felicidad oreó mi frente á su cariño
lo debo. Esa mujer es mi acreedora.
Un día me traicionó, es verdad; yo no
pude seguir pagando en besos mi deuda
de amor. El antiguo afecto, casi muriente,
renace hoy trocado en lástima,
ante la ignominia de esa vida. Menesterosa
de amparo viene á mí la pobre
mujer en desgracia. Tóme, tóme dinero;
cómpre vistosos trajes; vista sedas;
váyase por ahí enamorando á los hombres.
Yo me diré feliz con tal de que esos
trajes, esos míseros trajes de seda, puedan
proporcionarle horas de triunfo,
dulces conquistas, instantes de placer;
así al menos retribuyo á Carmen siquiera
un poco de la ventura con que un
tiempo me colmó.



Zantigua extrañado, casi vencido por
aquel análisis piadoso, ante la franca
exposición de aquella alma lacerada y
melancólica, apenas pudo murmurar, en
tono de reconvención y cariño:

—¡Poeta, poeta!

Y sucedió que el bardo, orgulloso de
su triunfo, con la misma voz pausada y
melodiosa, empezó á recitar, en obsequio
de su amigo, el poema recién concluso;
poema cincelado á manera de florentina
joya; poema cuyas estrofas, llenas
de juventud, rebosantes de vida,
empapadas de sentimiento, vibran como
cuerdas de arpa, enternecen como caricias
de mujer, fulguran como perlas de
rubí, como zafiros luminosos.






MOLINOS DE MAIZ


E

l pueblo, blanco y pequeñito,
al pie de la montaña, entre
los árboles, es un huevo de
paloma; aparece como ninfa
desnuda, deslumbrante de
blancor, adormecida en el valle, á la
sombra.

Desde el camino, el viandante, al mirar
la aldehuela, bajo las ceibas florecidas,
piensa ver una perla al través de
una esmeralda.


Aquello es paradisiaco. Las casucas
no trepidan al paso de los trenes; ni
turban el silencio de la comarca las rápidas
locomotoras.

¡El pueblecito, como olvidado en el
repuesto valle, á la falda del monte,
qué había de conocer luchas de grandes
intereses, ecos de industrias, rumoreos
de ciudad populosa! A manera de eremita,
ignora de las cosas del mundo.
Hasta su recinto sólo llegan el canto
matinal de azulejos y turpiales; el chirrido
de guacamayos multicolores; las
estridentes voces de alguna banda de
pericos, que vuela hacia los maizales,
á picar en el oro de las mazorcas, y raya
el cielo azul del poblacho como una
cinta verde, como nube de esmeralda.

El pueblo es dulce; pero monótono.
Allí no hay otro espectáculo sino el de
la naturaleza, siempre nuevo, siempre
hermoso, grato siempre á la vista del
hombre.

A trechos, en la montaña, los conucos
florecen; en los claros del monte las
rozas humean; y plantaciones de café,
pequeñitas, desaparecen cubiertas de
nevados jazmines, á la sombra bienhechora
de los bucares, que se extienden,
como quitasoles de púrpura, bajo el
cielo azul.

Fue en este pueblo arcádico donde
instaló D. Sergio, vecino del lugar, una
molienda de maíz.



La industria de D. Sergio prosperaba.
Desde mucho antes del advenimiento
de la aurora el molino hervía en
gente.



El pueblo, agricultor, se levantaba
con el alba á cultivar el campo que florecía
como un opimo cuerno de la abundancia;
y al abrir ojos lo esperaba sobre
la mesa, en el copioso desayuno,
la arepa calientita, provocante y dorada.

Viendo el molino rebosante de personas,
y á D. Sergio atareado, feliz en
la faena, los madrugadores empedernidos,
al pasar, lo saludaban con una
sonrisa.

—¿Mucho trabajo, D. Sergio? preguntaban
algunos, lisonjeando de propósito
la vanidad del molinero.

El respondía con miradas de satisfacción,
que pudieran traducirse de esta
suerte:

—Comprendo que admiráis mi labor.
Gracias.


El éxito de su negocio era para D.
Sergio cosa grave, punto de honor, orgullo
de su existencia, satisfacción la
más cumplida de su vejez.

¡Cuánto no le costaba el implantamiento
del molino! ¡Qué lucha contra
un pueblo, contra un pueblo íntegro, y
sobre todo, qué triunfo! Los detractores
más empecinados de su proyecto eran
hoy propagandistas de su obra. La lucha
fue horrible.

—Este hombre está loco, manifestaban
algunos; quiere turbar las sanas
costumbres de nuestro pueblo.

El párroco formulaba argumentos
poderosos.

—Eso va directamente contra lo estatuído
por la Escritura, decía. La decantada
novedad es, en resumen, la
remisión del trabajo, como que hoy
muelen á la mano el maíz, y el trabajo
es impuesto del Señor, castigo de la
primera culpa.

Todos convenían en ello. Muchos
aventuraban que sería peligroso provocar
los sentimientos del pueblo. Este,
muy bien hayado sin molinos, repugnaba
innovaciones que pudieran aportar
fatales consecuencias.

El grito de guerra repercutió en los
corazones. D. Sergio se proponía llevar
á término una obra contra el tenor
expreso de los Libros Santos; é interrumpía
bruscamente sanas prácticas
establecidas de antaño. Aquello, pues,
era inmoral. El pueblo lucharía con el
innovador irrespetuoso.

Los unos, llenos de ardor bélico exclamaban:

—Primero sucumbir.



Otros, poco afectos á las decisiones
de la fuerza, se lamentaban de que un
padre de familia, un hombre honorable,
diera albergue en su alma á tales propósitos.

A pesar de todo venció D. Sergio.
Ya su obra era no solamente mirada sin
ojeriza, sino que mereció la sanción del
nuevo cura del lugar. Cuanto al antiguo,
ni al tiempo de cambiar feligresía
consintió en absolver al molinero.



Una mañana corrió el pueblo la noticia
de que el señor Justo Redil, acaudalado
mercader, pensaba en el establecimiento
de otro molino.

Cuando lo supo, D. Sergio se indignó.
¡Cómo! ¿Había él luchado sólo contra
viento y marea para luégo de obtenido
el éxito, venir á compartirlo con nadie?
Eso, jamás. El ó el otro. El pueblo
sería el juez. Y como interesado en el
litigio se abstuvo de opinar.

A las preguntas contestaba con una
ironía.

—Ya veremos, señores; todos los
barcos caben en el mar; sino que algunos
naufragan.

Pero D. Sergio, en lo íntimo de su
corazón, protestaba contra aquel pueblo
espectante, que esperaba la lucha
cuasi alegre. A D. Sergio el solo intento
de Redil le parecía una estafa.

En la población se formaron partidos.
El uno celebraba sesiones en el molino,
y vociferaba contra D. Justo. Aquello
era arrebatar el bocado á un padre
de familia.



—No podemos presenciar esta lucha
impasibles, gritaban.

—D. Sergio sucumbe.

—No, no.

—Sí, señores, ese D. Justo está podrido
de dinero; bien puede echar un
chorro de monedas por la ventana.

—Es una brega de tigre con asno.

—Eso no, caballeros, interrumpía D.
Sergio, indignado ante la afrenta de la
comparación. Quien luchó contra un
pueblo, sin salir maltrecho, bien puede
atreverse con un capitalista.

Otro círculo, partidario de D. Justo,
se congregaba en la botica. El farmaceuta
era el alma de la reunión. Recién
llegado al lugarejo, farmaceuta titular,
bachiller, joven como de treinta años,
Remigio, vástago único y heredero del
antiguo boticario, respiraba entre los
mozos del pueblo, sus amigos, atmósfera
de respeto, cuasi de sumisión. Todos
deferían á sus opiniones. No en
balde discurren cinco años de vida en
una lejana capital de provincia, en la
Universidad, entre estudiantes.

El prestigio del farmaceuta era muy
justo, máxime porque Remigio se esmeraba
en consolidarlo con su fablar
polido, exento de provincialismos. La
sociedad femenina, con donosura, lo
apodaba de banano. Remigio nunca
quiso decir al plátano cambur, como las
gentes del lugar, sino banano, según el
nombre castizo de la fruta.

Banano, pues, defendía el propósito
de D. Justo Redil en nombre del Progreso.

—Es imposible permanecer estacionarios,
decía; el carro del Progreso pasará
por cima de nosotros. No seamos
los indios de ese Jagrenata del Occidente
que se llama la Civilización.

Su discurso hacía eco. Por todas partes,
en la reunión, se levantaban voces
aprobatorias.

—Tiene razón Remigio.

—Sí, sí, adonde iríamos á parar.

Y corrió el tiempo en estas luchas de
círculos, entre disparos de envidias,
dardeos de vanidades, gritos de pasiones,
ecos de la estupidez.



Por fin quedó instalado el nuevo molino.
Las piedras, de granito azul, brillaban,
al moler el grano de oro, en
una rotación vertiginosa. El motor, en
nada parecido al caballejo desmedrado
de D. Sergio, era un coquetón vaporcito
inglés, vertical, resplandeciente,
como pavonado de obscuro. Parecía un
africano corpulento de músculos poderosos;
negrazo enorme por cuya garganta,
el humero, brotaba aliento de
nubes; suerte de monstruo etíope que
al recibir el alimento de carbón y leña,
dejaba ver, palpitantes, las entrañas de
fuego.

La mera comparación de los molinos
constituía una injuria al pobre D. Sergio.

Las molenderas hablaban de la antigua
maquinaria con desdén insufrible.

—Las piedras están cascadas, decían.

Algunas almas sin piedad hacían mofa
del caballito, parangonándolo cruelmente
con el vapor de D. Justo.

—Cualquier día revienta de rabia
ese potro cerril, expresaban.



—De veras, respondía alguien, es
tan soberbio el animalucho que á las veces
dice á no andar, así lo fustiguen.

La acerbidad de la antigua clientela
constituía fuente inagotable de tristeza
para el pobre D. Sergio.

El contó siempre con que una parte
de aquellas malas pécoras le sería fiel.
El se imaginaba, en justicia, acreedor
de algunos agasajos, de algunos miramientos,
de algún cariño. ¡Cuántas veces
lo sorprendió la media noche en la
tarea de escribir y repasar los nombres
de muchas de éllas, imaginando que no
lo abandonarían!

Formó su lista.

—Fulana no se me va, pensaba; de
Zutana no estoy seguro.

¡Pero cuánta perfidia! La lista mermaba
de diario. Todas las mañanas era
menester testar un nombre.

Ya D. Sergio apenas si podía mantener
con Redil la competencia.

Echaba cálculos. D. Justo perdía, es
verdad; pero él, D. Sergio, se iba poco
á poco arruinando. D. Justo era capitalista;
él no. Al uno nada le importaba
perder en el negocio; tenía qué. Al
fin, quedando solo, se resarciría con
creces. Entre tanto, ¿cómo vivía él sin
ganar? Ya casi estaban moliendo de
balde. Los ingresos apenas cubrían los
gastos.

Pero él odiaba tanto á su competidor,
tanto mal le produjo Redil, tan profundamente
hirió su honra de industrial,
por modo tan cruel deshizo el patrimonio
de sus hijos, la dulzura de su hogar,
la paz de sus años, que D. Sergio, encontrando
fuerzas en sí propio, compañía
en su rabia, sostén en su encono, luchaba
y luchaba sin esperanza, por el orgullo
de su nombre, por el amor de su
casa, por el odio de su enemigo.

Uno á uno los amigos lo abandonaban.

—D. Sergio no sea usted caprichoso,
le decían. ¿Por qué no cede?

D. Sergio se indignaba á tales propuestas.
Y entonces las filas de los afectos
clareaban, como las filas de los
clientes.



Dios mío, qué solos

se quedan los muertos.





En cambio D. Justo, maldecido al
implantar su empresa, ahora era imán
de simpatías.

—D. Justo sí es hombre de negocios,
expresaban los parciales de Redil.

Los pocos fieles á D. Sergio manifestaban
que Redil, cuando menos, era
oportuno. No bregó como D. Sergio y
obtuvo mejores resultados.

Algunos decían:

—Es ahora cuando nuestro pueblo es
apto para molinos.

Era necesario convenir en que D.
Sergio se aventuró prematuramente.

D. Sergio ya no pudo más. El molino,
una madrugada, estaba desierto.

El molinero, meditabundo, se asomaba
á la puerta de cuando en cuando.

La obscuridad, muy densa, no permitía
ver sino una impenetrable aglomeración
de sombras.

D. Sergio oía el silencio.

Su camarada de fatigas, Pedrito, mozalvete
como de cuatro á cinco lustros,
dormía arrinconado, adentro, bajo un
farol de luz muriente. El farol arrojaba
en las baldosas del pavimento una débil
claridad. Pedrito dormía en un charco
de luz.

El molinero, siempre meditabundo,
paseábase, las manos en los bolsillos,
la barba hundida en el pecho, arrebujado
en su cobija de paño azul.

Corrieron una, dos horas. Pedrito
permanecía inmóvil, en su rincón; el
caballo no pestañaba; el molino, silencioso,
decía cosas tristes.

No llegaba nadie, sino la aurora. El
cielo, clareante, se comenzó á franjar
con líneas de un verde extraño que fue,
poco á poco, transformándose en violeta
y opalizando el horizonte.

Las líneas de color, ensanchadas, se
hicieron bandas, cintas, gasas, que ceñían
el cielo de oriente. Y desde el cielo
comenzaron á caer rosas, muchas rosas
de luz, todas las rosas de la mañana.

D. Sergio se detuvo de pronto, á la
puerta, por donde entraba toda el alba
riendo. La claridad caía en su rostro,
pálido de angustia.

Su tez blanca, su barba blanca, sus
cabellos blancos también, resplandecientes
á la luz matutina, daban al viejo
un aspecto marmóreo. Detenido en
el umbral, frente á la aurora, parecía
una severa estatua de guerrero, épico
mármol olvidado en el fondo de una
floresta virgiliana, y cubierto de campanillas
color de cielo.

Nadie llegaba. D. Sergio pensó que
su molino, á estas horas, ya hervía en
gente. Recordó su lucha, su triunfo.
Después se vio vencido por un rival
afortunado y poderoso.

Sus ahorros del molino, primero,
después su pequeña plantación de café,
patrimonio de sus hijos, todo lo consumió
la hoguera santa de aquel odio,
la llama de aquel doloroso deber.

D. Sergio se apoyó contra su molino,
se llevó la mano á las sienes y por su
rostro de mármol corrieron abundantes
hilos de lágrimas.

Por su frente pasó un relámpago,
una nube de sangre.

Pensó en matar, se dispuso á matar,
corrió á matar. Pero un momento, transido
de dolor, se reclinó nuevamente
sobre las piedras del molino, de aquel
molino amado, orgullo de su nombre,
amor de su vejez y causa de su ruina;
se reclinó, y vertiendo amargo lloro, á
la luz de la mañana, en un apóstrofe
murmuró el pobre viejo:

—¡Dios mío, qué injusticia!






HISTORIA DE UN DOLOR


E

ran los cuatro pensionistas,
cuatro bohemios unidos por
el amor al laurel y por el capricho
de una juventud gitana.
Fraternizados por el ideal,
que era uno mismo en todos, y por la
primavera, que en todos florecía, se
juntaron como palomas viajeras en la
rama de un árbol del camino.

Esa mañana, la charla de sobremesa
rodó sobre cosas íntimas, páginas de
hogar; y uno, el más joven, amable
hijo del Sur, decía la historia de un
dolor.

—Aun veo, expresaba, aun veo con
extraña fijeza de alucinado, á mi padre
en su lecho mortuorio, enflaquecido por
la enfermedad, pálido, respirando ya
el aliento fatídico de la Muerte, la azabachada
cabellera riza sobre la almohada
muelle y nívea.

A un lado del lecho veo á mi pobre
madre, desolada, y discurriendo en la
sombra, los ojos enrojecidos, los rostros
pávidos, espectrales, á mis hermanos
pequeñuelos, para quienes todos
tenían una mirada de compasión, míseros
niños que, como las fieras del bosque,
presentían la tempestad, sin comprenderla.

¡Cuán dolorosa fue aquella despedida!
De los rincones salían enmarañadas cabecitas
rubias. Las tímidas voces empapadas
de llanto, alguien las extinguía,
piadosamente, á besos.

Todos íbamos á comulgar. El altarito
se alzaría en la propia estancia del
enfermo. Quizás Dios obrara un milagro;
y ¿por qué no? ¡Había hecho tantos!
Pero la Muerte caminó muy de
prisa, é impidió celebrar aquel último
banquete. Súbito el enfermo llamó á
mi madre, volvió el rostro hacia ella,
la miró con una mirada dulce y profunda,
y comenzó á morirse.

Yo nunca había visto expirar á nadie.
Cuando miré la palidez de aquel
rostro querido; cuando oí aquellas preces
interrumpidas por sollozos, y la voz
trémula de mi madre que imploraba
para que llevasen al señor Cura; cuando
sopló el viento de ultratumba en la
alcoba donde mi padre se moría, temblé
un momento con temblor extraño,
y desalado, medio loco, eché á correr,
calle afuera.

Llegué instintivamente á la Catedral:
vi á un sacerdote.

—Señor Cura, señor Cura, le dije,
corra usted conmigo; venga á auxiliar
á un moribundo.

Algo murmuró el levita en són de
excusa: no le era posible.

—Señor, señor; venga usted, por
Dios; y le besé la mano, allí, en el pórtico
de la iglesia.

Me señaló el Seminario, al lado del
templo: podía ser que ahí encontrase
algún sacerdote. Y volé al Seminario.
Un Cura se paseaba tranquilamente;
me acerqué á él, trémulo.



—Señor Cura, mi padre se muere;
auxilie á mi padre.

El buen Cura me hizo saber que no
podía abandonar el Seminario.

Algo pasó en mi alma, algo muy doloroso.
Me imaginaba yo que todo el
mundo debiera estar triste: mi padre
se moría. ¡Aquel hielo me heló! Así
murió mi fe, de muerte violenta, asesinada
por los Ministros de Jesús.»

El joven calló. Su alma, paloma enferma
y nostálgica, volaba á cernerse
con voluptuosidad melancólica sobre el
deshecho hogar paterno, y volvía, en el
pico el recuerdo, como bendita rama de
boj.

Y cuando concluyó de hablar el joven
del Sur, una llama de indignación
ardía en todas las miradas, llama á cuyo
fuego se evaporaron muchas lágrimas,
prontas á humedecer los ojos.






JUANITO


I.

L

a casa, una antigua construcción
española, de muros eminentes,
pesadas puertas, ventanas
guarnecidas por balaustres
de fierro, tenía aspecto monacal;
aires como de mansión á cuya sombra
paseaban frentes meditabundas cubiertas
de níveas tocas; pies descalzos,
hechos á correr tras la cruz; almas blancas,
cuna y albergue de las melancolías.
Pero no; allí no habitaba la santidad
sino la industria. Aquella no era casa
de oración: de sus techos sólo surgía
el himno del trabajo.

El caserón hacía esquina: por la una
calle dos grandes puertas daban acceso
á un detal de jabones; por la otra una
verja, antes dorada, siempre de par en
par y cuyos barrotes festoneaba una
enredadera de cundeamor, permitía la
entrada en la mansión del jabonero.

En el pueblo la casa no se nombraba
de otra suerte sino «la jabonería». Su
dueño y habitante era un industrial enriquecido
que abastecía con su comercio
de jabones los pueblos comarcanos.

Una noche, á cosa de las nueve, estaban
en la sala de la jabonería dos personas:
la una, viejecita de cabello nevado,
rostro plácido, manos y piernas
rígidas, sobre una silla giratoria y rodante,
en un rincón de la pieza, dormitaba.
Leía la otra persona á la luz
de una lámpara, en el centro del salón.
Era un hombre todavía joven, de complexión
robusta, tez mate, ojos y barba
negros, cabello ensortijado, aspecto
burgués. Vestía blusa y pantalones de
dril obscuro; los pies, metidos en pantuflos
de grana, fulguraban con el oro
de los bordados.

Todo en aquel hombre estaba diciendo
cómo era él un rico de provincia. La
propia sala llena de baratijas, adornos
del peor gusto, mostraba ser el búcaro
de aquella flor silvestre, flor de estambres
dorados pero sin aroma.

De pronto la anciana somnolente
abrió los ojos, y moviendo la boca un
poco torcida de suyo, articuló un sonido
extraño é intraducible, mitad grito
salvaje de esos que la fantasía escucha
en los campos, á media noche, mitad
inflexión de humana garganta.

El leyente impresionado preguntó:

—¿Qué tiene, madre? ¿Quiere usted
irse á dormir? Y sin esperar respuesta
cerró el libro marcando la página
cuidadosamente con una tira de papel,
se fue á la anciana, puso en la frente
de ella un beso, y comenzó á mover
la silla rodante hacia las piezas interiores,
mientras exclamaba en voz alta:

—María, vén María: es menester
acostar á mamá.

Al cabo de una media hora entraba
de nuevo en la sala el hijo de la inválida,
esta vez seguido de María; María,
la hermana mayor, la primogénita de
la anciana, suerte de providencia doméstica.
Ella era el alma del hogar.
Cuanto al hogar decía relación estaba
ella acostumbrada á resolverlo por sí y
ante sí. Dócil á tan blando yugo, el
dueño de la casa sólo tenía para ella
gratitud, por cuanto la vida de esta
buena señora era una continua ofrenda
en aras del cariño á los suyos. Ella renunció
al amor por el hogar. Ella no
había sido esposa por ser hija; y prefirió
á ser madre ser hermana.

Luégo de sentarse dijo á su compañero
de sala:

—Bien, Juan, esa carta de nuestro
querido Juanito es cosa muy extraña.
Llamarte á la carrera, sin motivo. El,
tan juicioso siempre.... Enfermedad
no es. No hubiera podido escribir.
Además, el Director....



Don Juan convenía con su hermana
en que algo extraordinario pasaba á
Juanito, y se disponía á partir, rumbo
á la gran ciudad donde el niño estudiaba.

La carta era lacónica: «Tu visita
mensual,—decía—tan querida para mí,
por primera vez en un año ha dejado
de ser periódica. ¿Por qué, mi adorado
papá?»

En este tono de afecto continuaba.
En resumen le pedía que fuese á verlo.

Este dulce reclamo del amor filial
hizo honda impresión en los sencillos
moradores de la jabonería. La queja
justísima de Juanito se comentó largamente
en las veladas de los buenos provinciales.

Juanito era la adoración de aquel hogar.
Hijo único de D. Juan, crecido al
calor de aquellos seres, era astro de
sus noches, alegría de su alma.

Hasta los quince años tuvo profesores
en la propia casa; luégo fue necesario
que estudiase las matemáticas, carrera
del joven, en un buen colegio.
D. Juan echó un nudo á su corazón y
Juanito partió para una lejana y bella
ciudad, magnífico centro docente.

—Yo tengo mis ideas, había dicho
D. Juan á su hermana, cuando el cariño
egoísta de la buena señora negaba la
conveniencia de aquel viaje; yo tengo
mis ideas; mi hijo será lo que yo no he
podido ser. Yo no tuve un padre, que
si no....

Y en los ojos de D. Juan se pintaba
la tristeza. D. Juan tenía la conciencia
de que él era víctima de su primera humilde
condición. Espíritu despierto,
hombre de natural inteligencia, fantasía
llena de novelones y dramas imposibles,
en medio de su bienestar, de su riqueza,
encontraba uno como vacío; vacío
que su previsión de padre iba á colmar
con el estudio en la existencia de Juanito.

Don Juan nunca fue esposo. A las
veces, pensando en su hijo, recordaba
cómo había gustado besos exóticos en
la boca lindamente roja de la bohemia
que dio el ser á Juanito. La amada peregrina,
una de esas mujeres en las
cuales se mezcla á la hermosura todo
el encanto de lo desconocido, llegó hasta
el ignorado rincón de aquella provincia,
como una ráfaga llena de extraños
perfumes; como una brisa que
cruzó azules mares, verdes cumbres, y
bosques de laureles y de rosas.



D. Juan, entonces mozo de cuatro á
cinco lustros, lleno de fuego el corazón,
amó á la linda aventurera que llevaba
consigo en són de venta rosarios de ámbar,
rosas de Jericó, fragmentos de la
propia cruz donde fue victimado el Cristo,
objetos falsos de su mísera industria
ambulante.

D. Juan amó en ella la morbidez de
las formas no injuriadas por el continuo
andar; el dulcísimo rostro, acanelado
por los besos del sol; el negro profundo
de la cabellera; los brazos llenos de caracteres
intraducibles, corazones flechados,
círculos llameantes; todo aquel
encanto exótico de una mujer helena
por el perfil, española por la mirada, y
por naturaleza del amado país de Bohemia.

Juanito fue fruto de aquel amor del
criollo á la extranjera; amor alborotado
como un torbellino, rápido y devorante
como un incendio.

Deshecha del hijo, sin nada pedir ni
aceptar nada, una bella noche primaveral
prosiguió la aventurera su interrumpido
viaje, anhelante de correr por
cuantos son pueblos y climas; acaso
para gustar en otras latitudes nuevos
amores; acaso para concebir otros hijos
y sembrarlos, como simiente de dolor,
en los surcos por donde va la triste
romera.

Entre D. Juan y su hermana hubo
un instante de silencio. Los dos pensaban
en el querido ausente. La señora
se volvió hacia D. Juan. Este se había
puesto repentinamente en pie y encendiendo
un cigarrillo en el tubo de la
lámpara, dijo:



—María, prepara esta noche mi equipaje:
mañana parto.

II.

Juanito fue desde su entrada en el colegio
uno de los mejores estudiantes;
los primeros puéstos eran los suyos,
tanto en la clase de álgebra como en la
de filosofía. De inteligencia clara, alma
anhelosa de saber, corazón rebosante
de orgullo, carácter serio, espíritu soñador,
era retraído, afecto al estudio;
gustaba de ese como pugilato de las inteligencias,
que entre condiscípulos se
lleva á cabo y pone á prueba el vigor
intelectual de los contrincantes.

Pronto fue distinguido por los profesores;
esto le granjeó la ojeriza de sus
camaradas. Además, él de suyo un poquillo
rencoroso, guardaba contra varios
de sus compañeros, señaladamente
contra uno, sentimientos no nada cristianos,
antes bien confines con el odio
y con la más ponzoñosa antipatía.

Tuvo esto origen en una escena ocurrida
á su ingreso en el plantel; escena
dolorosa que nunca olvidaba Juanito,
y en la cual había sido por desgracia
protagonista.

Fue una mañana á cosa de las ocho.
El hacía su primera entrada en el amplio
salón del colegio. Todos los muchachos
estaban reunidos. El Director
del instituto presidía.

Provincial tímido, con aire azorado y
maneras torpes, Juanito entra en la sala,
crúzala silencioso y desconcertado
entre dos coros de alumnos, se dirige
atolondradamente al Director y sin más
preámbulo le tiende la mano. El maestro
por hacer una mala pasada al pobre
mozo, no estrecha la mano de Juanito,
y éste queda en el centro del salón,
mudo, chasqueado, rojo de vergüenza,
en medio de la risa del profesor y la rechifla
sangrienta de los alumnos.

Entonces sucedió algo más doloroso
para él.

—Siéntese usted, le dijo el Director,
señalándole un puésto vacío. El obedeció.
El asiento destinado á recibirlo era
un banco en el cual sólo estaban dos
alumnos.

Los muchachos comenzaron á hacer
despiadadas observaciones.

—«Tiene nariz de olerlo todo», exclamó
uno á media voz, ni tan alto que
escuchase el maestro, ni tan bajo que
no produjese hilaridad en el auditorio.



—¡Qué ojos de basilisco!

—Este nació para astrónomo.

—¡Qué pies!

—¡Qué manos!

—Parece un sietemesino.

Entre tanto los dos jóvenes que ocupaban
el banco junto con Juanito se
deslizaron cautelosos hasta un extremo,
precisamente la punta opuesta á la que
servía de asiento al provincial.

Juanito, ya cambiado el estupor en
cólera, se prepara á responder á las injurias
cuando los mozos de su lado, á
una señal, se ponen de pie. El provincial
gravita solo en un extremo del
banco, rompe el equilibrio, y rueda bajo
el asiento que le cae encima.

Lleno de polvo y de vergüenza, ciego
de dolor y de ira, cierra Juanito contra
uno de los causantes de su malaventura
y le asesta en el rostro una tremenda
bofetada. El Director interviene; la
mofa cede el puésto al asombro; y á
partir de la ocurrencia ya saben á qué
atenerse con Juanito sus camaradas de
colegio.

Sin embargo, las jugarretas menudearon.
Se supo que el padre de Juanito
era propietario de una jabonería,
y ya no llamaron al joven sino «el jabonero».
Por todas las paredes corrían
versos alusivos á la industria de D.
Juan. Una ocasión en la mesa al comer
el pan, Juanito tuvo náuseas. Los muchachos
le habían ingeniosamente aderezado
la hogaza; la miga no era de
harina sino de jabón.

Entre él y sus compañeras hubo siempre
algo infranqueable: el carácter de
Juanito.



Discurrió un año. Ellos duros con él.
El duro con ellos. Intimidad tuvo con
muy pocos; odio, sólo para uno. Quien
inspiraba en Juanito este invencible
sentimiento de repulsión era un mozo
alto, delgaducho, de grandes piernas,
ojos zarcos, pelirubio, lleno de prejuicios
de raza á pesar de lo democrático
de su figura y de su nombre.

Este era el mismo joven á quien Juanito
abofeteó cuando la ocurrencia del
banco. Se llamaba Gil Pérez. Los muchachos,
jugando con las letras del
nombre, lo apodaban Perejil.

Perejil y Juanito se abominaban mutua
y cordialmente. Una mañana corrió
entre los alumnos la nueva de que los
dos jóvenes se habían desafiado para el
jardín, á las cinco, después de las clases.



Todo el colegio se dispuso á presenciar
un espectáculo extraordinario.

Perejil era lenguaraz, insolente; orgulloso
de que antepasados de él habían
muerto en defensa de la Patria, decía á
menudo:

—Por mis venas corre sangre de
héroes.

Taciturno, austero, Juanito inspiraba
en sus camaradas un sentimiento indefinible,
extraña mezcla de antipatía
y respeto.

El tema palpitante eran Perejil y
Juanito. A la hora del almuerzo, en
los corredores, en las habitaciones, por
todas partes se entablaban diálogos.

—Hoy le bajan el gallo al jabonero.

—No sabemos, chico; ese Juanito
no es tonto. Recuérda su estreno en el
colegio.


—Aquello fue una casualidad. Perejil
nunca quiso arreglarle cuentas. Pero
ya ves; á cada cochino se le llega su
San Martín.

En otras conversaciones salía peor
librado el pobre Juanito. Una y otra
parte le eran adversas. En un grupo
decían:

—Es un presuntuoso.

—Y un cobarde.

—Me alegraré de que Perejil lo medio
mate.

—Y yo.

—Y yo.

En ese momento ingresó Perejil al
círculo, muy satisfecho de contar en su
favor los sufragios de la mayoría.

—Saben ustedes una cosa, dijo: me
contentaré con zambullir en el estanque
á ese mal nacido. ¡Qué historia la de
él, queridos; qué historia! Me la ha
referido esta mañana el nuevo cartero.
Son del mismo lugar.

Todos interrogaron á Perejil con
la mirada y con la voz.

—Cuéntanos, chico, cuéntanos.

Pero Perejil no creyó caballeresco
expresar lo que sabía acerca de Juanito.

En un instante corrieron mil versiones:
Juanito era esto; Juanito era lo
otro.

El día pasaba. Perejil, muy animado
y decidor, secreteábase con los vecinos
en la clase y lanzaba á todo el mundo
miradas de perdón.

Sonaron las cinco. Los muchachos
ya libres, como bandadas de palomas
volaron al jardín.

En el centro de un grupo, orillas
del estanque, Perejil se quitó la blusa,
arremangóse la camisa, y aludiendo á
Juanito que aun no llegaba, dijo:

—Esperemos á ese cobarde.

No esperó mucho. Juanito entró en
el jardín. Todas las bocas callaron.
Los ojos llameaban; los corazones latían
con presura. En presencia de los
adversarios el concurso se conmovió.

Juanito vestía de blanco; el blanco
de su ropa contrastaba con el negro
profundo de sus ojos, y la obscuridad
brillante de la cabellera riza.

Pequeño de estatura, corto de cuello,
atlético de complexión, todo en el joven
Hércules respiraba energía.

Con una imperturbabilidad desconcertante
se dirigió al grupo que rodeaba
á su enemigo, y encarándose con
Pérez exclamó:


—Perejil, estoy á tus órdenes.

Perejil avanzó nervioso, pálido de
coraje, digno de sus abuelos. Instintivamente
Juanito cerró las manos; su
nariz se infló; de sus ojos profundos
brotaron centellas.

Perejil se detuvo. El hielo del pavor
lo había tocado de súbito. Pero
pensó en su honor, en su nombre, en
su prestigio personal, en su orgullo de
raza, y altivamente exclamó:

—Jabonero; vengo á decirte que yo
no puedo pelear contigo; tú eres hijo
de una perdida; tú no tienes madr...

La última frase no pudo concluírla.
El puño de Juanito la había apagado
en los propios labios de Perejil.

La cólera del jabonero rayaba en delirio.
Cayó sobre Perejil; lo abofeteó,
lo mordió, lo escupió, lo derribó, y
cuando el pobre enemigo exánime se
revolcaba en el polvo, la cara tinta en
sangre, Juanito se puso en pie y una,
dos, tres, y más veces, lleno de furia,
pateó la boca maldiciente del caído.

Juanito, reprendido con dureza, fue
puesto en reclusión. Nada de domingos
libres. Nada de horas de asueto. Recreo,
no para él. Del cuarto de dormir
á la clase, y de la clase al cuarto de
dormir. Preso, vigilado cuidadosamente,
su encierro duraría hasta nueva orden
del Director.

III.

«Tú no tienes madre».

Esta frase lo perseguía, lo hostigaba.
A su recuerdo, uno como puñado
sutilísito de agujas hincaba con crueldad
en los ojos, en la frente, en las mejillas,
en todo el rostro del pobre jabonero.
Sentía Juan en la nuca un poderoso
brazo, invisible, que le doblaba
la cerviz, antes tan altiva. Sus rodillas
tendían á flaquear; y todo él, á un influjo
extraño y malhechor, era víctima
de hondo desconcierto físico.

«Tú no tienes madre.»

Juanito sentía necesidad inmediata
de un sér tangible á quien poder llamar
con ese nombre dulcísimo. Hasta
entonces él nunca había echado de
menos á su madre. Criado al calor de
la excelente Doña María con todas las
ternezas de que fuera capaz la madre
más apasionada; vástago único de un
hombre para su hijo todo amor; jamás
tuvo Juanito cómo sentir la ausencia
del cariño materno. Caricias, mimos,
ternuras, agasajos, fueron la atmósfera
de su infancia. El pequeñuelo llenaba
el hogar. De su amor vivían los
corazones. Sus travesuras eran causa
de fiesta. Su capricho era ley.

Por la mente de Juanito pasaba
aquella infancia feliz cuya memoria
agregaba otra aguja más cruel, más
dolorosa, más punzante, á las muchas
que herían su rostro. No se perdonaba
el no haber preguntado nunca por
su madre. Tenía una necesidad profunda
de llanto. Dos noches pasó en
una meditación llena de lágrimas.

Pensando en su hogar distante, en
su buena tía, en la anciana paralítica,
recordó que D. Juan, contra la costumbre,
no lo había visitado en todo el
mes. Lo enterneció la idea de perder
el cariño de su padre. Experimentó
una necesidad violenta de ver, de
abrazar al autor de sus días. Entonces
escribió una carta; carta nerviosa
é imposible que hubo de romper. Se
puso de nuevo y obstinadamente á la
tarea; garrapateó uno, dos, tres pliegos
de papel; pero ninguna de las
misivas quedaba á su gusto.

—Lo dejaré para mañana, se dijo.

Al día siguiente á escondidas del Director,
y valiéndose de alguno de los
pocos amigos que contaba, envió la
epístola.

Poco tiempo después D. Juan se
presentaba en el colegio. Antes de
ver al hijo amado, por medio del Director
lo supo todo. Mientras escuchaba
la relación, de los ojos de D.
Juan brotaron chispas; chispas de orgullo
por la viril conducta del hijo.



La primera entrevista de Juanito con
su padre fue celebrada en el gabinete
del Director.

—Papá.

—Hijo mío.

Y cayeron en brazos uno de otro.

Cuando Juanito se alzó tenía los ojos
arrasados en lágrimas.

—Lo sé todo, hijo mío. No te condeno,
decía D. Juan, muy contento de
verse á solas con Juanito. Juanito le
hizo conocer la rotunda resolución de
abandonar el colegio.

—Lo dejarás, hijo, lo dejarás. Buscaremos
otro que sea de tu agrado.

—No, papaíto lléveme con usted.
No quiero ya ser ingeniero.

Esta salida desconsertó un poco á D.
Juan. Tanto como eso no. El tenía
sus ideas. Ir por ver á la familia y la
tierruca, santo y bueno; pero para
volver.

—Desengáñate, hijo, en esto no te
complazco. Yo tengo mis ideas. Quiero
hacer de tí una gran cosa; lo que yo
no he podido ser. Si yo hubiera tenido
un padre....

Y D. Juan inundaba á su hijo en una
mirada llena de ternura.

Juanito abandonó el colegio; se fue á
vivir en el hotel con su padre, lejos del
ojo avizor de los profesores, y de la
malquerencia de los alumnos. Se fue
abominando de Legendre y de la filosofía
escolástica; se fue á vivir en plena
libertad, bajo el ala sedeña y perfumada
del amor paterno.

Los días pasaban; días de una existencia
deliberadamente llena de holganza y
diversiones. D. Juan deseaba
distraer á su hijo, porque la melancolía
tejió su nido de tristezas en el alma
del joven.

A las veces Juanito sentía impulsos
de interrogar á D. Juan, de gritarle:

—¿Dónde está mi madre?—¿Qué
ha hecho usted de mi madre?—¿Por
qué no me habla usted de ella; por
qué no me dice cómo es, ni adonde
está?

Pero el respeto lo reducía á desesperante
mutismo. Pensaba que D. Juan
podía anonadarlo respondiéndole:

—¿No he sido yo para tí padre, madre,
todo....?

Una noche, al regreso del teatro,
expresó D. Juan á su hijo el deseo de
restituírse al terruño nativo.

—¿No te parece bien, Juanito? Mi
pobre hermana está sola con mamá.
La anciana necesita cuidados de todos;
y María reclama un amparo.

Juanito convenía de buena gana.
Entonces D. Juan tocó nuevamente el
punto delicado. Al cabo de algún
tiempo, cuando por ambas partes se
creyese oportuno, Juanito regresaría á
un colegio.

—Papá, yo no quiero seguir estudios;
yo preferiría vivir con usted, siempre
con usted, sin abandonarlo nunca.

Además, añadía el joven, que la
abuelita no estaba bien, que....

Nada, sino que no transigía D. Juan.
El tenía sus ideas. Malhumorado por
la contrariedad y plantándose en el
centro del cuarto, exclamó:

—Y bien, ¿qué es lo que tú deseas?
¿A qué aspiras? ¿Has pensado en tu
porvenir?



Juanito, la cabeza baja, no respondía.
El otro prosiguió:

—Me empeño en hacerte gente y lo
rehusas. Sacrifico en tu obsequio mi
ternura de padre, y no me lo agradeces.
¿Qué es lo que tú deseas? Respónde,
Juan.

Juanito callaba; á media voz dijo:

—Papá....

—Papá, gritó D. Juan exasperado;
tú no me complaces en lo que yo te pido.
En cambio, ¿te he negado yo algo?
¿No tienes tú lo que todos tienen? ¿Qué
te hace falta, dímelo?

Juanito alzó los ojos; quiso hablar,
pero el dolor le echó un nudo al cuello.

D. Juan continuaba:

—¡Cuántos, cuántos quisieran lo
que á tí te sobra! ¿Qué te hace falta,
dímelo?



Juanito, también puesto en pie, los
ojos húmedos de lágrimas y la voz temblante,
repuso:

—Mi madre; me hace falta mi madre.

D. Juan lo esperaba todo menos tal
respuesta. Un escopetazo en el rostro
lo habría impresionado menos. Cayó
en una poltrona, sollozando como un
niño, el rostro cubierto con las manos.
Entonces Juanito, llorando también, se
abalanzó á su padre y lo abrazó, lo besó
con frenesí.



Una sombra se había proyectado en
aquellas dos almas: la sombra de la bella
errante á quien D. Juan amó un
tiempo; la sombra de la linda aventurera
que mercaba rosarios de ámbar, rosas
de Jericó, fragmentos de la propia
cruz donde fue supliciado el Cristo; la
sombra de la amada bohemia que huyó
en una fresca noche primaveral, anhelante
de correr por cuantos son pueblos
y climas, acaso para gustar en
otras latitudes nuevos amores, acaso
para concebir otros hijos y sembrarlos,—como
simiente de dolor,—en los surcos
por donde va la triste romera.






CARTA DE AMOR


A

unque escribo esta carta pensando
en tí, mujer, no es
para que tus queridos ojos
claros la desfloren, ni para
que tu corazón apresure su
latir oyendo la confesión del mío.

Me dirijo á tí, en pensamiento. No
eres tú quien está lejos de mí, sino tu
corazón. No exento de triste voluptuosidad
me abro á tí, de fantasía, como
remedo pesaroso del tiempo, aun cercano
y tan dulce, en que hablábamos
de amores, las cabezas muy juntas, mis
ojos en tus ojos, tus manos en las mías.

Sin embargo, verás estos renglones.
Después de todo, tienes derecho á mirar
por la rendija de luz que abrieron
tus ojos en mi alma. Ahora no será,
sino algún día, cuando yo me aleje más
de tu memoria; y de tí no quede en el
corazón del bardo errante más que un
recuerdo, terrón de mirra, de esos que
aroman la juventud.

Lo más dulce de nuestro amor fue
su génesis: el espacio del primer saludo
al primer beso; lo más noble su
plenitud: el paréntesis de felicidad;
lo más inquietante su ocaso, que, como
toda agonía, es un dolor.

Hoy es sábado. Algunas semanas
atrás este día era para nosotros de encanto.
Nos complacíamos, por una
extraña convención, en adornarlo con
las rosas florecidas en esta mañana de
juventud. Lo imaginaste un día propicio;
y era en efecto un día de locura.
Aunque, á la verdad, tu capricho no
lo comprendo ahora; para nosotros
¿cuál día no era sábado?

¡Hoy, cuán distinto! nos separámos,
huyéndonos. Tú correrás á tus
amigas, ó al parque, ó al vértigo de la
avenida; yo me encierro voluntario en
estos muros, abro la jaula á mis tristezas
y las miro batir las alas de sombra.

¿Vuelan tus horas tranquilas? ¿Nunca
me consagras tu pensamiento? ¿Es
verdad tu ficción? ¿Nada turba tus noches?
Tu máscara es de impasible.
No revelas sino harmonía y bienaventuranza.



Pero dudo que indiferente vayas,
hoy mismo, adonde yo solía acompañarte,
sitios que este sábado tal vez
andarás sola.—¿Nada te dirá la mudez
elocuente de las cosas; de esas mismas
cosas cuyo acento silencioso interpretabas
ayer por favorable á nuestro amor?

Si conocieras hoy la curiosidad de mi
pluma y de mi espíritu, radiante de
júbilo me creerías enamorado. Y de
veras te digo: nunca me despertaste más
interés que ahora, cuando te pierdo.

Yo te he visto junto á mí, delirante
de pasión. Yo he sentido rodeado mi
cuello de tus brazos, blancas serpientes
de amor; y tus caricias me han envuelto
en fogosa nube. Yo he oído tus confesiones,
entre besos. Yo vi el oriente
puro de todas las perlas de tu alma.
Tu cuerpo y tu corazón fueron míos.
¡Y nunca te amé como ahora! Te amo
con el amor piadoso de lo que se va:
como ama el jardinero la planta que un
día cultivó, y ve deshojándose; como
ama el padre, entre sollozos, al hijo
que se muere.

Tus primeras caricias me fueron
dulces, muy dulces, doblemente dulces;
representaban una conquista sobre
tu corazón y un robo á tu marido.
Tú eras «la fruta del cercado
ajeno.» Eras manzana de oro de un
jardín hespérido, guardado celosamente;
y tu conquista valía por un trabajo
hercúleo. Eras, en ilusión, la Elena
á cuyo rapto ardería Troya.

Además, vi tu hermosura intrépida,
casi desdeñosa, afrontar la granizada
de lisonjas, que llovía sobre tus primaveras,
aun en flor; y tuve por valerosa
la empresa de rendirte, en lid galante.

Roto el hielo, enfrenado tu indiferentismo,
siendo ya mía por cópula
ideal, me produjo tu amor dulces horas
de dicha, tan dulces, ay, como fugaces.
Paseé tu gentileza de mi brazo,
por entre los disparos de la envidia,
frente á rivales sin fortuna, bajo miradas
rabiosas. Mi vanidad se adornó
con tu hermosura. Te lucí como una
joya.

Y cuando tu cariño se cristalizó en
besos, cuando florecieron las ternuras,
estuve lleno de alegría y de vanidad
pensando cómo desterré de tu corazón
á tu esposo. Entonces fue cuando una
gran orquesta rompió en dulzuras líricas,
allá adentro en mi alma. Algo
cantaba en mi corazón; pero en voz
de sirena, suave y pérfida.

Supe un día, con detalles que arrancan
gritos de angustia, toda tu historia.
Con tu marido no eras feliz. La mujer
frágil, de alma tierna, no se compadecía
con el obeso patán. El marrano
de tu esposo no te merecía. Las pezuñas
del cerdo no eran para tus formas
delicadas. Cuanto á tus amadores,
¡eran tan insulsos! Fui yo el primero,
me dijiste, cuya necedad no te
acidulaba los galanteos. Por eso fueron
para mí tus más zalameras coqueterías.
Por eso me amaste.

No bien supe de tu boca estas miserias
íntimas, cuando comenzó á suceder
en mí una cosa extraña; algo semejante
á lo que debe de ocurrir al espectador,
si luégo de seducido por el
encanto de las decoraciones, entra en
el escenario. Allí verá las aureolas
desvanecerse. Allí verá que la magia
es obra del tramoyista; cómo las lágrimas
las dicta el apuntador.

De tus confesiones mi vanidad de
amante salía maltrecha. Tus confidencias
mataban mi ilusión. ¿Cuál
era mi triunfo? ¿Sobre quién vencía?
¿Sobre tu esposo? No lo amabas. ¿Sobre
tus pretendientes? No los apreciabas.
¿Sobre tu corazón? Tu corazón
era, ahora lo veía, una presa
fácil. Ya no me envanecí de tu afecto.

Tú, entretanto, me querías más. La
flor de tu alma, rociada por vez primera
con blando rocío de amor, abría
sus pétalos, rosados y llenos de perfume.
Por eso padeciste de veras, en tu
orgullo y en tu amor, cuando empezaste
á advertir la tibieza ó el cambio
de mi afecto.

¿Qué pasó por tu alma? Casi me
atrevería á decírtelo. Pensaste primero,
que era ficción de enamorado feliz;
luégo fue cuando comprendiste que
una como racha de invierno penetraba
en mi pecho, marchitando queridas y
verdes ilusiones. Allá en tus mientes
no me juzgas con generosidad; me
supones más cruel que infeliz. Y
¿cuándo será que te perdones el haberme
amado?

Sin embargo, sábe que soy la víctima,
en esta novela sentimental; víctima
de una idea, de una preocupación,
de una locura, de algo más fuerte que
mi voluntad, de algo que tuerce el cuello
á una dulzura dentro de mi alma.

Perdiéndote se apaga un sol de mi
cielo. Te distancio de mi corazón, á mi
pesar; á tí, en cambio, te separa del
mío el orgullo. Te dices ofendida con
mi proceder. El sacrificio de tu amor
es el tributo que pagas á tu vanidad.

Ave de paso, yo volaré lejos, muy lejos,
más allá de los horizontes. Padeceré
la nostalgia de tus caricias; y los
besos nacidos en mi boca, para tu boca,
los besos que nunca te dí, me abrasarán.

Pero correrá el tiempo. Cultivaremos
nuestras almas; y otra cosecha de
amores, acaso más rica, un día colmará
nuestra ventura. Cuando se abran
las nuevas rosas, y sus pétalos nos llenen
otra vez de fragancia, recordaremos
con melancolía el viejo amor.

Este amor, que es ahora un dolor,
será mañana una memoria dulce. El
alma nunca se arrepiente de haber
querido; y con más ternura guarda,
en el estuche de los recuerdos, la memoria
de un amor desgraciado, que la
de un amor feliz.






CUENTO DE ITALIA


I

L

ucio, el zapatero de viejo, es
un joven. Sus primaveras
brillan al sol de la tarde. La
luz entra en el tabuco, besa
el lomo de un angora, perezoso
como un viejo poeta, y en la
frente á la madre de Lucio, suerte de
Margarita anciana, vejezuela adorable,
de blancura risueña y sonrisa de amor.


La viejecita hace calceta; el gato
sueña un poema de ratones, mientras
recibe un baño de sol; Lucio trabaja,
junto á la puerta, encapotado el ceño
y en la boca un gesto de amargura.
De hito en hito, echa ojeadas fuera,
á la calle.

Discurren gentes, á las cuales ve el
zapatero sin mirarlas. Una mujer,
flor de la plebe, gentil de persona,
muy maja, cruza rozando su faldellín,
de exprofeso, con el quicio de Lucio;
y lanza adentro una mirada, insolente
como una provocación. El zapatero
fulmina su martillo sobre la suela. Al
golpe violento la viejecita, asustada, lo
reprocha:

—Caramba, Lucio.

Pero nada advierte la anciana. Desde
su mullido sitial del fondo, y el pensamiento
muy distante, no mira qué
pasa en la calle, á su puerta.

La mujer de mirada atrevida como
una provocación, repasa. Lucio finge
no verla; y asume un aire distraído.
La provocadora cruza una vez más;
ésta con un hombre. A la mirada y
sonrisa de la hembra, el zapatero responde
cantando:



La donna è mobile

qual piuma al vento....





La vejezuela escucha, regocijada, á
su hijo. Del corazón de la anciana, como
de un nido, salen volando recuerdos.
Y no penetra la blanca viejecita
cuánto es dolorosa la figura de aquel
joven, la pena en el alma, y en los labios
una canción fingida.

En alas de aquel canto, el pensamiento
de la anciana debió de volar mucho,
mucho; porque á la postre volvía como
una paloma, trayéndose en el pico de
rosa, y en las plumas como jazmines,
memorias del hijo ausente, memorias
de Genaro, el hijo menor, que hace la
guerra en el país de Abissinia. Todos
los pensamientos de la anciana ahora
se iban, temprano ó tarde, al Africa remota,
hacia las regiones insalubres donde
Genaro, su querido Genaro, padece
hambre, se abrasa de sol, y se afronta
con Menelick.

En el alma de la vieja se debaten la
madre y la patriota. Italia y Genaro,
después de Lucio, su debilidad, su chochera,
constituyen sus amores. Ama
á la patria aquella anciana con amor
antiguo. Fue una garibaldina feroz.
El culto del héroe lo guarda ella en su
corazón. ¡Cómo olvidar que su esposo
había muerto besando la camisa roja
del General patriota, cuando la Puerta
Pía!

De repente la anciana interroga á
su hijo:

—¿Qué dicen los periódicos, qué dicen
de la guerra, Lucio?

El zapatero sigue malhumorado, y le
responde á su madre, casi con acritud,
el pensamiento fijo en la provocadora,
que por unos instantes no cruza más:

—Las últimas noticias son tristes
para el ejército. Nada bueno debe de
haber, madre. Hace cosa de una semana
guardan silencio los periódicos.
Y cuando el Gobierno y los papeles no
dicen nada....

La viejecita lo interrumpió.

—Han derrotado al cuarto batallón,
Lucio; al batallón donde sirve Genaro.

—No madre, que yo sepa, repone
Lucio, arrepintiéndose de haber dicho
la verdad á la viejecita.

—Me alegro. Mejor se venga sin
combatir el cuarto batallón, antes que
lo derroten. ¡Ay, hijo, cómo sufro
con la fulana guerra! Sufro por Genaro,
que está en peligro, y por el
ejército, que está en ridículo. ¡Dejarse
derrotar por Menelick! Eso da
vergüenza. En mi tiempo era otra
cosa, hijo.

Y era lo cierto: el cañón de Mentana
la arrulló un día. Garibaldi aparecía
siempre triunfador, puesta la camisa
roja, ladeada la cachucha militar,
entre banderas.

La viejecita recuerda á su esposo;
recuerda á Genaro, y prosigue diciendo:

—Tu padre fue un héroe, Lucio.
Cayó junto á Garibaldi. Otros tiempos.
¡Qué días! Pero Genaro es
hijo de guerrero; él no dará la espalda
á los negros del Africa; mientras los
oficiales corran, él, pobre soldado, sabrá
morir.

La anciana empieza á emocionarse.
A sus pupilas asoma la ternura. Su
ardor patriótico, su fiereza militar, la
memoria de su marido, el afecto de
Genaro, todo el semillero de sentimiento,
corre por sus mejillas en ola de
lágrimas.

Lucio no ignora el daño que tales
conmociones producen á su pobre vieja.
Como se repetían á menudo, en el
carácter nervioso de la anciana, el médico
previno al joven, diciéndole:

—Tenga cuidado por su viejecita.
Esas excitaciones le son muy perjudiciales.

Lucio intenta calmarla. Varias veces
le repite:

—No piense más en eso, mamá.

Y se dice á sí propio:

—Porque estoy de mal genio hago
sufrir á mi madre. ¡Qué buen bicho!

La vieja no se tranquiliza. De
cuando en cuando pronuncia, entre sollozos:

—¡Pobre Genaro; pobre hijo mío!

El entrecejo de Lucio encapótase
más; su boca muequea una mueca trágica;
su mirada se torna lúgubre.

De nuevo principia á cruzar, rozando
su faldellín con el quicio del joven,
una figura de mujer, muy conocida.
Otra vez cae sobre Lucio la mirada insolente
como una provocación.

II.

Allá viene Paolo, el pregonero de
diarios, calle arriba. El sombrerito,
casi en la nuca, deja al sol la frente.
Corre Paolo de prisa, y con el haz de
periódicos al brazo, vocifera:

—¡L'Araldo! Ultime notizie dell' Abissinia.
L'esercito in rotta. Morte
del generale Vicini.

La multitud lo asedia. Hormiguean
los curiosos, á los gritos. Todo el
mundo sale á comprar el periódico, anhelante
de saber cuál suerte cabe al
ejército en la remota Abissinia. Los
centavos llueven en la bolsa de Paolo.
El no se para un punto; abriéndose
camino por entre los lectores, que empiezan
á formarse en corrillos, se escurre,
calle arriba, corriendo, y gritando:

—L'Araldo: L'esercito in rotta.
Morte del Generale Vicini.

Los centavos diluvian. El rostro
del pregonero se hace radiante; su voz
asume sonoridades de clarín. Aquella
derrota es su triunfo.

¡Qué diferencia de los días anteriores!
No acontecía nada. La semana
fue mortal para él. No sucedían cosas
de sensación, ni llegaban noticias
de Africa. El pueblo comenzaba á olvidarse
de su aventura de Abissinia.

¡Cuántas noches llegó Paolo á su
desván con una miseria en el bolsillo,
extenuado de correr, ronco de gritar,
vencido por el cansancio, y triste!



Su madre lo saludaba con un beso,
que era casi un reproche. Una lámpara
daba su resplandor muriente en
el zaquizamí, iluminándolo á medias.
A esa luz advertía Paolo las figuras
quiméricas de sus hermanitos, moribundos
de inanición. Y á esa luz, le
parecía más siniestro el dolor en la
faz de su madrecita; más punzadora
el hambre de sus hermanos; más espectral
aquella casa de miseria.

El no olvidaría la escena de algunas
noches antes. Su madre, al entrar él,
le preguntó:

—¿Qué traes?—hijo.

—Esto, repuso Paolo, enseñándole
una palma de mano.

Y sucedió que la mísera se puso á
llorar, abrazándose con él; Paolo también
rompió á gemir, mientras los chicos,
en la penumbra, contagiados por
el grupo doliente, estallaron asimismo
en lágrimas. En la atmósfera flotaba
el dolor. El candil alumbraba con sus
claridades equívocas aquella angustia.

Paolo, de súbito, se deshizo de los
brazos maternos.

—Oye, madre, le dijo, yo traeré dinero.

—¿De dónde, hijo, de dónde?—preguntaba
la temerosa, la desconfiada.

Entonces él la tranquilizó.

—No pienses nada malo, por Dios.
Tomaré mis periódicos, saldré á la calle,
y anunciaré noticias, muchas noticias,
grandes noticias, noticias estupendas.
Yo las pensaré, yo las inventaré.
Tú verás, madre; tú verás.

Paolo había convencido á su madre.
Esta le decía acariciándolo:



—Bueno, hijo, córre; invénta muchas
noticias.

Horas después entraba Paolo triunfante
en el zaquizamí.

Esa noche se comió; esa noche se
devoraron, en forma de queso y pan,
las noticias falsas de Paolo.

Desde entonces, todas las tardes, al
salir el pregonero á su pregón, la buena
mujer le hace esta invariable encomienda:

—Invénta muchas noticias, Paolo.

En todo esto viene pensando el pregonero,
calle arriba, mientras vocea y
reparte su periódico. Entre uno y otro
grito habla consigo mentalmente. Y
al pensar cómo granizan ahora los
cuartos, en la faz se le dibuja la alegría,
y sus ojos dicen cosas risueñas.

Hoy, apenas hubo recibido el diario
con las noticias de Africa, malas noticias,
para él buenas nuevas, corrió á
todo correr, camino de su barrio.

Por uno como orgullo de campanario
quería él que en su parroquia supiesen,
los primeros, las cosas de Abissinia.
Además, el barrio era populoso,
y aunque humilde, á toda la vecindad
le sobra manera de comprar un periódico,
siempre que haya noticias de sensación.

El pregonero llega á la plaza de la
parroquia. De donde quiera salen caras
que le sonríen. Algunos lo interrogan
familiarmente:

—¿Qué embuste dice tu papel, Paolo?

Todos los vecinos en el barrio conocen
al pregonero; y él conoce á todo
el mundo: desde la recién bautizada
hija del genovés marmolista, que es la
más joven, hasta la madre de Lucio, el
zapatero, que es la más viejecita.

Rápido Mercurio, Paolo vuela, echando
á los aires su grito sonoro:

—L'Araldo: Ultime notizie dell'
Abissinia, L'esercito in rotta. Morte
del Generale Vicini.

De los zaguanes, de la confitería, del
restaurante, de todas partes salen gentes
á comprar el periódico. Los transeúntes,
el farmacéutico, el licorista,
hasta las mujeres, hasta los muchachos,
todo el mundo quiere tener noticias,
todo el mundo anhela ver por
sus propios ojos, la verdad, la ignominia
del ejército; todo el mundo rabia
por saber cómo han huído las huestes
de Italia, ante las tropas de Menelick.

Lucio, el zapatero, al mirar cómo la
gente corre y se arremolina, sale á su
puerta. En ese instante se percibe clara,
rotunda, la voz del pregonero:

—L'Araldo: Ultime notizie del Abissinia,
L'esercito in rotta. Morte del
Generale Vicini.

El zapatero se demuda. Aquel maldito
gritón pasaría un momento después,
á la puerta de su tenducho. La
viejecita oiría aquellas voces de reclamo;
y la angustia, como una serpiente,
se enroscaría en el alma de la madre
y de la patriota.

El pregonero corre, calle arriba.

Y Lucio oye á su madre que le pregunta:

—Hijo ¿qué pasa? Escucho voces.
Me parece que corren.

—Nada, madre; no es nada.



Y se percibe de nuevo el grito de
Paolo.

Las manos de Lucio se crispan. Está
nervioso. Los pesares de su madre, la
infidencia de su querida, los recuerdos
de su hermano, la ignominia de sus
compatriotas, todo sube aquel momento
á sus labios, todo se traduce en este
rugido sordo:

—¡Maldito sea!

Entre tanto Paolo ha llegado junto
al zapatero, y echa al aire su regocijo,
en miradas y en voces:

—L'Araldo: Ultime notizie dell'
Abissinia. L'esercito in rotta. Morte
del Generale Vicini.

La viejecita da un brinco en su acolchado
asiento. Ahora sí escuchó bien
distintamente. Lucio la ve desde el
umbral, pálido y mudo.



La vejezuela grita:

—Cómpra el periódico, Lucio.

Y prosigue monologando:

—Ay, Dios, qué nueva desgracia.
¿Por qué no me llevas del mundo?
¡Qué será de mi hijo, de mi Genaro,
Virgen Santísima!

A la vista del zapatero se le ocurre á
Paolo una mentira sensacional. Nadie
ignora por allí que Genaro pertenece
al cuarto batallón. A todos, en
el barrio, se los ha dicho la viejecita.
La costumbre de fingir y contrahacer
noticias trae á las mientes de Paolo
una mentira estupenda; y allí, en las
propias barbas de Lucio, prorumpe
en voz vibrante:

—L'esercito in rotta. Il quarto bataglione...



Pero no puede concluír. Los ojos y
la mano de Lucio lo detienen.

—Dáme un periódico, ruje por lo
bajo el zapatero, asiendo á Paolo de la
blusa.

Y nervioso, colérico, empieza á ojear
el diario. Paolo intenta zafarse y correr
á su pregón; pero Lucio lo detiene.
Los espectantes no comprenden qué
pasa. Paolo enmudece y palidece de
susto.

En el interior del tabuco, la vejezuela,
mirando la gente mariposear á
su puerta, y angustiada por las voces
del pregonero, trata de levantarse, y
rueda á los pies de la silla, por el suelo.
Al grito y al golpe de la anciana,
Lucio vuelve los ojos, y ve á su madre,
caída, la frente rota, y la nieve de
los cabellos roja de sangre.



Entonces mudo, siniestro, en un
instante, á la vista de todos, Lucio
agarra á Paolo por el cuello, lo atrae á
sí, toma el cuchillo de zapatería y lo
encaja furibundo en el vientre del muchacho.

Corre un instante de asombro, de
mudez, de estupefacción. Cuando la
multitud se echa encima de Lucio, ya
él ha corrido á su madre, y besándola,
murmura:

—¡Madre mía!

En la acera, Paolo agoniza. También
da un beso á su madre; pero él
la besa desde la tumba, con el pensamiento.
Y entre tanto la colma á besos,
el pobre niño cree oír la voz de su
madre, que le dice:

—Invénta muchas noticias, Paolo.






ALMA ENFERMA


I.

T

oda la tarde estuvo Eudoro,
la cabeza entre las manos,
los ojos perdidos en
no sé cuál lejanía de ensueño,
muy lejos de sí
mismo, en una escapada melancólica
al país de los recuerdos.

Estaba triste, muy triste. Por la
primera vez amaba de veras, y su
amor era la causa de su pena. Ese
amor no podía vivir. Lo mataba la
inopia. Y el pensamiento del joven,
adolorido, se fue á los buenos tiempos
de la infancia.

El recuerdo es amargo y embriagador
como el ajenjo. La memoria de
las cosas pasadas, de los amores muertos,
de las viejas alegrías, es de una
voluptuosidad dolorosa. Eudoro pensó
en su padre, en el gallardo militar
muerto de cara al enemigo, en pro de
su bandera. Tuvo envidia de aquella
desaparición luminosa. El hijo del
héroe sintió la nostalgia de la gloria.
Sentía vagas aspiraciones hacia esa
dulce quimera. Retoño de una aristócrata,
que despreció siempre las clases
bajas, y de un soldado, que despreció
siempre la vida, Eudoro sentía
cómo se alzaban en su corazón desdenes
atávicos, cumbres de orgullo, doradas
nieblas de vanidad. Estas nieblas,
ahora rompidas por la miseria,
no eran sino trágicos girones; estas
cumbres, fulminadas por el dolor, ardían;
estos orgullos, enfrenados, se
encabritaban como potros cerriles.

Nacido en cuna de oro, criado en la
opulencia, gozando una primera juventud
color de rosa, Eudoro, como la
Porcia de Musset, vivió:



Ignorant le besoin, et jamais, sur la terre,

Sinon pour l'adoucir, n'ayant vu de misère.





Sumido en el pasado, Eudoro veía
surgir del fondo del tiempo aquellos
días risueños, colmados de bienestar,
aquellas noches de fiesta presididas por
su madre, joven y hermosa. Después
vino la muerte del padre, el abandono
de los mejores amigos, la indiferencia
de los áulicos de la víspera. Los días
radiantes pasaron primero, á los ojos
de su espíritu, como una dulce teoría
de vírgenes blancas y soñadoras. Pronto
vio interrumpida la procesión de
frescas hermosuras por una cáfila de
euménides de rostros espantables y cabelleras
en desorden. Eran los días
negros, las horas de miseria y pesar.

Su padre, después de todo un poco
bohemio, era un despilfarrado. La
muerte lo sorprendió en la bancarrota.
Su vida, lujosa y dorada, era algo teatral.
Caído el telón pudo verse que
el brillo era de lentejuelas; el oro oropel;
la majestad apariencia; la riqueza
ruina; y que sobre aquellos hombros
la púrpura encubría la desnudez.


El huérfano fue padre. Se encontró,
á los cinco lustros de su edad, jefe de
una familia de mujeres. Con una educación
superficial, educación de diletante
que todo lo desflora sin profundizar
en nada, con hábitos de lujo, inhábil
para otro ejercicio que no fuera
el amor, la galantería, aquel joven
cortesano, hecho de pronto gladiador
en la lucha por la vida, entró en el
circo mal armado, y regó la arena con
sangre, y abrió surcos con su cuerpo
y marcó huellas de lágrimas.

Bello como un San Jorge, dulce por
temperamento, fino por educación,
este enamorado, lirio de los salones,
languidecía al golpe violento del
huracán. Su tallo se cimbraba, pronto
á partirse; su corola de nieve, abatida,
besaba el polvo.


Eudoro meditaba en todo esto. Se
comprendía débil sin querer confesárselo
á sí mismo. Su ensayo de hombre
fuerte fue un fracaso. Sin darse
cuenta de ello, Eudoro era una víctima:
víctima de sus abuelos ociosos,
galantes y soñadores; víctima de su
educación; víctima de su medio. Del
espíritu emprendedor, marcial y aventurero
de su padre no tenía Eudoro.
Era más bien como uno de sus antepasados
maternos: hermoso, enamorado;
poeta cuya mejor canción era su propia
juventud; espíritu contemplativo;
incapaz para el combate, apto para el
placer.

Eudoro sufría mucho esta tarde. Su
último dolor le rompía el alma. Amaba,
amaba de veras, como nunca amó.
Aquello no era un amor, sino el amor.
El padre de la hermosa adorada no
transigía con Eudoro; mataba el sentimiento
en el corazón de la niña; la
distanciaba del gentil mancebo; y hacía
de su voluntad, dique, para que
aquella pasión no rodara sus crecientes
linfas en el seno de la beldad.

Eudoro comprendía que su indigencia
era su perdición. Por eso pensó
en su padre, en los buenos días dorados,
en su infancia risueña y feliz.

De súbito se incorporó, y dirigiéndose
como á un interlocutor invisible,
dijo rabiosamente:

—Me hubiera muerto niño.

Se respondía con esto á una pregunta
esbozada en su ánimo, á una pálida
aspiración de aniquilamiento.

Recordando al padre de la niña, rugió:


—¡Qué infame! ¡Rechazarme por pobre!

Y prosiguió monologando mentalmente:

—¡Por pobre! ¿Nada valen mi nombre,
mi juventud, mi amor? Mi padre
no ilustró su apellido para que un
cartaginés, un vampiro de la banca,
un avaro, lo afrentase, rechazándolo.
Mi juventud reciba un puntapié de
Harpagón. Ese hombre no sabe que
un mozo es una mina. En el fondo de
un corazón juvenil acaso duerma, como
el oro en el yacimiento, la virtud
de la intelectualidad poderosa, la perla
del heroísmo, el genio en embrión.
De la juventud puede esperarse todo
porque á todo se atreve: huella todos
los caminos, invade todos los campos,
cruza todos los espacios, salva todos
los abismos, ama todas las ideas, persigue
todos los ideales. La juventud
es interesante como que puede ser el
alba del prodigio. Cuanto sale de ella
es puro como el agua del manantial.
Ella es el amanecer del porvenir; la
fianza del futuro. ¿Acaso el oro es
la felicidad? ¿Un rayo de amor no deslumbra
más que el brillo del dinero?
¿Qué moneda sino el beso paga el suspiro
de un corazón enamorado? ¡Miserable
Eugenio Grandet, te abomino!
Pero verás cómo lucho con tu avaricia;
cómo venzo de tu crueldad, anciano
terrible. Tu cara es de Tersites, tus
ademanes de Cartouche, tus procederes
de Loyola. Tienes aspecto de espectro.
¡Gavilán, yo arrebataré de tus
garras el ave del paraíso!

Fatigado el pensamiento de Eudoro,
se detuvo al recordar á su amada; se
detuvo en ella, en la memoria de ella,
como una paloma anhelante en la cima
de un limonero en flor.

De nuevo echó á volar, torciendo el
rumbo. Y Eudoro se dijo:

—No; yo no debo denigrar de ese
hombre. En el fondo procede bien.
Su conducta es inspirada en el amor.
Ese padre quiere á su niña. Espera
para ella los blancos palacios de mármol,
las libreas galonadas de los lacayos,
el oro de los candelabros, las sedas,
en una palabra, la dulzura de la
vida tal como puede concebirla su cabeza
de negociante. Después de todo
está en lo cierto: fuera del dinero no
hay salvación. Un pobre no tiene derecho
al amor; no puede pagarse ese
lujo. El amor entre dos pobres es una
conspiración contra la sociedad. Un
pobre enamorado de una rica es sencillamente
un hombre sin pundonor,
un cínico. Yo no aspiro á ese dictado.
¡Cállate, corazón! Escónde tu
lepra. Tu amor es tu ignominia.

¡Quién sabe, por otra parte, cuántas
noches de insomnio le cuesta mi pasión
á ese infeliz! ¿Qué derecho tengo
yo para hacer desgraciado á un hombre
por el solo crimen de ser padre de
una mujer hermosa? ¿Cómo podría,
sin ser un criminal, ceñir de angustia
esa cabeza blanca, echar el dolor, como
un dogal, al corazón de ese padre?

¡Yo la amo, y en nombre de mi amor
la hago sufrir, ensombreciendo el alma
de ese anciano! Otro le dará también
su amor sin que ese amor cueste
ni una lágrima. Ese viejo que me
odia tiene un punto de contacto conmigo:
su hija: ambos la queremos. El
cariño de esa mujer nos une. Debo
estar agradecido al bienhechor de mi
amada.

Con una sonrisa de tragedia en los
labios y una mirada maldita en los ojos,
el enfermo, el pobre enfermo de amor,
se puso en pie.

Su alma, levantada también de un
nido de recuerdos, sacudía las negras
alas.

A lo lejos, hacia el fondo de la casuca,
se escuchaba, fresca y vibrante,
la voz de una hermanita del soñador
que lo llamaba cariñosamente:

—Eudoro, Eudoro.



II

Es una noche azul y transparente,
noche del trópico, tibia y fragante como
lecho de recién casados. La multitud
llena las calles. Los letreros de
gas fulguran, temblorosos, como arañas
trémulas que escalan los muros.
El traqueteo de los coches, el chasquido
de las fustas, la voz de los pregoneros,
la charla de los enamorados, la
risa de los alegres, los pasos de la turba,
la respiración de la ciudad, constituyen
el estrépito vagneriano, la extraña
sinfonía de la prima noche.

El parque rebosa en gente. Una
banda militar suena los cobres, de cuyas
gargantas metálicas surgen notas
vibrantes como centellas, suaves como
caricias, dolorosas como lamentos, como
cintarazos rudos. La multitud la
rodea. La banda toca y toca. Aquellos
músicos de uniforme, aquellos como
soldados artistas, al final de cada
partitura se embriagan con el aplauso,
y á las veces repiten la tocata con furia
lírica, llenos de un ardor marcial.

Al rededor del parque la gente se
pasea. Algunos novios, dulces enemigos,
se reconcilian en la penumbra,
bajo el follaje; otros abren su alma,
rico estuche de afectos, donde fulgura
el amor, ese diamante, como una chispa
de sol.

En la sombra, al pie de un frondoso
árbol, en un banco de piedra, estrecho
y rústico, se percibe la figura de Eudoro.
Está solo; medita; y una como
negra nube de dolor oscurece su
frente.



La banda rompe de nuevo, después
de unos minutos de silencio, con una
armonía bélica. Es una marcha militar.
Un instante, Eudoro, fuera de su
meditación, mira como pasaba y repasaba
un hombre, marcando el compás.
El individuo se devolvía de un farol á
otro, en un espacio de veinte y cinco
metros, casi en la sombra. Se divertía
el buen sujeto sin creerse observado.

De pronto un grupo de jóvenes, estudiantes
acaso, lo advirtió. El racimo
humano de mozalvetes lanzó una
sonora carcajada y prosiguió á su vez
la marcha, marcando el compás. Una
pareja de novios, dos muchachos, que
venía detrás, del bracero, contagiada,
imitó á los estudiantes; alguien imitó
á su vez á los novios, y por un momento
fue la plaza batallón alegre y revoltoso
que marchaba al compás de
la música.

Eudoro se sonrió melancólicamente
á la vista de aquella multitud danzante
y risueña:

—Qué barato compran algunos la
felicidad, exclamó.

Ante la alegría de los demás Eudoro
comprendió la profundidad de su tristeza.

Nada de lo que divierte á los otros,
me satisface ni me gusta, se dijo. Yo
me siento muy distante de esa multitud.
Parodiando al Cristo, yo pudiera
exclamar:

—Pueblo, ¿qué hay de común entre
tú y yo?

Y prosiguió monologando, engolfado
mentalmente en una desolada filosofía.

—Yo me alejo de la turba: la temo;
me contagia su estupidez. Mi piedad
para ella se resuelve en cóleras.

La música había terminado. La gente,
poco á poco, abandonó la plaza.
Apenas restaban grupitos, al pie de los
faroles. De los cafés vecinos salían
carcajadas. De cuando en cuando atravesaba,
el paso menudo, recogido el
enfaldo, aromando el ambiente, alguna
devota de Afrodita. El cielo parecía
un cofre en cuyo fondo azul centelleaban
topacios. Los globos de luz
eléctrica, pálidas lunas, iluminaban
con su blanco fulgor de perla.

Un ebrio pasó haciendo eses y gritando:

—¡Viva la República!

Eudoro pensaba: la lucha es estéril.
¿Qué beneficiamos de ella? ¡Cómo
consagrarle nuestra juventud, nuestras
ideas, nuestras energías á una sociedad
que nos abandona! Lo único
amable es el amor. La juventud es
de él, como la primavera es de las rosas.
La poesía de la existencia consiste
en el dolor de amar. Y cuando
un hombre no puede darse al amor se
debe dar á la muerte.

El soñador volvía al suicidio, como
siempre que el Dolor lo acosaba; volvía
al suicidio, con anhelo de refugiarse en
la tumba.

Eudoro se decía: un suicida es un
valiente. La única puerta por donde
puede salir la dignidad, del mundo,
sin doblegarse, es la del suicidio. Un
hombre que se mata á conciencia es un
héroe. Todas sus culpas, todas sus
flaquezas, todas sus ignominias, si las
tuvo, deben ser olvidadas. Ese se ha
redimido. La muerte así es un crisol.
Sí; el que se aventura á lo desconocido,
el que da un puntapié á la existencia,
el que se embarca en la barca
negra, rumbo á lo ignoto, no teme
cuanto existe de más temible: el misterio,
la tumba, el olvido, en una palabra,
la sombra.

Eudoro había cultivado en su alma
la idea de la muerte voluntaria, como
una flor, y ya la flor daba su aroma
fúnebre.

Ya era tarde, y en el silencio nocturno,
Eudoro oía su propio pensamiento.
Un rayo de luna, filtrándose
al través del follaje verde, acariciaba
como un beso de plata aquel rostro.
A esa luz se podían ver las centellas
de aquellos ojos húmedos y claros
como algas.


Muy cerca del banco rústico de donde
surgía, de cuando en cuando, la voz
de Eudoro, en aquel sordo monologar
del enamorado, el fauno de bronce de
una fuente vomitaba un chorro de
agua refrescante. Casi todo el mundo
había desaparecido. Un polizonte, de
lejos, observaba la actitud sospechosa
y escuchaba el lenguaje entrecortado
y alarmador de aquel extraño platicante
de la media noche.

Por fin se partió. El policía lo miró
alejarse. El fauno de la fuente con
su faz grotesca y empapada de agua
se sonreía al verlo pasar; y alguno
que conociese el lenguaje de los bronces
tradujera la pícara sonrisa, el guiño
de ojos del fauno, en un reproche por
aquel abandono, en un presentimiento
de tragedia, en un adiós melancólico.



III

Eudoro entró en su casa. El perro,
el viejo Sultán, lo desconoció y
gruñó; pero pronto vino hacia su
amo, meneando la cola.

La casa dormía. Eudoro entró en
su cuarto é hizo luz.

La lámpara, una lámpara con pantalla
verde, esparce un fulgor de esmeralda.
A esa pálida claridad resplandece
una pequeña habitación de soltero.
En un rincón, el lecho, de albura
inmaculada; al otro extremo, el escritorio
de palisandro, mueble antiguo,
reliquia del hogar, resto de esplendor
salvado milagrosamente.

Exornan las paredes algunos cuadros:
una caza de Diana, un Caronte
feroz y un grupo de Vestales.



Sobre el escritorio lucen dos grabados,
muy modernos.

Es el primero un oficial francés, caído
en el campo de batalla, la espada
rota, sin kepi, desfalleciente. Ha pasado
el combate; un médico de la Cruz
Roja con cara de angustia pide un trago
de aguardiente á un paisano. Este
empieza á escanciarlo de su bota en
un vasito, poco á poco, casi con indiferencia.
El médico tiende la mano y
la vista al frasco generoso, mientras el
oficial, muy parecido á Rochefort, parece
morirse.

El otro cuadro es mucho más risueño.
Es la tarde. Un mísero anciano
trabajador restituído al hogar de su faena
del día, toma asiento en una carretilla
y empieza á encender su pipa.
Su netezuelo, niño hermoso é ingenuo,
lo mira, deja el trompo, y corre á sentarse,
lleno de curiosidad, junto al anciano.
A lo lejos, hacia el fondo de la
casa y del cuadro, cruza una mujer
llevando un perol en la mano. Acaso
sea la hija del viejo, la madre del muchacho,
que vaya á preparar en la cocina
el puchero de la tarde.

Eudoro, sentado al escritorio, desde
que entró, hunde la frente en el pupitre,
y, los dedos enclavijados sobre
la nuca, yace en una inmovilidad de
ataraxia.

Lentamente alza el joven la pálida
cabeza y murmura como si desgarrase
el dolor con los dientes.

—Sí; debo matarme. Hace tiempo
aguardo el valor que me acompaña en
este momento.

Tenía hundidos los ojos, pálido el
color, demacrado el semblante. Dos
violetas, muy parecidas á las violetas
de la muerte, teñían de morado sus
párpados. Los labios hacían una mueca
trágica. Abrió una gaveta y sacó
dos retratos: el uno era de su padre en
uniforme de rigurosa gala, de su madre
el otro. Los miró mucho espacio de
tiempo, los besó repetidas veces, los
puso contra su corazón como la imagen
de una novia, los besó nuevamente,
y ante aquellas efigies adoradas
rompió á llorar.

Al cabo de unos momentos se recobró.
Restañó sus lágrimas y convino
consigo mismo en que debía proceder.
Diferir más su intento era exponerlo á
fracasar. Meditarlo era no realizarlo.

Creyó bueno escribir, razonar su locura,
disculparse; pero comprendió
que necesitaría escribir una obra, no
una carta. Tuvo un secreto pudor de
su pena. Le repugnaban esos muertos
charlatanes. Sin embargo, ¿cómo
no decir el último adiós á su pobre
madre, á su madre querida, á su madre
infeliz, á quien sumía de nuevo en
el dolor; cómo no impetrar perdón de
aquella madre á quien abandonaba
mísera y viuda?

Por fin escribió un pliego bañado en
lágrimas. Aquello no era carta sino
elegía.

No bien hubo concluído tomó una
tarjeta, puso dos líneas, y escribió en
la cubierta, en gruesos caracteres, el
nombre de su amada.

Se levantó y se miró al espejo. Estaba
pálido, muy pálido; su rostro,
fino y melancólico, parecía la cara de
mármol de un dios.

Con mucha calma empezó á cambiarse
de ropa. Se amortajaba á sí
mismo. La franela limpia que se puso,
muy ceñida, dibujaba aquel cuerpo
delgaducho y gentil de caballo árabe.
Se lavó la cara y las manos;
cepilló sus dientes y sus uñas; y se
volvió á mirar en el espejo. Con una
extraña coquetería de buen mozo ensayó
una sonrisa que resultó una mueca
macabra; y comenzó á peinarse
cuidadosamente. Se hacía la última
toilette.

Abrió la ventana. Una ráfaga de
brisa y de noche oreó su frente. El
cielo, clareante, manchado de nubes,
parecía una piel de jaguar, azul y fantástica.
De algún corral vecino trajo
un soplo de viento el canto varonil y
vibrador de un gallo. Eudoro se estremeció.
En el silencio de la hora le
pareció siniestro aquel canto. Cerró
las maderas de la ventana, y tembloroso
aún se preguntó:

—¿Tendré miedo?

Pero no; no era miedo. Para llegar
á esta resolución extrema, cuántas
noches de insomnio, cuántos días de
dolor. En el alma de Eudoro se había
cumplido un proceso. Ya no le
quedaba sino ejecutar lo que tanto meditó,
lo que había resuelto en su corazón,
de tiempo atrás. Pronto se repuso
y prosiguió llevando á término
su obra de destrucción con una tranquilidad
aterradora.

—Despachemos, se dijo; ya es muy
tarde.



Sacó el reloj del bolsillo del chaleco,
vio cómo eran las cuatro, y lo puso
abierto sobre el escritorio. Después
tomó su revólver, lo llevó á la luz,
hizo girar la masa, y como en un ensayo
lo acercó á las sienes. El frío
del cañón heló su cuerpo. Un calofrío
culebreó por su espina dorsal. De
nuevo lo vio, é hizo ademán de morderlo.
El acero, destemplando sus
dientes, lo obligó á castañetearlos.

Pero todo esto era apenas una burla
á la muerte, una engañifa á la
tumba. El tenía su plan. Se acostó;
se amortajó en la ropa blanca del
lecho; envolvió el revólver en una
frasada para que la detonación fuera
sorda, para que el ruido muriese ahogado
en la cobija; se tanteó el sitio
del corazón; alzó la franela; se apoyó
el revólver en el pecho, y disparó.

La sangre comenzó á brotar. Las
manchas rojas sobre la albura del lecho
parecían camelias de púrpura en la
escarcha. A la luz verde de la lámpara
el rostro del moribundo aparecía
más pálido y siniestro.

Poco después, de la herida ya no
brotaba la sangre á borbotones, sino
en una mansa corriente de arroyo,
como un cordón de púrpura. ¡Ay! en
ese arroyo bermejo se estaba ahogando
una juventud; ese hilo rojo ataba una
vida á la tumba.






FILOSOFIAS TRUNCAS
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e esas raras equivocaciones tiene
el destino. Aquella dama,
nacida para musa ó para
novia de poeta, no vivía en
las estrofas de alguna gentil
canción, vivía, gran señora, en un mundo
del cual ella no amaba sino la pompa;
y esa dulce desterrada de los poemas,
consolaba su ostracismo reuniendo
en su torno, músicos, novelistas,
poetas, espíritus enamorados de la gloria,
almas que deslumbra la verde visión
de una hoja de laurel.

Esa noche parloteaban alegremente
los invitados, en el saloncito carmesí.
Eran hasta cinco personas: la señora,
tres escritores y un viajero, recomendado
de un amigo distante, y que venía
de países muy remotos.

Se hablaba de todo. Se narraron
sensaciones de libros y de viajes. Se
picó en las ideas, como colibríes en
cálices de flores.

La dama presidía. Su gentileza dejaba
caer sonrisas, rosas de sus labios;
y repartía miradas, besos de luz. Y
eran, miradas y sonrisas, lauro lisonjero
de aquella como justa.

Los escritores, á las veces, no se entendían.
Bañados en el resplandor de
una estrella, se tropezaban al buscar,
los ojos en el cielo, la misma luz bienhechora.

Se habló de vanidad.

El novelista no negaba la suya.

—Mi vanidad es sonora como un
órgano, decía.

El crítico, alma escéptica, se comparaba
con Leonardo de Vinci, con Miguel
Angel, con los más hermosos genios
latinos y concluía porque nada
que él hiciese valdría la pena.

El escéptico no se daba cuenta de
su yerro. En su confesión de humilde
había un rayo cegador de vanidad.
El no se comparaba con los mediocres,
ni siquiera con los buenos; se comparaba
con los mejores y negaba la luz
de su ingenio porque no ardía como
un sol.

El crítico exclamaba:



—Yo desprecio á la multitud. Me
preocupa sólo la opinión que de mí
tengan algunos cuantos. Si alguno de
esos pocos, cuyo concepto me es caro,
saliese diciendo que yo era un imbécil,
me entristecería profundamente.

El novelista no compartía esta opinión.

—Si algún escritor notable, rugía,
dijese que yo carezco de talento, creería
al punto que ese hombre se había
vuelto loco. Mi concepto de mí propio
no puede cambiarlo nadie. ¿Que
no lo merezco? No importa; ¡es mío!
¿Que no es una virtud la vanidad?
¡Mejor! El valor de las propias virtudes
no es un mérito; lo es el valor de
los defectos. Y ese lo tengo yo.

El viajero se figuró que no debía tomar
aquello al pie de la letra; y para
no darla de cándido, dijo, creyendo
hacer una frase galante:

—No se calumnie, señor.

Los otros se rieron con los ojos.
Bastante se conocían para saber hasta
dónde era sincero lo expresado.

La señora callaba. Terció amablemente
á fin de dar la razón á su nuevo
amigo el viajero; pero se la quitaba,
á los ojos de los demás, con una
sonrisa.

El viajero, después de todo, concluyó
por comprender qué más debía oír
que hablar. El poeta también callaba.

En punto á vanidad no arrojaba de
sí el calor de llamas del uno, ni el falso
hálito de tumba del otro. Y pensaba:

—Esos dos desdeñosos me han hecho
el tributo de su alabanza. Ese
novelador, ese Hércules, me ha tendido
la mano; y cuanto al crítico, todo
su escepticismo á un lado, se ha puesto
á gritarme: ¡arriba! ¡sube! E interiormente
y silencioso él también alzaba
un himno á la vanidad.

Para ambos tenía el poeta admiración
y aun ternura. Fraternizado con
esas inteligencias por el paralelismo de
ideales, y admirador de esos ingenios
brillantes, él, confundiendo al escritor
con el hombre, envolvía, en cada uno,
al doble sér con el mismo manto de
aprecio. ¡Grande error! Puede apreciarse
mucho la inteligencia del mismo
á quien se abomine como ente social.
Por fortuna esto no ocurría allí, entre
personas calificadas; pero es bueno, de
todas suertes, hacer el desdoble del escritor
y el hombre.



La conversación fue á parar á la
crítica.

El poeta, en ese punto, estaba de
acuerdo con el novelista, y en contra
del hombre atacado en su profesión.
El novelador no aceptaba crítica, por
lo menos de sus amigos. Su amigo no
tenía derecho de decirle verdades desagradables.
Y si quería tenerlo lo
compraba al precio de la amistad.

El hombre de profesión decía:

—¡Y el arte! ¡Y el noble amor de la
verdad! La verdad está por cima de
todo sentimiento. Y el arte por cima
de todos los amigos.

El poeta confesaba ingenuamente:

—Me escoce la piel la crítica, sobre
todo esa juiciosa, sabia, amante del
término medio, que no se entusiasma
sin razonar, y desmenuza y profana.



El crítico se defendía, argumentando.
Dialéctico, de suyo poderoso, sin
grande esfuerzo probó la necesidad del
análisis, así sea ó no literario.

El novelista y el poeta, apandillados,
no respondían de exprofeso sino con
chistes y epigramas. Este compadrazgo
burlador desazonaba un poco al escéptico.

—Los críticos, como los cuervos, decía
el novelador, se alimentan de detritus.

Y el poeta:

—El crítico es al poeta lo que el beso
al gusano: el beso genera; el gusano
devora.

Y, volviéndose á la dama, que reía
con una risa de complacencia, bajo el
abanico de marfil y plumas, la interrogó:



—¿A quién prefiere usted, señora, á
los poetas ó á los críticos?

Ella repuso:

—Usted sabe que mi afecto es para
los músicos y para los poetas. Cuando
oigo una romanza ó una canción
vibra todo mi sér; si es triste me entristece,
si es vivaz me alegra, esa canción
ó esa romanza. En pocas palabras:
yo siento el arte sin ponerme á
razonarlo; siento como una mujer, entregándome
á una voluptuosidad dulce,
á una languidez de ensueño, que
no quiero analizar. Ahora, mi querido
poeta, le diré que me inspiran mucha
admiración esas naturalezas pacientes
é investigadoras, que educan
en uno el sentimiento, y lo dirigen;
que nos revelan hasta los más tenues
matices de sensaciones; que nos enseñan
cuanto vibra en nuestro sér; y nos
descubren lo más íntimo, lo más recóndito
de nuestra alma; y nos enriquecen,
generosamente, con el tesoro
de nuestra propia mina. Ya ve usted
cómo, señor poeta, puedo amar á los
trovadores y á los músicos, sin querer
mal á los críticos, más, amándolos, si
bien con otro amor.

—Señora, dijo el escéptico, usted
me hace creer en los ángeles.

El viajero creyó de su deber seguir
la galantería religiosa, y agregó:

—Habla usted como un serafín.

—Un serafín, murmuró ella sonreída,
debe de hablar muy amablemente.
Supóngase usted que es paje, ó cosa
así, en una gran corte, en la mejor de
las cortes, en la corte celestial.

—Pero señora, interrumpió el novelista,
no necesitarán los serafines
desplegar toda su elocuencia con los
bienaventurados. Recuerde usted cómo
nuestra Santa Madre Iglesia ha dicho;
bienaventurados los pobres de espíritu.

La conversación fue rodando hasta
caer en la tumba, es decir, en la muerte.
Se habló de las distintas maneras
de morir. El escéptico se conformaba
con una muerte dulce, tranquila. El
poeta quería morir gloriosamente.

Se trajo á cuenta el suicidio. El
viajero contó la manera cómo, en algunos
pueblos, castigaban los conatos de
suicidio. Y refirió dos ó tres suicidios
raros. Al novelista le retozaba el deseo
de dar al viajero la noticia de un
pueblo en donde ahorcan á los suicidas.



Los escritores, los tres, eran partidarios
de la muerte voluntaria. Pero
partidarios de distinto modo. El escéptico,
aun con serlo, no encontraba
mala del todo la vida. El sabía de
dulzuras; pero afirmó que era llegada
la hora cuando el hombre se imposibilitaba
de llenar esta función: amar.

El novelista, siempre concretándose
á sí propio, no deseaba aún la muerte.
Quería vivir para su gloria, y para desesperación
de sus enemigos. Cuanto
al poeta, creía que mientras más
grande es un hombre menos digno es
el mundo de ese hombre. Y si la
grandeza de alguno consiste, antes de
todo, en ser un delicado sensitivo, ese
menos debe vivir, seguro de que la
ruindad humana, las asperezas del camino,
lo herirán más profundamente.



—Yo estoy en este caso, prosiguió;
solo una cosa me sostiene: la esperanza
en mi obra, la fe en que mi planta
prenda y mi huella sea fecunda. Yo
me hubiera muerto, si no. La vida
es tan mía como mi casaca. Yo la uso
hasta que me cause. Que soy joven,
que está flamante, dirán algunos. Sí,
pero está afeada por una mancha de
tristeza prematura. ¿Será un pretexto
de mi cobardía darle un objeto á mi
vida? No lo sé. De todas suertes
ese pretexto no durará mucho tiempo,
porque mi mayor infamia no será la
de envejecer.

El novelista aprobaba. La señora
sonreía tras el plumaje del abanico.
El abanico era el escudo de su prudencia,
cuando no quería opinar. El extranjero,
para sí propio, empezaba á
decir desfavorablemente de aquella señora,
complacida en la sociedad de
unos locos grotescos. El escéptico se
puso en pie á las últimas palabras del
poeta.

—¡Ojalá, le dijo, caminando hacia el
joven, ojalá conserve usted su entusiasmo!
¡Ojalá no pierda la fe en sí
mismo!

Y prosiguió, con una mirada mitad
triste, mitad maligna:

—Hace años, siendo yo bastante joven,
conocí á un hombre del cual se
decía que era muy talentoso. Este
hombre, ancho, robusto, con una garganta
por la cual se habían deslizado
muchos vasos de cerveza, se reía regocijadamente.
Y ese hombre produjo
en mí, entonces, un pesar, un gran dolor.
Ese dolor fue como el primer redoble
de una marcha fúnebre. El
hombre inteligente, el hombre sano,
dijo, delante de mis primaveras en flor.

—A los veinticinco años yo me creía
un genio. Así pasa generalmente á
todos los jóvenes.

El poeta también puso en pie, de
súbito. Se encaró con su amigo. El
dardo sutil del escéptico, la venganza
del crítico, lo hería dolorosamente.

—Ese hombre, dijo, el hombre que
usted cita, fue una mediocridad. ¿Probó
nunca lo contrario? Las primaveras
de usted se deslumbraron con una
luz de candil. Negar el entusiasmo,
el ideal, es una estupidez burguesa.
El entusiasmo es resorte de almas y
caracteres. La fe salva. Un alma sin
ideal es un yermo: no florecerá nunca.
Yo sí siento en mi corazón la chispa
sagrada: con sólo esa chispa podría
prender fuego á todo su escepticismo.

El poeta se exaltaba. El otro quiso
sosegarlo, temeroso de que una mala
interpretación produjera en el joven
un estallido.

Pero el joven no lo escuchaba; y
prosiguió diciendo:

—Cuanto á mí, espero triunfar. Tengo
compromiso con la victoria. Algo
me dice en lo interior que yo no nací
para ser de la manada; yo sería infiel
á mí mismo, si no alimentara mi ambición.

La dama tomó cartas en el asunto.
Ella era el iris de paz. La alianza la
trajo su sonrisa y su palabra.

El crítico se comprendía vengado,
en parte, de los epigramas de sus compañeros.



Ya era muy entrada la noche. Con
los últimos fuegos del combate sobrevino
la dispersión; y pronto no quedaba
en el saloncito carmesí otra persona
sino la dama, nostálgica de un poco
de música, y con los oídos llenos de las
disenciones de sus visitantes.

Aquella noche el extranjero, el viajador
que venía de pueblos muy remotos,
pensaba cómo hombres de talento
se habían puesto, á los ojos de él, en
pleno ridículo. Y al salir de la casa
sentía la misma desagradable impresión
que le produjo, tiempo atrás, una
visita á un manicomio.






LA CONFESION DEL TULLIDO


A

sí es Caracas.

Los hombres corren la ciudad
en coche, de tarde, porque
las tardes allí son dulces
y doradas. A esa hora el sol poniente
pincela de áureos matices la
frente de las montañas vecinas; el aire
se transparenta más, el cielo viste su
más claro azul.

En ventanas y balcones se apiñan
hermosuras, ávidas de ver y de ser vistas.
Por entre las rejas salen volando,
á veces, ráfagas de música. La música
del país es muelle, enamorada y
voluptuosa; pero no tan voluptuosa,
tan enamorada, ni tan muelle como
esa otra armonía que se desprende, á
raudales, de los contornos del seno, de
las caderas lascivas, de los brazos y
gargantas de las bellas hijas del país.

Es la hora de los enamorados la
tarde.

Y pasa el amador delante de la ventana
de la hermosa, llevándose una
mirada recogida al trote del carruaje,
mirada elocuente y que fascina, mirada
prometedora de dulzuras para la
cercana prima noche, cuando él se
plante al pie de la reja misma á murmurar
su amor.



Una mujer había, la más bella de
todas, que encastillada en su hermosura
espléndida, no quiso rendir á nadie
la fortaleza de su corazón.

Admirarla era casi un deber. Un
poeta hizo un tomo de madrigales para
ella: madrigales á sus ojos, madrigales
á sus manos, madrigales á su boca.

Sin número de amadores hacía la
ronda á su puerta; ó pasaban de tarde
por frente á su ventana á rendirle,
sumisos, tributo de admiración.

Pero uno se distinguía entre los fieles
de la diosa.

Este no corría en carretela, ni pasaba
gentilmente, sino que se plantaba,
en una silla rodante, en toda la esquina.
Era un joven, paralítico. Se decía
de él, sin razón, que era fatuo; y
ninguno ignoraba el amor del infeliz.



Yo ardí en deseos de saber qué pasaba
en el corazón de aquel mísero, á
quien el infortunio baldó el cuerpo y
no el alma.

El tullido, el pobre, tenía el pudor
de su afecto; mas, á la postre, un día
me abrió su corazón.

—«Es cierto, me dijo, estuve y creo
que aun estoy enamorado. No es mía
la culpa. Ella es hermosa; y yo tengo
alma, porque no soy, según han dado
en la flor de creer y aun decir, un idiota.
Mi crimen es mi debilidad. Yo sé que
esto es algo ridículo; pero no puedo
pasarme sin verla. Aquí me mirará
usted todas las tardes. Antes, ella no
se mostraba cruel; sino más bien benévola
conmigo. Yo le daba ramos de
rosas y jazmines; las mejores violetas
que yo pudiera haber se las traía; los
lirios más cándidos eran para ella.
Ella aceptaba con una sonrisa mis presentes;
y yo empecé á sentirme, en
medio de mi infortunio, algo feliz.
Luégo supe que su bondad generosa
fue mofada; se hizo burla de su piedad
y de mi amor. Yo no tengo la culpa.
Yo no dije que la amaba. Pero el
amor es así, caballero: se sale por los
ojos. Al fin le prohibieron en su casa
que aceptase mis flores. Cuando me
rechazó mi regalo, un macito de violetas,
rompí á llorar. Toda la noche
lloré, y me comprometí conmigo mismo
á no verla nunca más.

«Pero á la tarde siguiente, no pude,
señor, no pude y me hice arrastrar
hasta aquí. Las burlas siguieron.
Ella dejó de saludarme, ó más bien dicho,
de responder á mi saludo; pero
yo siempre fiel, siempre atado con una
cadena invisible á su hermosura maldita.
Una tarde, al yo insistir en saludarla,
me sacó fuéra su lengua, en
señal despectiva ó de cólera.

«Ese día no lloré sino reí; me reí
sin darme cuenta, me reí mucho, muchísimo;
ella lo advirtió y se puso
muy enojada, tanto, que me volvió la
cara, y desde ese día ya no quiso más
sentarse sino de espaldas á esta esquina
donde me detengo. Su enojo se trocó
en malquerencia, y decirle puedo á usted
satisfecho que hoy me odia. Y vea
usted, señor, ahora es cuando soy menos
infeliz. Ahora poseo algo muy sincero,
muy puro, del alma de esa mujer:
poseo su odio. Yo he obtenido más
que todos esos estúpidos que la enamoran.
Ninguno ha podido entrar en
su corazón. Yo, sí. ¿Qué importa
por qué puerta? Yo me siento posesor
de algo que no se puede mentir. Soy
casi feliz, señor; y me creo más afortunado
que el hombre á quien ella
ofrezca su mano y su corazón. Una
mujer tan vanidosa, tan pagada de sí
misma, amará siempre y por sobre
todo su hermosura. En cambio ella
no puede odiarse á sí propia, y mal
puede tener otro á quien odiar. Su
odio, pues, es íntegro para mí; y su
amor, en cambio, nunca será completo
para su esposo.

«Tengo la mitad de su alma, por lo
menos ahora ¿quién pudiera decir otro
tanto?

«Usted me verá todas las tardes aquí,
señor, mirándole por detrás las orejas,
casi contento.»



La fisonomía del paralítico se iluminó
al llegar á este punto, con una
como luz siniestra. Hasta sus piernas
de perlático parecían animarse.

Al fin dejé al enfermo; y me fui
calle arriba, taciturno, todavía con algo
del vértigo que me produjo el fondo
obscuro de aquella alma, á la cual
quiso asomarse mi curiosidad enfermiza.






OPINION


DE ALGUNOS ESCRITORES AMERICANOS SOBRE EL LIBRO

"TROVADORES Y TROVAS,"

Y SOBRE SU AUTOR

No en este poeta de esos baladistas de
liras perezosas, de esos eternos rimadores
de las eternas novelas de amor, largas y
pálidas, ni de esos cantores del odio, ridículos
y falsos, ni de esos trovadores de
sus vicios que manchan el ala de los versos.
Adivino en este poeta, un gentil
poeta primaveral, un frívolo poeta del
amor frívolo, coronada la frente con las
dulces rosas de Meleagro, y perfumados
los labios con el viejo vino lírico del viejo
Anacreonte. Pero si de Anacreonte y de
Meleagro tiene la sensualidad, el refinamiento,
el amor á la canción frágil y alada,
esa perla del arte, no es repetidor servil
de ningún viejo hacedor de rimas. Este
es un poeta exótico entre los poetas de su
país: por la inspiración, que es original,
y por la extraña manera de sus versos, labrados
al capricho de su musa rebelde,
como fúlgidas joyas florentinas.

Pues bien, este poeta encantador, este
noble prosista, ha publicado un libro muy
bello. Trovadores y Trovas se titula el
libro. Y el libro es una antología de poetas
y de versos.

A. Fernández García.



Trovadores y Trovas como indica su título,
está dividido en dos partes, constituyendo
la primera una serie de artículos
crítico-biográficos en que el autor estudia
y aplaude á sus bardos predilectos, y siendo
la segunda joyero de vibrantes y exquisitas
rimas, reveladoras de un verdadero
poeta, inspirado y refinadísimo.

Prosa y verso, todo en el libro del señor
Blanco Fombona es pulcro y cincelado,
en todo se ve la obra de un gran temperamento
artístico, de factura modernista.

(El Fígaro.—Habana.)



New York: 27 de febrero de 1899.

Al señor Luis Berisso.

En Buenos Aires.

Señor y amigo distinguido:

Unidos de la mano traigo á usted dos
artistas excelsos: César Zumeta y Rufino
Blanco Fombona: el artista cincelador y
el artista cincelado. Apolo en un camafeo
de Dioscódoro.


Ninguno de los dos es un extraño para
usted. Y no lo son ambos para la América.

La prosa tersa, impecable, del primero;
su frase alta y serena, de ondulaciones
tenues, como un mármol de Amariarna;
mórbida sin flacideces; seria siempre
como un hijo de dioses, arrancado á
los flancos de una estatua, le ha dado
puésto eminente en nuestra América toda;
y lo tiene—cosa rara—muy alto en su
patria misma.

Cuando usted lea esta carta, habrá ya
saciado sus ojos en el joyel maravilloso
con que Blanco Fombona, acaba de enriquecer
el arte y de desesperar la envidia:
Trovadores y Trovas.

Extraña, triste y prodigiosa flor de
nuestra raza, este trovador delicado y bravío,
este artista refinado y hosco, ha sido
delineado, esculpido, grabado, por el cincel
maravilloso del artífice amigo.

Y, es este medallón, que tiene por el carácter
tosquedades de anaglifo, y tiene
por la pureza de las líneas, relieves de
algún cáliz de Cellini, el que envío á usted,
hermano generoso de los poetas, alma
gemela de los artistas, cultivador y propagador
del arte y de lo bello en esa región
feliz, para que sea por sus manos—si
usted lo quiere así—que vea la luz del
Plata, este poeta extraño, burilado por
este extraño prosador.

El retrato del Cantelmo, pintado por
de Vinci: la obseción de d'Anunzzio, la
flor noble y vivaz de una raza, cerca á la
cual queda bien el Care adsum, eso es el
poeta soberbio, el soñador desdeñoso,
cuya efigie le acompaño.

Y me retiro estrechando á usted la
mano.

Amigo suyo.

J. M. Vargas Vila.

(De la Revue Ilustree du Rio de la Plata.)




Color y música en la forma, predominando
los colores frescos y las melodías;
en la arquitectura de la frase, el denuncio
de la influencia montalvina; en la
idea, el romanticismo heroico, toda la generosa
prodigalidad de la juventud Americana:
el culto al joven dios de la lucha;
la caballería andante por la justicia para
los pueblos y para los miserables; y allá
en lo íntimo, la voluptuosidad aristocrática
del sensualismo pagano, y esa otra voluptuosidad
moderna del culto á la tristeza
y al dolor: Trovadores y Trovas es
renuevo robusto de esa planta extraña
que, trasplantada á nuestro suelo y cultivada
sabiamente, promete dar bajo el cielo
de América desconocidas y opulentas
floraciones.

S. Key Ayala.




Como incrustaciones de finísimas joyas,
de encendido esmalte, lucen sus originales
trovas en torno del opulento cuadro
en donde, con abundante y bruñida
prosa de diáfano estilo, se ponen de relieve,
en bustos áureos, los trovadores
favoritos del trovador del Avila.

¡Qué impolutas estrofas, como sartas
de perlas, las de cada trova ondulosa y
cristalina! ¡Qué verso el suyo, estrella ó
flor con alas, de suave aroma cuando lirio,
de intensa luz cuando estrella, todo
poesía y sin ajeno aliño!

Fed. Henríquez y Carvajal.

(Santo Domingo.—Letras y Ciencias.)



Para la tribuna no es su prosa sino
para el encanto del alma en las páginas
del libro.

La musa de Fombona es dama de viso,
lleva turbante vaporoso, anda como sobre
el éter y tiene carnes rosadamente
voluptuosas. Su beso no quema pero
adormece; su presencia no destroza pero
cosquillea como con vellones de plumas.

Gerónimo Maldonado, h.



Circula en todas ellas, (las poesías),
savia de novedad; la inspiración tiene
vuelos osados, el ritmo flexibilidades de
junco y sonoridades sinfónicas; hay en la
rima color y consistencia de rica pedrería;
las imágenes visten velo de novia ó
clámides de damasco antiguo, y las ideas
despiden resplandor astral.

Andrés A. Mata.



A pesar de ser yo opuesto á la mezcla
de verso y prosa en un mismo libro,—quizá
por una preocupación infundada,—no
dejo de reconocer que en este caso la dualidad
de la obra tiene la ventaja de exhibir
plenamente la individualidad literaria
del autor; y esta individualidad es
tan digna de ser plenamente conocida que
no puede menos que aplaudirse el plan de
la obra que la refleja.

José Enrique Rodó.

(Uruguay.)



Rufino es un poeta genial y originalísimo,
un literato que cincela la prosa, y
una de las más bellas esperanzas de Venezuela.

(Plumas.—Puerto Rico.)



Aun conservo fresco el recuerdo de
aquel día en que Rufino Blanco y yo anduvimos
por primera vez juntos en la
capital del mundo civilizado. Fue la
víspera de entrar el Czar: la plaza de la
gran ópera estaba obstruída, cerrada,
amurallada de hombres, de mujeres, de
vehículos de todas clases, y nosotros teníamos,
por fuerza, que atravesarla. Una
oleada de gente nos llevó al lado opuesto
y entonces mi compañero, enfurecido como
buen venezolano, me gritó:

Vamos á abrirnos paso á palos por entre
estos canallas, ¿quieres?

Dos ó tres de la compacta muchedumbre
lo miraron fijamente y se rieron.
Creían que era un artista loco.

Tal es Rufino Blanco: un poeta original,
un artista, con un carácter irrefrenable.

Miguel Eduardo Pardo.







RUFINO BLANCO FOMBONA

Soñador voluptuoso, cuando rima

su dulce serenata,

parece que algún silfo, allá en el bosque,

deshójase campánulas de plata.



Mariposas de vívidos colores

que surgen de praderas de claveles,

emergen de su cítara los cantos

y en aromas resuélvense y en mieles....



¡Galana pluma de oro

en instante feliz le ofreció el genio;

y bardo modernista, irguióse altivo

del arte patrio en el gentil proscenio!....



¡Es el mago hechicero

que sus rosas purpúreas deposita,

ante el azul santuario

donde ostenta sus gracias Afrodita!.......

J. M. Agosto Méndez.





(Del libro Siluetas Literarias.)




Y bien, elegante y sentido poeta, Trovadores
y Trovas me ha sabido á mieles,
caso peregrino, pues yo tengo el gusto
impertinente y soy por naturaleza poco
dado á los entusiasmos líricos, pero el encanto
de su prosa y la magia de sus ritmos
rompieron el hielo de mi frialdad, y
también ¿por qué ocultarlo? de mi escepticismo,
y gusté sus bien perfiladas
frases y sentí la seducción de sus versos,
pudiendo ahora por versos y frases felicitarlo
calurosamente y sin asomos de
cortesanía.

C. Reyles.

(Uruguay.)



Tan altivo y gentil es su ditirambo,
como sensual y exquisita la palpitante
estrofa rítmica de su estro. Pule y combina
el verso como el músico los sonidos,
como el joyero el oro. Casal y Darío son
sus rivales.


Si en cada uno de sus trovadores esbozados
va dejando raudales de ingenio,
en cada una de sus trovas deposita el sentimiento,
la melancolía, lo que nos conmueve
y nos encanta, lo que el poeta tiene
de raro y misterioso. Su lira tañe las
pesadumbres, los placeres y las esperanzas.
A veces el poeta arranca á las cuerdas
gritos de indignado ateísmo...

Tobías Zúñiga Montúfar.

(La Revista, San José de Costa Rica.)



Seis cantos en galana prosa á algunos
trovadores queridos por el autor y veintidós
poesías forman el volumen, en donde
aparece la íntima personalidad artística
de Blanco Fombona, original, nervioso,
independiente de las comunes fórmulas.
El brillante prólogo de Díaz Rodríguez,
que en este número insertamos,
dará á los lectores completa idea de la
obra y sentimientos de uno de los más
delicados representantes de la escuela
modernista en América.

(El Cojo Ilustrado.—Caracas.)



Admirablemente dotado de un harmonioso
temperamento artístico, Rufino
Blanco Fombona, poeta, cuentista y crítico,
ha educado la originalidad y domeñado
la loca imaginación. Es uno de esos
espíritus voluntariosos para los cuales no
hay cimas bastantes empinadas ni marea
profunda, ni desiertos dilatados; es una
joven águila que recorre audaz el azur del
arte. Las musas le son propicias.

Naturalmente amanerado, sus versos
y su prosa, tienen un aire de refinada elegancia,
de impecable dandysmo. Pule,
abrillanta, macera el estilo y se cura de
la suma perfección de la forma, con la
misma acuciosidad febril y torturante de
Flaubert, y padece la fobia del lugar
común, que caracteriza á los artistas raros
como los Goncourt y Huysmans. Su
estilo es preciosista, constelado de arcaísmos;
complexo, arquetipo, sutil y bello
estilo bizantino.

En cuanto poeta, es magnífico; sus
versos tienen sonoridades inauditas, acarician
suavemente como brazos femeniles
ó cortan como puñales, y se retuercen
en el aire como lambrequines heráldicos.
El ritmo se desenvuelve noble y heroico
encerrado en el escudo de oro del verso.

Tulio M. Cestero.

(Del libro Notas y Escorzos.)



Más que un inspirado, Blanco Fombona
es un orfebre de la rima. Sofoca el
grito interno para adaptarlo á una forma
convencional, en vez de dejarlo salir libre,
como chorro bullente de agua, según
la bella expresión del Duque Job. Sus
impresiones no surgen directamente de
la naturaleza ni del corazón humano,
proceden de la biblioteca. Siendo sensitivo
é impresionista en prosa, resulta cerebral,
puramente cerebral, en verso:
pero me apresuro á hacer constar, en honor
suyo, que es de los pocos modernistas
de verdad que existen en el continente;
que si sus alas no resisten á los grandes
vuelos, ni sus estrofas son relampagueantes
como espadas, quedarán entre las mejores
de su género, por el buen gusto artístico
y lo delicado de la cinceladura.

Luis Berisso.

(De El Mercurio de América.—Rep. Argentina.)



Enjambre del Atica ó maraña de la cabellera
de Medusa, la ironía ó el reto surgen
de sus versos en atrevidas sonoridades,
en las que se sienten vibrar enlazadas
la ideas y la emoción, cual en el poema
obscuro cruzan por el aire encendido Paolo
y la de Rímini.

César Zumeta.

Del libro Escrituras y Lecturas.



En resumen, que cuando el autor de
Trovadores y Trovas, corrija sus desaliños
y sujete el desorden de su inspiración,
será todo un poeta. Por hoy sus
defectos hacen que nada luzcan sus innegables
cualidades.

En su prosa tiene ya Fombona toda
una credencial de artista y sus semblanzas
de José Martí, de Pérez Bonalde y de
Alfredo de Musset, son hermosas por más
de un concepto.

(El Nacional.—México.)




Nervioso, inquieto, sensual y triste,
superiormente organizado para el arte,
en éste su primer libro, flor de juventud,
se nos presenta con las dos manos colmadas
de primores, ya que de igual modo
afina y abrillanta el dardo de oro de su
verso, como cincela—copas rebosantes de
perfume—los períodos de sus bellas prosas
rítmicas.

M. Díaz Rodríguez.



Acabo de leer Trovadores y Trovas, de
Rufino Blanco Fombona.

Está escrito por un alma de primavera.
La primavera sólo produce flores.
Ese libro, pues, es una flor, pero de hojas
aterciopeladas y perfume exquisito; exótica,
no vulgar; como que ha sido cultivada
en el jardín de un artista.

La prosa es una maravilla de factura:
delicadeza y energía son sus prendas
más salientes.

Eugenio Astol.

(La Democracia.—Ponce.)



Otros podrán decirle por qué el libro es
bello y bueno. Yo no tengo autoridad
para esto, pues aun cuando yo supiese
tanto como ellos me llevarían siempre la
ventaja aparente de no quererle como yo
le quiero. En la gloria que ya usted alcanza,
hay algo mío: hay el vaticinio
cumplido, que pronuncié en la adolescencia
de su noble talento. Yo no podría ser
crítico de sus obras, porque le juzgaría
á usted recreándome. Leí pues, su libro,
emocionado; veo los lauros sobre su frente,
y palpita de orgullo mi corazón.

Bajo esas impresiones es que le envío
mis enhorabuenas. Usted recibe diariamente
muchas y muy valiosas; pero yo á
todas ellas anticipé las mías, cuando en
su frente no se habían desojado los laureles
y apenas rozábanla con sus castos
besos las musas, aficionadas á los poetas
que nacen, como las abejas al botón que
se abre.

N. Bolet Peraza.





RUFINO BLANCO FOMBONA

¡Oh trovador del Guaire!

Si ya cesó la popular tormenta,



Y se escucha tan solo

Con el himno triunfal de tu bandera

El clarín de la paz, cantando glorias,



Sacude el áurea péñola,

Que á tu vuelo de cóndor soberano,

Para tí se abrirá la azul esfera.

V. A. Delgado.








En efecto, nadie negará, sin faltar á
la justicia, que el idioma es para Blanco
Fombona un instrumento que produce
maravillosos sonidos. A veces nos parece
inarmónico; pero el defecto está más
que en la composición, en el auditor: el
acento del artista aturde y á veces molesta,
por la excesiva tensión nerviosa
que produce.

José E. Machado.



Trovadores y Trovas, hondamente sugestivo,
por cuanto cada página revela el
entrañable amor del artista á la expresión
selecta, á la escritura elegante y rítmica,
está muy lejos de ser una confesión
general del autor.

Falta allí el temperamento, el carácter,
el yo de la vida, como escribió el psicólogo.
No deploro esto; antes bien lo
celebro. Imaginad á este escritor implacablemente
sincero, quiero decir, vencido
del natural impetuoso y soberbio que tanto
lo distingue como hombre, en los afanes
y luchas de la vida; imaginad esto por un
momento, y al punto, como al poder de un
conjuro, romperíanse los dulces lazos que
nos atan á su ingenio y á la obra de su
ingenio. Arrebatado por sus pasiones
nativas externaría su intelectualidad y
sus impresiones anímicas en una tormenta
de frases, deslumbrando con la hipérbole.
Frente á Martí, por ejemplo,
tan sólo habría dicho de los tiranos, de la
libertad, de los pueblos, de la fraternidad
social, de los derechos humanos. Jamás
se le habría ocurrido esa página que avalora
el volumen, tan delicada, tan bella,
presea gloriosa del artista, digna del
grande hombre.

Antonio R. Alvarez.







RUFINO BLANCO FOMBONA

Aquí también la virgen primavera

derrama su canéfora de flores;

y pueblan de armonías la pradera

en bandadas, los pájaros cantores.



¡Canta, poeta! En el solar querido,

no tan sólo el turpial se inspira y canta;

bajo otro cielo, al fabricar el nido,

¡lanza el ritmo que lleva en la garganta!

Jesús María León O.







No sé porque extraño sentimiento mío,
he querido al través de la distancia, á
este poeta original y rebelde que hace
ruido en la nueva generación venezolana.

Cariñosamente he leído sus versos clásicos
y rimados con arte exquisito.


Imaginación exuberante la suya, produce
flores de color subido, que encierra
en vasos de oro, tallados con primor.

Artista de la forma, pule con mano
maestra sus estrofas hasta dejarlas perfectas.
Es el Benvenuto Cellini de la
frase!

J. I. Vargas Vila.

(Del Libro Bustos y Medallas.)
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