Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive)






L'INVASORE


_Questo dramma che qui è pubblicato nel testo integrale[1] fu
rappresentato per la prima volta a Milano dalla Compagnia Talli-Melato
al Teatro Olympia nell'estate del 1915._

_Interpreti principali: Maria Melato, Wera Podrecca, Pina Camera, Febo
Mari._




                             ANNIE VIVANTI


                               L'INVASORE

                           DRAMMA IN TRE ATTI



                                 MILANO
                   Dott. RICCARDO QUINTIERI — Editore
                        Corso Vitt. Emanuele, 26




                         Opere di ANNIE VIVANTI

      LIRICA                                 L. 4. —
      I DIVORATORI (Romanzo)                 »  3.50
      CIRCE (Il romanzo di Maria Tarnowska)  »  3.50
      L'INVASORE (Dramma in  tre atti)       »  3. —




                         PROPRIETÀ LETTERARIA.

     I diritti di riproduzione, di traduzione, di rappresentazione
       e di esecuzione sono riservati per tutti i paesi, compresi
                   la Svezia, la Norvegia, l'Olanda.

              _Copyright by Annie Vivanti Chartres 1915._

      Per ottenere il diritto di rappresentazione rivolgersi alla
       Società Italiana degli Autori, Corso Venezia, 6 — Milano.

     Tipografia «MINERVA» — Via Fontana, 16 — Milano — Luglio 1915




_PERSONAGGI._


  FLORIAN AUDET — Tenente di Cavalleria.
  IL CAPITANO FISCHER  }
  IL TENENTE VON WEDEL } Ufficiali dell'armata
  IL CAPITANO GLOTZ    } nemica.
  IL TENENTE FELDMANN  }
  IL REVERENDO FRANK — Pastore Anglicano.
  IL DOTTOR BELL.
  DELIO AUSTIN — Tenente in un reggimento scozzese.
  FRITZ — Cameriere.
  CHÉRIE BRANDES.
  LUISA BRANDES — sua cognata.
  MIRELLA BRANDES — figlia di Luisa.
  LA SIGNORA FRANK.
  ANNA }
  MARY } sue figlie.
  JANE — Una infermiera della Croce Rossa.
  NELLY    }
  LUCILLA  }
  GIOVANNA } Giovinette amiche di Chérie.
  FANNY    }
  LINA — Cameriera.

Il primo atto si svolge nella casa del Dottor Brandes in un villaggio
di un paese belligerante. — Il secondo atto in casa del Reverendo
Frank, in Inghilterra. — Il terzo atto di nuovo in casa Brandes.




ATTO PRIMO


  È sera.

  Una sala d'entrata nella casa del Dottor GIORGIO BRANDES. Stile
  fiammingo.

  A sinistra al primo piano tre scalini coperti di tappeto rosso
  conducono a un largo pianerottolo adorno di lampade elettriche e di
  piante.

  In fondo a sinistra la porta d'ingresso. Nel centro un largo
  caminetto.

  A destra verso il fondo una porta a due battenti con una tenda
  drappeggiata e rialzata.

  Al primo piano a destra una finestra.

  LUISA BRANDES, una bella e giovine donna, siede in atteggiamento
  d'abbandono su una poltroncina. Con le mani intrecciate e tese
  davanti a sè essa guarda nel vuoto; un'espressione d'abbattimento e
  di tristezza è sul suo volto.

  Nel fondo MIRELLA — una fanciulletta di quattordici anni, in corta
  veste chiara — s'affaccenda intorno a una tavola carica di fiori e
  di dolci.




ATTO PRIMO.


MIRELLA

                                        chiamando.

Lina! Lina! Dove sono i marrons glacés?

LINA

                                        Una domestica dal viso duro e
                                        inamabile appare sulla porta.

Sono lì.

                                        Addita un piatto sulla tavola.

MIRELLA

Ma dove?

                                        alzando il piatto.

Questi quattro miseri marroni, che paiono già rosicchiati?

LINA

Li avrà rosicchiati Lei. È tutto il giorno che li mangia.

                                        Volta le spalle ed esce.

MIRELLA

Ma guarda un po' che impertinente!

                                        Rivolgendosi a LUISA.

Mamma! Hai sentito come mi risponde Lina?

LUISA

                                        con un sospiro distratto.

Che cosa c'è, cara?

MIRELLA

                                        avanzandosi verso la madre col
                                        piatto in mano.

Ha detto che i marrons glacés li ho mangiati io.

LUISA

                                        sorridendo.

Sarà anche vero; no, cara?

MIRELLA

Quand'anche; Lina non deve permettersi di dirlo. Del resto io ne avrò
mangiato forse tre o quattro... o dodici... o così, ma non tutti.

LUISA

                                        sorridendo.

Vedo difatti che ne restano quattro.

MIRELLA

                                        contando sulle dita.

Uno per Chérie, uno per me, uno per te, poi vi sono le nostre invitate,
uno per Fanny... E per Giovanna, Lucilla e Nelly, niente! Sarà meglio
addirittura che non ce ne siano. Ti pare?

                                        Li mangia.

Mamma! Cos'hai? Come sei triste!

                                        L'abbraccia.

LUISA

Ah bimba mia! Come potrei non esserlo? Tuo padre lontano... le notizie
sempre più gravi....

MIRELLA

Mamma! stasera non pensare a malinconie. È la festa di Chérie e
vogliamo essere allegre. Anche papà se fosse qui avrebbe voluto che si
festeggiasse il compleanno di sua sorella, che adora tanto!... Ricordi?
L'anno scorso ha voluto che si ballasse. Vogliamo ballare anche
stasera.

LUISA

                                        scattando.

No! Non si balla col nemico in casa.

MIRELLA

Nemico?

                                        Sbigottita, guardandosi
                                        intorno.

In casa? Dov'è questo nemico?

LUISA

È vicino, Mirella! è vicino! Tu non sai che cosa ci sovrasta.

MIRELLA

Non pensarci stasera, mamma! Non rattristare Chérie! Vedrai come s'è
fatta bella. Mette il vestito nuovo, tutto bianco! Sembra una sposa....

                                        Carezzevole.

Tieni, mangia questo marron. È l'ultimo.

LUISA

No, cara, no. Chiama qui Fritz. Ho bisogno di parlargli.

MIRELLA

Vado.

                                        Mettendo in bocca l'ultimo
                                        marron.

Sai che anche Fritz mi fa uno strano effetto in questi giorni. È
scortese, quasi villano. Non risponde quando gli si parla...

LUISA

Sarà preoccupato anche lui, poveretto.

MIRELLA

E lo trovo sempre a sussurrare con Lina...

LUISA

                                        indulgente.

Forse si vogliono bene. Avranno idea di sposarsi.

MIRELLA

                                        ridendo.

Oh Dio!... Così brutti! Tutt'e due!

                                        Corre alla porta.

Fritz... Fritz!

                                        Al domestico che entra.

Andate dalla mamma.

                                        FRITZ, un giovane servitore,
                                        dall'aria fosca, quasi truce,
                                        s'avvicina a LUISA mentre
                                        MIRELLA aiutata da LINA
                                        s'affaccenda ancora per poco
                                        intorno alla tavola ch'è in
                                        fondo alla scena. Indi MIRELLA
                                        esce, seguita da LINA.

LUISA

                                        un po' timida, a FRITZ.

Avete notizie? Vi sono novità?

FRITZ

                                        Secco.

Nossignora.

LUISA

Non sapete nulla di nuovo?

FRITZ

Nossignora.

                                        Ironico.

Eccetto quello che c'è nel giornale della sera.

                                        Spiega un giornale e legge ad
                                        alta voce.

«Si crede che il primo contatto tra i belligeranti avrà luogo nelle
vicinanze di Fléron. Il nemico s'avanza dal Sud Est numerosissimo.»

                                        Appoggia con tono soddisfatto
                                        sull'ultima frase.

LUISA

                                        Disperata.

Ah, ho letto, ho letto!... Ma credevo che voi forse...

                                        esitante.

... avreste avuto occasione di udire qualche cosa di più.

FRITZ

Io? Oh, nossignora.

                                        Quando LUISA non lo guarda un
                                        sorriso di scherno si disegna
                                        sulle labbra di FRITZ.

LUISA

Ditemi ancora, ditemi — che cosa vi ha detto il signor dottore iernotte
quando partiva? L'avete lasciato nel treno, non è vero?

FRITZ

Sissignora.

LUISA

E che cosa ha detto?

FRITZ

                                        freddo.

Che salutassi tutti.

LUISA

No, no! Ripetetemi le sue precise parole...

FRITZ

                                        Ironico.

Ha detto: «Fritz, tu sei un servitore devoto e fedele...»

LUISA

                                        Un poco timida e dubbiosa,
                                        guardandolo.

È vero... è vero! Buon Fritz!

FRITZ

                                        Sempre con un sorriso ironico
                                        e sinistro.

Ha detto: «Lascio qui tutto ciò che ho di più caro.»

LUISA

                                        commossa, congiungendo le
                                        mani.

Ciò che ha di più caro!...

FRITZ

«Mia moglie, mia figlia e mia sorella.»

LUISA

Sì... sì... e poi?

FRITZ

M'ha detto: «Difendile, Fritz, se vengono quelle belve». Ha proprio
detto così: «quelle belve!».

                                        Gli fiammeggiano gli occhi.

LUISA

                                        ansante.

Sì!

FRITZ

«Difendile», ha detto, «difendile colla vita.»

LUISA

                                        Impetuosa.

Ah! so che lo farete.

FRITZ

                                        Sogghignando.

Eh, Signora, è facile a dirsi...

                                        Un breve silenzio.

LUISA

                                        sorridendo, con soavità.

Fortunatamente per il momento «le belve» non ci sono.

FRITZ

                                        con velato sarcasmo.

No, no. Per il momento le belve non ci sono.

                                        Volge lo sguardo verso la
                                        finestra.

LUISA

                                        Un poco impressionata
                                        dall'atteggiamento quasi
                                        minaccioso del servitore.

E poi... dicevate... il treno è partito...

FRITZ

                                        secco.

Ma sì!

LUISA

                                        sorpresa.

Come parlate?

FRITZ

Ho detto, sissignora, il treno è partito.

LUISA

                                        sospirando.

Ah, mio Dio! Quale angoscia!... Chi l'avrebbe detto! Oggi è il 4
agosto. Dieci giorni fa nessuno pensava alla guerra.

FRITZ

                                        Fissandola.

V'era chi ci pensava.

LUISA

                                        Incredula, indietreggiando un
                                        poco.

Da dieci giorni?

FRITZ

                                        lentamente, con ferocia.

No. _Da dieci — anni._

                                        Volta le spalle ed esce.

LUISA

                                        smarrita, seguendolo con lo
                                        sguardo.

Non capisco...

                                        La porta si apre bruscamente.
                                        LINA appare sulla soglia;
                                        anch'essa ha l'aria quasi
                                        insolente e il volto duro e
                                        ostile.

LINA

Il signor tenente Audet.

                                        Entra FLORIAN AUDET in
                                        uniforme d'ufficiale di
                                        cavalleria.

LUISA

                                        Andandogli incontro, lieta e
                                        sorpresa.

Florian! E come mai hai potuto venire?

FLORIAN

                                        salutandola affettuosamente.

Ufficialmente... non sono qui. Sono in giro a portare degli ordini
urgenti... Devo tornar via subito. Giorgio dov'è?

LUISA

                                        Angosciata.

È partito! Pensa, Florian, partito. Hanno mandato a chiamarlo d'urgenza
iernotte.

FLORIAN

                                        Colpito.

E dove è andato?

LUISA

Preciso non lo sapeva neppur lui. Aveva ordine di recarsi al deposito
centrale a Tourgain. E di là l'avrebbero diretto a un'ambulanza da
campo.

FLORIAN

Per Dio!... Sapevo che mancavano i medici. Ma non credevo che Giorgio
partisse così presto.

                                        Con inquietudine repressa.

Ma allora... siete sole voi altre tre? Voi, la piccola Mirella — e
Chérie.

LUISA

Sì. Siamo sole.

FLORIAN

                                        Quasi parlando a sè stesso.

Per Dio!

LUISA

                                        Paurosa.

Cosa c'è?

FLORIAN

Niente.

                                        Una pausa.

LUISA

                                        Incalzando.

Ma sì... che cosa pensi?

FLORIAN

                                        parlando con lentezza grave.

Penso che dovrete avere coraggio.

LUISA

                                        sconvolta.

Ah! Non dirmi di aver coraggio, che mi fai paura!

FLORIAN

                                        ripetendo lentamente e con
                                        enfasi significativa.

Luisa! Dovrete avere... _molto_ coraggio.

LUISA

                                        spaventata.

Che cosa vuol dire?

FLORIAN

Vuol dire... che alle tre di questa mattina i nemici hanno passato la
nostra frontiera.

LUISA

                                        Esterrefatta.

Hanno passato la frontiera?!

FLORIAN

Sì.

LUISA

Sono qui — nel nostro paese?

FLORIAN

Sono nel nostro paese.

LUISA

Dove?!

FLORIAN

A Verviers.

LUISA

A Verviers! A due ore di qui!...

                                        Si copre il viso.

MIRELLA

                                        Entra correndo con una scatola
                                        di dolci a sorpresa in mano.

Oh, guarda... c'è Lolò!

                                        Pone la scatola sulla tavola e
                                        saluta FLORIAN afferrandogli
                                        tutt'e due le mani e
                                        scotendole da parte a parte
                                        con gioia fanciullesca.

FLORIAN

                                        squadrando la figuretta
                                        leggiadra con occhi di
                                        disapprovazione.

Oh, che lusso, Mirella! Che cosa c'è?

                                        Ironico.

Un ballo?

MIRELLA

Ma... la festa di Chérie! Non sei venuto apposta?

FLORIAN

                                        amaramente.

La festa di Chérie! È vero!... La festa di Chérie!

                                        Si accascia su una seggiola.

MIRELLA

Ma che Lolò! L'avevi dimenticato? Adesso glielo vado a dire. Vedrai che
cosa ti farà!

FLORIAN

                                        Passandosi la mano sulla
                                        fronte.

Dov'è?

                                        La sua gravità contrasta
                                        coll'inconscia gaiezza della
                                        fanciulla.

MIRELLA

È disopra che si veste. Si fa una bellissima pettinatura, tutta a
girigoggoli che pare una torta!

                                        Fa per correre via.

FLORIAN

                                        Trattenendola.

No! non dirle niente... Tanto devo andarmene subito. Ma tornerò.

MIRELLA

                                        Distratta, guardando la
                                        tavola.

Tornerai davvero?

                                        D'improvviso.

Oh, guarda un po' quella Lina!... Ha dimenticato l'aranciata.

                                        Corre fuori a sinistra.

FLORIAN

Quanta incoscienza!

                                        A LUISA.

Ma non dovreste avvisarle di ciò che accade... di ciò che le minaccia?

LUISA

                                        Smarrita.

Non so! non so! Giorgio mi ha detto di non spaventarle...

FLORIAN

Ma voi fate festa così, mentre...

LUISA

Oh! Io non faccio festa, Florian! Del resto non vengono che due o
tre piccole amiche di Chérie... Non mi è parso il caso di vietarlo...
rattristarla proprio oggi, che è il suo compleanno.

                                        Una pausa.

E si era comperata apposta per stasera una veste nuova...

FLORIAN

                                        Alzandosi e camminando in su e
                                        in giù.

Le donne!... Che strane creature! Il disastro è alle porte, il mondo
crolla sotto a una immane calamità... ed esse, perchè hanno delle vesti
nuove — ballano!

LUISA

Credi che non dovrei permetterlo?... Manderò a dire a quelle bimbe...

FLORIAN

Ma no... ma no! Lasciatele ballare! Povere creature. Verrà l'ora del
pianto!... Anche troppo presto.

                                        Stendendole la mano.

Addio. Vado a portare questi due messaggi. Ma se posso, tornerò,
non fosse che per un istante, a salutare Chérie. Se non tornassi...
ditele...

                                        commosso.

... ditele che le faccio tanti auguri.

LUISA

Glielo dirò.

FLORIAN

Ditele...

                                        Con improvvisa decisione

Ah! ma tornerò. Farò in modo di tornare.

                                        Le bacia la mano ed esce
                                        rapidamente.

                                        LUISA resta sola qualche
                                        istante immobile e pensierosa.

MIRELLA

                                        Rientrando.

Ecco! Se non ero io, non c'era l'aranciata!

                                        Depone sulla tavola una
                                        caraffa d'aranciata.

LUISA

Mirella... senti, bambina mia.

                                        MIRELLA le va vicino e
                                        LUISA la cinge col braccio
                                        amorosamente.

Se mandassimo a dire alle ragazze di non venire? Ti dispereresti?

MIRELLA

                                        Interdetta.

Di non venire?

LUISA

Tu non capisci, cara, come è grave il momento in cui ci troviamo.
Questa guerra...

MIRELLA

Oh, mamma! Avevi promesso che fino a domani non ne parlavi più. Vuoi
guastar tutto? Vuoi far piangere Chérie? Eccola! Guarda come s'è fatta
bella!

CHÉRIE

                                        Vestita tutta di velo bianco
                                        è apparsa sul pianerottolo in
                                        cima ai tre scalini.

Signora cognata... signora nipote... ammiratemi!

                                        Fa una riverenza e scende con
                                        gesto di danza i tre scalini.

Ma che faccie avete!... Dei bronci lunghi così...

                                        a MIRELLA.

Che cosa è stato?

MIRELLA

                                        Alzando le spalle.

Oh! È per questa noiosa guerra...

CHÉRIE

                                        Con aria di sollievo.

Oh... la guerra?...

                                        crolla anche lei le spalle.

Temevo peggio! Credevo che tu ne avessi fatta qualcuna delle tue.

                                        Va da LUISA, graziosa e
                                        sorridente.

Luisa!... dà un bacio a tua cognata — diciottenne!

                                        L'abbraccia.

E non pensare a malinconie.

LUISA

Ma cara, cara! Nè tu nè Mirella capite...

CHÉRIE

No, no, no! Stasera non vogliamo capir nulla! Domani, domani capiremo
tutto. Pensa che non si compiono i diciott'anni che una sola volta
nella vita.

MIRELLA

Oh, per quello, anche i quattordici non si compiono che una volta.
Avrei potuto dirlo anch'io in Aprile.

                                        Abbraccia anche lei LUISA.

CHÉRIE

                                        rincorrendo Mirella.

Gelosa!

MIRELLA

                                        fuggendo.

Cattiva!

                                        Si volta e getta le braccia
                                        intorno al collo di CHÉRIE.

CHÉRIE

                                        Facendo un giro di ballo con
                                        lei.

Io ho diciott'anni! Io ho diciott'anni...

MIRELLA

                                        cantando.

Io ne ho quattordici....

LUISA

Chérie! Chérie, senti! Ho un messaggio per te.

CHÉRIE

                                        smettendo di ballare.

Da chi?

LUISA

Da Florian Audet.

                                        commossa.

CHÉRIE

Da Lolò? È stato qui?

LUISA

È stato qui un istante solo. Ma ha detto che se può, tornerà a
salutarti.

CHÉRIE

                                        Confusa e felice.

Tornerà!

MIRELLA

                                        Per farle dispetto.

Ma forse non potrà.

CHÉRIE

Perchè no?

LUISA

Il suo squadrone deve partire da un momento all'altro. Sono già
accampati sulla riva del fiume in attesa d'ordini.

CHÉRIE

Oh, povero Lolò! Avrei voluto vederlo.

                                        Abbassa il capo trastullandosi
                                        col ventaglio.

LUISA

Non chiamarlo Lolò! Adesso sei una signorina e non devi dare dei
nomignoli a un giovinotto.

CHÉRIE

                                        ridendo.

Oh!... Lolò, un giovinotto!

LUISA

Ma mi pare. Un tenente di cavalleria!

CHÉRIE

Oh, per me è sempre lo stesso Lolò che aveva dodici anni quando io ne
avevo sei.

LUISA

Oggi ne hai diciotto. Non è più il caso di darsi del tu.

                                        Esce.

CHÉRIE

Ma come! Devo dare dell'illustrissimo a Lolò?

MIRELLA

                                        Sempre infantilmente
                                        dispettosa, ridendo.

Oh, se parte! Chissà quando lo rivedrai.

                                        LINA, la domestica,
                                        apre la porta, e sempre
                                        coll'espressione di fredda
                                        ostilità, introduce due
                                        fanciulle vestite di chiaro
                                        che portano dei fiori in mano.

LINA

Le signorine Doré.

                                        CHÉRIE va al loro incontro.

FANNY

                                        abbracciando CHÉRIE e dandole
                                        i fiori.

Tanti auguri!...

NELLY

Tutte le felicità!

                                        Saluta CHÉRIE e MIRELLA.

CHÉRIE

Volete togliervi i mantelli?... Lina! Fai lume qui, nella mia camera...

                                        Apre la porta a destra. LINA,
                                        sempre col viso impassibile,
                                        entra a destra e vi accende il
                                        lume. S'intravvede una camera
                                        da letto con una finestra
                                        tonda nel centro della parete.

                                        Le quattro fanciulle vi
                                        entrano con LINA.

                                        La scena è vuota per un
                                        istante.

FRITZ

                                        alla porta d'ingresso.

La signorina Valesca.

                                        Entra un'altra giovinetta con
                                        una scatola di dolci e dei
                                        fiori.

CHÉRIE

                                        Uscendo dalla camera a destra
                                        e correndole incontro.

Oh, cara Lucilla!

                                        accettando il dono.

Grazie! come sei buona.

                                        La conduce nella camera a
                                        destra.

                                        FRITZ e LINA rimangono soli un
                                        istante.

FRITZ

Lina!

LINA

                                        sulla porta della camera.

Cosa?

FRITZ

Ci siamo.

LINA

Oh Dio!

FRITZ

                                        rapidamente a bassa voce.

Tu stasera andrai a dormire in casa dei Wolkenstein.

LINA

                                        agitata.

Stasera?...

FRITZ

Stasera.

LINA

Oh, Dio! E dai Wolkenstein, sarò al sicuro?

FRITZ

Sì. Taci.

                                        Esce.

                                        Le fanciulle rientrano
                                        cinguettanti e sorridenti.

FANNY

Chi manca ancora?

CHÉRIE

La Jeannette.

NELLY

Oh, lei si fa sempre preziosa!

LUCILLA

Cosa facciamo? I proverbi?

FANNY

Avete detto che si ballava.

MIRELLA

La mamma non vuole.

FANNY

                                        Alla tavola del buffet,
                                        mangiando dei dolci.

Perchè non vuole?

MIRELLA

Per la guerra. Volete un po' di thè?

FANNY

Oh bella! Cosa c'entra la guerra?

                                        La porta s'apre ed entra
                                        JEANNETTE, leggiadra e
                                        sorridente.

CHÉRIE

Oh, ecco Jeannette!

                                        CHÉRIE abbraccia la nuova
                                        arrivata, a cui LINA toglie
                                        il mantello e lo porta nella
                                        camera a destra. Tutte ridono,
                                        chiacchierano e mangiano
                                        dolci.

JEANNETTE

La mamma non voleva che venissi...

CHÉRIE.

Perchè?

JEANNETTE

Per... per la guerra.

TUTTE

                                        ridendo.

Oh! ancora la guerra! Ma che cosa c'entra?

JEANNETTE

C'entra, che i nemici possono venir qui! Invadere il paese...

CHÉRIE

Oh Dio, che paura!

MIRELLA

Perchè paura? Sai bene che Lina la nostra domestica dice che sono così
belli... biondi... affascinanti...

FANNY

Ho sentito dire anch'io che gli ufficiali sono irresistibili. Portano
il busto! Hanno il vitino piccolo e i baffi così —

                                        Fa il gesto di baffi rivolti
                                        all'insù.

CHÉRIE

Va bene. Ma a vederli arrivar qui!... Mio Dio! Cosa si farebbe se, per
esempio, entrassero adesso?

MIRELLA

Oh! Io farei una bella riverenza... così...

                                        Fa una piroetta e una
                                        riverenza.

... e direi come dicono nel loro paese: _Grüss Gott!_ che vuol dire «Vi
saluti Iddio!»

FANNY

Mi pare una buona idea. Certo sarebbero commossi. Ci saluterebbero
così...

                                        saluta militarmente.

... e tornerebbero via.

TUTTE LE FANCIULLE

Sì, sì!

                                        in coro, rivolte alla porta e
                                        facendo riverenza a dei nemici
                                        immaginari.

_«Grüss Gott!»_

MIRELLA

                                        ridendo e cingendo la vita a
                                        JEANNETTE.

Facciamo un piccolo giro... uno solo...

                                        A LUCILLA.

Tu ci suonerai un valzer. Il mio valzer...[2]

                                        Salgono correndo i tre gradini
                                        e spariscono a sinistra.

NELLY

Oh! tu, Chérie, cantaci prima qualche cosa...

FANNY

O recita la canzone della Regina Myrza.

CHÉRIE

                                        ridendo.

Io no! Mi vergogno.

                                        Si ode un valzer suonato nella
                                        stanza vicina.

FANNY

Sii buona!... Recita!

                                        Le porta una chitarra. CHÉRIE
                                        siede, mentre le altre due
                                        stanno in piedi accanto a lei.

CHÉRIE

                                        accompagnandosi pianamente
                                        mentre il valzer lontano
                                        s'intona cogli accordi della
                                        chitarra.

                                        Recitato.

      «C'era una volta una regina bella
    «In un castello nero,
    «Sempre rinchiusa, ahimè! per destin fiero.»

                                        La porta s'apre ed appare
                                        FLORIAN AUDET. Egli si ferma
                                        sulla soglia ad ascoltare.

CHÉRIE

                                        continua a recitare, ad occhi
                                        bassi, accompagnandosi con
                                        sommessi accordi.

      «Ma venne un cavalier dall'armi d'oro,
    «E sul veron la vide,
    «E le disse: «Fuggiam, vieni, t'adoro.»

      «Ella rispose: «Il muro è alto assai,
    «Ed è profondo il fosso,
    «Crudel la scolta e non s'addorme mai...»

                                        Gaia.

      «Rapì egli all'inferno un gran tizzone,
    «Ed abbruciò il castello!
    «E la dama strappò dalla prigione.»

FANNY E NELLY

                                        ridendo.

Oh!... brava! brava...

CHÉRIE

                                        alzando gli occhi e vedendo
                                        FLORIAN che la guarda fisso in
                                        viso.

      «Voi... siete il cavalier leggiadro e forte,
    «Io son la prigioniera.
    «E vi voglio adorar fino alla morte.»

                                        Le due fanciulle l'applaudono,
                                        salutano FLORIAN AUDET, poi
                                        corrono via a sinistra a
                                        raggiungere le altre. Si ode
                                        ancora il valzer suonato nella
                                        stanza vicina.

FLORIAN

Ho un quarto d'ora di tempo. Sono venuto a salutarti.

CHÉRIE

                                        Timida e graziosa.

Grazie.

FLORIAN

                                        Grave.

Ho tante cose da dirti!...

CHÉRIE

Dimmele, Lolò... oh...

                                        correggendosi.

... dimenticavo!

                                        si copre la bocca colla mano.

FLORIAN

Cosa dimenticavi?

                                        La musica cessa nella stanza
                                        accanto.

CHÉRIE

Che non devo dirti Lolò. E che non devo darti del tu.

FLORIAN

E come mai?

CHÉRIE

No! Da oggi in poi... io sono la signorina Chérie Brandes, e tu...

                                        con un grande inchino.

... sei il signor tenente marchese Florian Audet.

FLORIAN

Per carità!

CHÉRIE

Ordini di mia cognata.

FLORIAN

Ma perchè?

CHÉRIE

Perchè ho diciott'anni.

FLORIAN

                                        inchinandosi.

Non mi resta che obbedire.

                                        Lunga pausa. Si guardano e non
                                        sanno che cosa dire.

Fa caldo... _signorina!_

CHÉRIE

                                        porgendogli il ventaglio.

Desidera... _signore?_

                                        Ridono.

Cosa sono tutte le cose che avete a dirmi?

FLORIAN

                                        apre il ventaglio e fa vento
                                        prima a sè e poi a lei.

Non posso... signorina! Con questo nuovo regolamento, mi pare di essere
paralizzato.

CHÉRIE

Ma quasi quasi... a me piace! Tu mi sembri... voi mi sembrate una
conoscenza nuova.

FLORIAN

Io non voglio essere una conoscenza nuova. Sono Lolò, che ti tirerà le
treccie quando sei cattiva.

CHÉRIE

No, no! più niente Lolò. Ed io non ho più treccie...

                                        volge civettuola la nuca.

Vedete?... Ti piaccio così?

FLORIAN

No. E bada che m'hai dato del tu.

CHÉRIE

Oh Dio! Anche tu!

                                        Un silenzio. Guardandolo.

Io non so più come parlare...

FLORIAN

Neanch'io.

                                        Chérie lascia cadere il
                                        fazzoletto. Florian lo
                                        raccoglie.

CHÉRIE

Sentitelo!

                                        glielo avvicina al naso.

È profumato! Posso profumarmi se voglio, da oggi in poi. Luisa mi ha
dato una bottiglietta... grande così... si chiama _white rose._ Dice
che sono anch'io una «white rose». Ma voi non capite l'inglese.

FLORIAN

Fin lì capisco anch'io —

                                        prendendole la mano.

rosellina bianca!

CHÉRIE

                                        odorando il fazzoletto.

Com'è dolce! Vi piace?

                                        Glielo fa sentire.

FLORIAN

No. Volete sapere qual'è il mio profumo prediletto?

CHÉRIE

Sì.

FLORIAN

Indovinatelo.

CHÉRIE

Violetta?... Peau d'Espagne?... Jockey Club?...

                                        Ad ogni parola FLORIAN scuote
                                        il capo.

Oh, aspetta!... L'Origant di Coty...

FLORIAN

No.

                                        Una pausa.

La benzina.

CHÉRIE

Oh che orrore. La benzina! Per cosa? Per l'automobile?

FLORIAN

No. Per voi.

CHÉRIE

Per me?

FLORIAN

Sì. Un giorno, forse un anno fa, si prendeva il thè, qui; e voi eravate
in collera con me, non so più per che cosa. Vi siete rovesciata una
tazza di thè sulla veste... e Luisa vi ha sgridata... Ricordate? Allora
siete corsa via a pulirvi la veste... e quando siete tornata — tutta
rossa e compunta — mi avete guardato!

                                        pausa.

Sentivate di benzina in modo straordinario.

Da allora in poi... la benzina...

                                        Con molto sentimento,
                                        prendendole la mano.

... è sempre stato il mio profumo prediletto.

                                        Un silenzio.

CHÉRIE

                                        commossa.

Che belle cose voi dite! Sembrano prese da un libro.

FLORIAN

                                        tenero.

No... le ho inventate io... _signorina!_

CHÉRIE

Oh!... Come mi piace che mi diciate «signorina»! Non so perchè... ma...

                                        Pausa.

FLORIAN

Già. Anche a me fa quell'effetto.

CHÉRIE

Non ci daremo mai più del tu.

FLORIAN

Mai più.

CHÉRIE

È così rude e sgarbato.

FLORIAN

È vero. Vorrei avervi sempre detto signorina. Mi pare... non so come
dirlo... di avere sprecato gli anni in cui... non mi sono accorto che
eravate una signorina. Mi pare solo adesso di vedervi.

CHÉRIE

                                        Alzando gli innocenti occhi su
                                        di lui.

Anche a me.

                                        Una pausa.

FLORIAN

                                        Con grande tristezza.

E adesso... devo andar via.

CHÉRIE

Andrete lontano?

                                        MIRELLA e le altre giovinette
                                        entrano allegre.

                                        Prendono dalla tavola dei
                                        dolci a sorpresa e li fanno
                                        scoppiettare; ne tolgono
                                        dei cappelli di carta, dei
                                        fischietti, degli stornelli
                                        che leggono ad alta voce.

MIRELLA

Sentite lo stornello!

                                        leggendo.

    «Fiore di rosa,
    «So che m'amate e fate la sdegnosa.»

                                        Corre a portare due sorprese a
                                        CHÉRIE.

Tieni Chérie!

                                        Poi torna correndo dalle
                                        altre.

CHÉRIE

                                        a FLORIAN che ha guardato il
                                        suo orologio.

Non guardate l'ora.

                                        Tendendogli una sorpresa.

Tirate...

FLORIAN

                                        grave e preoccupato.

Vorrei parlarvi.

                                        Tirano la sorpresa e FLORIAN
                                        svolge distrattamente la carta
                                        collo stornello.

CHÉRIE

Leggete, leggete!

FLORIAN

                                        Leggendo.

    «Fiorin di pero,
    «La vita è un sogno, la morte un mistero.»

                                        In tutta questa scena FLORIAN
                                        si sforza a celare sotto
                                        un'apparenza quasi gaia la
                                        profonda angoscia che è in
                                        lui.

CHÉRIE

                                        ridendo.

Oh! com'è poco interessante. Proviamo quest'altra.

                                        Tirano un'altra sorpresa A
                                        Chérie tocca lo stornello.
                                        Legge.

    «Fior di mimosa
    «Quando vorrete sarò vostra sp...»

                                        s'interrompe confusa.

                                        Si guardano lungamente
                                        silenziosi.

Perchè mi guardate così grave?

FLORIAN

Chérie!

                                        Le afferra le mani.

Devo andar via.

CHÉRIE

Andar via! così presto?

FLORIAN

Subito. Subito! Chissà quando vi rivedrò!

CHÉRIE

Oh, ma dove andate? A quest'ora? Il reggimento non può aver bisogno di
voi a quest'ora!

                                        FLORIAN sorride amaramente.

E poi oggi è la mia festa... Mandate a dire al colonnello che andrete
domani.

FLORIAN

                                        con traboccante agitazione,
                                        sentendo inevitabile e vicina
                                        l'ora in cui dovrà lasciar
                                        sole le donne incoscienti.

Ma Chérie! Non sapete dunque niente, voi? Niente? Non avete letto i
giornali? Vostro fratello, prima di partire non vi ha detto nulla?

CHÉRIE

                                        Ingenua.

Ma sì... so che vi sono state delle cattive notizie...

                                        Viene MIRELLA e circonda col
                                        braccio la cintura di CHÉRIE.

MIRELLA

                                        A FLORIAN.

Dammi il tuo stornello.

                                        Glielo prende di mano.

FLORIAN

                                        sempre agitato.

Di ciò che accade intorno a voi — non sapete niente?

MIRELLA

                                        Infantile.

Sì, sì! io so! So che i nemici ci fanno la guerra!

CHÉRIE

Oh, quello lo so anch'io!

                                        Con una crollatina di spalle.

Ma i nemici... la guerra... per noi donne è così lontano tutto ciò!

FLORIAN

                                        Fuori di sè.

Lontano! Ma è a quaranta chilometri da qui.

MIRELLA

Quaranta chilometri?... Quanto è quaranta chilometri?

CHÉRIE

                                        leggiera.

Oh — come da qui a Verviers.

FLORIAN

                                        Lento e scandendo le parole.

I nemici — sono — a Verviers.

CHÉRIE

A Verviers?! E che cosa fanno?!

FLORIAN

Che cosa fanno?

                                        Feroce.

Dio! Dio!

                                        Con un ruggito d'ira.

_Che cosa fanno?!_

MIRELLA

                                        Allegra.

Bravo, Lolò. Va a vedere. Poi domani ce lo dici.

                                        Corre via a raggiungere le
                                        altre fanciulle.

CHÉRIE

Tornerete davvero domani?

FLORIAN

Domani!

                                        Amaramente.

Ah, no. Non domani — nè per tanti domani... Ditemi addio — piccola
white rose!

CHÉRIE

Addio...

                                        Si ode il valzer suonato
                                        pianamente nella stanza
                                        vicina.

                                        Gli dà la mano.

Non so dirvi... quanto mi rattrista che partiate.

                                        Con semplicità e mestizia.

Non ho neppur più voglia di ballare.

FLORIAN

                                        Angosciato.

Chérie!... Ditemi una parola... datemi un ricordo... qualche cosa da
portar via con me.

CHÉRIE

Volete questo stornello?

                                        Con soavità.

    «Fior di mimosa,
    «Quando vorrete — sarò vostra sposa.»

                                        Glielo porge.

FLORIAN

                                        prendendolo e recandolo alle
                                        labbra colla mano di CHÉRIE.

Chérie! Per nessun altro mai sarà questa piccola mano?

CHÉRIE

                                        grave.

Mai.

FLORIAN

Addio! Oh! vedo le lagrime nei vostri cari occhi! così puri... così
puri! si direbbe che non hanno mai guardato altro che il cielo!

CHÉRIE

                                        commossa.

Addio.

FLORIAN

Addio, Chérie!...

                                        Egli sa che questo è forse un
                                        addio eterno. Con soffocato
                                        impeto di dolore.

Addio.

                                        Esce.

                                        CHÉRIE va alla finestra e sta
                                        immobile guardando giù.

                                        Entra FRITZ e va rapidamente
                                        verso di lei.

FRITZ

                                        con voce dura

Signorina —

CHÉRIE

                                        volgendosi sconvolta.

Oh... Fritz!

FRITZ

Devo passare.

                                        La prende rudemente pel
                                        braccio e l'allontana dalla
                                        finestra. Indi si sporge lui
                                        a guardar fuori. Con gesto
                                        rapido si toglie un fazzoletto
                                        dalla tasca e lo lega
                                        all'imposta.

CHÉRIE

                                        sbigottita.

Ma Fritz! che cosa fate?... Salutate quelli che partono?

FRITZ

                                        fissandola negli occhi con
                                        insolenza.

No. Quelli — che arrivano.

                                        Esce.

CHÉRIE

                                        a LUISA che rientra.

Luisa! Hai visto Fritz? Hai sentito che cosa ha detto?

LUISA

                                        terrorizzata.

Non capisco... Mio Dio, mio Dio...

                                        Si guardano costernate. Le
                                        fanciulle appaiono gaie e
                                        ridenti sul pianerottolo, e
                                        danzano una quadriglia.

                                        D'improvviso si ode lontano
                                        il rombo d'un cannone. Tutte
                                        si fermano. Vi è un istante di
                                        silenzio.

NELLY

                                        ridendo nervosamente.

Che cosa sarà stato?

JEANNETTE

Un saluto per la festa di Chérie!

                                        Tutte ridono.

LUISA

Bimbe care — andate a casa. Lina e Fritz vi accompagneranno.

TUTTE

Oh... andare a casa! Ma è presto!... siamo appena arrivate...!

LUISA

Correte — correte! Ho paura di tenervi qui. Ho paura!

                                        Tutte le fanciulle si
                                        sparpagliano come un volo
                                        di passerette. Indossano
                                        i mantelli celesti, rosa,
                                        bianchi, baciano LUISA, CHÉRIE
                                        e MIRELLA.

Addio! Addio!

                                        Un secondo rombo di cannone
                                        le ferma tutte immobili sulla
                                        porta.

NELLY

                                        tra il riso e lo spavento.

I nemici?

LE ALTRE

Uh! che paura! Addio... Addio!...

                                        Escono.

                                        LUISA, CHÉRIE e MIRELLA
                                        rimangono sole.

CHÉRIE

                                        dopo un breve silenzio
                                        guardandosi attorno.

Non so... mi pare di essere in un sogno...

MIRELLA

                                        ancora sorridendo.

    Fiorin di pero
    La vita è un sogno, la morte un mistero!

CHÉRIE

                                        a LUISA abbassando la voce.

E... se... se davvero venissero qui?

MIRELLA

Chi?... Chi?...

LUISA

                                        mettendole un braccio al
                                        collo.

I nemici... quelli che sono a Verviers.

MIRELLA

                                        frivola e bambinesca.

Oh, se vengono, vorrei che venissero questa sera, mentre siamo vestite
così!...

                                        Fa svolazzare la gonna di
                                        tulle.

                                        S'ode un nuovo rombo di
                                        cannone.

CHÉRIE

Luisa!... Luisa! Ho paura.

                                        Nasconde il volto sulla spalla
                                        di LUISA.

LUISA

                                        terrorizzata.

Oh Dio, Dio! — Florian, dove sarà? Se potessimo richiamarlo.

                                        Corre alla porta.

Fritz! Fritz!...

                                        Dopo un istante.

Lina!

LINA

                                        in giacca e cappello con una
                                        borsetta in mano, freddamente.

Sì? Cosa vuole?

LUISA

Ma — Lina! come parli?... E dove vai? — Dov'è Fritz?

LINA

È uscito.

LUISA

Uscito?... Ma dove è andato?

LINA

                                        con un cattivo sorriso.

Adesso andrò a vedere.

CHÉRIE

Ma no, Lina! Sta qui con noi!...

LUISA

Vi vieto di uscire.

LINA

                                        con insolenza.

Oh! Passato il tempo dei divieti.

                                        Esce e chiude la porta.

CHÉRIE

Ma che cosa accade?...

LUISA

Non capisco.

CHÉRIE

Siamo sole!... E pensa, Luisa, pensa! Se... _quelli_ venissero — che
cosa faremmo?

LUISA

Per carità! Non pensiamoci!

CHÉRIE

Ma bisogna pensare. Bisogna essere preparate a tutto. Dobbiamo
pensare...

LUISA

Ma, mia cara, non verrebbero qui.

CHÉRIE

Non credi?

LUISA

Qui? In casa nostra? A far che? Ma andrebbero... non so...
all'albergo...

CHÉRIE

Credi? All'albergo?...

                                        Una pausa.

Non posso imaginare...

                                        Un altro silenzio.

Già, che cosa verrebbero a fare in questo paesetto?... Cosa potrebbero
volere da noi?

MIRELLA

                                        cominciando ad impressionarsi.

Avete paura davvero?...

                                        Ride, nervosa.

CHÉRIE

Se mai... certo non verranno — ma se mai... quando picchiassero giù
alla porta, bisognerebbe dire che non li possiamo ricevere.

                                        S'ode fuori delle voci e un
                                        clichettio di sciabole.

MIRELLA

                                        correndo alla finestra con uno
                                        strillo.

Ma sono qui...

LUISA E CHÉRIE

No!...

MIRELLA

Sono qui, vi dico! Sono in cinque o sei. Non picchiano! Sono entrati.
C'è Fritz... è lui che apre la porta! Vengono su. Oh Dio, vengono su!

                                        Stanno tutt'e tre immobili
                                        guardando la porta; questa
                                        s'apre sbattuta villanamente
                                        dal di fuori.

                                        Entrano il capitano FISCHER,
                                        quarantenne, il tenente VON
                                        WEDEL, bel giovane di ventisei
                                        anni, e tre soldati.

IL CAPITANO FISCHER

                                        guardandosi intorno senza
                                        badare alle donne. Al tenente
                                        VON WEDEL.

Dunque qui, dove siamo?

VON WEDEL

                                        leggendo una carta.

Giorgio Brandes, medico e ufficiale di riserva, quattro in famiglia —
12 stanze, scuderia, due cavalli, una motocicletta, cantina, telefono.

IL CAPITANO FISCHER.

Uomini adulti?

VON WEDEL

Uno solo, il dottore. Partito iersera — per la capitale, credo. Deve
aver preso la strada di Tourgain.

FISCHER

C'era un nostro incaricato qui?

VON WEDEL

Sì, certo Fritz Müller.

FISCHER

Dov'è questo Müller?

VON WEDEL

Il domestico. Era lui dabbasso, che ci ha aperto

FISCHER

Ah. Vediamo le stanze.

                                        Consultando la carta.

Tre a questo piano, quattro di sopra —

                                        A VON WEDEL gettando uno
                                        sguardo sulle tre donne.

Tu sta qui.

                                        Esce seguito dai tre soldati.

VON WEDEL

                                        Sta un momento immobile
                                        guardando da LUISA a CHÉRIE,
                                        da CHÉRIE a MIRELLA e ancora
                                        CHÉRIE. Un lento cinico
                                        sorriso gli si disegna sul
                                        volto. Poi si volge e va alla
                                        tavola del buffet.

Toh! Un banchetto... Si direbbe che ci aspettavate!

                                        Prende un sandwich.

                                        A LUISA.

Vi aspettavate di vederci? O è una bella sorpresa che vi facciamo?

LUISA

                                        esterrefatta.

Signore — spero che avrete la bontà di tornar via. Mio marito non è qui.

VON WEDEL

                                        ridendo.

Ah davvero? Sono desolato. Aspetteremo che ritorni.

LUISA

Ma non torna stasera.

VON WEDEL

Ah no? Che marito poco galante!... E dove sarebbe andato?

LUISA

                                        ingenua.

A Tourgain, per la via di Landor.

VON WEDEL

                                        Attento.

Ah, per la via di Landor? — Solo?

MIRELLA

                                        A LUISA.

Taci mamma! Non dirlo!

VON WEDEL

                                        Ridendo.

Ma guarda guarda, come siamo furbe e diplomatiche!

                                        Ironico a MIRELLA.

Posso chiedere alla mamma se il papà è fumatore?

                                        Le donne si guardano
                                        sbigottite.

VON WEDEL

                                        secco, impaziente.

Sigari... sigarette, ne avete in casa? Sì? Andatele a prendere. Su,
donna, movetevi. Ho i polmoni che si struggono dalla voglia di un
Nestor.

                                        LUISA fissandolo con occhi
                                        trasognati s'avvia lentamente
                                        verso la scalinata — sale e
                                        sparisce.

VON WEDEL

                                        S'avvicina a CHÉRIE e MIRELLA
                                        che indietreggiano.

Ebbene, colombelle? Ci aspettavate dunque!... Vi siete vestite da festa
per riceverci? Eh!...

                                        Pizzica la guancia a CHÉRIE.

Come ti chiami tu?

                                        Le due ragazze indietreggiano
                                        terrorizzate.

Carolina?... Eh? Maria?... Teresina?... Eh?

                                        Le prende il mento.

Rispondi.

CHÉRIE

                                        senza fiato

Chérie.

VON WEDEL

Cosa mi dici? _Chérie?_ Caruccia anche tu.

                                        Si china in avanti per
                                        baciarla.

MIRELLA

                                        lanciandosi su di lui con un
                                        grido.

No!... No!

                                        Fa per percuoterlo.

VON WEDEL

                                        ridendo dell'ira di MIRELLA.

Ah, che piccola vipera!... Aspetta un po' — vedrai cosa ti faccio!

                                        LUISA entra portando delle
                                        scatole di sigarette. Le
                                        depone sul tavolo.

VON WEDEL

                                        a LUISA.

Brava. E da bere cos'avete? Qui —

                                        additando il tavolo.

... non vedo che sciroppi. Sciampagna ne avete? E cognac? e rhum? e
kirsch? Portate qui tutto.

                                        A MIRELLA.

Viperetta, va anche tu — e porta qui tutto. Fa presto — va — va.

MIRELLA

No!...

                                        Avviticchiandosi a CHÉRIE.

VON WEDEL

Hai paura che te l'ammazzi, tua sorella?

MIRELLA

Non è mia sorella.

VON WEDEL

E cos'è?

MIRELLA

È mia zia.

VON WEDEL

                                        ridendo.

Ah — è tua zia? Anch'io ho una zia. Ma non è così. Le scambieremo; va
bene, vipera? Ti darò la mia zia, e tu mi darai la tua. Va bene?

MIRELLA

No!...

VON WEDEL

                                        feroce.

Va a prendere da mangiare... corri o ti strozzo...

                                        MIRELLA fugge.

LUISA

Signore... noi... noi non siamo che donne...

VON WEDEL

Eh! me ne accorgo.

                                        Le prende il braccio.

LUISA

                                        piangendo.

Anche voi... avrete delle donne a casa vostra...

VON WEDEL

Oh là! là! là! Non cominciamo cogli appelli ai sentimenti nobili.
Abbiamo fame e sete. _Marsch_, buona donna.

                                        LUISA si volge per partire.

E se pensate di scappare... se fra tre minuti non è tutto qui in
tavola, io mi mangio questa colombella — capite? Me la mangio — _aah!_

                                        Afferra il braccio di CHÉRIE e
                                        se lo porta alla bocca.

                                        LUISA esce barcollando.

                                        a CHÉRIE.

Che parentela hai con quella Niobe piangente?

CHÉRIE

                                        a bassa voce.

È mia cognata.

VON WEDEL

Eh? Non capisco. Parla più forte. Tua cognata?... Caruccia!

                                        Pizzicandole il mento.

E io sarò tuo cognato, va bene?

                                        Rientra il Capitano FISCHER.
                                        Si ferma sulla porta a dare
                                        degli ordini ai tre soldati
                                        che lo seguono.

FISCHER

Direte al capitano Glotz e al tenente Feldmann di venir qui. Avranno
le due stanze all'est. Voi cenerete all'osteria e quattro ordinanze e
quattro uomini verranno a dormire qui nelle soffitte. Sarete qui alle
undici. Non vi ubbriacate.

                                        I soldati salutano e fanno per
                                        partire.

Oh! E lasciate stare le donne di malaffare.

Capite? Non voglio che mi si avveleni il battaglione.

                                        Pausa.

Donne non ne mancano.

                                        I soldati salutano ed escono.

FISCHER

                                        avanzandosi.

Tutto fatto. E qui si mangia?

VON WEDEL

                                        Salutando.

Sì, mio capitano.

FISCHER

                                        sciogliendosi la cintura.

Smetti pure il capitano. Qui torniamo cugini, Hans. Eh, che porcheria
d'un paese. Quell'animale d'un parroco!... Guardate qui cos'ho sugli
stivali.

                                        Sporge un piede.

Fango e sangue! Bah!... E ho qualche cosa al braccio...

                                        Si toglie la giubba.

VON WEDEL

Ma sei ferito.

FISCHER

Già.

                                        Guardando CHÉRIE.

Cosa fa quella ballerina? Venga qui.

                                        Le fa cenno di avvicinarsi.

Ha paura d'un povero ferito?

                                        Si è tolto la giubba, e la
                                        manica della camicia appare
                                        macchiata di sangue.

VON WEDEL

                                        Ridendo.

È mia cognata.

                                        La caccia innanzi verso
                                        FISCHER.

FISCHER

                                        Ridendo.

Tua cognata? Brutto animale! Te la sei già accaparrata? Tu mi porti
sempre via di sotto al naso ciò che c'è di meglio. Maledetti i tuoi
ventisei anni.

VON WEDEL

                                        additando la piccola MIRELLA
                                        che entra portando delle
                                        bottiglie.

Eh! guarda com'è carina la viperetta qui.

FISCHER

Peuh! Il sapor di latte non mi dice niente.

                                        Vede LUISA che entra recando
                                        altre bottiglie e bicchieri.

Oh! Ecco piuttosto...

VON WEDEL

                                        con una grossolana risata.

Quella è la Niobe piangente.

                                        CHÉRIE tenta fuggire ma egli
                                        la prende per un braccio e la
                                        trattiene.

FISCHER

                                        Va incontro a LUISA e le
                                        prende le bottiglie dalle
                                        mani.

Bella signora — come vedete sono malconcio.

                                        Additandole il braccio ferito.

Portatemi dell'acqua calda e fatemi da suora.

LUISA

                                        con voce sorda.

Di sopra c'è acqua calda.

FISCHER

                                        sdraiandosi sul divano.

Ah, ma io la voglio qui.

VON WEDEL

                                        ridendo mentre stura la
                                        bottiglia di cognac.

La Niobe si preoccupa dei suoi tappeti, eh?

                                        Sputa sul tappeto.

Lurido paese.

                                        LUISA esce barcollando.

VON WEDEL

                                        a CHÉRIE e MIRELLA.

Avanti con questa cena. Servite il capitano.

                                        Beve.

                                        CHÉRIE e MIRELLA restano
                                        immobili guardandosi in
                                        faccia. Stanno vicine l'una
                                        all'altra, terrorizzate e
                                        incerte.

VON WEDEL

                                        con uno scoppio di voce.

Servite il capitano.

                                        Le due ragazze prendono piatti
                                        e bicchieri e li porgono
                                        al Capitano FISCHER che è
                                        sdraiato sul divano.

FISCHER

Non voglio che un cognac. Questo braccio mi fa maledettamente male.

                                        A MIRELLA.

Dite a quella donna che faccia presto coll'acqua calda.

MIRELLA

Sì. Lo dirò.

                                        Volgendosi a CHÉRIE.

Vieni anche tu con me.

VON WEDEL

                                        afferrando CHÉRIE.

Ah già! Così scappate tutt'e due! No! Una deve sempre star qui.

                                        Ride.

E noi la strozzeremo se le altre non tornano!

MIRELLA

Sto qui io.

                                        A Chérie.

Va a chiamar la mamma.

CHÉRIE

                                        ansante guardando dai due
                                        uomini a MIRELLA.

No!

MIRELLA

                                        fissandola con grandi occhi.

Va, ti dico.

                                        Mentre CHÉRIE le passa
                                        accanto.

E chiama Fritz!

CHÉRIE

                                        piano.

Ci ha tradite.

                                        Esce.

VON WEDEL

Eh la viperetta —

                                        Si sdraia in poltrona.

ho fame. Puoi servire anche me.

MIRELLA

                                        con aria selvatica e audace.

Voi? Cosa siete voi? Tenente? Io no. Io non servo che i capitani.

                                        Versa un altro bicchierino di
                                        cognac a FISCHER.

FISCHER

                                        ridendo.

Toh, Hans! Prendi e metti ciò alla bottoniera.

                                        Beve.

VON WEDEL

                                        ridendo.

Impertinente rospicciattolo!

                                        Si alza e va al tavolo.

FISCHER

                                        a Mirella.

Chissà che odio hai in cuore contro di noi! Di' la verità.

MIRELLA

Io? Ma niente affatto. Sono contenta che siate arrivati. M'annoiavo a
morte. E poi... io so il tedesco.

                                        Fa una piroetta e getta un
                                        bacio a FISCHER.

«_Grüss Gott!_»

FISCHER

                                        ridendo.

Quanti anni hai?

MIRELLA

                                        pronta.

E tu?

                                        I due ufficiali ridono.

FISCHER

Non hai paura di noi?

MIRELLA

Io — paura? Paura!

                                        Ride convulsa.

Ma anzi... non ho mai visto...

                                        Tira un fiato come un
                                        singulto.

... nessuno di più bello... Vi aspettavo alla finestra... Non avete
visto?

                                        A FISCHER sedendogli accanto
                                        sul bracciolo del divano.

Ti fa sempre male il braccio?

FISCHER

Sì. Guarda.

                                        Scopre la ferita.

MIRELLA

                                        con un brivido.

Oh!

FISCHER

Ti fa pena?

MIRELLA

No, mi fa schifo.

FISCHER

                                        ridendo.

Che bel tipo!

                                        Entra LUISA portando una
                                        catinella d'acqua, e serviette
                                        e bende.

                                        Essa depone in terra la
                                        catinella accanto al divano.

FISCHER

                                        con ammirazione guardando
                                        LUISA.

Ah! ecco la mia suora di carità!... Grazie, bella signora!... Dite
un po', vostro marito è medico, non è vero? Avrete in casa qualche
disinfettante... dell'acido borico? Del sublimato?

LUISA

Sì.

FISCHER

Portatemene, vi prego.

                                        LUISA esce a sinistra e
                                        ritorna quasi subito con una
                                        fialetta in mano.

FISCHER

                                        prendendo la fialetta.

Cos'è? «Sublimato»... Ecco... una tabletta nell'acqua. Così.

                                        Le rende la fialetta che
                                        essa depone sopra una mensola
                                        dietro al divano.

Grazie, bella Samaritana. Volete aiutarmi?... Volete fasciare la ferita
al nemico? Al nemico... ammiratore?

                                        LUISA s'inginocchia accanto a
                                        lui e gli fascia la ferita.

VON WEDEL

                                        a LUISA

Dov'è rimasta la colombella?

LUISA

Non so...

VON WEDEL

Vado a cercarla.

MIRELLA

                                        con un grido.

No! Non voglio!

VON WEDEL

Oh bella questa! E come vuoi impedirlo?

                                        Va alla porta.

MIRELLA

                                        precipitandosi.

Vengo anch'io. Non voglio che tu le faccia male.

VON WEDEL

                                        ridendo.

Vieni pure, scorpioncino.

                                        VON WEDEL esce con MIRELLA.

LUISA

Mio Dio!

                                        Si slancia per seguirli.

FISCHER

                                        Trattenendola.

Restate qui. Von Wedel non le farà nulla.

                                        Mostrandole il braccio.

Guardate piuttosto che ferita profonda!... E voi... me ne fate
un'altra, guardandomi con quegli occhi così dolci e paurosi.

Avete paura di me?

                                        Pausa.

LUISA

                                        con un singhiozzo.

Sì.

FISCHER

Perchè? Non sono un selvaggio... non vi farò niente. Siamo più teneri
noi altri nordici colle donne, che non i vostri egoisti d'uomini.

                                        Accarezzandole il viso.

Assai più teneri...

LUISA

                                        scoppiando in pianto.

Per pietà!... per pietà!

FISCHER

                                        bonario.

Ma sì, ma sì, avrò pietà. Non è un oltraggio dirvi che siete bella e
che mi piacete...

                                        La porta si apre ed entrano
                                        il Capitano GLOTZ e il tenente
                                        FELDMANN.

GLOTZ

                                        sulla porta.

Ma guarda un po' che dolce quadro d'intimità!... Ti disturbiamo?

FISCHER

                                        alzandosi.

No — no! venite. Ho trovato una Samaritana che m'ha fasciato la ferita.
Avete messaggi?

GLOTZ

Niente. Per stasera si sta qui. Domattina alle cinque si prosegue su
Tirlemont.

FISCHER

Avete pranzato?

FELDMANN

Niente. Siamo affamati.

GLOTZ

Qui c'è da sfamarsi...

                                        Spingono la tavola verso il
                                        centro.

                                        Entra VON WEDEL conducendo
                                        pel braccio CHÉRIE, che ha
                                        uno scialletto sulle spalle,
                                        seguita da MIRELLA che piange.

VON WEDEL

Preda di guerra!... Voleva fuggire, la colomba. Per punirla le
legheremo le ali.

                                        Toglie lo scialletto a CHÉRIE
                                        e fa per legarle le braccia
                                        dietro alle spalle.

MIRELLA

                                        strillando.

Non voglio.

                                        Con impeto d'infantile
                                        ira alza la mano per
                                        schiaffeggiare VON WEDEL.

VON WEDEL

                                        Afferrandole il braccio e
                                        torcendoglielo con finta
                                        collera.

Ah! E a questo scorpioncino schiacceremo la testa.

FISCHER

                                        paterno.

Via, lasciale stare, Hans.

GLOTZ

                                        sempre a tavola.

I piagnistei mi guastano l'appetito.

                                        Sogguardando le due fanciulle.

Cosa sono? Paiono ballerine.

FELDMANN

                                        mangiando.

Brave!... Brave! Se è così, ballate per divertirci.

FISCHER

                                        facendo sedere LUISA accanto a
                                        lui sul divano.

Sorridete un poco, suora di carità! Bevete un sorso di champagne con me.

                                        Le porge il suo bicchiere

LUISA

No! no!

FISCHER

Prego... un sorso...

FELDMANN

Al capitano bisogna obbedire.

                                        Anch'egli siede accanto a
                                        LUISA sul divano e le prende
                                        le mani.

LUISA

                                        piangendo.

Per pietà!... La casa è vostra... ma lasciateci andar via... ve ne
imploro.

GLOTZ

                                        Che non ha smesso di mangiare.

Ma sì. Mandatele via tutte quante! Mi guastano l'appetito.

VON WEDEL

Mia cognata no. La voglio qui.

                                        Mette lo scialletto intorno a
                                        CHÉRIE stringendone le braccia
                                        dietro le spalle.

                                        A MIRELLA.

Rospo... tu puoi andare a letto.

MIRELLA

No! non vado a letto. Sto qui.

                                        A FISCHER.

Vero, capitano, che mi fai star qui?...

                                        Vedendo sua madre che piange
                                        seduta tra FISCHER e FELDMANN
                                        sul divano.

Perchè fai spavento a mia mamma? Lasciala andare, e parla con me. Io
non ho paura...

LUISA

                                        piangendo.

Mirella, Mirella, va via!

FELDMANN

                                        Prendendo la chitarra.

Chi fa musica di voialtre?

VON WEDEL

Sarà il rospo!

                                        Ride forte. A CHÉRIE.

Oppure sei tu, colombella?

                                        L'attira a sè.

CHÉRIE

                                        singhiozzando.

Lasciatemi.

MIRELLA

                                        D'improvviso guardandosi
                                        intorno.

Ah!

                                        Con uno strillo terribile.

Mamma, mamma! Ho paura! Mandali via. Mandali via! Ho paura!

GLOTZ

                                        sempre a tavola.

Questa qui mi dà fastidio davvero. Mi rovina la digestione.

                                        A FELDMANN.

Portala via e chiudila in soffitta.

FELDMANN

                                        ridendo.

Sta bene. In soffitta ci sono otto soldati —

                                        Abbranca MIRELLA.

LUISA

                                        con un urlo, strappandosi alla
                                        stretta di FISCHER.

No! no... Dio!

                                        Cade in ginocchi davanti a
                                        FISCHER.

Non permettete!...

FISCHER

                                        severo a FELDMANN.

Non permetto.

FELDMANN

Allora, dove la metto? Se al capitano Glotz fa venire l'indigestione...

VON WEDEL

Chiudila in cantina. Lì c'è nessuno...

                                        Ridendo.

... eccetto sorci e rospi e ragni come lei.

FISCHER

                                        bruscamente a FELDMANN.

Chiudetela davvero in cantina. Sarà meglio. E voi...

                                        Con un'occhiata severa.

... tornate qui subito. Capite? Subito.

FELDMANN

Capisco.

                                        Saluta, e porta fuori MIRELLA
                                        che piange e si dibatte.

FISCHER

                                        A LUISA.

Non piangete, signora. Ringraziatemi piuttosto.

                                        Additando VON WEDEL e GLOTZ
                                        che bevono il cognac.

Non capite che per la vostra bambina è meglio così?

LUISA

Lasciate andare anche noi... anche noi...

VON WEDEL

Che cosa dice? Vuol andare in cantina anche lei?

                                        Ride sguaiatamente.

La mia cognatina in nessun modo va. Che ne dici, Glotz?

GLOTZ

                                        Senza alzare gli occhi.

Ho fame io.

                                        Si indovina nel contegno
                                        burbero di GLOTZ un celato
                                        desiderio di venire in aiuto
                                        delle donne e salvarle per
                                        quanto è possibile dalla
                                        brutalità degli altri tre.

VON WEDEL

Ho fame anch'io.

                                        Stringendo CHÉRIE.

Da tanto tempo digiuno!

CHÉRIE

Non mi tenete così... scioglietemi le braccia.

VON WEDEL

No, no. Mi piaci così... in mio potere.

                                        Avvicina il suo viso al viso
                                        di CHÉRIE.

Non chiudere gli occhi. Guardami bene in faccia. Son brutto? No, eh?
Adesso bevi questo cognac.

                                        Le mette il bicchiere alle
                                        labbra.

_Eins — zwei — drei_ — bevilo!

                                        CHÉRIE distoglie il volto.

FISCHER

                                        Sempre sul divano, a LUISA
                                        che s'è gettata in ginocchio
                                        davanti a lui.

Ma non vi disperate così. Alla vostra bambina non accadrà nulla.
Andiamo pure a vedere...

                                        Si alza.

Ma è un buon uomo, Feldmann. Tutt'al più le avrà dato qualche scoppola
per farla star zitta. Andiamo, andiamo... non piangete...

                                        Escono.

GLOTZ

                                        venendo avanti.

                                        A VON WEDEL che tiene sempre
                                        serrata nello scialletto la
                                        piangente CHÉRIE.

Cosa tormenti le donne, tu? Non sarebbe meglio mandarla a farci del
caffè?

VON WEDEL

                                        A CHÉRIE.

Quell'uomo è brutale. È tutto stomaco. Io no. Sono tutta poesia.

                                        Beve il cognac e abbraccia
                                        CHÉRIE.

GLOTZ

                                        sedendole dall'altro lato.

Non gli credete. È più brutale lui di me.

                                        Accende una sigaretta.

La disturba il fumo, signorina?

VON WEDEL

Ma no... fuma anche lei — guarda!

                                        Si sporge avanti e le caccia
                                        una boccata di fumo sulle
                                        labbra.

Bella mia, se non bevi... guarda che ti dò da bere, io — allo stesso
modo... come t'ho dato io il fumo. Capisci?... O non capisci?

                                        Le porge un calice di
                                        champagne e la forza a bere.

CHÉRIE

                                        singhiozzando.

Mio Dio! Mio Dio! Non c'è nulla, nulla ch'io possa dirvi perchè abbiate
pietà?

VON WEDEL

Che male ti facciamo? Ecco, guarda, ti sciolgo le braccia.

                                        Toglie lo scialletto col quale
                                        la teneva prigioniera.

CHÉRIE

                                        Coprendosi il volto.

Orrore!... Orrore!...

VON WEDEL

                                        ridendo.

Ma che? Che cosa è un orrore? Glotz, qui, è un bel giovane... E
anch'io... Via, non mi pare di essere ripugnante.

GLOTZ

Guardi, signorina. Se vuole assicurarsi la nostra benevolenza non
piagnucoli così. Pensi che da tre giorni non vediamo che lacrime,
non udiamo che lamenti ed urli. Non ci fanno proprio più nessuna
impressione.

VON WEDEL

Anzi, ci urtano i nervi. Se tu ridessi, ballassi, cantassi, faresti di
noi ciò che vuoi tu.

GLOTZ

Già. Divertiteci un poco!... Affascinateci!... domateci!

VON WEDEL

E bevi dell'altro champagne.

CHÉRIE

                                        Beve.

Non piangerò più. Non piangerò più.

                                        Ripresa dal terrore.

Ma non farete nulla alla piccina!

VON WEDEL

Al rospo? Chi vuoi che lo tocchi?

CHÉRIE

Nè a mia cognata.

GLOTZ

Niente, niente. Non faremo niente a nessuno. La Niobe, del resto, è
sotto l'ala del capitano Fischer che ha moglie e figli a casa.

CHÉRIE

Ah!

                                        Con un gran sospiro.

Ha moglie... e figli?...

VON WEDEL

Sì, la moglie è grassa così!

                                        CHÉRIE sorride.

E cinque figli.

CHÉRIE

                                        sorridendo.

Oh Dio! Che bella cosa... Mi piace pensare che ha cinque figli... Non
so perchè, ma mi sento un po' più rassicurata...

                                        Con ingenuità soave a VON
                                        WEDEL.

Voi non li avete... cinque figli?

VON WEDEL

                                        Facendola bere.

No. Noi no. Ma li potremmo avere.

GLOTZ

E subito!

VON WEDEL

E con entusiasmo!

CHÉRIE

                                        Guardando dall'uno all'altro.

Mi pare di avere un po' meno paura di voi...

GLOTZ

Eh! lo champagne...

VON WEDEL

E il nostro fascino personale...

CHÉRIE

No. No. È perchè avete detto che vi piacciono i bambini. Allora non
potete essere proprio cattivi...

VON WEDEL

                                        ridendo.

I bambini! Ma sono una passione per noi. Non pensiamo ad altro...

                                        Le bacia la nuca.

CHÉRIE

                                        Ritraendosi.

Non fate così!

GLOTZ

Bevete una goccia anche dal mio bicchiere.

CHÉRIE

No — no! Ho paura che mi vada alla testa.

VON WEDEL

E quand'anche? Che male ci sarebbe?

                                        Feroce.

Avanti!

                                        La forza a bere.

CHÉRIE

                                        Già briaca, sorridendo.

Ma pensate un po'!... Se io mi ubbriacassi...

                                        Ride.

VON WEDEL

Adesso ci canti qualche cosa.

CHÉRIE

Oh! mi gira la testa.

GLOTZ

                                        prendendo la chitarra.

Non importa. Io tengo la chitarra e tu la suoni.

                                        L'attira a sè.

VON WEDEL

                                        Irritato, a GLOTZ.

Non far l'imbecille.

GLOTZ

                                        un po' brillo.

Tu accoppati...

                                        Mette un braccio intorno a
                                        CHÉRIE.

VON WEDEL

                                        Feroce.

Vuoi litigare?

GLOTZ

Io no. T'amo troppo.

                                        Mette l'altro braccio intorno
                                        a VON WEDEL.

VON WEDEL

Allora beviamo alla fratellanza! — Vieni qua, colomba, che t'insegniamo
a bere alla fratellanza come fanno gli studenti tedeschi.

                                        Dà un calice a GLOTZ, uno a
                                        CHÉRIE, e ne prende uno per
                                        sè.

GLOTZ

                                        cantando.

«_Cram pim — pam — pampuli! Crampampuli!_»

VON WEDEL

                                        Intrecciando le braccia con
                                        quelle di CHÉRIE e di GLOTZ.

«_Immer fidel und sans-souci — trink'ich mein Glass crampampuli._»

GLOTZ E VON WEDEL

«_Cram pim — pam — pampuli — Cram pampuli!_»

                                        bevono.

                                        La porta s'apre... MIRELLA
                                        pallida stravolta colla veste
                                        lacera appare sulla soglia. Si
                                        arresta un istante immobile
                                        con gli occhi sbarrati
                                        guardando CHÉRIE tra i due
                                        uomini ubbriachi.

CHÉRIE

                                        Tra il singhiozzo e le risa.

Mirella... Mirella...

                                        corre da lei.

MIRELLA

Dio!... Dio!...

CHÉRIE

                                        avvicinandola.

Ridi... devi ridere! Hanno detto che se ridiamo non ci fanno niente...

MIRELLA

                                        Guardandola con terrore.

Dio!... Dio!...

VON WEDEL

                                        Volgendosi e vedendo MIRELLA.

Oh! ecco il rospo!... Sei stata in cantina, rospo?

                                        ride sguaiato.

MIRELLA

                                        Sottovoce e ansante a CHÉRIE.

La mamma... l'hanno presa di forza e chiusa in camera...

CHÉRIE

                                        Passandosi una mano sulla
                                        fronte e cercando di tornare
                                        in sè.

Corri fuori... corri... cerca aiuto...

MIRELLA

Siamo imprigionati in casa! Vi sono due soldati sulla porta... Ho
voluto passare... allora uno m'ha dato un pugno... e l'altro... l'altro
ha cercato di stringermi... non so... di stritolarmi...

VON WEDEL

Olà! Cosa mormori, rospiciattolo? Va via, va via.

MIRELLA

                                        Terrorizzata a CHÉRIE.

Perchè, perchè mi mandano via? Cosa vogliono farti?

CHÉRIE

                                        smarrita.

Non lo so, non lo so...

MIRELLA

Ti ammazzeranno?

CHÉRIE

Forse... Non piangere! Se piangiamo ci ammazzano tutt'e due.

VON WEDEL

                                        Cantando mentre GLOTZ
                                        strimpella sulla chitarra.

«_Immer fidel und sans-souci — trink'ich mein Glass crampampuli_»..

CHÉRIE

Se potessimo spaventarli...

MIRELLA

O ucciderli.

CHÉRIE

Ti guardano! Ridi, Mirella, ridi!

                                        Poi, appena VON WEDEL si
                                        rivolge a parlare con GLOTZ.

Se potessimo pensare a qualche cosa!... per farli andar via!

                                        Vedendo FISCHER che entra.

Senti, ho un'idea —

                                        Susurrano insieme.

GLOTZ

                                        A FISCHER, che è rientrato.

Oh, capitano! E dove siete stato?

VON WEDEL

                                        con una risata grossolana.

Hai consolato la piangente Niobe?

FISCHER

                                        Depresso, come chi ha commesso
                                        una vile azione, e ne è
                                        pentito.

Bah! lurido mondo.

VON WEDEL

Ma non hai mangiato, tu?

FISCHER

                                        amaramente.

Eh va! ho pranzato e cenato. Vado a dormire.

GLOTZ

Un momento, capitano.

                                        Si toglie di tasca una carta
                                        topografica e la spiega
                                        davanti a FISCHER. I tre
                                        uomini si consultano, parlando
                                        a bassa voce tra loro.

CHÉRIE

                                        Che ha preso dalla mensola la
                                        fiala di sublimato corrosivo —
                                        piano, a MIRELLA.

Io lo farò.

                                        Va in punta de' piedi alla
                                        tavola e, cauta, mentre gli
                                        uomini non l'osservano, prende
                                        la bottiglia di cognac.

MIRELLA

                                        Fuori di sè.

Non farlo! Non farlo! Ti vedranno.

CHÉRIE

Lo so! Oh Dio, Dio! Non ne ho il coraggio!

                                        Rimette sul tavolo la
                                        bottiglia di cognac.

MIRELLA

                                        colpita da un'idea.

Ma potremmo dire che... l'abbiamo fatto! Così si spaventerebbero e
andrebbero via.

CHÉRIE

Oh! No! ci ucciderebbero subito.

MIRELLA

Credi?

CHÉRIE

Sì, sì, credo. Ma quasi — lo preferirei.

MIRELLA

                                        spaurita.

Preferiresti — che ci uccidessero subito? Ma cosa dici! Perchè?

CHÉRIE

Non so perchè. Ma sento che lo preferirei.

VON WEDEL

                                        separando CHÉRIE da MIRELLA.

Basta di susurri...

                                        Alzando tra le braccia CHÉRIE
                                        e facendola sedere sul tavolo.
                                        A FISCHER.

Guarda cugino! Una colombella briaca...

                                        CHÉRIE ride debole e
                                        insensata, tenendo chiusa
                                        nella mano la fialetta di
                                        sublimato.

FISCHER

Lasciate stare le donne.

                                        Esce.

VON WEDEL

Già. Sazio lui, esaurito l'argomento.

                                        A GLOTZ, additando CHÉRIE.

Guarda un po', Glotz, come è bella quando ride!

                                        CHÉRIE ride guardando
                                        MIRELLA che si mette a ridere
                                        nervosamente anche lei.

GLOTZ

                                        Guardando dall'una all'altra.

E perchè ridete così?

VON WEDEL

È il vino.

CHÉRIE

No, no! Non è il vino...

VON WEDEL

E allora che cos'è?

CHÉRIE

                                        sempre ridendo.

Penso... che se sapeste ciò che so io — non sareste qui!

                                        ride come presa
                                        dall'isterismo.

VON WEDEL

E dove saremmo?

CHÉRIE

Sareste... dal dottore!

VON WEDEL

Ma ci siamo!

CHÉRIE

Appunto perchè ci siete, andreste, correndo... da un altro dottore!

MIRELLA

Sì, sì! correndo!

                                        ride.

VON WEDEL

Cosa vuol dire?

GLOTZ

                                        a VON WEDEL.

Vuol dire che ha bevuto troppo.

CHÉRIE

No... no!... siete voi — voi, che avete bevuto troppo — da quella
bottiglia!

                                        Addita la caraffa del rhum che
                                        i due hanno quasi vuotata.

GLOTZ

                                        sconvolto.

Eh?

MIRELLA

Già... proprio da quella bottiglia...

CHÉRIE

Ormai...

                                        ride.

... avete bevuto!

MIRELLA

                                        battendo le mani.

Già... già... ormai avete bevuto...

CHÉRIE

E fareste meglio ad andare subito dal dottore...

MIRELLA

Subito... subito!

VON WEDEL

Che storie sono queste? Sei ubbriaca — vero?

                                        Le afferra il braccio.

CHÉRIE

Sì... sono ubbriaca... o non avrei detto... ciò che ho detto.

GLOTZ

                                        a VON WEDEL.

Che cosa tiene in mano? Guarda un po'...

CHÉRIE

Niente... niente.

                                        Cela ostentatamente dietro
                                        alla schiena la fialetta del
                                        sublimato.

VON WEDEL

Dà qui.

                                        forzandola ad aprire la mano.

Cosa diavolo?

                                        Le toglie di mano la fialetta
                                        e legge esterrefatto.

«_Sublimato corrosivo!_» Sublimato!...

                                        Lanciandosi su CHÉRIE.

Ah! strega!... canaglia!...

CHÉRIE

                                        scoppiando in pianto.

Ma no! no... non ho fatto niente —

MIRELLA

Non ha fatto niente!

GLOTZ

                                        a VON WEDEL.

Lascia stare, va! Ce ne saremmo accorti.

VON WEDEL

Oh per Dio... se non l'hanno fatta ce la volevano fare.

CHÉRIE

No! no! Non è vero.

VON WEDEL

Vero o non vero — me la pagherai.

                                        CHÉRIE balza dalla tavola e
                                        fugge verso la porta a destra.
                                        GLOTZ l'afferra e la ferma.

MIRELLA

                                        strillando.

Ma abbiamo fatto per ridere...

CHÉRIE

Per ridere...

VON WEDEL

Sta bene — adesso rideremo! Anche noi!

                                        Afferra CHÉRIE che
                                        indietreggia contro la porta
                                        drappeggiata.

MIRELLA

                                        balzandogli adosso come una
                                        tigre.

Lasciatela! lasciatela!

VON WEDEL

                                        aprendo col piede la porta e
                                        guardando nella camera ancora
                                        illuminata.

Bene! Tutto quel che ci vuole!... Glotz! legala al letto!

                                        Afferrando MIRELLA.

Quanto a te, scorpione, t'insegnerò io a mentire.

MIRELLA

                                        strillando.

Ah, mi uccidi?

VON WEDEL

Aspetta, aspetta...

                                        Con una sciarpa rimasta su di
                                        una sedia la lega rapidamente
                                        alla ringhiera. MIRELLA
                                        piange.

CHÉRIE

                                        Che s'è inginocchiata ai piedi
                                        di GLOTZ.

Perdonatemi — perdonatemi! lasciatemi andare! Ho detto per farvi paura.
Ho detto per ridere... non abbiamo fatto niente, niente!

GLOTZ

                                        crollando le spalle.

Lo so, lo so. Non urlare. Tanto andava lo stesso a finire così.

                                        Guardando VON WEDEL.

È un bruto quello lì.

CHÉRIE

                                        cingendogli i ginocchi.

Salvatemi... salvatemi! Oh mio Dio, cosa mi farà?

GLOTZ

Bah! Se non è lui è un altro. Guai ai vinti, povera creatura.

CHÉRIE

Oh, voi siete buono — lo so che siete buono, lasciatemi fuggire —

                                        Di fuori si odono voci di
                                        soldati ubbriachi che cantano
                                        «_Deutschland über Alles_».

GLOTZ

Dove volete fuggire? Sentite — sentite i soldati ubbriachi. L'inferno è
scatenato.

VON WEDEL

                                        Che ha legato stretto MIRELLA
                                        alla ringhiera col piccolo
                                        viso folle di paura rivolto
                                        alla porta aperta della camera
                                        da letto.

Ecco — e tu starai qui — starai qui — a vedere!

                                        Va verso CHÉRIE e fa per
                                        trascinarla verso la camera.

                                        A GLOTZ

Prendila per i piedi...

GLOTZ

Io no.

VON WEDEL

Vigliacco!

GLOTZ

Vigliacco tu!

                                        Apre la porta ed esce. Sulla
                                        soglia incontra FRITZ che
                                        entra.

MIRELLA

Fritz! aiuto — aiuto!

CHÉRIE

                                        con un grido di gioia.

Ah, Fritz!...

FRITZ

                                        con sogghigno beffardo.

Oh! guarda, guarda! La santarellina che da un anno fa la superba con
me!...

                                        L'afferra, e con VON WEDEL la
                                        trascina nella camera vicina.

                                        La porta resta aperta.

MIRELLA

                                        sola, legata alla ringhiera,
                                        pazza di terrore.

Ah! no! — no! — no...

                                        I suoi occhi si dilatano per
                                        l'orrore di ciò che vede.
                                        Si dibatte, si contorce,
                                        strilla... e traverso i suoi
                                        urli di creatura torturata si
                                        indovina l'atroce misfatto che
                                        si compie davanti a lei.

                                        Nella strada passa una banda
                                        militare; le fiamme d'una
                                        casa incendiata illuminano la
                                        scena.


  CALA IL SIPARIO.




ATTO SECONDO


  Un paesaggio di campagna inglese.

  Un terrazzo con sfondo di giardino in casa del Reverendo FRANK,
  pastore Anglicano.

  La Signora FRANK seduta in una poltrona di vimini lavora ad una
  sciarpa di lana grigia.

  DELIO ALLEN, nell'uniforme khaki d'ufficiale degli Highlanders
  Scozzesi, a cavalcioni su una seggiola regge una matassa di lana
  grigia che MARY svolge e raggomitola.

  ANNA in veste da tennis siede su uno sgabello facendo saltellare
  sulla racchetta delle palle da tennis.

  Le due fanciulle sono giovanissime, gaie e graziose.




ATTO II.


MARY

Delio! Ecco la quarta volta che lasci cadere la lana. Sei noioso.

DELIO

Mille scuse, severissima cugina.

ANNA

                                        Lanciando a DELIO una occhiata
                                        ridente.

Trovo che Delio è veramente più decorativo che utile.

DELIO

È già qualche cosa. Potevate benissimo avere un cugino che non fosse nè
l'uno nè l'altro.

LA SIGNORA FRANK

                                        sorridendo.

Fate dei discorsi molto stolti. E alla vigilia della partenza di Delio
per il fronte non dovreste rammentare di lui che le sue molte virtù.

ANNA

Oh! come la mamma lo protegge!

MARY

La virtù di tener dritta una matassa Delio non l'ha davvero. Preferisco
due sedie.

                                        Toglie la matassa a DELIO,
                                        la mette sulle spalliere di
                                        due sedie e vi gira intorno
                                        dipanando la lana.

DELIO

Collocato a riposo!

                                        Alla Signora FRANK.

Cara zia, se le tue figlie non fossero tue figlie direi che sono due
tigri ircane. Domani parto per le trincee — ed esse oggi dichiarano di
preferire alle mie volonterose braccia due vili insensibili sedie.

LA SIGNORA FRANK

Hai ragione, Delio. Queste nostre ragazze inglesi a forza di sport e di
educazione superiore non hanno più sentimento.

MARY

No. Siamo prosaiche, pratiche, positive.

                                        Si vede giungere in fondo
                                        al giardino la figura mite e
                                        dignitosa del reverendo WALTER
                                        FRANK pastore Anglicano.

Ah, ecco Papà!

                                        Gli corre incontro; anche
                                        ANNA va incontro al padre
                                        e ciascuna gli prende
                                        amorosamente il braccio.

LA SIGNORA FRANK

                                        al marito.

Hai già finito i tuoi appunti per la predica di domani?

MARY

                                        subito.

Sì, sì, li ha finiti!

ANNA

E in nessun modo lo lasciamo tornare a rinchiudersi in casa. Vero, papà?

IL REVERENDO

Non li ho finiti, mie care. È venuto il missionario di Kingsway a
dirmi tante cose tristi. Voglio soltanto rammentarvi che uno dei
nostri reggimenti Scozzesi passa di qui tra poco. Non vorrei che lo
dimenticaste.

ANNA

Mai più!

MARY

No, no! tutto è preparato laggiù sul terrazzo. Una cesta di arancie,
molti pacchi di cioccolatte e sigarette, e tutte le sciarpe di lana...

ANNA

                                        alla madre.

Questa che fai tu, è pronta?

LA SIGNORA FRANK

Sì — ecco, puoi prenderla.

                                        facendone un piccolo rotolo
                                        legato.

ANNA

È la venticinquesima!

IL REVERENDO

Brave! Ecco venticinque soldati che non sentiranno freddo al collo per
merito vostro...

                                        ANNA corre a portare la
                                        sciarpa in fondo al terrazzo.

LA SIGNORA FRANK

                                        a suo marito.

Che cosa ti ha detto il missionario?

IL REVERENDO

Che sono arrivati anche oggi altri treni di profughi in condizioni
desolanti. Mi dice che abbiamo qui delle migliaia di questi infelici.

LA SIGNORA FRANK

Delle migliaia!

                                        Con rammarico.

E noi non ne abbiamo accolti che tre.

ANNA

Oh! Gli Smith che sono milionari ne hanno una sola, e le fanno fare la
sguattera.

IL REVERENDO

Anna! Non parlar male del prossimo.

ANNA

Ma è vero, babbo mio! E anche i Webster hanno licenziato le loro serve
e fanno far tutto alle due profughe di Liegi che a casa loro erano
signore dell'aristocrazia. Bel modo di fare la carità.

IL REVERENDO

Cara Anna, per due famiglie che approfittano delle altrui disgrazie,
ve ne sono centinaia che sono caritatevoli davvero. Quanto a voialtre
spero che avrete tutti i riguardi per le infelici che noi ospitiamo.

ANNA

                                        ridendo.

Oh, Mary non fa che correre in su e in giù con tazze di thè, tuorli
d'uova sbattute e fiori.

DELIO

E mi ha portato via tutti i miei romanzi francesi per prestarli a
quelle donne. Anche il mio Balzac, edizione di lusso.

MARY

Non ti vergogni di lagnartene?

ANNA

Fanno una tale pietà!... Hanno tutt'e tre tanta paura negli occhi!
Paiono folli di spavento.

MARY

La più piccola non ha mai aperto bocca dacchè è arrivata. Credo che sia
muta.

IL REVERENDO

Al comitato mi hanno detto che erano ottime persone — moglie, figlia e
sorella di un dottore.

ANNA

Misericordia! E paiono pezzenti.

MARY

Paiono spaventa-passeri!

IL REVERENDO

Povere creature!

                                        Si alza.

Adesso vado a terminare i miei appunti per la predica di domani. Ho
scelto per testo: «Nutrite le mie agnelle.»

ANNA

Ma torna presto, papà.

IL REVERENDO

Starò pochi minuti.

MARY

                                        affettuosa.

Fa una predichetta breve!...

                                        Il Reverendo sorride e rientra
                                        in casa.

ANNA

                                        a sua madre.

Vuoi lasciarmi prestar qualche veste a quelle poverette? C'è la mia
«princesse» lilla che per la piccina andrebbe benissimo...

MARY

E qualche mia camicetta, e la mia sottana di piqué bianco...

ANNA

Per Chérie il mio vestito rosa starebbe come dipinto —

LA SIGNORA FRANK

Adesso non esagerate. I grandi entusiasmi di voialtre ragazze non
durano mai.

DELIO

                                        che ha ripreso la matassa di
                                        lana.

Già. Io ne so qualche cosa.

ANNA

Tu? Che cosa sai?

MARY

A che cosa alludi?... E prova a tener tese queste braccia.

                                        Dipana la matassa.

DELIO

Ma io ero uno dei vostri grandi entusiasmi. Appena arrivato da Oxford
era «cugino Delio!» qui — «cugino Delio!» lì — «Delio ci insegnerà il
tango» —

ANNA

Ma se il tango non lo sapevi neppur tu!

DELIO

Questo è un dettaglio. — «Delio ci insegnerà a nuotare» —

MARY

E vuoi che facciamo dei bagni adesso, in ottobre?

DELIO

«Delio deve giuocare con noi al tennis! Delio, vieni a giuocare al
Lacrosse!»

ANNA

Già! al Lacrosse ci hai dato delle stangate sulla testa che abbiam
dovuto stare a letto otto giorni.

MARY

E per poco non ci veniva la meningite.

DELIO

Sì... sì... va benissimo! Ma il fatto sta che io ero uno dei vostri
grandi entusiasmi, e che adesso non lo sono più. E domani vado al
fronte... forse a morire!

ANNA

Oh! se muori ridiventerai un nostro grande entusiasmo.

MARY

Anche se torni ferito ti adoreremo.

ANNA

Ti cureremo!... ti fasceremo le membra mutilate.

MARY

Ti appoggerai su di noi invece che sulle stampelle.

                                        Finisce la matassa.

DELIO

                                        alzandosi.

Ma insomma — occorre proprio essere storpi o monchi per farsi voler
bene da voi?

MARY

Capirai bene che non possiamo intenerirci per i mali che non hai.

ANNA

Per i dolori che non soffri.

DELIO

                                        sentimentale.

E che cosa ne sapete voi delle mie sofferenze?

MARY

                                        Scorgendo il Dottor BELL che
                                        arriva.

A proposito di sofferenze — ecco il dottore!

LA SIGNORA FRANK

Oh buon giorno, caro dottore.

                                        Va incontro al Dottor BELL che
                                        entra.

IL DOTTORE

Buongiorno, signora Frank... Salute, care figliole.

                                        Le ragazze lo salutano
                                        amicamente.

Ah, Delio!, e quando si va al fronte?

DELIO

Domani, dottore.

IL DOTTORE

Domani? Bene! — Auguri!

                                        Gli stringe forte la mano.

DELIO

Grazie. — Ho promesso a Mary di uccidere con questa mano sette nemici.

ANNA

E ha promesso di portarmene uno vivo perchè io me lo uccida da me.

IL DOTTORE

                                        ridendo.

Che ferocia!

                                        Siede.

E come stanno le nostre rifugiate?

LA SIGNORA FRANK

Sempre più tristi e depresse.

MARY

Vado a chiamarle! Sono in fondo al giardino.

ANNA

Vengo anch'io.

DELIO

Un momento!

                                        guardando l'orologio.

Devo dirvi addio, cuginette. Vado a salutare la nonna, e tornerò qui
stasera.

ANNA

Addio, Delio!

MARY

Io ti dirò addio — quando ritorni.

                                        Corre con ANNA in fondo al
                                        giardino.

LA SIGNORA FRANK

                                        con ansia affettuosa a DELIO.

Sta attento con quella motocicletta! Non andare all'impazzata.

DELIO

                                        sorridendo.

Cara zia Clara! Quanto sei buona! Io credo che se tu venissi con me
nelle trincee, diresti ai nemici: «Un momento!... Prego! Qui c'è mio
nipote Delio. Voltate i fucili dall'altra parte.»

LA SIGNORA FRANK

Oh sì!

                                        Con gravità.

E lo dirò — ogni mattina e sera — a Chi sai tu.

DELIO

                                        baciandole la mano.

Grazie.

                                        Esce.

                                        Il DOTTORE e la Signora FRANK
                                        rimangono soli.

IL DOTTORE

Ebbene? Mi sembrate sopra pensiero.

LA SIGNORA FRANK

Caro dottore, ho molte cose sul cuore. Lasciar partire Delio è uno
strazio. L'amo come se fosse un figlio mio. E poi, la presenza di
queste tre disgraziate...

                                        sospira.

Non so dirvi a qual punto esse mi turbano.

IL DOTTORE

Poverette! Non mi sembrano molto esigenti.

LA SIGNORA FRANK

Esigenti? Ma non vogliono mai nulla. La loro umiltà è commovente. Ma...
non so... qualche cosa di sinistro aleggia intorno a loro.

                                        Pausa.

Quando vedo Mary e Anna andar da loro... abbracciarle... mi viene
freddo... come se le mie figlie entrassero in un mondo buio,
sconosciuto... Non so come spiegarmi...

IL DOTTORE

Vietatelo.

LA SIGNORA FRANK

Impossibile. Non capirebbero... mi crederebbero crudele. E poi quel
sant'uomo che è mio marito predica — l'amore! Dice che la carità non
si fa coll'ospitare e nutrire i disgraziati, ma coll'amarli. E le
mie due pazzerelle non domandano di meglio! Direi quasi che quelle
meste creature esercitino su di loro un fascino speciale. Mary e Anna
sembrano subire l'attraenza strana del mistero che avvolge quelle
tragiche esistenze.

IL DOTTORE

Lo credo. Lo capisco.

LA SIGNORA FRANK

Saranno buone, saranno sante creature; ma — ve lo confesso — mi
fanno paura. Già, la piccina, dacchè è qui, non ha ancora mai aperto
bocca!... Non ha mai sorriso, non ha mai parlato. Io credo — temo — che
abbia la mente turbata.

IL DOTTORE

Eh! Potrebbe darsi, pur troppo, che fosse un caso di psicosi causata
dallo spavento, dal dispiacere... O peggio, potrebbe essere un caso di
demenza precoce — che, pur troppo, è inguaribile.

LA SIGNORA FRANK

Oh! speriamo di no!... Anna l'adora questa fanciulla. Non fa che
guardarla. Cerca di spiarle negli occhi il primo bagliore d'un
sorriso... E Mary non è felice che quando si trova tra quelle altre
due macabre figure i cui volti pallidi racchiudono chi sa quali orrendi
misteri... Cosa avranno visto, cosa avranno subíto, queste donne?

                                        Una pausa.

Come è amaro per me mettere a contatto di tali sinistri misteri le
candide anime delle mie bimbe!

IL DOTTORE

Ecco uno dei mille problemi minori creati dalla guerra.

LA SIGNORA FRANK

Lo so, lo so che è un problema minore. So che in confronto alle
atrocità, alle sofferenze che straziano il mondo, questa sofferenza
mia è insignificante. Ma per una madre, di cui la meta nella vita è
stata quella di sorvegliare con amorosa ansia le pure anime delle sue
figlie, che le ha vedute fiorire come gigli nel più perfetto candore
— è doloroso — anche se è un dovere di carità cristiana che lo impone
— dover strappare da quei vergini cuori il velo dell'innocenza.
Credetemi, è doloroso! Ed ogni madre sentirà questo con me.

IL REVERENDO

                                        che si è avvicinato coi suoi
                                        appunti in mano.

Clara —

                                        Posandole una mano sulla
                                        spalla.

è questo un sacrificio che diamo in olocausto alla guerra. Tutti
dobbiamo dare ciò che abbiamo di più caro. Altri genitori danno i loro
figli... E questi a loro volta danno il sangue loro, senza rimpianto.
Noi — noi diamo ciò che di più prezioso abbiamo — non il tetto e
il pane soltanto — ma, se ci viene richiesta, anche la celestiale
innocenza delle nostre figlie. Esse per poter compatire le miserie
umane devono conoscerle.

La vera carità non dev'essere cieca. L'incoscienza deve morire perchè
possa nascere la pietà.

                                        Restano immobili guardando
                                        avvicinarsi dal fondo del
                                        giardino prima ANNA che
                                        circonda col braccio la
                                        piccola figura china di
                                        MIRELLA, in logora veste
                                        nera. Indi tra le due tragiche
                                        figure di CHÉRIE e di LUISA,
                                        viene MARY, bionda e ridente.
                                        È vivido il contrasto tra le
                                        due chiare gioconde fanciulle
                                        inglesi e le tetre profughe.

ANNA

                                        affettuosamente a MIRELLA.

Ecco il buon dottore. Gli dirai almeno buongiorno.

                                        MIRELLA guarda fisso innanzi a
                                        sè senza rispondere. Pare che
                                        non oda nulla.

IL DOTTORE

                                        accarezza il volto della
                                        fanciulla poi si volge a LUISA
                                        e CHÉRIE.

Ah! e come stiamo oggi?

                                        a LUISA.

Ancora vertigini e deliquio?

LUISA

                                        a bassa voce.

Sì.

MARY

E ha sempre nausea quando mangia.

                                        A questa frase pronunciata con
                                        chiara ingenuità da sua figlia
                                        un fremito d'ansia passa sul
                                        volto della signora FRANK.

IL DOTTORE

                                        bonario.

Eh! il patema d'animo.

                                        a LUISA.

Non avete nessuna notizia di vostro marito?

LUISA

Nessuna.

IL DOTTORE

Ecco! per farvi guarire basterebbe una bella lettera annunciante il suo
arrivo in congedo...

LUISA

                                        con un singhiozzo.

Ah — no! no!

MARY

                                        spingendo avanti CHÉRIE.

E la mia piccola amica qui, guardi com'è pallida, dottore!

IL DOTTORE

Niente niente. Bistecche ed aria fresca...

MARY

                                        insistendo.

Ma le senta un poco il polso. Oggi mi ha detto che le pare d'aver
qualche cosa al cuore.

IL DOTTORE

                                        a CHÉRIE.

E che cosa si sente?

CHÉRIE

                                        a voce bassa.

Niente.

MARY

                                        a Chérie.

Ma perchè non dici quello che hai detto stamattina a me?

                                        In un gran silenzio MARY
                                        dichiara.

Tutt'a un tratto stamattina è diventata pallida pallida, e ha dato un
grido. Dice che le è parso di sentire sotto al cuore come un batter
d'ali — così... brrr!

                                        Per illustrare ciò che dice,
                                        MARY tende le mani in aria e
                                        le fa oscillare imitando un
                                        tremolìo d'ali.

                                        Vi è un istante di silenzio
                                        costernato. Tutti guardano
                                        CHÉRIE. Anche LUISA si volge
                                        a guardarla, con viso di
                                        sbigottimento e terrore.

IL DOTTORE

                                        aggrottando le ciglia.

Niente, niente. Sarà un fenomeno d'anemia.

                                        Volgendosi alla Signora FRANK
                                        e abbassando la voce.

Se crede possiamo entrare. — Sarà bene ch'io la visiti...

ANNA

                                        che ha udito.

Oh no! no! Adesso a momenti passano i soldati. E poi c'è la
trasformazione!

                                        Guardando le due ragazze con
                                        un sorrisetto birichino.

La trasformazione come nella Cenerentola.

MARY

                                        ridendo.

Sicuro! Noi vi facciamo da madrine... Andiamo! È già tutto combinato!

                                        Prende pel braccio CHÉRIE e
                                        MIRELLA.

Andiamo a farvi belle! Il dottore per oggi scriverà una ricetta di
fantasia!

ANNA

                                        a MIRELLA.

Vorrei tanto sentire la tua voce! Dimmi una parola — una sola. Dimmi
almeno che mi capisci.

                                        MIRELLA nè la guarda nè
                                        risponde.

Vorrei vederti sorridere...

CHÉRIE

                                        sconsolata.

Non può, non può sorridere — povera Mirella!

                                        Le quattro ragazze entrano in
                                        casa.

LUISA

                                        Seguendole con lo sguardo
                                        ansioso.

Dove vanno?

LA SIGNORA FRANK

Le mie figliole vogliono far mettere alla vostra bimba e a Chérie delle
vesti più chiare. Sperano così di rallietarle un poco. E voi, cara, non
vorreste cambiare questo vestito nero...

LUISA

Ah, no!... Non potrei. Il mio lutto è eterno.

                                        Si copre il volto.

LA SIGNORA FRANK

Sedete...

                                        Le dà la poltrona di vimini.

                                        Il Dottore e il Reverendo
                                        FRANK parlano sottovoce nel
                                        fondo del terrazzo.

LA SIGNORA FRANK

Quanto siete triste, povera donna! Vorrei potervi confortare.

LUISA

Lo potete forse... Signora! Ma lo vorrete?

LA SIGNORA FRANK

Con tutto il cuore. Che cosa vi occorre?

LUISA

                                        cupa.

Mi occorre... l'aiuto del medico.

LA SIGNORA FRANK

Ma eccolo!...

                                        Additando il Dottor BELL.

È un angelo d'uomo e uno scienziato valente.

                                        al Dottore.

Dottore... venite qui. Abbiamo bisogno di voi.

IL REVERENDO

Vi lascio...

LUISA

                                        impulsivamente.

Oh!...

                                        gli stende la mano.

Voi siete il medico dell'anima... ed è tanto malata l'anima mia!

IL REVERENDO

                                        prendendole la mano.

Sono onorato della vostra confidenza, Signora.

                                        Le siede accanto.

LUISA

                                        al Dottor BELL.

Dottore!...

                                        Poi rivolgendosi alla Signora
                                        FRANK.

Signora!... Oh Dio, non so come dirlo!... Mi accade la più orribile
delle sciagure —

LA SIGNORA FRANK

Parlate, cara.

LUISA

                                        Si copre il viso colle mani
                                        poi con improvviso impeto
                                        angoscioso.

L'onta che ho subíto — _si perpetua in me!_

                                        Vi è un istante di silenzio
                                        costernato.

LA SIGNORA FRANK

                                        comprendendo.

Oh!... povera donna.

IL DOTTORE

                                        a bassa voce.

Ne siete sicura?

LUISA

                                        ansante.

Sicura... sicura!... Oh in quale strazio vivo da questi quattro mesi,
dapprima sotto l'incubo spaventoso del dubbio — ed ora sotto l'orrore
della certezza! Giorno e notte ho sperato... ho sperato che non sarebbe
così. — Ho sperato che un giorno mi sarebbe concesso l'oblio! Mi dicevo
che dopo molto tempo — dopo un anno... dopo tanti anni forse — il
ricordo orribile sparirebbe dalla mia mente, il brivido mi escirebbe
dalle carni. Invece — no!

                                        balza in piedi.

L'onta s'è fatta eterna! la violenza s'è fatta umana! il delitto è vivo
— e palpita in me!

                                        Una lunga pausa.

IL REVERENDO

                                        ponendole una mano sul capo
                                        chino.

Coraggio, figlia mia.

LUISA

Ah ne avrò, ne avrò del coraggio! Affronterò la morte, con letizia, con
gratitudine!

                                        al Dottor BELL.

Dottore, dottore! Se muoio non me n'importa. Ma il delitto non deve
vivere. Ciò che fu concepito nell'odio e nell'orrore non deve, non deve
vedere la luce.

IL DOTTORE

                                        colpito.

Signora! che cosa mi domandate?

LUISA

Domando la liberazione... immediata, completa! E se voi, dottore, non
vi sentite di darmela, la morte me la darà!

IL REVERENDO

                                        grave.

Povera donna. Voi siete vittima di un atroce delitto, è vero. Tutta la
nostra pietà vi è dovuta — e l'avrete. Rimarrete in questa casa come
una nostra figlia, diletta e sacra. Avrete da noi tutte le cure, tutte
le tenerezze. E nell'ora del vostro supremo martirio voi non sarete
abbandonata.

LUISA

                                        ritraendosi inorridita.

Cosa dite — cosa dite —

IL REVERENDO

                                        sempre più grave.

Dico che perchè voi avete sofferto della nequizia umana non avete
il diritto nè di proporvi nè di spingere altri a commettere un atto
delittuoso.

LUISA

Un atto delittuoso? Ma il delitto sarebbe di rassegnarmici. Di vivere
per altri cinque mesi questa tortura, eppoi di dare la vita a ciò che
non può, che non deve vivere.

                                        Alla Signora FRANK.

Signora! voi che siete donna — dovete capire —

                                        Colle mani nei capelli.

capire che cosa è stata quella notte... colla porta aperta... i soldati
ubbriachi nella casa! Ah, io vorrei nascondere la faccia sotto la terra
quando ci penso.

LA SIGNORA FRANK

Povera donna!

LUISA

Mille volte al giorno ringrazio Iddio che la mia bambina — ammutolita
per chi sa quale spavento! — non possa domandarmi: «Mamma, cos'hai?
Che cosa pensi?» Dovrei dirle: «Penso che sono maledetta tra le donne,
che sono indegna di alzare la fronte. Penso che porto nel mio seno un
essere immondo che renderà eterna l'onta che ho patito»... Ah!

                                        Con violenza folle.

Ma io mi strapperò gli occhi prima di vederlo, mi lacererò il petto
prima di nutrirlo... e con queste mani — se nasce — lo strangolerò!

IL REVERENDO

Donna, voi bestemmiate.

LUISA

No, no! non bestemmio. Pensate... pensate... che ho un marito — che
m'ama — che combatte per noi nelle trincee! che un giorno, se il
cielo è pietoso, tornerà! E volete che io gli vada incontro recando in
braccio il figlio d'un nemico?...

                                        Un silenzio.

Ma io lo sento... sento che divento pazza sotto quest'incubo, pazza
di terrore e d'odio. Cerco di sfuggire a me stessa, di sottrarmi alla
velenosa cosa che è in me, che ogni giorno prende maggiore forza,
ogni giorno diviene più vitale, ogni giorno m'invade di più. Dottore,
dottore! è un cancro — un cancro vivente che è in me! — Toglietemelo,
liberatemene, o mi darò la morte.

                                        S'accascia col viso in grembo
                                        alla Signora FRANK, che le
                                        pone in atto d'infinita pietà
                                        la mano sul capo.

IL DOTTORE

                                        rivolto al Reverendo FRANK.

Voi sarete sdegnato contro di me, caro amico; sarete forse più che
sdegnato... troverete forse nella vostra coscienza la necessità di
denunciarmi. Ma io intendo liberare questa donna.

IL REVERENDO

Voi — voi commettereste un delitto simile? Vi rendereste reo d'un
crimine?

IL DOTTORE

Reo o non reo — davanti a questo caso sento l'obbligo d'intervenire.

IL REVERENDO

Uccidereste un essere umano?

IL DOTTORE

Non è quasi ancora un essere umano. Per me questa donna è afflitta
da un morbo, da una infermità. Essa porta in sè un male che va
estirpato. Se questa donna in queste stesse condizioni fosse tisica,
si ammetterebbe senz'altro l'intervento. Orbene, essa è ammalata, essa
è psicopatica. Il continuare in queste condizioni mette a repentaglio
la sua vita e la sua ragione. Il dottore ha il diritto — anzi — ha il
sacrosanto dovere di salvarla se può.

IL REVERENDO

A spese della vita umana ch'essa porta in sè?

IL DOTTORE

Sì, sì. A spese di questo germe di vita, malefico e intossicato.

Se questa creatura vive sarà un deficiente o un delinquente, concepito
nell'odio, nella brutalità, nell'alcoolismo. E la madre andrà al
cimitero o al manicomio. — Ditemi ciò che volete, io la libererò.

LA SIGNORA FRANK

                                        Impetuosa.

E farete bene, sant'uomo che siete!

IL REVERENDO

Clara, Clara! Anche tu sei senza coscienza. Non s'infrangono
impunemente le leggi divine...

IL DOTTORE

Non è per legge divina che questa sciagurata si trova oggi in queste
condizioni. Ogni legge divina ed umana è stata infranta dagli immondi
bruti che la guerra ha scatenato. La legge divina dà alla donna il
diritto di selezione. Essa ha il diritto di scegliere chi sarà il padre
delle sue creature. E questo sacrosanto diritto è stato violato.

LUISA

                                        Congiungendo le mani con un
                                        singhiozzo di gratitudine.

Ah, dottore, dottore!

IL DOTTORE

                                        Con fermezza, volgendosi verso
                                        il Reverendo.

Prendo su di me qualsiasi responsabilità.

IL REVERENDO

Dottore; noi siamo dei vecchi amici. Con quanto affetto, con quanta
autorità ho, vi prego — vi comando di desistere dal vostro proposito.

IL DOTTORE

Farò ciò che sento essere mio dovere.

IL REVERENDO

                                        con dolore, ma risoluto.

Ed io farò il mio.

LA SIGNORA FRANK

                                        Commossa, prendendo dolcemente
                                        il braccio di suo marito.

Che sarà — di pregare per loro!

LUISA

                                        Baciandole con fervore la
                                        mano.

Oh, Signora!

                                        MARY e ANNA entrano correndo.

MARY

Guardate!... Guardate Chérie e Mirella!

                                        Queste entrano timidamente,
                                        vestite d'abiti chiari e
                                        diafani.

                                        MIRELLA cammina come in sogno.
                                        CHÉRIE sorride, trasfigurata e
                                        gaia.

MARY

                                        Indicando MIRELLA.

Vedete Cenerentolina trasformata? Aspetta, Mirella! anche per te ci
vogliono le scarpette incantate, come nella leggenda.

                                        Rientra in casa correndo.

CHÉRIE

                                        a LUISA.

Mi pare... non so... questa veste... questa gente così buona... Mi pare
di svegliarmi da un sogno spaventoso. Dimmi, Luisa, tutto ciò che è
accaduto a casa nostra, l'abbiamo sognato... l'abbiamo sognato — non è
vero?

LUISA

                                        agitata e febbrile.

Sì, sì, abbiamo sognato. Tra poco non resterà più nulla, più nulla di
quel sogno spaventoso.

CHÉRIE

Io sovente penso così. Penso... che non è stato vero!

LUISA

                                        appassionata.

Chérie! _Non è stato vero!_ Nulla rimarrà, nulla! Saremo quelle di
prima...

CHÉRIE

Ah! se anche la piccola Mirella tornasse quella di prima!

LUISA

                                        soffocata.

Guardala!

                                        CHÉRIE si volge e guarda
                                        MIRELLA che MARY ha sollevata
                                        e messa a sedere in alto sopra
                                        il muricciuolo in mezzo ai
                                        fiori. Ora MARY, china davanti
                                        a lei, la calza di scarpette
                                        bianche. ANNA è corsa in casa,
                                        ed ora ritorna recando uno
                                        specchietto in mano.

ANNA

Guardati, Mirella!

                                        MIRELLA nella sua veste
                                        bianca, circondata di fiori,
                                        si guarda nello specchio e —
                                        lentamente, meravigliosamente
                                        — schiude le labbra al
                                        sorriso.

CHÉRIE

                                        Con un grido di letizia.

Ah Luisa, guarda! Mirella sorride!

                                        Corre a MIRELLA e la prende
                                        tra le braccia.

ANNA

                                        Alla Signora FRANK e agli
                                        altri.

Ha sorriso! Mirella ha sorriso... Avete visto?

LUISA

                                        Alla Signora FRANK.

Ah! che giornata meravigliosa è questa, che ha reso il sorriso alla mia
bambina e la speranza a me. Non la scorderò mai questa giornata mille
volte benedetta!

                                        Si rivolge timida nella sua
                                        gioia anche verso il Reverendo
                                        FRANK, ma questi gravemente
                                        si scosta da lei e con viso
                                        severo e addolorato entra in
                                        casa.

LUISA

                                        Alla Signora FRANK seguendo
                                        collo sguardo il Reverendo.

Una sola cosa mi affanna. Se... egli non perdonasse!

LA SIGNORA FRANK

                                        Baciando in fronte LUISA.

Ha già perdonato. — È un'anima angelica.

                                        Entra in casa.

                                        Il DOTTORE e LUISA la seguono.

                                        Le quattro fanciulle restano
                                        sole.

                                        S'ode di fuori, ancora
                                        lontano, il canto dei soldati
                                        inglesi.

    «_It's a long long way to Tipperary,_
      «_It's a long way to go..._»

                                        Il canto continua.

CHÉRIE

                                        a MARY.

Che cosa sono quei canti?

MARY

Ah eccoli! sono gli Highlanders Scozzesi! È il reggimento di Delio!
Una parte va già oggi a Southampton ad imbarcarsi. Andiamo, andiamo
in fondo al terrazzo — abbiamo già lì le ceste di sigarette, arance e
doni...

CHÉRIE

Vanno in Francia?

MARY

                                        abbracciandola.

E nel Belgio!

                                        MARY e CHÉRIE corrono in fondo
                                        al terrazzo e sventolano i
                                        fazzoletti.

ANNA

                                        a MIRELLA.

Vieni Mirella! Vieni anche tu.

                                        MIRELLA si lascia condurre in
                                        fondo al terrazzo — indi sta
                                        immobile come una statuetta
                                        guardando giù.

                                        MARY, ANNA e CHÉRIE lanciano
                                        fiori, pacchi di sigarette,
                                        cioccolatte e arance ai
                                        soldati che passano sotto al
                                        terrazzo, invisibili, ma dei
                                        quali s'ode il passo e il
                                        canto.

VOCI DI SOLDATI

    «_Good bye, Piccadilly_,
    «_Farewell, Leicester Square!_
    «_It's a long long way to Tipperary_,
    «_But my heart's right there._»

ANNA

                                        ridendo.

Guarda quel biondino!...

                                        Lancia giù una scatola di
                                        sigarette.

MARY

                                        gettando arance.

Addio! addio! felice ritorno!...

CHÉRIE

                                        sventolando il fazzoletto.

Buona fortuna!...

                                        Si ode il «Piffero» trionfale
                                        degli Highlanders Scozzesi.

CHÉRIE

Ah! quando si udrà quel suono nel Belgio? Nel mio villaggio?... Sarà la
vittoria — la vittoria e la pace!

ANNA

Arrivederci, Tommy!

MARY

                                        col noto grido dei soldati
                                        inglesi.

«Siamo forse scoraggiati?»

VOCI DI SOLDATI

                                        in coro tuonante.

«No!»

MARY

«Siamo forse tristi?»

                                        Le Voci

«No!»

ANNA

«Temiamo la morte?»

LE VOCI

«No!...» Urrà!

CHÉRIE

Se andate nel Belgio salutatemi Givray...

LE VOCI

Urrà!

                                        Il canto riprende e
                                        s'allontana.

LUISA

                                        con un mantello e un velo esce
                                        vacillante dalla casa.

LUISA

Chérie!... Mirella!

CHÉRIE

                                        correndo a lei.

M'hai chiamato?

LUISA

Conduci qui Mirella.

                                        CHÉRIE va a prendere la
                                        fanciulla e la conduce da
                                        LUISA.

CHÉRIE

                                        a LUISA.

Esci? Dove vai?

LUISA

Te lo dirò.

                                        Inginocchiata davanti a
                                        MIRELLA.

Oh Mirella, Mirella! Vado via. Dì: «addio, mamma!» Dì: «addio, mamma!»

                                        Piange nascondendo il viso
                                        nella veste della fanciulla.
                                        MIRELLA immobile la guarda
                                        senza espressione.

CHÉRIE

Luisa, cara! Che cos'hai?

LUISA

                                        a MIRELLA, singhiozzando.

Quale miracolo ci vuole per richiamare la tua piccola anima quaggiù? È
volata via — dì? È volata via — come una rondinella, spaventata dalle
infamie degli uomini? Non tornerà più?... non tornerà più?

                                        La bacia appassionatamente con
                                        tristezza.

                                        A CHÉRIE.

Riconducila via! E poi — torna!

                                        CHÉRIE obbedisce. Indi ritorna
                                        subito a LUISA. MARY, ANNA
                                        e la figuretta immobile di
                                        MIRELLA rimangono per alcuni
                                        istanti in fondo al terrazzo,
                                        poi escono andando nel
                                        giardino.

CHÉRIE

                                        a LUISA.

Luisa! Parlami.

LUISA

Sì; devo parlarti. Finora non ho mai osato. Ma ora... ora bisogna ch'io
ti parli.

CHÉRIE

                                        tremante.

Di che cosa?

LUISA

                                        quasi senza voce.

Di... quella sera...

CHÉRIE

Ah no! non parlarne! Hai detto che era un sogno!... Hai detto che era
un sogno!...

LUISA

Chérie, sorellina mia! Per te, forse, per te! Non ho mai osato
chiederti nulla. Ti ho visto un tale terrore negli occhi... E poi
sempre lo sguardo allucinato di Mirella era su noi. Dimmi — per te,
forse, non fu che un sogno?

CHÉRIE

Non so... non so! Che cosa è accaduto? Cosa è stato vero di ciò che
— ripensandoci — mi agghiaccia il cuore? Certo deliravo!... Hanno
preso Mirella — l'hanno legata alla ringhiera... col piccolo viso
folle rivolto alla porta di camera mia... quella porta drappeggiata di
rosso....

                                        Come forsennata, rivivendo la
                                        terribile ora.

Poi... poi hanno legato anche me!

                                        piangendo.

Oh Dio, Dio, Dio!... e c'era Fritz! Fritz — che rideva!... O me lo sono
sognato? Vedi...

.. io non riesco... non riesco... a dividere il sogno dalla realtà. Ho
come un velo qui...

                                        con gesto agitato e ripetuto
                                        come per togliersi qualche
                                        cosa dalla fronte.

una specie di ragnatela... che non posso strappare.

LUISA

Mia povera Chérie!

CHÉRIE

                                        cercando di ricordarsi.

Mi pare allora d'essere passata di deliquio in deliquio... e c'era chi
strillava... strillava... Ero io?

                                        Aggrappandosi a LUISA.

Credi che ero io?

LUISA

                                        rabbrividendo.

Ah!

CHÉRIE

Non so perchè strillavo! Non avevo paura di morire... Mi pare, oh
Dio!... mi pare anzi che volevo morire! Volevo morire. E non mi
uccidevano. Mi stritolavano... mi dilaniavano... e Fritz, il terribile
Fritz — rideva!...

E poi, più niente!

                                        Un silenzio.

Non mi ricordo più niente. Mi sono svegliata su quel battello, in
alto mare, fra tanta gente... E tu, e Mirella mi stavate accanto e mi
guardavate con occhi di desolazione.

LUISA

Povera, povera creatura!

CHÉRIE

Ma ormai tutto è passato. Perchè ne riparli? Perchè? Hai detto che
eravamo come prima —

LUISA

                                        prendendole la mano e
                                        parlandole da vicino.

Sei certa d'essere come prima?

                                        CHÉRIE la guarda sbigottita
                                        senza comprendere.

Sei certa?

                                        Un silenzio.

_Ti senti_ — come prima?

CHÉRIE

                                        paurosa.

Sì... credo. Non so... Il dottore mi dice... che sono anemica — che
sono scossa... ma che presto tornerò sana e allegra. Dice che scorderò
tutto...

LUISA

                                        esitante, turbata da ciò che
                                        deve dire.

Io... io — non sono come prima.

CHÉRIE

                                        agitata.

Perchè? Come? Cos'hai?

LUISA

Io devo partire. Vado questa sera stessa col dottore. Egli mi curerà.
Egli mi guarirà.

CHÉRIE

Ma perchè? Che male hai? Mi fai paura...

LUISA

Povera Chérie innocente! Come dirti... come dirti?... Ah, con quale
brutalità devo aprire i tuoi occhi alla vita!

                                        Mentre essa parla CHÉRIE è
                                        stata presa da un tremito
                                        convulso. Ora con un grido
                                        balza in piedi e si pone una
                                        mano sul fianco.

Ah! ancora! _ancora!_...

                                        Cogli occhi allucinati,
                                        estatici, guarda in faccia a
                                        LUISA.

Che cos'ho?...

                                        In un susurro.

Che cos'ho?!...

LUISA

Chérie!

CHÉRIE

                                        come rapita in un'esaltazione
                                        immensa.

Che cosa sento?... Luisa!... Luisa!... Che cosa — _vive_ — in me?!

                                        Un lungo silenzio.

LUISA

                                        piangendo.

Ah! anche su te, anche su te è caduta la mala sorte.

CHÉRIE

Che cos'è? Che cos'è?

LUISA

È la cosa terribile, Chérie!

                                        Stringendola tra le braccia.

Chérie — tu sarai madre!

CHÉRIE

                                        quasi senza voce.

Madre!... Io!...

                                        Rimane immobile, estatica,
                                        come davanti ad una visione
                                        che l'abbaglia.

LUISA

Senti, Chérie, senti! Non disperarti. Il dottore salverà anche te.

                                        Abbassando la voce.

Il figlio della tua vergogna non vedrà mai la luce.

CHÉRIE

                                        sbigottita.

Non vedrà mai... la luce...

LUISA

No — no! Questa sciagura non ti colpirà. Questo tuo bambino —

CHÉRIE

                                        afferrandole il braccio.

Questo... mio... bambino! Questo mio bambino... Luisa! Ciò che ho
sentito fremere... in me... è — _il mio bambino?_

                                        Pronuncia queste tre
                                        parole con una soavità
                                        indescrivibile, lo sguardo
                                        estatico, le mani incrociate
                                        sul petto.

LUISA

Calmati, Chérie, angelo innocente! Anche tu sarai salvata da
quest'onta. Il dottore prenderà su di sè questa duplice responsabilità.
Il delitto di cui sei stata vittima non avrà conseguenze.

CHÉRIE

Quale delitto?... Io non comprendo.

LUISA

                                        inorridita.

Ma non ricordi — non ricordi ciò che è accaduto in quella notte della
tua festa....

CHÉRIE

                                        vagamente colla mano sulla
                                        fronte.

Non ricordo... Sono svenuta... non ricordo più.

LUISA

Ma comprendi — comprendi —

                                        additando il DOTTORE che
                                        esce dalla casa seguito dal
                                        Reverendo FRANK.

che — egli ti aiuterà. Egli ti salverà da quest'onta. Tu non sarai
la tragica madre di una creatura ancor più tragica. Questa malefica
fiammella di vita — egli la spegnerà.

CHÉRIE

                                        con un grido selvaggio.

No!

                                        Un grande silenzio.

LUISA

                                        quasi senza voce.

No?! Che cosa dici?

CHÉRIE

No! Non voglio.

                                        Il Reverendo muove verso di
                                        lei, grave e solenne, e le si
                                        ferma al fianco.

LUISA

Tu vuoi essere madre senza essere sposa!... Vuoi dare la vita
a un essere malefico concepito nella lussuria, nel sacrilegio,
nell'ubbriachezza?

CHÉRIE

Non so... non so! Non capisco ciò che dici... Non capisco ciò che
sento....

                                        Indietreggiando, grandiosa.

Ma so che qualche cosa di sacro è in me!

LUISA

Qualche cosa di sacro? Ma che cosa dici — che cosa dici! È una cosa
mostruosa ciò che tu porti in seno.

CHÉRIE

                                        stupita.

Ma non è mio figlio? Non hai detto ch'era mio figlio?

                                        Guardando da LUISA al DOTTORE
                                        con occhi paurosi.

Cosa volete fare? Volete portarmelo via? Non voglio — non voglio.

IL REVERENDO

                                        posandole una mano sulla
                                        spalla.

Ah, veramente è sacro ciò che s'è svegliato in quest'anima — il
sacrosanto istinto della maternità!

                                        Al DOTTORE.

I vili le hanno violato il corpo. E voi, volete dunque violarle l'anima?

                                        Un istante di silenzio.

IL DOTTORE

È arbitra lei dei suoi destini.

LUISA

Ma pensa — pensa all'avvenire. Pensa — a Florian. A Florian che ti
vuole sua sposa...

CHÉRIE

                                        come in sogno.

Non lo ricordo.

LUISA

Ma pensa, pensa che il padre di questa creatura è l'abbietto soldato
ubbriaco che ti prese e ti legò...

CHÉRIE

Non ricordo.

                                        Cogli occhi chiusi.

Non ricordo... non ricordo.

LUISA

Non senti vergogna? Dolore? Rimorso?

CHÉRIE

                                        Immobile, con voce dolcissima,
                                        rapita da un'estasi quasi
                                        ultra-terrena.

Non sento nè vergogna, nè dolore, nè rimorso. Non sento più niente,
non ricordo più niente... Non esiste che questo brivido nuovo, questo
palpito di vita — questa cosa divina che s'agita in me!

                                        Con un fremito immenso.

Ah! la mia creatura!... _vive, vive!_ — Colle sue piccole mani mi ha
afferrato il cuore!

                                        Vacilla. Il Reverendo la
                                        sorregge tra le sue braccia.


  CALA IL SIPARIO.




ATTO TERZO


  La sala d'entrata nella casa del Dottor BRANDES, come al Iº Atto.

  È sera.

  LUISA, accanto al fuoco, legge una lettera. Con impeto di gioia se
  la reca alle labbra.

  Si ode bussare alla porta d'entrata.




ATTO III.


LUISA

Chi è?

                                        Una voce di donna risponde.
                                        LUISA apre la porta.

                                        Entra JANE, infermiera della
                                        Croce Rossa americana. Veste
                                        l'uniforme grigia e rossa,
                                        colla croce rossa sul braccio.

                                        Porta in mano una scodellina
                                        di latte e un piccolo pacco.

JANE

Eccomi.

LUISA

                                        con un dito sul labbro per
                                        imporle silenzio.

Un momento, cara Jane.

                                        Va in punta de' piedi a
                                        chiudere la porta drappeggiata
                                        della camera a destra.

JANE

Dorme?

                                        Si toglie il lungo mantello.

LUISA

Sì. Dormono tutt'e due. Da mezz'ora non s'è sentito un respiro.

JANE

Bene. Ecco il latte...

                                        Depone la scodella.

... e guardate cos'ho qui!

LUISA

Un panino! Un panino bianco! Ma come avete fatto?

JANE

                                        ridendo.

Altissime influenze... corruzioni negli alti circoli governativi...

LUISA

Ah, si vede che siete americana! Tutto vi riesce. Ottenete ciò che
volete.

JANE

È vero che ci fanno un po' la corte. Anche verso di me — la più
umile rappresentante degli Stati Uniti — si dimostra una benevolenza
inverosimile. Ma vedo che avete una lettera!

LUISA

Pensate, pensate! Da mio marito...

                                        Bacia appassionatamente il
                                        foglio.

JANE

Ma come avete fatto a riceverla?

LUISA

                                        a bassa voce.

Figuratevi che me l'ha portata un uomo — un uomo che pareva un
contadino — sudicio, zoppo, d'aspetto truce. Ha battuto alla porta — e
appena l'ho socchiusa m'ha gettato sulla faccia il foglio — così — ed è
fuggito.

JANE

È strano. — Sulla busta non c'è niente?

LUISA

Ma non c'era busta! E sul foglio non vi sono che poche parole: «Sto
bene. Vi rivedrò. Vi abbraccio.»

JANE

Ma come vi spiegate —

LUISA

Non so! Non capisco.

JANE

Non importa capire. Aspettate e confidate.

                                        Versa il latte in una
                                        casseruoletta e s'avvicina al
                                        fuoco.

LUISA

Sì — aspetto e confido.

                                        Piega il foglio e se lo cela
                                        in petto.

JANE

                                        accennando alla porta
                                        drappeggiata.

E Chérie? Si è alzata oggi?

LUISA

Sì.

JANE

È uscita!

LUISA

                                        chinando il capo.

Sì.

JANE

                                        impetuosa.

Ah — s'è dunque decisa? Ha trovato finalmente il coraggio...

LUISA

                                        amaramente.

Era meglio se non l'avesse trovato. Jane! Jane! Quella passeggiata!...
quella breve terribile passeggiata attraverso questo paesello che ci ha
viste nascere — ah! che Via Crucis è stata per noi!

JANE

Vi hanno detto qualche cosa?

LUISA

Niente — niente! Nessuno ci ha detto niente.

                                        Si copre il viso colle mani.

Non fatemelo ricordare — non fatemelo ricordare!

JANE

                                        dopo un breve silenzio.

Ma nessuno vi ha salutato?

LUISA

Nessuno.

JANE

Povera Chérie...

                                        Sospira.

Devo far bollire questo latte perchè trovi pronta la cena quando si
sveglia.

                                        China sul fuoco vi mette a
                                        scaldare il latte.

Coraggio! Presto avremo delle grandi notizie...

LUISA

Che notizie?

JANE

                                        misteriosa.

Mah! Non so — c'è in aria qualche cosa.

LUISA

                                        balzando in piedi.

Che cosa?!

JANE

Nulla di definito, di sicuro... ma lo vedete anche voi... l'arrivo
di quel biglietto... Non so — non so. Sento che grandi eventi si
preparano.

LUISA

Ah! tutto, tutto mi fa paura.

JANE

Paura?

LUISA

Sì. Ho i nervi malati dacchè sono tornata qui. Questo paese, che
da bambina amavo tanto, oggi mi fa orrore. Ah, Jane! era meglio se
avessimo lasciato confiscare questa nostra povera casa, piuttosto che
obbedire all'ordine dei nostri padroni e conquistatori! Era meglio
rimanere nel nostro esilio in Inghilterra, che non tornar qui ad essere
scherno e dileggio di quanti ci conobbero — e per di più, sentirsi alla
mercè delle belve che ci hanno conquistato.

JANE

Avete fatto il vostro dovere tornando qui. Non ve ne rammaricate.
Quando vostro marito tornerà...

LUISA

                                        scoraggiata.

Ma come volete che torni? Come volete che torni? Questo biglietto può
averlo scritto dei mesi fa. Forse è ferito. Forse è prigioniero.

JANE

Le ferite guariscono. I prigionieri si liberano. Tornerà. E troverà sua
moglie che l'aspetta, e la sua casa in ordine, e il suo paese —

                                        abbassa la voce.

— spazzato dal vile nemico e riconquistato alla libertà!

LUISA

                                        agitata.

Jane, che cosa vi fa dir questo?

JANE

                                        col dito sulle labbra.

Zitta!

                                        Guardandosi attorno.

So quel che so — ma non posso parlare. So che la salvezza è alle porte.

LUISA

Che cosa dite!

JANE

                                        sottovoce.

Da un'ora all'altra — da un'ora all'altra!

LUISA

                                        con angoscia.

Ah!... E quando Giorgio tornerà, troverà Mirella, la sua bambina —
muta! inconscia! Vagante nell'ombra della vita come un piccolo spettro.
Ah povero Giorgio! Forse sarebbe meglio che non tornasse.

JANE

Ma Mirella guarirà.

LUISA

                                        incredula e mesta.

Ah! Ci vorrebbe un miracolo. Sono tanti mesi ormai...

JANE

Perchè la lasciate ancora da madame Doré? Ora potrebbe venir qui.
Capisco che un mese fa, al vostro arrivo, l'abbiate condotta subito
dalla vostra vecchia amica. Ma ora che Chérie è guarita...

                                        pausa.

... ora che... l'evento è compiuto —

LUISA

Jane — io tremo — io tremo di lasciarla entrare in questa casa.

JANE

                                        sorpresa.

Perchè? Perchè vedrà il bambino di Chérie?

LUISA

                                        Agitata.

Non è questo.

Ma perchè è qui — qui — dove noi siamo, in questa stanza stessa —
che il terrore le ha sconvolto la mente. Qui, qui che l'orrore l'ha
ammutolita. Non so — non so che cosa accadrà quando per la prima volta
essa entrerà qui — quando rivedrà quella ringhiera a cui quei mostri
l'hanno legata!... quando rivedrà — quella porta! Ah! quella porta!...

                                        Addita la porta drappeggiata
                                        della camera di CHÉRIE.

Quella stanza dove gli orrori si sono compiuti che le hanno
agghiacciata l'anima, che me l'hanno mutata in una piccola statua di
terrore!

                                        Un silenzio.

JANE

Ma dovrete pur decidervi. Non potete lasciarla per sempre in casa
d'estranei.

                                        Una pausa.

E se...

                                        Le afferra la mano.

... e se...

LUISA

Se cosa?

JANE

Se questa emozione — Luisa! non so — quasi non oso dirlo...

LUISA

Parlate!

JANE

Non potrebbe darsi che — come il trauma psichico le ha tolto la favella
— il rinnovarsi della scossa morale...

LUISA

                                        colpita.

Ah, cosa dite! cosa dite!

                                        Si guardano a lungo.

LA VOCE DI CHÉRIE

                                        nella stanza vicina.

Luisa!

LUISA

Vengo, cara! vengo!

                                        Va alla porta a destra e
                                        l'apre.

È qui la cara Jane...

                                        Torna indietro, guarda JANE un
                                        istante con occhio trasognato,
                                        indi esce rapidamente dal
                                        fondo.

JANE

                                        parlando a CHÉRIE che ancora
                                        non è apparsa.

Ecco pronta la cena per la paziente!... una cena da principessa di
leggenda.

                                        Versa il latte caldo nella
                                        tazza e mette il panino su un
                                        piatto.

LUISA

                                        che è andata a prendere un
                                        mantello ed ora l'indossa
                                        rapidamente.

State qui, Jane. Avrete cura di loro. Io torno subito.

JANE

E dove andate a quest'ora?

LUISA

                                        soffocata dall'ansia e insieme
                                        dalla speranza.

Vado — a prendere Mirella!

                                        Le due donne si guardano
                                        per un istante con intensa
                                        commozione — poi LUISA esce
                                        rapidamente.

                                        CHÉRIE pallidissima appare
                                        nel vano della porta.
                                        Indossa una vestaglia bianca
                                        ma si ravvolge tutta,
                                        freddolosamente, in uno
                                        scialle scuro.

CHÉRIE

                                        parlando con voce debole e
                                        spenta.

Buona Jane!

JANE

Vieni, vieni vicino al fuoco.

CHÉRIE

                                        venendo avanti lenta, e
                                        lasciandosi cadere nella
                                        poltrona che JANE le ha spinto
                                        accanto al fuoco.

Dov'è Luisa?

JANE

                                        portandole il latte.

Torna subito. Adesso bevi — e mangia. Guarda cos'hai qui!

CHÉRIE

Oh!... un panino bianco!... Che meraviglia! Ma Luisa dov'è andata?

JANE

                                        inginocchiata presso a lei
                                        regge la tazza di latte e
                                        le dà da mangiare come a un
                                        bambino.

È andata — a prendere Mirella!

CHÉRIE

Oh Dio! A prendere Mirella! Mirella verrà qui!

JANE

Ma sì. Non vuoi mica che stia eternamente lontana quella povera
creatura.

CHÉRIE

Ma allora...

JANE

Allora? Allora Mirella starà qui, ecco tutto.

                                        Le mette il cucchiaio alla
                                        bocca.

Mangia.

CHÉRIE

Ma io dove mi nascondo?

JANE

Che idea! Perchè vuoi nasconderti?

CHÉRIE

Ma — il bambino!... Cosa dirà Mirella?

JANE

Ah...

                                        Con enfasi malinconica.

... non dirà nulla, povera Mirella!

                                        CHÉRIE china il capo e si
                                        copre gli occhi colla mano.

JANE

Mangia.

CHÉRIE

Ho finito. Aspetta!

                                        S'alza, va alla porta
                                        drappeggiata e sta un istante
                                        in ascolto.

JANE

Cosa c'è?

CHÉRIE

                                        volgendosi col viso illuminato
                                        da un sorriso raggiante.

Dorme!... Che gioia!... Adesso per un'ora o due sarà savio come un
cherubino!

                                        Ride.

                                        JANE non risponde.

                                        Un silenzio.

CHÉRIE

                                        mettendo una mano sulla mano
                                        di JANE.

Jane! Come è triste e terribile.

JANE

Che cosa?

CHÉRIE

Tutto. Ma più di tutto...

JANE

Più di tutto?

CHÉRIE

Il silenzio. Il silenzio che c'è intorno... a quella povera culla.

                                        JANE non risponde.

Altre mamme parlano tutto il giorno dei loro bambini. Anch'io potrei
parlarne — ma quando ne parlo... nessuno risponde.

                                        Un silenzio.

Neppure tu.

JANE

Ma sì... rispondo...

CHÉRIE

Con altre mamme si fanno tanti discorsi... si vuol sapere il bambino
come sta... come dorme, come cresce... Poi lo si guarda,

                                        con un singhiozzo.

... e si ride! Si ride delle smorfiette che fa, della cuffietta che gli
va a sghembo, delle fossette che ha nei gomiti... si ride!...

                                        Un silenzio.

Del mio nessuno ride.

JANE

                                        fredda.

Ma sì. Perchè dici questo?

CHÉRIE

                                        amaramente.

È vero. Si ride! Oggi nella strada ho visto che si ride. Oh Dio!

                                        Si copre il viso.

Con disprezzo, con ischerno si ride — di lui e di me! Ah, Jane, perchè
non mi hai lasciata morire? Perchè non ci hai lasciati morire tutt'e
due, quando io ero così vicina alla morte e lui — lui — non era ancora
entrato nella vita?

JANE

Chérie! Non piangere così.

CHÉRIE

Sono uscita oggi portandolo in braccio. Mi sono detta che bisognava
pure un giorno o l'altro... Ah, come mi hanno guardata! Con quale
odio, con quale disprezzo! Gli uni ridevano, ridevano!... Gli altri
distoglievano lo sguardo come se passasse una cosa orribile, che a
guardarla portasse sventura.

                                        Scoppiando in pianto.

Oh, Jane, Jane! non è tanto per me che mi dispero, come per lui, per
questo povero essere che entra nella vita credendo di essere come gli
altri bambini! credendo che tutti lo ameranno... Non sa lui, non sa che
è odiato, disprezzato, maledetto! Non sa lui di essere uno sventurato
che porta sventura.

JANE

Non dir questo.

CHÉRIE

A lui nessuno, nessuno rivolge un sorriso, un augurio, una benedizione.
Neppure tu che sei tanto buona! neppure Luisa!... No! no!... è il
mostro lui! è l'essere abbominato, detestato, di cui ci si vergogna
come di una piaga, come di una deformità.

                                        Si accascia singhiozzando.

JANE

Non pensare a tristezze.

CHÉRIE

Ah! come passeremo nella vita lui ed io — tra le beffe, il dileggio,
il disprezzo di tutti! Pensa, pensa! Doversi sempre nascondere, doversi
sempre vergognare — sempre cercare di farsi scusare, lui ed io! Io che
non volevo far nulla di male! Lui — lui che non sa di aver commesso —
nascendo — un imperdonabile delitto!

JANE

Se piangi così farai male a te e a lui.

CHÉRIE

Farò male — a lui? Non piangerò — non piangerò!

                                        Si asciuga gli occhi.

                                        D'improvviso sorge in ascolto.

Chi è? Vien su qualcuno! Chi sarà! chi sarà!

                                        Spaventata.

Sarà Mirella che arriva?

JANE

Vado a guardare.

                                        CHÉRIE si appiatta contro
                                        la parete chiudendosi
                                        nello scialle come per
                                        rimpicciolirsi e sparire.

JANE

                                        Apre l'uscio d'entrata esce
                                        sul pianerottolo e guarda giù.
                                        Volgendosi a CHÉRIE.

È un uomo... un contadino.

                                        Parlando a qualcuno di fuori.

Oh! Chi cercate?

                                        Non si ode la risposta.

Avete sbagliato porta? Allora state più attento un'altra volta. — Come
dite? Dei feriti? No, no. Non ci sono feriti qui. — Dei malati?...
Sì, malati sì. — E che cosa vi riguarda chi è malato in questa casa? —
Andate via subito o vi faccio arrestare.

                                        Rientra e chiude la porta.

Che tipo! Una giubba di vecchio contadino... un cappellaccio... e,
sotto, due occhi fiammeggianti e una faccia di... di...

CHÉRIE

Di che cosa?

JANE

                                        come colpita da un'idea
                                        repentina.

Di soldato! Che fosse — che fosse uno dei vostri?!

                                        Corre alla porta e la riapre.

È partito.

                                        Resta un istante in
                                        ascolto poi si volge e dice
                                        rapidamente a CHÉRIE.

Chérie — tua cognata è qui. Viene su per le scale.

CHÉRIE

                                        spaurita.

Con Mirella?

JANE

Sì.

CHÉRIE

Ah — non voglio — non voglio che mi veda!

JANE

È già qui.

                                        Per entrare nella camera a
                                        destra CHÉRIE dovrebbe passare
                                        davanti alla porta d'entrata.
                                        Dopo un istante d'incertezza
                                        ella fugge via a sinistra.

                                        Una pausa.

                                        JANE tiene fissi gli occhi
                                        sulla porta dalla quale deve
                                        entrare LUISA.

                                        LUISA appare sulla soglia —
                                        indi lentamente entra MIRELLA.

                                        Le due donne tengono gli
                                        occhi fissi sul volto della
                                        fanciulla con disperata
                                        angoscia d'attesa.

                                        MIRELLA entra lentissimamente
                                        ad occhi bassi. Sul limitare
                                        si ferma e gira intorno
                                        gli occhi trasognati che
                                        sembrano non veder nulla,
                                        non riconoscere nulla. Indi
                                        s'avanza rigida come un automa
                                        nella stanza.

LUISA

                                        che ha seguito tremando ogni
                                        mossa di sua figlia.

Mirella!

                                        Con un singhiozzo disperato.

Mirella!

                                        MIRELLA volge gli occhi alla
                                        madre che si trova ritta
                                        sullo sfondo della porta
                                        drappeggiata e chiusa. MIRELLA
                                        fissa lo sguardo sul volto
                                        materno — poi, poco a poco i
                                        suoi occhi si dilatano; essa
                                        vede — dietro alla siloetta di
                                        LUISA — la porta fatale.

                                        Senza volgere il capo MIRELLA
                                        gira intorno lo sguardo
                                        pauroso che sempre è ripreso e
                                        fermato dalla terribile porta.

                                        Lentamente, cogli occhi
                                        sempre più terrorizzati essa
                                        indietreggia come per sfuggire
                                        ad un orrore che la minaccia.

                                        LUISA e JANE la guardano
                                        tremanti — e la vedono
                                        finalmente volgere il capo e
                                        guardarsi intorno per tutta la
                                        stanza.

JANE

                                        trattenendo ancora LUISA
                                        che sta per lanciarsi verso
                                        MIRELLA.

Aspettate!... Forse penetra il ricordo in lei!...

                                        Ma dopo un istante, cogli
                                        occhi ripresi dalla porta
                                        drappeggiata, MIRELLA lascia
                                        lentamente ricadere le braccia
                                        e rimane immobile nella posa
                                        d'annichilimento che le è
                                        abituale.

LUISA

                                        con un singhiozzo, a JANE.

Nulla!... nulla!...

JANE

                                        confortandola.

È tardi. Sarà stanca. Chissà... forse domani...

LUISA

Ah!

                                        LUISA scuote tristemente il
                                        capo.

JANE

Dove la mettete a dormire? Ci avete pensato?

LUISA

Sì, disopra, nella mia camera.

JANE

Ah — bene! E riposerete finalmente anche voi, dopo tante notti che non
dormite. Ormai non avete più bisogno di vegliare Chérie.

LUISA

Povera Chérie.

                                        guardando MIRELLA.

La mia grande sventura me l'ha fatta per un istante scordare.

JANE

Ah! Invero povera Chérie! Che rovina la sua vita! Che tragico problema
che non ha scioglimento.

LUISA

                                        cupa.

Fuorchè nella morte.

JANE

Che cosa vuol dire?

LUISA

                                        appassionata.

Ah, non lo so! non lo so! Ma quando sono uscita oggi con lei — quando
ho visto la gente che la guardava — lei e quella sua creatura di
maleficio — ah!

                                        rabbrividisce.

... io mi sono detta che al posto suo...

                                        CHÉRIE appare in fondo alla
                                        scena, e ascolta addossata al
                                        muro, ancora ravvolta nel suo
                                        scialle.

JANE

Che cosa?

LUISA

Al posto suo io mi ricorderei...

                                        scandendo le parole.

... che a quattro passi c'è il fiume.

JANE

Cosa dite?

LUISA

C'è il fiume — per lei — e per lui!

                                        Prende per mano MIRELLA e sale
                                        lentamente le scale.

JANE

                                        rimane un istante immobile,
                                        colpita dalle parole di LUISA.

                                        Indi con un sospiro prende il
                                        suo mantello e lo indossa per
                                        partire.

                                        Volgendosi vede CHÉRIE.

Chérie! Ascoltavi!

CHÉRIE

                                        come in un sogno.

A quattro passi... c'è il fiume...

                                        pausa.

Come ha detto? A quattro passi c'è il fiume...

                                        lunga pausa.

... per lui... e per me...

JANE

                                        sconvolta.

Che cosa dici — dimentica quelle parole.

CHÉRIE

                                        lentamente con soavità.

No. Non le voglio dimenticare. Come mai non l'ho pensato anch'io? È un
grande conforto!

                                        ripete come in sogno.

A quattro passi... c'è il fiume. Per lui — e per me.

                                        Un silenzio.

                                        La porta d'entrata, lasciata
                                        socchiusa, ora si spalanca
                                        violentemente. FLORIAN AUDET,
                                        vestito da contadino, entra
                                        impetuoso.

FLORIAN

                                        scorgendo dapprima
                                        l'infermiera e volgendosi a
                                        lei con veemenza.

Signora, avete detto che in questa casa vi sono dei malati. Ditemi,
devo saperlo — chi — chi è ammalato qui?

JANE

Con quale diritto —?

FLORIAN

                                        Scorgendo CHÉRIE.

Chérie!

CHÉRIE

                                        cogli occhi stralunati.

Florian!...

FLORIAN

Sì — sì — Florian.

                                        Getta giù il largo cappello,
                                        si toglie la giubba di
                                        contadino e appare vestito in
                                        una lacera uniforme belga.

Sei tu, ammalata? Sei tu?

CHÉRIE

                                        senza voce, indietreggiando da
                                        lui.

Sì.

FLORIAN

Che cos'hai?

JANE

                                        a CHÉRIE.

Ha il diritto costui di interrogarti?

CHÉRIE

                                        piano.

Sì.

JANE

È un amico?

CHÉRIE

Sì.

JANE

                                        abbracciando CHÉRIE.

Senti, cara — io dovrei lasciarti e tornare all'ospedale. È già tanto
tardi. Posso lasciarti?

CHÉRIE

Sì. Puoi lasciarmi.

                                        I suoi occhi esterrefatti sono
                                        fissi su FLORIAN.

FLORIAN

                                        a JANE.

Ma se è ammalata non rimanete qui? Non la curate?

                                        Volgendosi a CHÉRIE.

Chi sta con te?

CHÉRIE

                                        senza voce.

Luisa.

FLORIAN

Ah, Luisa è qui! Sia lodato Iddio.

JANE

Buona notte Chérie!

                                        sulla soglia, a FLORIAN.

Non l'agitate. È ancora tanto debole.

                                        Esce.

FLORIAN

Chérie! Chérie!

                                        Le prende ambo le mani.

Cos'hai avuto?

                                        Essa non risponde.

Ma parla. Cos'hai? Cos'hai? mi fai spavento.

CHÉRIE

                                        con un filo di voce.

Sono stata ammalata.

FLORIAN

Ma guarisci! — Guarirai?

CHÉRIE

                                        cupa.

Sì! — Sì! Guarirò.

FLORIAN

Chérie — mia piccola Chérie! Ti sei ricordata di me?

CHÉRIE

Sì.

FLORIAN

Sempre?

CHÉRIE

Sempre.

FLORIAN

Dimmi degli altri — Luisa? Mirella?

CHÉRIE

Sono entrambe qui.

                                        Una pausa.

Mirella... non parla più...

FLORIAN

                                        stupito.

Non — parla più?!

CHÉRIE

No. È muta.

FLORIAN

Oh! per Dio! — Ma cosa vuol dire?

CHÉRIE

                                        sempre con un filo di voce
                                        debolissima.

S'è spaventata... la sera... quella sera... della mia festa...

FLORIAN

Ma come? — In che modo?

CHÉRIE

Sono venuti qui... i nemici... Hanno ucciso qualche cosa in lei. La sua
anima.... non c'è più.

FLORIAN

                                        preso da un brivido
                                        presciente.

E — a te? — a te? cos'hanno fatto?

CHÉRIE

                                        dopo un istante di silenzio.

Peggio — che a lei.

FLORIAN

                                        fuori di sè.

No! Chérie! Dimmi che non è vero. Mio Dio! Mio Dio!

                                        Si accascia su una seggiola e
                                        nasconde il volto tra le mani.

                                        Dopo un silenzio.

Ma parla, in nome del cielo, parla!

CHÉRIE

                                        con infinita stanchezza.

T'ho detto.

FLORIAN

Tutto — dimmi tutto!

                                        Feroce e forsennato.

M'hai detto tutto?

CHÉRIE

No.

FLORIAN

Parla — per Dio — parla!

CHÉRIE

Come dirlo. Come dirlo?...

                                        Tendendo la mano verso la
                                        porta drappeggiata.

Là dentro...

                                        cade in ginocchio ai piedi di
                                        FLORIAN.

... c'è una culla!

                                        Scoppia in pianto.

FLORIAN

                                        balzando in piedi.

Cosa?

                                        Indietreggiando con orrore da
                                        lei.

Tu... oh! tu — hai un figlio...

CHÉRIE

                                        disperata.

Abbi pietà! — pietà!...

FLORIAN

                                        forsennato.

Un figlio — d'un nemico? Ah....

                                        Alza il braccio con gesto
                                        d'anatema.

CHÉRIE

                                        afferrandogli il braccio.

No! Non maledirlo — non maledirlo — anche tu! Quel bambino — che
nessuno mai ha benedetto!

                                        Un istante di silenzio.

FLORIAN

                                        stupefatto e inorridito.

È questo — ciò che tu mi dici? Questo — il tuo primo pensiero?... Una
preghiera per lui! Una difesa di lui — dell'essere immondo a cui tu, tu
disgraziata! hai dato la vita!

                                        CHÉRIE piange disperatamente
                                        gettata in terra ai suoi
                                        piedi.

FLORIAN

                                        Afferrandola per i polsi e
                                        forzandola a sollevarsi e a
                                        guardarlo in faccia. Con un
                                        ruggito.

Parla, parla ti dico!

Voglio sapere!... come — quando —!

CHÉRIE

Non ricordo — non so più!

FLORIAN

Non ricordi? Menti — menti!

CHÉRIE

                                        disperata.

No! non ricordo — non ricordo! So che deliravo... mi avevano
ubbriacata...

FLORIAN

                                        con orrore.

Ah!... Ti avevano ubbriacata. — Avanti. — Parla!

CHÉRIE

                                        come ipnotizzata, ansante.

Erano qui... qui... in questa stanza... hanno preso Mirella — l'hanno
legata — lì — a quella ringhiera... e c'era uno che mi diceva... mi
diceva...

FLORIAN

                                        ruggendo.

Cosa — ti diceva?!

CHÉRIE

                                        sempre come allucinata.

«Tanto andava lo stesso — a finire così! Tanto andava lo stesso a
finire così!...»

                                        Piange disperatamente in terra
                                        davanti a lui.

FLORIAN

E poi...

CHÉRIE

E poi... e poi...

                                        Stralunata guardando la porta
                                        drappeggiata.

... aspetta — aspetta!

                                        con un grido.

Mi ricordo! Oh Dio! Mi ricordo.

FLORIAN

                                        coi denti stretti.

Disgraziata, parla!

CHÉRIE

                                        con uno scoppio d'angoscia.

Forzata! legata! percossa!... Colla violenza, coi pugni nella
gola, mentre invocavo la morte con urli e strilli... Stritolandomi,
morsicandomi le carni, rantolandomi sulla faccia delle bestemmie...
così — così, ho conosciuto l'amore! Così — così mi è stata data la
maternità!

                                        Cade prona col volto tra le
                                        mani.

                                        Un lungo silenzio.

FLORIAN

                                        chino su di lei, quasi afono.

Perchè, perchè hai messo al mondo questa creatura? Perchè — non l'hai
ucciso prima che nascesse?

CHÉRIE

Non lo so! Non lo so. Vi era qualche cosa in me che non lo poteva fare.
Qualche cosa di più forte della mia vergogna, di più forte del mio
dolore. Al disopra dell'odio, dell'onta, dell'orrore... vi era qualche
cosa — di divino!

FLORIAN

                                        sdegnato.

Cosa dici?

CHÉRIE

Ah, tu non lo capirai mai — tu sei un uomo! — Non lo puoi capire. Ma io
— io ho sentito in me quel portento — il brivido di una vita creata da
me! Ed era come se una voce — la voce stessa di Dio! — mi gridasse: «Tu
non ucciderai!»

                                        Un lungo silenzio.

FLORIAN

Chérie! Che rovina la nostra vita!... Che rovina.

CHÉRIE

Lo so.

                                        Una pausa.

FLORIAN

Ascoltami, Chérie, ascoltami. Quello sciagurato essere è un
predestinato al dolore e alla delinquenza — è vero? è vero?

CHÉRIE

                                        con profonda amarezza.

Sì — sì — sarà vero. Tutti lo dicono! Tutti!

FLORIAN

E lo senti anche tu — lo senti.

CHÉRIE

Sì — sì! Qualche volta, colla chiaroveggenza del delirio, io vedo
l'avvenire quale sarà per me e per lui... Sento che questa creatura
mi schianterà il cuore, mi strazierà, mi dilanierà come quella belva —
suo padre! — che in quella notte mi ha cacciato i pugni nella gola...
Qualche volta ho spavento di lui... ho spavento già adesso... Quando
lo nutro credo che mi morderà... Quando grida odo già nella sua voce
la minaccia... Quando mi chino su di lui mi mette le piccole mani negli
occhi come se cercasse di strapparmeli!... Allora mi sembra che sia un
demente — e che io pure di tenermelo stretto al cuore — pazza — sono
pazza, pazza di non averlo ucciso, pazza di amarlo come l'amo — più
della vita mia!

                                        Piange.

FLORIAN

Chérie, Chérie! Tu devi allontanarlo da te — allontanarlo!... Hai
capito?

                                        Con uno sforzo.

Poi cercheremo di scordarlo, tu ed io — tu ed io, insieme — cercheremo
— di scordarlo!

CHÉRIE

                                        Dopo un istante di silenzio,
                                        calma e grave.

No.

FLORIAN

No? Perchè no? Se ti dico che lo dimenticherò — che cercherò di
dimenticarlo.

CHÉRIE

                                        con fermezza.

Non io.

FLORIAN

Ma tu non vuoi, non puoi volere che questa creatura malefica ti separi
per sempre dall'amore, dalla speranza, da altre maternità pure e
gioconde...

CHÉRIE

Finchè vivo, io non lo abbandonerò.

FLORIAN

Ma folle, folle che sei — che cosa vuoi fare? Che cosa sarà di te?

CHÉRIE

                                        affranta.

Non lo so. So che dandogli la vita gli ho dato anche la vita mia.

FLORIAN

                                        con subitanea decisione.

Ebbene sia — sia!

                                        colla mano sulla fronte.

Non si ragiona contro questo primitivo, portentoso istinto... Chérie —
Chérie!... Io ti amo — ti amo come allora — come sempre...

                                        Si odono dei lontani clamori.
                                        Indi lontanissimo uno squillo
                                        di tromba e la trionfale
                                        musica della _Marseillaise_.

Chérie! Senti!... senti! questa è la liberazione. Le nostre armate
vittoriose si avanzano come un torrente di fuoco e di fiamma. Sono
tutti intorno a noi. Siamo circondati dai nostri...

                                        spalanca le finestre.

Chérie!...

                                        in un delirio di gioia.

Chérie, scordiamo tutto — tutto — e siamo felici!

CHÉRIE

                                        rapida.

Florian — non è possibile — non è possibile. Io non ti amo più e tu non
puoi più amarmi. Anche se in quest'ora lo credi — tutto è mutato, e tu
non puoi amarmi più. Tu m'amavi perchè ero pura, lieta, gioconda — non
sono più nulla di tutto ciò. Non vi è più nulla in me della Chérie che
amavi. Tu devi dirmi addio e lasciarmi alla mia sorte.

FLORIAN

No! Tu sarai mia. E un giorno — tutto questo ci sembrerà un sogno.
Avrai altri figli, figli che potrai amare, figli che ameremo entrambi
senza rossore —

CHÉRIE

                                        selvaggiamente.

E questo! questo sarà il paria esecrato, sarà lo spettro che s'aggirerà
vergognoso e umiliato tra quelli più fortunati di lui!...

No mai! mai! — Sappi che questo essere abborrito e maledetto mi sta
nelle viscere profondamente come prima di nascere... mi sta nel cuore,
mi sta nell'anima, mi sta nel sangue — più di te!

FLORIAN

Più di me!

CHÉRIE

Sì, più di te. Parti Florian, parti — godi della nostra vittoria. Va —
e scordami!

                                        La musica trionfante e i
                                        clamori di gioia s'avvicinano
                                        sempre più.

FLORIAN

Chérie, Chérie — pensa a ciò che fai.

CHÉRIE

Nulla, nulla di ciò che puoi dirmi può mutare la decisione che ho
preso. La mia strada è chiara davanti a me.

FLORIAN

Chérie ti supplico, ti supplico!

CHÉRIE

Non straziarmi con preghiere vane. Dimmi addio e va.

FLORIAN

Ebbene — sia come tu vuoi. Se per te io non sono più nulla — vi è
ancora chi mi chiama ed ha bisogno di me.

CHÉRIE

Ah — lo so! lo so!

                                        S'ode fuori l'Inno nazionale
                                        del Belgio.

Senti la _Brabançonne!_ il grido del Belgio!.. La nostra patria ti
chiama. Va, Florian, va. Da' la tua vita a lei.

FLORIAN

                                        afferrandole le mani.

Sì! Sì! a lei! Hai ragione. Non è questa l'ora dei rimpianti —
non è questa l'ora degli amori! È l'ora santa e terribile della
rivendicazione. Ora di sangue e di gloria!... Addio Chérie! addio.

CHÉRIE

                                        piangendo.

Addio.

FLORIAN

Penserai a me?

CHÉRIE

Sempre!

FLORIAN

Anch'io. Sempre. — Come finiva la tua canzone della principessa
prigioniera?

CHÉRIE

                                        con un singhiozzo.

«Io vi voglio adorar fino alla morte».

FLORIAN

«Io vi voglio adorar fino alla morte».

                                        La bacia in fronte ed esce.

                                        CHÉRIE resta immobile,
                                        impietrita.

                                        Dopo un silenzio — lentamente
                                        come parlando in sogno.

CHÉRIE

A quattro passi c'è il fiume...

                                        Si avvia verso la porta
                                        drappeggiata.

... per lui — e per me.

                                        Apre la porta. Un raggio
                                        lunare dalla finestra tonda la
                                        illumina tutta. Entra e chiude
                                        la porta dietro a sè.

                                        Passa qualche momento. La
                                        lampada sulla tavola ondeggia
                                        e quasi si spegne e la stanza
                                        è immersa nell'ombra.

                                        In cima agli scalini appare
                                        la figuretta di MIRELLA. Come
                                        un'allucinata essa si guarda
                                        intorno e i ricordi terribili
                                        l'afferrano, agghiacciandola
                                        d'orrore. Lenta trasognata
                                        soffermando lo sguardo su
                                        ogni oggetto noto si avanza
                                        silenziosa. Nei suoi occhi
                                        tremola il ricordo delle
                                        subíte atrocità.

                                        Sempre come una sonnambula
                                        scende i tre gradini e
                                        giunta all'ultimo il suo
                                        occhio si fissa sulla porta
                                        drappeggiata in faccia a lei.
                                        Un'onda di orrore la invade;
                                        essa indietreggia; ed ora
                                        sta rigida colle spalle alla
                                        ringhiera nell'atteggiamento
                                        identico del suo passato
                                        martirio. — Colle braccia
                                        dietro a sè, come legata alla
                                        ringhiera, fissa lo sguardo di
                                        demente sulla terribile porta.

                                        E questa lentamente si muove —
                                        si apre. Il terrore di MIRELLA
                                        s'accresce fino al parossismo,
                                        mentre guarda lenta aprirsi
                                        quella porta fatale...

                                        Ed ecco nel vano della porta,
                                        illuminata tutta dai raggi
                                        lunari che dalla finestra
                                        tonda le circondano il capo
                                        come di una perfetta aureola
                                        — appare CHÉRIE col bambino
                                        tra le braccia. Indossa ancora
                                        la sua bianca veste, ma un
                                        lungo velo azzurro le cinge la
                                        testa.

                                        Vede MIRELLA e s'arresta —
                                        immobile come una visione.

MIRELLA

                                        Vedendo l'apparizione, che
                                        le sembra divina, cade in
                                        ginocchio con un grido.

Ah!

                                        Fa il segno della croce e
                                        congiungendo le mani pronuncia
                                        con voce estatica:

«Ti saluto, o Maria, piena di grazia...»

CHÉRIE

                                        Scossa da un brivido immenso.

Mirella! — Sono io!

                                        con un grido.

Luisa!... Luisa!...

                                        A LUISA che appare sugli
                                        scalini.

Mirella — _ha parlato!_...

LUISA

                                        precipitandosi.

Mirella! Mirella!

                                        Singhiozzando bacia le vesti e
                                        le mani della sua bambina.

MIRELLA

                                        Come svegliata da un sogno.

M'era parso...

                                        Guarda con estatico sorriso
                                        CHÉRIE col bimbo tra le
                                        braccia.

... m'era parso...

LUISA

                                        alzando il braccio con gesto
                                        solenne e grandioso verso
                                        CHÉRIE.

Ah! sii benedetta — tu! — E il tuo bambino!


  CALA IL SIPARIO.




IL VALZER DI MIRELLA


   [Illustrazione: Spartito musicale]




NOTE:


[1] Nella rappresentazione, il primo atto per ordine della censura
finiva con l'entrata in scena dei soldati nemici.

[2] Vedi in fondo al volume: _Il Valzer di Mirella_.





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.