Produced by Peter Becker and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by The
Internet Archive)






  +------------------------------------------------------------------+
  | Anmerkungen zur Transkription                                    |
  |                                                                  |
  | Gesperrter Text ist als _gesperrt_ dargestellt, Fettschrift      |
  | als ~fett~.                                                      |
  | Eine Liste der Änderungen befindet sich am Ende des Buchs.       |
  +------------------------------------------------------------------+

[Illustration]


  Von _Anton von Perfall_ erschien bei _Albert Langen_:

  _Die Malschule_        Novelle            5. Tausend


                   Kleine Bibliothek Langen Band 50

                           Anton von Perfall




                        Die Hexe von Norderoog

                                Novelle

                            Viertes Tausend

                            [Illustration]

                            _Albert Langen_

                   Verlag für Litteratur und  Kunst

                            ~München 1908~




[Illustration]


Der Herbst hatte seinen Einzug gehalten in den Halligen.

Scharen wilder Gänse grasen zwischen den Lämmern; um die Wattströme mit
ihrem vielverschlungenem Netz von kleinen Wasserläufen streichen mit
ohrenbetäubendem Gezeter unzählige Mövenenten, während Langbeine aller
Art, welche die Wanderschaft nach fernen Ländern hier zusammengefunden,
in dem zähen Schlick herumstechen nach Meergetier, und in den grünen
Wasserläufen selbst, die vom Meere hereindrücken, der Tümmler sein
lustiges Wesen treibt.

In der Nacht aber saust und braust es in den Lüften von Tausenden von
Flügeln, mit der Brandung um die Wette, die weit draußen sich bricht,
oft so dicht über dem Strohdach, daß die Schläfer erschreckt auffahren
und den seltsamen Lauten aufhorchen. Die Alten bekreuzigen sich wohl
und drehen sich auf die andere Seite, die Jungen aber packt das Sehnen
nach fernen Ländern, und Bild auf Bild verscheucht den Schlaf.

Gestern kehrte man vom Markte zu Wyk zurück, die Schiffe vollgestopft
mit Winterwaren. Jetzt konnte es losgehen! Man hatte nichts mehr zu
suchen draußen.

Die Binnenarbeit hob an. Der erste „Aufsitz‟ sollte bei den Götreks
genommen werden auf der Götrekswarf, die acht Giebel umfaßte.

Mutter Götrek hauste dort seit zwölf Jahren mit ihren beiden Söhnen
Lars und Knut. Den Vater hatte die Nordsee geholt, die Mordsee, wie sie
Mutter Götrek nannte; es vollzog sich damit nur ein altes Hausgesetz
-- kein Götrek lag bis jetzt auf dem Kirchhof von P...

Lars war damals sechs Jahre alt, so fiel Last und Pflicht des Vaters
auf den acht Jahre älteren Knut und trug nicht wenig dazu bei, den
ohnehin ernsten, verschlossenen Jungen rascher zum Manne heranreifen
zu lassen und den Altersunterschied der beiden Brüder fühlbarer zu
machen. Knut war der Herr im Hause, das kindliche Verhältnis zur Mutter
war allmählich ganz erloschen; ebenso sah Lars in ihm bald nur noch
das Haupt der Familie, dem er sich willig unterordnete, zumal Knut ihm
wirklich väterliche Liebe und Sorgfalt angedeihen ließ. Ja, Lars war
seine einzige Schwäche; er wetteiferte mit der Mutter in Zärtlichkeit
für den hübschen, sonnigen Jungen, der an Leibesgestalt und Aussehen
nur ein heller, freudiger gehaltenes Bild seiner selbst war, an
Sinnesart und Wesen zugleich Widerpart und Ergänzung.

Die Wirkung dieses Verhältnisses konnte nicht ausbleiben.

Lars gewann kein Auge für die harten Lebensbedingungen des
Halligmannes, die rings um ihn die Gesichter hart, die Stirnen faltig
machten, die den trotzigen Zug verliehen um den scharfgeschnittenen
Mund.

Für ihn war das alles nur ein lustig Spiel, das seine Phantasie
erregte, das ewig drohende Meer, der Sturm, der die Firste zittern
machte, die Berichte der Männer von schwerer Fahrt und Abenteuern.
Er sah mit seinen blauen Kinderaugen die grünen Halligwiesen von den
Silberfäden der Wattströme durchzogen, die weißen Lämmer darauf,
die lustigen Möven, die drolligen Austernfischer und die flinken
Seeschwalben. Er hörte an den Winterabenden in den Spinnstuben die
alten Märchen und Nordseesagen: von der Jungfrau von Cordouan, vom
König Abel, dem Friesenkönig, und Holger Danske, dem Riesen, von den
Wogenmännern und seltsamem Meervolk. Was brauchte er da ernst zu
blicken und die Stirne in Falten zu legen? Es gab ja kein schöneres,
lustigeres Land als P...

Daran konnte auch der düstere schwarze Turm nichts ändern an dem
Westrand der Insel, gegen dessen zerfressene, von Tang bewachsene
Quadern die See grollte zur Flutzeit mit weithin schallendem Getöse,
von dem allerhand unheimliches Raunen ging, von bösem Spuk, und
allerlei dunkle Geschichten von Seeräubern und dergleichen.

Darum liebte Lars ihn geradezu. Und wenn man ihn nirgends fand,
so steckte er sicher in dem alten Gemäuer, entweder in dem Schutt
grabend und kratzend nach irgend einem Stück Eisen, aus dem sich
seine Phantasie rasch etwas zurechtschmiedete, oder aus irgend einem
Mauerloch, das er mit Lebensgefahr erkletterte, hinausträumend in die
schäumende See.

Knut arbeitete schwer, brachte das Heu herein, sorgte für das Vieh und
die Schafschur -- da war er ihm höchstens im Wege.

Nur im Boot, wenn es auf den Fischfang ging oder einer Meerfahrt
galt nach Nordstrand, nach Amrum oder gar nach Beenshallig zum
Möveneiersammeln, da fehlte er nie, da stellte er seinen Mann --
glaubte er. Unterdessen brachte er das Netzzeug durcheinander, spielte
mit dem bunten Tand des Meeres, der sich in den Maschen verstrickte,
machte Ausbeute für seine Sammlungen und vergaß über dem Seltenen das
einzig Nützliche: die ihm viel zu gemeinen, langweiligen Fische, von
denen einer dem anderen glich. Und Knut lachte dazu und schwitzte sich
zu Tode unter dem Drucke des Netzwerkes.

Der vierschrötige Mann, mit dem Geiste so zäh wie der Schlick, der die
Insel umgab, mit dem dumpfen Groll im Herzen, den früher Lebenskampf
verleiht, das friedliche, ewig drohende Meer, das ihm den Vater
geraubt, brauchte Wärme, Licht, Sonne -- das war ihm Lars, ja mehr noch
war er ihm, seine eigene verlorene oder vielmehr nie besessene Jugend.

Lars war heute der erste in der Spinnstube, nicht einmal eine
Segelfahrt nach der Seehundsbank bei Nordstrand, auf welche Knut ihn
gerne mitgenommen hätte, sonst sein Leibspaß, zog heute.

Aber es war das auch kein gewöhnlicher „Aufsitz‟, der heute zu erwarten
war, bei dem man die alten und jungen Gesichter vom vorigen Jahre,
nur um ein Jahr älter, zu sehen bekam, auch handelte es sich nicht um
die alten Geschichten, denen er sich doch auch allmählich entwachsen
fühlte, etwas ganz Außerordentliches war in Sicht, so recht etwas für
den Lars.

Und daß er der Einzige war, der das Seltsame so recht begriff, daß ganz
P... that, als habe sich gar nichts Besonderes ereignet in den letzten
Tagen, daß keine Spur von Neugierde, Spannung sich zeigte, daß der Knut
ihn anknurrte: „Was kümmert's mich! Ich sehe das Wundertier noch früh
genug!‟ Alles das freute nur den Lars. So ging es ihm ja immer, mit
allem, er war eben ein ganz Besonderer -- und das Besondere war darum
auch nur für ihn.

Lars saß auf der Ofenbank und wartete.

Zuerst kamen die beiden Wittrichs, zwei Prachtmädels, besonders Grete,
die jüngere. Er sah sie sonst gerne, es plauderte sich von allen am
besten mit ihr, und ihr Lachen klang ganz anders, als man sonst in P...
gewohnt war.

Heute beachtete er sie kaum. Über was sie alles zu schwatzen begann!
Über das albernste, gewöhnlichste Zeug, über den Markt zu Wyk, über
das Wetter, über den und jenen, über die und die -- nur über das eine
kein Wort, das einzige, das von ihm so sehnsüchtig erwartete, das ganz
besondere -- da hatte man es wieder! Ist das ein dummes Volk! Wie er
nur darunter kam!

Und andere kamen, Mädchen und Männer, Alt und Jung, und alle machten
es so, keines nannte den Namen, auf den er lauerte -- auch die Mutter
nicht.

Zuerst erzürnte er sich über diesen Stumpfsinn; dann aber freute er
sich, war er ganz stolz darauf. Sollte er selbst davon anfangen? Oder
abwarten? Es litt ihn nicht länger.

„Habt ihr die Hennings schon gesehen?‟ fragte er plötzlich.

„Die Hennings haben wir schon gesehen,‟ meinte Grete mit spitziger
Zunge, „nur _die Hennings_ nicht, die du meinst, Lars. Ist überhaupt
gar keine Henning, laß dir was weismachen. Weiß Gott, wo er sie
aufgegabelt!‟

„Wär' noch schöner, so ein schwarzes Ding in die Gemeinde bekommen,‟
bemerkte die Schwester.

„Schwarz?‟ Lars sprang von seinem Sitze auf. „Wirklich ganz schwarz?
Hast du sie denn gesehen?‟

„Alle Wilden sind schwarz,‟ erwiderte das Mädchen.

Allgemeines Gelächter.

„Ist ja gar keine Wilde, eine Indierin ist sie,‟ erklärte ärgerlich
Lars, „und von nun an als Hennings Tochter eine P... Da ist nichts
daran zu ändern.‟

„Na, na, eine P...‟, meinte die alte Götrek, „das wollen wir doch mal
abwarten. So rasch geht das nicht, mein Junge! Da muß zuerst bewiesen
sein, daß sie wirklich Hennings ehelich Kind. Vor allem aber, daß sie
eine Christin ist --‟

„Nun, wenn sie es nicht ist, kann sie es ja werden,‟ meinte Lars
lachend, „das hat der Pastor rasch. Ehelich Kind! Da mußt du den
Henning selber fragen. Da drüben in Indien wird wohl etwas rascher
gefreit, als in unserem Nebelland.‟

„Und das gefiel dem Herrn Lars wohl, das rasche Freien,‟ meinte boshaft
ein altes Mütterchen.

„Weiß man denn eigentlich etwas Näheres über die Geschichte mit dem
Henning und seiner Tochter?‟ fragte einer der Männer.

„Alles weiß ich,‟ erklärte Lars voll des Eifers, „der junge Märtens
hat es mir erzählt, gestern in Wyk, sein Vater ist Steuermann auf dem
‚Cyklop‛, der vorige Woche den Hennings brachte.‟

Man rückte näher, ließ das Rädchen stehen, nahm die Pfeifen aus dem
Munde.

Lars kribbelte es in allen Knochen vor Erzählerlust.

„Das war so. Vor zwanzig Jahren,‟ begann er, „da brach ein Aufstand
los da drüben in Indien irgendwo, in den Bergen. Da sind nämlich
Berge, hundertmal höher, wie die höchste Woge -- tausendmal, sagt der
Märtens -- und in den Bergen lebt ein freies, starkes Volk, das einmal
vor langer Zeit die Herrschaft hatte weit und breit, bis die Engländer
kamen und sie ihm nahmen. Ein tapferer Häuptling rief das ganze Volk zu
den Waffen -- Nena Sahib hieß er -- und nun ging's los! Zuerst kriegten
die Engländer ihre Hiebe. Dreitausend Engländer mit Weib und Kind
wurden in einer Nacht ermordet. Dann aber kam die Rache. Die Engländer
warben ein großes Heer. Der Henning war damals Vollmatrose auf einem
Bremer Schiff. Das lief gerade zur rechten Zeit in Kalkutta ein. Die
höchste Löhnung wurde geboten, die reichste Beute versprochen. Der
Henning ließ sich anwerben von dem Engländer. Und es war sein Glück.
Die Aufständigen wurden geschlagen. In einer Stadt -- Dinapur heißt
sie -- machten die Engländer reiche Beute, jeder Soldat bekam sein
Teil. Auf den Henning traf ein schönes Mädchen -- die Sklavin eines
Stammesfürsten, Nizam hieß sie -- und, nun ja, sie gefiel ihm wohl, das
schwarze Ding. Er kaufte, als der Krieg zu Ende, einen kleinen Kutter
von dem Beutegeld und fuhr auf eigene Rechnung. Die schöne Nizam nahm
er mit an Bord, und dort schenkte sie ihm das Mädchen; fünfzehn Jahre
ist es alt, sagt Märtens.‟

„Fünfzehn Jahre?‟ Grete kicherte mit den Mädchen, „also noch
schulpflichtig!‟

„Und was war denn mit dem Henning?‟ meinte einer der Männer. „Wo steckt
jetzt die reiche Beute von -- ich weiß nicht, wie du das nennst --
Senk--‟

„Die Beute von Dinapur? Die liegt jetzt auf dem Meeresgrund, da bei dem
Kap der guten Hoffnung irgendwo, samt der schönen Nizam. Das Mädel ist
wohl das einzige, was er davon mit heimgebracht! Darum schon, dächte
ich -- was lacht ihr denn? Ist da etwas zum Lachen, zum Spötteln?‟

Lars' Antlitz, dessen mädchenhafte Weiße ein leiser Flaum um Lippen
und Kinn zu vergolden begann, rötete sich im Unmut über die völlig
unerwartete Wirkung seiner tragischen Erzählung.

„Was willst du denn eigentlich mit dem Kind,‟ fragte die Mutter
erstaunt, „daß du dich so ereiferst darum?‟

„Was ich damit will?‟ Er erhob sich jäh. „Schützen will ich es gegen
allen Hohn und Spott, der ihr hier droht; jawohl, das will ich, verlaßt
euch darauf!‟

Jetzt war er zum Küssen schön, der Lars! Wie ihm die blonden Locken in
die weiße Stirn hineinfielen, und in den sonst so sanften blauen Augen
ein seltsames Feuer sich entzündete.

Die Mädchen lachten nicht mehr, nur Grete konnte jetzt ihren Unmut erst
recht nicht unterdrücken.

„Lächerlich! Wer wird denn so ein Püppchen kränken. Die läuft uns allen
gut!‟

In diesem Augenblicke hörte man Tritte in dem Flur.

„Da kommt er vielleicht, dein schwarzer Schatz!‟ spöttelte Grete.

Doch das allgemeine Gelächter brach sonderbar jäh ab, als die Thür sich
öffnete.

Ein riesiger Mann beugte sich unter dem Thürpfosten. Die grobe blaue
Wolle, in die er gekleidet, ließ seine Glieder noch hünenhafter
erscheinen -- der Henning!

„Nur immer herein!‟ rief er zurück in den Flur. Und über die Schwelle
trat ein Wesen, das in diesem Raum jeden Blick bannte, ein Mädchen!
Eine schlanke, geschmeidige Gestalt, die dem Riesen kaum bis an die
Brust reichte, in ein grellrotes Tuch dicht gehüllt; schwarzes,
fettglänzendes, geringeltes Haar umrahmte ein dunkelbraunes Antlitz,
in dem zwei große dunkle Augen wie Glühwürmer brannten. Goldene Ringe
blitzten in den zierlichen Ohren aus dem Haargeringel. Es war weniger
Scheu, als herber Trotz, Hochmut fast, der aus diesen Augen blickte.
Rasch durchstreiften sie den engen Raum, um auf Lars haften zu bleiben.

Alles starrte mit offenem Munde auf die Fremde, auf die Tochter der
Sklavin.

Etwas Schwüles, Gefahrdrohendes war mit ihr in die friedliche Stube
getreten. Man dachte unwillkürlich an Schlangen und Giftpflanzen,
an all die seltsame Mär von dem Wunderlande am Ganges, die manchen
Winterabend ausgefüllt. Man schloß sich enger zusammen und faßte sich
bei den Händen, als wolle man einen Bund schließen gegen sie.

Ein sauberes Kind! Ein nettes Püppchen! Und eine Heidin war sie sicher,
so blickt kein Christenmensch!

„Habt ihr euch nun satt gesehen?‟ fragte der Henning lachend. „Das
ist meine Tochter ‚Nizam‛. Hab' sie schon gemeldet am Gerichte, auch
bei dem Pastor. Ist alles in Ordnung, verlaßt euch darauf. Und wenn
ihr gute Christen seid, woran ich nicht zweifle, so nehmt das Kind in
eure Mitte auf und macht ihm die neue Heimat lieb. Es liegt ja viel
dazwischen, zwischen P... und ihrem Vaterlande. Das müßt ihr wohl
bedenken, wenn euch manches fremdartig scheint an ihr. Sie ist wohl das
beste Ding, und sprechen thut sie, als wäre sie hier geboren. -- Na,
Nizam, nur keine Scheu! Leg den roten Fetzen ab, unsere Wasseraugen
vertragen nicht die grelle Farbe.‟

Das Mädchen öffnete zögernd den Schal, unter welchem sie ein schlichtes
blaues Kleidchen trug.

Da kam ihr Lars zu Hilfe. Er nahm das Tuch von ihrer Schulter und bot
ihr Platz.

Ein dankbarer Blick traf ihn. Nizam saß unbeweglich. Der Feuerschein
des Ofens spielte in ihren Ohrringen. Das Gespräch stockte. Die
Spinnräder schnurrten, als wollten sie das peinliche Schweigen
ausfüllen.

„Ihr habt schlechte Fahrt gehabt, Henning?‟ begann Mutter Götrek. „Lars
erzählte uns eben von eurem Unglück.‟

„Woher weiß denn der Lars --‟

„Martens erzählte es mir, der Steuermann vom ‚Cyklop‛‟, erklärte Lars.

„Ah so, der Märtens! Ja -- ja -- ich hab's fast schon wieder vergessen.
Zwei Jahre sind's ja schon wieder -- was will man machen -- wie
gewonnen, so zerronnen -- es hat nichts Bestand bei Unsereinem. Da --
das Mädchen ist das einzige, was mir geblieben. Fünfzehn Jahre hat's
doch gedauert. Der Teufel ist nur, das Dienen schmeckt nicht mehr,
wenn man so lange der Herr war. Dann kam das Heimweh! Es ist ja, recht
besehen, eine Dummheit, aber was will ich draußen mit dem Mädel!‟

„Und glaubst du, daß es deiner Tochter hier gefällt, in unserem
Nebelland? Das ist eine böse Sache, dächte ich.‟

„Böse Sache oder nicht, es geht einmal nicht anders. Hielt es ihre
Mutter auch aus auf dem Schiff, im Norden und Süden. Sag mal, Nizam,
ist's nicht schön hier bei uns -- hinterm Ofen? Wart' nur erst ein
paar Wochen, wenn P... seinen schönen weißen Eisgürtel bekommt und der
Schnee bis an die Knie reicht, da träumt sich's wunderschön von der
heißen indischen Sonne, von Palmen und Mandragoras. Bis der Sommer
kommt, hat der steife Wind dir alles Heimweh aus dem Herzen geblasen,
und du bist ein Halligkind, wie die anderen auch, samt deiner braunen
Haut.‟

„Das soll er aber nicht, der garstige Wind,‟ sagte Lars. „Sie wollen
doch Ihr Vaterland nicht vergessen?‟ wandte er sich an Nizam.

„Nein, das will ich nicht.‟

Es klang wie ein energischer Einwand gegen die Worte des Vaters.

„Das freut mich, Fräulein Nizam! Brauchen auch keine Angst zu haben, es
vergißt sich schwer in unserem Einerlei. Da krallt sich alles doppelt
fest. Aber dann müssen Sie uns auch recht viel erzählen; ich denke mir
das herrlich, wenn es draußen stürmt und schneit, von Palmenwäldern,
von Tigern und Schlangen und Zauberern und all den Wundern, von denen
man so liest. Ja, das müssen Sie, Fräulein Nizam. Sie hören alle gern
zu. Wollen Sie?‟

„Gern -- was ich weiß -- aber es ist nicht viel, was die Mutter mir
erzählt -- ich war ja noch ein Kind, als wir Indien verließen --‟

„Sie war ein Kind?‟ Mutter Götrek lachte. „Bist's ja noch.‟

„Für da drüben ist sie's nicht mehr,‟ bemerkte Henning, „da heiraten
sie schon mit vierzehn. Das macht die Rasse.‟

„Heiraten, sagst du?‟ griff die Alte rasch die Wendung auf. „Sag mal,
Henning, wie ist's denn eigentlich da drüben mit dem Heiraten?‟

Allgemeine Aufmerksamkeit. Alle Rädchen standen still.

Henning schob die blaue Wollmütze auf die Seite und kraute sein Haar.

„Je nun, Mutter, so wie in P... geht's da drüben nicht. Der Pastor hält
keine langen Reden, und das Gericht -- das Gericht kümmert sich auch
nicht viel darum. So eigentlich machen es die Menschen dort unter sich
selber ab -- auch nicht mit langen Sprüchen und Redensarten und wie die
Katze um den Brei herum -- ja, das ist schwer zu erklären -- das kommt
so wie der Blitz in schwüler Gewitternacht, so gewissermaßen wie ein
Überfall, raubtierartig, aber ich sage euch doch --‟ Hennings tiefblaue
Augen zogen sich seltsam zusammen und die Fäuste drückten sich nervös
an die Tischkante. „Nein, ich sag's euch nicht -- ihr würdet mich doch
nicht verstehen, und der Pastor erst --‟. Er lachte auf.

„Sag's nur, Henning,‟ meinte Mutter Götrek, „du hast schon so viel
gesagt, was dem Pastor schwerlich passen würde.‟

„Ja, lieber Henning, wir bitten darum.‟

Die Mädchen wandten sich mit aufgehobenen Händen an ihn.

„Es gruselt einem so angenehm, wenn Ihr so erzählt,‟ meinte das
Gretchen mit feuerroten Wangen.

Lars sah immer auf Nizam, welche die schwarzen Wimpern senkte bei der
Erzählung des Vaters.

„Soll ich's euch sagen? Ja?‟ begann Henning. „Na, dann sag ich's!‟
Er stemmte den Arm auf die Tischplatte und beugte seinen riesigen
Körper vor, während auf seinem breiten Antlitz ein höhnisches Lächeln
erschien. „Eure ganze Liebe, wie ihr sie hier zu Lande fühlt und
treibt, von der ihr weiß Gott was glaubt, von der ihr euch zuraunt
hinter jeder Thür, voll Angst und Gewissensbisse, mit der ihr umgeht
wie mit einem Dieb, der sich bei Tage verstecken muß -- eure ganze
Lieb, mit allem, was darum und daran hängt, ist ein armselig,
schwindsüchtig Ding, so kalt und nüchtern wie ein Nebeltag, gegen die
da drüben.‟

„Hört auf, Henning,‟ meinte die Mutter. „Das ist keine Rede für junge
Mädchen, in meinem Hause.‟

„Ach was, sie sollen's nur hören! Was nennt man denn hier Liebe -- zum
Lachen! Der Hans hat Haus und Hof, und die Marie bringt auch was mit
-- also zum Pastor damit, und eher nicht aufgemuxt, bis alles richtig
im Kirchenbuch steht. Da drüben, ein Blick, ein Wink mit Mund und Auge
und fertig, ohne Fragen. Es muß einfach sein! Der Mond und die Sterne
sind die einzigen Zeugen -- und dann die schwüle Nacht -- das Leuchten
am Himmel, Glühwürmer, so groß wie ein Thalerstück -- ein Summen und
Surren, manchmal ein wilder Aufschrei von irgend einem Getier -- ich
sag euch, ich war ja auch nichts, als ein ausgewässerter Seebär, aber
es hat mich doch gepackt.‟

„Ja, die Sünde hat dich gepackt, Henning,‟ fuhr jetzt Mutter Götrek
auf.

„Es ist nichts als Sünde, was du uns da sagst, nichts als eitel Sünde,
vor der uns Gott bewahre in unserem Nebelland.‟

„Vor der ich vor allem _mein_ Haus bewahrt wissen will,‟ ließ sich
plötzlich eine rauhe Stimme von der Thüre her vernehmen. Knut Götrek
war es, der während des allgemeinen Horchens unbemerkt eingetreten war.
Salziger Meergeruch ging von ihm aus, und ein grauer Dunst umgab seine
ganze Gestalt. „Wem P...er Sitt' und Art nicht paßt, braucht ja hier
nicht zu weilen.‟

Henning erhob sich. „Das ist deutlich genug gesagt, und recht hat er
auch. -- Nur mußt du wissen,‟ wandte er sich an den Herrn des Hauses,
„daß sie keine Ruhe gaben, bis alles heraus war. Da packt es mich dann,
wie das Fieber. -- Komm, Nizam! Das Mädchen ist an allem schuld, ihre
Augen erinnern mich an so manches.‟

Knut blickte zum ersten Male auf die Fremde.

Lars hielt ihre Hand noch immer in der seinen, als wolle er sie nicht
gehen lassen.

Knut stutzte und trat näher.

Nizam sah ihm trotzig in das Gesicht.

„Wenn es so ist,‟ erklärte er dann, ohne seinen Blick von dem Mädchen
zu wenden, „dann bleib nur, Henning.‟ Dann sah er auf Lars, auf die
verwirrten flüsternden Mädchen. „Von wegen dem jungen Volk meint' ich
nur, dem verdreht so was gleich den Kopf, mir nicht, mir gewiß nicht!
Wegen mir kannst du den Teufel selber an die Wand malen! Bleib nur,
Henning!‟

„Danke, Knut, für deinen guten Willen,‟ entgegnete dieser, „aber wir
gehen! Ein andermal! Ich wollt' sie euch nur einmal zeigen, damit die
Mädels nicht am Sonntag in der Kirche die Köpfe zusammenstecken über
mein braunes Kind. Komm, Nizam!‟

Das Mädchen drückte Lars die Hand, dann folgte sie dem Vater, ohne die
Übrigen zu beachten.

Unter der niederen Thür blieb sie noch einmal im Dunkeln stehen, nur
ihre Augen leuchteten, und die waren fest auf Lars gerichtet.

Ein Blick -- ein Wink -- mit Mund und Augen -- gerade so war es, wie
der Henning eben erzählte.

„Was gaffst du denn, Lars? Sie sind ja schon lange fort!‟ greinte die
Mutter, und die Mädchen kicherten.

Da fuhr er sich mit der Hand über die heiße Stirn. Die dicke Luft in
der Stube und das fahle Licht der Kerze und diese runden Gesichter mit
den wasserblauen Augen!

„Ein Teufelsmädel!‟ brummte Knut, ein Glas Gin aus dem Schranke holend,
„wenn die nur kein Unglück anricht' den langen Winter.‟

„So eine Kaffeebohne,‟ meinte die Mutter; „wär' noch schöner!‟

Allgemeines Gelächter.

„Und doch ist was daran! Mir kommt sie nicht mehr ins Haus.‟

„Das ist ja sehr christlich gedacht, Mutter, recht nachbarlich!‟
erklärte Lars, mit Mühe seine Erregung verbergend. „Was sagst du dazu,
Knut?‟

„Ich?!‟ Knut machte sich überall zu schaffen, als ob er in seinem
Gesichte etwas zu verraten fürchtete. „Nun, wenn die Mutter es nicht
will, am Ende ist es wirklich besser.‟

„Du traust dir wohl nicht, Knut? Oh, das hast du wahrlich nicht nötig,
verlaß dich darauf.‟

Lars lachte höhnisch, wie sonst nicht seine Art.

Knut wandte sich jäh und trat dicht vor den Bruder. Der Lichtschein
traf gerade die beiden Köpfe.

Jetzt war die Ähnlichkeit eine auffallende, wie sie sich beide mit
seltsam gespannten Zügen ansahen. Allen fiel sie auf.

„_Wem_ ich nicht traue, ist meine Sache. Die Henning betritt nicht mehr
unser Haus. Richte dich danach.‟

„Das werde ich auch, verlaß dich darauf!‟

Lars verließ mit einem herausfordernden Blick über die ganze
Versammlung die Stube.

Als die Leute sich verzogen -- man wollte nicht mehr in die Stimmung
kommen, das fremde Arom der Nizam erfüllte noch immer die Stube --
trat Mutter Götrek in das Freie und rief nach Lars. Keine Antwort. Der
Junge gefiel ihr nicht. Gewiß war er den Hennings nachgegangen. Sie bat
Knut, ihn zu suchen.

Ein rauher Wind blies von Westen und jagte graues schweres Gewölk von
der See her, deren weiße Wogenkämme in der Ferne blitzten.

Knut ging schweren Schrittes dem Hause Hennings zu.

Wenn er ihn erwischte, ging's ihm schlecht. Er haßte diese Liebeleien,
heute mehr wie je. Von so ein paar schwarzen Augen sich den Kopf
verdrehen lassen! Da stand er schon vor dem Hause.

Er schlich näher, stieg auf die Bank vor der Thüre und blickte hinein.

Nizam saß am Tisch, das schwarze Haar gelöst, die Augen voll Thränen.

Der Vater ging unruhig im Zimmer auf und ab.

Rückwärts am Ofen saß der ältere Bruder, der Besitzer des Hauses.

„Ich kenne das Muckervolk! Der Teufel hat mich hergeführt! Was kann
denn das Mädel dafür?‟ polterte Henning. „Und der Winter vor der Thüre.
Wo will ich denn hin?‟

„Betteln, Vater, auf der Straße frieren und hungern, nur bei diesen
Menschen laß mich nicht bleiben. Ich hasse sie -- ich -- ich -- bleibe
nicht!‟

Nizam sprang auf wie eine gereizte Katze und warf das Haar zurück.

„Unsinn!‟ grollte der Vater. „Du bleibst wo ich bleibe. Sie meinen
es auch nicht so. Die Götreks sind sonst brave Leute. Der Lars zum
Beispiel, ich sah's ihm an, es that ihm leid, wie sein Bruder uns
sozusagen die Thüre wies, ein guter Mensch, der Lars --‟

Nizam trocknete sich die Thränen mit dem Haar.

„Das ist wahr! Ich werde es ihm auch nicht vergessen, ich hab' ihn
lieb, den Lars.‟

„Sei so gut,‟ Henning blieb vor ihr stehen; „das fehlte gerade noch, du
und ein Halligmann!‟

„Mit Hunden würden sie euch hetzen,‟ bemerkte der Mann am Ofen.

„Das wär' wohl nicht nötig, wenn's so weit käme,‟ sagte Nizam erregt,
„wir gingen schon selbst --‟

„Wie?‟ Der Alte hinten am Ofen lachte. „Du vielleicht! Aber der Lars
doch nicht!‟

„Meinst du?‟ bemerkte Nizam, „nun, ich meine anders.‟

„Weibergeschwätz!‟ brummte Henning. „Nimm dich in acht! Geh in dein
Bett.‟

Knut lauerte vorsichtig am Fenster, kein Wort entging ihm. Sein Auge
sog sich an Nizam satt. Sein ganzes Leben lag so öde hinter ihm, wie
das Watt ringsumher. Ein neues, stürmisches regte sich in seiner
breiten Brust. Das Unglück war schon fertig, das er geweissagt.

Da legte sich eine Hand auf seine Schulter; Lars stand hinter ihm mit
einem bösen Lachen.

„Ei, Knut, was suchst du denn die Sünde auf in ihrem eigenen Hause,
nachdem du sie aus dem deinen vertrieben?‟

„Dich sucht' ich auf, Schleicher!‟

„Schleicher? Wer schleicht denn? Du, meine ich. Daß ich nicht drinnen
bin, hast du ja längst gesehen, und doch ließ es dich nicht los -- da
brauch' ich mich ja gar nicht zu schämen, wenn du, der vernünftige
Knut, mein Herr und Meister -- oh, jetzt sag ich's gerad heraus -- sie
hat mir's angethan, die Indierin --‟

Knut packte Lars am Arm und zog ihn gewaltsam fort, als ob er dem
Zauber ihrer Nähe entrinnen wollte.

„Und ich sag dir‟ -- er sprach im rauhen Flüstertone, und seine Finger
krallten sich in den Arm Lars' -- „ich ersäufe sie eher, als daß ich
sie als dein Weib dulde --‟

„Weil du selber sie begehrst --‟

„Du lügst, weil es dein Unglück wär', deins und meins.‟

„Weißt du, was das größte Unglück ist?‟ erwiderte Lars, „so zu leben,
wie ich bis jetzt gelebt, wie ein stumpfes Tier, wie ein Maulwurf, den
das Licht der Sonne blendet.‟

Lars lief davon. „Gute Nacht, Knut,‟ rief er aus der Ferne, „ich kann
nicht schlafen. Ich geh' in meinen Turm, zu meinen Eulen, die verstehen
mich noch besser, als ihr.‟ Fort war er.

Knut ging nach Hause, das schwere Haupt in hellen Flammen. Von diesem
Jungen ertappt zu werden! Wie Haß war es eben in ihm aufgestiegen.
Deshalb! Deshalb nur? Er fühlte das Blut in das Gesicht steigen. Sein
Lars, sein Liebling! An dem er Vaterstelle vertrat seit Jahren! Und
an dem allen war diese Teufelin schuld. Er entschuldigte Lars bei der
Mutter, er sei nun wieder einmal auf sein Lugaus gegangen im Turm und
komme gleich nach.

Knut wachte noch, als Lars nach einer Stunde in die gemeinschaftliche
Kammer trat, bleich und verstört.

„Lars,‟ sagte er, „sei nicht böse, ich meine es ja gut mit dir. Laß
das Weib, es taugt nicht für einen Halligmann. Es zehrt einem Leib und
Seele auf.‟

Lars war ganz kleinlaut. Er drückte des Bruders Hand, wie er es täglich
gewohnt, sprach ein kurzes Gebet, von Knuts Stimme begleitet, und kroch
in sein Bett.

Es war eine stürmische Nacht auf P... Der dumpfe Lärm der Brandung, das
Stöhnen der Kaminen und Knarren der Schiffe unten im Wattstrom, die an
den Ankerketten rissen, dazwischen der melancholische Schrei des wilden
Schwanes, der scharenweise nach dem Süden zog -- das war die Melodie zu
den schwülen Träumen, welche die Schläfer äfften.




II


Im Westen von P..., dicht vor dem alten Turm, liegt die Hallig
Norderoog.

Die Hennings besaßen dort Weideland, eine kleine Hütte, bisher nur den
Futtervorräten dienend, stand darauf.

Diese bezog der Vater Nizams für den Winter, nachdem sie einigermaßen
wohnlich in den Stand gesetzt worden war.

Der Aufenthalt in P... war ihnen gründlich verleidet. Der Bruder selbst
machte eine bedenkliche Miene. Er war ihm zur Last mit seinem Kinde.

Man sträubte sich nun einmal, dieses fremdartige Element aufzunehmen,
man fürchtete es geradezu. In so reger Verbindung man durch den
Beruf der Männer als Seeleute mit dem ganzen Auslande war, mit
den entferntesten Ländern, so andächtig man davon erzählen hörte
am Herdfeuer, nach innen schloß man sich ängstlich ab, wahrte man
mit unnachsichtlicher Strenge die alten Sitten. Mochte einer ein
halbes Leben lang alle Zonen der Erde durchwandert haben, wenn er
zurückgekehrt, war er der Halligmann, wie er als Knabe aufgewachsen auf
kahler Düne.

Das Meer, das die ewige Brücke bildete in aller Herren Länder, es
war auch zugleich die unüberwindliche Schranke zwischen Fremdem und
Eigenem. Und vor allem waren es die Frauen, welche dieselbe heilig
hielten, wohl in der instinktiven Angst, ihre Männer und Söhne nach
jahrelanger Abwesenheit entfremdet wiederkehren zu sehen, belastet oder
bereichert, gleichviel, durch fremde Errungenschaften. Nur ein starkes
Heimatsgefühl, nur ein strenges Reinerhalten der Eigenart konnte sie
vor dieser Gefahr schützen.

Und nun kam der Henning mit seinem wilden, zigeunerhaften Kind, die
Frucht einer Verbindung, vor der man sich eher bekreuzigen mußte, und
wollte es in die Gemeinde einschmuggeln, daß es zuletzt die jungen
Männer verzaubere mit seinen Hexenaugen und seinem sündhaften Gebaren.

Ja, sie hat schon einen verzaubert, den Lars, den lieben, prächtigen
Jungen, dem niemand feind sein konnte. Nicht mehr zu kennen war er.

Und mit dem sprichwörtlichen Frieden bei den Götreks war es auch zu
Ende. Die Alte sah man nur noch mit verweinten Augen. Der Knut blickte
noch finsterer, als sonst seine Art, und selten sah man die beiden
Brüder beisammen.

Das alles begriff der Henning, und so zog er mit Nizam in die Hütte auf
Norderoog.

Er wollte dort nur das Frühjahr abwarten, bis die Schifffahrt wieder
flott geht, dann fort um jeden Preis. Ihn selber drängte es und Nizam.
Nur fort aus dem kalten Nebellande.

Es wunderte ihn nur, daß sie die freiwillige Verbannung so gelassen
ertrug. Ja, seitdem sie das einsame Haus bezogen, blühte sie förmlich
von neuem auf, inmitten endloser Schneemassen, die sich herabgesenkt
auf Land und Meer.

Tagelang konnte sie am niederen Fenster sitzen und hinausstarren. Wenn
er sie dann ansprach, ihr Trost zusprach, Hoffnung machte auf das
Frühjahr, da lachte sie nur und tröstete ihn. Es gefalle ihr ganz gut
da, seitdem sie das langweilige Volk von P... nicht mehr sehe und die
dumpfe kalte Kirche und den schwarzen blassen Prediger, der sie immer
so scheu angesehen, als fürchte er sich vor ihr.

„Geh nur, Vater, laß dich nicht aufhalten, suche deine alten Freunde
auf, ich bringe mich schon durch.‟

Und dabei sah man vom Fenster aus nichts als die öden, ungeheuren
Flächen des Weltmeeres und den alten zerfallenen Turm auf P..., der
schwarz und düster vom Grau des Himmels sich abhob.

Aber gerade der Turm gefiel ihr, ja, er war ihr einziger Freund, wie
sie dem Vater erklärte.

Wenn es stürmte und wetterte, dann mußte sie über die drollige
Perücke lachen aus Tang und Seegras auf seinem geborstenen Kopfe,
über das flatterige Zeug, das ihm aus allen Rissen und Spalten wuchs,
das ihm das Ansehen eines zerlumpten Bettlers gab, während Möven,
ihr gelles Geschrei ausstoßend, ihn umkreisten, die Wogen an seinem
mächtigen Unterbau sich brachen, gierig ihre weißen Zungen immer höher
reckend, und die bunten Algen und Schwämme, welche ihn, soweit die
schwarze Feuchte reichte, umklammerten, glitzerten und gleißten vom
triefenden Meerschaum. Schien die untergehende Sonne darauf, dann
glühte und wallte es in ihm wie von unsichtbaren Feuern, die weißen
Möven durchschnitten wie selige Geister in sanften Schwingungen das
flammende Licht; in seinem geheimnisvollen Schlund, in welchen da und
dort hohe Bogenfenster, willkürlich eingefügt, Einblick gewährten,
spielten seltsame violette Lichter; oft kräuselte es sich heraus, wie
feindurchglühter Rauch, bis plötzlich wieder alles erlosch, der Koloß
im kalten blauen Licht erstarrte.

Am liebsten aber war er Nizam, wenn oft wochenlang rings dichter Nebel
sich breitete, der bei jedem Atemzug im Freien ihre Kehle stach und
ihre zarten Händchen erstarren machte.

Da wuchs er in das Unendliche; jede Einzelnheit verschwand, jede Form
zerfloß, etwas Riesiges, Märchenhaftes stand da drüben, ein graues
Dunstgebilde, das bald in allen Weiten sich verlor, bald greifbar nahe
trat, als wolle es zu ihr in die Stube treten.

Ja, oft nahm er jede Gestalt an, die Nizam sich dachte. Bald war er
ein riesiger Mann, der die Arme nach ihr breitete, bald ein stattliches
Schiff, dessen Masten in den Nebel ragten, bald ein Baum, bald irgend
ein Fabeltier.

Sie konnte nicht satt bekommen an der ständigen Wandlung.

Nur wenn das Mondlicht ihn beschien, hier grelle Lichter zauberte,
dort schwere, schwarze Schatten, da schien er ihr unendlich traurig in
seinem Zerfall, in seiner Verlassenheit, daß ihr oft die Thränen in die
Augen kamen; dann aber wieder schreckte sie sich vor ihm, so drohend
düster erschien er ihr, so recht ein Abbild des feindseligen Landes, in
das sie der Vater geführt. Das war aber nur, wenn der Mond schien.

Heute schien der Mond nicht, stürmisch war es auch nicht, und die Sonne
war längst untergegangen. Dicke, schwarze, lautlose Nacht umpreßte
das kleine Haus auf Norderoog, nur der Schnee warf dicht am Boden
einen bleichen Schein, und doch saß Nizam schon stundenlang am kleinen
Fenster und starrte hinaus in die Leere.

Sie war allein; nein, nicht ganz allein, ihr alter Freund Babe kauerte
auf der Stange, den Kopf zwischen den Flügeln, ein Kakadu. Das dritte
lebende Wesen, welches vor zwei Jahren dem Schiffbruch entgangen. Die
Mutter hatte ihn selbst aufgezogen. Es war die letzte Erinnerung an die
Heimat.

Oft schwatzte sie mit ihm stundenlang, und er sah sie dann so traurig
von der Seite an mit seinen schwarzen Augen. Er hatte wohl auch Heimweh
nach dem Sonnenland, obwohl er wie sie auf dem Meere aufgewachsen, im
dumpfen Schiffsraume, und von Palmenwäldern und Lotosblumen so wenig
wußte, wie seine Herrin.

Sie liebte ihn doppelt, seit sie sich in diesem Lande befand. Sie
liebte den rosigen Schimmer seines Gefieders, der so lebhaft abstach
gegen alle die kalten, nüchternen Farben ringsum. Sie liebte seinen
Zorn, wenn er den Kamm spreizte und die Augen boshaft rollte. Sie
liebte selbst sein unharmonisches Gekreische; es war wenigstens eine
Stimme in dem ewigen Schweigen ringsum.

Sie hatte gehört, daß er in dem Boudoir der Reichen zum Schmuck und
Spielzeug diene, in goldenen Käfigen wohne. Auch das reizte sie, und
sie schwelgte in Bildern von Pracht und üppigem Wohlleben inmitten der
kahlen Dürftigkeit um sie her.

Auch sie war jung und schön und wollte sich schmücken, das Leben
genießen.

Ohne daß sie je einen Blick geworfen in diesen Lebenskreis, sehnte sie
sich danach, formten sich in ihr phantastische Bilder davon -- und
Babe, der Kakadu, mußte ihr dazu verhelfen.

Jetzt leuchtete sein weißes Gefieder durch den dunklen Raum. Nizam
hatte kein Licht angezündet. Nizam träumte. Von Lars träumte sie, dem
blonden Jungen.

Einen Tag nach dem verunglückten Besuche bei Götrek hatte sie ihn
getroffen, als sie in der Dämmerung nach Hause ging. Er hatte ihr den
Weg abgepaßt, er konnte nur wenige Minuten verweilen, der böse Bruder
bewachte ihn, ihr ärgster Feind; aber in diesen wenigen Minuten sprach
er Worte zu ihr, die sie erbeben machten. Worte, die ihr plötzlich
das ganze Land ringsum anders erscheinen ließen, durchaus nicht mehr
kahl und traurig. Worte, die sie nie vernommen: daß er sie liebe, daß
er nicht mehr leben könne ohne ihren Anblick, daß er bis an das Ende
der Welt ginge für sie, daß ihm sein elterliches Haus, der Bruder, die
Mutter, alles verhaßt sei, wenn sie fortgehe. Zuletzt küßte er sie! Und
er war schön, wie der Prinz aus dem Märchen, welches die Mutter auf dem
Schiffe erzählte. Soviel sie sich erinnern konnte, hatte sie kein Wort
gesprochen. Das verdroß sie, als er fort war, es verdroß sie auch, daß
sie sich hatte küssen lassen, ohne sich zu wehren.

Der Mensch glaubt wohl, bei dem armen fremden Mädchen, die alle
verachten, von sich weisen, braucht er nicht lange zu fragen.

Ihr Stolz erwachte, etwas wie Haß gegen diesen blonden Mann, der ihr
doch so fremd, so feindlich schien, wie alle die Männer hier zu Lande.
„Im Turme, die erste finstere Nacht, wenn du Licht siehst --‟ flüsterte
er hastig und entfloh.

Ein Mann kam des Weges, Knut, sein Bruder; er suchte ihn wohl, wollte
nicht, daß er mit der Fremden zusammenkam.

„Hast du meinen Bruder Lars nicht gesehen?‟ fragte er im barschen,
verächtlichen Tone.

„Was kümmert mich dein Bruder, ihr alle! Ich verachte euch, wie ihr
mich verachtet.‟

„Ich verachte dich nicht -- _ich_ nicht,‟ flüsterte er dann und beugte
sich vor, sie zu haschen.

Es war ein ganz anderer Ton der Stimme, gerade so, wie Lars sprach --
da floh sie lachend.

Er rief noch zweimal ihren Namen, ganz weich und zart, wie ein Mädchen,
der grobe Knut. Das machte ihr Spaß. Ein Gedanke kam ihr. „Mit dem Haß
ist es nicht so weit her, bei den Männern wenigstens nicht. Ich gefalle
ihnen wohl.‟ Die ganze Nacht dachte sie darüber nach und fand keinen
Schlaf.

Drei Wochen waren darüber vergangen, seit sie in Norderoog war, daß
sie Lars nicht mehr gesehen, überhaupt keinen Mann, außer dem Vater.

„Im Turme, in der ersten finsteren Nacht, wenn du Licht siehst --‟ Wie
oft tönten die Worte in ihrem Ohr. Heute war die dritte finstere Nacht.

Sie ging ja nicht -- aber doch wollte sie das Licht sehen im Turme,
ihn drüben wissen, den Lars. Er fürchtete wohl den Bruder, den bösen
Knut, der alle Weiber verachtet, wie ihr der Vater zum Troste damals
sagte, als er ihm und ihr die Thüre gewiesen. Das wußte sie besser! Sie
seufzte schwer auf in unklarem Verlangen.

„Babe, mein Liebling! Wo ist mein süßer Babe?‟

Babe erwachte, schlug unruhig mit den Flügeln und kreischte auf. Sie
ging zu ihm, streichelte ihn, und Babe rieb sein Köpfchen an ihrer
Brust. „Larrrs!‟ Ganz deutlich rief er den Namen, von dem ihr Herz voll
war. Oft genug hatte sie ihm denselben vorgesprochen, aber so deutlich
schnarrte er ihn noch nie.

Sie kraute ihm zum Danke das Köpfchen.

„Larrrs! Larrrs!‟

Da floh ein feiner, zitternder Lichtstrahl durch das Dunkel der Stube,
er spielte in dem Perlauge Babes. Sie eilte an das Fenster. Ein rotes
Fünkchen schwamm in der schwarzen Nacht. Bald zog es sich zusammen zu
einem leuchtenden Punkte, bald vergrößerte es sich. Plötzlich sank es,
wie ein fallender Stern, blieb wieder stehen -- im Turme!

„Larrrs! Larrrs!‟ schnarrte Babe.

Nizam schlug stürmisch das Herz, pochten alle Pulse. Was willst du von
ihm? Was will er von dir, der Verachteten? Sein Spiel treiben, weiter
nichts! Aber seine Stimme klang so weich, und die blauen Augen blickten
so treu -- und hier war es so kalt und tot und -- da drüben im Turme
lockte das Leben, war ein Mensch, der sie lieb hatte, der einzige
Mensch weit und breit.

Sie warf ein Tuch um. Nachsehen wollte sie wenigstens, ob es keine
Täuschung war.

Der schmale Wattstrom, der Norderoog von P.... trennt, war fest
gefroren, in wenigen Minuten war sie drüben.

Babe spreizte die Federn, stellte den Kamm auf und rief immer zorniger:
„Larrrs! Larrrs!‟

Sie eilte in die Nacht hinaus.

Kein Lüftchen regte sich, nicht die Hand vor den Augen war zu sehen,
nur das Fünkchen, jetzt ganz ruhig, stand hoch über der Erde.

Das Eis stöhnte und knallte. Ihr kleiner Fuß berührte es kaum, hier und
da erhob sich ein unsichtbarer Vogel mit schwerem Flügelschlag, den sie
in seiner Ruhe gestört.

Das Fünkchen leitet sie. Allmählich vergrößert es sich, ein
Fensterbogen trat aus dem Dunkel, der feurige Schein gaukelt über
zerfallenes Mauerwerk. Der Turm hob sich aus der Nacht, ihr alter
Freund!

„Lars!‟ rief sie mit trockener Kehle.

Das Licht bewegt sich.

„Nizam, ich komme!‟

Sie wartete vor dem gewölbten Eingang und starrt hinauf in den
schwarzen Bauch des Turmes.

Angst erfaßte sie, heimliches Grauen --

Da gaukelte der Stern herab, den Windungen der Treppe nach, der
Blondkopf Lars' erschien in seinem grellen Schein.

„Nizam, bist du's wirklich?‟ Er wollte sie umarmen. Sie wich zurück und
schlang das rote Tuch dichter um sich. „Komm herauf! Ich habe dir ein
warmes Stübchen bereitet, fürchte nichts.‟

Nizam zögerte. Sie reizte sich selbst zum Haß gegen diesen Mann. Mit
seinem weißen, blühenden Antlitz, dem rötlichen Bartflaum um die roten
Lippen, mit seinen mächtigen Gliedern in der blauen Wolljacke, den
plumpen Stiefeln, war er das Abbild dieses verhaßten Volkes. Gerade so
sahen sie alle aus, wenn sie Sonntags in die Kirche gingen, gerade so
sah der Knut aus, der sie aus seinem Haus getrieben. Was war denn nun
an diesem Lars anders? Daß er sie liebte? Das that der Knut ja auch,
und beide sind zu feig, es offen einzugestehen. Beide wollten sich ihre
Liebe stehlen in finsterer Nacht, von niemandem bemerkt.

Oh, die wenig Wochen haben sie alt und klug gemacht, hatten das Weib
geweckt in ihr.

Das alles dachte sie in diesem Augenblick.

Da faßte er sie am Arm.

„Was hast du, Nizam? Warum bist du gekommen -- wenn du dich so vor mir
fürchtest? Ich fürchte mich vor dir! Vor deinen schwarzen Augen! Vor
deinem ganzen Wesen, das mir so fremd und doch -- -- komm! Ich will
ja nur mit dir plaudern! Vielleicht zum letztenmal! Ich werde streng
bewacht! Heute ist Knut in Amrum über Nacht, und die Mutter schläft.
Wenn wir's versäumen -- die Gelegenheit kommt so bald nicht wieder.‟

Da folgte sie ihm. Der Frost schüttelte sie in dem kalten Gemäuer.
Die morsche Treppe ächzte und wankte unter seinem schweren Tritt.
Fledermäuse umflatterten das Licht, das wie eine Morgenröte seinen
Schein aufwärts warf in die schwarze Höhlung. Zerfallene Gänge, aus
denen widrige Luft strömte, führten seitwärts, verloren sich in kurzen
Windungen. Da und dort blitzten massive eiserne Ringe in der Mauer.

Lars öffnete eine verrostete Eisenthüre.

Nizam staunte. Ein kleines, viereckiges Gemach lag vor ihr. Matten,
Wolldecken verkleideten die Wände. Auf einem eisernen Rost brannte ein
Kohlenfeuer, den ganzen Raum erwärmend. Ein behagliches Nest inmitten
all des Moders. Lars freute sich über ihr Staunen.

„Nun, was sagst du jetzt? Es hat mir wahrlich Mühe genug gekostet, das
alles zusammenzustehlen. Ist das nicht ein lauschiges Plätzchen? Friert
dich noch? Fürchtest du dich noch?‟

„Nicht, solange du sprichst. Nur sprechen mußt du, Lars, sonst fürchte
ich mich.‟

„Sprechen? Oh, das kann ich, hab' keine Sorge. Setze dich nur! Hast
du Hunger? Durst? Ich hab' für alles gesorgt. Die Seeräuber, die hier
einst hausten, waren nicht besser eingerichtet.‟

„Nein, mich dürstet und hungert nicht. Erzähle mir von den Seeräubern,
Lars, ich bitte dich,‟ -- Nizam kauerte sich an das Feuer. Ihr Blick
ruhte scheu auf Lars.

Und Lars erzählte von den Wogenmännern, die hier gehaust und ihre
Beute geborgen, die kostbarsten Schätze, -- von Kressen Jacobs Söhnen,
die von hier das ganze Meer beherrscht, von den Festen, die sie hier
gefeiert mit ihren Geliebten, die sie sich hierhergebracht aus fernen
Ländern, und wie das alles zuletzt endete, in Blut und Tod, -- wie
Cort Wittrich, der letzte, der Schrecken aller Inseln des Nordmeeres,
den verdienten Tod fand von der Hand der wackeren Strander und
Eiderstedter, die den Turm belagerten.

Nizam hörte gespannt zu, ihre braunen Wangen glühten, und in ihren
Augen spiegelten sich alle die lebendigen Vorgänge von neuem ab,
das üppige Gelage der Räuber, das lüsterne Lachen der Mädchen, das
Kampfgeschrei der Sieger, die Flammen der brennenden Burg -- und
glühendes Verlangen sprach daraus nach Erlebnissen, was es auch sei,
nur nicht diese tödliche Ruhe, nur Leben -- Leben! Ihr stummer Eifer
riß Lars immer weiter. Er ahnte ihr Sehnen.

„Glaubst du nicht, daß ich dir zu Liebe auch so ein Räuber werden
könnte, der die Schätze aller Länder dir zu Füßen legt? Gewiß könnte
ich es! Alles, was du verlangst --‟

„Ja, das wäre schön! Du draußen auf dem Meere, der Schrecken all der
bösen, verhaßten Menschen, ich hier in dem Turm. Ich erwarte dich dort
am Fenster, ich sehe deine Segel leuchten, ich winke dir zu mit dem
roten Tuche. Dein Schiff ist voll Gold und Edelgestein und kostbaren
Gewändern -- du kommst und schmückst mich zur Hochzeit! Alle die
Menschen beugen sich vor dir und mir, wie vor einem König, und der Turm
wird ein marmorner Palast, wie ich ihn als Kind gesehen an dem großen
Fluß in meiner Heimat. Und dann beginnt für uns erst das Leben.‟

Nizam glühte in dem kindischen Traum, von Feuersglut umwallt, und Lars,
der arme, blöde Lars, der bis jetzt nichts gesehen von der Welt, als
die rauhe Dünung und das öde Wattenmeer, Nebel und Wolken, der solche
Dinge wohl geträumt, aber nie die Worte dazu gefunden in seiner harten
armen Sprache, kniete zu ihren Füßen.

„Und du würdest mich lieben in dem marmornen Palast, nicht wahr?‟

„Ja, das würde ich, Lars, heißer, glühender, als je ein Mann geliebt
wurde, in eurem kalten Land --‟

„Und jetzt in dem alten Turm, -- liebst du mich nicht?‟

„Lars!‟ Zwei geschmeidige Arme umschlangen ihn, schwarzes, duftiges
Haar fiel über sein Antlitz, und zwei Lippen preßten sich auf die
seinigen -- und das Gemach drehte sich, und die farbigen Muscheln, das
krause Spielzeug des Meeres, das, von ihm gesammelt, in allen Ecken
lag, leuchtete und glühte wie Edelgestein.

Plötzlich erwachte er aus seinem Taumel.

„Sieh' dort, Nizam!‟ Er wies auf das Bogenfenster. Der Mond war
aufgegangen und leuchtete als weiße, strahlende Kugel durch den Nebel,
der in durchsichtigem, flüssigem Schleier an ihm vorüberzog.

Land und Meer war in lichtvollem Dunst zerflossen. Alles wie
entkörpert, schemenhaft, -- die Häuser auf den Werften, -- die weißen,
unendlichen Schneeflächen der Wiesen, -- die schwarzen Klippen an der
Landspitze, und weit draußen das Meer, das sich mit sanftem Rauschen an
dem Eisgürtel der Insel brach.

Lars fühlte seine schwere Zunge gelöst.

„Was brauchen wir einen Marmorpalast und Gold und Edelgestein? Ist's
hier nicht schön genug? Gehört die ganze Pracht da draußen nicht uns?
Wird der alte Turm da nicht zum Palast, wenn wir uns nur lieben?‟

„Sie dulden es aber nicht, daß wir uns lieben!‟ Nizam schmiegte sich
innig an ihn. „Dein Bruder, deine Mutter, alle --‟

„Dann verlassen wir alle, -- fliehen wir --‟

„Wohin?‟

„Wohin du willst, die Welt ist groß. Ich will arbeiten, kämpfen, das
Glück suchen, das Gold, das du so ersehnst. Alles will ich thun für
dich.‟

„Was hilft das Wollen, wir sind beide arm. Im Frühjahr muß ich fort mit
dem Vater --‟

„Geh' nur fort, ich werde deine Spur nicht verlieren. Ich werde dich
wiederfinden, ich werde reich sein, wenn ich dich wiederfinde, ich
werde alle deine Wünsche erfüllen können. Lach' mich nicht aus, Nizam,
ich bin stark und klug, und vor allem habe ich Mut!‟

„Ich lache dich nicht aus, ich lache nur, wenn ich denke, wie es kommen
wird, -- ganz anders. Du wirst einen langen roten Bart bekommen, du
wirst ein braves Halligmädchen heiraten, Grete Wittrich, oder so eine,
du wirst die Schafe hüten auf den Wiesen und fischen im Wattstrome und
handeln in Amrum wie dein Bruder Knut, und wirst gar nicht mehr an das
braune Mädchen denken im alten Turm, an das Kind der bösen Hexe aus dem
Zauberland, -- so wird's kommen, Lars.‟

„Ehe es so kommt, das schwöre ich dir, finden sie einmal draußen am
Strand einen Mann, dem der rote Bart noch nicht lang gewachsen ist.
Warum hast du mich so angeblickt, als du zum ersten Male unser Haus
betratest? Warum hast du dich küssen lassen, als ich dir begegnete?
Warum kommst du heut hierher, wenn du mich nicht wirklich liebst? Oder
willst du mir wirklich nur Leib und Seele verzehren, wie Knut sagt?
Bist du wirklich eine Hexe, wie die Leute alle glauben? Ein Kind der
Sünde, wie der Pastor meint?‟

„Glaub' es und geh'!‟ Nizam sprang jäh auf, wie eine wilde Katze.

Lars zögerte einen Augenblick, sah sie erschreckt an; es war ihm, als
höre er die warnende Stimme seiner Mutter, Knuts -- es war wirklich ein
weiblicher Dämon, der da vor ihm stand, in das rote Manteltuch gehüllt,
aus diesen Augen loderte wirklich die Sünde; dann aber stürzte er sich
auf sie, von einer zornigen Leidenschaft erfaßt, und preßte sie in
seine starken Arme. Der Duft ihres Haares betäubte ihn, die Glut ihres
Körpers versengte sein Gehirn. Der rote Mantel umhüllte ihn wie eine
Flamme. Und draußen brauten die kalten Nebel und verlöschten von neuem
den Mond, Land und Meer in schmutzige, feuchte Finsternis hüllend.

Auf dem Kirchhof zu P..... schlug es elf Uhr, als Lars mit Nizam in das
Freie trat.

Ein steifer Wind hatte sich erhoben.

Lars hielt die Geliebte fest im Arme, als er mit ihr den Wattstrom
überschritt, um sie nach Hause zu geleiten.

Einmal schreckte Nizam zusammen und blieb plötzlich stehen. Es war
ihr, als habe sie in der Richtung nach ihrem Hause einen Lichtstrahl
beobachtet, der sich durch den Nebel rang.

O, es war wohl nur Täuschung, die Nachwirkung des hellen Feuers im
Turme, in das sie so lange geblickt.

Sie sprachen kein Wort. Es war zu herrlich, dieses schweigende Wandern
in der grauen Leere, gerade als ob sie ganz allein auf der weiten Welt
wären. Sie verzögerten ihre Schritte. Über das ganze Meer hätten sie so
wandern mögen, dicht aneinander gedrängt.

Plötzlich fühlten sie Land unter ihren Füßen; Norderoog war erreicht,
und dort hob sich schemenhaft ein schwarzes Etwas aus dem Nebel -- die
Hütte Hennings!

Lars schüttelte jetzt der Frost. Der Traum war zu Ende, er mußte zu
Ende sein, er durfte das Haus nicht betreten.

Er wollte sich rasch entfernen, ohne lange Abschiedsworte. Es war
besser so. Er löste den Arm Nizams, der um seinen Hals lag, -- da
vernahmen sie beide deutlich ein Geräusch von der Hütte her, das
Zufallen oder Öffnen einer Thüre.

Sie standen still, horchten lange.

War der Vater zurückgekehrt? Licht brannte keines.

Nizam klammerte sich fest an Lars. Wieder das Geräusch.

„Wenn es dein Vater ist, -- ich fürchte mich nicht vor ihm, er soll
alles wissen, besser sogar --‟ flüsterte Lars.

„Wenn er es aber nicht ist?‟ fragte Nizam zitternd, „dann ist's jemand,
der nichts Gutes will, -- dann komme ich gerade recht.‟

Ein wilder Thatendrang stieg in diesem Augenblick auf in dem erregten
Jüngling, der Drang, sich als Mann zu zeigen vor ihren Augen.

Irgend etwas bewegte sich in der Dunkelheit, löste sich von der dunklen
Masse des Hauses.

„Halt!‟ schrie Lars. „Wer da?‟

Keine Antwort.

Er trat vor, Nizam fest im Arme, die Faust am Messergriff im Gürtel.

Eine riesige Gestalt stand vor der Thüre des Hauses, regungslos.

Nizam schrie auf. Lars zog das Messer und sprang vor. Knut stand vor
ihm.

„Schandbube! Hab' ich dich erwischt? Wart', ich will dir, mit Dirnen
herumstreichen die ganze Nacht.‟ Er drang mit erhobener Faust auf den
Bruder ein.

„Knut, ich warne dich!‟ Lars zuckte das Messer in blinder Wut, -- da
fühlte er schon seinen Arm gepackt mit eisernem Griff.

„Oh, ich glaub' es dir, wer einmal so weit ist, wie du, der ist zu
allem fähig. Jetzt marsch nach Hause.‟

Er stieß Lars zurück, daß dieser in den Schnee taumelte. „Und du,‟
wandte er sich an das Mädchen, „ich warne dich -- wenn du dem Burschen
keine Ruhe läßt -- mußt du fort. Ich sorge dafür. Verlaß dich darauf,
Dirne!‟

Nizam lachte gell auf. Es schien aus keinem Mädchenmunde zu kommen,
dieses Lachen.

„Du sorgst dafür? Wer bist denn du? Knut Götrek! Ein verliebter Narr,
den die Eifersucht hierher getrieben. Aber ich hasse dich ebenso, wie
ich deinen Bruder liebe. Jetzt weißt du's -- und kannst gehen! Jawohl,
blick' nur nicht so grimmig! Ich fürchte dich nicht, dich nicht und die
anderen.‟

Sie sprang an Knut vorbei ins Haus.

„Gute Nacht, Lars! Lach' ihn nur tüchtig aus! Ich bleib' doch dein
Schatz, und wenn sie die Hölle loslassen gegen mich.‟

Die Thür fiel in das Schloß.

In der Stube drinnen kreischte Babe aus Leibeskräften: „Larrrs! Larrrs!‟

Lars hatte sich aus dem Schnee erhoben. Die beiden Brüder standen sich
gegenüber.

„Hast du's jetzt gehört? Sie haßt dich! Oder willst du vielleicht die
Nacht vor ihrer Thüre zubringen?‟

Knut hob die Fäuste gegen ihn. „Mach' dich fort!‟ Lars wich
unwillkürlich zurück. Furcht packte ihn. Knut trieb ihn vor sich her,
über das Eis, P..... zu.

Plötzlich blieb er stehen. Aus dem Turme brach der letzte schwache
Schein des verglimmenden Kohlenfeuers in Lars' heimlichem Versteck.
Knut bekreuzigte sich. Es gingen unheimliche Gerüchte.

Schweres Unglück drohte, wenn sich ein Licht zeigte im Turme von P.....

Nizam hieß das Unglück, für ihn wenigstens, sie mußte fort, um jeden
Preis.

Als er wieder nach Lars blickte, war dieser im Nebel verschwunden. Wohl
wieder zurück, zu der Hexe.

Er zögerte, ob er nicht umkehren sollte.

Sie würden ihn nicht einlassen, ihn verhöhnen, dann geschah ein
Unglück. In düstere Gedanken versunken schritt er seinem Hause zu.

Als er in den Schlafraum trat, erhob sich Lars von seinem Lager.

„Woher kommst denn du mitten in der Nacht?‟

Knut rieb sich die heiße Stirn, sein Blut pochte stürmisch in den Adern
wie noch nie -- hatte er das Fieber? Träumte er? Rasch faßte er sich
wieder.

Er war ja noch ein Kind, der Lars -- _sein_ Kind, das er doch liebte
wie ein Vater. Mitleid faßte ihn mit dem bethörten Jungen. Hatte es ihn
doch selbst gepackt, die häßliche Glut, die er stets so verachtet.

„Ich komme von einem Ort, an dem die Sünde lauert auf mein Liebstes!
Ich lasse es ihr aber nicht, ich ersäufe sie eher! Im Turm von P.....
zeigt sich ein Licht, -- ich kenne das Unglück, das es bedeutet, Lars
--‟

„Und ich kenne das Licht und kann dir nur sagen, es hat mit einem
Unglück nichts zu thun, im Gegenteil! Es sind die besten Geister, die
da oben hausen --‟

Das war deutlich genug für Knut. Das war also ihr Liebesnest! Wilde
Eifersucht, Haß und Neid stieg in ihm wieder auf, bei den Bildern, die
sich jetzt in seinem Hirn woben.

„Na warte, ich werde sie schon ausräuchern, deine guten Geister,‟ sagte
er in völlig verändertem Tone, das Licht auslöschend, „gründlich,
verlasse dich darauf!‟

„Hilft nichts,‟ kicherte Lars. „Geister sind ja selbst Rauch, und der
kommt überall heraus und hinein.‟

Knut antwortete nicht mehr.

Lars wurde es ganz bange in der schweren Finsternis. Es war ihm oft,
als strecke sich eine Hand nach ihm aus, als spüre er Atem vor seinem
Antlitz. Der Schweiß trat ihm auf die Stirn.

„Knut! Knut!‟ rief er dann plötzlich angstvoll, „schläfst du?‟

Keine Antwort.

Er zog die Decke weg, unter die er sich gesteckt, und starrte hinüber
zu dem Bruder.

Ein roter Schein fiel zum Fenster herein, gerade auf sein Antlitz. Die
Stirn war in herbe Falten gezogen, der Mund trotzig zusammengepreßt,
die Fäuste lagen geschlossen auf der Brust. Schweres Stöhnen entrang
sich ihr.

Was war das? Brannte das Haus beim Nachbarn? Er schlich an das Fenster.
Hoch in der Luft loderte eine Flamme, ihren Schein weithin werfend über
die Schneefläche der Insel.

Der Turm brannte! Lars' Liebesnest!

Eine brennende Kohle war wohl aus dem Becken gefallen und hatte die
Matten entzündet.

Lars starrte atemlos darauf. In wenig Minuten erlosch mit einem Schlage
das Feuer. Es bot sich ihm keine weitere Nahrung in dem alten Gemäuer.
Schwarz, drohend lag es wieder da in der jetzt nebelfreien Nacht, --
und auch Knuts drohendes Antlitz war wieder verschwunden.

Wenn er doch recht hätte mit dem Unglück, -- wenn sie wirklich eine
Hexe wäre?

Er kroch in das Bett. Eine süße -- liebe Hexe -- ja, das war sie --
eine liebe Hexe --




III


Der Winter war ausnehmend mild, der Eisgürtel, der sich um die Insel
gelegt, riß immer wieder und ließ die freie See herüberblitzen. Oft lag
wochenlang kein Schnee, und die Hallig machte Miene, neu zu grünen im
warmen Sonnenschein.

Doch diese launische Milde der Natur änderte nichts an den harten,
knorrigen Menschen, welche gewohnt waren, eher eine neue Tücke dahinter
zu vermuten.

Es war derselbe ernste, traurige Halliger Winter, der sich zwischen den
engen Stuben und dem Predigerhaus abspielte.

Von der indischen Hexe war gar nichts zu sehen und zu hören, aber um so
mehr gab es drüber zu munkeln und zu deuteln. Da brauchte man sein Auge
ja nur auf die Götreks zu richten.

Nichts stimmte mehr in dem ganzen Hause, seit das Teufelskind die Diele
betreten.

Der starke Knut schmolz förmlich zusammen wie ein Wachslicht, den Kopf,
der ihm sonst so steif im Genick saß, trug er jetzt gebeugt, als habe
er etwas verloren auf dem Wege, und der frohe Lars, der unermüdliche
Sänger, ging jetzt schweigend umher, die Hände in den Hosentaschen,
unsteten Blickes, ohne Gruß, ohne Lied, nicht mehr zu kennen. Mit
der sprichwörtlichen Eintracht der Brüder war es auch vorbei, selten
sah man sie mehr zusammen, und die Spinnabende bei Götreks waren
abgeschafft, die gemütlichsten in der ganzen Runde, -- die Alte könne
den Lärm nicht mehr vertragen, hieß es.

Doch man wußte es besser: die schwarze Hexe war an allem schuld, die
hat den Unfrieden gebracht in das Haus, in das erste und letzte Haus,
das sie betreten, seitdem sie auf der Insel war.

Was sie nur trieb in der verfallenen Hütte auf Norderoog? Diese
ständige Verborgenheit war fast noch unheimlicher als ihre Gegenwart;
mit geheimem Grauen blickte man oft hinüber auf den feinen Lichtstrahl,
der in den langen Winternächten herüberzitterte.

Einige Male wollte man denselben sich fortbewegen gesehen haben,
langsam in die Höhe steigen und dann plötzlich verschwinden, -- dann
ging sie wohl in den Turm, von dem allerlei unheimliche Gerüchte und
Sagen gingen, zum Schatzgraben oder anderem teuflischen Unfug.

Nur einmal wagte sich ein Bursche in einer dunklen Nacht hinüber zum
Kundschaften -- und was sah er durch das niedere Fenster?

Die Schwarze lag auf einer Bank, das Haar gelöst, und auf ihrer
Brust saß ein großer weißer Vogel mit feurigen Augen, wie man ihn
hier zu Lande nie gesehen, der mit einer menschlichen Stimme in sie
hineinsprach. Und sie lachte und spielte mit ihm. Der Nächste aber, der
das Märchen nicht glauben wollte und sich vornahm, demselben auf den
Grund zu kommen, fühlte sich, in dunkler Nacht die Hütte umschleichend,
plötzlich mit rauhem Griff gepackt und so jämmerlich verprügelt, daß
er, ohne nur den Versuch zu machen, sich nach dem Angreifer weiter
umzusehen, die Flucht ergriff, -- aber so etwas wie große Vogelkrallen
waren es, das behauptete er fest, die er im Nacken gespürt.

Seit der Zeit hatte die Hütte in Norderoog Ruhe vor allen Spähern.

Lars aber nützte die wochenlang schneelosen Pfade, die seine Spur nicht
verrieten, zu seinen heimlichen Besuchen, die der alte Henning schon
aus Haß gegen die feindlichen Götreks und allen übrigen Widersachern
seines Kindes eher unterstützte, als hinderte.

Nizam vergaß ganz, daß Winter war draußen.

Der weiße, blonde Knabe, der ganz in ihrem Banne war, ein Spielzeug in
ihren übermütigen kleinen Händen, aus dessen wässerigen blauen Augen
ein seltsames Feuer brach, gefiel ihr immer mehr. Sie blühte auf wie
eine Wildrose in dem engen Raume mit seiner schwülen Treibhausluft,
die dunkle Erinnerungen in ihr emportrieb, während sie Lars, den
Nordseemann, immer mehr erschlaffte, seine Wangen bleichte, die sonst
der Meersturm gerötet.

In dem abenteuerlustigen Henning, den das Geschick auf allen Meeren
umhergetrieben, erzeugte diese Winterruhe die tollsten Pläne, und er
zögerte nicht, sie mit dem jungen Paare zu besprechen. Da war nichts
unmöglich, alles zu erringen, zu erreichen. Wenn er auch sein ganzes
Leben lang Pech gehabt, er wolle den P.....er Schlafmützen schon noch
zeigen, zu was er fähig sei. Alle Meere, alle Länder mit ihren geheimen
Schätzen tauchten auf vor dem atemlos lauschenden Lars, nichts schien
unmöglich, nichts zu gewagt, tausendfältig winkte das Glück, der
Reichtum, und die Heimat erschien dagegen in grauer, hoffnungsloser
Öde. Wenn das Frühjahr kam, ging es los. Hennings Schiffbruch war kein
so vollständiger, als er den Leuten glauben machte, er hatte schon noch
etwas gerettet, um von neuem anfangen zu können.

„Und Lars geht mit,‟ sagte dann Nizam, „oder willst du wieder die
Gänse hüten und Krabben fangen mit deinem Knut?‟

Da stieg ihm das Blut in das Antlitz, und er schwur Henning, daß er ihm
dienen wolle, wie ein Knecht, treu und ehrlich, wie je ein Halligmann.
Oh, wenn nur das Frühjahr schon da wäre!

Und es kam jähe in wildem Ansturm, wie man es schon gewohnt hier
zu Lande, mit Wogengischt und Sturmgebraus, als ob es gelte, den
grimmigsten Winter auszupeitschen.

Neues Leben zog ein in P....., überall wurde gestrichen, geteert,
frisch aufgetakelt, der Wandertrieb regte sich in all den breiten
Männerbrüsten. Selbst Knut erwachte und pfiff und sang leise vor sich
hin, rüstete seine Boote im Wattstrome, und Lars half ihm dabei, mit
einem ihm fast ungewohnten Eifer. Das war's wohl, was Knut mehr freute,
als Frühjahr und Meerfahrt.

An die Stelle des Zorns über den leichtsinnigen Lars, der sich von der
Indierin den Kopf verrücken ließ, war längst das Mitleid getreten
mit dem Liebling, den er aufgezogen wie ein zweiter Vater, ein herber
Kummer -- hatte er es doch an sich selbst erfahren, wie rasch das Gift
wirkt --; nun ist er glücklich Herr worden darüber, hat alle Luken
davor sorgsam verschlossen -- redete er sich ein -- was konnte der arme
Lars dafür, daß es ihm nicht so gelang, er war ja noch ein Kind gegen
ihn.

Mit Gewalt war da nichts auszurichten, auch nicht mit Worten, das sah
er bald ein. Wenn nur der Winter bald vorüber war, nichts Schlimmeres
als das Nichtsthun und Träumen in solchem Falle, nichts besser als
frischer Meerwind um Kopf und Herz, und Arbeit, -- Arbeit. So hoffte er
auf das Frühjahr, und es hatte ihn, wie es schien, nicht betrogen.

Er behandelte ihn, wie einen wiedergewonnenen Sohn, mit doppelter
Liebe; ganz weich wurde der Knut, und Lars erwiderte die Liebe und
that, als ob er etwas gut zu machen habe. Nur die Mutter, welche
die böse Gicht an den Lehnstuhl fesselte, betrachtete ihn mit
mißtrauischen Augen. Dieser Farb- und Stimmungswechsel gefiel ihr
nicht an Lars, das war nicht Halligart. Sie wartete nur auf eines,
auf Nachricht, daß die Hennings glücklich die Anker gelichtet auf
Norderoog, eher war nichts zu machen mit dem Jungen. Das konnte aber
nicht mehr lange auf sich warten lassen. Überall ging es schon an das
Abschiednehmen, rüstete man die Fahrt, sei es im fremden Dienst, sei es
auf eigene Faust.

Auch Lars sollte fort. So schwer es auch Knut und der Mutter ankam, es
mußte sein, nur den Sommer über, auf kurze Fahrt. Knut hatte bereits
mit einem Husumer Reeder Verhandlungen gepflogen. Er selbst mußte ja
auf dem Anwesen bei der Mutter bleiben, so sehr es ihn auch, gerade
heuer, hinausdrängte.

Ein warmer Regen war gefallen, das Meer frei vom Eise, soweit das Auge
blickte. Lars war gestern nach Husum gefahren, um sich seinem künftigen
Herrn vorzustellen und die nötigen Einkäufe zu machen für die Fahrt,
heute abend sollte er mit dem Postschiff zurückkehren.

Der gute Junge weinte, als er von der kranken Mutter sich
verabschiedete, als gelte es schon die große Fahrt, -- das echte
Nesthäkchen.

Knut erwartete ihn an der Landungsbrücke von P..... Kein Lars auf dem
kleinen Dampfer. „Wird wohl den neuen Kameraden in die Hände gefallen
sein, dem lockeren Völkchen. Wenn er so anfängt, kann es gut werden.‟
Knut packte die Unruhe. Der innige Abschied von der Mutter fiel ihm
jetzt erst auf.

Unwillkürlich warf er einen Blick hinüber auf Norderoog; die sinkende
Sonne vergoldete das kleine Häuschen am Strande. Schlimme Gedanken
kamen ihm, eine fliegende Angst. Er bog vom Wege ab und eilte dem alten
Turme zu, der jetzt purpurn erglühte im Glanz des scheidenden Lichtes;
von da aus konnte er sehen, was er sehen wollte.

Die Fensterläden waren nicht verschlossen, und doch machte das Ganze
den Eindruck völliger Verlassenheit, kein Rauchwölkchen drang aus
dem Kamin -- plötzlich, was war das? Ein seltsames Geräusch drang bis
herüber, unartikulierte, nie gehörte Töne, wie sie nur die Todesangst
einem Geschöpfe erpressen kann -- dazwischen, oder war es Täuschung? --
es mußte Täuschung sein -- „Lars! Lars!‟

Die Flut war noch aus, nur leichtes Gerinnsel drängte sich in
verschlungenem Gezack durch den harten Schlick. Knut besann sich nicht
mehr und watete hinein; teils trug er ihn, teils hielt er ihn mit zähem
Griffe fest, -- und immer näher drang das Geräusch, der verzweifelte
Ruf: „Lars! Lars!‟

Jetzt kam ihm die Erinnerung, -- eine böse, verhaßte Erinnerung. Damals
in der Nebelnacht, als er den Bruder bei ihr traf, rief es gerade so
heraus: „Ich hasse dich, wie ich deinen Bruder liebe!‟ rief sie, dann
fiel die Thür zu hinter ihr.

Die Sorge um Lars hatte ihn hergetrieben, -- die Sorge um Lars? Da
mußte er stille halten, der Schlick hielt seine beiden Füße umklammert.

Er lachte gell auf. „Betrüge dich nicht selbst, die Eifersucht, ein
wildes Verlangen nach dem schwarzen Mädchen trieb dich her!‟

Und von neuem stieg es in ihm auf, glühendheiß, vom Herzen zum Kopf,
wie damals. Gewaltsam riß er sich los und stampfte weiter. Und immer
toller rief es: „Lars! Lars!‟ Jetzt ohne Unterbrechung.

Er stand vor der Thür, er mußte Atem schöpfen, -- wenn sie doch drinnen
wäre, allein, krank, vielleicht hilflos -- verlassen. Der alte Henning
wird oft schwer betrunken in Husum gesehen.

Da riß er schon an der Thür, -- sie war nicht versperrt. Das ganze Haus
erfüllte jetzt der kreischende Ruf nach Lars. Aus der Stube zur Rechten
kam er.

Knut schämte sich der Angst, die ihn befiel, rasch öffnete er die Thür.
Doch kaltes Grauen fesselte ihn auf der Schwelle.

In dem Dämmerlicht der niederen Stube flatterte ein schneeweißes
Gespenst kreischend auf ihn zu.

Weiße Flügel schlugen um sein Gesicht, und schon hakte es sich in seine
Brust fest. Kleine rotglühende Augen glotzten ihn an. Er schlug danach
mit beiden Fäusten, dann ließ es los, stieß gegen die niedere Decke,
gegen die Wand, die Fenster, bis es zuletzt auf der Lehne eines Sessels
zur Ruhe kam. Feuerrotes Tuch lag darauf, von dem sich das unheimliche
Wesen in schneeiger Weiße abhob.

Knut schämte sich jetzt seiner kindischen Furcht. Es war ein Vogel,
ein wirklicher Vogel, ein Köpfchen beugte sich weit vor, von einem
herrlichen karmoisinroten Kamm gekrönt, der sich fächerartig spreizte;
der gebogene schwarze Schnabel öffnete sich: „Lars!‟ Jetzt klang es wie
eine drollige Frage, und die kleinen, jetzt kohlschwarzen Perlaugen
blickten forschend auf ihn.

Er erkannte auch das rote Tuch, auf dem er saß, aber die Herrin war
fort. Er durchforschte das ganze Haus -- ein geleerter Schrank
stand offen, -- die alte Wanduhr stand still, -- auch der nächste
Raum war leer, der Herd in der Küche kalt, die Spuren des Einpackens
ringsum auf dem Boden. Der Henning war fort mit seinem Kinde, auf
Nimmerwiedersehen, ganz heimlich. Das wollte man ja, hoffte man ja,
besonders er und die Mutter. Warum freute er sich denn nicht? Warum?
Angst? -- hatte er denn Angst?

„Lars! Lars!‟ tönte es durch das Haus. Da fuhr er sich an die Stirn, --
Lars! Wenn er mit ihr --? Wenn er nicht mehr käme -- nie mehr! Beide
nie mehr? Ein unsäglicher Schmerz ging ihm durch das Herz. Aber das ist
ja nicht möglich, sie muß ja wieder kommen, der Vogel ist ja da! Man
läßt doch so ein Tier nicht hilflos zurück, -- verhungern.

Er eilte in die Stube zu Babe; der zeterte von neuem und fauchte und
schrie: „Lars!‟

„Zum Henker mit deinem Lars!‟ Knut griff danach und würgte ihn zwischen
seinen Eisenfingern, daß die Federn stoben, doch Babe entwischte,
kauerte sich ängstlich in eine Ecke der Fensternische, Knut aber
starrte auf das rote Tuch am Sessel, in dem die ersterbenden Lichter
des Abends spielten, plötzlich fiel er auf die Knie, barg sein Haupt in
den weichen Falten und schluchzte wie ein Kind.

Babe blickte erstaunt auf das fremde Wesen, dann reckte er das
Köpfchen, hüpfte auf den Tisch, auf die breiten Schultern Knuts und
kraute sein Haar.

Jetzt schlug dieser nicht mehr nach ihm, er nahm ihn sorgfältig in die
beiden Hände und streichelte sein Gefieder, dann nahm er das rote Tuch,
schlug es um den Vogel, warf noch einen Blick im Raum umher und verließ
das Haus.

Ein dumpfes Rauschen drang von der See her, weiße Schaumrücken blitzten
auf, weit draußen -- Knut kannte ihre Bedeutung, es war höchste Zeit,
zurückzukehren --, schon füllten sich die Rinnen im Schlick von
schwellenden Wassern, die ihm die Knöchel umspielten.

Babes Herz pochte in seiner Hand, er drückte das warme Gefieder gegen
seine Lippen und eilte dem jenseitigen Ufer zu, dicht hinter ihm
füllte sich die Wasserstraße.

Mutter Götrek wartete bangen Herzens auf Lars. Wo blieben sie denn so
lange, die bösen Jungen?

Endlich Schritte am Gange, -- Lars' Schritte! Weil er nur wieder da
ist, der gute Junge, oh, er darf überhaupt nicht fort. Der eine Tag
hatte es ihr gelehrt, sie kann nicht leben ohne ihn. Die Thür geht auf,
-- „Lars!‟ Doch die ausgebreiteten Arme sanken leer zurück, Knut ist
eingetreten.

„Wo hast du Lars gelassen?‟

Da flatterte es im roten Tuch, Babe hatte sich losgemacht, -- schon
sitzt er auf der Stuhllehne neben der Alten und kreischt sein: „Larrrs!
Larrrs!‟

Knut lachte hell auf. „Hörst du? Sogar die Vögel rufen seinen Namen!‟

Mutter Götrek aber starrte offenen Mundes auf Babe, bleiches Entsetzen
im Antlitz.

„Der Totenvogel!‟ schrie sie auf. „Aus dem Haus! Fort! Fort! Er hat
Lars geholt.‟ Sie hob den Stock auf, um nach Babe zu schlagen.

Knut hielt den Schlag auf. „Laß ihn, Mutter, deinen Lars hat ein
anderer Vogel geholt. Oh, nichts weniger als ein Totenvogel, ein
bunter, schöner Vogel -- errätst es nicht? Die schwarze Dirne, die
Henning -- auf und davon, das ganze Nest leer, bis auf den Weißen dort.
Sie haben ihn ganz vergessen in ihrem Eifer, den armen Teufel, -- so
nahm ich ihn mit, um doch eine Erinnerung zu haben an das saubere Paar.
Na, Mutter, noch nicht zufrieden, -- wenn er lebt, erst recht lebt, der
süße Junge, -- oder wäre es dir lieber, er hätte ihn wirklich geholt,
der Totenvogel?‟

Die Alte nickte mit dem Kopfe. „Ja, tausendmal lieber -- lieber.‟
Schwere Thränen rollten aus den starr geöffneten Augen über die
gefurchten Wangen herab. „Tausendmal lieber, Knut.‟




IV


Der Nebel war seit vier Wochen nicht gewichen, ein eisiger, salziger
Nebel, der einen bitteren Geschmack im Munde zurückließ, Lippe und
Zunge sprüngig machte. Das Meer hatte sich mit ihm völlig verbunden
in trostloser Bewegungslosigkeit. Der Begriff des Flüssigen und
Luftförmigen verwischte sich, eine schwere, unsichtbare Feuchtigkeit
senkte sich unausgesetzt herab, stieg wieder auf aus der formlosen, in
nichts zerfließenden Wasserfläche ringsum, deren Dasein nur ein leises,
eintöniges Glucksen am Rande der Schiffswände verriet.

Um acht Uhr morgens erschien im Osten ein stumpfes weißes Licht, das
sich langsam aufwärts bewegte, um Mittag sich dann und wann zu einer
milchigen strahlenlosen Scheibe verdichtete, welche durch die Feuchte
ringsum schwamm, um gegen drei Uhr wieder zu verschwinden. Das war
der Tag, ihm folgte die schmutzig-graue Nacht, die der Finsternis
entbehrte, wie der Tag des Lichtes.

Inmitten dieser scheinbaren Wesenlosigkeit lag der Stockfischfänger
„Halland‟, etwa fünfzig Seemeilen südlich der Lofodden. Die Segel waren
eingerefft, die leeren Sparren verloren sich im Nebel, leise schaukelte
sich der schwarze träge Rumpf; die Rauchwölkchen, welche sich aus
dem Kamin zu erheben versuchten, wurden sofort von der feuchten Luft
niedergedrückt und liefen als stinkende Schwaden über das Deck, auf
welchem in langer Reihe schemenhafte Gestalten saßen und lagen -- die
Fischer.

Jeden Augenblick verriet ein klatschender Aufschlag auf dem Deck einen
neuen Fang, eine Zahl wurde gerufen und die blitzende Beute kollerte in
ein schwarzes Loch, das in den unteren Schiffsraum führte. Der dumpfe
Ton eines Beilschlages tönte in gleichmäßigem Takte herauf. Der Fang
war ein außerordentlicher in den letzten Wochen, man mußte auf eine
Wanderherde geraten sein. Die Gelegenheit hieß es ausnützen.

Man fischte Tag und Nacht mit Ablösungen, während man zugleich draußen
in der See lange Leinen mit Legangeln schwimmen hatte, welche leere
Fässer oder lange Stangen auf der Oberfläche hielten. Ein beißender
Geruch erfüllte ringsum die Luft, das Deck war glitschig von Fett und
Blut, der Laderaum füllte sich zusehends. Henning, der Patron, und
Kapitän Hanson machten frohe Gesichter, das Kompagniegeschäft machte
sich. Es war aber auch ein Wunder, wie Henning, doch eigentlich ein
Südseemann seinen früheren Fahrten nach, sich auf das Geschäft da
droben verstand. Das ging alles am Schnürchen, und er selbst arbeitete
mit Beil und Angel und kam seit Monaten nicht aus seiner fettigen
Lederjacke.

Das hätte er auch nicht geglaubt: da heroben im Eismeer sollte er noch
das Glück finden, dem er nachgejagt durch alle Zonen der Erde.

Der junge Mann am Hintersteuer, mit der braunen Wollmütze auf dem
Blondhaar, war der eifrigste der Fischer, er verwendete keinen Blick
von der Angel, versäumte keinen Wurf durch ein Gespräch mit seinen
Nachbarn, automatisch vollzog sich jede Bewegung, sein Geist war
offenbar nicht bei der Sache.

Ein weiblicher Kopf erschien in der Luke, dicht hinter ihm, welche in
den Kajütenraum führte; das offenbar lockige dichte Schwarzhaar war
aufgelöst von der Feuchte, welche alle Winkel durchdrang, und hing in
Strähnen die braunen Wangen herab. Ein purpurnes Tuch umhüllte dicht
die zierliche Gestalt. Die Farbe wirkte grell in dem öden Grau ringsum.

„Lars! Wie lange läßt du uns noch warten?‟ rief eine Stimme, deren
metallener Klang alle Köpfe sich wenden ließ.

Der junge Mann sprang auf, noch einen Fisch auf das Deck schleudernd.
„Hundertundzwanzig!‟ zählte er. „Jetzt komme ich, Nizam, -- ganz heiß
ist mir geworden.‟

„Hu, und mir gefriert das Blut in den Adern. Nimmt es denn noch nicht
bald ein Ende?‟

„Ein Ende? Du bist gut! Wenn es doch ein Jahr kein Ende nähme, -- zwei
Jahre -- hei, das gäbe ein Geld, sechshundertmal einhundertundzwanzig
-- ein Schloß gäbe es, Nizam, wie wir uns oft ausgemalt im Turm zu
P.....‟

„Was hilft mir ein Schloß, wenn ich erfroren bin.‟

„Erfrieren, du?‟ Der junge Mann sprang in die Luke und drückte das Weib
an seine breite Brust. „Wie kannst du denn da erfrieren? Ist's da nicht
schön warm, bei deinem Lars --‟

Nizam lachte, daß die weißen Zähne blitzten. „Da schon, -- da -- aber
wie oft bin ich denn da -- den ganzen Tag nicht --‟

„So, -- und was ist denn mit den anderen ihren Mädchen und Frauen, die
ein halbes Jahr auf solchen Platz warten müssen? Die müßten ja sterben
vor Sehnsucht und Verlassenheit --‟

„Die, Lars, nein, die sterben nicht, -- die frieren auch nicht, --
die sind schon ausgefroren da drinnen. Komm' mir nicht immer mit den
anderen, ich will nichts wissen von den anderen.‟ Nizam warf zornig
den Kopf auf. „Bin ich denn wie die anderen? Küsse mich, Lars, und sage
mir, ob ich bin wie die anderen?‟

Ihre Lippen brannten ihm entgegen, die dunklen Augen waren feucht. Lars
erfaßte der alte Taumel. Sie küßten und flüsterten in dem dunklen Raum,
mitten unter dem feinen Sprühregen, der sich durch die offene Luke auf
sie herabsenkte.

In der engen Kajüte saßen Henning und Hanson, der Kapitän; das Mahl
stand unberührt vor ihnen. Sie rechneten und schrieben Zahlen um Zahlen
auf die rohe Holzplatte des Tisches; ein vom Deckbalken herabhängendes
Öllämpchen beleuchtete die bärtigen Köpfe der Männer.

„So und so viel hundert große Kabeljau, das Hundert zu neun Centner,
und so und so viel Hundert Mittelware zu sechs, -- im Ganzen etwa
hundertundvierzig Tonnen, ein Drittel davon dem Reeder, ein Drittel dem
Kapitän, ein Drittel Henning, das macht ein hübsches Geld aus, -- das
nächste Jahr rüstet man dann selbst ein Schiff aus, steckt das Drittel
des Reeders selbst ein --‟

Die Köpfe wurden immer röter im Eifer der Rechnung.

„Henning, warum haben wir uns nicht früher getroffen?‟ meinte der
Kapitän, „es wäre manches anders gekommen, -- wir wären reiche Kerle
geworden zusammen --‟

„Können wir ja noch werden, Kapitän,‟ erwiderte Henning lauernd, „wer
hindert uns denn daran?‟

„Allerhand!‟ Hanson seufzte schwer auf und trommelte mit den Fingern
auf dem Tische. „Wir hätten uns zusammengethan, -- alle unsere
Interessen verbunden. Das gehört dazu, sage einer, was er wolle --‟

„Na also, Kapitän, los! Thun wir uns zusammen, ich biete die Hand.‟
Henning reichte seine Hand über den Tisch.

Der Kapitän ergriff sie nicht. „Nützt nichts -- gerade heraus -- der
Junge steht dazwischen, den Ihr Euch aufgebunden --‟

„Der Lars?‟

„Ja, der Lars, -- der gehört doch einmal her, -- der dritte aber
will ich nicht sein, mit dem nicht, mit dem Buben. Hat es denn seine
Richtigkeit mit der Heirat? Mir könnt Ihr's ja sagen, -- die Leute
glauben nämlich nicht daran, -- seit wann traut man denn Kinder?‟

Hansons Stirn zog sich in zornige Falten, und der rote buschige
Schnurrbart sträubte sich.

„Das müßt Ihr mit Eurem schwedischen Pastor ausmachen -- bei uns
wär's nicht so leicht gegangen. Wenn er nicht nachgiebt! Mein Gott,
die Nizam, was wußte die davon! Ich habe keine Zeit gehabt, ihr
Religionsstunden zu geben auf dem Schiff. Sie wollt' ihn einfach haben.
Ins Wasser wäre sie mir gegangen, hätt' ich nein gesagt --‟

„Laßt Euch auslachen, -- ins Wasser, die? Wegen dem Burschen? Hättet
Ihr sie nur aufs Schiff gebracht ohne ihn, -- sie wäre nicht ins Wasser
gegangen, ich steh' Euch gut, -- wäre nur der verdammte Pfaffe nicht
gewesen, heut noch, Henning, kriegt' ich sie herum --‟

„Und Ihr hättet sie wirklich --?‟ Ein ärgerliches Erstaunen malte sich
in Hennings Zügen.

„Zu meiner Frau gemacht hätte ich sie, was denn sonst, und alles wär'
in schönster Ordnung.‟

„Verdammt! Kapitän Hanson! Das wäre freilich --‟ Henning preßte die
Faust auf den Tisch und schüttelte den Kopf; „aber wer kann das wissen
--‟

„Das muß man wissen, daß so ein Weib, wie Eure Tochter, zu gut ist für
einen -- wenn man Augen im Kopfe hat. Ich hasse den Tölpel, -- gerade
heraus.‟

Lars trat ein mit Nizam. Über ihr Antlitz war ein Schimmer von Glück
gebreitet, sie lachte über die Zahlen auf dem Tische.

„Warum denn so ernst, Kapitän? Nach einem so glücklichen Tag,
hundertundzwanzig Stück der Lars allein! Noch nicht lachen?‟

Nizam zupfte mit den kleinen Händen an den struppigen Rotbart. „So,
jetzt sind Sie viel schöner, -- wenn Sie erst keinen Bart hätten, --
Lars darf nie einen Bart tragen. Leidet's denn Ihre Frau?‟

„Ich habe Ihnen schon oft gesagt, ich habe keine Frau.‟

„Nun ja doch, -- Frau!‟ Nizam lachte sonderbar. „Ich kann ihn auch
nicht ausstehen, den Namen, -- also Ihre Freundin! Nicht wahr, Lars,
ich bin auch nicht deine Frau, sondern deine Freundin --‟

„Sprich nicht so frevelhaft, du bist meine Frau vor Gott und der Welt,
jawohl, Herr Kapitän, in Bergen war die Trauung, Birger hieß der Pastor
--‟

„Was kümmert mich der Pastor, -- ich bin doch deine Freundin. Das
klingt viel schöner, nicht wahr, Kapitän?‟

„Viel schöner, finde ich auch. -- Frau! Da läuft's mir ganz kalt über
den Rücken, man sieht ein altes Gesicht und eine große Haube und hört
zanken und streiten --‟

„Und ich muß immer an P..... denken, an das Predigerhaus, wenn sie
beisammensaßen mit ihren steifen, blassen Gesichtern. -- Hu, mich
friert!‟

„Aber das ist ja sehr einfach, lassen Sie ihm die Frau, wenn er's
nicht anders thut, die Freundin ist dann frei für mich.‟ Hanson lachte
lärmend.

Nizam warf ihm einen schelmischen Blick zu.

„Einverstanden, Herr Götrek?‟

Ein heftiger Stoß erschütterte das Schiff, das sich ächzend auf die
Seite legte.

„Das Wetter ändert sich,‟ ergriff Lars die Gelegenheit, ein Gespräch
abzubrechen, das eine ihm peinliche Wendung nahm, und zur Bestätigung
pfiff und knarrte es oben im Takelwerk, ein schwerer Gegenstand kam auf
Deck ins Rollen.

Der Kapitän entfernte sich eilig; gleich darauf hörte man oben seine
gellende Stimme, die Befehle austeilte.

Man befand sich in nächster Nähe der Fär-Oer-Inseln mit ihren Klippen
und Bänken, da war nicht zu spaßen.

„Du mußt dich besser zum Kapitän halten,‟ begann plötzlich der alte
Henning, „ich hab' meine Gründe. Wenn er einmal einen Spaß macht, nicht
gleich oben hinaus. Seeleute nehmen es nicht so genau, und am Ende
gehört ein junges Weib einmal nicht an Bord --‟

„Wenn es aber einmal an Bord ist, hat er es in Ruhe zu lassen,‟
erwiderte Lars zorngerötet, „sonst kann er was erleben. Eine Frechheit,
seine Freundin! Wie konntest du dazu lachen, Nizam?‟

„Spaß machen darf man doch noch. Soll er mich hassen? Warum denn?‟

„Ganz recht hat sie,‟ bemerkte Henning, mit einem gehässigen Blick
auf Lars. „Der Kapitän ist ein Ehrenmann. Hätten wir ihn nur früher
kennen gelernt, -- alles wäre anders gekommen, wir hätten P..... nicht
gesehen, das Unglücksnest --‟

„Das heißt, Ihr hättet Euer Kind verkauft um so und so viel Tonnen. Und
was hättest du gesagt, Nizam?‟ Lars warf einen fragenden Blick auf sein
Weib. „Die Sache mit dem Pastor in Bergen soll kein Hindernis sein
--,‟ setzte er zögernd hinzu.

Da hing sie schon lachend an seinem Hals. „O du großes Kind du, mit
deinem Pastor in Bergen -- und wenn er mir alle Tonnen der Welt bieten
würde, ich nähme ihn nicht, mit und ohne Pastor. Seid ihr's jetzt
zufrieden alle zwei? Dann seid wieder gut. Gieb dem Vater die Hand,
Lars.‟

Henning ergriff sie nicht, mürrisch wandte er sich ab, er müsse nach
dem Wetter sehen.

Lars hatte Ablösung um zwei Uhr morgens, es war Zeit zum Schlafengehen.
Doch die Reden Hennings beunruhigten ihn. Der Kapitän hatte ein Auge
auf Nizam geworfen, er war reich gegen ihn, Kapitän, -- wenn Nizam
einmal anders dächte, -- und er hatte die alte Mutter verlassen um sie,
-- Knut, den er geliebt. Die Mutter wird sterben vor Kummer, Knut ihn
anklagen. --

Das Heimweh kam über ihn, die Gestalten der Verlassenen füllten den
engen, schwülen Raum zum Ersticken -- er mußte davon sprechen.

„Ich habe die kranke Mutter deinetwegen verlassen, meinen Bruder,
alles! Vergiß das nicht, Nizam! Oft drückt es mich schwer --‟

„Und ich habe meinen Babe verlassen, den lieben, guten Babe, meinen
einzigen Freund, das drückt mich auch schwer --‟

„Schäme dich! Wie kannst du das vergleichen, einen Vogel und eine
Mutter -- einen Bruder --‟

„Wenn der Vogel das Einzige war, was man lieb gehabt?‟ Nizam blickte
starr auf die schwankenden Deckbalken dicht über ihrem Haupte. Lars
sah deutlich eine Thräne glänzen, das Flämmchen der Öllampe spiegelte
sich darin. Sie war doch noch ein größeres Kind wie er. Aller Groll war
verschwunden.

„Beruhige dich,‟ tröstete er. „Knut hat mich jedenfalls gesucht bei
euch und den verlassenen Babe mitgenommen --‟

„Knut! -- Knut haßt mich ja, er wird sich gerächt haben an meinem armen
weißen Freund.‟

Lars lachte. „Mit dem Haß ist es nicht so weit her. Wenn er nach
Norderoog gekommen, hat er Babe mitgenommen und hält ihn warm, verlaß
dich darauf.‟

„Wenn er das gethan, -- dann -- dann --‟

„Nun, und was dann?‟

„Dann bin ich ihm wieder gut. Ich war ihm überhaupt nie böse -- er
gleicht dir ja so --‟ Nizam schloß die Augen.

„Dann machen wir ihn zu unserem Thorhüter in unserem Schloß, das wir
auf P..... bauen aus dem alten Turm,‟ flüsterte Lars, seinen Arm
unter Nizams Haupt schiebend. „Und oben -- ganz oben, -- wo das Feuer
brannte, ist das Prunkgemach, alles Gold und Samt, -- draußen das weite
Meer -- die weißen Vögel, die Wolken --‟ Nizam träumte so halb -- „Und
Babe bekommt einen goldenen Käfig, --‟ fuhr Lars flüsternd fort, „und
eine goldene Kette an den Füßen -- und eine Goldschnur im Haar, -- und
die Sonne -- die warme Sonne -- die Blumen, große Blumen --‟

Nizam war eingeschlafen, Lars küßte sie auf die Stirn und löschte das
Lämpchen. Eine rauhe Stimme weckte ihn, ein Pochen -- „Ablösung‟!

Ein fahler Schimmer fiel herein durch die Luke, Nizam schlummerte tief,
ein seliges Lächeln umspielte ihren Mund.

Lars mußte an das Gespräch denken, über dem sie eingeschlafen, an das
Schloß am Meer.

Sorgsam kroch er aus der Koje, um sie nicht zu wecken.

Ein eisiger Wind fegte ihm entgegen, klatschend fiel der Regen auf die
im Leeren rings zerfließenden grauen Gestalten -- die Fischer in Reih'
und Glied; und als er sich die Augen ausrieb, erblickte er, scheinbar
dicht vor dem Schiffe, dunkle, riesige Umrisse -- der „Halland‟ lag in
einer Bucht der Far-Öl-Boro vor Anker.

Von der offenen See drang ein dumpfes Rollen, sogenannte Katzenpfoten
liefen über die grünen Wasser und ließen fahle Lichter darin spielen,
deren Herkunft man sich nicht enträtseln konnte; gegen die schemenhafte
Felsmasse der Küste rückte schweres, tiefhängendes Gewölk durch die
aschfahle Nacht.

Lars wollte mechanisch zur Angel greifen, -- der Kapitän hatte heute
ein anderes Geschäft für ihn. Ein Boot wurde eben freigemacht. Plätze
für die Legangelleinen sollten der Küste entlang gesucht werden. Lars
war zur Bemannung bestimmt. Er war dem Kapitän dankbar für die Wahl.
Das Stillsitzen wäre ihm heute schwer gefallen. So war er der erste im
Boote. Der vierte ließ auf sich warten; da kam Henning auf das Deck.

„Laßt mich mit, Kapitän! Habt mir den Schlaf vertrieben mit Eurem
Gerede gestern.‟

Hanson lachte. „Wenn Ihr wollt, -- Euer Kind ist in guter Hut --‟

Henning sprang in das Boot.

Lars hatte eine unangenehme Empfindung, es war ihm, als müsse er zurück
zu Nizam, -- da ertönte schon der Befehl zur Abfahrt; Henning stemmte
das Ruder gegen die Schiffswand. Lars sah noch das rote Gesicht des
Kapitäns sich über die Reling beugen.

„Gute Fahrt, Henning!‟

Die Gestalt wuchs riesengroß im Nebel, mit ihr das Schiff, ein
spöttisches Lachen wie aus weiter Ferne, -- die „Halland‟ war
verschwunden, das Boot trieb ins Leere.

Lars legte sich mit aller Kraft in die Ruder, da denkt man wenigstens
nicht.

       *       *       *       *       *

Ein schmerzhafter Schlag gegen die Stirn weckte Nizam. Sie hatte sich
an den gewölbten Deckbalken gestoßen, der in diesem Augenblicke fast
senkrecht stand. Sie selbst lag mit dem Gesicht gegen die runde Luke,
durch die ein verdächtiges Brausen und Gurgeln an ihr Ohr drang. Ein
stoßweises Zerren und Reißen ging durch den ganzen Schiffskörper. Zu
Häupten war die Hölle los, Fässer rollten, Ketten rasselten, geller
Zuruf erscholl.

Nizam war geschmeidig wie ein Aal; rasch war sie in den Kleidern, sogar
das wirre Haar vergaß sie nicht aufzubinden, dann rasch die eiserne
Treppe hinauf und den Kopf herausgesteckt. -- Puh, eine Sturzwelle
überschüttete sie, -- ringsum nichts als Gischt und Schaum, und der
Sturm trommelte in den gerefften Segeln.

„Lars! Gieb doch Antwort, Lars!‟

Da stand der Kapitän vor ihr, der rote Bart triefte von der salzigen
Flut, aus dem wetterharten, derben Antlitz sprach nichts weniger wie
Unbehagen.

„Lars ist verreist, Madame.‟ Er ließ ein wieherndes Lachen vernehmen,
doch Nizam that nicht mit.

„Wo ist Lars?‟ sagte sie in einem Tone, der auch Hanson den Spaß nicht
fortsetzen ließ.

„Nur Geduld, Frauchen! Mit dem Vater ist er fort, die Küste
ausspekulieren. Wird wohl wo unterkriechen bei dem Hundewetter.‟

„Mit dem Vater? Und beide haben Sie fortgeschickt?‟ Nizam stieg jetzt
völlig aus der Luke heraus, ihre dunklen Augen ruhten drohend auf ihm.

„Ich, fortgeschickt?‟ Hanson machte eine ärgerliche Bewegung. „Vier
Mann, darunter war Lars, sehr einfach. Der Henning trat freiwillig ein
für den vierten Mann. Das Wetter war völlig ruhig. Ich fortgeschickt --
beide! Wie sich das anhört!‟

„Und wenn sie sich verirren im Nebel?‟

„Henning verirrt sich nicht; ehe es dunkelt, sind sie wieder da.‟

„Und wenn sie nicht da sind?‟

„Dann suchen wir sie, schießen wir -- Herrgott!‟

„Und wenn wir sie nicht finden, wenn sie die Schüsse nicht hören?‟

„Ja dann, der Teufel -- dann kann ich auch nicht dafür.‟ Der Kapitän
wollte sich entfernen.

„Dann töte ich Sie.‟ Nizam war jetzt erdfahl im Antlitz und in ihren
Augen schossen Blitze.

Hanson lachte gezwungen. „Sie töten mich nicht.‟

Das Schiff nahm seine Führung in Anspruch, es zerrte und stampfte an
der Ankerkette.

Noch dichter senkten sich die Nebel. Draußen knallte und brüllte das
Meer, der bleiche Tag erstarb. Kein Boot kam, kein Ruf ertönte. Der
Kapitän hielt Wort, er löste die Kanone an Bord. Der Schall durchdrang
nicht das Tosen des Meeres.

Nizam stand ganz vorn am Bug, triefend von Feuchte, das Haar
sturmzerzaust, ihr Auge durch die Finsternis bohrend. Sie bat den
Kapitän auf den Knien, den Anker zu lösen, die Verirrten zu suchen.
Sie drohte, stieß gräßliche Verwünschungen aus, beschwor die Matrosen,
wiegelte sie gegen den widerspenstigen Kapitän auf, der ihre Kameraden
schmählich zu Grunde gehen lasse -- alles umsonst! In stockfinsterer,
stürmischer Nacht, umgeben von Klippen und Felsen-Eilanden, kann man
nicht die Anker lichten, das hieße alle verderben. Der Henning wird
irgendwo Schutz gefunden haben vor dem Unwetter, und morgen kehren sie
zurück, das ist doch nichts Neues auf solcher Fahrt.

Der Morgen brach an, was man hier Morgen hieß. Der „Halland‟ steuerte
die felsige Küste entlang; man erblickte kaum die schwarzen Umrisse
des Gesteins.

„Näher! Warum nicht näher?‟ fragte Nizam.

„Glauben Sie vielleicht, ich will mein Schiff in der Brandung opfern?‟
erwiderte der Kapitän.

„Sie müssen alles opfern, sie zu retten.‟

„Rette ich sie denn, wenn der ‚Halland‛ sich die Rippen einrennt an den
Felsen? Nur Vernunft, Frau Götrek, und wenn das Schlimmste geschieht,
ich verlasse Sie nicht.‟

Nizam sah ihm bei den letzten Worten scharf in das Gesicht. Er wandte
sich rasch ab und zog die Hand zurück, welche sich um ihre Taille legen
wollte.

Die Schüsse des „Halland‟ schreckten nur ein Heer von weißen Vögeln
auf, welche kreischend wie ein Schneewirbel die Felsen umkreisten.
Der Sturm nahm an Heftigkeit zu, es war wirklich unmöglich, ein Boot
auszusetzen, und die Nähe der Küste war eine ständige Gefahr.

Nizam war ermattet vom Rufen. Die Seevögel verhöhnten sie nur. Da war
es ihr, als würden die Umrisse der Felsen immer unklarer, entweder der
Nebel wurde dichter, oder das Schiff entfernte sich davon. Sie eilte
zum Kapitän am Steuer, beschwor ihn auf den Knien.

„Meine Pflicht ist, das Schiff zu halten, -- bei ruhigem Wetter kehren
wir zurück; außerdem bin ich nicht schuld, daß Ihr Vater mitsegelte, --
ich habe ihn nicht dazu bestimmt.‟

„Und Lars, mein Lars, meinen Gatten, haben Sie den auch nicht bestimmt?‟

„Lars steht im Schiffsdienst wie jeder andere, -- Seemannslos. Wir sind
selber noch nicht heil zu Hause.‟

Nizam eilte von Matrose zu Matrose, schilderte die Qualen der
Verlassenen, den furchtbaren Vorwurf der Überlebenden, forderte zum
Widerstand gegen den Kapitän auf. Sie fand kein Gehör, im Gegenteil,
man lachte, tröstete sie mit cynischen Worten. Die begehrlichen Blicke,
die sie schon seit Monaten umlauerten, wagten sich immer frecher
hervor. Das gab ihr den Rest, der Wahnsinn packte sie, man mußte
sie vor sich selber schützen, sie hätte sich in das Meer gestürzt,
-- handfeste Arme ergriffen sie, trugen sie die Treppe hinunter, die
Kojenthüre fiel in das Schloß, der Riegel wurde vorgeschoben, --
vergebens tobte sie mit den Fäusten dagegen, bis ihr die Besinnung
schwand.

Die „Halland‟ eilte mit Volldampf dem offenen Meere zu.

Der Barometer stand schlecht. Mit dem ruhigen Wetter und der Rückkehr,
von der der Kapitän sprach, war es eine höchst fragliche Sache.




V


Als die alte Götrek einige Monate nach dem spurlosen Verschwinden ihres
Sohnes mitten in der Sommerszeit sich zum Sterben legte, setzte sie ein
Testament auf.

Es war das sonst nicht Sitte hier zu Lande, wenn Kinder im Hause,
die sich auch ohne Geschreibsel friedlich in die kärgliche
Hinterlassenschaft teilten, aber das war ein ganz besonderer Fall.

Dem Lars, dem Liebling, war nichts zu hinterlassen an irdischem Gut,
er war den bösen Mächten verfallen, tot oder lebendig, da gab es nur
eines, was noch nützen konnte, und das sollte sein Anteil sein, ein
Sühnopfer, Gott wohlgefällig und den Menschen nützlich, auf daß sie den
armen Sünder im Gebete nicht vergessen.

Schon lange ging die Rede davon, einen Leuchtturm zu errichten auf
P....., dessen Sandbänke eine stete Gefahr für die Schifffahrt waren.
Es knüpfte sich auch nach altem Seerecht allerhand Vorteil daran für
die Gemeinde, Minderung der Steuer, Hafenrecht und dergleichen, es
fehlte nur immer an Geld und Einigkeit.

Daran dachte die Sterbende; der alte Turm führte sie darauf, in dem
der Teufel ihr armes Kind verführt, wie Knut ihr oft erzählt. Er war
oft genannt worden in der Leuchtturmfrage, ja, er soll schon einmal
solchen Dienst verrichtet haben, ging die Sage, aber zum Verderben
nur, anstatt zum Segen, indem sein trügerischer Schein die Schiffe auf
den Grund lockte, die dann den Räubern reiche Beute boten, -- so war
er doppelt geeignet zur Sühnstatt; und jeder Schiffer sollte des Lars
gedenken und aller anderen armen Seelen, die der Böse hier geblendet.

„Was an barem Gelde in der blauen Truhe sich findet, das bestimme ich
für den Bau eines Leuchtturms, und zwar soll der alte Turm von P.....
dazu verwendet werden, wie im Gemeinderat schon oft beschlossen.‟

So stand es im Testament, das Knut in Gegenwart des Pastors öffnete.

Nun waren zweihundert alte Holsteiner Thaler, wie sie sich in der
blauen Truhe vorfanden, keine Summe für solchen Bau, aber die Anregung
war von neuem gegeben, auch wollte man des Geldes nicht verlustig
gehen, das nur zu diesem Zwecke der Gemeinde bereit lag, weitere
mildthätige Stiftungen schlossen sich daran; nach Jahresfrist begann
der Umbau des alten Turms, nachdem die obrigkeitliche Bewilligung
eingeholt war, ein weiteres Jahr darauf ergoß sich ein greller gelber
Lichtkegel von ihm aus, weit hinaus in die Nacht des Weltmeeres.

Als sein Wächter aber war Knut Götrek bestellt, der Sohn der
wohlthätigen Erblasserin, der sich selbst zu dem beschwerlichen Dienst
gemeldet. Von da an war er gar nicht mehr zu sehen, die Bewirtschaftung
der kleinen Werft, die er ererbt, hatte er den Nachbarn überlassen; das
Haus lag einsam, verlassen mit geschlossenen Luken, wie ein verlassenes
Wrack.

Der Turm hatte nicht gewonnen durch die Neuerung, die mit ihm
geschehen. Man fand seinen alten verwitterten Leib noch so trefflich
gefügt und widerstandsfähig, daß man nicht daran dachte, ihn durch
einen neuen zu ersetzen; so wurde ihm einfach ein neues, wetterfestes,
blankes Haupt aufgesetzt, das sich gar seltsam heraushob aus dem
zerschlissenen Gewand würdigen Alters, das ihn umflatterte. Tags
erschien er drollig, einfach zum Lachen, wie ein alter zerlumpter
Bettler, der irgendwo einen neuen Hut aufgetrieben und damit sich
brüstet. Nachts aber, wenn sein schwarzer, massiger Schaft sich aus dem
Dunkel hob, die Lichtblitze aus dem behelmten Haupt ihr Spiel trieben
in dem brüchigen Gestein, in den schwarzen ginsterüberwachsenen Höhlen
und Fensterbogen, in den von ewiger Feuchte triefenden Quadern des
Grundbaues, da erwachte er zu seltsamem Leben, da war er groß, eine
stolze Leuchte des Meeres.

Dicht unter der Laterne war die Wachtstube Knuts; der gotische
Fensterbogen mit den zerborstenen Drachenköpfen war frisch ausgeglast
und bot weite Rundsicht dem Meere zu. Der Raum war groß und nahm fast
den ganzen Turm ein, ein eiserner Herd, ein lederbezogenes Lager,
ein eichener Tisch, die blaue Truhe der Mutter waren die einzigen
Geräte. Eine Holztreppe führte hinauf in den Laternenraum. Schweres
Gebälk verkleidete die Mauern; wo diese sichtbar waren, zeigten sich
da und dort geschwärzte Stellen, die stammten von dem Brande des
Liebesnestes. Es war derselbe Raum.

Auf dem Holzgesimse lagen halbverbrannte Muscheln, Korallenzweige,
buntes Meergestein. Auf einer Stange, dicht am großen Lugaus, saß Babe,
der Kakadu.

Er stritt tagein tagaus mit den weißen Seevögeln, die sich in kühnen
Bogen am Fenster vorbeischwangen, den seltsamen Vetter neugierig
betrachteten und ob seiner Gefangenschaft verhöhnten. Des Nachts aber,
wenn der Lichtschein herabfloß von der Höhe und weit hinaus über die
Wogenkämme, da saß er ganz still an der Seite seines Herrn.

Tauchte aber ein Licht auf am Horizont, dann stellte er den Kamm auf
und schüttelte sein Gefieder.

Knut war glücklich über seinen neuen Aufenthalt; die alte Hütte war ihm
verhaßt, es knüpften sich zu schmerzliche Erinnerungen für ihn daran.

Gewohnt, den Tod die kraftstrotzende Jugend hinwegraffen zu sehen,
hatte das Ende der alten Mutter nichts Tragisches für ihn, aber den
Lars konnte er nicht vergessen; der Zorn über seine schmähliche Flucht
war längst verraucht, die Liebe war geblieben. Er verwandelte sich in
seinen Augen immer mehr zum verführten Kinde, von einem bösen Zauber
verführt, dessen teuflische Wirkung er ja selbst an sich verspürt.

Die Spur Hennings und seiner Tochter hatte er nach langem Suchen
glücklich aufgefunden, bis auf den Namen des Schiffes, auf dem sie sich
befanden. Daß Lars bei ihnen war, blieb immer noch Vermutung, nichts
Bestimmtes ließ sich darüber erfahren. Aber Knut schwur darauf. Was auf
der Welt hätte sonst seinen Lars ihm untreu machen können, als diese
Hexe. Ja, das war sie, eine ausgemachte Hexe, wie man sie vor achtzig
Jahren noch verbrannt hatte auf dem Markte zu P....., gerade so eine.

Seit einem Jahre bewohnte er jetzt diesen Raum. Er war doch völlig
ausgebrannt damals, dann war er neu gezimmert worden, und noch immer
roch es seltsam herinnen, wie nach fremdländischen Spezereien, die
einem zu Kopfe steigen und schwüle Bilder erzeugen im Hirn.

Oder war nur der Vogel daran schuld, den er zu sich genommen?

Seltsame Gedanken kamen ihm oft, Erinnerungen an in der Jugend
Gehörtes, Gelesenes. Wenn in ihm der ganze böse Zauber steckte? Klug
war er wie ein Mensch, und wenn er ihn im Dämmerlichte der Stube so
starr anblickte mit seinen roten Augen, sprach wie ein Mensch, dann
ward es ihm ganz unheimlich. Wiederholt hatte er schon seinen Tod
beschlossen, -- er fand nicht den Mut dazu, der Ausgang war immer, daß
er ihn herzte und streichelte, seinen einzigen Freund.

Zum zweiten Male war der Herbst gekommen und kehrten die Fischerboote
aus dem Nordmeere zurück. Knut las mit Eifer die Berichte, die Namen
der Schiffe, der Reeder, von schweren Verlusten an Menschenleben,
Schiffbruch und Verschollenerklärung.

Nichts von der „Halland‟.

Eine stürmische Novembernacht! Dichter, großflockiger Schnee fegte
durch den undurchdringlichen Nebel und verklebte die Fenster. Außen
pfiff und sang es um die Ecken, innen ächzte und stöhnte es durch den
Schacht herauf, knarrten die schwankenden Dielen. Vom Meer her ertönte
das wüste Geheul der Sirenen, dann und wann tauchte ein schwacher
Lichtschimmer auf im brüllenden Chaos. Heute galt es sich bewähren für
den Turm von P.....

Knut scheuerte unermüdlich an den Hohlspiegeln der mächtigen
Laterne, welche, auf einen eisernen Rahmen gestellt, sich
fortwährend gleichmäßig drehten, um das für den Turm vorgeschriebene
intermittierende Licht zu erzeugen. Der ganze Turm schwankte, und das
Uhrwerk, welches die Drehung des Rahmens besorgte, knarrte und ächzte
in allen Fugen.

Er war das blendende Licht schon gewöhnt und die Glühhitze in dem engen
Raum, nur wenn er dann die Wendeltreppe hinabstieg in den Wachtraum,
überkam ihn oft ein Schwindel, und die sonderbarsten Sinnestäuschungen
äfften ihn augenblicks.

Jetzt glaubte er Schritte zu vernehmen -- von unten herauf -- auf der
Treppe -- deutlich -- ganz leise Tritte, -- als ob man so etwas hören
könnte in dem Unwetter, in dem Gestöhn und Geknarr ringsum. Er horchte
gegen die Fallthür hinab. Wer sollte denn kommen in dem Wetter?

Da kreischte Babe auf -- Knut kannte seine Sprache --, doch das waren
ihm fremde Laute, nicht Zorn, nicht Freude, nicht Sehnsucht, -- dann
wieder die Stille --

Er riß die Fallthür auf, die Lichtfülle von oben stürzte herab in
den Raum, er mußte sich an das Geländer halten -- das war ein neues
Phantom, das sich ihm zeigte, ein riesiger Schatten, der sich an der
Decke brach, ein menschlicher Schatten.

„Wer da?‟ rief er rauh, von einer fremden Angst gepackt.

Ein unterdrücktes Weinen drang herauf, -- der Schatten bewegte sich
vor. Plötzlich flog Babe kreischend vorüber. „Larrrs! Larrrs!‟ Dann
folgte das eigentümliche Kollern, der Ausdruck der höchsten Freude.

„Wer da?‟

Knut stieg hastig herab. Er hatte nicht mehr Zeit, die Fallthüre zu
schließen, den Arm zu dem Zwecke erhoben, blieb er wie gebannt stehen.

Vor dem Eingange zum Wachtraum stand ein Weib, Schneeflocken hingen
in dem schwarzen Haar, auf dem wollig bunten Shawl, in dem sie einen
Gegenstand gehüllt trug; auf der Schulter des Weibes aber saß Babe, der
Kakadu, mit den Flügeln schlagend, sein „Larrrs!‟ kreischend.

Es war Knut, als ob die Stufe unter der Schwere seines Körpers wankte,
der ganze Turm.

„Nizam!‟ Er wagte sich nicht heraus mit dem Namen, flüsterte ihn nur.

Die Gestalt nickte mit dem Haupte. Da stand er schon vor ihr, die Arme
ausgestreckt, ihr Antlitz durchforschend, -- es war fahl und gelb,
tiefe Furchen zogen sich darin hin, nur die Augen leuchteten wie einst,
und das Haar erfüllte mit seltsamem Duft den Raum.

„Nizam!‟

Nochmals nickte sie mit dem Kopfe.

„Und Lars? Wo ist Lars?‟ Knut fragte drohend, Rechenschaft fordernd.

Da löste das Weib das Tuch, -- blondes Gelock leuchtete im grellen
Lichte, das herabfiel durch die Fallthür, ein Kinderantlitz wandte sich
geblendet, die Fäustchen vor die Augen drückend.

„Sein Kind? Meines Lars?‟ Knut beugte sich über das holde Wunder, er
vergaß einen Augenblick das Weib vor ihm, den Bruder. „Und er -- er
ist tot?‟ fragte er dann plötzlich mit unsicherer Stimme. „Was ist mit
Lars? Sprich! Was habt ihr gemacht mit meinem Lars? Tot?‟

„Wer spricht von tot? Ich komme, ihn zu erwarten -- er muß ja
wiederkommen.‟

„Erwarten? Wiederkommen? Hat er dich zum Teufel gejagt, oder bist du
ihm davongelaufen? Bringt dich die Not hierher?‟

Nizam nickte mit dem Kopfe. „Die Not! Nichts sonst, verlasse dich
darauf, der Kleine hier, -- mein Knut!‟ Das Weib sank in die Knie und
drückte schluchzend das Kind an sich.

Knut preßte die Fäuste zusammen. „Knut heißt er? Wirklich Knut? Und
Lars -- Lars hat ihn so genannt? Ich bin ganz wirr -- du mußt schon --
komm, Nizam, -- bei dem Wetter mit dem armen Kind?‟ Er hob mit bebenden
Händen das Weib vom Boden auf und führte es zu dem Sitz am Herde.

„Jetzt erzähl' mir von Lars! Er lebt ja -- sagst du, -- der Lars --‟

Und Nizam erzählte von Lars, während der kleine Knut, von der
behaglichen Wärme gelockt, aus der mütterlichen Hülle kroch und mit
Babe sein Spiel trieb. Sie erzählte von der letzten Stunde, die sie
mit Lars verlebt, wie er noch an die Mutter gedacht, und des Bruders,
wie das Heimweh ihn beschlichen, von ihrem qualvollen Warten, von dem
Kapitän, der taub gegen ihre Bitten, der sie eingeschlossen wie eine
Wahnsinnige, von den furchtbaren Wochen, die nun folgten, verlassen,
hilflos unter den rohen, lüsternen Männern, bedrängt von dem Kapitän,
der sie als seine willkommene Beute betrachtete, -- und sie immer
festen Glaubens an Lars' Rettung. Die „Halland‟ selbst litt schwer
Schaden im Sturme, nach Monaten liefen sie erst in einem kleinen Hafen
Norwegens ein.

Da stand sie nun, entweder die Beute des verhaßten Mannes, oder des
Elendes! Sie wählte das letztere. Der Winter stand vor der Thür. Sie
verdingte sich als Magd. Im Frühjahr genas sie eines Knaben.

Jetzt mußte er ja zurückkehren, der Lars, oft kam es vor, daß das Eis
verirrte Fischer den Winter über zurückhält, -- aber er kam nicht, nur
die Not kam, die bitterste Not! Niemand wußte etwas von Lars und dem
Vater in dem Bureau der Reederei, zu welcher die „Halland‟ gehörte.

Im Sommer ging es. Sie arbeitete auf dem Felde, um den Kleinen zu
ernähren. Lars kam immer noch nicht, -- aber der Winter kam. Sie fühlte
sich krank und schwach, jetzt galt es das Leben des kleinen Knut.

Es gab nur zwei Wege -- zurück zu dem Kapitän der „Halland‟, er wird
ihr nicht die Thür weisen, was er auch begehrt dafür, -- es gilt das
Leben ihres Kindes, -- oder zu dem Bruder des Lars nach P.....

„Du siehst, wie ich gewählt, jetzt verstoße mich, liefere mich dem
Gerichte aus, was du willst, nur den Kleinen nimm auf, das Kind deines
Lars.‟

Knut verlor keinen Blick von Nizam. Sie erschien ihm jetzt wieder
so blühend wie damals, als er sie zum ersten Male sah im Hause der
Mutter, nur das Hexenhafte war völlig verschwunden, der sündhafte heiße
Blick, der sein Blut damals sieden machte; es war nur noch Mitleid,
liebevolles Mitleid, das er für sie empfand.

„Und du hoffst noch immer auf seine Wiederkehr?‟ fragte er.

„Ich muß hoffen, wenn ich leben will.‟

„Obwohl das zweite Jahr schon um?‟

„Und wenn das dritte und vierte um, ich werde noch immer hoffen und auf
ihn warten.‟

„Das ist lange, Nizam, drei, vier Jahre warten.‟

„Lange?‟ Nizam sah Knut seltsam forschend an. „O, ich verstehe dich
-- ich will dir nicht zur Last fallen, -- ich will hier nicht warten,
--‟ sie erhob sich jäh, „nicht einen Tag -- nur das Kind, --‟ Thränen
erstickten ihre Stimme, dann färbten sich plötzlich ihre Wangen
dunkelrot, und die Augen leuchteten wie damals, so drohend -- „nein,
auch das Kind nicht!‟ Mit hastigem Griffe nahm sie es auf und schlug
das Manteltuch um die Schultern.

Doch Knut stand vor ihr in seiner ganzen Breite.

„So, meinst du, Nizam?‟ Er lachte zum ersten Male wieder, seit Lars
ihn verlassen. „Und du glaubst, das geht dir so durch, mit deinem
Trotzkopf? Ei natürlich, -- hier habe ich allein zu befehlen, und ich
befehle: dageblieben, Mutter und Kind, -- das heißt, nicht hier, in
einem Raum mit dem Knut, brauchst dich nicht zu ängstigen, -- das --
das möcht' ich selber nicht -- gewiß nicht, -- ginge auch gar nicht,
schon wegen dem Dienst, -- aber drüben auf der Werft -- da kannst du
hausen und warten, -- ich -- ich werde dir nicht oft lästig fallen, ich
verspreche es dir. Was ich noch fragen wollte -- ihr seid doch getraut,
du und der Lars?‟

„Ja, das sind wir, -- zu Bergen war es. Mir wär' es wohl gleich
gewesen, aber der Lars wollte es nicht anders --‟

„Lästere nicht, Nizam, das war gut vom Lars. Jetzt mach' dir's bequem,
dort auf dem Lager. Hier sind Decken und Kissen. Die Suppe steht am
Herd. Ich muß nach oben sehen.‟

„Und wo schläfst du, Knut?‟ fragte Nizam.

Er wich ihrem Blicke aus. „Ich schlafe nicht heut nacht. Das Wetter ist
stürmisch. Kümmere dich nicht um mich.‟ Er verschloß die Thür und stieg
schweren Trittes die Wendeltreppe empor.

Nizam sah ihm starr nach. Wie er doch Lars glich! Die Lichtflut saugte
ihn förmlich auf, die herabdrang zu der geöffneten Fallthür; dann
schloß er sie.

Nizam war allein mit dem Kleinen und Babe.

Die wohlige Wärme des Raumes, die kräftige Suppe, die sie mit dem
Bübchen teilte, das weiche Lager, das ihrer wartete, -- schon lange
fühlte sie sich nicht mehr so behaglich. Eine wohlige Müdigkeit überkam
sie. Der kleine Knut schlummerte so süß, durch die Spalte der Fallthür
brach es wie ein himmlischer Glanz. Auf der Lehne des Stuhles saß Babe,
sie regungslos betrachtend. Sie dachte der kleinen Koje im „Halland‟,
der letzten Worte des Geliebten: „Wenn er nach Norderoog kommt, hat er
Babe mitgenommen und hält ihn warm, verlaß dich darauf.‟

„Dann bin ich ihm wieder gut, -- ich war ihm überhaupt nie böse, --
er gleicht dir ja so‟ -- genau so sagte sie --, „und oben ist das
Prunkgemach -- alles Gold und Samt, -- draußen das weite Meer, -- die
weißen Vögel, -- die Wolken. Und Babe bekommt einen goldenen Käfig --
und eine goldene Kette um die Füße -- und eine Goldschnur ins Haar --‟

       *       *       *       *       *

Neben dem Laternenraum war eine kleine Kammer, in der das Putzzeug
lag, Haufen von Werg, krauses Handwerkszeug. Hier saß Knut, der
Wächter, das Haupt in die Hände vergraben. Sie war das eheliche Weib
seines Bruders, die Mutter seines Kindes, es war seine Pflicht, sie zu
schützen. Wenn das die Mutter erlebt hätte, sie hier im Sühneturm, die
Hexe von Norderoog! Unsinn! -- Hexe! Aberglaube! Spricht der Böse aus
diesen Augen? Und wie zärtlich sie mit dem Kinde ist, mit dem kleinen
Knut, die beste Mutter! Armer Lars, solches Glück verscherzen! Und wenn
er wiederkehrt, wenn er ihm alles geben kann, was er ihm sorgfältig
verwahrt, Weib und Kind! Aber er kehrt nie wieder, nie mehr, das Meer
giebt keinen zurück. Zwei volle Jahre. Nie mehr!

Es litt ihn nicht mehr in dem engen Raume. Im Leuchtraum saugt das
glühende Licht an seinem Gehirn, -- so trat er auf die eiserne Galerie
hinaus in das Freie. Da fiel ihn der Sturm an, wie ein Feind, und der
feuchte Schnee umwirbelte seine heiße Stirne -- draußen brüllte das
Meer in der schwarzen Leere, und im Lichtkegel des Turmes bäumten sich
weißleuchtende Fabeltiere, sich gegenseitig verschlingend, -- dann und
wann tönte der Klagelaut einer Sirene, oder das Tuten eines verirrten
Fischers, -- das stärkte seine arme irre Seele.




VI


Mit banger Scheu sah man wieder Licht brennen die langen Winterabende
in Götreks Werft, wußte man doch, wer dort hauste, die _Hexe von
Norderoog_, wie sie der Volksmund längst getauft.

Sie hatte den armen Lars, der noch in aller Erinnerung war,
fortgelockt, weiß Gott wohin, kein Mensch sah ihn je wieder, und jetzt
war sie wiedergekommen, wohl um ein neues Opfer zu holen. Schon hatte
sie ihre Schlingen von neuem gelegt, und man wußte auch, wem sie
galten. Gerade auf die Götreks hatte sie es abgesehen. Die Schneespur
zwischen der Werft und dem Leuchtturm war immer wieder aufgefrischt.

Ist ja doch ihr Schwager, und der Junge seines Bruders Sohn, meinten
die Wohlgesinnten.

Saubere Schwägerin, sauberer Bruders Sohn, die andern, kann man sich
vorstellen, was das für eine Ehe gewesen ist. Schämen soll er sich, der
Knut, der doch der eifrigste Gegner der Hexe war.

Knut kannte die Stimmung. Er wäre am liebsten alle Tage den Weg
gegangen, aus Trotz, aus Zorn über die Bosheit der Leute, aber er wagte
es selbst nicht, vor sich selbst fürchtete er sich, nicht vor den
anderen.

Das Bild, das er da drüben immer wieder zu sehen bekam, war zu
verführerisch für den einsamen Mann, die Mutter mit dem Kinde. Es hatte
gar nichts Hexenhaftes, im Gegenteil, etwas ganz Himmlisches für ihn.
Dann und wann kam es ihm wohl vor, als blicke aus den schwarzen Augen
die einstmals so gefürchtete Heidin, die Verführerin seines Lars, aber
das war nur seine eigene wilde Begierde, die immer wieder hervorbrach,
sein eigenes sündiges Blut, das sich regte.

Nizam und der Knabe waren für ihn das heilige Vermächtnis Lars'. Er
kehrte ja nie mehr zurück, nie mehr, tausendmal sagte er sich das, --
gleichviel, dann konnte er ihm wenigstens drüben einmal Rede stehen.

Nizam schien sich völlig einzugewöhnen. Die Pflege des Kindes nahm sie
ganz in Anspruch, nur immer durchsichtiger wurde das Antlitz, immer
weißer, und die Augen immer größer, brennender. Ein böser Husten quälte
sie, das hatte sie noch von der „Halland‟ her, von den entsetzlichen
Nebelwochen, der ewigen kalten Feuchte, die sie nicht vertragen konnte.

Knut gegenüber verlor sie rasch alle Scheu. Sie behauptete, alle Tage
werde er dem Lars ähnlicher, doch schien diese ständige Erinnerung eher
wohlthätig auf sie zu wirken, als schmerzlich, der Freude nach, die sie
jedesmal äußerte, wenn Knut auf Besuch kam.

Das Gespräch kam immer wieder auf Lars. Knut wußte so viel Neues, der
Stoff ging ihm gar nicht aus, dem sonst so Schweigsamen, und der Kleine
lehrte ihn sogar das Lachen, wenn er auf seinem Schoße spielte.

Zur rechten Zeit schreckte ihn dann irgend eine Bemerkung Nizams, ein
Blick, ein Lächeln, ein eigener jäher Gedanke aus seiner Sicherheit,
und er blieb wieder eine Woche aus. Das waren die schlimmsten Zeiten;
wie die Schwärme der Seevögel im Frühjahr den Turm, so umschwärmten ihn
die Gedanken.

Wenn Lars wirklich nicht mehr kam -- und es war gewiß, daß er nicht
mehr kam, -- was soll dann werden mit Nizam? Ihm selbst konnte auch
einmal etwas zustoßen, beim Fischfang, beim Rettungswerk, -- überhaupt,
es geht oft sonderbar, der Tod lauert überall auf einen. Dann war sie
der Bosheit, dem Vorurteil der Leute ausgesetzt, die sie haßten, die
sie keinen Tag mehr dulden würden auf der Insel.

War es nicht seine Pflicht als Bruder, vorzusorgen, -- trat er nicht
Rechtens Lars' Erbschaft an, und das Beste, das Teuerste, was er
besaß, sollte er dem Zufall preisgeben? Wer hatte denn mehr Recht auf
Nizam, als er? Etwa der Kapitän, der sie verfolgt mit seinen lüsternen
Anträgen, den sie haßte, verabscheute, -- oder irgend ein anderer? Ja,
hatte denn Lars allein das Recht, sie zu lieben, zu besitzen? Solange
er lebte, wohl, -- aber der Tote hat doch kein Recht mehr auf das
Leben, -- und er war ein Toter, so gewiß, als in ihm tausendfältig
neues Leben sich regte.

Seit wann ist es Sitte, daß junge Frauen ewig Witwen bleiben? Er kannte
zwei Familien, in denen die Brüder die Witwen des verunglückten
Bruders heirateten; allgemein wurde die Heirat nur gebilligt.

Warum für ihn und Nizam ein anderes Maß? Aber wenn Lars doch noch
lebte? Alles schon dagewesen -- die unglaublichsten Fälle, -- nun, dann
wartet man noch das Frühjahr ab, den Sommer, -- also das dritte Jahr.
Weiter kam er nicht, dann faßte ihn das Grauen, -- ehrlich gesagt, man
wartet auf die Gewißheit seines Todes, -- man hofft sicher darauf,
man zittert, daß es anders kommen könnte. Er zittert, der Bruder!
Furchtbarer Frevel!

So verging der Winter in schwerer Herzensnot, und das Frühjahr kam,
ein rauhes, wildes Frühjahr, wie die Nordsee es liebt, mit Sturm und
Hochflut und wochenlangen Regenschauern.

Nizam war bettlägerig, noch nie fühlte sie sich so schwach. Ein
krankhaftes Sehnen überkam sie, fort, nur fort, der Sonne zu, dem
Licht, der Wärme, förmliche Hallucinationen stellten sich ein, von
blumigen Wiesen, blauem Himmel, von kühlenden Gewittern nach schwülen
Nächten.

Knut hörte ihr oft besorgt zu. Sie war ernstlich krank, das verstand er
jetzt. Und wenn er neben ihr saß, den kleinen Knut im Schoße, und beide
ihren sonderbaren Erzählungen lauschten von fernen, sonnigen Ländern,
der Mann und das Kind, und wenn sie dann plötzlich seine Hand ergriff
und zärtlich drückte und ihn so flehend ansah, als wollte sie sagen:
Komm und führe uns dahin, -- da frohlockte er in seinem Innern, und er
glaubte, die Sprache zu verstehen. Es handelt sich gar nicht um Sommer,
Licht und Wärme, um ferne Länder, sondern um etwas ganz anderes, --
um Liebe und ein treues Herz, ohne das dieses Wesen gar nicht leben
konnte, danach sehnte sie sich, an dem Mangel daran starb sie noch,
wenn er nicht abhalf, und er könnte abhelfen, wenn er nur den Mut hätte.

Eines Tages aber fand er den Mut.

Nizam war aufgestanden, es war ein seltener Sonnentag; sie saß am
Fenster, badete sich im warmen Licht und blickte so hoffnungsvoll
hinaus in die Weite. Sie schien heute eine besondere Freude zu haben
über sein Kommen, das stärkte ihn.

Wie nur anfangen? Babe schnarrte heute immer sein „Larrrs‟! Das
verwirrte ihn ganz, rief von neuem sein Gewissen wach. Zum Glück kam
ihm der kleine Knut entgegengestrampelt. Er herzte und drückte ihn wie
noch nie.

„Was soll denn aus meinem lieben Jungen werden? Was denn? Ein Seemann?
Ein Soldat? Oder gar ein Studierter? Hast du schon darüber nachgedacht,
Nizam?‟ wandte er sich dann plötzlich an die Frau am Fenster, vom
Scherze plötzlich abspringend.

Nizam seufzte schwer auf. „Was soll ich darüber denken, -- ich! Aber es
hat ja noch Zeit, -- wenn -- wenn --‟ ihre Stimme stockte, „wenn Lars
einmal kommt --,‟ dann brach sie in helles Schluchzen aus.

„Nizam!‟ Knut rief es verdrossen, „das ist nicht recht von dir, das
ist ein Frevel! Jawohl, ein Frevel! Was Gott will, will er, und er
weiß, warum er es will, und der Mensch soll nicht trotzen.‟

„Was will dein Gott?‟ Nizams Antlitz bekam plötzlich einen strengen Zug.

Knut verwirrte ihr Blick. „Gott will -- Gott will nicht, daß man --‟
Knuts Brust hob sich mächtig, dann platzte er heraus: „Gott will, daß
dieser Junge unter eine männliche Zucht komme. Gott will, daß du dich
nicht zu Tode kümmerst, daß du für ihn lebst. Gerade heraus, Gott will
nicht, daß du allein bleibst --‟

„Knut!‟ Nizam sprang von ihrem Sitze auf. „Wer sagt dir, daß ich allein
bin, wer sagt dir das, Knut? Hast du Nachricht? Hast du?‟

„Nichts habe ich, mein Verstand sagt es mir, und noch etwas, mein Herz.
Ja, Nizam, mein Herz -- ich -- ich -- sieh mich doch an, bin ich denn
so weit ab von Lars? Daß ich älter bin, nun ja -- das bin ich, aber
sonst --‟ Knuts Antlitz rötete sich, ein heftiger Sturm erhob sich in
ihm; „er hat dich ja mir weggestohlen, der Lars, ja, das hat, -- so
wahr ich leb', das hat er! Ich hätte dich ja selbst zum Weib genommen.
Tag und Nacht habe ich nichts anderes gedacht, nur der Mut hat mir
gefehlt -- und dann die Eifersucht -- ich sah ja, wie lieb du ihn
hattest, darum schwieg ich, -- aber jetzt -- jetzt -- ich verlange ja
nicht, daß du mich -- wie den Lars, -- das -- das weiß ich schon, das
kommt nur einmal -- aber ich bin ja mit wenig zufrieden -- mit allem,
Nizam -- nur mein Weib sollst du werden --‟

„Und Lars -- Lars ist tot?‟ Nizam war jetzt dicht vor Knut getreten.

Es war eine furchtbare Frage, eine Frage, die Knut in seinem
Innersten erbeben machte und zugleich etwas wie Haß weckte gegen den
unbesiegbaren, immer wieder drohend sich vor ihm erhebenden Toten.

„Ja denn, er ist tot!‟ schrie er auf, „_muß_ längst tot sein. Warum
soll er denn nicht tot sein, wenn er drei Jahre nicht kommt, nichts
hören läßt von sich -- ich wollte ja selbst -- war ja doch mein
Liebling, der Lars aber er ist tot -- und so antworte, Nizam, ich --
ich begehre dich zum Weibe.‟ Knut war erschöpft, er mußte sich setzen.

Nizam schwieg lange, selbst der kleine Knut empfand unbewußt die
heftige Spannung, die den kleinen Raum erfüllte, und blickte mit
offenem Munde auf den gebeugten Mann auf dem Stuhl.

„Willst du nicht warten, Knut,‟ begann plötzlich Nizam, während sie
hinausblickte in den Frühjahrstag, „nur noch zwei Wochen --‟

„Wieder warten!‟ Knut nickte mit dem Kopfe. „Das heißt, du hoffst noch
-- dann -- ja dann allerdings --,‟ er erhob sich mühsam.

„Nein, -- ich hoffe nicht mehr -- hab' Mitleid, Knut.‟ Nizam schwankte,
Knut nahm sie in seine Arme. Sie ließ es ruhig geschehen, er preßte sie
an sich, er küßte sie -- dann riß er sich jäh los.

„Ich warte, Nizam.‟

Nizam sah ihm mit einem sonderbar listigen Lächeln nach, dann setzte
sie sich wieder an das Fenster und starrte in den Frühling hinaus, als
erwarte sie jemand.

       *       *       *       *       *

Von neuem war der Winter Herr, er stürmte und wetterte seit zwei Wochen
mit dem blöden Zorn der Verzweifelten.

Nizam fühlte sich so matt wie noch nie die Füße versagten ihr den
Dienst. Und Knut kam nicht mehr, volle zwei Wochen. Wenn sie nur den
Termin nicht zu weit gesteckt, wenn er nur nicht zu spät kam. Das
heißt, das war ja eigentlich ihr Gedanke damals, jetzt aber, wo es
galt, kam es über sie wie Sehnsucht nach ihm, vielleicht nicht nach
ihm, nur nach einem Menschen, der sie liebte, nach dem Ebenbild des
Geliebten vielleicht, was wußte sie, sie empfand nur die furchtbare
Stille um sie her, und die Angst schnürte ihr die Kehle zu.

Wenn er jetzt gekommen wäre, zu Füßen wäre sie ihm gefallen, abgebeten
hätte sie ihm alles, aber zu ihm durfte sie nicht, um keinen Preis,
auch wenn sie es vermocht hätte.

Der 14. April war angebrochen. Wenn er gar nicht mehr käme, wenn er
jede Hoffnung aufgegeben hätte, wenn er sich ein Leid angethan?

Qualvolle Angst erfaßte sie. Sie konnte sich heute nicht vom Lager
erheben, so schwach fühlte sie sich, ja oft mußte ihr das Bewußtsein
geschwunden sein, so verworren, so zusammenhanglos fand sie sich oft.

Kam er heute nicht, mußte sie den kleinen Knut um Hilfe senden in die
Nachbarschaft irgendwohin. Wenn man sie auch haßte und fürchtete,
sterben wird man sie doch nicht lassen, sie und das Kind.

Auf dem Bettrande saß Babe, mit bedenklich gedrehtem Kopfe seine Herrin
betrachtend. Ihr Blick war ständig auf die Thür gerichtet. Er mußte
ja kommen! Jetzt war es eine qualvolle Sehnsucht, die sie nach Knut
ergriff.

Das waren Tritte -- trotz dem Heulen des Sturmes, dem Knarren und
Ächzen, hörte sie es deutlich -- schwere Tritte -- seine Tritte. Eine
neue Lebenswelle stieg in ihr auf. Jetzt war sie sein, wenn er kam. Und
sie wird wieder gesund werden -- vergessen -- leben -- leben!

Die Hausthür ging. Warum eilte er nicht mehr?

„Knut! Knut!‟ rief sie, bis der böse Husten ihre Stimme erstickte.

Da öffnete sich die Thür. Knut, in einem blauen Mantel gehüllt, auf
dem dichter Schnee lag, die Mütze tief hereingedrückt. Er erschrak bei
ihrem Anblick, wankte gegen die Wand.

„Weil du nur kommst, Knut, o wie ich dich erwartet habe, wie ich
gebetet habe, daß du kommst. Ja, gebetet! Schau nur so erstaunt, Nizam
hat gebetet. Komm' doch Knut, ich weiß, ich habe dir wehe gethan, aber
ich durfte ja nicht anders. Jetzt wird alles gut. Knut, was ist dir
denn? Was hüllst du dich so in den Mantel? Ich fürchte mich, Knut!‟

Da schlug der Mann den Mantel zurück.

Nizam schrie auf, streckte abwehrend die Hand aus und sank in die
Kissen zurück. Lars stand vor ihr, ihr Gatte. Er riß sie empor, drückte
sie an sich, stöhnend wie ein schwerverwundetes Tier.

„Nizam höre mich! Du mußt mich hören! Ich bin es, dein Lars! Sprich,
Nizam, was ist dir -- mein Bruder? Du hast gebetet, daß er kommt. Du
hast noch nie gebetet, Nizam. Er liebt dich, er hat dich ja immer
geliebt. Rede, Nizam, ich muß alles wissen, du hast mich vergessen über
ihn, du bist sein Schatz geworden --‟

Nizam lag wie Blei in seinen Armen, ihr Blick war starr nach oben
gerichtet, nur ihre Lippen formten mühsam den Namen „Lars‟, dann
verklärte sie ein Lächeln. Er ließ sie in die Kissen sinken, angstvoll
auf ihren Atem lauschend. Plötzlich schlug sie die Augen auf und sah
ihn groß an, mit einem Blick, der jede weitere Frage auf seinen Lippen
verstummen machte. Er nickte ihr zu. Sie schlug die Arme um seinen
Nacken. „Ich habe dich erwartet, Lars, ich wußte, daß du kommst -- das
Licht hat ja gebrannt im Turm, -- sieh', sieh' nur --‟ Sie hatte sich
im Bett erhoben und wies mit ausgestrecktem Arm gegen das Fenster.

Lars folgte ihrem Blick. Das Licht des Leuchtturms strahlte durch das
Dunkel, es wuchs und wuchs zu einer riesigen Sonne, die ihren Schein
bis herein warf in den kleinen Raum, über das Antlitz der Sterbenden,
in dem sich plötzlich das Entsetzen malte.

„Feuer! Feuer!‟ schrie sie auf, „der Turm brennt, -- unser Liebesnest,
-- armer Knut, -- hörst du nichts? -- ganz deutlich. Sie kommen -- alle
-- mit Knut, mich zu töten, die Hexe von Norderoog. Lars, verlasse mich
nicht.‟ Sie drängte sich bebend an ihn. „Schütze mich vor deinem Bruder
-- ich höre ihn auf der Treppe -- da -- da!‟ Sie wies auf die Thür, die
sich öffnete.

Knut war eingetreten. Er wankte zurück bei dem Anblick des Mannes vor
dem Bett, der sich jetzt erhob.

„Ja, ich bin es schon, der Lars! Sieh' mich nur nicht so entsetzt an,
ich bin kein Gespenst -- alles Fleisch und Bein.‟

„Thue mir nichts zu Leid, Knut, -- wegen dem Feuer -- ich wollt's ja
nicht -- wir waren so glücklich zusammen.‟ Nizam sank in die Kissen
zurück. „Nimm dich in acht, Lars, -- der Kapitän -- er liebt mich --
und den Babe hat er wirklich geholt -- Knut! Mein kleiner Knut!‟

Da kroch es vorsichtig aus einer verborgenen Ecke hervor, ein
blondlockiges Kind, ein Knabe, der kleine Knut, der sich vor dem
fremden Manne verkrochen.

Lars, die Wahrheit ahnend, nahm ihn in seine Arme und brachte ihn der
sterbenden Mutter. „_Mein_ Sohn?‟

Nizam lächelte selig. „Lars!‟ Sie ergriff seine Hand und legte sie auf
eine andere, welche sich an den Bettrand klammerte.

Lars blickte auf, Knut kniete neben ihm, ein großer Schmerz schüttelte
den mächtigen Körper.

Ganz langsam erkaltete die kleine schmale Hand, die auf den beiden der
Brüder lag, und sie wagten sie nicht wegzuziehen. Zuletzt war es, als
ob ein Stück Eis auf ihnen läge, schwer wie ein Berg, bis an das Herz
ging die grausige Kälte.

Babe, der am Kopfende des Bettes gesessen, stieß plötzlich einen nie
gehörten Ton aus, breitete die Schwingen und flatterte über Nizam --
Nizam war gestorben.

Knut wollte sich erheben, er hatte kein Recht auf diesen Platz.

Lars hielt ihn fest. Da entlastete er seine arme Seele, sich selbst
anklagend, wie er sie geliebt von Anfang an, wie er gekommen, um Nizam
zu freien, die ihrem Lars treu geblieben bis zum Tode, wie er alles
gethan, sie wankend zu machen, -- wie er den Bruder vergessen, der ihm
einst teuer war, wie ein Sohn, -- die Gewißheit ersehnt seines Todes.
-- Doch seltsam, alles war umsonst, aller Haß, aller Zorn, der eben
noch Lars' Brust erfüllt, war verstummt vor dem bleichen Antlitz dort,
mit dem Lächeln erfüllter Sehnsucht in den Zügen, welche ein voller
Lichtstrahl verklärte, vom Sühneturm der alten Götrek her.

Lars legte die Arme um den Nacken des Bruders und weinte sich aus. Das
war der letzte Zauber der Hexe von Norderoog.

Den andern Tag ums Grauwerden verließ beim heftigsten Nordsturm ein
Kutter den kleinen Hafen von P....., der wohl in der Dunkelheit
angekommen sein mußte, da ihn niemand beobachtete. Zwei glaubhafte
Männer behaupteten steif und fest, Knut Götrek, der Leuchtturmwächter,
sei darauf gewesen, und auf der einen Segelstange hätte der weiße
Teufelsvogel gesessen der Hexe von Norderoog.

Also hat sie ihn doch endlich geholt, wie den anderen, den Lars! Man
machte die Anzeige bei dem Seevogt; der hatte nichts Eiligeres zu thun,
als Leute nach dem Turm zu schicken.

Der breite Damm, der zum Turm führte, war geborsten in der Sturmnacht,
er war vom Land abgeschnitten. Die noch immer aufgeregten Wasser
bedrängten ihn jetzt von allen Seiten.

Man rief nach dem Wächter -- keine Antwort erfolgte; als man mittels
eines Bootes den Eingang erreichte, erblickte man die Leiche Knuts
zwischen dem schaumumquirlten wilden Gestein, welches den Fuß des
Turmes umsäumte. Er hatte wohl in der Dunkelheit den Dammriß nicht
beobachtet und war in den Fluß gestürzt.

Wo war er aber die Nacht, der ungetreue Wächter? Wo anders, als bei der
Hexe oben?!

Das Gerücht machte im Fluge die Runde, und ehe eine Stunde verging,
näherte sich ein Trupp Menschen, Männer, Frauen und Kinder, Götreks
Werft. Dem Unfug mußte einmal ein Ende gemacht werden.

Man näherte sich vorsichtig. Alles still! Sie schlief wohl noch,
die Hexe. Endlich drang man ein. Das Nest war leer, nichts als ein
zerknülltes Bett und einige weiße Vogelfedern am Boden.

Jetzt war kein Zweifel mehr, wer auf dem Schiffe heute morgen die Insel
verlassen; die zwei Gewährsmänner, welche den weißen Vogel auf der
Segelstange sitzen sahen, triumphierten -- wo der ist, ist sie auch
nicht weit.

Aber der Knut liegt unten vor dem Turm ertrunken und zerschellt, das
hat man doch selber gesehen.

„Und ich habe selber gesehen, daß er auf dem Schiffe war, der Knut,‟
meinte einer der Männer, „wenn ich auf zehn Schritte vorbeifuhr mit
meinem Boote.‟

Jetzt war der letzte Zweifel gehoben, daß es mit der Hexe von Norderoog
seine Richtigkeit hatte.

Scheu, kopfschüttelnd entfernte man sich, sich bekreuzigend, am Ende
war man froh, sie los zu sein. Eine Frau steckte heimlich die weißen
Federn ein, die am Boden lagen, wer weiß, für was sie gut waren.

       *       *       *       *       *

Der Name Götrek wurde nicht mehr genannt auf der Insel. Die Werft lag
leer, bis das Meer sich in einer Sturmnacht ihrer erbarmte und sie dem
Boden gleich machte.

Nach vielen Jahren kam eines Tages ein großer blondbärtiger Mann nach
P....., ein Seemann seinem ganzen Äußeren nach. Sein erster Gang war
auf den Kirchhof. Dort fragte er den Küster nach dem Grabe des früheren
Leuchtturmwächters Knut Götrek, -- der wies ihm ein verwuchertes Grab
in einer entlegenen Ecke. Kein Kreuz, kein Stein machte es kenntlich.

Der Küster meinte: „Es ging nicht mit rechten Dingen zu bei dem Tode
dieses Mannes, von Rechts wegen gehört er überhaupt nicht in geweihte
Erde.‟

Daraufhin nahm der Fremde einen Bankschein aus einer Ledertasche und
drückte ihn dem sprachlosen Küster in die Hand. „Geben Sie das dem
Pastor, er soll dafür sofort auf dieses Grab einen würdigen Denkstein
setzen lassen; binnen Jahresfrist werde ich nachsehen, ob das geschehen
ist. Mein Name ist Götrek. Vergessen Sie das nicht dem Pastor zu sagen.‟

Dem Küster entfielen die Kirchenschlüssel, die er in der Hand hatte;
vor Entsetzen sprachlos, mit offenem Munde blickte er dem Fremden nach.

Der Stein wurde gewissenhaft gesetzt. Die Inschrift lautete: „Hier ruht
Knut Götrek, Wächter des Leuchtturms auf P....., verunglückt in der
Sturmnacht vom 14. zum 15. Mai 183 .‟

Man erinnerte sich von neuem des seltsamen Falles. Die meisten schämten
sich im Lichte einer aufgeklärten Zeit ihrer einstigen Thorheit, einige
aber schüttelten doch bedenklich die Köpfe über den seltsamen Fremden
und fühlten sich nur in ihrer abergläubischen Anschauung bestärkt:
der Fremde war niemand anders, als Knut Götrek selbst, der sich sein
Grabmal bestellt, -- der Buhle der Hexe von Norderoog.

[Illustration]




Ludwig Thoma

      Assessor Karlchen

      und andere Geschichten

      Umschlag-Zeichnung von _Bruno Paul_

      Zehntes Tausend

      Preis geheftet 1 Mark

      Elegant gebunden 1 Mark 50 Pf.

_Der Tag_, Berlin: Ihre sozialpolitisch gerichtete Tendenz, ihr feiner,
über der Sache stehender Humor und die scharfe Beobachtung von Dingen
und Menschen geben diesen Skizzen einen bleibenden Wert, und der
Kulturhistoriker künftiger Zeiten könnte aus dem Büchlein mehr Einsicht
in unsere Kulturgeschichte gewinnen, als es ihm aus dem Studium der
„Quellen‟ möglich ist.

_Die Post_, Berlin: Ludwig Thoma hat sich durch sein köstliches
Bauernbuch „Agricola‟ und seine Geschichten im „Simplicissimus‟ einen
Namen gemacht. Sein neues Buch wird ihm viele neue Bewunderer erwerben.
Die prächtige Frische seiner Geschichten, das scharfe Künstlerauge, mit
dem er beobachtet, und die verblüffende Sicherheit und Originalität,
mit dem er das Beobachtete wiedergibt, sein urdeutscher Humor und die
Kraft ehrlicher Entrüstung in seiner Satire, das alles macht dieses
höchst amüsante Buch zu einem erfreulichen Zeugnis dafür, daß es unter
unseren jüngeren Schriftstellern noch ganze Kerle gibt mit derben
Knochen und festen Muskeln.

  Albert Langen Verlag f. Litteratur u. Kunst München




Ludwig Thoma

      Die Medaille

      Komödie in einem Akt

      Sechstes Tausend

      Geheftet 1 M. 50 Pf.

      Elegant gebunden 2 Mark 50 Pf.

~Bei der Erstaufführung am Münchener kgl. Residenz-Theater erntete „Die
Medaille‟ stürmischen Erfolg.~

_Die Medaille_ wurde bis jetzt von nachstehenden Bühnen angenommen:
_Bamberg_ (Stadttheater) -- _Berlin_ (Buntes Theater) -- _Erlangen_
(Stadttheater) -- _Fürth_ (Stadttheater) -- _Graz_ (Stadttheater) --
_Hamburg_ (Stadttheater) -- _München_ (Kgl. Hoftheater) -- _Nürnberg_
(Stadttheater) -- _Schwerin_ (Großherzogl. Hoftheater) -- Wien
(Deutsches Volkstheater).

Thomas intime Kenntnis gerade der bayerischen Bauern prädestinierte
ihn von Anfang an gerade zum Dichten einer Bauernkomödie. Die Echtheit
seiner Gestalten empfindet jeder, mag er ihre Urbilder aus eigener
Anschauung kennen oder nicht. Und so wird die „Medaille‟ ihrem
hochtalentvollen Autor in allen deutschen Gauen viele Freunde zu den
alten werben.

  Albert Langen Verlag f. Litteratur u. Kunst München




Peter Schlemihl (Ludwig Thoma)

      Grobheiten

      Simplicissimus-Gedichte

      Umschlagzeichnung von _Bruno Paul_

      Dreizehntes Tausend

      Preis geheftet 1 Mark

      Elegant gebunden 1 Mark 50 Pf.

Wem die Natur einen Magen verliehen hat, der die Würze von Pfeffer
und Salz dem Zucker vorzieht, der greife getrost nach dem Buch des
Münchners, den man im Süden schon aus dem „_Simplicissimus_‟ unter
dem Namen „Peter _Schlemihl_‟ kennt. Empfindet man in den satirischen
Spalten des Münchner Karikaturenblatts die Beiträge Schlemihls
zuerst nur als gut versifizierte Leitartikel, so erkennt man aus
dem kleinen Buch, in dem man die Gedichte in vollen Zügen und nicht
bloß löffelweise genießen kann, daß die Form einen eigenartigen
dichterischen Wert besitzt, daß den Kraftgedanken eines rücksichtslosen
Wahrheitsbekenners auch eine echt poetische Kraft der Darstellung
entspricht. Es ist ein neues Genre und eine neue Saite. Aber aus der
Vielfältigkeit der Ausdrucksmittel erkennt man bald ein reiches und
übersprudelndes Talent.

  Albert Langen Verlag f. Litteratur u. Kunst München


Druck von Hesse & Becker in Leipzig




  +----------------------------------------------------------------+
  | Anmerkungen zur Transkription                                  |
  |                                                                |
  | Inkonsistenzen wurden beibehalten, wenn beide Schreibweisen    |
  | gebräuchlich waren, wie:                                       |
  |                                                                |
  | anderen -- andern                                              |
  | Euch -- euch                                                   |
  | Turmes -- Turms                                                |
  | Umschlag-Zeichnung -- Umschlagzeichnung                        |
  |                                                                |
  | Interpunktion wurde ohne Erwähnung korrigiert.                 |
  | Im Text wurden folgende Änderungen vorgenommen:                |
  |                                                                |
  | S. 10 „Jungfrau von Cordoan‟ in „Jungfrau von Cordouan‟        |
  |       geändert.                                                |
  | S. 39 „Gebahren‟ in „Gebaren‟ geändert.                        |
  | S. 40 „Schiffahrt‟ in „Schifffahrt‟ geändert.                  |
  | S. 55 „tötliche‟ in „tödliche‟ geändert.                       |
  | S. 94 „Fär-Ör-Inseln‟ in „Fär-Oer-Inseln‟ geändert.            |
  | S. 100 „Bemannnung‟ in „Bemannung‟ geändert.                   |
  | S. 101 „stoßweißes‟ in „stoßweises‟ geändert.                  |
  | S. 104 „widerspänstigen‟ in „widerspenstigen‟ geändert.        |
  | S. 108 „Schiffahrt‟ in „Schifffahrt‟ geändert.                 |
  | S. 115 „intermittirende‟ in „intermittierende‟ geändert.       |
  | S. 151 „prädestinierten‟ in „prädestinierte‟ geändert.         |
  |                                                                |
  +----------------------------------------------------------------+





End of Project Gutenberg's Die Hexe von Norderoog, by Anton von Perfall