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Prefazione








Il pregio, in cui ho sempre tenuto gli scritti di
Neera, non ha trovato, a dir vero, generale consenso nel
nostro mondo letterario, dove a questa scrittrice gentile,
austera e nobilissima si assegna di solito un posto assai
inferiore al merito. Di ciò intendo bene la ragione.



C'è nello scrivere, e in generale nell'esprimere il
proprio sentire, un momento in cui lo spirito si pone
come sopra del sentire stesso, e lo ferma e chiude in
linee sicure e sobrie, quelle che debbono essere e non
altre, godendo di questa sua potenza e facendo di essa
godere il lettore e contemplatore. È il momento proprio
dell'arte e della divina poesia, in cui si unifica
l'individuo col tutto, il dramma particolare e transeunte
col dramma eterno del mondo.



A questo momento non tutti gli scrittori, e quasi
non mai le scrittrici, giungono appieno, o, giunti, vi si
tengono con saldezza; e talvolta quasi si direbbe che
ciò avvenga per effetto della stessa gagliardia di altre
loro forze interiori, onde, tutto intenti ad enunciare il

concetto e il sentimento che urge nel loro animo, e
guardando al centro e al motivo fondamentale di esso,
trascorrono sui particolari, si accontentano del press'a
poco, accettano espressioni generiche e disegnano figure
convenzionali. "Mi si rimprovera (mi diceva un giorno
Neera) che non scrivo bene, che pel pensiero trascuro
la forma. Da che dipende? Da mancanza di
studî giovanili? Come dovrei fare per correggermi?".
Ed io le rispondeva: "Non si tratta di tecnica dello
scrivere, di grammatica e di lessico; si tratta di atteggiamenti
dell'animo". Ed ora ella stessa, in queste
memorie autobiografiche (pp. 205-6), con la consueta
intelligenza e schiettezza, definisce quale fosse veramente
la manchevolezza che era in lei, e richiama un
detto di suo padre, il quale, un giorno che ella cantava
da sola, la ammonì: "Tu non ti ascolti quando
canti: prova ad ascoltarti". "Mi veniva infatti (ella
soggiunge) di cantare nello stesso modo che scrivevo,
badando al pensiero e non alla forma. Le romanze
più sentimentali i duetti più amorosi erano tutto ciò
che comprendevo in materia di musica, e quando avevo
messo tutta la mia passione nella frase: Ah! forse è
lui che l'anima solinga nei tumulti, mi pareva che
neanche la Patti avrebbe potuto far meglio. C'era poi
quel Lui anonimo che andava subito a posarsi sull'uno
o sull'altro dei miei zufoli di stagno, ed allora
addio musica! Mi colavano sul volto vere lacrime".
Non si potrebbe più esattamente qualificare l'arte che
direi femminile, nella sua mollezza e nel suo incanto.



Ma, in compenso, quanta abbondanza di pensieri

e di affetti nei libri di Neera! A lei bastava aprire
le chiuse dell'anima perchè ne prorompesse un'onda
copiosa e calda, che non s'inaridiva mai, non mai
aveva bisogno di essere artificialmente eccitata, e, meno
che mai, simulata con espedienti e industrie letterarie.
Sentiva e meditava come respirava, e scriveva allo stesso
modo, senza sforzo. Quando considero le lambiccature
che nel mondo letterario passano per cose squisite; le
lussurie di sensazioni e d'immagini che si credono prove
di ricchezza e sono invece d'interiore povertà, di povertà
sostanziale; le lodate raffinatezze e smancerie
di ultrasensibilità, che sono rozzezze da gente molto
pettinata e profumata, ma priva di gentile costume e
ignara di meno superficiali eleganze; l'ironia di cattiva
lega e la falsa superiorità con le quali si tenta di fingere
l'umanità che manca, l'umanità che è l'unica
superiorità dell'uomo; non so frenare un moto di sdegno
nel veder tenuto in poco conto, e spregiate come
"borghesi", la solidità della mente, la dirittura del giudizio,
l'accorata e grave osservazione sociale, il rispetto
alle eterne leggi del reale, la semplicità del vivere e del
godere e del soffrire, la casta nudità della parola. E
mi piace di chiedere e di ottenere la parte mia in quel
dispregio che onora, e di sentirmi "borghese" nella
buona compagnia di molti e grandi scrittori borghesi,
e in quella della mia vecchia e venerata amica Neera.



Nella quale due tratti erano, che voglio notare
fra gli altri, perchè sono di quelli che più mi hanno
legato a lei. Primo l'amore per la vita, e non già
pei diletti e le voluttà che essa talora largisce, ma per

la vita nella sua interezza, come vivere e morire,
gioire e soffrire, amare ed aborrire, sognare e risvegliarsi,
per la vita sublime ed umile, ampia e ristretta,
per la piccola ed immensa vita di ciascuno di noi che,
così com'è, è fonte inesausta di palpiti, di meditazioni,
di ricordi, di tenerezze, di amarezze pur dolci, e che
l'uomo forte ed armonico accoglie e fa oggetto di culto
come la divinità, la vera e sola divinità, sempre presente.
È questo il buono e sano, sebbene inconscio e
non teorizzato, "misticismo" di Neera, che ella celebrava
col bramoso profondarsi in se stessa, col trovarsi
sempre benissimo da sola, non essendosi (come dice)
mai annoiata in vita sua "se non in compagnia d'altre
persone". L'altro tratto era la costante tendenza
ad abolire ogni dualismo di materia e spirito, corpo
ed anima, senso e ragione; e anche qui non già con
l'abbassare lo spirito, l'anima e la ragione a materia,
corpo e senso, ma piuttosto con l'elevare questi a quelli,
e idealizzarli in quelli, e, in realtà, con la coscienza,
che era in lei vigorosa, dell'unità reale. Così piena di
sentimenti e di sogni, Neera non fu "sentimentale";
così alta nel discernimento morale, non fu moralista
rigida e disumana; così pura nei suoi affetti, non fu
asceta. Le sue difese di quel che altri vorrebbe allontanare
come sensualità, di ciò che si vorrebbe reprimere
come irruenza di passione e di volontà, di ciò che si
considera come egoismo dello scienziato e dell'artista,
e simili, sono quanto coraggiose altrettanto vere; e in
esse, e in quella sua accettazione della vita intera, la
scrittrice femminile si dimostra pensatore virile.







Del resto, anche quel che abbiamo di sopra concesso
ai censori letterati circa la forma del suo scrivere,
s'intende concesso solo come osservazione generica,
e non come giudizio che valga per tutte le parti dell'opera
sua. Ella ci racconta in questa autobiografia,
che tardi, messa sull'avviso da critici ai quali protesta
la sua gratitudine, comprese "quanta forza l'aggiustatezza
del periodo e la scelta della parola aggiungano
all'idea", e venne al punto di prendere un
vero diletto nel vagliare i vocaboli e di sentirsi "quasi
felice nello scoprirne uno nuovo", e nel cercare "la
frase giusta, la frase unica". Ma in tutti i suoi volumi,
anche nei suoi più vecchi, e in quest'ultimo
scritto sul letto dei suoi tormenti, con la mano sinistra,
avvinto il braccio destro da atroce male, vi sono pagine
sgorganti di vena, fresche, limpide, musicali, nelle
quali assai poco è dato desiderare. Io non ne dirò altro
e non ne recherò esempi, perchè i lettori ne incontreranno
subito, nel volgere le carte di questa prefazione
e imprendere la lettura del volume.



Napoli, 2 luglio 1919.



BENEDETTO CROCE.








Una giovinezza del secolo XIX









Prologo








13 Luglio 1917.



È l'alba. La suora di guardia entrando col
suo passo leggero dischiude le finestre della mia
camera. Sul rettangolo della finestra, che costeggia
il letto, si disegna un cantuccio del mio terrazzo e
nel biancore perlaceo delle prime luci il roseo dischiudersi
di un oleandro accende piccoli punti di
luce più viva. Tutte le mattine io ho questo angoscioso
risveglio dell'anima sana e vibrante, che si
riaffaccia al giornaliero supplizio di trovarsi legata a
un corpo infermo. Dai sogni della notte sempre
pieni di immagini leggiadre, di movimento, di vita,
passo senza transazione, con un semplice dischiudersi
delle palpebre, a questo atroce stato di immobilità,
che dura già da quindici mesi e che sarebbe

paragonabile a un torpido vegetare di pianta,
se non fosse aggravato da spasmodiche sofferenze.



Il terrazzo, che dal mio letto vedo appena di
scorcio, rappresenta il desiderio di molti anni trasformato
in una crudele ironia. Molti anni desiderai
questo asilo di pace al disopra del brulichio della
città, aperto sotto il cielo, diviso dagli uomini per
tutti gli arbusti e i fiori che avrei saputo radunarvi,
prodigando le mie ultime attività al misterioso germogliare
della terra che suole attirare chi è prossimo
a entrarvi per sempre. Ma non appena in possesso
di questo modesto desiderio un male, che
nessuna scienza di medico sa guarire mi inchiodò,
fra due materassi dai quali guardo il mio terrazzo,
come Mosè guardava la terra promessa, senza
potervi entrare.



Pure nell'alba di questo mattino, simile a tutti
gli altri da quindici mesi, un improvviso senso di
dolcezza, quasi tenero alitare di gioie perdute, ecco
si impossessa improvvisamente di me in una rapida
ebbrezza del senso che subito dilaga al cuore.
Che è questo profumo che mi viene incontro dagli
obliati sentieri della mia infanzia, della mia giovinezza?
Profumo di orti lontani, di piccoli verzieri
sepolti nell'ombra di una fitta vegetazione,
un po' umidi, dolcemente romantici? È la maggiorana

colla sua canzone «Stella Diana quante
foglie ha la vostra maggiorana?» È il timo?
«Timo t'amo; di giorno ti vedo, di notte ti
bramo?» È la santoreggia dall'odore acuto, ornamento
dei davanzali contadineschi? È la selvatica
menta cara agli amori dei gatti in fondo ai giardini
abbandonati?



Oh! profumi lontani, profumi dei miei giovani
anni, io vi affidai alla terra colla nostalgica fedeltà
della mia anima provinciale, e voi mi ritornate in
quest'alba serena col richiamo misterioso del villaggio
nativo che fa voltare indietro il pellegrino
giunto alla fine del sentiero. Mi tendo per quanto
lo consentono le membra indolorite, verso il terrazzo
aspirando la brezza che me ne trasporta gli
aromi, inghiottendola con un gusto di ambrosia. E
sono felice! Si, per un istante, guardo in volto
questa indescrivibile cosa: la felicità.


················


Il cielo si colora a poco a poco, gli uccelli
incominciano a pispigliare, tubano i colombi nell'abbaino
sopra il tetto; tra non molto la campanella
medioevale del palazzo Bagatti-Valsecchi farà sentire
i flebili rintocchi che un tempo chiamavano i
fraticelli a mattutino. La suora credendomi addormentata
rinchiude delicatamente vetri e imposte.

Io continuo al buio il viaggio retrospettivo delle
mie memorie.



Non ho mai avuto l'abitudine di tenere un
giornale. Dando vita ai tanti personaggi della mia
fantasia non pensavo a scrivere di me per me;
molto meno per il pubblico. Tuttavia, qualche volta,
rievocando la mia giovinezza, la trovavo così diversa
da quella delle fanciulle d'oggi, che mi avveniva
di riguardarla non più come cosa mia,
ma come buon soggetto di romanzo psicologico
cambiando nomi, luoghi, fatti. E però neanche
questo miscuglio di vero e di falso mi accontentava,
perchè il solo pregio di un libro vissuto, soggiungo,
la sua sola ragione di essere, è l'assoluta
sincerità. In caso contrario, avviene come per i romanzi
storici, che non sono nè romanzo nè storia.
È ben vero che noi italiani abbiamo in tal genere
un capolavoro, ma io non mi chiamo Manzoni e
i capolavori non sono affar mio.



Parlavo una volta di questa tentazione delle
memorie con Gustavo Botta, e chi lo conosce può
dire se per ingegno, per coltura, per specialissimo
senso critico fosse facile trovare un interlocutore
più idoneo al consiglio. Manifestandogli le mie
titubanze conclusi con una ragione che mi parve
la più convincente di tutte: essere cioè la mia

vita così spoglia di avvenimenti di rilievo che non
avrei saputo da qual parte rifarmi per darle un
qualsiasi interesse.



Gustavo Botta rispose: La storia di un'anima
è sempre interessante e per quanto ella sia modesta
vorrà credersi meno interessante della sua
Teresa?



Lì per lì la ragione mi parve buona. Se Teresa,
che è la più umile fra le eroine dei miei romanzi,
ottenne forse il maggiore successo, potevo scendere
in lizza anch'io con qualche speranza. Ci pensai
un giorno o due, poi il tempo passò e non ne
feci nulla.



È il concorso di diverse circostanze che fa ora
risorgere la tentazione. In primo luogo l'infermità,
la quale, privandomi d'ogni forma di vita e spezzando
i miei legami col mondo, mi rigetta più che
mai nella attività interiore, che fu veramente il perno
di tutta la mia esistenza, parte per temperamento,
parte in forza delle cose. Che può mai fare una
disgraziata prigioniera di se stessa, se non rigirarsi
nel breve spazio della catena che la configge al
letto? Ma questo lavoro da Sisifo, questo inutile
rotolare di pensieri nella gora morta del rimpianto,
non ha nulla di comune col soffio creatore che mi
investì nell'alba di stamane. Io non sono più oggi

quella di ieri, la grazia è discesa sul mio capo.
Non penso più se devo scrivere per me o per il
pubblico, non domando consiglio agli amici. Ascolto
la voce della mia zia Margherita nella canzone
delle erbe odorose, rivedo il suo sorriso sarcastico
e la sua nera pupilla simile a un granello di pepe
sciolto in una lagrima di pietà. Intorno a questa
singolare figura di donna sorgono tutti i fantasmi
del passato; io li sento agitarsi e correre a nuova
vita nel mio cervello. Il dio ignoto mi investe,
mi domina, mi prende in servitù d'amore. Obbedisco.





Che cosa riescirà questo libro nato da un profumo
non so, non voglio saperlo.



"Quanti da lieve oggetto escon talora

  dolci pensieri all'anima!"





E che sia un profumo, un suono, una combinazione
di colori che importa? Non sempre si
può sapere donde un pensiero prende vita, ma
quando il nucleo misterioso del movimento è formato
resta in pari tempo acquisito il suo diritto
a vivere.



Qui il lettore pensa: Poichè Neera ha già
dichiarato che i suoi ricordi sono privi di rivelazioni

importanti, fatti o avventure che possano
interessare il pubblico non parlerà che di se stessa;
dunque un libro egoista e noioso.



Piego il capo al noioso e confermo l'egoista.
Ma che vuol dire egoista? Se si considera che
ognuno di noi fa, potendo, esattamente quello che
vuole, cioè quanto gli consentono i suoi mezzi il
suo temperamento e il suo desiderio, dobbiamo riconoscere
che l'uomo dal portafogli sempre aperto
alle miserie del prossimo, la signora che occupa
il suo tempo a scendere e salire le scale del povero,
a soccorrere l'ammalato, sono altruisti nel
senso che la natura del loro soddisfacimento assume
direttamente la forma del bene che procura
agli altri; ma non lo sono più dell'artista, del poeta,
del pensatore, i quali vuotano la propria anima,
dando ad altre, che ne mancano, il beneficio del
calore, della luce e dove quelli profondono denaro,
pazienza, operosità, questi nella solitudine della
meditazione, nella intensità del sentire, nella divina
sofferenza del pensiero struggono i propri nervi e
il proprio sangue. Pensiamo che milioni di uomini
conducono una esistenza al di sopra del bruto solo
perchè poche centinaia di grandi anime agitano continuamente
dinanzi a loro la fiaccola dell'ideale.
Oh! i santi egoisti!







Il volo mi ha portata lontana; io volevo dire
appena che non mi sembra conforme al vero la
taccia di egoismo fatta ad uno scrittore che parla
in persona prima. A ben riguardare è questa la
forma d'arte più sincera di tutte quando lo scrittore
è sincero; il resto è maschera, finzione, artificio.
Chiunque sieno i personaggi inventati o resuscitati,
essi non sono che teste di paglia incaricate
di presentare al pubblico le opinioni e i
sentimenti dell'autore. Ma quando egli ha pianto
lagrime proprie, quando ha amato e odiato, e
toccate le altezze serene della fede e sceso gli
scabri burroni del dubbio, pungendosi ai rovi ed
alle pietre, oh! non dubitate, il suo cuore è simile
al cuore di tutti gli uomini, e parlando di sè sveglierà
un'eco nel cuore di tutti.



Dice Anatole France che non si può essere
interamente sinceri senza essere un poco noiosi, ma
non gli manca la speranza che parlando del suo
Io quelli che lo ascoltano non penseranno che a
se stessi. Tutti i ricordi, le confessioni, le meditazioni
onestamente soggettive, mentre sono nate
dal bisogno di esprimere un certo Io, riescono appunto
per l'intensità della propria commozione a
comunicare cogli altri uomini o, quanto mai, con
gruppi e categorie sociali più interessanti di una

vaga e generica umanità. Così, conclude un altro
pensatore, i libri autobiografici, colla forza espressiva
delle cose individualmente vissute, illuminano
circoli di vite più ampie, danno la voce a più
vaste ansie che non sanno parlare. Documentano
insomma.



È vero che Taine chiama l'Io detestabile, ma
per Gian Paolo Richter l'Io è ciò che la lingua
può esprimere di più alto e di più comprensivo,
essendo ogni Io una personalità che significa una
individualità spirituale. Fra l'affermazione di Taine
e quella di Richter sta di mezzo un equivoco
subito spiegato dalla parola spirituale. E del resto
il grande istoriografo della Francia non è andato
a cercare le origini alle memorie e ai documenti
più oscuri?



E sarò io tanto ingrata da dimenticare l'argomento
più persuasivo, l'amore de' miei lettori?
Tra le soddisfazioni più vive della mia carriera
letteraria devo pure annoverare la larga onda di
simpatia che mi venne, non dalla critica ufficiale,
ma dal mondo ignorato invisibile e lontano delle
anime che mi amarono attraverso l'anima mia.



Sapere che qualcuno dei miei libri ha asciugato
delle vere lagrime e qualche altro diede ala
di fede a coscienze turbate, è tale profonda contentezza

da giustificare l'opera e compensarla al
di là di ogni speranza. Ricordo con particolare
commozione la preghiera di una madre, la cui
unica figlia consunta da mal sottile non trovava
altro oblio de' suoi dolori che nella corrispondenza
del mio spirito, e la madre, troppo povera per
acquistare i miei volumi, me li chiedeva come si
chiede il pane. E un giovane, perfettamente sconosciuto,
dopo aver letto Senio in una crisi particolare
del suo cuore, mi scrisse ringraziandomi del
bene che gli aveva fatto quella lettura salvandolo
da un cattivo passo che stava per compiere.



Ora Senio è un romanzo mediocrissimo, del
primo periodo della mia produzione, quando l'idea
e la forma non si erano ancora concretate in sostanza
d'arte, e la fanciulla che alleviava il suo male
nella comunione col mio pensiero non era probabilmente
un genio, ma ho scelto a bella posta
questi due esempi fra i più umili, perchè da essi
si avvalora la mia tesi, che molta luce può venire
alle anime quando un'anima si apre alle sue sorelle.



Ai nostri giorni è poco probabile avvenga ciò
che si narra di una città della Tracia, la quale
da corrottissima e abbietta come era tutta quanta
si convertì per un verso di Euripide che cantava

le glorie d'amore; tuttavia ognuno di noi ricorderà
i momenti e le ore di vera gioia passate sulle
pagine dell'autore prediletto, vale a dire colui che
ha maggiori affinità colla nostra psiche, che meglio
intende le nostre passioni e i nostri dolori. Vi è
qualcuno, che leggendo quel mirabile canto d'amore
che è la Nuit d'octobre del De Musset, rivive
talmente se stesso, da sentire cadere sul proprio
cuore i conforti della Musa al Poeta; ripetere
quei versi in certi momenti è aver vicino un fratello,
è posare la fronte su un cuore che ci comprende.
E vi è chi in alcune pagine delle Confessioni
di S. Agostino si trova portato in alto dal profondo
senso di umanità che vi domina, quasi preso
per mano dal grande santo, che conosceva così
bene le passioni degli uomini, e guidato da lui verso
sentieri di perfezione.



In seguito a simili esempi è arduo ritornare
al mio modesto Io e tuttavia non mi sento sbigottita.
Penso quante volte i miei buoni lettori
desiderarono conoscermi, e quante volte mi chiesero
dove sono nata e chi mi istruì e come mi
venne l'idea di scrivere e tante altre cose. Ebbene,
eccomi sono qui! Molti, purtroppo, troveranno una
Neera diversa da quella, che il bel nome classico
e la loro stessa fantasia, potrebbe aver suscitato;

nè di tale disappunto mi vorrò soverchiamente
dolere, perchè nella mia ansiosa ricerca del vero
preferisco essere conosciuta come sono, anzichè avvantaggiarmi
di meriti che non ho.





Chiarite così le intenzioni di questo libro che
sarà l'ultimo mio e quasi una specie di commiato,
rammento a' miei lettori con malinconica
rassegnazione che lo scrivo penosamente dal letto,
servendomi di una matita guidata dalla mano sinistra,
avendo la destra inferma, condizione forse
unica fra tante Memorie che furono scritte.



Dedico queste pagine d'amore e di dolore a
tutti coloro che mi hanno amata nella vita o nell'arte,
un'ora, un giorno o sempre; ai miei morti
diletti; ai vivi che mi amano ancora e che mi
circondano dalle loro cure, ai lontani che non mi
sarà più dato di rivedere; a coloro che non vidi
mai e che mi amarono nei miei scritti, infine a
coloro che mi ameranno quando non sarò più.
Lasciatemi quest'ultima illusione, cara fra tutte, di
credere che nei tempi che verranno, qualche solitario,
qualche ingenuo sentimentale, qualche innamorato
(se ve ne saranno ancora) trovando sulle
bancarelle delle fiere uno sciupato volume di Anima
sola o di Teresa, dell'Indomani o di Vecchia casa,

di Duello d'anime o di Rogo d'amore sarà tentato
di leggere questo autore sconosciuto e, forse,
lo amerà per la misteriosa corrispondenza delle
anime che sopravvivono alla distruzione della materia
e si incontrano nel tempo e nello spazio.
Lasciate che io ripeta il motto ultimo di Giovanni
dalle Bande Nere: «Amatemi quando sarò
morta».







Parte Prima








Viaggi, specialmente negli ultimi vent'anni della
mia vita, ne feci parecchi tanto in Italia che all'estero,
ma nessuno fu romantico e pittoresco come
il primo, che compii a mia insaputa sotto il tabarro
di mio zio Bona, attraverso i muriccioli di due
o tre giardini, intanto che le palle dei fucili austriaci
fischiavano intorno alla mia culla.



Erano le famose Cinque Giornate del quarantotto.
Mio padre e mia madre abitavano in via
Monte di Pietà la casa segnata ora col numero
9 di rimpetto al palazzo della attuale Cassa di
Risparmio sulla cui area sorgeva allora il palazzo
del Genio militare, al quale i cittadini avevano
dato l'assalto, terminato felicemente coll'atto audace
di Pasquale Sottocorno che diede fuoco alla porta,
come è noto.







Molte volte, attraversando la contrada così signorilmente
tranquilla dove sono nata, mi figuravo le
lotte sanguinose di cui fu teatro in quei giorni e lo
spavento di mia madre per quelle fucilate che le
entravano in camera. Già ad una finestra della
medesima casa era caduto ferito mortalmente l'Anfossi,
patriota nizzardo, che armato di un fucile
aveva tenuto testa alle scariche del palazzo del
Genio. Fu allora che un fratello di mia madre,
lo zio Bona, pensò di salvarmi nascondendomi sotto
il suo tabarro e col piccolo fardello vivo sulle
braccia scavalcando il muro del giardino, via per
altri giardini consecutivi, mi portava in salvo dalla
mia nonna, che abitava in quelle vicinanze.



Ed ancora molte volte, leggendo le lapidi che
in via Monte di Pietà ricordano i nomi sacri
alla patria di Federico Confalonieri, di Pellico,
di Porro Lambertenghi, pensavo che avrebbe potuto
trovar posto anche un ricordo per l'Anfossi
e per il Sottocorno in quella via e in quel quartiere,
che è tutto un documento prezioso per la
storia del nostro risorgimento nazionale. Perchè
senza uscire dal Monte di Pietà troviamo la casa
dove andò sposa Clara Maffei e nella vicinissima
via Manzoni quella dove morì e tra l'una e l'altra
nella stretta, solitaria, antichissima via Andegari

l'ultima dimora di Carlo Tenca, tutti uomini che
devono far balzare di tenerezza e d'orgoglio il
cuore di noi milanesi, e che possiamo riassumere
chiudendo la breve elissi di questo quartiere eroico
fermandoci reverenti dinanzi alla targa che alla
estremità di esso fissa per i posteri col nome di
Giuseppe Verdi una delle glorie più pure d'Italia,
l'aedo canoro delle aspirazioni di un popolo.





Sono nata a Milano, ma i miei genitori non
erano milanesi. Essi appartennero alla grande fiumana
che dalla provincia accorre continuamente
ad alimentare di sangue nuovo le arterie delle grandi
città. Si erano incontrati, amati e, dopo qualche
contrasto da parte della famiglia di mia madre
che si credeva forse superiore per ampiezza di
mezzi e parentele distinte, sposati; ma di quel primo
soggiorno in via Monte di Pietà non ho altre memorie
oltre la fuga attraverso i giardini narratami
dallo zio Bona molti anni più tardi. Lo zio Bona
si chiamava Bonaventura, ma essendovi due cugini
dello stesso nome per cui avvenivano malintesi
ed equivoci, mia madre aveva sciolta la questione
affidando a suo fratello la prima parte del
nome, Bona; a un cugino la seconda parte, Ventura;

all'altro cugino il nome intero, Bonaventura.
E furono contenti tutti e tre.



Nella piazzetta di S. Giuseppe c'è una casa,
che ha la porta nell'angolo, che conta ora tre
piani, ma che ne aveva allora solamente due; del
soggiorno a quel secondo piano ho un vago barlume
di ricordanza nel quale non si concreta nessun
fatto.



La mia vita, la mia infanzia, la mia giovinezza
fino ai vent'anni, si svolse tutta in una casa
del Corso Vittorio Emanuele, in un appartamento
affondato oltre due cortili, lungi dai rumori del
Corso, colle finestre principali aperte sopra una
sfilata di giardini in fondo ai quali si disegnava
aerea sull'orizzonte la guglia maggiore del Duomo.
Nei vent'anni colà trascorsi si decise tutto quanto
il mio destino. Dall'andito di quella porta, che ora
si vede tagliato a mezzo da una vetrata, ma che
in quel tempo si prolungava come un canocchiale
sullo sfondo verde degli alberi, entrarono i sogni,
le illusioni, gli inganni dell'età prima e da quella
porta uscirono le bare dei miei genitori.



Esiste ancora un dagherotipo dove sono ritratte
tre giovani donne, mia madre e le sue sorelle,
sedute in fila una accanto all'altra; sopra uno
sgabello ai loro piedi si vede e non si vede una

piccola forma, che potrebbe essere tanto un bambino
quanto una bambina, insaccata in una lunga
e larga pellegrina dalla quale esce in alto una testa
rasata (era allora un'opinione per far crescere i
capelli) e in basso due scarpette ineleganti colle
calze a borzacchino. Mi hanno detto che sono io.



Infatti, ripensandomi a quegli anni, devo convenire
che il dagherotipo non può avermi soverchiamente
calunniata. A traverso le imperfezioni
di quest'arte, che precedette di poco la fotografia,
quel piccolo volto triste e pensieroso dovette proprio
essere il mio; persino la positura, che mi ingobbisce
contro i ginocchi delle persone che mi
stanno a tergo, dà l'immagine perfetta della mia
infanzia curva e depressa. Non ho che a guardare
le bambine del giorno d'oggi accarezzate, vezzeggiate,
infronzolite di trine e di nastri, ridenti e
spensierate colle loro chiome date agli omeri sotto
il breve ritegno di un nastro roseo o celeste,
petulanti e felici, capricciose e felici udendo ripetere
dai genitori anzitutto, e poi dagli altri, che
sono belle, carine, intelligenti, per sentirmi ancora
nelle ossa il freddo della mia infanzia e, riportando
gli sguardi sul vecchio dagherotipo, provare
l'impressione di affondarli in una gora morta piena
di ombre.







Chiesi un giorno (non sono moltissimi anni)
alla più giovane delle sorelle di mia madre, la
dolce e sorridente zia Carolina: — Dimmi la verità,
da piccola ero molto cattiva? — Oh! — rispose
con un gran gesto d'affetto — eri tanto buona, tanto
ubbidiente! — E allora perchè la mamma mi sgridava
sempre? — Chinò la testa la mia dolce zia
sospirando: — Poveretta, devi compatirla, si sentiva
sempre così male! — È con un profondo senso
di sollievo che posso scrivere oggi queste parole
a spiegazione di un ingenuo sfogo infantile da me
riprodotto in un tentativo, assai male riuscito, di
autobiografia, e che alcuni critici presero alla lettera
senza darsi la pena di interpretarne la psicologia.
Fu certamente quell'ingenuo sfogo di un
cuore, che si sente solo, il mio primo passo verso
la consolazione. Ne ho perfetto ricordo; sento ancora
l'impulso irresistibile, mi vedo in punta di
piedi, colla matita alzata a scrivere sul legno di
una gelosia «Ho nove anni, sono brutta, la
mamma mi sgrida sempre». Era questo il grido
spontaneo della mia infanzia senza baci, senza
giuochi, priva di quelle blandizie che nei primi
albori colorano di rosa ogni oggetto intorno. Probabilmente
sarò stata povera di spirito e di intelligenza;
è certo che non sentii mai vantare da

nessuno la mia intelligenza e nessuno citò mai le
mie arguzie. All'età in cui le altre bambine sono
già conscie dei propri meriti ed hanno già maliziette
o grazie di donna, io non ero che un povero
bacherozzolo rinchiuso nel proprio guscio.
Timida, seria, incapace, nè di fare, nè di comprendere
uno scherzo, il giorno stesso, che affidai
ad una gelosia quel famoso documento del mio
essere, ero rimasta mortificata e inquieta perchè lo
zio Cecco, altro fratello di mia madre, prendendomi
il ganascino aveva detto: «Ah! biricchina,
hai gli occhi tinti di carbone!» e, mentre protestavo
la mia innocenza, egli rideva, rideva.





Erano dunque cause interne ed esterne che
contribuivano a rendere poco lieta la mia infanzia;
io scontrosa, acerba, non avendo vicina neppure
una bimba della mia età, portata dal temperamento
e dalle circostanze a ripiegarmi su me stessa;
la mamma già delicata, resa sempre più debole
dalle frequenti gravidanze, ridotta a quello stato
di nervosismo e di irascibilità, a cui accennava la
mia buona zia Carolina, e che ben conoscono le
donne gracili quando hanno assolto il compito di
conservatrici della specie in misura superiore alle
loro forze. Ebbi la fortuna in questi ultimi giorni

della mia vita di venire in possesso di una voluminosa
corrispondenza famigliare, che ha rischiarato
molti punti oscuri dei miei ricordi mettendomi
in presenza di persone morte prima che io nascessi,
di altre intese appena a nominare, di altre
amatissime e perdute. Attingendo a questa fonte
genuina conobbi mia madre meglio che nei pochi
anni vissuti insieme.



Ecco, dapprima, le letterine eleganti su foglietti
arabescati che dal collegio scriveva alla madre in
occasione del di lei onomastico; lettere tenere e
rispettose, dove il pronome in terza persona è rigorosamente
conservato; poi quelle alle sorelline,
riboccanti d'affetto; infine la corrispondenza con
mio padre durante il lungo periodo del fidanzamento,
inutilmente contrastato da invidiosi e da maligni
(queste lettere sono tra le più pure che mai
amanti si sieno ricambiate); finchè dalla ritenutezza
della fanciulla si giunge alla frase appassionata della
sposa felice, che nelle brevi assenze di lui trova
vuoto il mondo. È durante una di queste assenze,
che mi vedo ricordata per la prima volta con
queste parole che non dovevo mai udire dalle
sue labbra «l'angioletto nostro, la nostra adorata
bambina». Ma allora io ero ancora presso la
nutrice e lei nella pienezza della gioventù.







Sul cielo grigio e nuvoloso delle mie più antiche
memorie si apre uno sprazzo di luce che
compendia tutta la felicità della mia infanzia; è
duopo però che io menzioni prima un'altra delle
mie grandi infelicità: la scuola. Credo che pochi
sieno andati a scuola così mal volontieri come andavo
io. Ne conobbi due di scuole: in entrambe
la mia esperienza fu eguale. Regolarmente riuscivo
antipatica a tutte le maestre; ai professori no, nemmeno
a quello d'aritmetica, che si accontentava di
guardarmi con benevola compassione quantunque
io terminassi i corsi senza sapere la somma, (come
non la so al presente). Fra le compagne cercavo
affetto, ma difficile riusciva l'accordo assoluto, perchè
fin da allora avvertii quell'ostacolo, quella specie
di malinteso fra me e i miei simili che doveva
fare di me una solitaria; che se talvolta l'acceso
desiderio potè indurmi a credere realizzato il sogno,
troppo sovente seguì il disinganno, a scuola e poi.



L'insegnamento ai miei tempi era una miseria.
Per le famiglie della borghesia la scuola privata
non lasciava altro scampo. Vi si accumulavano
prima inferiore e prima superiore, seconda inferiore
e seconda superiore così fino alla quarta superiore,
dalla quale si usciva a educazione finita
senza conoscere un solo verso di Dante. In

compenso, quando il professore si trovava a corto
di argomenti per la sua lezione, ci leggeva una
poesia di Arnaldo Fusinato. Il difetto principale
di quelle lezioni era la mancanza assoluta di un
concetto regolatore. Invece di incominciare dal
principio e procedere gradualmente con nozioni
chiare, legate da un nesso logico di continuità, a
fanciulle ignoranti, quali noi eravamo, ci scaraventavano
addosso una specie di estratto Liebig indigesto
e confuso sull'origine delle lingue romanze.
Un altro giorno erano idee generali sul secolo XV.
Oh, perchè proprio il secolo XV diviso dagli altri
secoli e campato in aria come un cervo volante
attaccato ad un filo? Forse per farci sapere queste
notizie da dizionario? «Cristoforo Colombo, nato
a Cogoleto sulla riviera di Genova verso la metà
del secolo XV, morto a Valladolid nel 1506.
Il solo nome basta alla gloria di un uomo tanto
grande, quanto infelice».



«Ambrogio Calepino da Bergamo moriva nei
primi anni del secolo XVI. A questo dottissimo
filologo siamo debitori di un vocabolario
tanto celebrato, onde venne ai dizionari latini il
nome di Calepino».



Se un ammasso di nomi e di date così arido
era il meno atto a fissare l'attenzione nostra e ad

interessarla, non vi riusciva nemmeno il seguente
fioretto di letteratura accademica che ci dettarono:



«Il Poliziano nasceva nell'anno 1452 a Montepulciano.
D'ingegno profondo, versatile, prontissimo,
cattivossi giovinetto con alquanti facili
versi la stima e l'affetto di Lorenzo il Magnifico
e visse lautamente la breve sua vita nei
ceppi dorati della corte Medicea. Fu ad una
filosofo e filologo, poeta e prosatore di chiarissimo nome,
ed ebbe così facili le lingue del
Lazio e della Grecia, che in esse scriveva colle
grazie e le elette forme di Tibullo e di Anacreonte.



«Colla tragedia lirica dell'Orfeo da lui come
fama improvvisata in due giorni pel teatro dei
Signori Gonzaga di Mantova, favoriva efficacemente
lo sviluppo della letteratura drammatica
in Italia e coll'epico frammento sulla Giostra
di Giuliano dei Medici illeggiadriva l'ottava
ancor stentata del Boccaccio e sgombrava la via
all'Ariosto e al Berni. Moriva quarantenne il
giorno stesso in cui Carlo VIII di Francia entrava
in Firenze e lo dissero di carattere invido
scostumato ed attaccabrighe».



Non riusciva, perchè nessuna di noi sapeva
nulla di Lorenzo il Magnifico, meno ancora di
Tibullo e di Anacreonte e ignorava affatto l'entrata

di un Carlo VIII in Firenze; e non ce la
spiegarono nemmeno dopo questo dettato.



Non so se oggi i maestri si sono persuasi, che
l'insegnamento a base di nomi propri e di cifre
è un corpo morto, il quale entra nel cervello dell'adolescente
come in una tomba e vi si adagia
nel sonno eterno. Il tedio, l'ira, l'odio in me suscitati
dallo Skager Rak e dal Kattegat mi durano
tutt'ora mentre, sarebbe stato tanto più interessante
e istruttivo farci conoscere le terre della
nostra bella Italia e condurci come in un viaggio
di piacere sulle sponde dei nostri laghi e dei
nostri mari, prima di ingombrarci la mente con
nomi ostrogoti. Occorre bandire la pedanteria dall'istruzione
primaria, alleggerirla, renderla fresca e
parlare al cuore, parlare all'immaginazione, svegliare
la sensibilità sana delle giovani creature che
devono svilupparsi nella vita e non ammuffire sui
testi. L'educatore che s'accosta alla fremente anima
del fanciullo sbadigliando gli aridi spunti, che la
sua indolenza gli fa ripetere d'anno in anno,
senza che mai vi palpiti l'ala di un pensiero suscitatore,
somiglia a colui che applicando a una
cassa di legno un cartone sforacchiato e girando
una manovella crede di fare della musica. Quella
del maestro non è una professione, è una missione;

egli è il sacerdote laico dell'umanità che sorge.
Il destino di molti uomini, come ruscello avvelenato
alla fonte, si guasta e si corrompe, sui banchi della
scuola; molti dotati delle migliori attitudini per lo
studio se ne svogliarono in causa della cretineria
dell'insegnamento scolastico.



Io a scuola non mi ci potevo vedere; preferivo
di gran lunga le sgridate di mia madre e il
desiderio di finirla con quella oppressione degli
studi era tanto che su tutti i miei quaderni scrissi
questo ammonimento a me stessa: «Ricordati, se
mai un giorno venissi a rimpiangere la scuola, che
ne hai tu desiderata ardentemente la liberazione».
Ma quel giorno non venne mai.





Oh! soavissimi autunni lontani, quando chiusi
tutti i libri e dato un fervido addio alla scuola
andavo a passare le vacanze dai miei nonni materni,
a Caravaggio, che nel trasporto della mia
gioia chiamavo Caro-viaggio. Tutto era letizia per
me in quella casa benedetta; le carezze della
nonna, la soave indulgenza della zia Carolina, lo
sguardo benevolo del nonno che mi poneva la
mano sulla testa per assicurarsi che i capelli crescevano.
E li rivedo tutti e tre in certe loro particolari
attitudini. Il nonno, quando al calar del giorno

tornava dalla campagna e noi se ne stava ad ascoltare
il rumore del calessino per essere pronti
a spalancare il portone, vedere la sterzata sapiente
del vecchio Nicola e l'entrata trionfale del nonno
fiancheggiato da due enormi canestri di frutta. Egli
balzava, lindo e lesto, piccolo vecchietto dai capelli
bianchi, vestito di una giubba scura a bottoni
dorati, con un cravattone al collo che partendo
dal mento gli girava sulla nuca e tornava
sotto il mento ad allacciarsi in un nodino minuscolo:
in qualunque giorno e in qualunque ora non
l'ho mai visto con altro abito. La nonna invece,
che non usciva mai di casa, aveva un giorno fisso
per mettersi in gala; era il giorno del mercato.
La si vedeva allora vestita di seta verde, splendente
ne' suoi ori e nella matronale persona, avviarsi
in piazza seguita da un domestico carico di
sporte e, quando ritornava in possesso di ogni ben
di Dio, la si sarebbe detta la figura simbolica dell'abbondanza.



La zia Carolina (oggi si direbbe Carla e pochi
anni addietro Carlotta, ma allora si diceva Carolina:
nell'intimo nostro poi io l'avevo battezzata
Tuina) la mia zia Carolina, dunque, io la vedo
sopratutto nella sua cuffietta da notte semplice
semplice, una bianca striscia di percallo, ma che

stava tanto bene intorno alla sua faccia rosea; la
vedo china sul mio letto ad aspettare il mio risveglio;
la vedo, meglio ancora, quando seduta dinanzi
alla pettiniera si toglieva la cuffietta e l'onda
magnifica della sua chioma corvina scendeva fino
a terra. Era l'ultima dei sei figli della mia nonna
e la meno avvenente delle tre sorelle; la palma
della bellezza spettava a mia madre, ma una serenità
dolce ed eguale era, insieme ai capelli, la
bellezza sua e sempre, ripensando a lei, mi appare
come l'angelo tutelare della mia infanzia.



Anche la nonna mi voleva molto bene, mi viziava
un po'. È vero che un nonnulla bastava a
farmi contenta: un pizzico di semi di popone, (i poponi
specialità di Caravaggio trionfavano alla mensa
dei miei nonni dove se ne tagliavano fin tre o quattro
prima di trovarne uno degno di essere gustato)
un nastrino dai bei colori, qualche cencetto per
vestire la bambola; ma il maggior piacere era
quello di ammettermi nelle sue stanze private. Non
ricordo di aver visto in altre famiglie tante guardarobe
quante ne aveva la mia nonna. Quelle casette
di legno tutte chiuse eccitavano la mia curiosità;
ce n'era un po' dappertutto; mi tentavano tuttavia
maggiormente quelle che si trovavano sotto la
sua diretta sorveglianza, riunite in uno stanzone

accanto alla sua camera da letto. Trotterellando
dietro le sue sottane m'era dato di vedere talvolta,
allo schiudersi di una magica porticina, montagne
di lenzuola frammezzate da sacchetti di spigo,
che odoravano tanto buono, coltroncini di seta damascata
nelle tinte più vaghe, che mi facevano
pensare ai divani delle sultane nella reggia di
Haaron al Rachid ed alle vesti della bella Shecherazade
che lucevano come il sole e come la
luna....



Davvero, col mio pizzico di semi di popone
in mano, evocavo i tesori delle Mille ed una notti
che la zia Carolina mi aveva dato da leggere, e
dove capivo, ed anche dove non capivo, mi piacevano
immensamente. Altri due stanzini, dei quali
la nonna teneva sempre le chiavi, servivano il suo
istinto raccoglitore e conservatore e il medesimo
istinto in me trasfuso per consanguineità vi trovò
il suo primo sviluppo. Ogni forma antica mi attirava
irresistibilmente; io amavo i cassettoni panciuti,
gli scrigni dagli innumerevoli tiretti, le sedie
fuori di moda. Perchè le amassi non appare ben
chiaro in una bambina che ne ignorava affatto il
pregio, ma io lo so bene il perchè, esso è tutto
sentimentale. Sono ancora ignorante; non saprei
distinguere un mobile del seicento da uno del

settecento, un Brustolon da un Fantoni, un lavoro
d'autore da un nulla di nulla; ma io amo tutte
queste cose che hanno vissuto, dove palpita tanta
parte di umanità, sola sopravvivenza di tanta gente
morta. L'uomo colle sue passioni e colle sue illusioni,
colle sue ebbrezze e co' suoi dolori è scomparso,
la cosa è qui; essa racchiude parte della
sua anima, del suo pensiero, della sua volontà;
lo strumento ha cessato di lavorare, ma l'opera è
salda nel tempo; l'amore che noi le portiamo è
la segreta rispondenza all'amore che l'ha creata.
È certo che il piccolo bacherozzolo trotterellante
dietro alla nonna non faceva queste riflessioni, ma
la mente del fanciullo è pari al vetro di una negativa,
dove il viaggiatore raccoglie le fuggevoli
impressioni che incontra sulla sua strada e che
sviluppa più tardi cogli acidi dell'esperienza.



Negli stanzini della nonna attirava particolarmente
la mia attenzione uno di quei cofani ricoperti
di velluto con leggiadre applicazioni di ferro
battuto, nei quali le spose di una volta tenevano
il loro corredo. Dolorose circostanze mi privarono
per lunghi anni della sua vista; mi riapparve dopo
la morte della nonna nell'ora triste e volgare della
divisione delle spoglie, e siccome nessuno lo voleva,
così tarlato e spelacchiato neppure come cassa da

imballaggio, me lo portai via come una santa reliquia.
I segreti delle mie proave vi stanno al
sicuro sotto la custodia rispettosa del mio affetto.



Da quanti anni è incominciata la voga degli
oggetti antichi, da quando abili speculatori percorrendo
le nostre provincie, le vallate profonde dove
erasi rifugiata la religione delle memorie se ne vennero
alla città col loro prezioso bottino? La data
la troveranno i freddi compositori di cataloghi. Io
penso che tolte dal luogo dove vissero le cose hanno
perduto il loro profumo; conservano ancora le belle
forme di ciò che fu la loro vita, ma la voce è
spenta; appoggiate ai muri della casa straniera,
sono lapidi in un cimitero. Oh! come vorrei trovare
una parola energica, che fosse l'opposto di
snobismo, per esprimere il mio vero sentimento,
ma non la trovo. Di fronte a questa giostra di
snobs, rincorrentesi su cavallucci di legno per darsi
l'aria di cavalieri in sella guardo, con un misto
di sdegno per loro e di un certo orgoglio per me,
il cofano della mia nonna che ho amato quando
tutti lo disprezzavano.



La casa dei miei nonni, ampia e comoda, colle
sue sei finestre verso strada e il solito cortile caratteristico
del tempo, fra il pozzo e la pianta di
fico, aveva pure sul tetto quei draghi di ferro che

prima dell'incanalamento delle pioggie le scaricavano
sulla via e un grande piacere mio era di stare
a vedere le colonne d'acqua che uscivano da quelle
forme fantastiche battendo il lastrico con un rumore
di cascata.



Dolci ore passavo nel salottino accanto allo studio
del nonno, dove la zia Carolina lavorava insegnandomi
certe canzonette francesi da lei imparate
nel collegio di Madama Garnier.



Arlequin tient sa boutique

Sur les marches d'un palais

Il enseigne la musique

À tous ses petits valets:

À monsieur Pol, à monsieur Li

À monsieur Chi, à monsieur Nel

A monsieur Polichinel!





Guardavo anche con interesse la vecchia Teresa
incantucciata dentro il vano di un uscio, sotto
il portico, ad agucchiare indefessa intorno ai bucati
trimestrali della famiglia e il piccolo Toni
sotto il fico a spazzolare energicamente le scarpe
del nonno e la lunga Francesca (quanto era lontano
il mio viso dal suo) che sciacquava piatti in
una vasca di nitido marmo fra quattro pareti fitte
di rame di cui ogni oggetto splendeva come un
sole. Io andavo dall'una all'altra di queste persone

portata da un'aura di simpatia che rendeva il mio
passo leggero come un volo. Nessuno mi sgridava
mai. Mi sentivo felice.



E come erano belle le sere d'autunno in casa
de' miei nonni! Quando il nonno tornava dai
campi (aveva terre proprie e molte altre in affitto)
si metteva il riso al fuoco e la famiglia vi
si riuniva tutta intorno, il nonno, la nonna, la zia
Carolina, la vecchia Teresa, la lunga Francesca,
il piccolo Toni, ultimo Nicola che era andato a
mettere a posto il cavallo. Saliva alta la fiamma
sotto la cappa del camino gettando bagliori rossi
sulle facce schierate in giro.



Silenzio. Suona l'Ave Maria della sera.



Ai primi rintocchi tutte le fronti si chinano;
la nonna fa il segno della croce; tutti la imitano
e la breve preghiera recitata insieme da padroni
e da domestici si diffonde nell'ampia cucina patriarcale.



La sala da pranzo aveva nel mezzo una
grande tavola massiccia apparecchiata e una più
piccola da un lato essa pure ricoperta da una
candida tovaglia, dove la nonna apparecchiava lei
stessa le porzioni per la servitù, in ragione dell'età
e dei bisogni di ciascuno, avanzo questo degli
antichi rapporti coi domestici i quali sentivano

del padrone la soggezione e la protezione insieme.
Dopo pranzo il nonno piegava qualche istante il
volto pallido e pensoso sull'Eco della Borsa,
unico giornale che penetrasse in casa; la nonna
allora mi prendeva sui ginocchi, mi baciava, mi
coccolava, mi diceva la storia del Mostro turchino
e quella delle Due palombe.



Alla domenica si giuocava a tarocchi intorno
alla tavola de' miei nonni. A fare il quarto veniva
generalmente lo zio Germanico, che era il
dottore del paese e aveva sposato la seconda sorella
di mia madre. Se capitava qualcun altro la
zia Carolina cedeva il suo posto. Io, dopo essermi
trastullata un poco a osservare le figurine del
giuoco: La ruota della fortuna, Il pazzo, L'appeso,
sgaiattolavo dalla mia sedia giù sul pavimento
a intraprendere carponi il giro della sala
ignorando di aver avuto un celebre predecessore
e con intenzioni molto meno filosofiche delle sue.
Mi piacevano le pareti rivestite fino a metà da
un alto zoccolo di legno scanalato e verniciato,
risalendo le quali, fino al soffitto, l'occhio mio fanciullesco
si beava in una pittorica esposizione di
frutta più grande del vero e di uccelli fantastici;
forse l'uccello Roc il di cui uovo miracoloso pendeva
dalla volta del palazzo di Aladino?







Poi mi fermavo dinanzi al paracamino dove
era dipinta una montagna con un ciuffetto di fumo
sulla cima e scritto sotto: Etna o Mongibello.
Dall'Etna o Mongibello passavo alla rivista dei
ninnoli rinchiusi dietro i vetri di uno di quei mobili
che si chiamano étagéres, con un vocabolo
francese che non saprei in qual modo sostituire, e
finalmente prendevo fiato accanto ad un grazioso
Arlecchino alto come me — ma io ero in ginocchio — ricamato
a punto croce con una mascherina
nera attraverso i cui fori brillavano gli occhietti
di vetro. Vestito di verde di rosso e di
giallo, con una stecca nel dorso che lo teneva
ritto, brandendo la minacciosa spatola di legno,
egli faceva la guardia all'uscio vegliando quando
era chiuso e tenendolo aperto quando occorreva,
contro la forza del vento.



Sollevandomi dal mio viaggio terra a terra,
contemplavo il più bell'ornamento di quella sala,
i ritratti a olio del nonno e della nonna, opera del
pittore Moriggia che della nostra famiglia era amicissimo.
Giovanni Moriggia, gloria di Caravaggio,
che fu già culla di altri pittori celebri, ebbe l'onore
di affrescare la cupola del grande Santuario
coi relativi pennacchi rappresentanti le quattro
virtù cardinali: Giustizia, Fortezza, Prudenza, Temperanza.

Nel pennacchio della temperanza, che ha
per soggetto l'incontro del ricco Booz colla dolce
Ruth, la figura della spigolatrice è stata presa da
mia madre, che ne aveva veramente nel volto la
dolce bellezza. Un grande quadro del Moriggia,
ideato durante il suo esilio di patriota in Svizzera,
è quello del Guglielmo Tell che riconosce
Alberto d'Austria sotto le spoglie di un frate
francescano. Io lo vidi durante tutti gli anni che
andai a Caravaggio appeso nella camera della zia
Carolina e mi rimase negli occhi fra le impressioni
più vive della mia infanzia. Conobbi anche
Moriggia negli ultimi anni della sua vita. Era un
vecchio alto e magro cogli occhi scintillanti. Mi
colpì una volta che parlava concitatamente con
una mia zia, questa frase «Lo dicevo sempre a
Luigi Napoleone, ma egli ci ha traditi». Chiesi
poi alla zia chi fosse quel Luigi Napoleone che
ci aveva traditi e la zia mi fece rimanere di
sasso rispondendo con tutta semplicità: «È l'imperatore
dei Francesi». Mazziniano, affigliato alla
Giovane Italia, Moriggia conosceva tutte le persecuzioni
del governo austriaco, compresa la prigione,
ed esiliato più di una volta, nell'esilio appunto
si era incontrato col giovane principe cospiratore
anch'egli e, come è noto e come provò in seguito

favorevole al movimento liberale italiano. Oltre
ai ritratti del nonno e della nonna, Moriggia ritrasse
quasi tutti della famiglia, ma quei due mi
sembrano i più efficaci per finezza di lavoro e
somiglianza perfetta della quale rimango testimonio
io sola essendo tutti gli altri morti. A quei due
ritratti di persone, che tanto sorriso sparsero sulla
mia infanzia e che il succedersi delle vicende condusse
nella casa di parenti che non li conobbero,
invio da queste pagine un saluto pieno di commozione.



Sola superstite di un piccolo mondo scomparso!
Ripensandoci mi sembra di aver vissuto due vite.
La storia dell'universo è scolpita nella memoria di
ciascuno; ogni generazione la trasmette ad un'altra
per mezzo di piccole evoluzioni quasi invisibili.
Sono io la stessa di ieri?



Oh! l'imprudente fanciulla che avendo abusato
dei semi di popone ed anche dei poponi e
delle belle pesche vermiglie che il nonno portava
a casa nel suo calessino, doveva rimanere a letto
un giorno o due invariabilmente tutti gli anni a
purgare il suo peccato di gola! Ma anche quei
giorni nella casa benedetta non mancavano di letizia.
Dormivo in una bella camera, detta la camera
dei forestieri, attigua a quella della mia cara

zia, e, manco dirlo, fiancheggiata da due grandi
guardarobe. Non mi sono mai annoiata in vita
mia se non in compagnia d'altre persone.



Come si può essere così nemici di se stessi
da non saper reggere a rimanere da soli?



Quando non avevo accanto la zia o la nonna,
mi divertivo a contare i travicelli e i rosoni del
soffitto spostandoli a mio talento formando nella
mia mente altre combinazioni; oppure l'occhio,
innamorato sin da allora della bellezza, si sprofondava
con intenso diletto sulle ampie tende che,
dall'alto delle finestre, scendevano a toccare il suolo
ed avevano il fondo del colore del cielo cosparso
di ghirlande di rose. Il momento difficile era
quello di prendere la medicina. Mio zio Germanico,
il dottore, buon uomo se mai ve ne fu,
ma di una semplicità ruvida di cardo, invece di
una graziosa pillola inargentata o di una bevanda
al sciroppo d'arancio, si ostinava ad infliggermi un
bottiglione pieno di un intruglio nerastro al quale
dovevo i soli istanti amari del mio soggiorno a
Caravaggio. Ma anche su questi vegliava l'affetto
inesauribile della zia Carolina con dolci ragionamenti,
con promesse, con carezze. Un giorno che
doveva recarsi a Milano mi chiese che cosa mi
avesse a portare se prendevo docilmente la medicina.

Espressi il mio desiderio per un nastrino di
velluto à la reine rosa e la vedo ancora partire
col suo cabas in mano, la vedo ritornare traendo
da esso il vellutino à la reine che mi aveva resa
felice tutto il giorno nella aspettativa. Il cabas
della zia Carolina, al pari della sua cuffietta da
notte, sono nel mio pensiero indivisibili da lei
stessa. Non usavano allora le borse di pelle.
Quando a Milano, rientrando dalla scuola, vedevo
sopra una sedia una specie di sacca ricamata, che
presentava da una parte un cagnolino nero accovacciato
sopra uno sgabello rosso e dall'altra su
un trapunto di perline di vetro due grandi cifre
C. M. con un contorno di fiori, spiccavo un salto
per la gran gioia. Era il cabas della zia Carolina!



La liberté, ce seul besoin du sage! Non mi
era noto allora questo verso, ma la verità che
esso contiene fluttuava inconsciamente nel mio
istinto di bimba solitaria e nel desiderio occulto
di uscire di casa sola. Il mio soggiorno a Caravaggio
soddisfaceva anche questo desiderio; lo
consentiva l'uso del paese e la vicinanza delle
mete che mi era permesso di raggiungere. Una
fra queste era la mia nutrice alla quale volevo
molto bene. Venivo accolta come una regina; si
alzava subito, deponendo fuso e rocca, se stava

filando; mi sorrideva, chiamava le sue cognate
perchè mi venissero a vedermi, per tal modo erano
in tre a farmi festa, tre paia d'occhi benevoli che
mi scrutavano da cima a fondo, approvando con
un luccicore umido nelle pupille che era tutto una
tenerezza. Poi la mia balia apriva la sua rozza
credenza, mostrandomi in fondo a una scodella
alcuni gamberi in salamoia, che aveva serbato a
bella posta per me; da parte mia, quando l'avevo,
le davo una mezza muta d'argento, che la faceva
contenta ed io più di lei.



Qualche volta, di rado, la nonna mi incaricava
di portare un cestello di frutta alle sorelle
del nonno, due vecchie zitelle che vivevano sole;
una minutina, magra, svelta, la zia Caterina, si
incaricava di tutte le loro faccenduole in casa e
fuori; l'altra, la zia Lucia, un donnone, corpulenta
e grassa, passava le giornate in un salottino semibuio,
sdraiata sopra un piccolo divano giallo, che
scompariva sotto la grossa persona. Si diceva che
da giovane fosse stata molto bella e consapevole
di questo suo pregio rifiutasse tutti i pretendenti,
commentando che non si sarebbe mai sposata se
lo sposo non veniva a prenderla con un tiro a
quattro. Forse questa frase era una malignità dei
respinti; comunque il tiro a quattro non giunse

mai alla sua porta ed ella certo non lo aspettava
più. La cuccuma del caffè, l'antica cuccuma di
rame, stava tutto il giorno sul focolare delle due
vecchie. La zia Caterina magra e svelta la portava
a tutte l'ore alla zia Lucia immobile sul sofà
e tutte e due sorbendolo pensavano forse che vi
è ancora qualche dolcezza nel mondo.



Nel breve tratto di strada, che percorrevo
per fare le mie visite, c'era una botteguccia dove
una donna vendeva filo, aghi, bottoni d'osso esposti
confusamente in una vetrina polverosa ed appannata,
con mezza dozzina di fazzoletti intorno
sempre gli stessi, e due o tre foglietti di carta
da lettera picchiettati dalle mosche. Fra queste
povere cose c'era tuttavia un cartoncino che attirava
la mia attenzione per tutti gli spilli che vi
erano infilati dentro l'uno dietro l'altro come soldatini
in parata, colle loro capocchie di vetro
assortite nei più bei colori, verde, rosso, aranciato,
viola; nè io badavo che fossero di vetro, perchè
la mia immaginazione le aveva già poste nella
gerarchia delle pietre preziose distinguendole in
smeraldi, in rubini, in topazi, in ametiste: elenco
di tesori che la lettura delle Mille ed una notte
mi aveva reso famigliari.



Questa agilità della fantasia a muoversi nei

campi dell'irreale doveva procurarmi i momenti
forse più belli della mia vita. L'uomo che nel
Morgante maggiore del Pulci, si burla del vicino,
che, avendo sognato i suoi buoi ne pretendeva il
possesso e mostrandoglieli riflessi nel fiume gli dice
ironicamente: «Or va laggiù a pigliarli, son tuoi»
afferrando la verità immediata del possesso, trascura
il valore della conquista spirituale. Bisogna lasciare
al sogno il largo posto che esso occupa nella
nostra esistenza. Togliendolo all'uomo lo si priva
di uno degli attributi che lo distingue dalla bestia.
Coltiviamo il sogno: esso è l'isola incantata dove
il navigante tra l'una e l'altra tempesta riposa. Il
solo ammonimento che ci dà la ragione è quello
di contenerlo entro i limiti di piacere superiore.
Dagli spilli che io ammiravo non potevo ritrarre
nessun utile personale, ma il diletto, che provava
la pupilla posandosi sui variopinti colori, metteva
in moto le cellule del mio pensiero e tanto me
ne compiacevo da reputarmi ricca quando riuscivo
a comperarne una cartina. Mi divertivo allora a
contarli, a suddividerli col mio criterio fanciullesco
secondo l'età e la condizione del destinatario, come
faceva la nonna coi piatti del desinare, e poi
correvo a portarli alla mia balia, alle sue cognate,
alla vecchia Teresa, alla lunga Francesca. Se

fossero stati veramente smeraldi e rubini non
avrei potuto sentirmi più fiera del mio dono. E
quanto felice!





Un'altra casa sulla quale si raccolgono i buoni
ricordi delle mie vacanze a Caravaggio, un po'
succursale di quella dei nonni, era la casa della
zia Claudia, moglie al dottore. Meno comoda
meno ordinata, meno signorile, questa seconda dimora
non mi era perciò meno gradita. Alla mia
fantasia vagabonda una porta un po' sgangherata,
un sottoportico irto di ciottoli come un sentiero
di montagna, una catasta di legna in un canto,
non presentavano nulla di sgradevole; nemmeno
la fossa delle immondizie aperta a ciel sereno
stonava troppo, poichè un albero di alloro vi sorgeva
dapresso ombreggiandola colle sue lucide
foglie e un bel giorno mi sorpresi a comporre
questa osservazione «Anche nella vita troppe
volte l'alloro cresce sulle immondizie».



Il cortile della zia Claudia non presentava
esso pure la costruzione lineare del cortile del
nonno, ma aveva, impareggiabile vantaggio, una
spalliera di albicocche dorate, così luminose nel
sole che tutta la casa ne riceveva una specie di
sorriso e un tralcio di vite, che saliva ad abbracciare

i pilastri di un loggiato superiore, al quale
dava libero accesso uno scalone di pietra, ben
noto ai miei piccoli passi leggeri. Nel mezzo del
cortile poi molte pianticelle di fiori, senza esclusione
del domestico prezzemolo e della salvia
aromatica costituivano uno di quei giardinetti provinciali
che, forse in memoria dei beati tempi,
ho sempre preferito alle aiuole lisciate e pettinate
dei giardinieri di professione. C'erano anche intorno
al cortile ripostigli e stambugi adattatissimi
per il giuoco di nascondersi che si faceva insieme
ai nipoti dello zio Germanico, ospiti quotidiani al
pari di me.



Lo zio Germanico era l'uomo di compagine
più semplice che io abbia mai conosciuto. Flemmatico
oltre ogni dire, quando aveva compiuto il
giro de' suoi ammalati, ospedale e comune, e fatto
il debito sonno del pomeriggio, si metteva a cavalcioni
di una delle molte sedie che popolavano il
sottoportico a fumare la sua pipa. Se capitava
allora un cliente, generalmente un contadino o
una povera donna, egli nè mutava posizione, nè
si toglieva la pipa di bocca; nemmeno voltava
la testa. «Cosa avete? — Signor dottore mi duole
lo stomaco — Che stomaco? dove? — Signor
dottore....». Balzava fuori allora come un diavolino

da una scatola, la zia Claudia e si poneva
fra i due «Guardalo dunque, se non lo guardi
come puoi capire? E voi, dite su, dove vi duole?
Qui? qui?...» Usciva un brontolio dalla bocca
chiusa del dottore e la zia Claudia incalzava
«Levati la pipa di bocca, come vuoi che capisca?»
«Gru, gru» e la zia a spiegare «Ha
detto di mostrare la lingua» Così fino alla fine
della visita. Era la cosa più buffa che si potesse
immaginare: la flemma del marito, il fuoco della
moglie.



La zia Claudia aveva veramente l'argento
vivo addosso. Seconda delle tre sorelle, non assomigliava
nè a mia madre nè alla zia Carolina.
Faccendiera per temperamento era in piedi
tutto il giorno; una sua particolare fobia di pulitezza
gliene dava buon giuoco trovando necessario
di sorvegliare la domestica ad ogni passo, sostituendosele
anche in certe delicate preparazioni
del cibo. Era così schifa su questo capitolo del
mangiare che, invitata a pranzo da un'amica, portò
con sè il proprio pane non stimando il fornaio
dell'amica sufficentemente pulito. Di ciò se ne rideva
insieme; ma a me faceva pena quando, non so
per quale pio voto, essendosi imposta la mortificazione
di baciare la terra, dopo aver recitate le

sue preghiere, cercava affannosamente presso ai
mobili l'angolo che presumeva più al sicuro delle
eventuali sporcizie.



E anche la zia Claudia, quando non fosse
occupata a rincorrere la servetta, (occorrevano
sempre a lei serve giovani da poter far piroettare)
eleggeva a suo domicilio il sottoportico, vi
riceveva, vi lavorava, ammesso che lavorasse, perchè
io in verità non l'ho mai vista seduta tranne
che nel caso di dover discorrere con qualcuno;
esso era il centro di riunione come l'hall per le
case inglesi; è per questo che tutte le sedie disponibili
vi erano raccolte in democratica fratellanza
colla catasta di legna e nessuno vi faceva
caso. La vecchia dimora, dimora avita dello zio, era
sempre stata così. Dovevano, però, i visitatori premunirsi
contro le correnti d'aria, perchè l'hall della
zia Claudia, posto tra il cortile e la strada colla
porta sempre aperta, faceva una terribile concorrenza
alla rosa dei venti. Non che mancassero i
locali; la casa era ampia, ampia ma scomoda:
tutti quegli stambugi, solai, scale e scalette, che
formavano la delizia di noi ragazzi, erano un inutile
ingombro al disimpegno delle domestiche faccende;
moltiplicavano le lontananze, interrompevano
le unità, obbligando venti, trenta volte al giorno,

ad affrontare l'alpinìsmo dei sassi sotto il portico
per recarsi da una camera all'altra che guai ad
avere calli (ma noi ragazzi non ne avevamo).
Si spiega come, muovendosi sopra un'area abbastanza
vasta, lo zio e la zia non disponessero di un
salotto conveniente. C'era bensì un salottino dietro
la cucina, ma così stretto e buio (somigliava a
quello della zia Lucia) che non invitava a rimanervi.



Ma dove lascio la sala d'onore? Perchè esisteva
veramente una sala d'onore e bella. Solo
che per accedervi bisognava o attraversare il famoso
acciottolato del portico, una loggetta, il cortile,
(bagnandosi se pioveva); oppure la cucina, il
salottino buio, una ripida scaletta di mattoni, un
solaio, lo scalone di pietra e la loggetta come
sopra. Comodo nevvero? Naturalmente era sempre
chiusa e invece delle visite ospitava accanto ai
mobili deserti, qualche sacco vuoto, qualche paniere
fuori d'uso, qualche dozzina di pere distese
a maturare per l'inverno. Un particolare curiosissimo
di quella sala era la tapezzeria, rappresentante
a larghe linee un paesaggio inverosimile
dove un cacciatore puntava il fucile contro un
uccellacelo sospeso a pochi palmi sopra il suo
naso; ma il bello veniva dopo, quando allo svoltare

della tappezzeria nell'angolo l'uccello veniva
a trovarsi dall'altra parte del cacciatore.



Qui dovrei forse fare punto fermo, cestinando
un altro particolare che ai miei giovani anni mi scandalizzava
assai. Ma penso che quei giovani anni,
tanto io quanto i miei lettori, li abbiamo sorpassati
e siamo ora d'opinione che qualsiasi documento,
anche il più puerile e apparentemente insignificante,
trova il suo posto negli usi e costumi
di un secolo e in questa nostra vita dove tutto
si concatena. Dirò dunque che, mentre il cacciatore
se ne stava fisso al suo punto di mira, anche
se il punto sfuggiva al tiro, un altro misterioso
individuo soddisfaceva indisturbato sotto un
albero i suoi più intimi bisogni. Sono scherzi che
ai nostri giorni, col nostro gusto raffinato, non si
potrebbero tollerare. Gli avi e bisavi invece ne
ridevano, con quello spirito semplice e primitivo
che i nati dopo la rivoluzione francese relegarono
in fondo alla provincia. La burla che tenne tanto
posto nelle cronache dei Comuni e delle piccole
Corti italiane, la burla boccaccesca e rabelasiana,
cadde a poco a poco dinanzi a una coltura più
diffusa e ad una maggiore sensibilità di nervi ma
un lungo strascico, spoglio della crudezza di quei
tempi, rimase negli usi del Settecento fino agli

albori del secolo decimonono accontentandosi del
sottinteso scurrile.



Ho visto io sotto il Coperto dei Figini esposto
in una di quelle botteguccie, che i vecchi
come me ricorderanno, un fermacarte rappresentante
col più crudo verismo una porcheria, che a
trovarla per la strada ci fa scansare rapidamente,
e qualche anno dopo mi rallegravo del progresso
civile che aveva fatto scomparire simili pervertimenti
del gusto. Andai poi a Parigi e là, in pieno
centro elegante, sull'angolo della via Coumartin,
in un negozio all'insegna — Au bon rire gaulois — vidi
ancora il medesimo scherzo (chiamiamolo
così) che a Milano era scomparso da mezzo
secolo.



Per chi ama riflettere sugli atteggiamenti spontanei
del popolo è interessante questo sopravvivere
di una tendenza, che sembrava sorpassata per
sempre e sopravvivere nella città che fu detta il
cervello del mondo. Il bon rire gaulois si vede
che è rimasto vitalità tenace della razza, proprio
a Parigi dove si trovano ancora la bettole Aux
armes de Chartre come ai tempi del Re Sole.
Di un altro re più moderno, un re di quel secolo
decimottavo durante il quale la burla poco pulita
dilagò dovunque, si ha questo aneddotto che

prova la diffusione di un uso al quale non sfuggirono
fino all'ultimo le più alte classi sociali.
Beniamino Franklin trionfava nella capitale della
Francia e le sue idee utilitarie formavano il soggetto
di tutte le conversazioni; la contessa di
Polignac, grande amica della disgraziata Maria
Antonietta, se ne mostrava entusiasta al punto che
Luigi XVIº, le roi débonaire, per prenderla in
giro le mandò un magnifico vaso da notte, espressamente
ordinato alle officine di Sèvres, con suvvi
impresso il ritratto dell'uomo alla moda e il motto:
art e utilité.





In quella casa bizzarra, tra la zia Claudia
sempre in moto e lo zio Germanico taciturno, io
m'aggiravo in piena libertà. Trascorsi i primi anni
dell'infanzia mi disinteressai dei giuochi rumorosi
dei miei compagni. Preferivo sedermi sopra un
rialzo della loggetta, che fiancheggiava il giardino
e, pur non sdegnando i bei grappoli d'uva pendenti
sul mio capo con certi chicchi lunghi come bozzoli,
mi sorprendevo ad errare collo sguardo sulle
aiuole scompigliate dal gatto, così senza un pensiero
fisso, ma col germogliare di tante sensazioni
sposate alla bellezza dei fiori che incominciavo a
conoscere per nome; la diversa colorazione dei

gerani, il profumo della vaniglia, lo strano volto
delle viole del pensiero e una pianticella di fiori
chiamati le meraviglie che odoravano solamente al
tramontare del sole, e un'altra che si ingemmava
di piccole bacche bianche lucenti rotonde come
perle; e le erbe, le care erbe dai molteplici odori
che coglievo per mettere nel mio fazzoletto. Non
conoscevo ancora il delizioso verso della Cantica
«Sia il tuo amore simile a un mazzetto d'erbe
odorose appeso alla tua cintura» e non conoscevo
l'amore. In nulla fui precoce, nemmeno in questo.
Ebbi però prestissimo sviluppata l'attitudine all'osservazione
e una intuizione, che contrastava singolarmente
con una ingenuità assoluta, da sembrare
qualche volta deficienza. Ero anche seria più che
non comportasse l'età, con una inclinazione a problemi
che raramente interessano le bimbe di nove
o dieci anni. Mentre i nipoti dello zio si erano
divertiti a disegnare omini e cavallucci sulla parete
dello scalone, io vi scrissi questa quartina letta chi
sa dove:



Giovin, che tanto altero

vai della tua beltade,

nel fior che presto cade

contempla il tuo avvenir.





A chi la dirigevo? A nessuno in particolare:
al mondo, alla vita, forse a me stessa.







Staccandomi dai miei coetanei mi accadeva
di rimanere più a lungo in compagnia della zia
Claudia e delle persone che venivano a visitarla.
Era difficile che qualcuno passasse dinanzi alla
porta aperta, alle sedie allineate ed alla vigilanza
della zia, senza entrare per poco o per molto a
scambiar le reciproche idee sugli ultimi avvenimenti
del paese. La zia Claudia mi voleva anche
lei molto bene, mi chiamava la sua nipote prediletta
e mi parlava come ad una persona grande,
privilegio lusinghiero per i miei gusti di fanciulla
assennata.



Frequentava la casa anche uno dei nipoti
maggiori (ve n'erano di tutte le età). Questo di cui
voglio parlare, un giovinetto, sui sedici anni, pallido,
delicato, di temperamento dolcissimo, mi si
era affezionato in un modo che, data la differenza
dell'età, appariva singolare. Diceva che quando
fossi più grande mi avrebbe sposata; lo diceva
alla zia, lo diceva, a me; la zia abbozzava un
sorriso, io non rispondevo nulla perchè era come
se mi avesse detto: Fra qualche anno parleremo
arabo insieme. Durante una delle ultime vacanze
che passai a Caravaggio venne fuori una milanese,
una ragazza che fece subito impressione per la
disinvoltura piuttosto sguaiata colla quale si accaparrava

i giovinotti. Si osservavano i suoi abiti, i
suoi gesti. Aveva trovato modo di avvicinare i
nipoti dello zio Germanico e per questa via la
zia ed io eravamo al corrente dei suoi successi.
Un giorno il mio promesso sposo mi comparve
d'innanzi con un anellino di corniola al dito; siccome
non l'avevo mai visto gli chiesi semplicemente
da qual parte gli venisse ed egli con pari
semplicità mi rispose: «Me lo ha dato l'E....»
«Come! esclamai, dici che vuoi sposarmi e porti
l'anello di un'altra. Allora è segno che vuoi bene
a lei; sposa quella». Il buon ragazzo si affannò a
spiegarmi come glielo avesse posto in dito di viva
forza, ma che era pronto, se questo mi faceva
dispiacere a levarselo. Aveva già compiuto l'atto
ma sembrandogli di non avermi persuasa abbastanza
soggiunse: «Vuoi che lo spezzi, che lo
schiacci sotto ai piedi, per mostrarti qual conto
faccio dell'E..?». «Ah? no, dissi sarebbe peccato».
Egli ebbe una rapida ispirazione «Lo vuoi tu?
Prendilo, è tuo». Tutto giulivo me lo porse e io
fiera del mio trionfo, non potendo tenerlo su nessuna
delle mie dita perchè troppo largo, lo ravvolsi
nella cuffietta della bambola e lo riposi gelosamente
in tasca.



Graziosa corniola lucida rosata, trasparente di

quell'anellino! Essa mi rappresenta il primo passo
che feci fuori dell'infanzia. Il giovinetto morì consunto
prima ch'io diventassi una signorina da marito
e ancora non posso vedere una corniola senza
provare una dolce commozione. Ma da quanto
tempo questa pietra non si vede più? I giovanissimi
non la conoscono neppure. Essa e le sue
compagne, agate, turchesi, granatine, che le famiglie
di quel tempo si trasmettevano di generazione
in generazione, con quelle legature così originali,
così veramente belle, dove trionfava la nobile arte
degli orafi antichi nutriti ancora delle eleganze di
Benvenuto Cellini, scomparvero colla diffusione del
brillante.



Il solitaire di dieci o quindici mila lire, che i
nuovi arricchiti mettono in mostra sul petto delle
loro donne come vi appunterebbero un pacchetto
di banconote se appena appena brillassero un poco,
risponde meglio alle esigenze del secolo materialista.
Allora, negli strascichi del romanticismo, la
corniola impiegata sovente per ciondolo assumeva
le tre forme indivisibili di una croce, un'ancora
e un cuore: fede, speranza, carità. Ora ai polsi
e all'orologio si appende il maialetto d'oro.



La liberazione della scuola, dei compiti da
fare, delle lezioni da studiare non era il minore

dei vantaggi delle mie vacanze a Caravaggio.
Continuavo ad essere nemica acerrima dell'insegnamento,
pur crescendomi il gusto della lettura e
un particolare piacere di certe parole, di certe
frasi armoniose che mi davano una ebrezza musicale,
mentre la musica mi lasciava fredda o, se
mi commoveva, era solo come accompagnamento
e complemento delle parole. L'intuizione, così superiore
in me alla coscienza, mi faceva penetrare in
alcuni stati d'animo, che non avrei diversamente
compresi. La dolce malinconia, il pathos dei seguenti
versi dell'Edmenegarda mi rapiva in una
contemplazione che la zia Claudia, ammonendomi
di non cogliere l'uva acerba, non sospettava neppure,
quando io, indugiando silenziosa sullo scalone
di pietra li affidai, in mancanza dei quaderni
distrutti, alla solita parete che riceveva gli sfoghi
grafici di noi fanciulli.



O giovinette, gioia vereconda

della casa materna, a cui dovrebbe

vergin campo d'amori esser la terra,

quand'io vi veggo rotear ne' balli,

di rose e gigli incoronate il crine,

quand'io v'ascolto ne' giocondi crocchi

le memori narrarvi ore del chiostro

o le speranze del futuro amante,

non vi sorrido, ma pietà mi stringe

dolorosa di voi che imprenderete

la dura via fra poco.









Improvvisamente, un giorno? una sera? Non
so: un gran buio circonda quell'ora solenne del
mio destino. Ero a Milano; la scuola, secondo
l'orario di quegli anni, mi teneva prigioniera senza
interruzione dal mattino fino alle quattro; alle
quattro e mezza si pranzava; alle otto a letto.
La mia vita in casa non era che un passaggio
occupato dai compiti e dalle lezioni. Non so
altro, non ricordo altro. Mi fanno chiudere i libri
a un tratto e il papà mi conduce da una famiglia
amica che abitava presso a noi e dove c'erano
ragazze e ragazzi della mia età; vi passai
tutta la notte in un lettino improvvisato e la novità,
la compagnia, i giuochi di quei fanciulli,
non mi lasciarono agio di pensare alla singolarità
degli avvenimenti.



Il giorno appresso una persona, non rammento
chi fosse, venne a prendermi per ricondurmi non
dai miei genitori, ma a Caravaggio. Di sorpresa
in sorpresa! Anche qui la gioia e la presa di
possesso dei miei beni mi impedirono di approfondire
ciò che si disse per spiegare la mia venuta
fuori del tempo. Importava assai a me la
ragione del perchè! Ero felice e credevo ancora
che la felicità non dovesse finire mai. Mancava
però la nonna e alla mia domanda dove fosse

mi si rispose che era andata alla campagna per
sorvegliare certe faccende, ma che sarebbe tornata
subito. Pranzammo soli, il nonno, la zia
Carolina ed io. Il nonno non pronunciò una sola
parola, la zia Carolina sospirava spesso indugiando
sui cibi come se le tornassero a gola. Avevo visto
altre volte a quella tavola i volti rabbuiati per la
tempesta che rovinava il raccolto e pensai che si
trattasse di una disgrazia del genere e me ne stetti
ben zitta e ben tranquilla per non turbare le loro
preoccupazioni.



Dopo pranzo venne lo zio Germanico, ma
non essendo domenica non veniva per la partita a
tarocchi. La zia Carolina gli corse subito incontro
nell'andito e poichè tardava a rientrare, il nonno
la raggiunse e stettero fuori un po' di tempo.
Poi sentii il nonno che saliva al suo studio e la
porta di casa sbattere per il dottore che andava
via. Quando la mia cara zietta tornò in sala,
aveva gli occhi rossi. Io ero turbata per quell'ombra
di mistero che mi circondava, ma non sapevo
che cosa dire. Ella mi abbracciò strettamente, raccomandandomi
di andare a letto subito, che la mattina
seguente sarebbe venuta la balia a prendermi
per condurmi un po' con lei.



Come fu l'ora giunse infatti la buona donna a

prendermi. Ci avviammo verso la chiesa maggiore
dedicata a S. Fermo intanto che suonava la messa. — Entriamo — disse
la mia nutrice. Ed entrammo.
Io non la guardavo, abbandonata oramai al mistero
che mi trasportava, ma lei doveva essere molto
commossa chinandosi su di me per dirmi — Prega,
prega con fervore, la tua mamma è
morta. —



Scoppiai in pianto.







Parte Seconda





Acquaforte di LUIGI CONCONI








La profezia racchiusa nell'ultimo dei versi
dell'Edmenegarda da me scritti sul muro incominciava
ad avverarsi. La morte di mia madre volta
una pagina della mia vita. Chiude un periodo
della mia umile storia e la figura più augusta di
tutte doveva restare nel mio cervello immaturo
come una forma evanescente, una pallida donna,
della quale non ricordo ne' lo sguardo, ne' la voce.



Tutti la piansero: era così bella, giovane ancora!
La settima gravidanza l'aveva recisa lasciando
orfani io e i miei due fratelli. La contemplo ora
nel ritratto che le fece Moriggia; i lineamenti regolari
e fini, lo sguardo dolce, i capelli neri divisi
nel mezzo della fronte e ricadenti in folte bande
piatte a ricoprire tutto l'orecchio; di seta nera il
vestito con un risvolto di delicato ricamo, una

camelia in testa, una sciarpa rossa dietro le spalle
e una manina nuda, degna di una duchessa.



Era il tredici luglio quando morì e mancando
ancora un mese e mezzo a terminare la scuola, mio
padre mi pose in collegio rimanendo lui solo col
suo dolore nella casa deserta. Mio fratello minore
si trovava già da alcuni mesi presso le zie paterne
a Casalmaggiore; l'altro fu mandato a raggiungerlo.



Casalmaggiore è una piccola città sulla riva
sinistra del Po, poco distante da Cremona e da
Mantova su questa riva, da Parma sulla riva opposta.
Al tempo dei ducati, come città di confine,
ebbe vita lucrosa e relativamente brillante. In
seguito decadde, al pari di tanti altri piccoli centri
assorbiti dalla continua emigrazione verso i centri
maggiori. Sui registri dello stato civile la nostra
famiglia vi appare da non molte generazioni; lo
stesso nome del nostro casato non è lombardo
ne' di alcuna altra provincia dell'alta Italia; si
ritrova invece scendendo verso Roma e verso
l'Abruzzo. Comunque, ramo divelto dal tronco,
non abbiamo nessun documento che affermi la
nostra parentela con Taddeo Zuccari, sepolto nel
Pantheon di Roma accanto alla Tomba di Raffaello
Sanzio, ne' con Federico fondatore dell'Accademia
di S. Luca e di quel suo tugurio sul

Pincio dichiarato monumento nazionale. Però sappiamo
che i due pittori, nati sulla fine del cinquecento
a S. Angelo in Vado, avevano cinque altri
fratelli e sappiamo pure, per averlo scritto lui stesso,
che Federico visse a Parma parecchi mesi. Non
è dunque improbabile che, o dal medesimo Federico,
o da qualche fratello chiamato lassù, sia rimasto
tra Parma e Casalmaggiore, che ebbero per
l'addietro continui rapporti, un seme della famiglia.



Mio padre nacque nè primo nè ultimo di sei
fratelli, tre maschi e tre femmine. Due maschietti
morirono adolescenti e morì più tardi una delle
femmine, già preceduta dai genitori. Quando io
venni al mondo, della famiglia di mio padre non
rimanevano che due sorelle nubili residenti a
Casalmaggiore. E, presso di loro, si trovava già
il mio fratellino Stefano quando nostra madre perdette
la vita sopraparto (e la creaturina la seguì).
L'altro mio fratello Luigi fu mandato a raggiungerlo
subito dopo. Essi erano abituati a passare
le vacanze con quelle zie paterne, mentre io andavo
a Caravaggio dai nonni materni. I miei
fratelli, poi, stante la lunghezza del viaggio (Casalmaggiore
era a novanta miglia da Milano e senza
ferrovia) oltre alle vacanze passavano laggiù mesi
e mesi. Vi ero stata anch'io per un certo tempo,

ma una volta sola, e smorta me ne era rimasta
la rimembranza. Trovo un accenno di questo mio
soggiorno a Casalmaggiore in una lettera del papà
alla mamma. Egli era venuto a prendermi evidentemente
e le dava per iscritto le prime notizie.
È fortuna che io abbia trovata questa lettera, nella
quale rinasce un momento della mia vita che
avevo quasi dimenticato; riudire dopo più di mezzo
secolo la voce di mio padre, se non il suono, il
sentimento di essa, e vedermi descritta colle sue
parole, e sapere che cosa egli pensava di me, è
tale commovente dolcezza che io non so dire.
«Ho veduto gli studi fatti dalla nostra ragazzina
e ho dovuto convincermi che ha fatto più progressi
qui che a Milano. Quanto al morale conserva
quella sua naturale vivacità, talvolta smoderata, e
si abbandona facilmente ad atti di subitanea impazienza,
di collera e di pianto, specialmente allorchè
è ripresa o corretta con modi di disprezzo;
all'incontro si fa dolce e mansueta ragionandole
del mal fatto e ammonendola con parole temperate
e di persuasione. Nell'insieme poi del suo esteriore
è tutta quella di prima; figura slanciata, agile, di
movimenti rapidi; è cresciuta in altezza tre dita».



Un malaugurato strappo nella lettera di mio
padre l'ha privata della data, ma non v'ha dubbio

che dovevo essere allora non oltre i sette
anni. La collera e il pianto, di cui si fa menzione
e che io non ricordo, vennero presto sostituite
da un muto dolore in tutte quelle occasioni di
rimprovero o di accusa nelle quali intravedevo
una ingiustizia. Avevo anche abbastanza sviluppato
il senso della realtà per adattarmi senza proteste
all'inevitabile; così entrai rassegnata e calma
nell'internato della mia scuola a terminare l'anno
scolastico, finchè mio padre avesse sistemato l'ordine
della famiglia sconvolto per l'improvvisa morte
della diletta compagna. Il suo era stato un
vero matrimonio d'amore e di stima che nessuna
nube aveva alterato mai e la possibilità
di una seconda moglie non deve nemmeno aver
sfiorato il suo pensiero fermo e fedele. Non poteva
tuttavia lasciar soli tre figli ancora adolescenti
e fra questo grave dilemma miglior consiglio
gli parve quello di persuadere le sue
sorelle, a venire in casa nostra per tenerci luogo
della mamma.





Era una giornata d'autunno avanzato quando
rientrai nella casa paterna. Il mio fratellino Stefano
giocava in anticamera col cerchio. Gli chiesi
dove erano le zie ed egli mi rispose indicandomi

una camera in fondo all'appartamento. Mi inoltrai
col cuore che batteva verso il mio nuovo destino,
cercando di ricordarmi la faccia di quelle zie,
che trovai (fosse stato ieri non mi sarebbe possibile
averne una visione più precisa) in una stanza
di disimpegno brutta e disadorna. La zia Margherita
stava seduta con un rocchetto sulle spalle
i pochi capelli grigi sciolti sugli omeri, un libro
di preghiere in mano; sopra una sedia collocata
dinanzi a lei c'era una scatola oblunga di legno
bizzarramente dipinta, nella quale si ammontichiavano
spazzole, forcine, un altro libro di preghiere
(che era quello della zia Nina) e un pezzo di
candela di sego. In piedi dietro a lei la zia Nina
la stava pettinando. Al mio apparire la zia Nina
ristette qualche minuto col pettine in mano, la
zia Margherita sollevò gli occhi dal libro. Dissero
una o due parole e ripresero la loro occupazione.
Involontariamente rividi come in un barbaglio di
luce lontano il dolce sorriso della zia Carolina
e l'onda nera de' suoi magnifici capelli.



Le sorelle di mio padre, pur differendo l'una
dall'altra, avevano in comune un tipo di razza
forte. Brune e secche le loro mani e le loro
braccia attraversate da grosse vene a fior di pelle
ricordavano un po' le radici di un albero. Avendo

begli occhi e lineamenti regolari, nella loro gioventù
non saranno state brutte; ma una certa
mancanza di femminilità e di gusto, l'impronta
della provincia, infine, come era a quei tempi, le
aveva segnate di vecchiaia precoce: la zia Margherita
in ispecie, che era la maggiore e la più
assente dal convegno delle Grazie. Attaccatissime
al loro fratello, si erano già piegate a molti sacrifici
per lui quando, vivente ancora il padre, aveva
dichiarato la sua vocazione e il proposito di andare
a Roma a studiare architettura. Andare a
Roma quasi un secolo fa e andarvi da un piccolo
centro provinciale, da una modesta famiglia borghese
già aggravata di sei figli, non dovette essere
certo facile impresa e si indovina il sacrificio delle
buone sorelle. Ma, non v'ha dubbio, che maggiore
d'ogni altro fu quello di abbandonare, non più
giovani, la loro casetta, le loro abitudini, le amicizie,
i dolci ozii, la libertà, per recarsi in una
città sconosciuta a prendersi la doppia responsabilità
di reggere una famiglia, di allevare tre
fanciulli. Grande, grande sacrificio.



Io avevo allora dai dodici ai tredici anni.
Una delle prime cose che mi disse la zia Margherita
fu questa: «È tempo di fare giudizio,
non hai più nè otto nè dieci anni». La voce e

e il volto ammonendo così erano di una tale severità
che ne rimasi impressionata. Avevo dunque
finito di essere una fanciulla? Non mi sarei data
tanta pena se avessi potuto prevedere che due
anni dopo avrebbe ripetuto: «... non hai più nè
dodici nè tredici anni» e ancora sotto i venti
agitava sul mio capo il rimpianto degli anni passati,
lo spauracchio dei futuri. Era una donna austera
la zia Margherita; era anche pochissimo
donna. Non l'ho mai vista una volta guardarsi
nello specchio; sdegnava tutto ciò che potesse
sembrare eleganza e raffinatezza; dei profumi soleva
dire con grande disprezzo che li portavano
solamente le persone affette da cattivi odori. Nei
servizi dei piatti a tavola prendeva sempre la
parte più scadente. Non sdegnava prestarsi ai lavori
più pesanti, al contrario si compiaceva di
aiutare in quelli la persona di servizio; amava
cercare i poveri; rappezzando con zelo le vesti
della nostra domestica diceva: "Avrei dovuto nascere
povera e sposare un povero; quante belle
pezze avrei rimesse". Trovava piacere dove gli
altri confessavano un fastidio. Colla sua entrata
in famiglia, di poveri non si ebbe più penuria;
scomparvero invece le signore eleganti che venivano
a trovare la mia mamma. Non riconoscevo

più la mia casa; vedevo tutte persone nuove;
udivo nomi di sconosciuti; molte abitudini erano
cambiate e cambiato il posto di certi mobili. Con
una sorpresa, che non saprei ridire a parole, mi
accorsi che qualche volta, quando la faccia angolosa
della zia Margherita era più arcigna del
solito e il puntino nero delle sue pupille mordeva
proprio come un granello di pepe, mi interpellava
col pronome di seconda persona: "Noi... vostro
padre". Non diceva mai papà ed anche per
lui aveva un tic particolare, lo chiamava a volte:
il padrone.



L'amor del prossimo della zia Margherita non
era precisamente quello predicato da Gesù, dolce
e mansueto. Mente fervida, temperamento impulsivo,
facile allo scatto ed alla violenza, se con una
mano era sempre tesa a beneficare, coll'altra non
era meno pronta a sciogliere o, quando mai, a minacciare
uno schiaffo; lo si sapeva e si evitava,
molto più che le sue collere come certi temporali
di primavera si disperdevano senza tempesta.
Essendo quasi sempre sproporzionati alla causa,
quegli scatti mi facevano tuttavia molto male. Credetti
una volta che crollasse la casa, perchè mi
ero servita di refe invece che di cotone per cucire
un non so che ed io, che udivo fare per la

prima volta una differenza fra refe e cotone, mi
sentii ferita in quel sentimento di verità e di giustizia,
che era in me profondo e che doveva farmi
tanto soffrire anche in seguito. Era il medesimo
sentimento, osservato da mio padre quando scriveva
alla mamma, che mi acquietavo nelle mie ire infantili
solo se corretta con amorevolezza ragionandomi
del mal fatto. L'amorevolezza, che non è
possibile negare a una donna la quale negava
tutto a se stessa per dare agli altri, la zia Margherita
l'aveva in fondo al cuore; ma l'adolescente,
che io ero ancora, non sapeva discernerla nell'ammasso
di bruscherie e di violenza che la rendeva
ingiusta, ponendola nella luce meno favorevole di
tutte dinanzi alla mia sensibilità, alla mia timidezza,
al mio ardente bisogno d'affetto. Se in certi
momenti, nei quali la punta acuta delle sue pupille
sembrava ammorbidirsi in un raggio di benevolenza,
osavo gettarle le braccia al collo chiedendole
un bacio, ella voltava subito la faccia
dall'altra parte mormorando nel suo dialetto:
"Sciocchezze, sciocchezze".



Dove avrei io trovato un bacio? "Aprile
senza fiori, infanzia senza baci" dice una vecchia
canzone malinconica. E come dice vero! Il
bacio è ai fanciulli ciò che la rugiada è al fiore,

il pigolio al nido. Non avevo più nè otto nè dieci
anni, ripetendo la frase della zia, ma il bisogno
di tenerezza cresceva insieme agli anni e, in senso
inverso dal bisogno, la mia timidezza mi ricacciava
tutta dentro di me. Amavo molto mio padre,
ma era serio anche lui come tutta la nostra
famiglia e di pochissime parole. Il gran lutto, che
gravava sul suo cuore, lo ravvolgeva in una specie
di nube attraverso la quale mi appariva come un
essere superiore, tanto lontano da me, dai miei
piccoli affanni. Una ritenutezza, una specie di
pudore, quasi uno scrupolo di coscienza mi impedivano
di aprirmi con lui. Mai avrei avuto il coraggio
di confessargli il mio disagio in quel passaggio
dall'una all'altra età, essendo cambiata ogni cosa
intorno a me, colla sensazione oscura e profonda
di trovarmi sperduta in una landa deserta, sola.



La zia Nina non sapeva nè leggere nè scrivere.
Feci questa straordinaria scoperta osservandola
quando sua sorella la pettinava. Anche lei
stava seduta colla misteriosa cassettina davanti e
il suo libro di preghiere sui ginocchi, ma le pagine
non le voltava mai. Seria, dura, immobile
come una statua, un lieve battito delle palpebre
di minuto in minuto la diceva viva. Minore
qualche anno della zia Margherita, conservava

con lei un'aria di famiglia, più che una vera
somiglianza. Anche moralmente partecipavano entrambe
delle mancanze, che un secolo fa distinguevano
le zitellone di provincia vissute lontane
dal mondo; ma tanto la maggiore sorella era
schietta, aggressiva, impetuosa, di questa non si
udiva mai la voce. Parlava poco e piano, camminava
con passo vellutato. Non era nemica dello
specchio e quando si coricava alla sera, aveva un
modo tutto suo di accomodare i capelli sotto la
cuffia che, senza nessun altro artificio, le rimanevano
ondulati sulle tempie. La zia Margherita era
intelligente e tanto appassionata per la lettura da
leggere persino i foglietti dispersi che ravvolgevano
le droghe o i bottoni. A' suoi tempi Casalmaggiore
non aveva scuole. Un maestro, dal nome
melodrammatico di Zefirino, aveva insegnato in
casa a leggere, scrivere e far dei conti. La zia
Nina pur partecipando a questi studi limitati non
aveva imparato nulla. Come però conosceva l'arte
di aggiustarsi i capelli, era sua anche quella di
saper tacere quando l'argomento si mostrava al
di sopra della sua intelligenza. Prendeva allora
quell'attitudine di statua che la faceva sembrare
così attenta alla lettura del suo libro di preghiere,
anche se talora fosse per avventura capovolto.







Le due sorelle andavano di perfetto accordo.
Vissute sempre insieme avevano, se non proprio
gli stessi gusti, le stesse abitudini; le relazioni di
una erano le relazioni dell'altra. Le accomunava
una vita intera di affetti, di impressioni, di ricordi,
di gioie, di dolori ai quali io ero perfettamente
estranea; allusioni a fatti che non conoscevo, ironie
di cui mi sfuggiva il significato. Quest'arma terribile
dell'ironia usata contro l'adolescenza esse la
adoperavano nella loro ignoranza di principii educativi;
ma è crudele e di una grande ingiustizia,
presupponendo nella costruzione del fanciullo una
mentalità rotta alle rudi prove dell'esperienza.
L'ironia è l'albero amaro del bene e del
male che dà frutti di cenere; scuoterlo sul capo
innocente di chi muove i primi passi nella vita,
intorbidare la fonte sacra, quella bella confidenza,
quell'abbandono cieco del fanciullo alla parola
dei genitori o di chi ne fa le veci, è quasi un
delitto. A certe frasi pungenti scambiate fra le
mie zie con sorrisi di scherno l'anima mia si raggrinziva
tutta. Non reagivo, ma cresceva sempre
più in me l'impressione di vuoto, di freddo, di
straniero: e come il mio temperamento non mi
portava alla ribellione, invece di uno sfogo esterno,
scendevo dentro di me. Quante volte dinanzi alla

forza collegata delle mie due zie desiderai una
sorella!





Anche i miei fratelli erano in due. Due vicini
di età, uniti dai medesimi studii, distratti nei
medesimi giuochi, liberi per il loro sesso più di
quello che io fossi e indipendenti dalle zie. La
scuola d'altronde ci divideva. Nelle poche ore
che stavano in casa si ritiravano a studiare nella
loro camera. Io facevo intanto di malavoglia gli
ultimi corsi, fisso lo sguardo in quello che sarebbe
stato l'ultimo giorno di scuola. I miei fratelli erano
molto più diligenti e riportavano trionfi che io
ero ben lontana dall'ottenere; ma avevo la fortuna
di scrivere con facilità e a poco a poco mi
accorsi che da questa facilità me ne derivava anche
un piacere, per cui presi l'abitudine di scrivere
indipendentemente dai compiti, con meraviglia
delle mie compagne, le quali tutte dal più
al meno abborrivano dal comporre. Pare invece
che alla mia scuola questo ramo dell'insegnamento
fosse tenuto in gran conto, perchè si era rinunciato
a farmi imparare l'aritmetica (vista la mia
incapacità di giungere in fine ad una somma) e
la calligrafia (verificato che i miei saggi non erano
nè inglesi, nè corsivi, nè rotondi, nè gotici) per

conseguenza esonerata da questi due esami e ad
onta di ciò non mi venne meno la benevolenza
dei professori, compreso quello d'aritmetica. Le
maestre mi continuavano la loro antipatia, ma io
contavo oramai i giorni che mi avrebbero portata
alla liberazione.



C'era l'abitudine nella mia scuola per le allieve
più zelanti che terminavano gli studi, di preparare
in segreto un patetico componimento che
veniva poi declamato il giorno degli esami con
accompagnamento di lagrime e di singhiozzi a edificazione
delle maestre e dei genitori presenti. Lo
si chiamava l'Addio e incominciava generalmente
così: "Addio, scuola tanto amata dove ebbi i
migliori esempi, ecc. Addio maestre che ci foste
nel medesimo tempo educatrici e madri, addio
compagne, ecc., ecc.". Per nulla al mondo io
mi sarei sobbarcata a recitare una simile commedia;
essa era tanto lontana da me, che nell'ora
della ricreazione mentre le altre ragazze riunite
in crocchi discutevano sugli esami del domani e
qualcuna ripassava febbrilmente le lezioni, io senza
abbandonare il mio posto, totalmente lontana dalle
preoccupazioni generali, trassi dalla cartella i miei
scartafacci privati e mi posi a continuare un raccontino,
che avevo dovuto lasciar sospeso nel punto

culminante di dimostrare il vizio punito e la virtù
ricompensata. Navigavo in quell'oceano beato della
concezione spirituale, dando ascolto al canto che
mi inviavano le sirene dell'immaginazione, quando
udii pronunciare il mio nome dalla voce ben nota
della direttrice e questa domanda attraversarmi le
orecchie come un dardo, che entrando dall'una
fosse uscito dall'altra sibilando: Che cosa scrivi?
La mia timidezza non seppe suggerirmi altro che
un silenzio assoluto e non so in qual modo la
faccenda sarebbe andata a finire se, pari ad un
fluido elettrico, improvvisamente dischiuso un sorrisetto
di intesa non fosse passato tra le mie compagne
e qualcuna mormorò: È l'Addio, è l'Addio.
La direttrice comprese e si degnò di sorridere
anch'essa con sussiego e approvazione, ma la risata
più schietta fu la mia, quantunque interna e
mascherata dalla fronte china sulla penna a terminare
le avventure di Osvaldo e Berenice. "Domani
a quest'ora, pensavo, non ci sono più e allora
addio scuola per davvero".



Fra le mie condiscepole c'era una trentina,
emula mia nei successi letterari e questo fatto,
lungi dal creare fra noi una incresciosa rivalità a
base di invidia, ci unì in una buona e sincera
amicizia, continuata anche dopo scuola per molti

anni in regolare corrispondenza. Poi senza alcun
motivo, come accade spesso, la corrispondenza
cessò. Io pensavo molte volte a lei, certo anche
ella mi avrà pensata; ma travolte entrambe nell'onda
della vita che ci sospingeva a opposte rive,
complice un po' di pigrizia, il silenzio si stese fra
noi come un velo d'ombra. Non pensavo neanche
più alla possibilità di rivederci. Nella mia
singolare ignoranza il Trentino mi appariva fantasticamente
lontano. La Val di Sole, la Valle
di Non erano a' miei occhi terre favolose, irragiungibili
e, per dire tutta intera la verità, non mi
avvenne mai di udir pronunciare la parola Trentino
fino al giorno che mandata a Roncegno per
salute non scopersi a me stessa la bellezza e le
sventure di quella terra disgraziata. Ma questo è
un salto avanti nella mia vita. Lo accenno ora
perchè completa colle parole di chi fu testimonio
quel che io ero al tempo della scuola. Ripiglierò in
seguito le mie memorie al punto dove le ho lasciate.



Non sono molti anni, dunque, che dovendo recarmi
nel Trentino pensai subito alla mia antica
amica e le scrissi a caso per sapere se vi fosse
modo di poterci incontrare. Mi rispose subito che
sarebbe venuta lei stessa a Roncegno. Venne infatti
con una sua leggiadra figliuola e appena ella

discese dalla vettura dell'albergo ci gettammo nelle
braccia l'una dell'altra prima ancora di guardarci
in viso... Il piacere di tale visita si duplicò quando
poche settimane dopo andai a renderle la visita;
un viaggio di sei ore durante il quale ebbi campo
di ammirare la ridente bellezza delle valli trentine,
la severa maestà delle sue montagne. Due
giorni passai in quel piccolo paese sperduto in
fondo a una valle, per sei mesi dell'anno sepolto
sotto le nevi; ma allora era di primavera, la casa
graziosa e confortevole, l'ospitalità perfetta, il giardino
pieno di fiori con un salice piangente che
si chinava sovr'essi, forse per consolarli di crescere
in un suolo calpestato dallo straniero. Poche
sere prima a Trento, in una famiglia di fervidi
patrioti, circondata dai cuori più ardenti, mentre
nel silenzio della via un soldato austriaco passava
sotto le finestre, avevo letto il capitolo VI
del Rogo d'amore (ancora inedito) dove Ariele
esala il suo spasimo e i suoi sogni di irredento;
alla mensa dei miei amici, recitai i versi della
canzone di d'Annunzio sequestrati dalla censura
e i volti erano pallidi e mute le labbra. Si, io
ebbi questa gioia di far ascoltare la voce della
Patria sulla terra ancora schiava, alle anime che
non speravano più. Prima di partire la mia amica

mi disse: Sai? Io scrissi una volta un articolo
per te. — Davvero? — esclamai — Quanto mi
piacerebbe conoscerlo! Gentilissima, l'amica cercò
fra le sue vecchie carte e mi diede un numero
del giornale L'Alto Adige, 29-30 marzo 1900
(dodici anni prima di quel nostro incontro vale
a dire nel tempo che la nostra relazione era stata
interrotta). L'articolo intitolato Neera portava un
lusinghiero giudizio sull'opera mia che non è il
caso di riferire, ma credo interessante far conoscere
un lungo brano, dove sono descritta io stessa
fanciulla nell'obbiettivo di una spettatrice, la quale
non poteva supporre allora che io avrei letto un
giorno l'articolo.



"... Nata a Milano, ed ivi sempre domiciliata,
sentì fino da fanciulla potente l'attrattiva dello
scrivere, e la foga dell'immaginazione attirarla nelle
regioni gloriose del campo letterario. Adolescente,
scriveva raccontini, che nelle ore della ricreazione
scolastica leggeva alle compagne, in crocchio intorno
a lei radunate e pendenti dalle sue labbra.
Inutile dire quanto fosse benevisa dal professore
d'italiano, il quale compiacevasi alla lettura dei
suoi componimenti, che palesavano il non comune
ingegno e la rara facilità del concetto. Ricordo
pure come una volta la di lui severità nel frenarle

gli ardimentosi voli della fantasia, i quali rivelavano
nella inesperta scolara la nascente scrittrice ardita
e spigliata, attirasse un velo di lagrime sulle sue pupille
di fuoco; ma fu una volta sola: il buon professore
l'amava e si rallegrava al fiorire del bell'ingegno
con un represso sorriso di compiacenza ammorzato
fra i baffi e barba allorchè stava intento alla
lettura dei di lei componimenti. E tutte allora,
ella per la prima, comprendevamo la tacita approvazione
del professore, tradita dall'atteggiamento
del volto, quand'anche la parola suonasse contraria.



"Verso i tredici anni perdette la madre, non
aveva sorelle e suo padre la collocò per qualche
tempo interna nel collegio, del quale come alunna
esterna frequentava la scuola. Vi fece la sua entrata
una sera ad ora tarda; eravamo tutte coricate
quando ella in punta di piedi, titubante
nelle mosse, seguendo la vecchia governante, penetrò
nei dormitori; al passaggio della bruna figura,
fatta più oscura dalle nere gramaglie, più
d'un saluto le pervenne sottovoce all'orecchio a
sussurrarle un'espressione di amicizia affettuosa in
quella prima ora di separazione dal tetto paterno.


················


"L'avvenimento che scosse maggiormente le sue
fibre e schiantò il suo cuore portato ad amare

con tutta la forza degli affetti, fu la morte dell'ottimo
suo genitore, che le spirò quasi improvvisamente
nelle braccia, quando a lei, giovane,
avvenente, ammirata arrideva in tutto lo splendore
la primavera della vita. Fu così intenso il doloroso
sentimento della perdita fatta, che promise
a sè stessa di perpetuargli un culto di venerazione
e d'amore, di trovare nella memoria dell'uomo integerrimo
esempio, sprone e conforto all'aspra via
del dolore.... Giurai a me stessa, così ella scriveva
nell'intimità epistolare, di onorare la sua memoria,
di amarlo morto, come non mostrai mai di
amarlo in vita, di perpetuare riproducendole le
sue virtù, di farlo rivivere nell'intatta fama, nella
coscienza pura e intemerata ch'egli mi lasciò, e
che io voglio trasmettere ai miei figli".



Dall'apprezzamento della mia amica, pur volendolo
accettare intero nel suo ottimismo, mi è
duopo cancellare almeno la parola — ammirata —.
Che lei, vivendo così lontana, potesse suppormi
degli ammiratori e credere, lei esiliata fra i monti,
che basta essere giovani e un po' intelligenti perchè
vivendo in una grande città come Milano
arrida in tutto il suo splendore la primavera della
vita, si può anche comprendere. Quando andai a
trovarla nell'alpestre romitaggio, non mi nascose la

tristezza del suo destino in opposizione ai sogni
di un'esistenza più ampia, più ricca di bellezza,
forse di gloria, rappresentata a' suoi occhi dal contatto
di una grande città. La verità è che io vivevo
a Milano nello stesso modo di tanti canarini
in gabbia e di tanti cani colla museruola.





Le mie zie erano con noi da pochi mesi e
gravava ancora sulla casa il lutto di colei che ne
era partita per sempre, quando un avvenimento
che nessuno aveva previsto venne a peggiorare la
nostra condizione in un modo che io allora non
potevo valutare ma le di cui conseguenze provai
dolorosamente in seguito. A me direttamente non
fu comunicato nulla, ma nelle poche ore che la
scuola mi lasciava passare in famiglia notavo un
silenzio più profondo, una preoccupazione generale,
rotta dagli scatti della zia Margherita più vibranti
del solito e quella sua terribile ironia rivolta con
allusioni, che mi trapassavano il cuore, sulle persone,
che dopo mio padre, amavo più di tutte al
mondo, i miei cari parenti di Caravaggio. Un
giorno, per un nonnulla, colla solita sproporzione
fra la sua collera e la causa che l'aveva prodotta,
volle umiliarmi pronunciando contro mio nonno
una parola ingiuriosa, che nella sua intenzione doveva

coinvolgere anche me in un medesimo disprezzo.
Una cosa sola capivo ed era l'ingiustizia
di un colpo, che feriva nella mia anima vergine
una ancora confusa, ma già potente aspirazione
alla rettitudine, alla verità come un'impronta di
sanità morale trasmessami nel sangue e che era
tutta la mia forza in quelle dolorose occasioni.
Forza di resistenza, ma forza passiva, perchè la
mia invincibile timidezza mi impediva di reagire e
lo stesso mio carattere meditativo e concentrato,
che tendeva alle solitarie speculazioni del pensiero
piuttosto che ai movimenti disordinati della volontà,
mi allontanava con un vero istinto di antipatia
da tutto ciò che fosse rivolta. Offesa, tacevo. Il
dolore della ferita attingeva immediato acchetamento
dal sentirmi ingiuriata a torto. Aver ragione,
equivalente a trovarmi nel vero, bastava alla
mia intima fierezza. Quando le mie zie, che non
mi hanno mai conosciuta, per ignoranza educativa,
per ristrettezza provinciale, per abitudine del sospetto,
per altre recondite cause, infierivano contro
di me, io più che ogni altra sensazione avevo
quella della sorpresa e invece di difendermi chiedevo
mortificata a me stessa: Perchè?



La disgrazia della mia famiglia era stata questa.
Mio nonno aveva in affitto un lotto considerevole

di terreni, che nei tempi buoni gli concedevano
una larga agiatezza; ma un seguito di annate
disastrose per i raccolti avendo provocata la
crisi agraria, mio nonno non seppe provvedervi almeno
con accorte diminuzioni alle spese, così che,
da un giorno all'altro, si trovò a non possedere più
nulla di fronte a un cumulo di debiti e in questo
disastro naufragò la dote di mia madre, che era
stata assegnata in quarantamila lire. Ciò è quanto
la zia Margherita non poteva perdonare a mio
nonno e nella sua logica particolare se la prendeva
con me, con una fanciulla di tredici anni!
Dico la zia Margherita perchè era lei che parlava;
quanto alla zia Nina non usciva dalla sua
immobilità e dal suo mutismo, tanto che per molto
tempo non mi riuscì di comprendere che cosa si
nascondesse dietro quel contegno impassibile di
bonzo indiano. È certo che entrambe nella caduta
di mio nonno dovettero rintuzzare le antiche
rivalità e i sarcasmi della zia Margherita trovare
buon gioco contro le abitudini signorili, che forse
qualche volta l'avevano involontariamente umiliata
nella famiglia di mia madre.



Dai miei ricordi della casa del nonno risulta
infatti l'impressione di una comoda agiatezza.
L'avere provvisto ai sei figliuoli, tutti in primarie

case di educazione, avviati i maschi alla carriera
giudiziaria e dotate le femmine coll'assegnazione
di una somma che per i tempi era abbastanza
vistosa, faceva credere ad una ricchezza molto
maggiore di quello che realmente fosse e certo
non fu causa ultima della disgrazia. Nella rimessa
del nonno c'erano tre carrozze, una delle quali,
un vero carrozzone da parata, serviva per andare
a prendere il vescovo di Cremona, quando veniva
a Caravaggio per la Cresima, nella quale occasione
l'alto ecclesiastico pranzava e dormiva anche
in casa del nonno. Di altre abitudini ospitali trovo
cenno in una lettera che la mia mamma ancora
fanciulla scriveva, non senza una punta di malizia,
alle sue sorelle in collegio. Scusandosi di un ritardo
nella corrispondenza soggiunge: "Ora che
grazie al cielo la filanda è terminata incomincia
il passaggio dei militari e voi sapete che la nostra
casa è sempre distinta con un bel numero;
di più, avvicinandosi la nostra festa della Madonna
di settembre il signor Canonico ci favorisce
annualmente avendo anche l'avvertenza di
condurre con sè parenti e conoscenti".





Mi trovo ora al punto più difficile di queste
confessioni. Avrei voluto non uscire mai dai dolci

ricordi della mia infanzia di Caravaggio. Tutto
era così semplice! Mi parevano tutti così buoni!
Ma i ricordi stessi si allontanavano da me ed io,
che ero pure semplice e buona, fui gettata improvvisamente
dal destino a combattere senz'armi e
senza corazza contro la diffidenza ed il sospetto.
Per comprendere bene ciò che ho detto, ciò che
dovrò dire ancora sul cambiamento della mia vita,
è necessario separare le impressioni della fanciulla
ignara dagli apprezzamenti che sola l'esperienza
può dettare con serietà di giudizio. Se dunque
qualcuno dei mie lettori crede di poter già formarsi
una sua opinione sulle persone che gli vo'
presentando lo prego di sospenderlo, accontentandosi
di seguire le fasi della mia vita nello stesso
ordine cronologico che si presentarono a me.



A quattordici anni avendo terminati i corsi
lasciai la scuola con quella specie di freccia del
Parto burlesca che fu l'Addio non dato. Incominciò
allora la mia esistenza casalinga, metodica
come una regola di convento; alzata alle otto,
rifatta la camera e la sala di ricevimento (dove
non entrava mai nessuno) preso posto verso le
dieci al tavolino da lavoro, dal quale non mi movevo
più sino alle quattro, con una zia da una
parte e una zia dall'altra; alle quattro preparavo

la tavola, alle quattro e mezzo si pranzava; alla
sera lavoro di nuovo, generalmente calze, una zia
da una parte una zia dall'altra, sino all'ora di andare
a letto. Alla domenica c'era la messa e la
passeggiata: quasi mai uscivo nel corso della settimana
e solamente per uno scopo ben determinato,
una compera o una visita a qualche conoscente:
ma questo accadeva di rado. Con tale
nuova sistemazione delle mie giornate me ne venni
a passare tutto il tempo in compagnia delle zie.
Neppure la notte ero libera, perchè dal loro arrivo
avevo dovuto abbandonare la mia cameretta
che mi piaceva tanto, per dormire insieme a loro
in un vasto stanzone occupato prima dallo studio
di mio padre.



La zia Margherita era una grande lavoratrice,
la zia Nina no. Al lavoro d'ago attendevo anch'io
volontieri; cuciture, rappezzature, ricamo,
calze; ero attivissima e la zia Margherita non
mancava di riconoscerlo. Le preparavo qualche
volta la sorpresa di terminarle un lavoro che le
dava noia e allora ne' suoi occhi neri e vivaci la
pupilla si ammorbidiva come per improvvisa tenerezza;
nulla mi era più gradito di quel raggio,
dolce come una luccioletta che trema nella sera
sulla cima di un ramo. Gli occhi della zia Nina

erano neri anch'essi, ma opachi e immobili sotto
il battito regolare delle palpebre, quel battito che
era tutto suo. Lavorava a cose leggere e brevi,
attendendo piuttosto a sorvegliare la domestica in
cucina e trovava modo di uscire tutti i giorni per
incombenze o spese inerenti alla famiglia. Quando
non c'era lei intorno al tavolino io mi sentivo sollevata
da un gran peso; anche la zia Margherita
doveva provare qualche cosa di simile, perchè
la conversazione da languida che era in presenza
della zia Nina si animava con un sembiante di
intimità. Tendevo allora avidamente l'orecchio a
ciò che ella mi andava narrando di storie vecchie,
di aneddoti famigliari. Ella era una specie di archivio
conservatore di memorie e di tradizioni;
tutto ciò che ebbi a conoscere sulla nostra famiglia
mi venne da lei. Dotata di parola facile,
colorita, franca, intercalava al suo dire motti e
citazioni di una origine così oscura, che non sapeva
lei stessa d'onde le fossero venuti. Quando,
per esempio, volendo avvalorare una dimostrazione
qualunque, noi avremmo detto: "in nome di
Dio!" lei esclamava: "dalla parte di quel buon
Giocondo!" e sfido a indovinare a che alludesse.
Se avessi potuto presentire in quei giorni le pagine
che scrivo oggi, di quante note potrebbero
arricchirsi i miei ricordi!







Con l'altra zia l'approccio era impossibile. Non
mi guardava, non mi parlava; sembrava ignorare
persino la mia esistenza. In qual modo avrei potuto
affrontarla, con quella mia ingenita timidezza,
che avrebbe avuto bisogno di un gran fuoco, di
un gran fuoco d'amore per fondersi e che si trovava
innanzi a una sfinge di granito? Mi facevo
piccina piccina, per non urtarla, per diminuirle la
noia della mia presenza, ma a nulla serviva. Nella
distribuzione delle domestiche faccende, che nei
primi giorni si erano assegnate tra loro, era rimasto
alla zia Nina come la più esperta del genere l'incarico
di pettinarmi; improvvisamente, senza alcuna
spiegazione, dichiarò di non volerlo più fare e
passai dal tocco morbido delle sue mani alle energiche
strigliature della zia Margherita finchè imparai
a pettinarmi da me. Poco tempo dopo, altra
esclusione. Era lei che, più giovane della sorella,
più amante del vestirsi e dell'uscire di casa e del
veder gente, mi accompagnava tutte le domeniche
alla messa ultima nella chiesa di S. Carlo e consecutiva
passeggiata; e anche questo da un giorno
all'altro cessò, senza ragione, senza spiegazione,
come la prima volta. Sotto l'apparenza di non
occuparsi di me, spiava ogni mio gesto, atto o
parola per trovare pretesto di un rimprovero. Mi

accusava di colpe assurde, per esempio di averle
servito il caffè in una tazza sbrecciata, non per
distrazione come sarà stato benissimo, ma di proposito
per farle dispetto. In tali circostanze io negavo
appena, perchè sentivo vivamente la dignità
di me stessa e quanto sarebbe stato inutile combattere
contro un nemico ignoto, che aveva per
se il vantaggio di essere mio superiore, che poteva
sgridarmi e castigarmi, che io dovevo rispettare
e ubbidire.



Ho detto nemico ignoto, perchè in realtà non
conoscevo la causa che mi rendeva così ostile una
persona verso la quale sentivo di non avere alcuna
colpa e strano, ma vero, neppure risentimento. Le
sue accuse, le sue ingiustizie erano come frecce
che mi fischiavano intorno senza portare il colpo
mortale al cuore. Io compresi fin da allora che
nessuno al mondo ha il potere di offenderci se la
nostra coscienza non ha nulla da rimproverarci e
mi sono sempre stupita che vi sia tanta suscettibilità
di vanità offesa, mentre è così valido schermo
alle piccole ferite dell'amor proprio un alto sentimento
di ciò che noi siamo, non di ciò che
vuol farci parere l'invidia e la malignità altrui.
Allora a quattordici anni non facevo questi bei
ragionamenti, perchè il ragionamento nasce dalla

riflessione e prima ancora abbiamo la sensazione
che ci avverte; ma appunto in quei primi tasteggiamenti
della coscienza, che cerca la sua strada,
io mi sentivo sicura, come in una proprietà tutta
mia, una specie di torre inaccessibile. Tale resistenza
passiva inaspriva forse l'avversione di quella
donna, ma non potevo far altro. Ho già esternato
la mia ripugnanza per le attitudini ribelli; le mortificazioni,
colle quali sperava di umiliarmi, si spuntavano
contro la muta remissione, che ella chiamava
indifferenza. Oh! come avrei potuto rimanere
indifferente? Io soffrivo sin nel profondo dell'essere
di una sofferenza sottile senza lagrime, una
sofferenza che era piuttosto una mite tristezza e
questa tristezza si appendeva da sè a guisa di
un velo fra me e il mondo. Suonava la diana
della vita sulla mia primavera al sole, ma gli stessi
raggi del sole si impigliavano nelle maglie di quel
velo. Dicono tutti che la gioventù è un tesoro;
la mia, quando mai, fu tesoro sepolto.



Quella cara anima onesta, che fu Edoardo
Rod a proposito delle tristezze della sua infanzia,
diceva: "Oh! ces premières impressions nous façonnent
à jamais! Ce sont elles qui donnent le
ton à toute notre existence, elles peuvent nous
rendre à jamais incapables de bonheur, elles creusent

en nous des vides qui ne se comblent pas".
Sopratutto questo: vuoti che non si colmano più.
Come potremo noi ridere in seguito, se non abbiamo
riso nell'età dell'espansione e della gioia?
Se la risata larga, spensierata, trillante e leggera
qual volo d'allodola, la volubile risata che si accende
e si spegne senza causa sulle labbra dell'infanzia
felice, fu isterilita dal sospetto, contaminata
dall'ingiustizia? Se nell'età della fiducia completa
e del completo abbandono abbiamo dovuto
dubitare? Se quando i nostri cuori si aprivano
all'amore con tutte le boccucce del desiderio,
come fanno nel nido i piccoli nati, un soffio di
scetticismo ci raggrinzì nella nostra nudità, nella
nostra povertà, si che un po' di freddo rimase
nelle intime pieghe dell'anima nostra? Il fanciullo,
che non si sente padrone del mondo, non è un
fanciullo felice e quando pure la vita gli prepari
altre gioie ed altri sorrisi sempre gli resterà quella
piega dolorosa dei primi anni mancati, cicatrice
indelebile di un'anima ferita.





Tutte le simpatie della zia Nina erano riserbate
a mio fratello Stefano. Egli godeva di un'assoluta
impunità. Un giorno a proposito di un bicchiere
rotto o altro consimile misfatto mi disse:

"Sai? Ho pensato di confessare alla zia che sono
stato io, tanto non mi sgrida certo". Ma nemmeno
la bontà del mio caro fratellino riusciva a
difendermi dalle insinuazioni malevoli. Per avere
smarrito un fazzoletto, che mi era stato regalato
dalla zia Margherita, non dovetti subire l'accusa
di averlo distrutto io, di mia mano, per dispregio
del dono e della donatrice? Nulla mi faceva
tanto male quanto la supposizione di simili bassezze,
che non riuscivo nemmeno a comprendere.
In quali mondi, in quali cuori potevano nascere?
E perchè supporle in me, nella mia anima così
sincera, così innamorata dell'alto? Mi pareva che
tutti dovessero leggermi dentro come attraverso un
cristallo e perchè queste due zie mi leggevano
così diversa da ciò che ero? Perchè? Sempre
l'assillante perchè!



Venne finalmente l'ora di una grande rivelazione.
Entravo nella mia camera, che era pure la
camera delle zie, quando un alterno e concitato
parlare, in cui era mischiato il mio nome, mi arrestò
di botto sulla soglia. La voce della zia
Nina per solito bassa e velata tradiva una grande
irritazione e quella della zia Margherita si piegava
a straordinari sforzi di dolcezza per calmarla,
per persuaderla. "È inutile, io non la posso soffrire,

mi è antipatica, la odio". Queste parole
mi fischiarono nell'orecchio come una scudisciata,
poi non udii altro. Ovvero, si, ella ne pronunciò
ancora una così orribile che non ressi più e mi
allontanai soffocando in un lungo singhiozzo un
gruppo di lagrime troppo amare per sciogliersi in
pianto. Ecco dunque la risposta ai miei angosciosi
perchè, alle accuse, ai sospetti, alle ripulse: perchè
mi odiava. Lo aveva detto lei stessa uscendo
dal suo mutismo: non era possibile dubitarne. Ora,
qualunque cosa facessi o dicessi, sapevo che mi
odiava. Questa persona, che viveva presso a me,
sangue del sangue di mio padre, chiamata a proteggermi,
a guidarmi, a volermi bene, questa persona
mi odiava.



Venuta in possesso di sì crudele verità sentivo
però che non era tutto il vero. Un'altra domanda
urgeva alle porte oramai violate della mia
ingenua fede: "Perchè mi odiava?". Ma l'ingenuità
mia era ancora troppo salda, troppo resistente,
per potermi dare una risposta chiara e
decisiva. Dovevo vivere tutta la mia vita, la vita
di osservazione e di esperienza, di teneri sogni e
di brutali risvegli, che ognuno di noi vive, prima
di afferrare la verità tutta intera. Comprendere è
perdonare, si dice, e quante cose, che ci fanno

soffrire, ci lascerebbero indifferenti a poterle comprendere
in tempo. Intanto, quasi a conforto della
dolorosa scoperta fatta, mi riusciva a poco a poco
di valutare meglio le intenzioni della zia Margherita,
la quale mi voleva bene alla sua maniera e
più me ne avrebbe voluto senza le continue istigazioni
della sorella e i foschi colori sotto cui
ella mi dipingeva, falsando ogni mia azione, facendomi
segno alle calunnie le più assurde, le più
lontane dal mio modo di pensare e di sentire.
Il sistema adottato dalla zia Nina nella sua campagna
contro di me era questo: in mia presenza
musoneria e mutismo agghiacciante; dietro le spalle
lagnanze, accuse, sfoghi di insopportabilità come
di un gran peso che la opprimesse. Nè deve sembrare
troppo singolare la fede prestata da una
sorella alle parole dell'altra; trovo anzi naturalissimo
che quella vivace e impetuosa donna che
era la zia Margherita, usa da più di mezzo secolo
a vivere lo stesso pensiero della zia Nina,
ad amare e a disprezzare insieme, sempre unite,
sempre concordi, dovesse scattare sotto il racconto
delle pretese sofferenze da me inflitte alla sua
anima gemella e torna a lode di una innata rettitudine
il contrasto, che ella doveva provare, posta
così ad arbitra di un conflitto del quale le

mancavano da una parte i dati di fatto e sull'altra
pesava una giustificata ripugnanza a dubitare.
Di tale esitazione io coglievo a volo diverse
prove, prima fra tutte la sua diversità di contegno;
una specie di inquietudine e di malessere
in presenza della zia Nina e quando eravamo sole,
una subita espansività, un largo respiro di catena
ritolta, specie di oasi nella quale fiorivano i bei
racconti, le memorie antiche. Anche in queste ore
buone non mi permetteva, è vero, di farle un bacio,
ma essendomi sfuggita una volta la storpiatura del
suo nome (vezzo mio per tutte le persone che
amo) sopportò sorridendo che la chiamassi Màrgula
e sempre poi nei rari momenti, che dalla
mia gioventù compressa balzava irresistibile un
impeto d'affetto e: Màrgula, Margulina! gridavo,
tentando di abbracciarla, ella, pur respingendomi,
aveva negli occhi quella luccioletta luminosa che
era il solo indice della sua commozione. Poco
mi importava allora se, quasi parlando sè stessa,
tentasse di mitigarne l'effetto con una delle sue
bizzarre frasi dialettali: "La vola, la vola!...".





Arduo mi sarebbe dire se nel lungo corso
degli anni e precisamente quando, erba novella
che preme di sotto la terra per venire incontro

al sole, le quindici primavere pulsano tumultuosamente
nelle vene, la zia Margherita abbia volato
o no. Certo non le mancavano le ali. Amò una
volta sola un piccolo possidente dei dintorni di
Brescia, un uomo di salda tempra antica, onesto
e leale, che avrebbe fatto con lei un bellissimo
paio; ma viveva in famiglia con genitori, sorelle,
fratelli, nuore, nipoti e la prospettiva di dovere
andare d'accordo con tanta gente le parve così
oscura, che temporeggiando e rimandando, dal mese
della semina a quello dei raccolti, da Natale a
Pasqua, trovaronsi entrambi coi capelli grigi e si
accontentarono di restare buoni amici. Vi fu anche
un tempo in cui ebbe la velleità di farsi monaca;
effimera vocazione che scomparve pur essa
riflettendo come, dato il suo temperamento vulcanico,
non potesse prendere su di sè garanzia che
un bel giorno non le venisse in mente di dar fuoco
al monastero.



Per conoscere bene le due zie, che tanta influenza
ebbero sulla mia vita, è utile sapere in
qual modo si svolse la loro stessa vita, non essendo
l'esistenza umana il fungo che spunta solitario
e nel posto in cui nasce sta, ma piuttosto
una densa ramificazione di foresta dove una fronda
abbraccia l'altra, dove nel mistero della terra le

radici si incontrano attraverso spazi infiniti e la
furia del vento trasporta i pollini che vanno a fecondare
altre zolle, a far sorgere nuove foreste.
Sui dubbi che trattennero la zia Margherita dall'andar
sposa in una troppo numerosa famiglia influì
probabilmente il ricordo della sua. Mio nonno
viveva con un fratello; avevano case e fondi proprî
e commerciavano insieme. Mio nonno mise al
mondo sei figliuoli, suo fratello ventidue. Quando
tutti erano riuniti a tavola i due padri sedevano
ai due capi opposti, avendo ognuno a portata di
mano una lunga e flessuosa verga di salice colla
quale, attraverso la lunghezza della mensa, toccava
quelli de' suoi ragazzi che mostravansi più irrequieti
intanto che le rispettive madri badavano a
scodellare. Di colei, che sarebbe stata la mia nonna,
e che morì ancor giovane dopo il sesto figlio
(come mia madre), zia Margherita non serbava
che un ricordo: ella rivedeva curva sul suo letto,
nelle lontane sere infantili, una dolce e grave figura
di donna; era molto bianca in volto, coi capelli
neri e portava un abito di panno bleu; rimboccati
i lettini, la dolce figura sedeva presso l'ultimo
nato e al pallido lume di una fiammella ad olio
leggeva nel suo libro di preghiere a fermagli di
argento finchè i bimbi fossero tutti addormentati.

Zia Margherita non sapeva altro; non potè dirmi
altro. Era appena passata la soave visione in
quella casa dove l'esistenza dovette essere aspra
di quotidiane realtà, passata colla tenuità di un
sogno.



Di una visita fatta all'avolo suo la zia Margherita
trovò ancora memoria. Viveva egli in un
paese poco lontano e vi fu una volta che la maggiore
delle sue nipotine (la zia Margherita appunto) gli
fu condotta per rimanere alcuni giorni presso a
lui; ma non era trascorsa un'ora, che ell'aveva già
trovato modo di arrampicarsi sopra una pianta di
fico, che sorgeva nel cortile, spezzando il più bel
ramo e stracciando da cima a fondo la vesticciuola,
per andare a finire nella vetrata di una
finestra che mandò in mille frantumi. "E che cosa
ti disse il nonno?" — chiesi io alla zia Margherita
con una certa inquietudine. "Nulla a me. Chiamò
il domestico e disse a lui col massimo sussiego: — Attacca
il cavallo e riconduci questa ragazza
a casa sua".



Mi mancano i dati per precisare quando mio
nonno si separò dal fratello; il fatto avvenne forse
in seguito alla crescente figliuolanza, forse per gli
affari che incominciavano ad andar male. Fra le
disgrazie che la zia Margherita raccontava, c'era

la perdita di un mulino sul Po verso la riva parmigiana,
dove tratto tratto tutta la famiglia soleva
recarsi in barca propria a festeggiare i gnocchi
della mugnaia e bere il vino bianco. Dovevano
essere state assai gioconde queste imbarcazioni di
giovani sul bel fiume dai tramonti dorati, perchè
vivo ancora palpitava il rimpianto nell'anima della
zia e quasi rancore contro il fiume bello e infido,
che nelle sue furie terribili, rosicchiando le rive,
aveva a poco poco inghiottito terra e mulino. Ma
prima che in seguito a questa ed altre disgrazie avvenisse
la divisione dei due fratelli la vecchia casa patriarcale
ospitava un'altra di quelle figure di antenati,
che la zia Margherita sapeva evocare in poche parole
con un tocco solo di pittura impressionista o con
una breve punta d'acquaforte, come l'episodio della
visita da lei fatta a suo nonno, sì che mentre lei parlava
io lo vedevo il vecchio rigido e freddo dinnanzi
al triplice disastro dell'albero, della vetrata e della
vesticciuola; lo vedevo e lo udivo scandere le parole
della sentenza: "Attacca il cavallo e riconduci
questa ragazza a casa sua".



L'altro ritratto di famiglia, dirò così, era la
madre di mio nonno; carica d'anni la vecchierella
non usciva più dalla sua camera a secondo piano,
dove se ne stava seduta quasi sempre accanto al

fuoco aspettando che i ragazzi venissero a trovarla;
ne erano nati ventotto di ragazzi in quella
casa e una mezza dozzina di piccoli c'era in ogni
tempo. Questi entravano coll'impeto di un turbine,
gareggiando a chi arrivava primo e la bisavola,
per non far torto a nessuno, si prendeva fra i ginocchi
tutte le loro manine una sopra l'altra riscaldandole
nell'ampio grembiule, quel grembiule
che scottava sempre e il giuoco, che faceva ridere
i piccini, dava a lei un risveglio di orgoglio materno,
quasi un fiorire di rose intorno alle piccole
rughe del suo volto. A una data dell'anno l'avola
lasciava il suo cantuccio accanto al camino e, mostrando
una certa inquietudine, percorreva la camera
a passettini corti e ineguali, sorretta dal bastoncello,
piantandosi poi risolutamente dinanzi
alla finestra, che si apriva sul cortile interno, come
a sorprendere il passaggio di qualcuno: quando
vedeva apparire o l'uno o l'altro de' suoi figli,
che appunto quelli aspettava, raschiandosi in gola,
picchiando nei vetri col bastoncello, se persistevano
a non intendere, li obbligava a salire chiamandoli
per nome. La vecchierella divisa dal mondo non
dimenticava che, venendo sposa in quella casa
aveva portato in dono uno spillatico sul quale i
suoi figli erano obbligati a passarle una piccola

rendita e tutti gli anni, alla scadenza, avveniva
poco su poco giù il seguente dialogo.



— Che cosa volete mamma? — Ricordarvi
i vostri obblighi. — Ma voi non avete bisogno
di denaro. Che cosa vi manca qui? — Non state
a cercare quello che mi manca, datemi quello che
mi viene. — Voi mamma (tentavano di volgere
la cosa in scherzo) spilli non ne portate più. — Ciò
non vi riguarda, fate il vostro dovere.
Narrandomi questi particolari la zia Margherita si
inteneriva e nello stesso tempo era presa da una
specie di orgoglio di famiglia, raddrizzandosi sulle
spalle un po' curve, quasi per mostrare a sè stessa
che nell'occasione saprebbe essere egualmente ferma
e fiera.



In seguito a morti e divisioni mio nonno Stefano
rimase solo coi suoi figli, dei quali Margherita
era la maggiore, poi veniva mio padre, Giulia,
Nina e credo ultimi i due maschietti morti presto.
Mio padre si chiamava Fermo; non so quali studi
avesse fatti nè dove, nè a quale età ottenne di
poter andare a Roma per seguire i corsi di architettura
alla Sapienza. Era ancora giovinetto
quando, prendendo parte alle mascherate carnevalesche
che allora usavansi molto a Casalmaggiore,
non gli riusciva mai di conservare l'incognito in

causa della sua alta statura. La scatola arabescata,
dove le mie zie conservavano gli oggetti sommari
della loro toeletta, rappresentavano il doloroso insuccesso
che egli ebbe sotto le spoglie di un elegante
figaro che tutte le Rosine della città riconobbero
immediatamente, tanto che l'anno appresso
volle escogitare un trucco di nuovo genere. Ripudiando
i travestimenti di lusso, sotto le umili spoglie
di un contadino, coperto il volto di una rozza
maschera, spingendo una carrettella di mele, uscì
fuori trionfante in piazza e forse il trionfo lo
avrebbe accompagnato fino all'ultimo se i suoi
fratellini correndogli dietro e gridando a squarciagola:
"Fermo dammene una!" non lo avessero
subito scoperto. Si vede che mio padre non era
nato per portare maschera.



Mio nonno Stefano, dunque, essendo rimasto
solo a governare negozi e figliuoli, pensò di riammogliarsi
e il modo col quale vi si accinse è abbastanza
bizzarro per essere ricordato. C'era nei
dintorni una donna che viveva sola prestando qualche
servizio qua e là. Non più giovane, di costumi austeri,
senza pretese, gli parve la persona meglio
adatta al suo scopo, poichè d'amore non era il
caso di parlarne, e così aspettandola un mattino
mentre usciva dalla messa la arrestò senz'altro sul

sagrato e lasciando da parte inutili preamboli le
disse "Teresa, volete venire in casa mia a far
da madre ai miei figli?" Quella rispose: "Ci
penserò signor Stefano, le darò la risposta domani".
E fu tutto. La donna, che prese il posto della
soave creatura vestita di panno bleu intenta a leggere
nel suo libro di preghiere a fermagli d'argento,
era una perfetta massaia, lavoratrice, economa,
onesta fino allo scrupolo, tutta compresa
de' suoi doveri, ma era ignorante, rozza, dura di
modi, dalla virtù arcigna. Cambiando stato ella
rimase un'ottima serva, ma le mancò totalmente
la grazia della donna. Suo marito lo chiamava
sempre "il padrone". Si comprende come nella
mia famiglia, che già molto morbida non era, la
ruvidezza della nuova venuta dovesse influire in
senso peggiorativo. La zia Margherita col suo carattere
ardente, colle sue simpatie democratiche,
ammirava quella ruvidezza, che a lei sembrava
forza e se, dopo tanti anni trascorsi, le accadeva
qualche volta di chiamare suo fratello "il padrone"
era ancora una prova dell'influenza esercitata dalla
matrigna sul suo spirito così ben preparato a riceverla.









Una febbre di quelle che chiamavano perniciose
condusse mio nonno al sepolcro in pochi
giorni; la seconda moglie era morta anch'essa e
morta la figliola che si chiamava Giulia. La
famiglia così numerosa non esisteva più, si era
sciolta; venduta anche la casa, le due superstiti,
Margherita e Nina, si ritirarono in un'altra casa
di loro proprietà dove si iniziò quella che fu, per
una trentina d'anni, la loro rimpianta vita di pace
assoluta e di semplice libertà. A questo punto i
miei ricordi tornano ad essere personali. Io la conosco
la via fatta ad arco, larga e deserta come
quasi tutte le vie di Casalmaggiore, chiazzata qua
e là da qualche filo d'erba, coi marciapiedi di
mattonelle rosse; vedo il gruppo isolato di abitazioni
intorno all'albergo della Croce Verde che
forma in certo qual modo la corda dell'arco, vedo
le case allineate in giro a semicerchio: la seconda
a destra venendo dalla piazza era quella delle
mie zie. La zia Nina, che aveva la passione contemplativa
dei fiori, era riuscita a trasformare il
cortile in un vero giardino; i trecento e più vasi
che formavano l'aiuola centrale, curati ad uno ad
uno con tenerezze materne, offrivano un aspetto
dei più variati; tutte le gradazioni dei garofani,
dei gerani, delle verbene e le rose muschiate, e

le ortiche americane dal profumo delicato, e quello
acuto del geranio d'Africa, e quello misterioso e
inebbriante del geranio notturno che odora solamente
di notte, e la selva imbalsamata della cedrina,
che a Casalmaggiore chiamano erba Luigia
in memoria della Duchessa di Parma Maria Luigia,
e tutta la innumerevole famiglia dei fiori che si
coltivano in provincia, lungo gli anditi soleggiati
dove all'ombra di una tenda le donne compiono
i loro bei lavori di pazienza, intanto che il gatto
sonnecchia sdraiato con pieno abbandono sul lembo
della loro gonna e poco lungi nel piccolo chiuso
cocoreggiano le galline.



Vita di libertà, vita di pace conducevano le
due sorelle; la dimora era modesta, ma perfettamente
intonata ai loro bisogni; un salottino a pian
terreno, colle finestre basse verso strada così compiacenti
al saluto, al breve colloquio: una cucina,
sul cui muro esterno rameggiavano le fronde annose
di un susino facendo ondeggiare nel vano
della finestra come lampadine d'oro sospese i magnifici
frutti gialli che si arrampicavano fino al
terrazzo sovrastante. Le camere superiori non erano
nè così numerose nè così ricche di guardarobe
come quelle della mia nonna di Caravaggio, poichè
in casa delle due zitelle nè alloggiavano vescovi,

nè banchettavano canonici. Eranvi tuttavia bei
cassettoni panciuti con riporti di metallo e qualcuna
di quelle deliziose placche settecentesche
dove, innanzi ad uno specchietto che forma il
fondo si accendeva nelle occasioni solenni una
candela che, riflettendosi moltiplicata nello specchio,
doveva rappresentare il lusso di una luminaria.
Regine nel loro piccolo regno esse avevano, come
tutti i proprietari di quelle terre ubertose, la festa
annuale della vendemmia alla quale non mancavano
di assistere in mezzo ai loro contadini e la
soddisfazione di riempire con vino proprio la cantina
e di colmare la legnaia di ceppi tagliati dai
propri alberi. Tutto in misura modesta, ma tutto
così facile, così sicuro in un seguito armonico di
tradizioni e di misure che, pur non essendo ricche
fruivano del principale dono della ricchezza, che
è l'indipendenza e di quell'altro pur dolce privilegio
di potere, qualche volta, aiutare il nostro simile
nella miseria.



Una specie di solaio coronava la casetta delle
mie zie o, piuttosto che solaio, due piccole camere
basse di soffitto che ne facevano le veci. Lassù,
fra diversi oggetti fuori d'uso, la mia fantasia fu
colpita da un busto femminile di grandezza naturale,
non ricordo se di legno, come quelli che

usavano un tempo le modiste per allestire le cuffie,
o di terraglia, quali si trovano forse ancora in certi
vecchi giardini, ma così ben dipinto, guancie rosee
ed occhi lucenti, da giustificare l'ammirazione di
una fanciulla un po' fantastica; quel busto aveva
anche un nome, si chiamava la signora Tintimillia;
non le mancavano altro che le gambe e la parola.
Chi fosse, d'onde venisse, nessuno non ne sapeva
nulla, ma per me fu oggetto di gran fantasticare,
molto più che la signora Tintimillia non era sola
lassù. Dal rettangolo di una cornice bucherellata
dal tarlo, proprio dirimpetto a lei, sporgeva la testa
di un frate. Le mie zie dicevano che era il ritratto
di un nostro antenato; quanto al sapere per
quale intreccio di eventi lui e la signora Tintimillia
si trovassero riuniti nell'esilio, la mia curiosità
rimase insoddisfatta, ma ai piaceri della fantasia
non occorre la verità, basta il sogno. Io
almeno me ne accontentai.



In fondo al semicerchio della via, sull'angolo
di un viottolo che si perde fra giardini e verzieri,
c'era la casa dove abitavano i migliori amici delle
mie zie, una amicizia di tre generazioni, una di
quelle rare amicizie su cui è dolce riposare il
cuore. Non dimenticherò l'augusto Collella, altro
abitante della contrada, oggetto di stupefazione

per me quando lo vedevo alzare dai trucioli la
sua testa da imperatore romano per rimaneggiare
la politica del governo, che, secondo lui, andava
male, ed appoggiandosi sulla pialla come avrebbe
fatto sopra una clava, giudicare di Cavour, del
ministero, dei trattati, quasi fossero legno di noce
o di ciliegio. Trinciava giudizi anche sull'arte
drammatica. Aveva conosciuto la Ristori: «Già,
è stata qui colla compagnia de' suoi genitori, contava
tre o quattro anni, l'ho presa in braccio
tante volte, le ho date anche le chisseüle». In
seguito a tali confidenze si gonfiava, faceva la
ruota, convinto di avere stabilito il suo diritto a
parlare d'arte. Questo curioso personaggio, in aggiunta
a' suoi meriti, custodiva tre scorpioni in
un'ampolla d'olio per medicare ogni genere di
tagli e di ferite. La moglie di Collella, un bel
donnone fresco e sorridente che metteva allegria
solamente a vederla, era una delle persone che
passando sotto le finestre basse del salottino delle
mie zie non mancava, da buona vicina, di fermarsi
ad augurar loro o il buon dì o la buona
sera, e avvenne che una sera, per l'appunto passando
in fretta, soggiungesse: «Non mi indugio
perchè vedo forestieri in casa». Le zie che sapevano
di non avere nessuno fecero le meraviglie;

ma l'altra assicurò di aver visto stando sul marciapiedi
un uomo nella loro camera la quale, pur
essendo al piano superiore, era molto bassa sulla
strada e soggiunse spaventata: «Allora è un
ladro! — Un ladro! — esclamò la zia Margherita
e, come le avessero detto che era fuggito il
merlo, salì la scala a due gradini alla volta mormorando: — Vado
io a prenderlo per lo stomaco».
Il bellicoso ardore della zia Margherita
non ebbe tempo di tradursi in atto, perchè il ladro,
sentendosi scoperto, aveva spiccato un abile salto
dalla finestra e già fuggiva lontano lasciando dinanzi
alla porta il suo berretto.



L'episodio del ladro fu il solo, io credo, di
un certo rilievo che rompesse la placida esistenza
delle due sorelle, quantunque mi sia rimasta l'impressione
che la zia Margherita per suo conto
l'avrebbe voluta più movimentata. Placida e serena
esistenza, tutta composta di piccoli movimenti
regolari scelti da loro stesse con un perfetto accordo,
ostacolati da nessun impegno, da nessuna
catena; la semina dei fiori in primavera e lo
scambio di sementi colle amiche procurava loro
i dolci ozi nel cortile giardinato sotto i raggi tiepidi
del sole d'aprile, radrizzando steli, spiando
attente il gonfiarsi dei boccioli, sollevando gli occhi

al susino di sant'Anna, il quale andava coprendosi
di gemme in attesa dei bei frutti d'oro, che sarebbero
maturati in luglio sotto la protezione della
gran Santa. Il non avere in casa nè uomini nè
ragazzi permetteva loro di conservare quell'ordine
e quella regolarità dei quali le donne sole hanno
il privilegio; ma la loro solitudine non era egoismo,
perchè il fratello stabilito a Milano era sempre
presente al loro pensiero e non maturavano nell'oblio
le susine di sant'Anna, che tutti gli anni
un bel paniere ricolmo viaggiava verso la capitale,
sì che io, prima ancora di conoscere le zie, conobbi
le loro susine. E le belle passeggiate lungo il Po
non le avranno mai rimpiante? La grande inondazione,
per la quale si dovettero demolire tutte
le case che fiancheggiavano la riva ne cambiò
totalmente l'aspetto; anche il ponte costrutto per
la ferrovia tolse vaghezza e maestà al corso delle
acque; ma al tempo delle mie zie una passeggiata
sull'argine era quanto di meglio Casalmaggiore
potesse offrire. In qualunque giorno, a qualsiasi
ora (chi le poteva trattenere dal momento che
esse erano libere come l'aria?) «Il tempo è bello,
andiamo a fare quattro passi sull'argine? — Ma
sì, andiamo. — Tolgo dall'armadio l'abito di seta
cangiante o quello à jardin? — Come vuoi. — No,

di' tu. — Il cangiante? Benissimo». Vestivano
sempre allo stesso modo: due abiti, due
mantiglie, due cappelli identici annunciavano a
chi non lo sapesse il pieno accordo delle loro
volontà. Più ancora che la passeggiata sull'argine
era cara al loro cuore la passeggiata della Fontana.
Si chiama della Fontana un modesto Santuario
che sorge in mezzo ai campi a tre chilometri
circa fuori della città. Le mie zie non erano
mistiche, ma una dolcezza religiosa si impossessava
di loro mettendo il piede sul lungo viale deserto
dove stormivano i pioppi, alti verso il cielo, in
forma di candelabri e con una gioia di anime
semplici si stringevano al petto l'offerta alla Madonna
che esse avevano preparata: una tovaglietta
di altare o un festone di teletta celeste e argento
per ornare la cappella nel mese di Maria. Conoscevano
il prete officiante di quella chiesuola
ed erano in buoni rapporti colla Perpetua per
cui, dopo una visita alla cripta dove si conserva
la fontana miracolosa, entravano nell'orto del curato
pieno di verde e di frescura colle mente e
le maggiorane a ciuffi rigogliosi miste alle ortensie
dalle tinte di madreperla e la Perpetua si piegava
a cogliere i fiori intanto che si scambiavano ricette
di botanica e ricette di cucina. Don Michele, il

buon prete, non sdegnava di aggiungere i suoi
consigli. Il tempo scorreva così inavvertito, poichè
nessuno aveva fretta e che fosse trascorsa un'ora
o due o tre, il cielo, l'aria, le piante non avevano
mutato; nè scemava la serenità delle due sorelle,
che rientravano nella loro casetta colle mani colme
di fiori, coll'orlo della gonna impregnato dei profumi
delle erbe.







Parte Terza








Temo che l'insufficienza della mia penna non
mi abbia concesso di esprimere, come io la sento,
la dolcezza della vita di provincia, quando non
sia intorbidita dal pettegolezzo o resa manchevole
per speciali aspirazioni dell'intelletto; l'uno e le
altre non applicabili alle mie zie perchè, se la
loro condizione apparteneva a quell'aurea mediocrità
lodata dal saggio, non era tal ventura da
suscitare l'invidia, cagione principale di discordia;
non era nemmeno il caso di pettegolezzi galanti.
Esse dunque avevano tratto dalla loro vita ogni
possibile bene e potevano legittimamente pensare
che avrebbero continuato fino all'ultimo. Il mio
desiderio di far conoscere quanto fossero libere e
felici è per far risaltare in tutta la sua grandezza
il sacrificio d'amor fraterno, da esse compiuto, abbandonando

casa, abitudini, relazioni, indipendenza
assoluta, per venire a rinchiudersi fra i muri di
una città ignota, dove non conoscevano nessuno,
dove ogni volto incontrato per via era straniero
e solo le cure affannose della famiglia riempivano
i giorni altre volte così lieti del dolce passato. Il
disastro finanziario del nonno di Caravaggio, che
aveva inghiottita la dote di mia madre, contribuì
a rendere più difficile il reggimento domestico
gravato di tre figliuoli, per cui le generose donne,
che se ne erano assunto il carico, dovettero sentirne
per le prime il disagio e più cocente il rimpianto
della perduta pace.



A consolarle un poco del brusco distacco,
mio padre promise loro che saremmo andati tutti
gli anni un paio di mesi a Casalmaggiore. Era
allora un viaggio di non poca importanza. Si partiva
alle dieci di sera colla diligenza Franchetti
che stazionava in via Monte Napoleone; ricordo
ancora l'impazienza mia e dei miei fratelli nell'attesa
dell'ultima ora. Seduti tutti intorno alla
sala da pranzo, al lume oscillante di una candela,
colle braccia incrociate sul nostro rispettivo bagaglio,
il tempo ci sembrava eterno. Il silenzio
era un abitudine della nostra famiglia, che solo il
mio minore fratellino si permetteva di rompere

saltellando intorno alla zia Nina; ma in quella
circostanza speciale arrischiavo anch'io di chiedere
di tanto in tanto. — Sono suonate le nove? — Il
gran momento giungeva alfine ed era allora
come un accavallarsi di onde, urtandosi l'un l'altro,
a chi faceva più presto, nel puerile timore
di non arrivare in tempo. L'assicurazione di papà
che i posti erano già presi e che la diligenza non
sarebbe partita senza di noi riconduceva la calma.
L'illuminazione di Milano non era mezzo secolo
addietro così brillante come oggi e quando si giungeva
dinanzi all'agenzia Franchetti la massa nera
della diligenza ferma ad aspettarci non lasciava
scorgere altro. Questa diligenza era composta qualche
volta di due scompartimenti, ma più spesso
di tre: il coupè a due posti, il centro a sei e
la rotonda dietro, alla grazia di Dio. Era tanta
la fretta di occupare il nostro posto che non si
badava ad altro; ombre indistinte facevano come
noi; entravano, prendevano possesso del loro cantuccio
e scomparivano nelle tenebre; i cavalli
scalpitavano, il mozzo di stalla con una lanterna
in mano dava l'ultima occhiata alle ruote, il postiglione
schioccava la frusta e via! Traballando
la grossa mole attraversava la città, ma il bello
veniva dopo, in aperta campagna, quando la diligenza

inoltrava per vie maestre completamente
buie colla sola guida dei due fanali, che gettavano
fra le ruote un scialbo raggio giallastro.



Durava ancora il ricordo degli assalti briganteschi
alla diligenza e la zia Margherita, che non
conosceva paura, dilungavasi volontieri a narrare
le gesta del celebre Strigelli, intorno al quale aleggiava
una romantica leggenda di amore infelice
propria a concigliargli la benevolenza del sesso
gentile; si diceva anche che egli spingesse la cortesia
fino a munirsi nelle sue aggressioni di acqua
di Colonia, per soccorrere le signore che si fossero
spaventate. Siccome però non tutti i briganti
somigliavano a Strigelli e fosche storie correvano
di non lontani assalti alla diligenza stessa in cui
eravamo, non potevo impedire alla mia immaginazione
di pensarci, e per un gruppo d'alberi, per
un rialzo improvviso di terreno, trasalire quasi vi
fosse nascosto un agguato. E lunga una notte intera
trascorsa in un cassone buio insieme a compagni
di viaggio dei quali non si è ancor vista
la faccia. Si tentava di indovinare qualche cosa
in un gesto, in una parola; qualcuno buttato in
un angolo come un fagotto non si muoveva durante
tutto il tragitto; qualche altro russava. C'erano
invariabilmente delle donne che soffrivano

per dover stare col dorso contro i cavalli: a una
di queste una volta un soldato offerse una presa
di tabacco. A tratti regolari la diligenza si fermava
per il cambio; usciva allora da una osteria
un mozzo mezzo assonnato traendosi dietro i cavalli
freschi; due o tre viaggiatori scendevano, gli
altri stendevano le gambe con un largo respiro di
sollievo cacciando la testa fuori dello sportello. Si
scambiavano alcune parole: — Dove siamo arrivati?
Manca molto? Che ore sono? — Intanto le bestie
staccate dalla diligenza passavano a testa
bassa, col dorso che fumava, avviandosi alla stalla.
Il cassone nero traballando riprendeva la sua corsa
nella notte. Quando finalmente l'alba imbiancava
l'orizzonte si sapeva di essere ancora lontani dalla
meta, ma uscendo dalle tenebre ci sembrava di
rivivere. Borghi e paeselli si disegnavano nitidi nel
chiarore del sole nascente, si riconoscevano i luoghi,
si salutavano con una tenerezza di vecchi
amici. A mezzogiorno apparivano le torri e le
cupole di Casalmaggiore; battevano i cuori, battevano
i piedi impazienti; il postiglione impettito
nella sua divisa a mostre rosse e bottoni dorati
schioccava la frusta ornata di peli di tasso e imboccando
la cornetta — te re tè, te re tè, teretè — con
una svolta più sapiente ancora di quella

del vecchio Nicola faceva la sua entrata trionfale
nell'albergo della Croce Verde a due passi da
casa nostra.





Uno o due anni, non più, Casalmaggiore fu
la nostra villeggiatura; ma nella prova del tempo
gli inconvenienti della lontananza si mostravano
sempre più gravi; spesa di viaggio per sei persone,
la casa per una decina di mesi abbandonata,
l'impossibilità di sorvegliare quel po' di terreno
che si aveva, queste e forse altre riflessioni
persuasero mio padre della necessità di vendere
e tutto fu venduto; i vigneti testimoni di tante
allegre vendemmie, la casa con tutti i suoi fiori,
coi panciuti cassettoni a riporti di metallo, colle
placche civettuole ancora nei loro platonici amori
fra lo specchietto arrugginito e il candelabro
spento. Tutto; anche il susino di S. Anna, anche
le belle incisioni della camera da letto, rappresentanti
le scene pietose della rivoluzione francese e
quella povera regina che scontò in un modo così
atroce le leggerezze di una società intera. Il dolore,
che deve essere costato alle mie zie la generosa
rinuncia, è segno di una magnanimità che,
vieppiù distanziandosi nel tempo, mi appare in tutta
la sua grandezza. La zia Nina anche in tale eccezionale

circostanza non uscì da quella sua attitudine
apparentemente passiva che non la metteva
mai sul primo piano dell'azione, che è in fondo
l'istintiva prudenza dei deboli; anche la zia Margherita,
forse per non far pesare su altri il sacrificio,
tentava di mostrarsi rassegnata, ma io la udii
nel colmo della notte la sua voce piena di schianto
urlare colla bocca sotto le coltri: "Non ho più
nulla! Non ho più nulla!..." Cara ed eroica
donna, che cosa erano le sue asprezze, le sue
collere, i suoi lampi d'ira, se non l'ombra della
gran luce del suo cuore?



Più piccolo cuore, senza dubbio, era al confronto
quello della zia Nina, ma se io, sua vittima
appena adolescente, avessi dovuto giudicarla solo
dal male che mi fece mi sarei grossolanamente
ingannata. Io non la giudicai allora, soffersi in
stupore e in silenzio una avversione che non comprendevo.
Ora che la scienza della vita mi ha
insegnato a leggere nei cuori, compiango ancora
la fanciulla che, per una fatale deviazione del
sentimento, nella persona che doveva proteggerla
ebbe conturbati gli anni primi e sacri della giovinezza,
ma compiango anche colei che il mancato
destino aveva trasformata da creatura d'amore
in creatura d'odio. La verità che io imparai

è questa. Ella era nata per l'amore; non l'amore
fantastico, nè l'amore passionale, i quali esigono
doti di intelligenza che mancavano a lei, ma l'amore
semplice, l'amore per l'amore. Ho pensato
qualche volta come la sua indole passiva e silenziosa
si sarebbe accomodata alle abitudini della
donna orientale, alle lunghe soste su un morbido
divano, seguendo con gli occhi le spire dei profumi
accesi nei braceri d'argento, immobile, senza
alcun pensiero tranne quello dell'arrivo del suo
signore. È però quasi certo che la zia Nina non
spinse mai la sua immaginazione così lontano e i
suoi sogni d'avvenire non oltrepassarono il benessere
materiale di una comoda casa e di un buon
marito. Tale modesta felicità non le fu concessa;
la sognò sempre, la sognò fino ai limiti della vecchiaia
e il sogno aveva un nome. Si era innamorata
di un giovane senza professione e senza
beni di fortuna il quale, lasciandole credere che
l'avrebbe sposata quando gli si fosse aperta una
carriera, aveva calcolato bene su quel suo temperamento
remissivo, molle, che non parlava,
che non faceva strepito. Ma la vana attesa
di tutta la vita, lavorando inconsapevole dentro
di lei, accumulava acredine, invidia, spasimo
di sensi insoddisfatti, di amor proprio ferito

e un sedimento di veleni si era fatto strada nel
suo cuore aspettando una occasione per traboccare.
L'occasione sono stata io.



Un semplicismo troppo elementare vorrebbe
dividere gli uomini in due distinte categorie, i
buoni e i cattivi; ma non vi è nulla di assoluto
là dove il movimento è continuo e la trasformazione
legge di natura. La zia Nina era buonissima,
buona con tutti, pronta sempre a rendere
servizio. Bastava guardarla, quando accarezzava
il mio minore fratello e si scambiavano tra loro
a bassa voce paroline e baci, per riconoscere la
donna nel suo istinto primitivo di amante e di
madre, l'Eva dal gesto morbido e consenziente,
dal grembo fecondo. Se ella avesse potuto compiere
la sua missione il veleno corruttore non l'avrebbe
neppure intaccata. È con profonda soddisfazione
che posso affermare: ella era buona.
Durante gli anni del mio martirio i suoi atti, le
sue parole, i suoi torbidi silenzi cadevano sull'obbiettivo
della mia mente non in modo diverso dei
paesaggi che il viaggiatore accumula sugli obbiettivi
della sua kodak ma che sviluppa più tardi.
La mia mente, inesperta allora, accoglieva ciò che
solo gli acidi e i reattivi dell'esperienza mi hanno
permesso di classificare secondo il loro valore. Il

mio orecchio udì l'orrenda confessione: — Non
la posso soffrire, la odio. — Ma è tutta l'anima
mia maturata dal dolore, che mi fa ricordare lo
schianto della sua voce nel pronunciare quelle parole.
Era la voce compressa di una grande sofferenza.



Può a tutta prima non sembrare molto visibile
il nesso tra la sua vita mancata e l'odio
per la mia che sorgeva; gli è che questa fanciulla,
sorta improvvisamente al suo fianco, nel momento
in cui forse stava per dimenticare, le rimetteva
davanti tutte le sue aspirazioni, i suoi
spasimi, i suoi disinganni. Credendo di odiarmi
si ingannava; odiava confusamente in me la forma
derisoria del suo destino, la rivale, l'usurpatrice
giovane, del bene che le era sfuggito. La mia
presenza le sembrava una sfida, la mia supposta
felicità un insulto. Se non poteva più toccare i
miei capelli, se non voleva più uscire con me al
suo fianco, era perchè la sua carne martoriata
provava al mio contatto una ripugnanza che doveva
farla soffrire nelle sue fibre più profonde.
Povera donna! Vorrei ella sapesse ora, che mai
in nessun momento io le ho voluto male e sono
così fiera e sono così felice di aver preso il suo
odio sulle mie braccia portandolo in alto alla luce

della verità che gli ha reso il suo vero nome:
dolore.





È in queste lontane impressioni che si deve
cercare l'origine delle molte pagine da me scritte
in favore della donna che ha fallita la sua missione.
Certo il caso della mia zia non è dei più
comuni, ma come fondamento della tesi è tipico
e il fatto di averlo potuto esaminare in tutte le
sue forme e gradazioni prima, di averlo vagliato
poi attraverso anni ed anni di esperienze, mi dà
la piena sicurezza del mio asserto. Sarebbe giudizio
grossolano il credere che dal solo atto materiale
di unirsi ad un uomo dipenda la felicità
della donna; essa dipende da una logica concatenazione
di cose, ma è pur vero che il desiderio
del fiore implica la ricerca della semente. Questioni
così delicate vengono purtroppo manomesse
da persone superficiali e guaste di spirito che non
sarebbero degne neppure di avvicinarvisi; sono
costoro che gettano una volgare ombra di ridicolo
su ciò che avvi in natura di più santo, di più
vicino a Dio. Io dirò ora una cosa che potrà
scandalizzare qualche coscienza austera; prego di
rammentare l'ammonimento di S. Paolo: La lettera
uccide e lo spirito vivifica. Dunque dico che

piacere è l'istinto più importante che il fattore
dell'universo ha messo nella donna. Non importa
se lungo la corruzione dei secoli e dei costumi
deviò dallo scopo fino a sopprimere lo scopo stesso;
esso è la voce del Creatore che affida con questo
mezzo alla donna l'alto dovere di imporre all'uomo
la continuazione della specie, al quale il suo egoismo
lo sottrarrebbe immancabilmente se non vi
fosse l'esca di un diletto. La più frivola delle
donne, che si illude di infiocchettarsi e di civettare
per seguire la propria vanità, ubbidisce senza
saperlo a questa legge suprema; ma la donna che
sente nobilmente di sè, che è pronta a tutti i doveri
del suo sesso, ne esige pure i diritti e vuole
amare e vuole essere amata, perchè le sue labbra
non devono chiudersi per sempre senza aver conosciuto
il bacio dell'uomo, nè il suo grembo isterilirsi
prima di avere comunicato i misteri del suo
essere alle generazioni future. Nessuna vera donna
sottoscrive a questa rinuncia senza soffrire; talvolta
la sofferenza è spasimo e disperazione, tal'altra
è profonda mestizia o rassegnazione malinconica
od anche fierezza di silenzio, o vertigine di
oblio; ma qualunque sia il velo pudico che cela
la sofferenza, guardatele bene queste vergini canute
e, salvo rare eccezioni, sollevando un lembo

di quel velo, troverete la lagrima, congelata fra
ruga e ruga.



Alle eccezioni apparteneva forse la zia Margherita.
Temperamento virile, abbiamo visto con
quanta risolutezza si era opposta al matrimonio
con un uomo che pure amava, evidentemente
perchè in lei era scarso l'istinto del sesso e il
bisogno sentimentale. Mente agile ed arguta, procliva
alla critica, all'ironia, al sarcasmo (diceva
di leggere volontieri il Fanfulla — il Fanfulla
delle prime battaglie — perchè era sarcastico)
tutta scatti e violenza, come avrebbero potuto
trovar posto in lei i divini abbandoni dell'amore?
Non riesco nemmeno a immaginare un tenero
bambino sulle braccia della zia Margherita senza
tremare per la sua sicurezza. I fautori estremi del
femminismo, che vorrebbero emancipare la donna
dalla casa, dal marito e dai figli spingendola sulla
via delle conquiste maschili col sofistico pretesto
che non tutte possono avere una casa, un marito
e dei figli, dimenticano che la felicità non si trova
che nel pieno esercizio delle proprie attitudini.
Le iniezioni di mascolinità, che essi vogliono fare
alla donna, se potranno offrire qualche frutto sporadico
alle poche eccezioni che sono in grado di
profittarne, ben maggior danno recherebbero alla

donna e alla società portando il turbamento in
migliaia e milioni di animuccie le quali si persuadono
facilmente di innalzarsi meglio a sgonnellare
negli Uffici pubblici, anzichè raccogliersi vigili e
silenziose sopra una culla. Madamigella della Ramée,
nota per diversi racconti pubblicati sotto il
pseudonimo di Ouida, chiese un giorno a un giovinotto,
che le si protestava ardente ammiratore,
se la ammirava come scrittrice o come donna. — Oh!
come scrittrice! — disse lui convinto di
farle la più gradita delle lodi. — Quanto avrei
preferito — esclamò lei — essere ammirata come
donna! — Sono perfettamente del parere di madamigella
della Ramée. E per mio conto soggiungo che se,
nella ipotesi di un rinnovamento di vita, mi si promettesse
la maggior gloria letteraria in cambio
dell'amore, rinuncerei subito, essendo donna, al
lauro di Dante, ma non a un sospiro di Beatrice.



Incominciando a scrivere questi ricordi della
mia giovinezza ero molto preoccupata dalla necessità
di dire quanto le mie zie fraterne l'abbiano
resa triste e quanto al confronto dei nonni
e delle zie materne, tutti così buoni con me. Ma
accanto a questa necessità di fatto si ergeva pure
dalla mia coscienza il dovere imprescindibile di
difenderle contro i fatti stessi; esempio singolare

di una verità non da tutti riconosciuta, quelle mie
zie, che per cuore e per amore di famiglia non
erano inferiori a nessuno, riuscirono a rendermi
infelice perchè, se il male fosse un esclusivo prodotto
di coloro che deliberatamente lo vogliono
fare, assai meno ve ne sarebbe al mondo, ed
infinito invece è il male che si fa senza saperlo,
senza volerlo. Se ognuno di noi si esaminasse a
fondo troverebbe una quantità di circostanze che
lo indussero a fare questo male involontario, molte
volte credendo di far bene. Nel caso delle mie
zie, la poca conoscenza della vita e la nessuna
attitudine educatrice non le rendeva adatte certamente
al difficile impegno che era loro caduto
sulle spalle, quando, già vecchie, avevano da tempo
inquadrata la loro esistenza in forme e modi che
non si potevano spezzare impunemente. Lasciate
nella loro casetta, con le loro abitudini, le loro
amicizie e la santa libertà di due esseri che vanno
perfettamente d'accordo, nessun lievito avrebbe
fermentato nei cuori che non indietreggiarono davanti
al sacrificio. Le forze non furono pari allo
slancio, ma il naufrago, che è stato salvato dal
maggior pericolo, farà colpa al salvatore di avergli
lasciato qualche unghiata sulla pelle?



Io ero una fanciulla un po' diversa dalle altre,

bisogna dirlo; diversa nelle qualità, diversa nei difetti.
A parte le ragioni di antipatia che poteva
avere per me la zia Nina, mancavami affatto
quella festevole leggerezza della gioventù che si
fa perdonare tutto. Quando penso che io non
ridevo mai, che anche nei divertimenti la serietà
non mi abbandonava; seria e timida e tutta rivolta
dentro di me a cercare la ragione di ogni
cosa, devo convenire di essere stata una adolescente,
priva delle seduzioni naturali di quell'età.
Non ero nè graziosa, nè spiritosa, nè amabile; in
una parola non davo ciò che normalmente si poteva
pretendere da me. Se la mia estrema sensibilità
avesse avuto pascolo di carezze e di buone
parole come hanno quasi tutte le fanciulle, anche
la grande timidezza che mi paralizzava si sarebbe
sciolta; ma tra l'ironia della zia Margherita e
l'odio della zia Nina, senza altri parenti vicini,
senza sorelle, senza amiche, conducendo una vita
rinchiusa, in un ambiente contrario a tutte le mie
aspirazioni non ancora sviluppate, ma latenti in
tutto il mio essere, che mai potevo fare se non
rinchiudermi in me stessa, asilo sempre pronto ad
accogliermi? Questa mia solitudine spirituale, questa
astrazione da fatti e detti e persone che non
mi interessavano venne chiamata a volte aristocrazia,

a volte egoismo. È singolare la deviazione
di significato che queste due parole assumono
nelle menti incolte. Io non so perchè si debba
chiamare egoista la persona che vive delle proprie
risorse e non quella che povera d'animo e
di intelletto va mendicando con graziette e sorrisi
l'alimento che non trova in sè. Questo santo, sacro,
divino egoismo è l'economia di forze che il
poeta, il pensatore, il veggente tengono in serbo
per l'opera loro, ben più proficua agli uomini che
non la vana dispersione di sorrisi e di grazie fatta
da coloro che hanno la testa vuota e il cuore
freddo. Non discuto qui dell'ingegno; molti sono
i chiamati che non potranno sedere fra gli eletti;
ma è certo che quando una vocazione si presenta
imperiosa allo spirito, il dovere è di staccarsi dalla
strada maestra nella quale si cammina in drappelli,
per inoltrare, sia pure povero e nudo e solo, sul
sentiero dove la voce misteriosa chiama. Io non
sapevo ancora che cosa avrei fatto e dove volevo
andare, ma un contrasto inesplicabile fra me e gli
altri si accentuava ogni giorno più profondo; mi
sentivo isolata, separata, con una sensazione di
imbarazzo e di fuori posto che doveva rendermi
abbastanza goffa. Era questo che chiamavano la
mia aristocrazia?







Un rettangolo di carta lungo sette centimetri che
bacio e ribacio con accorata tenerezza è il biglietto
da visita di mio padre: Arch. Fermo Zuccari. Egli
era anche consigliere e assessore comunale e socio
onorario della Accademia di Brera. Nella semplicità
di questo biglietto, in cui nemmeno la sua
professione era scritta per intero, ritrovo tutta la
sua semplice e modesta vita; eppure è con un
sentimento di ammirazione che mi fa tremare la
mano che mi accingo a parlare di lui, a condurre
la sua nobile personalità sulla scena di piccoli
avvenimenti e di piccole persone fra le quali sono
cresciuta. Nell'articolo di quella mia amica trentina
che io venni a conoscere qualche anno dopo che fu
stampato, ritrovo con gioia le parole che a proposito
di mio padre scrivevo in una lettera privata;
esse sono là a testimoniare della sincerità
della mia ammirazione. Tuttavia in quegli anni
di nebbia per il mio intelletto e di sovrumana
tristezza, ricevevo di lui, come ricevevo dalle mie
zie, il solo obbiettivo fotografico. Esse mi facevano
soffrire, lui no. Dolce, malinconico, distinto in ogni
suo gesto, sobrio di parole, io lo veneravo, ma
lo sentivo lontano. Sulla mia timidezza agiva anche
la sua superiorità. Ne avevo un grande rispetto,
alimentato dall'opinione e dal rispetto che

ne avevano tutti quelli che lo avvicinavano; ma
l'ottuso bacherozzolo, che io ero sempre, non lo
conosceva ancora. Furono tutti gli uomini incontrati
lungo i sentieri della vita che mi rivelarono
veramente chi fosse mio padre, il suo valore morale,
la purezza de' suoi sentimenti, la tempra
adamantina della sua coscienza. Non è che manchino
uomini di incorrotta moralità, sentimenti
puri e coscienze oneste; quello che non ho trovato
più dopo mio padre (o in numero di sola
eccezione) è l'uomo intero, l'armonia assoluta fra
ingegno e costumi, in una parola l'esemplare. Io
vidi, e ancora il cuore ne soffre, talenti insigni
guasti dalla vanità, dall'invidia o dalla sete dell'oro
o dalla tabe del vizio; vidi in anime gentili
incredibili leggerezze; in promettenti intelligenze
assenza di ideali; e sempre e dovunque nei curatori
delle vergini anime infantili, padri e maestri,
l'insufficenza di ogni criterio educativo soffocato
nella volgarità, nel materialismo, nel non saper
dominare le proprie passioni.



Mio padre era un silenzioso, ma nelle poche
parole che profferiva non perdeva mai di vista i
figliuoli che udivano, per cui posso dire che la
nostra educazione morale, mia e dei miei fratelli,
venne fatta non a mezzo di prediche, ma con

pochi assiomi saldamente imperniati sull'esempio.
È appunto questo esempio, non mai in difetto,
che lo solleva al di sopra della folla e tanto alto
nel mio cuore. Le vere qualità di un uomo meglio
che in pubblico si giudicano fra le pareti domestiche.
Quanti appaiono educati in società che
in famiglia si abbandonano ai loro istinti volgari!
Le conosciamo tutti, io credo, le famiglie danarose
che, fra le eleganti suppellettili dei loro appartamenti,
si abbandonano a discorsi da trivio e
dinanzi ai figliuoli, che hanno già la loro fortuna
assicurata, non sanno parlar d'altro che del modo
di accumulare ricchezze e tengono in gran conto
A. perchè ha molti soldi e disprezzano B. che
è povero. Ah! vivaddio, noi non eravamo ricchi,
ma di denari non si parlava mai e quelle celie
di cattivo gusto e quei bassi intercalari di gente
che porta addosso un patrimonio in brillanti non
varcarono mai la soglia di casa nostra. E questo
non solo per la innata signorilità di mio padre;
anche le sue sorelle erano provinciali, erano ignoranti,
ma volgari no; neppure la zia Margherita
nei suoi impeti di collera; e non lo erano i miei
fratelli, eredi delle migliori qualità del nostro genitore.



Potrebbe per avventura chiedere qualcuno de'

miei lettori come mai un uomo simile non avesse
influito meglio sulla felicità dei miei giovani anni.
Qui si dimostra l'alta missione della donna in famiglia,
che solo i miopi di intelletto credono esaurita
nello sferruzzare calze e quindi inutile agli
evoluti tempi moderni, mentre essa è di tale ed
elevata importanza che il migliore degli uomini,
ove ella fosse da meno al compito, non potrebbe
surrogarla. Ne fanno fede nella cronaca giudiziaria
di tutti i giorni il fatto delle matrigne che seviziano
i figliastri senza che il padre se ne accorga
o sia in grado di porvi rimedio, mentre assai raramente
o quasi mai ciò avviene per colpa dei
patrigni. Egli è che i figliuoli e specialmente le
ragazze stanno colla madre, non col padre; nella
casa la vera padrona è la donna. La donna saggia — dice
la Bibbia — edifica la propria casa, la
stolta la distrugge. E dell'uomo non si parla. Solo
il matrimonio ideale, che fonde due anime in una,
può dare il risultato di una volontà unica. Chi
può dire che cosa sarebbe stato di me se mia
madre non fosse morta? Nella condizione dolorosa
in cui tutti noi fummo posti per tale perdita,
mancava l'elemento primo della felicità, che è
l'intesa perfetta. Ognuno di noi faceva soffrire gli
altri senza volerlo, ed a sua volta soffriva, ma le

zie erano due, i miei fratelli due; mio padre ed
io soli alle due estremità della vita.



Non mi sarei accinta a questo esame retrospettivo
delle cause che, più o meno, influirono
sullo sviluppo della mia mentalità, se non vi avessi
scorto una situazione psicologica meritevole di
studio, non per quanto riflette la mia piccola persona,
ma per gli anelli che la congiungono a problemi
di generale interesse. È questa anche una
delle ragioni che mi distolsero dal farne soggetto
di un romanzo a fine di non alterarne la rigorosa
verità. L'intima unione di marito e moglie non
poteva esistere fra mio padre e le sue sorelle, è
evidente. Egli rimaneva durante il giorno nel suo
studio, abbastanza lontano dalle altre stanze, per
non sapere nulla di quanto vi accadeva. Se veniva
tratto tratto a farci una visitina, ci trovava
intente alle nostre occupazioni; se anche un momento
prima vi fosse stato un diverbio, al suo
apparire tutti tacevano. Per parte mia non so che
cosa avrei sofferto piuttosto che portare a lui le
mie recriminazioni; e questo, non solo per la soggezione
che ne avevo, ma anche e più per un
sentimento di dignità superiore ai miei anni e per
quell'istintivo abborrimento delle azioni volgari che
mi valse tante accuse di aristocrazia. Sotto questo

aspetto anche mio padre era aristocratico e lo attestano
i suoi modi educativi. Avendo io una
volta negato, era la verità, di avere commesso
non so più che fallo, stavo per dargliene la prova
quando egli mi arrestò di botto dicendomi: "La
tua parola mi basta, non aggiungere altro". Ah!
che largo respiro! Perchè non ho avuto allora il
coraggio di gettargli le braccia al collo? Che delicatezza
di tocco! Quale profondo intuito delle
anime!





Un ritratto a olio di mio padre, che nel nostro
salotto faceva di riscontro a quello della
mamma dipinto da Moriggia, lo rappresenta nel
costume da atelier dei giovani allievi delle scuole
artistiche romane: blusa sciolta, largo risvolto della
camicia, berretto di velluto nero detto alla Raffaella.
Sotto l'ombra che tale berretto getta sulla
fronte, gli occhi di mio padre appaiono bellissimi,
pieni di fuoco e di pensiero e bello il volto improntato
a grande nobiltà. Gli ultimi dolori della
sua vita però avevano spento il fuoco delle pupille;
egli è rimasto nella mia memoria come il
superstite di se stesso, malinconico, abbattuto,
vinto. Il silenzio, velo pudico della sua tristezza,
doveva certo popolarsi per lui delle tante immagini

del passato. Quando veniva ad appoggiare
la persona stanca sul divanuccio della nostra sala
da pranzo, sembrava che una nuvola lo sottraesse
alla indiscrezione degli altrui sguardi. Che cosa
pensava allora? Che cosa vedeva nella folla dei
ricordi? È abitudine dei giovani il non occuparsi
della gioventù dei propri genitori; così come li
vediamo ci pare che siano sempre stati. Brevi
frasi, vaghe allusioni, mi guidarono più tardi a
comprendere quanto deve essere stata interessante
la gioventù di mio padre. Egli non ne fece mai
il minimo accenno, non parlava mai di sè; ma
là, su quel piccolo divano, nella penombra della
stanza poco illuminata, somigliava alla statua del
dolore china sull'urna delle illusioni perdute. Troppo
tardi io andai cercando nella vecchia Roma le
traccie del giovane studente, soffermandomi con
intensa commozione nei luoghi dove immaginavo
egli avesse maggiormente fermato l'attimo fuggitivo
della felicità. E una volta, prima che si vendesse
la casa di Casalmaggiore, da certe vecchie carte
discese dal solaio dove regnava la signora Tintimillia,
sfuggì un piccolo brano sul quale riconobbi
subito la calligrafia minuta e regolare di mio padre;
era evidentemente l'ultimo foglio rimasto di
un diario che egli teneva quando studiava disegno

a Roma e vi lessi: "L'oste vedendo i neri nostri
barbigi e i nostri cappellacci ci prese per briganti".
Sul foglietto la frase spezzata non aveva seguito
e invano lo cercai altrove. La perdita di quel
diario, scritto da lui nella antica Roma papale,
la narrazione di quella gita fatta coi compagni
nella vasta e maestosa campagna del Lazio dove
era ancora possibile incontrare dei briganti, forse
la relazione di un idillio in alte sfere, romanticamente
troncato dal potere di un cardinale zio,
(che questo ci fosse stato sapevo dalla solita archivista
della famiglia) furono in tutti questi anni
ed oggi più che mai oggetto per me di grande
rammarico. È così dolce ritessere su documenti
autentici la vita di coloro che abbiamo amato!
Non è quasi un vivere ancora insieme? E vivrei
colla mia anima d'oggi tanto vicino alla sua che
non lo fosse nei giorni della ignara giovinezza.
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Eravamo due tristezze vicine, ma egli era la
tristezza del tramonto, io quella dell'alba e tuttochè
vicini i nostri dolori ci dividevano. Ho pensato
tante volte, quando mi guardava in silenzio, ed
alla mestizia della sua pupilla saliva un'ansia inquieta,
che egli pure sentisse vagamente il malessere
della mia posizione di fronte alle zie; ma poichè
nessun fatto positivo lo confermava ed egli aveva

ben a ragione piena fiducia nelle sue sorelle, la
mestizia rimaneva fluttuante nel cerchio grigio della
fatalità che era piombata su tutti noi colla morte
della mamma. Una sera eravamo rimasti soli nel
tinello ed era quell'ora della mezza stagione in
cui il giorno muore e non è ancor scesa la notte.
Mi trovavo seduta, non so come, in un angolo
del piccolo divano; papà venne a sedermi vicino
ed a me, che nel turbamento di aver preso il
suo posto stavo per alzarmi, appoggiò dolcemente la
fronte sulla spalla. Io non so che cosa avvenne
nel mio cuore rinchiuso e dolorante cinto da una
corazza di spine. Trasalii smarrita nella mia nullità.
Erano così straordinari quel gesto e quelle
parole che tremai tutta, presa da umiliazione per
la mia spalla tanto magra, con la paura e la vergogna
di pungerlo, di fargli male, si che mi ritrassi
lentamente nell'angolo del divano, rattenendo
il fiato. Egli allora disse: — Non ami il tuo papà? — Oh! — feci — e
non mi fu possibile aggiungere
altro, e non compresi che anch'egli, povero
d'amore come me, era venuto al buio a cercare
la mia carezza!... Vi è cosa più triste dì
questo dramma di due anime? Sorvegliata, spiata,
oggetto continuo di un mal volere che svisava ogni
mio atto e incapace di reazione, le qualità di

slancio e di ardore, che erano in me, giacevano
soffocate al punto di non sapere io stessa decretarmi
qual fosse il mio valore. Andavo avanti ad
occhi chiusi, barcollante, impacciata, timorosa sempre
dell'ironia che mi feriva con veri colpi di
pugnale e in tale contrasto l'affetto per mio padre
si rattrappiva in una forma di tenerezza che portava
l'abito del mio dolore. Povero vecchio, lo
vedevo aggirarsi con passo di fantasma in quelle
stanze dove era solo, accanto a me, sola. E me
ne veniva uno struggimento, una malinconia piena
di rimorsi impotenti. Come il riso era straniero
alle mie labbra, anche il pianto non era facile in
me. Pure una volta che avevo il cuore gonfio di
tutti questi sentimenti in lotta, fermando lo sguardo
su di lui che più accasciato del solito giaceva sul
divano, rigido e pallidissimo, fui presa da tanto
affanno che fuggii in camera, dove la zia Margherita,
venuta a raggiungermi, mi trovò immersa
in una crisi di lagrime. Alle sue domande risposi
schiettamente che piangevo pensando al giorno in
cui papà sarebbe morto. Uno scricchiolio di mobili
mossi nel salotto attiguo e l'ombra di papà
fra uscio e uscio mi fecero capire che anch'egli
mi aveva seguita.



Lagrime invece di baci?... Ahimè! se scrivessi

il mio panegirico dovrei mostrare la fanciulla intelligente
e amorosa, la forte Antigone che sorregge
il padre cadente, ma scrivo pagine di assoluta
sincerità e per disgrazia non ero nulla di
tutto ciò, allora. Poche persone rimasero lungamente
acerbe quanto me. Avrei l'aria di mancare
a questa dichiarazione di sincerità, se volessi sottrarmi
al merito di una certa intelligenza e di una
forza nelle battaglie posteriori della mia vita; ma
allora, ripeto, ero una povera creatura embrionale.
Le sciocchezze, che feci e che dissi nel lunghissimo
tempo della mia formazione, sono incredibili.
Quel po' di strada, che mi sono fatta nel mondo,
me la sono scavata da me graffiandomi ai rovi e
lacerandomi ai sassi. Tutte le mie facoltà, anche
quello del sentimento, si temprarono nel dolore.
È solo dolorando che ho potuto amare mio padre
quando era con me; è ancora con un doloroso
rimpianto che penso a lui, che vi ho sempre
pensato dal dì che lo perdetti. Una o due volte
all'anno andavamo insieme a far visita a qualche
signora che era stata amica della mamma. Erano
brevi oasi di piacere, anche dalle quali non sapevo
trarre tutti i vantaggi che avrei potuto nel
libero abbandono di me stessa, poichè il mio spirito
non era mai libero dalla ossessione delle zie.

Un po' di colpa era mia? Me lo domando almeno.
Perchè non ho saputo uscire dalle strettoie
nelle quali avevano inceppato ogni mio movimento
paralizzandomi al punto che non osavo abbracciare
mio padre? Perchè non sono stata superiore
agli avvenimenti? Mi sa male credere che tutto
il male mi sia venuto dagli altri. Conosco una
quantità di fanciulle che poste nel mio caso ne
sarebbero uscite con una risata. Io invece non
avevo nessuna delle grazie dell'età; mancavo anche
di quella elasticità di spirito che sa capovolgere
una situazione. Ero tutta di un pezzo. Troppo
seria, prendevo tutto sul serio. Anche in età inoltrata,
anche adesso, il primo che capita può farmi
credere qualunque cosa. Una di quelle amiche di
mia madre che vedevo a rari intervalli, mi trattenne
un giorno a pranzo. Abitava nella casa di
Luciano Manara in via S. Andrea e dopo pranzo
un fratello di Luciano, Achille Manara, venne a
far visita alla signora. Io stavo a un tavolino appartato
sfogliando un libro quando udii la signora
che parlava di me accennando alla morte prematura
della mia mamma. Manara mi guardò un
momento e abbassando la voce disse: "Elle a
les yeux assassins". Evidentemente la sua intenzione
era di non farsi intendere da me, ma io

che non ero sorda e che sapevo il mio francese
rimasi grandemente conturbata. Rammentando che
alcuni anni prima uno zio mi aveva detto che i
miei occhi erano tinti di carbone, non dubitai più
di essere una creatura assai disgraziata. Ad onta
di questo stato di mortificazione perpetua non
posso dire che mi sentissi infelice; di che natura
fosse la forza che mi sosteneva lo ignoravo affatto,
ma è certo che non conobbi mai quegli accasciamenti,
sotto i quali confessano di essersi abbattuti
tanti uomini di ingegno e uomini di cuore.



Giovanni Segantini, che ebbe una infanzia tristissima,
mi diceva di avere provato questa stessa
sensazione. Io non conoscevo il poema di Dante,
che nessun professore non mi ha mai spiegato e
che ero troppo ignorante per comprendere da me,
ma essendomi venuti sott'occhio due versi mi
piacquero tanto che li scrissi sopra un mio quaderno
e sempre rileggendoli poi mi sentivo invasa
da una gran forza e da una sicurezza come se
qualcuno mi portasse. I versi sono questi:



«Sta come torre fermo che non crolla

giammai la cima per soffiar di venti».





E mi compiacevo tutta a notare che Fermo era
il nome di mio padre.







Non parmi esagerata l'applicazione a mio padre
dei versi danteschi. Egli era veramente la torre
incrollabile, la torre d'avorio significazione di ogni
altezza. Tutti i parenti lo riconoscevano; alla sua
morte si disse che anche gli avversari rendevano
giustizia alla nobiltà della sua vita, alla saldezza
de' suoi principi. Tale saldezza appunto lo rendeva
intransigente, poco atto a seguire le vie comuni
che conducono alla fortuna. Gli ultimi anni
gli furono forse amareggiati anche dalla ingiustizia
della sorte la quale preferisce gli intriganti ossequiosi
e pieghevoli, all'uomo onesto che non discende
a patti servili. Il maggior lavoro di mio
padre fu il disegno, scelto fra molti concorrenti,
e la messa in opera della grande chiesa abaziale
di Casalmaggiore dedicata a S. Stefano titolare
della città. Eretto sull'area di una antichissima
chiesa distrutta, ampliato per la generosa cessione
di località limitrofe, il nuovo tempio si presenta
isolato e imponente su tredici gradini di elevazione;
un pronao ad archi introduce all'interno che ha
forma di croce greca, decorato per ogni lato da
un ordine di colonne corinzie. Somiglia un poco,
fatte le debite proporzioni, alla chiesa di S. Alessandro
in Milano; non ha, per esempio, di questa
i numerosi e ricchi affreschi, quantunque ne fosse

fatto invito ai giovani pittori concittadini allievi
del Diotti. In complesso manca a questo tempio
troppo giovane la suggestione delle preghiere salite
per anni e per secoli al trono di Dio insieme
agli aromi dell'incenso ed ai singhiozzi ed alle
lagrime sparse ai piedi dell'altare, o soffocate nell'ombra
dei confessionali, che tanto fascino di mistero
dànno a certe vecchie chiese. Ma invecchieranno
le pietre, i marmi, gli argenti; il tempo
stenderà il suo mantello bruno sulla rosea nudità
delle pareti; nuovi peccati e nuove lagrime deporrà
l'uomo bisognoso di fede e altre generazioni
cogli stessi amori, cogli stessi dolori, verranno qui
a cercare il fascino del mistero. Un curioso episodio
sconosciuto e che mi piace di conservare a
giustificazione del coro e dell'abside giudicati da
qualcuno troppo ristretti in confronto alla mole del
tempio, è che sul disegno di mio padre le proporzioni
erano più ampie, appunto per conservare
l'armonia dell'insieme, e che dovette cedere con
grande malavoglia alle pretese di Monsignore Abate,
al quale faceva comodo lo spazio per transitare i
carri che al tempo della vendemmia portavano le
tinozze cariche d'uva nelle sue cantine. Per tal
modo la ragione superiore del tempio la vinse sulla
ragione meschina dell'uva di Monsignore ed i cittadini,

che avevano ceduto con slancio i propri
stabili pur che il monumento religioso usufruisse
della maggiore ampiezza, dovettero accontentarsi
di sapere che le vendemmie prelatizie non sarebbero
disturbate.



In Milano, oltre a lavori secondari per diverse
case, mio padre eresse il teatro Fossati, ben diverso
però dall'attuale che venne ampliato e modificato
in seguito. Era un teatrino popolare, senza
pretese architettoniche, con una vivace decorazione
floreale ricorrente lungo i palchi e una abbondanza
di tappi di gazose che andavano alle stelle. Fu
inaugurato, mi pare, dalla compagnia Moro-Lin
con Angelo, tiranno di Padova. Il teatro era gremito
fino al soffitto. Grandi piene vi fece anche
il Preda, l'ultimo dei Meneghini, e vi recitarono il
Bellotti Bon, la Marini, la Celestina Paladini esordiente
nelle parti di ingenua. Anche Tommaso
Salvini fece una comparsa nei Masnadieri. Quella
sera noi eravamo in un palco di proscenio e proprio
lì venne a fermarsi il Salvini con una faccia
truce e minacciosa. Come non bastasse, gli viene
in mente di chiedermi a un palmo di distanza:
"Ha paura lei di un colpo di pistola?" Mi affrettai
ad accennare di no col capo, perchè di
voce non ne avevo neppure un filo; ma che grossa

bugia avevo detta! Le fortunate vicende del cinquantanove,
che liberarono Milano dalla dominazione
austriaca, portarono sul palcoscenico del
Fossati le rappresentazioni patriottiche e il direttore
dell'orchestrina, un tipico vecchietto, che tra
un atto e l'altro teneva a bada il pubblico coll'inno
di Garibaldi era ben preparato a sentirselo
chiedere tre, quattro, cinque volte. Appena taceva,
dalla platea e dalle gallerie era un grido solo:
L'Innoo! L'Innooo! Pareva il finimondo. Il vecchietto
sorrideva e, dimenando il capo da destra
a sinistra con un'aria di contentezza come se gli
applausi fossero per lui, alzava la bacchetta del
comando. Avendo narrato più su l'episodio di
Monsignore a proposito della chiesa di S. Stefano
non voglio tacere quest'altro relativo al teatro
Fossati. Chiunque passa da corso Garibaldi può
osservare sul portone del suddetto teatro una statua
rappresentante l'eroe di Caprera sul punto di sfoderare
una scimitarra sollevata in alto con gesto
bellicoso; orbene, quel Garibaldi, comperato a
prezzo d'occasione, teneva originariamente una
spada; ma al momento di metterlo in opera i
proprietari si accorsero che la spada non entrava
nella nicchia del frontone. Che fare? Non era
possibile privare un soldato della spada lasciandolo

colla mano vuota ad acchiappare mosche
nell'aria. Si tenne consiglio di famiglia e il più
furbo propose di cambiare l'arma a lama diritta
colla scimitarra, la cui lama curva segue a puntino
la cornice della nicchia. Ed ecco in qual modo
Garibaldi divenne turco.



Pochi de' miei lettori ricorderanno il Circo
Ciniselli eretto al posto dove ora vediamo il teatro
dal Verme; esso ebbe un'esistenza breve ma brillantissima.
Destinato ad un uso di pochi anni,
perchè l'area era già accaparrata dal teatro attuale,
il Circo Ciniselli presentava nel suo genere
una semplicità elegante che piacque subito; tutto
in legno, fresco, leggero, coi palchi scoperti che
pieni di belle signore somigliavano a canestri di
fiori, fiancheggiati da un corridoio che permetteva
agli eleganti di vedere e di essere veduti, fu trovato
nuovo, geniale. Gli spettacoli equestri erano
allora in gran voga; i signori dell'aristocrazia vi
andavano ad esaminare da vicino il cavallo regalato
dal Re, e un poco, io penso, la figlia e la
nuora di Ciniselli, bellissime entrambe — la figlia,
amazzone impeccabile di puro stile inglese; la
nuora, audace volteggiatrice sul destriero in corsa.
Eseguìvano poi col concorso di tutta la compagnia
quadriglie e caccie presentate con molto lusso di

vestiari. Il gusto per questi spettacoli mi sembra
assolutamente tramontato, nè io me ne dolgo certo,
chè non sono mai riuscita a farmeli piacere, specie
quando veniva il turno dei pagliacci e, peggio ancora,
quello dei ginnasti che sopra una corda tesa
o sopra un trapezio arrischiavano ogni sera la vita.
C'era un'altra compagnia rivale di questa, la Guillaume,
che ebbe due celebrità: il moro Muller,
il quale cavalcava a bisdosso senza sella e senza
redini, sicuro come se fosse nella più comoda
delle poltrone e miss Ella, da molti supposta un
uomo per la forza straordinaria de' suoi garretti;
saltava senza interruzione trecento cerchi sfondandone
la carta a corsa del cavallo e poi dal medesimo
cavallo balzava sovra un palco eretto all'altezza
della prima loggia. Una specialità di miss
Ella era il breve abito di velo semplicissimo invariabilmente
bianco e la sorella, che non la lasciava
mai standosene in mezzo al circo con una lunga
frusta in mano a dirigere il passo del corridore,
ufficio riservato abitualmente agli uomini. In complesso
la compagnia Ciniselli era più elegante e
giustificava le preferenze dell'alta società. Negli
ultimi anni cambiarono gli spettacoli e il piccolo
teatro decadde, ma a' suoi tempi buoni fu durante
l'estate un ritrovo scelto. Opera anche questo di

mio padre, vi si andava qualche volta ed era per
me come uno spiraglio aperto sul mondo. Le signore
dell'aristocrazia, gli uomini politici, i giornalisti,
vi si davano convegno. Naturalmente non
conoscevo nessuno, ma una volta che mio padre
mi mostrò Leone Fortis in colloquio con Paolo
Ferrari apersi tanto d'occhi a rimirarli. Due scrittori?!
Nemmeno il Re mi avrebbe fatto battere
il cuore a quel modo.





L'idea di pubblicare non mi era venuta ancora,
non pensavo affatto a divenire scrittrice, ma
i libri e coloro che li scrivevano esercitavano sulla
mia mente un fascino singolare. Un opuscolo che
trovai nella libreria di mio padre con questa dedica:
Al carissimo amico Fermo Zuccari, Tullio
Dandolo, mi sorprese come se avessi scoperto un
titolo di nobiltà nella mia famiglia; e in casa della
signora Cirilla Cambiasi, una delle superstiti amiche
della mamma, mi accadde di vedere il manoscritto
di una poesia che Giovanni Prati aveva
scritta per lei; ricordo i due primi versi: "Dal
molle serto delle tue chiome — Sull'arpa, o bella,
gettami un fior" e me ne venne tanta esaltazione
per cui quella signora mi pareva un essere straordinario.
Ispiratrice di un poeta! Vi poteva essere

fortuna maggiore? Noto anche una sera in cui
mi avvenne di parlare con un vecchio avvocato
e la conversazione, innalzandosi dal campo ristretto
dei fatti quotidiani al volo delle idee, mi lasciò
in un tale stato di orgasmo che per molte ore
non potei prender sonno. Conobbi più tardi altre
estasi, ma posso dire che la commossa impressione
di quella sera non ne rimase offuscata; prima ancora
che all'amore il mio cuore si aperse a questo
bisogno di intellettualità, che contribuì per molta
parte all'isolamento in cui dovevo trovarmi per tutta
la vita. Nella modestia delle aspirazioni che già
parte della mia naturale timidezza si faceva sempre
più ritrosa per la mancanza di incoraggiamenti e
dalla ironia e dallo scherno spesso, nei migliori
dei casi da un silenzio indifferente, non mi sono
mai creduta un solo istante superiore agli altri;
ma che fossi diversa tutto me lo diceva, ad ogni
passo, ad ogni parola. E perchè ero diversa mi
trovavo sola. E perchè essendo sola mi nutrivo
di me stessa, non cadevo nel languore che a taluni
fa ricercare evidentemente un sostegno nella
compagnia altrui. Questo fatto di bastare a me
stessa era la forza che mi impediva di essere infelice
fino in fondo. In fondo del mio pensiero,
in fondo della mia coscienza, una flora misteriosa

ed occulta, come quella che si forma negli abissi
del mare, dava fosforescenze di luce e incanti di
forme all'anima rinchiusa. Non odiavo, non mi
vendicavo, non facevo nè volevo male ad alcuno;
mancando intorno a me l'ossigeno di vita vivevo
altrove, nell'ideale, nel sogno che erano per me
la sola verità, la sola felicità, qualche cosa di indivisibile
dalla mia carne e dal mio sangue.



Il nostro appartamento era ampio e per buona
metà aperto sulla vista di tre o quattro giardini
soleggiati; lo studio di mio padre si trovava da
questa parte e la camera da letto anche; ma la
mia giornata si svolgeva tutta intera nella sala da
pranzo che era la più brutta, angusta, con una
sola finestra a tramontana, col parato dei muri di
un colore fosco che aiutava a renderla tetra e
malinconica: essa fu per me il carcere di quelli
che chiamano i più begli anni della vita. Seduta
fin dal mattino, agucchiavo senza posa, tenendo
qualche volta un libro sui ginocchi, nascosto dietro
il cuscinetto che, a quei tempi ignoti alla macchina
da cucire, serviva per appuntare orli e sopragitti.
Oh! le giornate d'inverno trascorse in
quel salottino dalla tappezzeria cupa, davanti al
tavolinetto dove ammucchiavo i miei cuciti, i rammendi
che non finivano mai.... Quanta neve ho

visto cadere, un'ora, due ore, tante ore di seguito,
da quella sedia dove avevo sempre freddo. La
stufa era accesa, portavo due paia di guanti, i
piedi ravvolti in una sciarpa di lana, ma avevo
freddo, sempre freddo, incommensurabilmente freddo.
E l'anima ardente volava!... Aveva ragione
la zia Margherita.



Quando qualcuno vuol sapere gli studi preparatori
che feci per scrivere la trentina di volumi
da me pubblicati, rispondo: calze e camicie, camicie
e calze. Questa vita sedentaria e rinchiusa
non favoriva certo il mio sviluppo fisico; lo peggiorava
la mia repulsione per qualsiasi esercizio
dei muscoli, fosse pure scopare una stanza o saltare
una sbarra; anche la passeggiata domenicale,
la sola in tutta la settimana, mi riusciva di peso;
se si aggiunge che parlavo pochissimo, è presto
concluso che la mia esistenza si riassumeva nel
pensiero e nessun igienista ha mai detto che sia
questo la cura di una fanciulla sul crescere. Certe
ore del giorno e dell'anno le ricordo anche oggi
con un brivido. In febbraio, passato S. Antonio,
nel qual tempo al dire delle mie zie, il giorno si
allunga di un'ora, non si accendeva la lucerna a
pranzo e dopo pranzo non la si accendeva ancora
perchè, dicevano le zie, non era necessario vederci.







Era l'ora in cui mio padre stava più a lungo sul
divano, immerso in quel suo riposo melanconico
che nessuno di noi osava disturbare. Pareva che
dormisse; e non dormiva, perchè tra il chiaro e lo
scuro i suoi sguardi cadevano su di me; io li
vedevo bene ed erano sguardi inquieti e soavi
dove la tenerezza si mesceva a qualche cosa di
accorato, come un dubbio. Le zie, sedute l'una
di fianco all'altra, ritte contro il muro a guisa di
due marmoree cariatidi, recitavano mentalmente le
loro orazioni. La luce moriva a poco a poco,
fuggendo prima dagli angoli, lambendo gli ottoni
della stufa, le cornici dei quadri, le bullette del
divano, fermandosi un istante tra le pieghe bianche
delle tendine, alle quali dava una flessuosità vaga
di fantasmi, finchè le tenebre cadevano improvvisamente
sul nostro silenzio. Non si scorgeva più
nulla, nè mobili, nè persone, ma al posto delle
zie si accendeva un piccolo punto luminoso, come
un occhio di fuoco. Era il sigaro della zia Nina
che passava poi alla zia Margherita. Ora la brutta
moda delle donne che fumano è purtroppo entrata
nei nostri costumi; non così allora, si che questa
abitudine delle mie zie, faceva parte della loro
originalità, ed era esente da qualsiasi civetteria,
molto più che non si trattava di eleganti sigarette,

ma di veri virginia, aspri e forti. Esse però non
fumavano in pubblico; è una attenuante.



Dolce è il crepuscolo della sera ai vaneggiamenti
delle anime felici; ma io, nonchè felice, non
ero nemmeno libera. Per la soggezione che mi
dominava sempre non avrei ardito di accendere
un lume e rimanevo così, àpata, nella tristezza
snervante delle tenebre, immobile anch'io e silenziosa.
S'avrebbero potuto udire i nostri quattro
respiri. Mi domando ora che cosa sarebbe avvenuto,
se non fossi stata supinamente ligia a quella
specie di regola conventuale che strozzava in germe
ogni mia volontà e sono convinta che non sarebbe
avvenuto nulla, come non avvenne nulla ai miei
fratelli che, più o meno, facevano quello che volevano.
Ma io avevo già preso l'abitudine di ripiegarmi
su me stessa, avversa per istinto alla lotta,
che mi avrebbe sottratto tempo ed energia. Da
quando abitai la mia anima come si abita una
fortezza, e ciò avvenne prestissimo, il piano della
mia resistenza si tracciava da sè e non mi accorgevo
che uscendo da una prigione entravo in
un'altra, tagliando i ponti che dovevano congiungermi
alla vita.



Altre ore ricordo. D'estate, nei tramonti afosi
di luglio e di agosto, spalancavo le finestre verso

i giardini e là, accoccolata accanto ai ferri del
balconcino, lasciavo errare lo sguardo sulle sale
aperte di un appartamento signorile, dove uno
sciame di fanciulle ridenti scherzavano con alcuni
giovani amici sotto gli occhi carezzevoli
delle madri, con quella sicurezza di gesti e di
parole, colla libertà di movimenti e la fede in sè
e la gioia di vivere, quale hanno solamente le fanciulle
che si sentono amate. In altre stanze vedevo
persone che si adornavano per il passeggio, donne
davanti allo specchio, uomini che leggevano il giornale
sdraiati nelle poltroncine, fumando. Poco a
poco le abitazioni si facevano deserte, la frescura
della sera attirava fuori, al largo, ai concerti delle
piazze; la vita notturna si sovrapponeva alla vita
giornaliera. Alle finestre apparivano e sparivano
lumi, vagolavano ombre incerte, ondeggiavano ventagli,
fluttuavano gonne. La brezza faceva dondolare
nappe di coltroncini, veli di culla e nella
penombra luccicava la sponda nitida di un letto,
la maiolica fiorata di un lavabo; dolci intimità di
alcova che si abbandonavano alle tenebre nascenti
diffondendo nell'aria un profumo sottile di voluttà.
Oltre i tetti, tra le sagome dei fumaioli, altri bagliori
di lucerne invisibili, note di cembalo, trilli
di canzoni, un nome, un grido, allargavano la cerchia

del brulichio umano, tutto quel mondo di
passioni che si agitava intorno a me, così vicino,
così lontano!...





Tra me e i miei fratelli non vi fu mai il
menomo screzio. Ma essi vivevano la loro libera
esistenza di maschi; non erano obbligati come me
a stare giorno e notte sotto la sorveglianza delle
zie. Avevano in comune gli studi, i giuochi, le
tendenze. Appena usciti dall'adolescenza si trasferivano
all'università; quando venivano a casa erano
accolti in festa. Nostro padre si occupava di loro
con grandissima cura e sempre con quel suo sistema
di pedagogia elevata, che mirava a sviluppare
i più nobili sentimenti, innalzando la dignità
della coscienza a mezzo della fiducia, anzichè deprimerla
con sospetti ingiuriosi o ferirla con grossolani
castighi. Ed anche verso di loro covava
quell'ansia inquieta, quella preoccupazione dell'avvenire
che tanta ombra spargeva sul malinconico
tramonto della sua vita. Presentiva forse di doverci
lasciare prima che si compisse il giro dei
nostri destini. Per questo i suoi sguardi erano
sempre carichi della tristezza del suo cuore; e
non ebbe, povero padre, la soddisfazione così
meritata, di vedere in qual modo i miei fratelli

continuarono la tradizione della nostra famiglia
mostrandosi degni del suo esempio.





La parola aristocrazia è troppo di sovente
usata in senso contrario al suo vero significato;
mi si permetta di ricondurla alle sue vere origini
fissando il motto che ne riassume tutto lo spirito:
Nobiltà obbliga. Che cosa vuol dire in fondo
aristocratico, se non uomo superiore, uomo migliore?
E far suo l'obbligo degli avi per conservarsi
superiori, per diventare migliori, non è raccogliere
un ideale di bellezza e diffonderlo nel
mondo? Solamente un cervello ben meschino può
credere che il prestigio dell'aristocrazia consista
in un titolo sonoro o in uno stemma variopinto,
mentre questi non sono che segni esterni privi
di valore e di significato, ove manchi il principio
conservatore dei caratteri di una razza. Tutte le
supremazie che, abbiamo visto decadere, religiose,
politiche o aristocratiche che fossero, decaddero
per abuso di potere non per difetto del principio.
Al principio di ognuna di esse sta una verità immortale
che solo passando attraverso le mani impure
degli uomini, degenera in colpa. Il bel cavaliere
che moveva incontro alla morte, professando
fedeltà a Dio, alla sua donna, al suo re, creava

un codice dei doveri dell'uomo del quale possono
alla lunga cambiare i nomi, non l'essenza vitale.
La borghesia, raccogliendo il potere sfuggito alla
classe aristocratica, fece suo l'obbligo e, se volle
vincere, dovette ripristinare in tutto il loro vigore
le virtù dell'avversario, traversando fiumi di sangue,
perchè il dovere, la famiglia, la Patria, tornassero
a splendere fra le idealità umane. Ed è giusto riconoscere
i meriti della borghesia in un tempo in
cui il senso di questa parola è stato svisato e
corrotto per farne arma sleale di combattimento.
Ognuno di noi che abbia la fortuna di una tradizione
risalga il corso degli anni e saluti con rispetto,
con riconoscenza, la memoria dei precursori
che primi scrissero sullo stemma simbolico
della loro famiglia la parola =dovere= che
nel probo esercizio delle loro cariche, custodirono
religiosamente quel tesoro di fede che donò all'Italia
gli uomini del suo risorgimento. La tradizione,
questa specie di sanità morale che imprime un
passato dolcemente radioso alle generazioni uscite
dal suo grembo, non è un sentimento fittizio ideato
per il vantaggio di una casta; noi la vediamo continuata
in certe famiglie di montanari, di semplici
contadini vissuti lungi dai centri corruttori; tradizione
rudimentale di ricordi, di abitudini, di pensieri

successivamente sovrapposti, pari agli strati di
terreni preistorici insaldati nella roccia. È fra queste
persone modeste e fiere che noi troveremo
l'attitudine severa e religiosa del patriarca, il gesto
umile e pur dignitoso, rivestito di intima nobiltà,
che certe vecchie donne conservano ancora come
riflesso di una antica corona.



Se io cerco sul dizionario il significato della
parola aristocrazia, trovo: "forma di politico reggimento
nella quale il potere è in mano dei nobili".
E sarà benissimo detto. Io però penso ad
un'altra missione dell'aristocrazia, quella, che avendo
creato il motto nobiltà obbliga, creò in pari tempo
una tradizione conservatrice di bellezza. Coll'affievolirsi
della tradizione molte forme di bellezza
scompaiono; nè serve il dire che altre nascono.
Noi siamo attaccati da secoli alla bellezza degli
astri e dei fiori e se scomparissero, non credo che
gli aeroplani e le macchine agrarie ci compenserebbero;
l'uomo assetato di bellezza rimpiangerebbe
pur sempre le stelle e le rose.



Vi è inoltre un genere di bellezza, che non si improvvisa,
nata da millenni di civiltà, che nessuna scoperta
per quanto intelligente può sostituire. I ritratti
del patriziato antico sono una guida interessante per
studiare i segni delle razze che si sono conservate

pure; quelle donne dal collo lungo e sottile, dalla
fronte liscia, dalle mani perfette, hanno nell'espressione
del volto e nella dignità del portamento, nel
fine sorriso e nello sguardo dominatore, un non so
che di sovrano, che si impone anche ad un esame
superficiale. E come si comprende che esse sole
possano adornarsi di quelle trine, di quegli abiti
sontuosi, di quei broccati, di quegli ermellini sui
quali poggiano i gioielli fantasiosi degli orafi del
cinquecento! Par di vedere lo stuolo delle ancelle
intente al complicato edificio di quelle chiome divise
a ricci, a onde, a treccioline, con giri di perle,
con svolazzo di nastri e di nodi da richiedere parecchie
ore di lavoro. Perfino le bimbe di cinque
anni in abito scollato e guardinfante rivelano la
principessa educata per tempo al contegno nobile,
al gesto e al riserbo delle corti. Produzione artificiale,
lungamente elaborata attraverso filtri di raffinatezza
e di gusto, questo tipo della gran dama
agì da fulcro elevatore e ispiratore in tempi lontani
ma non dimenticati. Anche oggi subiamo il
fascino di queste creature d'eccezione, che ci guardano
dalle vecchie cornici colle loro pupille estatiche
e sentiamo la malinconia di una bellezza che
muore, che forse è già morta.



Infatti torna inutile cercarla questa bellezza

nelle generazioni sorte ieri, portate in alto dai
rapidi guadagni, sotto le quali piegarono vinte le
antiche famiglie, ma che non riusciranno neppure
coll'aiuto del tempo a formare la misteriosa catena
della tradizione, poichè non esiste più il sentimento
di essa. Il progresso per sua natura distruttore, ha
bisogno di abbattere per edificare; la sua marcia
trionfale procede fra mucchi di rottami. L'altera
principessa che si faceva dipingere dal Van-Dyk
o da Leonardo era conscia di affidare la propria
bellezza ai secoli futuri in un esemplare unico; la
milionaria d'oggi non sdegna di posare, magari in
veste da camera, davanti all'obbiettivo fotografico
che la riprodurrà in dozzine di copie per la soddisfazione
delle sue cameriere. Ho qui un giornale
quotidiano, uno dei più diffusi, dove è riprodotto
il gruppo fotografico più recente della famiglia
imperiale germanica; e mi domando se mai, invece
di una fotografia autentica e legalizzata, non sarebbe
questa una caricatura immaginata dal più
feroce nemico degli Hoenzollern; tanto la volgare
espressione dei personaggi armonizza colla sciatteria
della posa. Sono sei i campioni, tre principi
e tre principesse, che si presentano di fronte infilati
tutti e sei a braccetto l'uno dell'altro, quasi
per sorreggersi a vicenda, come operai che ritornano

alticci dalla fiera; gli uomini insaccati in certi
panni che sembrano lo spoglio del basso personale
di una compagnia equestre; le donne spettinate,
senza busto... Oh! ritratto di Beatrice d'Este così
severamente agghindata in una rete di perle; gemme
sfolgoranti e trine meravigliose di Maria de' Medici;
pettinatura da dea che sorreggi le chiome
fluenti di Lucrezia Tornabuoni, che figura faranno
accanto a voi nelle pinacoteche dell'avvenire le
sembianze ultra democratiche di questi ultimi rappresentanti
dell'imperialismo ad oltranza?





Una delle buone qualità antiche era anche il
giusto senso del risparmio praticato serenamente
come un dovere, non solo, ma anche con quell'amore
della tradizione che ci affezionava alle
argenterie di famiglia, ai mobili, ai ritratti come
a un tenero e sacro ricordo. "La spada di mio
padre, la croce di mia madre" è una frase che
ora fa sorridere; ma si ha torto, poichè essa conteneva
un principio di felicità e di sicurezza che
le famiglie moderne non conoscono. Nata alla metà
di un secolo, che divise nettamente due società e
cresciuta in un ambiente di provincia, il quale arretrava
il progresso di venti o trent'anni almeno,
sono certo un ben raro testimonio sopravissuto al

morire di usi e costumi che, se avevano dei difetti,
nutrivano pure forti virtù. La mia famiglia,
composta di sei persone con un reddito modesto
e il solo lavoro di un uomo declinante, viveva su
un piede di economia, sto per dire, naturale, in
cui non vi era nessuna privazione, perchè i nostri
desideri oltrepassavano difficilmente la possibilità
di soddisfarli. Inoltre mancava in casa mia, parmi
averlo detto, quell'assillo della ricchezza, quel continuo
parlar di denaro, giudicare una persona su
quanto denaro possiede, scegliere moglie e carriera
in base al maggior denaro che rappresentano e col
denaro pesare la considerazione e riporre nel denaro
la somma del bene, cose tutte che, a mio
giudizio, oltre la volgarità insopportabile per uno
spirito delicato, conducono all'invidia al malcontento,
al pessimismo, veleno dell'anima. Per il fatto
di avere minori bisogni non v'ha dubbio che si
era allora più felici o, per lo meno, era maggiore
il numero dei felici, potendolo estendere anche a
coloro che non avevano grandi fortune; nè si giudicava
minore il piacere di stare insieme bevendo
un bicchiere di vino bianco o un siroppo di lamponi
perchè non si usavano tovagliette di pizzo e
rinforzo di marrons glacés. L'esempio della semplicità
veniva dall'alto e da tutti i paesi. Lady

Giorgiana Fullerton, nota filantropa e una delle
più grandi dame dall'aristocrazia inglese, lasciò
scritto che lei e i suoi fratelli non avevano mai
a colazione più di una tazza di latte con pane
raffermo; pane raffermo era pure il sistema generale
delle nostre famiglie e dei nostri collegi; in
molte case poi, alle persone di servizio veniva
misurata anche la quantità, sì che per dimostrare
l'agiatezza di una casa, dicevano che il pane vi
era libero. In alcune città della Francia famiglie
milionarie offrivano ai visitatori serali un piatto di
mele delle loro campagne; e a Venezia, dalla contessa
Albrizzi, che riceveva le più alte personalità
d'Europa, il trattamento usuale era una guantiera
di ciambelle fatte in casa. Il conte Alessandro
Verri da Roma esortava il fratello, rimasto a
Milano, a non risparmiare passi affinchè il sarto
gli restituisse le pezze avanzate da un certo draghetto
consegnatogli per fare un vestito e soggiunge
ad avvalorare la raccomandazione: "Così
vuole la buona economia delle nostre entrate".



Voglio dire qualche cosa di più. L'economia
praticata per tradizione e con piacere era un elemento
di forza e di serenità. Io l'ho conosciuto
largamente il piacere di ridurre a nuovo una
vecchia gonna e di ammucchiare nel cassettone

tante e tante paia di calze fatte da me punto
per punto. C'è in questi umili lavori un orgoglio
di creazione, di lotta superata, di tempo bene
speso, che è per sè stesso un premio e un incitamento.
Gusto ancora, dopo tanto tempo trascorso
e tante vicende, la soddisfazione di avere composto
e cucito io stessa gli abiti di mio figlio fino ai
dieci anni e compiango (non disprezzo forse anche
un poco?) le giovani madri di mezzi limitati che
non sanno preparare neppure il camicino per il
pargolo che deve nascere. Non si dica che questo
è un argomento di nessun conto. Non è vero!
La donna, che ama i lavori femminili e li applica
all'economia della famiglia, trova in casa tanto da
occuparsi che non sente il bisogno di fondare
comitati e associazioni per ingannare la noia e
illudersi di fare qualche cosa. E anche questa
tradizione di lavoro rimonta alle classi aristocratiche.
Ai ricevimenti della duchessa di Chartres
le dame, imitando la duchessa, portavano con sè
un lavoro; Maria Luisa, seconda moglie di Napoleone
I, quando era ancora fanciulla si sferruzzava
allegramente da sè una maglia di lana per
star calda, e c'è un ritratto poco noto della marchesa
di Pompadour che la rappresenta mentre
sta ricamando con un telaio sui ginocchi.







Non ci sarebbe che da regolare la vita un po'
troppo rinchiusa delle donne di una volta, col frenetico
sgonnellare fuori di casa delle modernissime, per
trovarsi nella giusta via di mezzo; ma purtroppo
indietro non si torna. La vecchia borghesia saggia,
econonoma, dalle abitudini semplici ha disertato i
provinciali palazzi aviti, le pingui fattorie dove la
vita era comoda e dolce; attratta dal miraggio
delle grandi città, ruppe il contatto immediato
colla terra, i rapporti giornalieri coi contadini e,
giunta nei grandi centri dell'industria, si trovò in
mezzo alla nuova borghesia dei rifatti privi di
tradizione, di esempi, di memorie, frettolosi di distruggere
fino il ricordo del loro passato, avidi di
lusso e di gioia, intenti solo ad arricchire. I figli
delle grandi rivoluzioni, coloro che avevano conservato
intatto il patrimonio di secoli, si trovarono
improvvisamente accerchiati e per forza delle cose
travolti nel turbine della democrazia distruggitrice
di tutto ciò che fu. Alcune famiglie resistono ancora,
ma non sarà per molto tempo. Le donne
si mostrano particolarmente accanite alla distruzione
dei domestici lari, perchè non so chiamare in altro
modo quella specie di orrore per la casa che
le spinge nel cuore dell'inverno a prendere il treno
per l'una o per l'altra città, per un paese, per

un monte, per un lago, o anche per un ghiacciaio,
pur di non passare in casa propria, anzi per annientarla,
la dolce e pensosa poesia del Natale.
Anche le nozze, questa festa intima fra tutte, è
ora di moda esibirla alla triviale curiosità dei servitori
d'albergo..........





A nuova conferma della mia teoria sul valore
della tradizione, abbiamo un detto popolare che ne
mette in rilievo la grande importanza per l'individuo
e la Società, ed è quello di colui che ad
una cattiva azione risponde: "Il figlio di mio
padre non farà mai ciò". Posso citare per controprova
il fatto di una di quelle disgraziate orfane
di parenti vivi, abbandonata alla carità cittadina,
una esposta. Io la esortavo a crearsi indipendente
col suo lavoro per mantenersi onesta; ella mi ascoltò
un poco, e poi disse crollando il capo con
un cinismo quasi ingenuo, tanto era sentito: "È
inutile sa, noi siamo figli della colpa, come ha
fatto nostra madre faremo anche noi". Questi
problemi educativi e sociali mi hanno sempre interessata
moltissimo, ed essi e altri, a cui diedi la
mia attenzione, più che sui libri mi piacque studiarli
alla viva fonte dell'umanità. Se poi trovavo
in un libro gli argomenti in appoggio alle mie osservazioni,

amavo quel libro come un amico, e
tanto più lo amavo in quanto non avevo materialmente
nè amici nè amiche; ovvero qualche amica
potevo contarla, ma tutte fuori di Milano, e anche
le poche volte che ci riusciva di stare insieme, i
nostri cuori erano vicini, i nostri pensieri no. Esse
pensavano come tutti, ma io non so come chiamare
quel tarlo che lavorava nel mio cervello assorbendo
ogni mia attività, rendendomi sempre più
incapace di contatto cogli altri, fuggendo ciò che
gli altri ricercavano.



Chi non ama le passeggiate campestri in
lieta compagnia? Io non le potevo soffrire; sia
per la passeggiata che mi riusciva di fatica, sia
per la compagnia, allo spirito della quale non
sapevo unire il mio. Vagheggiavo allora di trovarmi
con una persona di mia fantasia, triste
e selvaggia come me, al pari di me sola e andarcene
insieme sul sentiero più appartato e dirci
tutto quello che non avevamo mai detto a nessuno,
e ridere e piangere e cogliere fiori e ringraziare
Dio di essere nati.... ma quella persona
non l'ho trovata mai. Mi condussero invece un
giorno a visitare un'officina di non so che cosa,
e non lo so perchè appena posto piede sulla soglia
di un camerone dove stavano allineate macchine

e uomini e donne tra un assordante rumore
di manubri e di pulegge, presa da una repulsione
istintiva come se avessi visto un mostro, mi aggrappai
disperatamente ad una ringhiera che dava
verso il verde dei prati, scongiurando che mi lasciassero
a quel posto. Ero allora poco più che
adolescente, ma la mia particolare sensibilità, anticipando
l'intuizione, mi dava nel quadro che avevo
dinanzi agli occhi la sensazione materiale
dell'idea per la quale dovevo più tardi combattere
non poche battaglie. Null'altro che una sensazione,
ma, come sempre, una sensazione che mi appartava
dagli altri; che non andò tuttavia perduta se
a tanti anni di distanza la ritrovo intatta alla
base delle mie idee sulla santità della tradizione
famigliare violentemente minata dal crescere delle
officine, progresso forse necessario ma pauroso,
che strappa la donna dalla casa e distrugge brutalmente
le care intimità del focolare.





La disgressione mi è riuscita più lunga che
non volessi e sopratutto che il lettore desiderasse;
ma è pur necessario che tenti di spiegare, e non
sono sicura di riuscirvi, il lavoro caotico della
mia mente, non secondato e non guidato da chi
mi stava intorno; nessuno dei quali poteva immaginare

neanche lontanamente le aspirazioni che
giacevano soffocate in me, che non conoscevo io
stessa.



Uscita dalla scuola poco meno che ignorante,
la volontà di studiare non mi venne neppure
dopo. Tanto il pensiero mi attirava colle sue
divine libertà, altrettanto detestavo la meccanica
dell'insegnamento freddo, pedante, ammalato di
miopia cronica, vecchio corpo disfatto che deve
la sua resistenza all'appoggio che gli danno tutte
le mediocrità. Leggevo con passione, ma pur che
fossero libri divertenti e romanzi e poesie d'amore.
Mio padre si allarmava qualche volta di questa
mia passione, esortandomi a scegliere bene e di
abbandonare i romanzi, ma non ebbe il gesto assoluto
di indicarmi lui i libri che dovevo leggere,
forse in omaggio al suo grande rispetto della libertà
individuale od anche perchè sapeva che il
miglior mezzo per ottenere buoni risultati da figliuoli
moralmente sani è quello di mostrare fiducia
in essi. Libri cattivi in verità non ne leggevo, ma
inutili quasi tutti e nocivi in rapporto a quelli che
dovevo poi scrivere io stessa perchè, presi a casaccio,
mi traviarono nella lingua, nello stile, in
tutto ciò che dovrebbe formare il buon scrittore.
Ma di ciò allora non mi curavo affatto, paga di

poter dare attraverso alle pagine di quei volumi
uno sguardo nel mondo che non conoscevo.



Desideravo anche molto di avvicinarlo questo
mondo pieno di belle cose a me ignote, desideravo
specialmente con ardore soffocato di poter andare ad
una festicciuola da ballo. Amavo il ballo con
passione, ma dove battere il capo se non avevamo
relazioni? E andare con chi? Non certo colle
vecchie zie di provincia che non avevano mai
visto un ballo. Il mio buon padre si sacrificò accettando
l'offerta di un conoscente che ci avrebbe
presentati in una famiglia; ma sorse subito una grossa
questione. — Che vestito metterai? — mi chiese
papà con una certa inquietudine. Io che temevo
di perdere l'occasione, che non avevo alcuna idea
di abiti da sera, mi affrettai ad assicurarlo che
non mi mancava nulla. E i guanti? — soggiunse
mio padre. — Ho anche i guanti. Allora, felice,
combinai la mia toeletta colla zia Margherita.



Premetto che manco di buon gusto naturale. Se
sono riuscita, molto tardi, a vestirmi press'a poco
convenientemente, mi ci vollero grandi sforzi; nè
le mie zie attempate non avrebbero potuto in capitolo
moda aiutarmi di consigli. Incominciai dunque
a stringere i miei lunghi e folti capelli in due
trecce fitte fitte che me li ridussero a metà; indossai

poi un abito di mussolina bianco e celeste,
accollato come il soggiolo di una monaca, che
era stato della mia mamma e che lasciai tale e
quale benchè non avessimo la stessa corporatura;
ma a me, poichè era stato della mia mamma,
sembrava una meraviglia. Per la stessa ragione mi
piantai in testa una camelia bianca che aveva
servito alla mamma nel ritratto che le fece Moriggia
e che riposava da anni in una scatola di
cartone fiancheggiata di carta velina. Infine pescai
alla stessa fonte un paio di guanti nuovissimi, mai
messi, che portavano a farlo apposta il mio numero
e che erano di un bel color giallo zampa
d'oca. La zia Margherita mi ammirò e strinse un
po' più le mie trecce, così, diceva, non c'era pericolo
che si sciogliessero danzando. Volevo farmi
vedere da papà, ma la solita vergogna mi trattenne
e mi ravvolsi subito nel mantello. Appena
entrata nell'appartamento di quella famiglia, che
non conoscevamo, ci passò davanti, attraverso gli
usci aperti, in uno sfolgorio di lumi, una eterea
apparizione vestita di bianco colle bionde anella
incipriate sparse sull'omero nudo. — Oh! oh! — fece
mio padre al quale avevano assicurato che
si trattava di quattro salti alla buona. Io non dissi
nulla, ma inoltrandomi nelle sale osservai che nessuna

delle signore presenti era pettinata come me,
nessuna aveva fiori in testa e tutte portavano
guanti candidissimi. Verificata così la mia zotica
figura, senza impressionarmene troppo, andai tranquillamente
a sedermi nell'angolo meno in vista
aspettando gli eventi. Dico subito che essi non
furono all'altezza di quelli che leggevo nei romanzi,
ma ballai tutta notte, quantunque non conoscessi
alcuno, e per una ragazza così mal vestita
ce n'era d'avanzo.





Le occasioni di trovarmi in società continuavano
ad essere molto rare, e dicendo società abuso
un poco dell'elasticità del vocabolo. Dovunque
però il malinteso fra me e il mio prossimo mi
isolava. La titubanza, che irrigidiva i miei movimenti,
toglieva ad essi la grazia della gioventù;
non ero più una bimba e non ero ancora una
giovane donna; l'abitudine quotidiana dei colloqui
con me stessa mi rendeva inetta alla conversazione;
mancavo poi in modo assoluto dello spirito di società,
della risposta pronta, del motto che fa ridere,
di quello che provoca e che istiga. Il terribile
dono dell'osservazione non mi permetteva di
restare indifferente; vedevo bene con quali poveri
mezzi le reginette mondane ottenevano i loro trionfi;

e mentre esse avranno disprezzata in me l'insulsa
creatura che non sapeva nè vestirsi, nè muoversi,
nè parlare, io, dal mio posto isolato, studiavo sul
vero il loro piccolo cuore. Era questo il solo piacere
che ricavassi quando mi trovavo in compagnia:
piacere acre, ma non privo di moderato orgoglio
sotto la modestia del mio aspetto. Non
affrettiamoci a denigrare l'orgoglio, sentimento di
natura elevata pur che sia circoscritto entro i limiti
di una giusta conoscenza di noi stessi. Non
si può ammettere che la modestia, doverosa verso
il prossimo e più ancora verso l'ideale, debba
giungere al punto di una completa ignoranza
quando si tratta di riconoscere le nostre forze. Se
non fosse così, chi si metterebbe a capo delle grandi
imprese che rivoluzionarono il mondo? Ed anche
non bisogna confondere il nobile orgoglio di colui
che tende a una meta superiore colla vanità dello
sciocco e colla superbia del farabutto. Tacceremo
l'aquila di orgoglio perchè fende i più alti cieli,
mentre il passerotto si limita a svolazzare sui tetti?
Chi salta un fosso ha sentito prima la forza di
poterlo saltare.



Tutti questi paragoni, da prendersi colle debite
distanze, li trovo ora per spiegare il meglio
che mi sia possibile quella singolare resistenza,

quella specie di corazza che mi permetteva
di rimanere impassibile e ferma, quantunque
non indifferente, nella mia solitudine e perchè certi
stati di accasciamento, di avvilimento, di prostrazione
morale io non li ho provati mai. Ho pensato
tante volte in qual modo mi si potrebbe avvilire
ed ho concluso che nessuno lo potrà perchè
non mi sono mai avvilita io stessa. Posso ingannarmi,
ma credo che difetti e qualità procedano
in gruppi e chi ha una qualità ha pure la qualità
sorella e lo stesso dicasi dei difetti. La mia
unilateralità, chiamata qualche volta egoismo, faceva
il paio colla mia pretesa aristocrazia, un sentimento
tutto ideale che meglio delle parole spiegano
le perle della mia nonna. La mia nonna
materna aveva tre collane di perle delle quali,
per disgrazie della mia famiglia, non una sola
giunse fino a me. Ebbene, io non mi fregerei a
nessun patto di uno stemma comperato, ma le tre
collane di perle della mia nonna me le sono sentite
tutta la vita intorno al collo.





Non ho ancora finito di enumerare le doti
negative delle quali ero provvista per brillare in
società. Erano tante e tante, che probabilmente
ne dimenticherò qualcuna, e qualcuna anche può

essermi sfuggita, se è vero quel che affermano i
saggi sulla difficoltà di conoscere se stessi. Mi
felicito intanto di aver scelto per queste memorie
il sistema di una semplice e veritiera esposizione
dei fatti, per tal modo il lettore perspicace potrà
fare da giudice nel caso che io mi dipinga troppo
in bello, chiamando complici gli altri della mia
manchevolezza, quando forse la causa va ricercata
solamente in me. Comunque noto che ero di una
straordinaria distrazione la quale, congiunta a una
smania di verità assolutamente puerile, mi faceva
apparire a volte leggerina, a volte impertinente, a
volte, e più spesso, sciocca. È certo che una
condizione indispensabile al vivere sociale è
quella piccola, ma importante, qualità che si chiama
tatto; io ne avevo quanto un negro della
Zululandia.



Peccato che mio padre, dal quale vivevo
troppo separata, non fosse testimonio dei miei sfarfalloni
che li avrebbe, così fine com'era, immediatamente
repressi, come una volta fece con un
semplice corruscar delle ciglia. E un'altra bella,
quantunque indiretta, lezione di tatto, mi diede a
proposito di un vecchio signore suo cliente che
veniva per affari in casa nostra. Non avendomi
veduta da molto tempo mi disse un giorno che

mi trovava ingrassata; e siccome dall'accento e
dall'espressione del suo viso traspariva l'intenzione
di avermi fatto un complimento, appena si fu allontanato
papà ebbe a notare che si era espresso
male; perchè non poteva sapere se quella osservazione
potesse piacermi e che ad ogni modo non
era delicata. — Doveva allora tacere? — chiesi
io. — Non è questo — rispose mio padre — ma
se proprio voleva fare un complimento doveva
limitarsi a dire: La trovo bene. — Egli possedeva
in sommo grado quest'arte delle sfumature,
delle critiche sottili e profonde; ma io compresi
subito che l'appunto non era stato fatto per criticare
l'amico, bensì per insegnare a me. Era d'altronde
il suo sistema educativo; poche parole
quando si presentava l'occasione, ma tali che non
si dimenticavano. Un'altra volta la lezione fu più
diretta. Qualcuno, non ricordo più chi, ebbe a
dire che ero simpatica, e quella specie di elogio,
a me che non ne ricevevo mai, fece una così lieta
impressione da indurmi ingenuamente a riferirglielo,
persuasa, per il bene che mi voleva, di far piacere
anche a lui. Sorrise il mio buon padre alla
innocente fanciullaggine, e volendo nello stesso
tempo frenare il possibile sorgere di una vanità
intempestiva: "Quando — ammonì dolcemente — non

si può dire ad una donna che è bella, la si
conforta chiamandola simpatica".





Quale scuola di perfezione avrei avuto, se mi
fosse stato possibile di vivere sempre insieme a
mio padre! Tutto invece concorreva a dividerci;
il sistema della famiglia, le sue e le mie occupazioni,
i suoi e i miei dolori non consentirono mai
l'intimità dell'abbandono. Forse, è un dubbio che
mi venne qualche volta, che sta ora mutandosi in
certezza, sentiva anche lui l'ostacolo che, alla libera
espansione dei nostri sentimenti, poneva la
presenza delle due sorelle. Forse era anch'egli un
timido come me e sarebbe bastato che uno di
noi due non lo fosse, per rompere la barriera, per
cadere nelle braccia l'uno dell'altro. Se quella sera
in cui venne, tacito e lieve, ad appoggiare la sua
fronte sulla mia spalla avesse detto: — Sono infelice! — Se
lo avessi detto io a lui?...



Ma le due donne esuli dalla dolce casa, esse che
avevano abbandonato tutto per lui, per noi, che ci
davano il loro rustico, ma sincero cuore, la loro
opera maldestra, ma così generosa, così disinteressata,
non potevano venire anch'esse colle loro mani
vuote dei beni che ci avevano sacrificati, coi loro
occhi che solo alla notte conoscevano il pianto a

ripetere: Anche noi siamo infelici? Situazione veramente
crudele questa di persone tutte buone che
senza volerlo, senza saperlo, si facevano reciprocamente
soffrire. E ancora le mie zie, avendo il
vantaggio di sorreggersi a vicenda e di rievocare
in due un medesimo passato, sfuggivano al pericolo
dell'isolamento che anche mio padre poteva
nella sua professione e nella libertà de' suoi atti
per qualche ora almeno evitare.



Io diventavo invece sempre più distratta, estranea
a quanto mi circondava, estranea alla vita. Delle mie
balordaggini segnerò qui un esempio che potrà difficilmente
trovare un riscontro altrove. Una delle
ultime volte che andammo a passare le vacanze
a Casalmaggiore, fui invitata a festeggiare Santa
Teresa da una cara vecchietta amica delle mie
zie, che abitava quasi tutto l'anno un suo podere
in vicinanza del Santuario della Fontana. Buon
pranzo, semplicità antica, visita al giardino colmo
di frutta nonchè di fiori, e da ultimo, poichè la
compagnia era in maggioranza composta di nipoti,
tutti giovani, si ballò sull'aia al suono di un organetto
e al blando lume di una lanterna sospesa
a un palo. C'era anche un dilettante di chitarra
che variava il trattenimento con alcune romanze
sentimentali. La padrona di casa ebbe un successone

ballando una danza de' suoi tempi detta
la furlana, avendo per accompagnarla il più attempato
de' suoi domestici, che solo tra i presenti,
ne ricordava i passi arcaici. A mezzanotte prendemmo
tutti la via del ritorno, un po' sbandati
sulle prime, indi mettendoci in fila a due a due.
Per parte mia fui lieta nel riconoscere nel compagno
che mi si pose al fianco, quello fra i danzatori
che mi aveva maggiormente interessata. La
notte era serena, piena di stelle; dagli alberi del
viale, dove ci eravamo inoltrati, gli arabeschi d'argento
della luna disegnavano sulla terra asciutta
un tappeto fantastico. In simile cornice la mia immaginazione
quindicenne stava fabbricando un romanzo
in azione, quando alla luce improvvisa di
una radura tra i rami, mi accorsi di un grosso
involto che il mio cavaliere teneva sotto il braccio. — E
che diamine ha lì? — Che ho? la
mia chitarra. — Un'altra chitarra?! — Non un'altra,
la mia. — Ma allora lei non è X.! — Certamente,
sono Y. E tutto ciò che le dissi fin'ora
lo credette di X.?!... — lo penso ora le risposte
che avrei potuto dare, spiritose, gentili, ingegnose,
vaghe, sfuggenti per mettere un rimedio alla mia balordaggine
e le trovo. In quel momento però, fedele
alla mia smania di verità e al mio puerile semplicismo,

fui tanto sciocca da non saper rispondere nulla.
Nessuno, fuor che le stelle e la luna di quella
notte, seppe questo incredibile caso di distrazione,
che rivelo oggi a' miei lettori, perdendo forse un
poco nel concetto che essi potevano avere della
mia intelligenza, ma rendendoli sicuri almeno della
mia sincerità. Avevo parlato più di un'ora con una
persona senza accorgermi che era un'altra!







Parte Quarta








Ricompare la zia Carolina, la mia cara Tuina.
Poco tempo dopo il crollo de' suoi affari il mio
povero nonno era morto e la casa fu venduta per
conto dei creditori; allora la zia Carolina insieme
alla nonna andarono ad abitare presso lo zio Cecco.
Lo zio Cecco, al pari de' suoi fratelli, era la bontà
e la dolcezza personificate; copriva in quel tempo
la carica di vice pretore a Caprino Bergamasco
e scriveva segretamente alcune commedie non mai
rappresentate. Suo fratello Bona, che percorreva
pur esso la carriera giudiziaria, occupava i suoi
ozî nel compilare un dizionario dei vocaboli a
radice greca. Miti e semplici anime di galantuomini
dalla vita intemerata, anche voi, o buoni zii,
contribuiste a creare in me il rispetto della tradizione.
Lo zio Bona andava a messa, lo zio

Cecco era abbonato al Libero pensiero; avevano
in proposito vivaci discussioni che naturalmente
lasciavano ognuno nel proprio punto di vista e
amici come prima. Io non dispero di rivederli
lungo la valle di Giosafat, l'uno accanto all'altro,
nella tribuna dei giusti. La nonna aveva pure un
fratello consigliere alla Corte d'Appello di Milano,
ma quello io non l'ho conosciuto; vidi appena
il ritratto che gli fece il solito ritrattista della
famiglia, Giovanni Moriggia, serio e imponente nei
larghi risvolti della pelliccia di martora. Dove sarà
andato a finire quel ritratto? Guarda esso forse
dalla bottega di un antiquario gl'inconsapevoli pronipoti
che passano?



Le due care donne, che in seguito alla perdita
della bella casa di Caravaggio si erano ritirate
nel piccolo paesello delle prealpi bergamasche,
non tardarono a trovarvisi bene e ad invitarmi
a passare un mese con loro. Fu un'oasi benedetta.
È ben vero che, non essendo io più una bambina, la
nonna non poteva prendermi come una volta sui
ginocchi, nè io stessa compiere carponi attraverso
le sedie del salotto quel viaggio le cui stazioni
erano l'Etna o Mongibello e l'arlecchino ferma-usci
cogli occhietti di vetro; l'arlecchino anzi
non c'era più. Ma la zia Carolina era sempre

così dolce, così sorridente, e allora più che mai,
portando nel cuore la gioia del suo fidanzamento
con un nobile piemontese, ufficiale nell'esercito liberatore.
Oasi di pace Caprino, che lasciò nella
mia mente un ricordo indelebile! Fu a Caprino
che vidi per la prima volta le montagne, e fu là
che incontrai la più cara, la più fedele delle amiche.
Io vi godevo inoltre un poco di quella libertà,
che fu in ogni tempo uno de' miei bisogni
più ardenti, così male soddisfatto in casa mia, dove
non ero libera neppure alla notte. In fondo alla
vallicella che sottostà al paese, scorre un torrente
detto la Sonna, nelle cui acque la servetta della
nonna andava a sciacquare i panni. Quando ella
infilava il braccio nel paniere della biancheria e
la zia Carolina mi diceva: — Vuoi andare anche
tu? — esultavo. Si capisce che insieme a quella
ragazza era come se fossi sola. Correvo, cantavo
(falso), recitavo versi, coglievo erbette sconosciute;
una fronda, un sasso, un movimento delle acque,
il salto di una cavalletta, l'iridescenza di una farfalla,
l'andare religioso delle formiche in fila, silenziose
monachine brune, mi riempivano di sensazioni
nuove. Non ero mai stata come allora in
diretto contatto colla natura; ad ogni passo facevo
qualche scoperta; e la gioia di sentirmi libera in

mezzo all'aria, libera sotto il cielo, conferiva alle
mie membra una leggerezza alata che mi portava
in alto; sollevavo le braccia come per un volo e
gridavo forte: — Dio! Dio! — per udire il
suono della mia voce, per fissarlo nell'eco della
valle. Tempo di primavera e quindici anni.... I
sentieri laggiù erano sempre deserti, ma già l'amoroso
fantasma dei sogni giovanili batteva alla porta
suggellata del mio cuore; esso mi seguiva ancora
senza volto e senza nome, col misterioso potere
del profumo che annuncia la vicinanza del fiore.
Non amavo; eppure pensieri d'amore mi attraversavano
la mente e mi turbava in modo dolcissimo
il sapere che a poca distanza dalla Sonna scorreva
parallelo un altro torrente chiamato Sonno e
che entrambi dopo quella corserella «in vicinanza
coraggiosa e monda» si riunivano sotto l'arco di
un ponte, altare e talamo, per uscire dall'altra
parte, fusi in un torrente solo. — Come tutto ciò
è bello, nevvero? — chiedevo alla zia Carolina,
e la zia Carolina con una sua intima letizia rispondeva
di sì. È passato mezzo secolo e tanti
dolori insieme e tanti disinganni; ma se chiudo
gli occhi rivedo Caprino in un raggio di sole.



A Caprino ebbi anche la rivelazione di fiori
che non conoscevo. I primi fiori che ricordo li

avevo visti nel giardinetto della zia Claudia a Caravaggio;
una raccolta più ampia e più varia la
trovai a Casalmaggiore colla sua salvia cocinia,
le ortiche d'America, le quali non pungono affatto
e vestono graziosamente di rosa e di giallino, poi
il geranio d'Africa, il geranio notturno, le fucsie,
i nasturzi dorati, la madrevite che sostiene sulle
esili braccia pensili cuori e quanti, quanti altri!
Appena entrata nel cortile dello zio Cecco a Caprino
fui investita dalla chioma fluente di una serenella
che per le vie degli occhi e dell'odorato
prese intero possesso di me. Ah! forse l'albero è
disseccato, l'albero mortale del cortile, non quello
che verdeggia in me ad ogni primavera, e che
depongo oggi, fior di memoria, tra queste pagine.
E le peonie fastose che se avessero profumo contenderebbero
il primato alla rosa! E quelle anfore
carnose di inebbriante aroma che sono i piccoli
fiori dell'olea fragrans! E i gelsomini, stelle della
siepe! E le tuberose, labbra d'amanti congiunte
in un bacio! Ora la moda dei fiori è entrata in
tutte le case, imperversa fin sulle tavole delle più
modeste trattorie; sono fiori stereotipati a seconda
della convenienza di chi li vende, resi volgari dall'abuso
e dal carattere commerciale, privi d'odore,
profanati dal filo di ferro che squarcia i loro teneri

seni; così quando parlo di fiori intendo sempre
i fiori coltivati in provincia da mani delicate e amorose,
che ne conservano intatto la freschezza e il
profumo. Povera è quella donna che non sa trovare
nei fiori una delle più delicate gioie di questa
vita.



Si allaccia pure a Caprino l'impressione più
complessa che mi rimane del nostro nazionale riscatto.
A Milano ero andata una volta, da piccina, col
papà e colla mamma, in una famiglia di nostra conoscenza,
che aveva le finestre sul Corso dedicato
allora a Francesco Giuseppe, ma chiamato da tutti
solamente Corso, per vedere l'entrata dell'imperatore
e dell'imperatrice, e con mia grande delusione
le finestre erano ermeticamente chiuse, le tendine
rigorosamente abbassate, sì che al momento buono,
rizzandomi in punta di piedi, mi fu dato di scorgere
appena la cappottina bianca dell'imperatrice
e il suo abito di seta nera rameggiato di verde.
Intorno alla carrozza imperiale, deserto! Era poi
venuto il giorno dell'allegrezza, quando si rise perfino
in casa mia, e mio fratello Luigi si diede a
preparare coccarde per tutti. Ma fu a Caprino
tutto imbandierato per la festa dello Statuto, con
ghirlande di sempreverdi erette ad arco di trionfo
sulla contrada principale, con musica, con fuochi,

con luminarie, coll'intero paese rovesciato fuori, che
sentii per la prima volta palpitare, in mezzo al popolo
entusiasmato, l'anima della patria.





Da Caprino lo zio Cecco fu trasferito a Bergamo.
Altra rivelazione di bellezza e di quel respiro
antico, respiro delle cose che vissero prima
di noi, verso le quali l'anima mia volava fin da
quando i miei sguardi indagavano curiosi e soggiogati
le forme fuori moda del baule della nonna.
Si intende che la mia ammirazione per Bergamo
fin dalla stazione sorvola la gaia leggiadria del
borgo per salire ratta al fastigio della città medioevale,
così fieramente rizzata a vedetta delle
Alpi. Amo le sue porte, le sue chiese, i suoi
palazzi e le viuzze sassose in mezzo al verde
delle mura dove battè un giorno la zampa ferrata
il destriero del Colleoni. Amo gli orticelli sospesi
tra casa e casa, come panieri di fresche verdure,
che si allietano in primavera di cento e cento rose.
Lo zio Cecco andò ad abitare proprio nel centro
della vecchia città, in via Porta dipinta, caro nome
arcaico che mi faceva andare in estasi e fu quella
una delle mie ultime oasi felici. Da quel punto la
mia dolce Tuina spiccò il volo per seguire il marito
nelle diverse destinazioni della sua carriera

militare e da allora il vederci e, più, lo stare assieme
divenne un piacere raro.



Io intanto continuavo a scrivere nei pochi momenti
in cui mi era concesso di occuparmi a modo
mio; vale a dire quell'oretta dopo pranzo durante la
quale le zie o fumavano o dicevano le orazioni. Dopo
le zie prendevano in mano la calza e la prendevo
anch'io, perchè mai mi sarebbe venuto in mente
di fare diverso da ciò che esse mi indicavano.
L'obbedienza era talmente radicata in me, che se
fossi rimasta zitellona in casa, avrei continuato a
obbedire fino ai quaranta e ai cinquant'anni, insoddisfatta,
rodendo il mio freno, ma incapace di
pensare nemmeno un atto di ribellione. Dando la
parte più vitale di me alla fantasia, che per essa
viveva in un suo meraviglioso mondo e per tutto ciò
che era materia e zavorra accettando l'adattamento,
mi ero fatta dell'abitudine un guanciale di riposo,
che sotto certi aspetti, era quasi un piacere. Dirò
una cosa straordinaria, dalla quale risulterà meglio
quel complesso di serietà ordinata e di grottesco
candore che fecero della mia giovinezza un organismo
a parte, diverso da tutte le altre giovinezze.
Sappiano le mie lettrici che allorquando mi
feci sposa, nella valigetta destinata a raccogliere
sommariamente gli oggetti indispensabili a un breve

viaggio di nozze, collocai fra questi il mio lavoro
di calza.





Un articolo di Matilde Serao per la morte di
Vittoria Aganoor, incomincia con queste parole
rievocatrici della propria felice gioventù: "O inobliabili,
o inobliati giorni di nostra gioventù in cui
fremeva ed ardeva, nella nostra anima nuova, non
una immensa speranza, ma un'immensa certezza!
O primavera della nostra età, in cui nulla ancora
sapevamo esprimere, ma tutto sapevamo comprendere;
o primavera del nostro spirito, in cui potevamo
soddisfare la nostra gaia fame intellettuale
e placare la nostra sete inestinguibile intellettuale,
al nutrimento più saporoso e alle sorgenti più cristalline!
Sapete, allora, come vivevamo in Napoli?
In continuo contatto spirituale con Francesco de
Sanctis e con Ruggero Bonghi, di cui ogni pensiero
e ogni parola erano nostro soave e forte
pascolo; in continuo contatto con giovani già fervidi
di talento e di dottrina come Giorgio Arcoleo,
come Giustino Fortunato; in quotidiano contatto
con pubblicisti come Rocco de Zerbi e Martino
Cafiero. Conferenze, discorsi, articoli, volumi, giornali,
in tutto ciò palpitava di una vita indicibile
l'anima nostra, estatica, attraversata da violenti

gioie, abbattute da profonde malinconie, ma capace
di tutte le esaltazioni, ma risorgente dai suoi
accasciamenti, come in una costante resurrezione".
Non potrei trovare un'antitesi più stridente con
quella che fu la gioventù mia. Quanta gioia in
quell'anima librata a spirituale commercio cogli
ingegni più eletti che placavano la sua sete di
intellettualità, cui ogni parola, ogni pensiero eran
forte e soave pascolo! Come si comprende il palpito
indicibile di quella vita in cui fremeva ed
ardeva, non una immensa speranza, ma una immensa
certezza! Trascrivendo queste parole rabbrividisco
ancora. Sento ancora il freddo invincibile
delle mie giornate d'inverno trascorse nel grigiore
del malinconico salottino a cucire, a cucire,
a cucire, coi ginocchi ravvolti in uno scialle, sulle
mani due paia di guanti; e i vesperi desolati del
luglio e dell'agosto, quando abbrancata ai ferri
della finestra, nell'abbandono della rassegnazione,
scrutavo sulle finestre lontane il ritmo di altre
vite, poi che alla mia mancava anche la più
lieve speranza. Io non so che sarebbe avvenuto
di me se la mia intelligenza si fosse sviluppata
in circostanze di serra calda, di coltivazione intensa,
di luminosa fioritura, di omogeneità infine e
di felicità. Non lo so. Forse sarebbe stato meglio,

forse peggio. Al pari dell'albero l'uomo nasce
con una struttura propria, direi un temperamento,
a cui il terreno più o meno favorevole, concede
il più o il meno sviluppo. Anima ardente, ma
pensosa e incline alla meditazione, una esistenza
di gioia avrebbe probabilmente isterilita la mia
attitudine al raccoglimento; obbligata invece a
cercare in me stessa quella ragione di vivere che
è il diritto di ogni creatura, obbligata a reggermi
da sola, a parlare con me sola, ad alimentarmi
da me, feci come uno che esiliato su un palmo
di terra, non potendo espandersi in ampiezza,
scava in profondità. Questo confronto me ne suggerisce
un altro; somigliavo anche per molti versi
al palombaro che, lasciandosi dietro lo splendore
del sole e il tumulto della vita, scende silenzioso
con una maschera sul volto verso ignorati abissi.



La mia maschera era tutto quello che si vedeva
di me, e giudico mi coprisse molto bene
perchè nessuno, nel breve cerchio delle nostre relazioni,
sospettò neppure lontanamente, che io potessi
divenire una scrittrice; anzi, molti anni dopo,
allorchè si conobbe il mio nome, io lessi su alcuni
volti una sorpresa non scevra di incredulità.
Veramente non lo sapevo neppure io, non ci pensavo.
Il grande romanziere Balzac, a cui la gloria

arrivò tardi, scriveva a sua sorella; "Laura, Laura,
i miei due soli e immensi desideri, essere celebre
ed essere amato, saranno essi mai soddisfatti?"
Io non ero tanto impaziente. È giusto dire che
ero anche più giovane. Ad ogni modo scrivevo
per mio sfogo, per mio piacere, per non so che
cosa, non certo in vista della celebrità. Mi ritrovo
meglio nelle Confessioni di S. Agostino a proposito
de' suoi anni giovanili: "Quello ch'io volevo,
quello che io bramavo era d'amare e d'essere
amato". Il bisogno di scrivere era bensì nato in
me prima del bisogno di amare, ma quando fui
giunta a quella stagione che fa cantare l'usignolo
nella selva, le parole dell'ardente vescovo africano
mi apparvero come il vero specchio dell'anima
mia. Ero anche affascinata dallo stile di S. Agostino,
così caldo, così appassionato, così moderno
appena che si allontani dalla disputa coi Manichei
per aggirarsi intorno ai delicati problemi della psiche.
E per il loro calore, per la loro passione,
mi entusiasmai successivamente di Foscolo, di Byron,
di tutti coloro che avevano fortemente amato
e scritto d'amore. Se i libri e la penna mi confortavano
nel tedio monotono della mia esistenza,
non è tuttavia su di essi che fissavo lo sguardo
per l'avvenire. Scrivevo non pensando a scrivere;

all'amore invece pensavo sempre, senza struggimento
e senz'ansia, vestendo qua e là coi colori
della mia immaginazione qualche fantasma stentatello,
che non valeva più dello zufolo di Franklin
pagato per argento e che era di stagno. Ma chi
non ha nei propri ricordi uno zufolo di stagno
creduto argento?



Dei classici trovati nella libreria di mio padre
non ne lessi neppure uno; li giudicavo noiosi e
freddi. Data la mia ignoranza la questione della
forma non esisteva per me. Era, per disgrazia, anche
il tempo in cui gli autori dei libri più in voga
non si mostravano reverenti alla purezza della lingua;
mi mancavano gli esempi nella vita come mi
era mancato l'ammaestramento nella scuola. Molto
tardi e per opera di alcuni pochi critici, che non
finirò mai di ringraziare, incominciai a preoccuparmi
della forma. Non studiai ancora, perchè la
sola parola studio mi accapponava la pelle, ma
mi guardai intorno, osservai, cercando di formarmi
un gusto più fine, più esigente; compresi a poco
a poco quanto l'aggiustatezza del periodo e la
scelta delle parole aggiungano forza all'idea e sono
arrivata al punto di prendere un vero diletto a
vagliare i vocaboli e sentirmi quasi felice quando
ne scopro uno nuovo. Che se talvolta l'antica pigrizia

mi arresta sopra una frase fatta, tentando
persuadermi dell'impossibilità di uscirne in altro
modo, allora dò a me stessa questa strigliatina:
"Manzoni, D'Annunzio, tutti coloro che sanno scrivere
la troverebbero la frase giusta, la frase unica;
dunque c'è, e se c'è, bisogna cercarla!". Lenti progressi
i miei e sempre tardivi. Mi basta tuttavia
una parola, un leggerissimo colpo di sprone per
andare avanti.



Mio padre, udendomi una volta cantare
nel corridoio interno del nostro appartamento,
ammonì con quella sua dolce voce che anche
nel rimprovero faceva sentire la carezza: "Tu
non ti ascolti quando canti; prova ad ascoltarti".
Non si poteva dirmi più garbatamente che
stonavo. Mi veniva infatti di cantare nello stesso
modo che scrivevo, badando al pensiero e non
alla forma. Le romanze più sentimentali, i duetti
più amorosi erano tutto ciò che io comprendevo
in materia di musica, e quando avevo messo tutta
la mia passione nella frase: Ah! forse è lui che
l'anima — Solinga nei tumulti mi pareva che
neanche la Patti avrebbe potuto far meglio. C'era
poi quel Lui anonimo che andava subito a posarsi
sull'uno o sull'altro de' miei zufoli di stagno e allora
addio musica! Mi colavano sul volto vere lagrime.







Io sono anche disposta a sorridere ora su queste
fanciullaggini della verde età, nella quale siamo, chi
più, chi meno, un po' tutti cavalieri dell'ideale e
corriamo colla lancia in resta ad espugnare mulini
a vento. Sorridiamo pure dei lunghi sospiri e delle
veglie e dei primi fiori dell'anima dedicati a persone
che si conoscevano appena; uno sguardo ricambiato,
una mano che s'indugia alla stretta,
tanto bastava, e meno ancora, a immobilizzare il
nostro cuore per mesi, per anni. Il mio fratellino
minore, quando smise i calzoncini corti, si prese
di una grande simpatia per una fanciulletta che
vedeva qualche volta all'uscire di chiesa, alla quale
non solo non aveva mai parlato, ma che paventava
di accostare. "Il mio unico desiderio — mi
disse un giorno in grande confidenza — è di
possedere un fazzolettino, un bel fazzolettino ricamato,
toccare con quello il lembo della sua veste
e conservarlo per sempre". Sorridiamo, ma dolcemente,
con riguardosa tenerezza, per non disperdere
la nuvola lieve che ravvolge il bel sogno.
Quanto sarebbe brutta la vita se l'uomo affacciatosi
appena dovesse incontrare l'esperienza già
fatta, con tutti i suoi compromessi, il male già
pronto con tutte le sue armi, la laidezza matura
con tutti i suoi orrori! Oh, sia benedetta l'illusione

che ci lascia credere, che ci permette di amare!
Dove troveremmo la deliziosa freschezza di quell'istante
in cui, mentre ogni cosa intorno a noi è
tranquilla e noi stessi ci sentiamo tranquilli, un
campanello che scatta, un uscio che si apre, ci
dà la sensazione improvvisa di avere al posto del
cuore un uccello che batte le ali? E se la camera
nella quale ci troviamo è buia, tosto si
riempie di raggi, e se la percuote il sole noi vi
vediamo danzare miriadi di stelle? Che importa
se tutto ciò non ha la matematica certezza dell'abbaco?
Il solo vero è dentro di noi. Quale afferrabile
bellezza sarà più bella del nostro sogno?



Ricordo l'impressione disgustosa che mi diede
una bimba di quattro anni; era il giorno di Natale
e, trovandola che giocava con diversi balocchi
degni di ammirazione, uscii ingenuamente a
domandare: "Sono i doni del Bambino, nevvero?" — "Che
sciocchezze! — rispose — Io
non credo a queste grullerie; li ha comperati
papà". Conosco una quantità di persone, oh Dio,
quante! che in simile circostanza avrebbero riso;
io invece trasalii con quel senso di angoscia che
ci prende quando si spezza improvvisamente una
cosa fragile e bella, goccia di cristallo o candore
d'innocenza. Ricordo per antitesi un caldo meriggio

d'estate, ed io in una traballante carrozzella accecata
dal sole e dalla polvere della strada maestra.
Avevo quattro volte quattro anni, buona
vista e nessuna tara nel cervello, tuttavia un filo
d'oro, volteggiando nell'aria, mi turbò improvvisamente.
Una ninfa, una dea, forse, avevano nell'alba
di quel giorno sciolte in quel posto le auree chiome
ed un capello, conteso dagli zefiri, ondeggiava ancora
da un albero all'altro, dall'uno all'altro cespuglio.
Tutta presa dalla visione gentile, mi esaltavo
poetando, senza più sentire la molestia del
polverone e del caldo. Non pensai neanche per
un attimo alla possibilità che un filo, strappato alla
frusta del vetturino e indorato dal sole, avesse potuto
creare il mirifico inganno.



Un libro che ebbe una grande influenza sul
mio pensiero fu il Viaggio sentimentale di Lorenzo
Sterne. Non avevo mai letto nulla di simile;
mi parve quasi di trovarmi improvvisamente
dinanzi a uno specchio che riflettesse una parte
ignota di me. Come mai quel pastore evangelico
conosceva così bene una piega riposta dell'anima
mia celata a me stessa? Erano tutti i miei parenti
quel viaggiatore, quel frate, quella dama della
désobligence; avrei voluto non staccarmene mai;
proseguire insieme ad essi il giro della terra; e

non compresi allora la psicologia ironica e profonda
che spezza nel punto culminante quel libro
unico al mondo. Ma già la verga magica della
rivelazione aveva percosso la roccia chiusa; più
tardi, molto tardi al solito, quando da vent'anni
non leggevo più il Viaggio sentimentale, lo ritrovai
in certe attitudini del mio spirito, in certi modi
di contemplare la vita: ciò senza mancare di fede
alla mia appassionata ammirazione per Foscolo e
per Byron, e leggendo pure con interesse la Bibbia,
il dizionario delle Favole mitologiche e i versi di
Guadagnoli. Eccomi assai lontana dai classici e
priva di orientamento, in mezzo a letture disparate.



Continuavo a scrivere, perchè erano questi i momenti
più belli della mia giornata, una valvola
per mezzo della quale sfogavo pensieri, desideri,
rimpianti; ed era anche una base di conversazione
perchè tenevo circolo tutte le sere coi personaggi
delle mie novelle, de' miei romanzi e vivevo insieme
ad essi come se fossero persone reali. I piaceri
della fantasia hanno sui piaceri del senso
questo grande vantaggio di non trovare ostacoli
alla libera espansione; la fantasia non conosce limiti
nè leggi; il suo dominio oltrepassa lo spazio,
stringe in un solo amplesso il passato e l'avvenire,
forza i cancelli del regno della Morte. Un risveglio

crudele era quando, in certe sere di feste
solenni, le mie zie si mettevano in mente di giuocare
a tombola; supplizio indescrivibile per me
che detestavo ogni sorta di giuochi e che vedevo
portarmi via i pochi istanti preziosi della mia libertà
per allineare fagioli in un rettangolo di cartone.
Ma poteva l'estrattore gridare tutti i novanta
numeri del giuoco, ed altri ancora, che i numeri
della mia cartella restavano sempre vuoti, suscitando
l'indignazione della zia Nina, la quale non mancava
di chiamarmi egoista, mentre io, incorreggibile
ragionatrice, andavo almanaccando perchè il
mio desiderio di scrivere, che non chiedeva sacrifici
ad alcuno, fosse egoismo, e non lo fosse l'imposizione
fatta a me di sacrificare il mio unico
svago per unirmi a giuocatori che non avevano
alcun bisogno dell'opera mia.





Avevo, ed ho ancora, l'abitudine di disinteressarmi
de' miei scritti appena vi abbia posta la
parola fine; la sola differenza sta nel fatto che
ora li pubblico e allora li distruggevo. Non essendo
per temperamento collettrice, tutta quella
carta scritta mi dava noia. Sono d'altronde convinta
di non aver disperso nessun capolavoro;
vorrei anche poter distruggere, e sarebbe meglio

buona parte delle mie prime pubblicazioni, ma
spero che il tempo lo avrà già fatto. Al modo
col quale mi sono formata, studiando a vanvera,
leggendo a sorte, priva di consigli e di direttiva,
dovevo necessariamente procedere a tentoni, a
urti, a sbalzi, a cantonate, arrivando tardi a quella
meta dove altri giungono di primo acchito. È
bensì vero che alcuni critici troppo indulgenti credettero
di scorgere una buona promessa in quei
primi lavori abboracciati, superficiali, intinti nella
pece delle cattive letture, e il pubblico, sorpreso
forse di trovare nelle mie novelle la nota di un
umorismo assolutamente raro nelle donne che scrivono,
se ne divertì senza badare alla scorrettezza
della forma e mi accolse con grande simpatia; ma
io ebbi la fortuna di non inebbriarmi alle prime
lodi. Riconosco in ciò una vera fortuna che auguro
e raccomando vivamente a tutti i principianti.
Non la quantità della lode soddisfa un solido criterio,
ma la qualità. Senza fissare propriamente
una meta, c'era latente in me il desiderio della
qualità; sentivo di meritarmi una stima superiore
a quella di semplice novellatrice, e se tanta sicurezza
bastava per sorreggermi nella prova, devo
confessare che solamente in seguito alla pubblicazione
di Teresa si incominciò a prendermi sul

serio. Ero già maritata e mamma quando scrissi
quel romanzo, raccogliendo elementi psicologici che
giacevano da molto tempo nel mio pensiero; da
molto tempo conoscevo la vita di provincia e il
mio spirito di osservazione si era lungamente indugiato
sul problema della donna che rimane
nubile.



Tante fanciulle posarono inconsapevoli per la
mia Teresa, ed una che si chiamava veramente
Teresa mi bastò vederla una volta sola. Pallida
e mesta, seduta in disparte dalle sue sorelle, che
giovani ed allegre scherzavano tra loro, cuciva una
camicia per il fidanzato lontano, fidanzato già da
dieci anni, il quale non veniva mai, ed al quale
ella pensava sempre. Queste due antitesi, l'indifferenza
di lui, la costanza di lei: ecco il romanzo
sorto in un attimo intero e vitale. Gli altri personaggi,
l'ambiente, l'intreccio, si formarono da sè;
ma il rapido sbocciare di esso, fu come il fiore
del pesco che sforza in un mattino d'aprile la
corteccia del ramo nudo, coronando nell'improvviso
sbocciare dei petali il paziente lavoro delle
linfe. Non altrimenti la patetica storia della donna
a cui manca l'amore germinava da lunghi anni
nel segreto delle mie sofferenze, nelle ingiustizie
di cui ero stata vittima, nella persecuzione che

aveva attossicato fin dalle sorgenti la mia ingenua
giovinezza. Era il dramma di tante anime femminili
che si era ripercosso attraverso la deviazione
di un'anima sulla speciale sensibilità dell'anima
mia; e che avessi colpito nel segno me lo dissero
innumerevoli lettere di ignote, e la loro commozione
e le loro lagrime e il melanconico e pur
dolce conforto di sentirsi comprese.



Non mi dilungherò a parlare dei libri che io
scrissi, rammentando opportunamente il consiglio
di Jacopo Todi: Dove è chiara la lettera non
fare oscura glosa. Inoltre preparando queste Memorie
la mia intenzione era solamente quella di
far conoscere le circostanze un po' eccezionali in
cui si svolsero i primi anni della mia vita, quegli
anni che sono per lo sviluppo dell'uomo ciò che
il sole e la rugiada sono per la pianta. Poche
volte nella storia si avvertirono cambiamenti così
radicali come dalla metà del secolo scorso ai nostri
giorni, e se considero ciò che erano di arretrato,
fin da allora, gli usi e le abitudini delle zie
venute dalla provincia a dirigere la mia educazione,
posso credere di non essermi ingannata troppo a
giudicare che un parallelo sarebbe interessante a
farsi fra quel che ero io e quel che sono le fanciulle
moderne. Ma non è di ciò che devo occuparmi,

giunta oramai alla fine de' miei ricordi,
oltre i quali la mia personalità scompare entrando
in una vita nuova, con un altro nome, in un'altra
famiglia. Questa seconda vita non ho il diritto di
rivelarla al pubblico; essa d'altronde aggiungerebbe
ben poco alla veridica esposizione, che già feci,
del come si andò raffinando fra elementi contrari
quella sensibilità che non esito porre alla base del
mio ingegno, qualunque esso sia. È certo che, meno
sensibile, non avrei avvertito le offese fatte alla
mia coscienza e ai miei sentimenti, non mi sarei
rinchiusa in me a meditare, forse non avrei scritto
o avrei scritto in modo diverso. Ora è proprio
a questo modo che tengo più che ai maggiori elogi.
Non so quanti punti mi darà in definitiva la critica;
ma so che i miei lettori mi amano, so che
ho fatto del bene a molti cuori titubanti, a molte
anime in pena, ed è una così grande dolcezza
quando la penso! Dovrei forse giustificare qualcuno
de' mie primi lavori impulsivi, superficiali,
sciatti nella forma e acerbi nel pensiero, ma dopo
di avere qui descritta la lunga Via Crucis, che
dovetti percorrere senza aiuto di Cirenei nè pietà
di Marie, che cosa potrei aggiungere che non sia
oscura glosa di chiara lettera? La mia opera parla
per me; disuguale, come forse nessun'altra, è nelle

sue stesse imperfezioni la prova migliore dello
sforzo continuo verso un'ideale più alto, e in questo
sforzo sta la mia giustificazione. De claritate in
claritatem è la gloria dei grandi; sia il dovere
dei piccoli: A tenebris in lucem.





Io fo ora come uno che, avendo colto tutti i
fiori della propria aiuola, fruga ancora le zolle cogli
occhi e colle dita per vedere se ne sia rimasto
indietro qualcuno. Eccomi alla fine della mia
vita di fanciulla, Neera non è ancor nata, quantunque
il bellissimo nome scorto in un libro scolastico
delle Odi di Orazio mi avesse già colpita
in modo straordinario e così tenace che allorquando,
più tardi, volli scegliere uno pseudonimo
non tentai neppure di cercarne un altro; per il
momento solo l'armonico congiungimento delle sillabe
mi attrasse, stringendomi nel fascino di una
nota musicale, ben lungi dal sospettare che una
nota personalità fosse già sorta in me. Gli anni
erano passati senza portare nessun cambiamento
nella mia esistenza. Mi vedo sempre nel melanconico
salottino dalla tappezzeria cupa, china sul
lavoro, le membra intorpidite, tesa la mente nel
vacuo e penoso sforzo dell'aspettativa che logora
l'ingegno e rammollisce la fibra; etisia morale di

tutte le giovinezze rinchiuse. E mi vedo alla sera
a leggere a voce alta il giornale che in quei primi
anni di libertà stava prendendo un grande sviluppo.
Dapprima fu il Pungolo; naturalmente gli articoli
di politica non mi interessavano, ma fioriva allora
una volta alla settimana l'appendice letteraria e
questa me la sorbivo con compunzione. Vi si parlava
di Iginio Tarchetti, di Barrili, di De Amicis.
Scriveva un certo Giulio Pinchetti, giovane di promettente
ingegno che morì suicida e io piansi come se
lo avessi conosciuto. Uscì in quei giorni Una capinera
di Giovanni Verga. Chi era Giovanni Verga?
Uno nuovo, un siciliano, non si sapeva altro. Ebbi
occasione di leggere il piccolo volume e ne provai
una intima schietta gioia. Ecco, dissi fra me, uno che
si farà strada! Ed era contenta del piacere che
mi immaginavo avrebbe avuto lui. Gli è che sentivo
un alito di vita venirmi incontro, quella che
doveva essere la mia vera vita. Perchè invece
erano tutti così lontani coloro che avrebbero calmata
la sete ardente dell'anima mia? Leone Fortis
teneva lancia in resta nelle cronache mondane.
Indimenticabile quella che scrisse a proposito di
una magnifica festa da ballo in costume offerta alla
cittadinanza milanese dal Prefetto conte Pasolini.
C'era la Quadriglia delle carte da giuoco colle

dame nei quattro diversi costumi di regina di
cuori, regina di quadri, regina di fiori, regina di
picche, e i quattro re in costumi analoghi. C'era
una Notte impressionante di brividi e di mistero;
un Fuoco da far desiderar il supplizio di Savonarola
ecc. ecc. Il colmo del successo fu l'entrata
nella gran sala del ballo di due elegantissime slitte
russe nelle quali stavano adagiate, in nivee vesti e
pelliccie d'ermellino, due delle più belle signore
della nostra aristocrazia. Il mattino appresso, rimestando
sul fuoco il latte della mia colazione, ripensavo
a tutti quegli splendori sembrandomi che
il mondo fosse più bello quando le vecchie fatine
regalavano alle piccole Cenerentole la nocciuola
coll'abito di stelle per assistere alla festa
del Principe. Tutto quel fermento di vita, che
aveva portato seco la liberazione del giogo austriaco,
pulsava intorno a me. Era il risveglio di
una città che, oppressa da secoli, si riscuote con
un prepotente bisogno di gioia, e i rapporti della
vita cittadina, allora più intimi e più ristretti, me
ne lasciavano giungere l'eco tentatrice. Erano le
feste, erano i corsi sul bastione di porta orientale
animati dalla presenza dell'aristocrazia che vi concorreva
con bellissimi equipaggi; i ricchi borghesi
facevano altrettanto, e chi non poteva andare in

carrozza, seguiva egualmente a piedi il giro del
Corso. La ristrettezza relativa della città e il buon
accordo delle classi, non ancora corrose dal veleno
dell'odio, metteva il piacere alla portata di tutti e
facilitava le relazioni.





Non dico questo per me, immobilizzata nel
mio angolo d'ombra e nella mia parte di spettatrice,
specola modesta dalla quale mi fu dato seguire
il sorgere e l'ingrandire di una figura femminile,
che la fortuna del nostro paese ha chiamato
alla missione storica di prima regina d'Italia.
Nessun titolo più glorioso cinse nei secoli una
fronte di donna, nessuna donna accorse all'appello
del destino, che le conferiva l'altissimo compito, con
mani più colme di grazie. Ella apparve, nell'ora
che l'Italia per opera de' suoi uomini migliori assurgeva
alla dignità di nazione, figlia del nostro
sangue, fiore della nostra stirpe, Margherita di
Savoia, l'unica, la predestinata. Quando entrò diciassettenne
in Milano, sposa da pochi giorni, sembrava
una bambina. Seduta per la prima volta al
posto d'onore nella carrozza, coi lunghi capelli
biondi fluenti sull'abito di mussolina rosa, terminando
di calzare sulla mano il piccolo guanto, sorrideva
al pubblico con amabile candore. Piacque subito,

quantunque per l'età immatura non si potesse chiamare
bella, piacque e si attese; nè l'attesa fu delusione.
Di volta in volta che veniva a Milano, e
veniva spesso, il pubblico si mostrava sempre più
conquistato; la gentilezza, il tatto, l'intelligenza
colla quale rappresentava la sua parte di futura
regina erano davvero sorprendenti. La maternità le
portò anche il dono della bellezza, una bellezza
tutta sua che sfuggiva all'analisi, bellezza di luce
e di colori come una fiamma accesa improvvisamente
dietro la trasparenza di una immagine. Mi
indugio a proposito in questa descrizione sperando
di lasciare un ritratto veritiero di Margherita di
Savoia che la fotografia si è affaticata a riprodurre
in centinaia di pose invano, sempre invano; che i
pittori in possesso della tavolozza credettero di
rendere accumulando l'oro e la madreperla, le più
tenere rose e l'azzurro più delicato senza avere
maggior fortuna. Solo un poeta ci diede di lei la
nota giusta, Carducci. Già nei primi versi dell'Ode,
in quella magnifica invocazione così travolgente
di entusiasmo:



Onde venisti? quali a noi secoli —

Sì mite e bella — ti tramandarono?





sentiamo di trovarci dinanzi a una donna non comune.

Quali a noi secoli ti tramandarono? Che
lunga schiera di eroi, di guerrieri, di re, composero
la psiche di costei che ha lo sguardo d'aquila
e di colomba? Tale era veramente lo sguardo
di Margherita quando nella prima floridezza dei
vent'anni passava in mezzo alla folla dominandola.
Ella aveva un modo speciale di guardare e di
salutare in pubblico, per cui ognuno restava convinto
di avere avuto individualmente quel saluto
e quello sguardo. La sua presenza dava la gioia,
e di questa gioia era prodiga uscendo tutti i giorni
per le vie più frequentate, esercitando colla sua
fine intelligenza, colla sua femminilità sempre vigile,
l'arte difficilissima di farsi amare dal popolo.
Aveva a tal uopo delle trovate geniali. Comparve
una volta al corso estivo sui bastioni portando, invece
del cappello, un velo nero alla lombarda, capricciosamente
rialzato, coi cinque grossi spilloni
d'argento delle contadine brianzole. Fu un ardimento
e fu un successo. Ella era d'altronde una
di quelle rare donne a cui tutto sta bene; le tinte
più arrischiate impallidivano al confronto della sua
carnagione di una freschezza meravigliosa. Ma mi
accorgo di accumulare anch'io parole su parole e
non riesco a far comprendere che cosa sia stata
per l'Italia nuova questa regina fanciulla, come

senza eccezionalità di mente, senza bellezza assoluta,
senza ambizione di dominio, per la sua sola
grazia, per la luce della sua anima, traesse a sè
tutti i cuori. Opera profonda di politica compresa
con geniale intuizione del momento, vero trionfo
di femminilità regale accanto ai trionfi del re guerriero.
L'Italia non deve dimenticare quanto contribuì
Margherita di Savoia a rendere cordiali i
legami fra reggia e popolo. Dopo il delitto di
Monza non venne quasi più a Milano. La incontrai
poco tempo appresso in una via solitaria
della Roma moderna. Nella carrozza abbrunata
che avanzava lentamente, una forma indistinta si
intravedeva appena sotto il fittissimo velo di lutto;
celato il dolce sguardo tra d'aquila e di colomba;
assente il sorriso che aveva dominato le folle; ermeticamente
chiuso il bel volto sul mistero della
sua luce. Pure attraverso un movimento quasi impercettibile
del velo riconobbi la linea elegante
del suo saluto, quel chinare del capo così grazioso,
come non vidi in altra donna mai. L'ultima visione
che me ne era rimasta portava la data inaugurante
la prima Esposizione di belle Arti in Venezia,
dove Ella apparve nella maturità della sua
avvenenza, circonfusa ancora dal duplice fascino
femminile e regale che la faceva sovrana per diritto

di natura e, a ritrovarla in quella via deserta
della Roma moderna tanto mutata d'animo
e d'aspetto, mi si strinse il cuore. Lesse Ella forse
il rispettoso compianto nel breve inchino della sconosciuta,
poi che con tanta grazia rispose; e se mai
questa pagina dovesse per singolare fortuna cadere
sotto gli occhi della Augusta Donna, voglia Ella
accogliere con pari grazia l'omaggio di una suddita,
che non brigò mai l'onore di esserle presentata,
ma che ammirò sempre in Margherita di Savoia
l'ideale realizzato della prima regina d'Italia.





Tra le molte esperienze che mancarono alla
mia giovinezza, devo tener conto anche delle malattie.
Io non avevo ancor visto un ammalato,
quando mio padre si lagnò di un malessere per
il quale fu chiamato il medico. Bassotto, tarchiato,
rosso in viso, cogli occhi che sprizzavano salute,
questo giudizioso seguace di Esculapio (che seppe
vivere quasi novant'anni) formava un contrasto
perfetto col mio povero padre, sempre triste e malinconico,
alto, sottile e pallido come un cero. Il
dottore tuttavia non tenne conto di questi sintomi
e non ordinò medicine. Disse appena: "Su, su,
non si lasci abbattere, non è il caso, lei è sanissimo,
stia allegro, mangi dei buoni risotti e non

pensi agli anni. Ne abbiamo sessanta? Ebbene
siamo uomini, uomini capisce? non vecchi!" Se
ne andò lasciandoci nel cuore una sicurezza che
ci rese tutti ciechi; così all'indomani mentre egli
si lagnava ancora di essere stanco e le sue sorelle
gli ripetevano le parole del dottore, io, chinandomi
per baciarlo, sentii che diventava freddo.
Al contatto delle mie labbra mormorò una sola
parola: "Mi raccomando" e mi guardò; ma la
pupilla era già spenta, il suo sguardo veniva dall'al
di là.


················


Che dolore fu quello, non di parole nè di soverchie
lagrime! Ma, come vuole il mio temperamento,
discesi più profondamente in me, scavai
nell'anima mia il sepolcro per quel padre adorato
e da allora, non più divisa da ostacoli, soli noi
due, vivemmo sempre insieme. Già fin dalla
prima notte che me lo portarono via andai nella
sua camera; le finestre erano aperte e vi entrava
la luna. Subito fui presa da una grande dolcezza
come se egli fosse ancora presente e mi dicesse
"Vedi? non ti abbandono". Perchè non sarebbe
vero? Io intanto lo sentivo vicino a me e mi pareva
che mi guardasse. Il raggio della luna si era
adagiato sul letto fluido e molle a guisa di fantasma.

Mi avvicinai, tesi le braccia... "Oh! se egli
potesse vedermi davvero, vedere una volta almeno
quanto lo amo!" La vita ci aveva divisi, la morte
ci univa in uno sposalizio d'anime. Nessuno ci
avrebbe disgiunto mai più. Da quella notte il mio
dolore divenne la mia forza. Incominciai allora
veramente a vivere con mio padre, a interrogarlo
e in ogni circostanza difficile a pensare in qual
modo si sarebbe comportato lui stesso. Tenendolo
così sempre presente mi sembrava di prolungare
il suo soggiorno sulla terra e, poichè era entrato
a far parte della mia vita interiore, non avevo
quasi bisogno di parlargli: lo sentivo respirare nel
respiro della mia coscienza. Pochi giorni prima di
morire mi aveva detto che gli piacevo con un
certo nastro rosso intorno al collo, ed io per fargli
piacere lo misi ancora un giorno. La zia Nina
dichiarò che ero senza cuore.




Bassorilievo di LINA ARPESANI




Se lasciando la sua forma terrena, lo spirito
di mio padre non fosse rimasto così tenacemente
avvinto al mio proprio spirito, se non mi fossi sentita
io stessi la continuatrice, la mia solitudine non
avrebbe avuto conforti. Nutrivo per il maggiore
de' miei fratelli, Luigi, una ammirazione appassionata
che poteva sfogarsi solamente nelle lettere di
famiglia essendo lui quasi sempre assente, prima

per l'Università alla quale si iscrisse giovanissimo,
poi per la campagna garibaldina, poi per la scuola
alla Veneria di Torino, uscendone ufficiale d'artiglieria
e dando nello stesso tempo gli esami al
Valentino per la laurea di ingegnere. Egli aveva
ricevuto dalla natura tutti i doni del corpo e
della mente, per cui un alto problema di matematica
gli riusciva altrettanto facile quanto un
esercizio di equitazione, di nautica o di ballo. Di
esame in esame, passò allo Stato Maggiore, alla
direzione della scuola di guerra, alle Ambasciate;
mai una volta gli venne assegnata in sede la sua
città nativa, e per quanto il nostro reciproco affetto
non ne subisse menomazione di sorta, la vita
ci tenne lontani non solo, ma divisi da tutto un
ordine di fatti e di idee; lui brillante ufficiale della
nuova Italia a contatto colle lusinghiere realtà de'
suoi vent'anni, io meschina Cenerentola nutrita di
magre fantasie. L'altro fratello era più giovane di
noi, e il candore, la semplicità dell'animo suo me
lo facevano considerare un eterno fanciullo. Aveva
delle manie innocenti: per un po' di tempo si pose
a fabbricare scatole e scatolini; in seguito furono
libri e libriccini, detronizzati da una raccolta multicolore
di bastoncini di ceralacca. Studiava anch'egli
matematiche e basta l'evocazione di questa

parola per comprendere la differenza intellettuale
che esisteva tra me e i miei fratelli; erano orizzonti
inesplorati di idee, campi di osservazione sui
quali non potevamo incontrarci. Io restavo sempre
prigioniera della esuberante mia attività interna.
Essi discutevano del calcolo integrale e differenziale,
mentre a me cantavano nelle orecchie i versi
di Byron e per contrapposto gridavo al vento: "No,
no, Ossian non mi piace! È noioso".





Gli ultimi avvenimenti della mia famiglia paterna
corrono al loro fine. La povera zia Nina
morì di vaiolo nero in due o tre giorni e Stefano,
poichè io ero già accasata, rimase solo colla zia
Margherita; l'anziana e il più giovane rampollo.
Stefano si era appena laureato ingegnere e dal
Politecnico stesso gli fu proposta la direzione di
un grande stabilimento industriale a Rivarolo Ligure.
Mi ero immaginata qualche volta il mio
ingenuo fratellino curato di villaggio o medico condotto
ad ascoltare con paziente benevolenza i peccatucci
de' suoi parrocchiani, od apparire sulla
soglia dei miseri casolari apportatore di sollievo
a chi soffre, od anche, poichè egli era di spiriti
gai e festevoli ed incline alla onesta allegria, seduto
sotto una pergola brindare alla festa della

vendemmia. Tutto questo sì. Ma il bamboccione
che scherzava sui ginocchi della zia Nina, il timido
giovinetto che sognava di toccare con una
pezzuola aerea il bianco lembo di un abito verginale,
il neo ingegnere che non aveva mai passato
una sera fuori di casa, lanciato così di punto
in bianco nel bailamme di una officina genovese,
capeggiando trecento operai di modi risoluti e d'ostica
favella, era una cosa che non mi persuadeva.
Egli invece partì tranquillo e sereno come per una
partita di pesca, portando seco la nostra cara vecchietta,
o vecchiorla, secondo il mio vizio inveterato
di storpiare i nomi delle persone care.



I fatti, con mio felice scorno, diedero ragione
a Stefano.



Accolto sulle prime con un po' di diffidenza, quel
foresto mingherlino dalla gentilezza di fanciulla, la
sua franca condotta, la lealtà del suo procedere,
gli conquistarono a poco a poco fabbrica e paese;
i vecchi lo approvavano, lo stimavano i giovani,
e le matrone con figlie da marito non gli lesinavano
i loro complimenti. C'era però sempre la
massa imponente di trecento operai da tenere in
freno. Mio fratello si era fatto amare anche da
loro sul principio di una giustizia al pari per tutti;
ma della giustizia, al pari di tante altre belle cose,

si possono fare almeno due versioni: una che serve
per chi ha ragione e l'altra per chi ha torto. Avvenne
per ciò che un bracciante, ribelle a qualsiasi
persuasione di dovere, si fosse creato centro
di un tale focolaio di discordia e di cattivo esempio
da decidere mio fratello a licenziarlo. Il fatto in
sè stesso non usciva dalle regole di una giusta
disciplina, ma pare che l'operaio stesse meditando
quella tale versione della giustizia a modo suo,
perchè qualcuno avvertì mio fratello di stare in
guardia, avendo colui giurato la sua vendetta.
"Dite a colui — rispose l'anima blanda del mio
Stefano — che vado tutte le sere a trovare la
mia fidanzata a *** e che ritorno a buio fitto per
un dedalo di viuzze tortuose dove non penetra
raggio neppure nelle notti di luna, e che non
porto armi".





Il 18 febbraio 1881 fui svegliata da un telegramma
di Stefano che mi annunciava essere la
nostra zia Margherita agli estremi. La sapevo da
qualche tempo indisposta, ma ero ben lungi dall'immaginare
la gravità del male. Senza pôr tempo
in mezzo corsi a prendere il primo treno per Genova.
Era forse la peggiore giornata di quell'inverno;
freddo intenso e neve a tutto scendere;

tuttavia l'impressione più violenta del maltempo
l'ebbi quando, lasciandosi dietro la pianura lombarda,
il treno entrò sbuffando fra le due pareti
di roccia che formano la vallata della Scrivia.



Avevo avuto fino allora l'abitudine di fare quel
viaggio nella stagione dei bagni, per cui uscendo
dalla estiva fornace milanese tendevo ansiosa la
gola riarsa al primo apparire della Scrivia, balzante
di sasso in sasso, con una gaia promessa di
frescura, e mi trovai invece in un deserto di neve,
così triste e melanconico e desolatamente freddo,
da agghiacciarmi quel po' di calore che mi restava
ancora nel sangue. Oh! come può la condizione
del tempo cambiare siffattamente la fisionomia
di un paesaggio? Dove erano più nei villaggi
liguri le piccole case dipinte di rosa colle
foglie di basilico messe ad asciugare sul tetto e
le ghirlande di pomodoro appese ai balconi? La
neve copriva, sfondava, inabissava tutto; e insieme
alla neve un vento di burrasca schiantava gli alberi
ululando.



Il peggio fu quando, discesa alla stazione
di San Pier d'Arena, il controllore mi strappò
di mano il biglietto spingendomi fuori con grande
premura di serrare le vetrate, ed io, per prima
cosa, mi trovai a non vederci più, perchè una

folata di vento mi aveva rovesciato il cappello
sugli occhi; nè fu breve impresa districare
il cappello dalla veletta avendo le mani occupate
da una valigia, un ombrello, uno scialle, e il vento
che soffiando proprio verso di me, mi cacciava
negli occhi turbini di nevischio e mi sbatteva le
sottane contro le gambe, impedendomi di fare un
passo. "Un facchino! almeno un facchino per portarmi
la valigia!" Cacciavo questo grido di disperazione
tra i ghiacciuoli del mio fiato, ma non
c'era intorno anima viva. Le poche persone giunte
insieme a me, si erano squagliate in un battibaleno;
attraverso le vetrate chiuse della stazione non scorgevo
altro che usci chiusi. Da quella parte non
c'era speranza di aiuto. Mi ingegnai allora a discendere
sola la scarpata che conduce al paese,
trascinandomi dietro il mio bagaglio, aguzzando
gli occhi verso lo stradale per il quale doveva
passare il modesto tram che conduce a Rivarolo.



Ma non si vedeva che neve. San Pier d'Arena
era trasformato; case, botteghe e finestre tutte sbarrate
ne avevano trasformato l'aspetto; e la solitudine
e il profondo silenzio di quei luoghi così pieni
di vita e la necessità di combattere ad ogni passo
col vento che mi spingeva indietro incominciavano
a confondere la mia abilità topografica, che non

è mai stata forte, finchè vidi un sacco che scivolava
lungo il muro, e sotto il sacco due gambe
d'uomo. "Per carità, mi dica dove posso trovare
il tram di Rivarolo!" implorai con tanto impeto
che per miracolo non caddi nella neve io, la valigia,
lo scialle e l'ombrello. Il sacco non si fermò,
non si volse neppure dalla mia parte, solo una
voce sgarbata rispose: "Eh! sì, vada a pigliare
il tram oggi!" Scomparso rapidamente l'uomo dal
sacco, non si scorgeva alla lettera più nessuno, nè
un cane, nè un gatto, nulla. L'effetto che mi fece
allora la misera vetrina di un mercantuccio, priva
di imposte, col vetro sconquassato, dalle cui fessure
il vento penetrava furioso facendo roteare e
ballonzolare tre cuffiette da bimbo appese ad una
funicella! Ma che nascono ancora bimbi in questa
fine del mondo?!



Intirizzita, abbattuta dalla cattiva piega degli
avvenimenti, pensando che ogni minuto di ritardo
poteva essere fatale per lo scopo del mio viaggio,
mi trovai dinanzi a una porticina vetrata che una
tendina rossa indicava essere una osteria. Non era
il caso di starci a discutere sopra; picchiai risolutamente.
Una donna grassa e lenta venne ad
aprirmi, guardandomi con indifferenza, ma alla mia
domanda dove avrei potuto trovare il tram di Rivarolo,

disse subito che non c'era nemmeno da
pensarci, con quel tempo, un tempo mai visto!
Replicai se fosse possibile trovare una carrozza.
"Ma chi vuol mai che metta fuori una carrozza
con quest'ira di Dio?" soggiunse l'ostessa, e concluse
suggerendomi di dormire la notte a S. Pier
d'Arena, che l'indomani si sarebbe provveduto.



Ma la mia insistenza a voler partire dovette essere
stata ben tenace, perchè mezz'ora dopo salivo
in un trabiccolo che giaceva abbandonato nel
cortile, uno di quegli antichi omnibus chiamati in
paese scimmie, non so perchè; una vera carcassa
spelacchiata che aveva perduto l'imbottitura, sulla
quale dal soffitto sforacchiato nevicava come in
piazza e vi nevicava certo da parecchie ore essendosi
già formato una specie di rivoletto che
dovetti saltare alla meno peggio per prender posto
sullo stretto sedile dove rimasi appollaiata: rassegnata
oramai alla mia sorte apersi l'ombrello.
"Cara zia Margherita, in quale stato l'avrei trovata?"
Questo era il pensiero dominante, il pensiero
unico, mentre lo strano veicolo a trabalzi e a
scossoni mi portava attraverso un deserto di neve
verso la tristissima meta. Ma prima ancora di giungervi
dovetti abbandonare la mia arca, per il fatto
della sua mole antiquata, che non le permetteva di

passare negli stretti vicoli che precedevano la casa
di mio fratello, nella quale potei finalmente entrare
solo dopo di avere sfangato un mezzo metro di
neve per praticarmi un passaggio.



C'erano tutti e due i miei fratelli, e dall'espressione
dei loro visi, compresi che tutto era finito. Mi
confermarono che era morta nella notte e prima di
entrare in altri particolari, vedendo che gocciolavo
da ogni parte, mi trassero dinanzi al caminetto acceso
e lì stettimo noi tre, soli superstiti della nostra famiglia,
a ragionare di tante piccole cose lontane che in quel
posto e in quell'ora acquistavamo una trasparenza
di rivelazione. A un tratto Luigi mi disse: "Vuoi
vederla?" "Certamente" risposi, ma le forze non
erano con pari prontezza sicure e il cuore mi palpitava
di pietà. Tuttavia volli rimanere sola colla
mia cara morta.



Volli che ella mi vedesse in quell'attimo
di suprema verità. Giaceva bianca e morbida
nella cassa aperta. Un leggero gonfiore intorno
alle guancie le aveva raddolcito i contorni, rischiarata
la carnagione. Il suo volto asciutto, tormentato
dall'ardore, si era composto nella divinità
della morte. Nessuna traccia più delle sue collere
violente, nè de' suoi sarcasmi. O mia Màrgula
cara, Dio, che non ti aveva concesso le ali dell'angelo,

in premio delle tue virtù ti aveva dato
la spada del guerriero, e quella brandendo combattesti
le tue battaglie per il bene. Come riposi
ora tranquilla, Màrgula, Margulina mia! Le parlavo
a voce alta, non so se colla speranza che
avesse da intendermi, o per il semplice bisogno di
intrattenermi ancora una volta con lei, sotto la protezione
del mistero di cui sentivo l'augusta presenza;
nè mi accorsi del tempo che fuggiva, nè
mi fu breve l'indugio. La voce sommessa dei miei
fratelli dalla saletta mi chiamò ripetutamente. Allora
mi chinai per l'ultimo addio sul feretro che
tra poco avrebbe risuonato dei colpi, sinistri del
martello: Addio per sempre! Una lagrima cadde
da' miei occhi su un ramicello di camelie regalatomi
poc'anzi dalla moglie del dottore e che mi
era rimasto fra le dita. Con movimento istintivo
posai fiore e lagrima sul petto della cara estinta,
mormorando: "Lo sai, ora, che ti voglio bene?..."





Uno dopo l'altro tutti i miei vecchi sparivano
così, lasciandomi un gran vuoto nel cuore. La zia
Carolina si era abbattuta sull'inginocchiatoio, un
mattino, mentre recitava le orazioni, chiudendo
senza malattia la serena vecchiaia trascorsa nella
pace degli affetti domestici, nella casa avita eretta

sulle rocce del castello che aveva appartenuto alla
famiglia di suo marito, serbando fino all'ultimo il
suo dolce e composto sorriso, la sua tenera affezione
per me, tanto ricambiata, ricordata sempre.



Ultima rimaneva la zia Claudia, trascinando
quella sopravvivenza a sè stessa che è la forma
più malinconica dell'invecchiare. Il corpo che si
trasfigura perdendo le linee e i colori, il brio di
vita che si ottenebra a poco a poco, anticipando
nella mente il buio dell'al di là, accompagnano la
dipartita dell'essere caro di uno sconforto, quasi
una umiliazione che nessuno se non l'ha provata
può intendere. Oh! bello trasvolare, come la zia
Carolina, dall'uno all'altro mondo prima che la
malattia ci afferri, che la decadenza ci scomponga,
trasvolare, puri d'anima e di corpo, in una elevazione
dello spirito a Dio! Già da qualche anno
la povera zia Claudia era entrata in quella trasformazione
di tutta la persona che fa dire con
una frase popolare, ma efficacissima: "Non è più
lei!" E intorno a lei, nell'isolamento pieno di tristezza
e di rimpianti in cui viveva, ogni cosa era
cambiata, logora, sfasciata, morta innanzi ancora
che lei morisse. Un peggioramento improvviso, del
quale non fui avvertita, pose fine alle sue sofferenze.







Nel treno, che mi conduceva a Caravaggio il
giorno del funerale, pensai che vedevo questo
paese per l'ultima volta, e nel mettere piede sull'ampio
viale del Santuario, mi sentii battere il
cuore. Tutta la mia vita risorgeva da quell'oasi,
dove avevo passato i più bei giorni della mia
infanzia e dove sapevo di dover trovare solo una
nuda bara. A passi lenti, con una esitazione sacra
per tutte le memorie che si ridestavano in me,
mi avviai verso il paese, fermando gli occhi su
ognuna di quelle fronde, su ognuno di quei muricciuoli
o di quelle panchine tra albero e albero
come per fissarne il disegno nella mia mente. Entrai
nella piccola chiesa di San Bernardino, alquanto
profana nel suo barocco voluttuoso e nelle
pieghe delle cortine che abbracciano gli altari con
morbidezza di alcova, ma tanto cara alla mia visione
fanciullesca per i bei colori dell'ornamentazione
e per quell'aria vecchiotta che in ogni tempo
mi tenne sotto il suo fascino. Dinanzi all'arco a
tre porte che mette al paese, colla statua della
Madonna campeggiante nel mezzo, fiancheggiata
da due angeli che imboccano la tromba, una attrazione
magnetica mi fece volgere gli sguardi sullo

squallido fabbricato, a destra entrando, così squallido
e repulsivo, ma che si illuminava a' miei
occhi di ridenti e splendenti immagini perchè, appena
voltato l'angolo, sapevo di trovare quella
reggia di tutti i sogni, che era la casa dei miei
nonni. "Dopo, dopo — dissi per calmare la mia
impazienza — anzitutto il dovere"; e voltai a sinistra
dove per viuzze secondarie delle quali improvvisavo
il ricordo passo a passo, giunsi a quella
che era stata la dimora della zia Claudia.



Nelle rare ed affrettate visite, che le facevo durante
gli ultimi anni, per non perdere un solo istante
della di lei compagnia, non uscivo nemmeno
dal salottino angusto in cui si spegneva la sua attività,
che era stata così grande, così prodiga di
sè stessa. Questa volta invece, sapendo di non
tornare più, volli compiere un giro pietoso nelle
stanze deserte, sotto il portico, attraverso il giardino,
un giorno così lieto di fiori, di frutta e di
fanciulli. Ad ogni passo era una desolazione; del
giardino non restava più nulla; alberi e fiori divelti,
appena qualche erbaccia, pestata dai gatti,
macchiava qua e là il terreno di chiazze giallastre
fra le quali razzolavano tre o quattro galline,
sollevando mucchietti di terriccio. Filosofo e prigioniero,
solo l'alloro rimaneva appoggiato al muro,

curve le rame sulla fossa dell'immondezzaio. Mi
sovvenni allora che egli mi aveva ispirato una
delle mie prime riflessioni sui rapporti fra la natura
e l'uomo. Dovunque girassi lo sguardo i ricordi
sorgevano. Riconobbi la sedia sulla quale la
zia Claudia faceva sedere le povere donne che
venivano a farsi strappare un dente o a prendere
consiglio dal dottore; non serviva mai per nessun
altro e giaceva ancora sotto il portico, quantunque
il dottore fosse morto da molti anni; giaceva rudero
abbandonato in mezzo alle altre rovine, ai
muri che si scrostavano, ai parati stinti, ai mobili
appannati, agli specchi opachi; vecchiaia e distruzione
di tutte le cose intorno a una povera
vecchia, che si era sentita morire ogni giorno un
poco, insieme alla sua casa che moriva. Salii, da
ultimo, la breve rampa dello scalone, dove volava
un tempo il mio piede leggero per andare a beccuzzare
i chicchi oblunghi d'uva galletta, che dal
giardino saliva a vestire il terrazzo di grappoli
biondi, dei quali rimaneva, unico ricordo, un macabro
intreccio di ceppi arsicci e contorti. Posava
sovr'essi in quel momento una cocciniglia rossa che
mi parve l'anima sopravissuta della mia prima gioventù.
E sulla parete dello scalone — oh! sorpresa
dolcissima — ecco intatti i versi dell'Edmenegarda

quali io ve li scrissi:



«O giovinette, gioia vereconda....».





Ed ora l'ultimo pellegrinaggio, il più tenero,
il più doloroso. Da molti anni non attraversavo
il paese, dall'infanzia forse. Affacciandomi alla
piazza mi parve di sognare. Fra me e le cose
intorno si interponeva uno spazio confuso, come
se il tempo trascorso vi avesse sospesi veli di
nebbia a rendere i contorni meno materiali. Qualche
indizio di tale stato d'animo dovette trapelare
dalla mia persona, perchè dalla soglia delle botteguccie,
dinanzi ai canestri delle ortolane, alcuni
curiosi stavano a guardare questa incognita con una
certa meraviglia per il fatto che se un forestiero va
a Caravaggio, ci va per il Santuario e non per vedere
il paese. Avevo una gran voglia di gridare:
"Badate, non sono forestiera, ho conosciuto questo
paese prima di voi, vi ho succhiato il primo latte...".
Fantasticava: "se incontrassi la mia nutrice? o i
suoi figli? o la mercantina che mi vendeva gli
spilli dai variati colori? ma no, vaneggio, tutti sono
morti!...". Improvvisamente mi trovai dinanzi ad
un ammasso di calce mostruosamente tormentata
e sforacchiata che mi diede l'esatta impressione di
un pugno negli occhi. Oh! Dio, cos'è questo?

Una casa in stil novo, in stile liberty? E ciò a
Caravaggio!



Una malinconia sottile si impossessò del mio
spirito; mi sentii straniera, atomo disperso di una
generazione lontana. Il senso della morte non mi
era mai apparso così generale e profondo negli
uomini, nelle cose, nel pensiero, nel sentimento.
Ma quando la vidi, essa, l'arca santa dei miei
anni migliori, la casa benedetta dei miei nonni,
non ebbi più alcun pensiero, nè di morte, nè di
vita. Dovetti appoggiarmi alla casa di contro, perchè
mi si piegavano i ginocchi, e di là guardai
attraverso le palpebre umide, le sei finestre della
bella facciata semplice e la finestretta dell'ammezzato
dove la zia Carolina mi insegnava:



«Arlequin tient sa boutique».





Vedevo pure di scorcio la chiesetta di S. Giovanni
dove mio padre e mia madre si erano sposati,
e una grande tenerezza mi disfaceva il cuore.
A passi guardinghi, come se stessi per commettere
un delitto, traversai la strada e mi avvicinai alla
porta. Era chiusa. Trattenendo il respiro mi posi
in ascolto. Nessuna voce, nessun rumore. Tremavo
in tutte le vene. Quel piccolo ordigno di ferro sul

quale le mie pupille si fissavano ipnotizzate era il
saliscendi che la mano piccoletta aveva premuto
tante volte.... La mia commozione è al colmo, non
posso resistere, il desiderio è più forte di me.
Appoggio un dito e la porta si apre scampanellando.
Che momento!



Al suono improvviso accorse una servetta chiedendomi
chi cercavo. Non avendo alcun piano
prestabilito, dissi a caso il primo nome che mi
passò per la mente, intanto che i miei occhi frugavano
ansiosi l'andito, delusa di trovarlo non più
quale era rimasto nella mia memoria, ma scialbo,
triste e muto, imbiancato da cima a fondo come
un sanatorio, in luogo della calda tinta ambrata
d'un tempo che sembrava trattenere sulle pareti il
palpito della vita. Avrei voluto andare avanti,
penetrare nelle stanze, nella cucina sonora di voci,
splendente di terse stoviglie, vedere se qualche
vestigio rimanesse ancora dei tempi felici; chiudere
gli occhi e trovare al buio la bella sala colle paradisee
e lo spicchio di cocomero dipinto sul soffitto,
l'angoluccio dova la vecchia Teresa preparava
il corredo della mia bambola, la camera ridente
dei miei sonni infantili colle ampie tende azzurre
a ghirlande di rose che palliavano sulle finestre i
primi raggi del mattino; ma la servetta teneva

aperta la porta con un tacito invito. Per guadagnar
tempo le chiesi a chi apparteneva ora la casa;
mi disse che vi abitava il direttore dell'ospedale,
e questo fu l'ultimo colpo della realtà che disperse
i dolci fantasmi del passato. Un istante ancora, un
ultimo sguardo, ferma sulla soglia ad invocare l'impossibile
miracolo, poi uno scroscio di pianto ricacciato
in gola e la fuga.







Epilogo








Eccomi alla fine di queste memorie scritte fra
gli spasimi della carne e i tormenti dello spirito,
costretta a tutte le rinuncie, inchiodata sulla mia
croce, mentre intorno a me imperversa l'orribile
guerra facendomi sentire crudelmente l'umiliazione
della mia impotenza. Incominciate senza sapere
neppure se il male che mi distrugge avrebbe consentito
di condurle a termine, compie oramai l'anno
da quando vergai le prime parole in una
chiara alba di luglio; ed oggi, come allora, dal
breve angolo del mio terrazzo, che mi è consentito
vedere, il caprifoglio spande la sua fragranza,
la glicine che non ha più fiore agita sullo sfondo
del cielo le rame vaporose, maggiorana e menta
esalano la canzone silvestre dei giardini primitivi.



Quando, acerba fanciulla, in certi mattini
d'inverno indugiavo sola presso il focolare scrivendo

con un fuscello un nome nella cenere, la
vita mi stava davanti ed i miei sguardi vi si
figgevano ansiosi, ma tutto era buio e mistero.
Ora che mi sta alle spalle la contemplo nella sua
interezza e mi chiedo se la vita, questa vita che
edificai io stessa colle mie passioni e colle mie
illusioni, mi ha dato tutto quello che io cercavo.
Pensando alla infinità dei beni che mi furono
negati, agli ingiusti apprezzamenti, all'infanzia compressa
che mi lasciò per sempre l'incertezza,
l'impaccio, la timidità sofferente di coloro che
portarono a lungo una catena al piede, dovrei
concludere che la vita mi fu matrigna e tiranna.
Eppure trassi da essa le maggiori gioie che
io abbia mai desiderate: amare e pensare e avere
nelle mie mani un istrumento per esprimere tutto
ciò. Poichè non mi prese mai desiderio di lusso
e di ricchezze, e l'ambizione e la vanità mi furono
del tutto ignote; abitai l'anima mia; come i califfi
delle novelle orientali abitavano i loro palazzi,
lungi dai rumori della folla, chiusi tra giardini
meravigliosi dove saliva il canto delle fontane in
zampilli d'argento e la sabbia dei viali era cosparsa
di pietre preziose. O meglio, sì, meglio
ancora, uno di quei conventi sospesi tra cielo e
mare, sovra un picco inaccessibile, laggiù nell'Asia

profonda, cinti dal misterioso silenzio delle solitudini.



Dovrei lagnarmi della vita se, ad onta dei
limiti ristretti tracciatimi dal destino, ebbi tutto il
possibile di ciò che mi piacque? Non ho io conosciuto
gli slanci dell'anima verso la bellezza infinita
e le divine estasi del pensiero, accostandomi
riverente alla comunione dei grandi? Quale rovescio
di fortuna, fra quelli che da un giorno all'altro
distruggono la felicità di una famiglia, potrebbe
togliermi la inenarrabile dolcezza delle ore trascorse
nell'estasi di un sogno? Ed anche oggi,
che tutto è finito, che i miei giorni si chiudono
nel dolore e nello spasimo, ti benedico mille volte
o vita, poi che tu mi donasti i due grandi beni
spirituali di poter pensare e di saper amare. Nata
idealista muoio nella fede ideale. Tutte le colpe
del mondo non riescono a provare che la virtù
non esiste; il solo desiderio che noi abbiamo di
essa è un segno della sua presenza fra gli uomini.



Vedere solamente il male è una manchevolezza
di chi guarda, non un errore della natura.
Noi possiamo essere tanto sfortunati da non incontrare,
nel corso della nostra esistenza, un solo
campione che ci faccia credere nel bene; ma come
avremmo noi coscienza di questo bene se non lo

sentissimo nei più profondi abissi del nostro io?
Dobbiamo credere più agli altri che a noi stessi?
Sarebbe come disconoscere il più alto suggello
della divinità posto sulla nostra fronte. Sono convinta
che la forza, dalla quale trassi il modo di
resistere alle scoraggianti esperienze della mia giovinezza,
fosse appunto questa attitudine sicura della
mia coscienza, la stessa per la quale ad onta
della mia triste infanzia non mi sono mai sentita
interamente infelice. Citare in proposito un verso
di Dante può sembrare soverchia presunzione ma,
è pur vero che l'uomo, pari alla «fronda che
flette la cima» non resiste contro i disinganni se
non opponendo la propria virtù.



Siate interni, dice l'Apostolo; queste due parole
dischiudono un mondo. I beni esterni vengono
e vanno; solo ciò che noi abbiamo nell'anima
rimane. Rimane immortale quando il genio
di Marco Aurelio, di Leonardo o di Dante
ne imprima la vasta orma nei secoli; ma filtra
pure modestamente di generazione in generazione,
sorretto dalle piccole virtù quotidiane, che formano
la dignità della famiglia e una non spregevole
forza delle nazioni.





Più avanzavo negli anni e più sentivo svilupparsi

in me la pensosa anima di mio padre.
A mezzo secolo dalla sua morte io lo
interrogo ancora e più che mai mi rammarico di
non aver prese maggiori notizie su di lui da quel
vivente archivio della famiglia che era stata la zia
Margherita. Ebbi, però, recentemente la fortuna di
trovare un grosso volume di lettere dove figurano
quasi tutti i miei parenti e la gioia della scoperta
fu tale che dura tutt'ora, mettendomi nella comunione
così intima della corrispondenza epistolare,
non solo con quelli fra essi che conobbi ed amai,
ma anche con altri morti prima che io nascessi.



Che fascino sottile hanno le lettere dei morti?
Si pensa al momento in cui le scrissero, lo si
rivive insieme, si dice: "Mai più immaginava che
io dovessi leggerla!" Ci prende uno scrupolo, un
tremore riverente di fedele in presenza di una
reliquia. Come si aprono adagio per timore di
sciuparle! E si fanno delle scoperte, troviamo
delle sorprese; un nome, una data, un accenno
che ci rischiarano su tante cose passate; sorrisi
e lagrime di vita vissuta, cuori dei nostri vecchi
che si aprono a noi dai loro sepolcri.



Lettere intorno al 1830-40 della mia mamma
in collegio alla mamma sua ed alle sorelline; foglietti
rosei od azzurri e nelle grandi circostanze

incorniciati di arabeschi d'oro; frasette scolastiche
riboccanti di gentilezza e di tenerezza, pari al
grazioso cinguettare di uccelletti da un albero
all'altro. Di un interesse più serio, e per me quasi
sacro, è la corrispondenza dei miei genitori prima
del matrimonio. La loro unione ostacolata da gente
invidiosa e maligna che tentava con basse calunnie
di staccare i fidanzati è il motivo dominante
di queste lettere, nelle quali l'amore sincero, appassionato
e impaziente di mio padre non si disgiunge
mai da una grande elevatezza di sentimento
e di rispetto, a cui la fanciulla risponde
con dolce ritegno, colla riservatezza del pudore
femminile e di un affetto al quale non osa abbandonarsi,
finchè non fosse caduta ogni vergognosa
insinuazione e dileguati i sospetti che rendevano
esitante il padre a dare il consenso per le nozze.



È in questa corrispondenza che rintracciai la
frase di mio padre posta per epigrafe alle presenti
memorie: «Che gran dono è il sentire! È
aver Dio in noi». Si può trovare una definizione
più bella, più vera, più profonda? Essa spiega e
completa il motto dell'Apostolo citato più sopra.
Io, quando la lessi la prima volta, ne ebbi un
barbaglio come di rivelazione. Conobbi mio padre
e mi riconobbi in lui.







A tutti coloro che lodano il mio talento rispondo
sempre con perfetta buona fede, che ciò
che essi chiamano talento non è altro che una
sensibilità superiore alla quota comune. Ognuno
crede di averla questa sensibilità e invero una
sensibilità l'hanno, ma non questa. Rammento che
da bambina salii un giorno sul palco altissimo
che serviva al pittore Moriggia per affrescare la
volta del Santuario di Caravaggio: (forse il medesimo
dove mia madre prestò la sua delicata
bellezza a impersonare la dolce figura di
Ruth, ma più probabilmente in quello dove campeggia
matronale Giuditta reggendo con una mano
la testa di Oloferne) La zia Carolina, che era
con me, osservò come alcune parti delle figure le
sembrassero esagerate e Moriggia; a spiegarle che
per ottenere un effetto di naturalezza sullo spettatore
che le avrebbe osservate dal basso della
chiesa era necessario tener calcolo della distanza
e dipingerle più grandi del vero. Manco dire che,
se io parlavo poco, ascoltavo però molto e quelle
parole di Moriggia, confermate da osservazioni
mie particolari, non mi uscirono più dalla mente;
mi sembra di poter spiegare colla medesima
legge delle distanze la differenza che passa tra
la sensibilità dell'artista nell'atto della concezione

e quella del pubblico che la comprende e
la gusta. Perchè una statua, un quadro, una partitura
di musica, un libro, giungano a dare il fremito
della vita a quelle fredde cose che sono la
creta, la tela, una cassa di violino o un foglio di
carta è evidente che l'artista deve aver sentito
in un modo sovrumano. L'affermazione magnifica
di mio padre «È aver Dio in noi» riconosce
in Dio la sola forza creatrice. Dio, il mistero;
Dio, la vita. L'ingegno poi è altra cosa; è quella
che unita al profondo sentire crea l'opera d'eccezione,
il capolavoro. Fuori dal campo dell'arte
vi è pure la sensibilità dello scienziato, quella acutezza
intuitiva che fa scoprire a Newton e a
Galileo in due fatti di ordine comune due forze
nuove della natura.



Ma per tornare alla sensibilità psichica e
nervosa, sulla quale si è imperniata tutta la mia
esistenza e che impresse il mio carattere all'opera
mia, rammenterò brevemente in qual modo si manifestasse
fin dai più teneri anni nella sensazione di
isolamento, che mi faceva così spesso straniera in
mezzo alla gente, nell'urto quotidiano di asprezze
di stonature, di offese alla bellezza ed alla verità,
che gli altri non avvertivano neppure. Per esempio
io non posso soffrire le bestie, di nessun genere;

nè grosse nè piccole, intelligenti o meno. Ho
pensato qualche volta che se fossi obbligata, pena
la vita, a tenere in casa una bestiolina metterei
un pesce in un boccale di vetro sul mobile più
alto del mio appartamento. Questo per dimostrare
la mia avversione al genere. Tuttavia mi è accaduto
infinite volte di rinunciare a sedermi in un
posto che mi faceva comodo, perchè vi si era
già insediato un gatto o un cane che la mia sola
sensibilità mi impediva di smuovere, non il mio
amore; e vedevo invece, chi dell'amore per le
bestie si faceva vanto, cacciarnelo allegramente
con una pedata. Comprendo la delicatezza di
Maometto che tagliò la manica della propria
zimarra, anzichè disturbare il suo gatto prediletto
che vi si era addormentato sopra; ma si trattava
del gatto prediletto e il fondatore dell'Islamismo
aveva senza dubbio molte zimarre. Io fui prossima
a svenire una volta che, scolara disattenta, sforbiciavo
nell'aria con un bel paio di cesoie nuove
e una imprudente libellula, entrata dal giardino
per la finestra aperta, guizzò fra le due lame
così repentinamente che, prima ancora di vederla,
sentii nelle mie dita il crac del corpicciolo tagliato
in mezzo. Positivamente venni meno; e ricordo
che essendo in piedi dovetti appoggiarmi al muro
per non cadere. Ricordo anche che le mie compagne

ridevano. E sempre, quando narrai questo episodio
della mia infanzia, trovai persone che ne risero.



Sono questi malintesi, in apparenza puerili, ma
turbatori delle coscienze profonde, che alimentano
lo sdegno muto dei solitari. Io compresi a poco
a poco il silenzio rassegnato di mio padre, la
sua nobile malinconia che non pesava mai sugli
altri, il suo ritiro nelle arche del passato dove
egli trovava ancora imbalsamati tra gli aromi della
memoria i cari fantasmi della sua giovinezza, che
dovette essere ardente e misteriosa. Con quale
desiderio di sprofondarmi in lui, nella sua vita,
sperai di trovare il seguito del diario incominciato a
Roma! Ma, come egli non parlava mai degli anni
trascorsi, così non si curò nemmeno di conservarne
le traccie. Solo rimane questo fascio di lettere
che io vado sfogliando e interrogando con ansia
amorosa, tutte interessanti, sebbene in diverso modo.
Sono letterine brevi, ma appassionate e piene di
nostalgia, che la mamma, sciolta dal suo ritegno
di fanciulla severamente educata, scrive a papà
dopo il matrimonio e durante le assenze di lui
(per sorvegliare la fabbrica della grande Abbazziale
di Casalmaggiore). Sono ancora le lettere
delle sorelle, della mamma, specie la Carolina,
zeppe di incarichi per la città. Risorge in questa

corrispondenza di giovani donne la Milano ristretta
di quei tempi...


················


E qui sospese; interrotta nel mesto conforto
di riandare gli anni della giovinezza sul finire
della vita, o da un più acuto spasimo del male
che le annientava ogni energia, o dal sollevarsi
della portiera (ricamata da lei con tralci fioriti)
di contro al letto ove giaceva, per l'entrar di
qualcuno, forse io stessa. Avrà allora deposta la
matita, riuniti i fogli del manoscritto nella cartella
rossa colla sola mano sinistra, e voleva fare
da sè. Avrà pensato di riprendere in un altro
momento buono in cui fosse stata sola; ma non
venne più! Io l'avrò incitata a proseguire, desolata
di turbare quel risveglio dei pensieri di giovinezza,
poichè la sua voce era prossima a tacere
per sempre. Ella voleva rivedere, riordinare poi
questi cari ricordi che sbocciavano fra i suoi tormenti,
quali fiori pietosi fra le spine dell'ultimo
sentiero; ma non potè nemmeno rileggerli.



Diceva allorchè era interrotta: "Riprenderò"
diceva pure: "Se farò in tempo a finire" e altre

volte: "Non potrò terminare le mie Memorie".
Rimasero infatti a questo punto quattro o cinque
giorni prima che morisse; lasciò nel mistero, che
le era caro, altre pagine. A quel filo troncato
mi avvinco per seguire il suo pensiero non detto
in una eternità di affetti e chiamo i cuori che
Ella ha amato, che l'hanno amata, quelli che
si sentono compresi nella sua appassionata dedica,
a salire in una elevazione ardente di sentimento
e d'amore a Lei!



Maria.
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Una bibliografia completa degli scritti di Neera è — si può dire — impossibile
a farsi. La compianta Scrittrice collaborò ad un numero
grandissimo di giornali e periodici e non si curò affatto di tenerne
una raccolta o quanto meno un indice. Nella sua libreria mancano
perfino parecchi dei primi volumi; ed alcuni, come Un romanzo,
Vecchie Catene, si debbono considerare come perduti, non essendo
possibile trovarli neppure alla Biblioteca Nazionale di Brera, dove
da molto tempo non si catalogano più i romanzi (e romanzi sono
stati ritenuti, di Neera, Il libro di mio figlio, Battaglie per un'Idea,
Le idee d'una donna!). Ci limitiamo quindi, oltre a dare l'elenco dei
volumi pubblicati dalla morta Scrittrice, e ad indicare sommariamente
in quali periodici figurano bozzetti, poesie, articoli di arte, di critica,
di polemica, d'attualità, ecc.
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e La prima lettera d'amore, al Vol Nell'azzurro, racconti di sei signori — a
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