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L'IGNOTO.




Sul «Piazzale di Porta Roma» erano
poche persone: deserta la via del laboratorio
pirotecnico, deserta l'altra di faccia
ad essa, ove, in sul principio, è la semplice
e nuda fabbrica dell'Arcivescovado e seguono
appresso altre fabbriche basse e si
arriva finalmente alla «Riviera Casilina,»
incoronata da una fila di case.



L'ora del tramonto avanzava. Un lume
dorato che, poc'anzi, aveva tutto acceso,
nel lontano, il dosso fuggevole de' Tifati,
si raccoglieva in coda a' monti, laggiù, a
manca, ove la terra e la collina s'univano
e dove pareva che l'ultima arborea decorazione
di quelle gobbe immani declinasse
nell'immensa e aperta campagna, verso
Roma lontana. Tutto intorno taceva di
quel greve silenzio invernale che pesa su

Capua, la triste città delle chiese e delle
caserme.



Sul ponte del Volturno, rivolte le spalle
alla «Riviera Casilina,» e alta dal parapetto,
si stagliava sul livido cielo la statua
di San Giovanni Nepomuceno: un
braccio era steso al fiume e ne benediceva
il queto cammino trascorrente lungo
l'umide rive, ad occidente. Erano ancor
vive, nel marmo barocco, la testa del santo
e il busto suo quasi tutto: le parti inferiori,
già investite dall'ombra, aveano apparenza
confusa. Sotto la statua, addossati
al parapetto, due uomini contemplavano
il tramonto e, di volta in volta, accennavano
a qualcosa lontana, in quel punto
nota soltanto a' lor occhi o alla loro immaginazione
poi che di faccia ad essi, oltre
al ponte ferroviario, parallelo a questo su
cui stavano e ch'era di remota origine romana,
nulla pareva che turbasse, lungo il
fiume e nel cielo e nel piano sterminato,
la silenziosa agonia del giorno. A un momento
una rapida nuvola si librò e si
scompose alle origini del ponte di ferro,
mascherate da un breve caseggiato e dai
pioppi della sponda cittadina. Apparve

un treno, fischiante, nero, sterminato, il
treno di Roma, che per due o tre secondi
fuggì su per le arcate romoreggianti e
d'un subito sparve, come penetrando, rimpetto,
nelle viscere della collina, all'opposta
sponda del fiume. Rimasero nell'aria
vibrante, per pochi attimi, l'eco lamentosa
dell'ultimo grido della macchina e un
lieve fumo diffuso, che subito si sciolse.
Allora i due uomini si staccarono dal parapetto
e parlando piano, con le mani in
saccoccia, col capo basso, scesero lentamente
dal ponte nella piazza. Alle spalle
loro cominciava a nereggiare la torre del
ponte; la scaletta che va fino al sommo di
essa appena s'intravedeva. Ma un lume
brillò a un tratto in cima ad un palo forcuto,
piantato sul parapetto destro ove
esso quasi s'univa alle mura della torre;
e allora gli ultimi gradini biancheggiarono,
mentre il soldato che aveva acceso
il lume scivolava lungo il palo e il parapetto
a terra e scompariva sotto l'androne
abbuiato, la cui sonorità fu brevemente
risvegliata da un acuto zufolio, che cessò
pur subito. Tornò, alto, il silenzio, e il
vecchio ponte rimase deserto affatto.







Chi si fosse in quell'ora, arrivando dal
«Corso Appio» soffermato sul «Piazzale
di Porta Roma» avrebbe potuto cogliere
nel suo più penetrante momento lo spettacolo
della caduta del giorno. Erano le cose
più vicine allo sguardo il fiume, il ponte
antico, le rive scure e la torre che terminava
il passo del ponte: di là dalla
riva superiore erano campagne invisibili,
nascoste, e più in là finalmente stavano
i monti, con interrotto disegno, coloriti
d'un verde ancor tenero. Un roseo
lume persisteva ov'essi inclinavano al
piano: qui l'ultima fiamma del sole v'accendeva
le cime d'un bosco. Ma sotto
quel dolce fuoco il fiume, lento, quasi immoto
in quel punto, non se ne colorava.
Rispecchiava, invece, la verde e soprastante
collina e le acque luccicavano verdeggiando,
immobili come quelle d'un
lago percosso dal mite chiarore della luna.
Il ponte di ferro, nero e tagliente, correva
su quell'acque. E sul ponte, e sul fiume
e sul tramonto era un cielo minaccioso:
alcune nuvole basse vi si rincorrevano,
si gonfiavano a mano a mano, s'aggrovigliavano:
le lor creste mobili e serpentine

lambivano nell'alto una sottile fascia di
cielo rimasta pallida e pura, e lentamente
la conquistavano. Fra tanto, come generata
dalla lontana e invisibile campagna,
una massa vaporosa, grigiastra e fitta, assorgeva
rapidamente all'orizzonte: era
come una uguale cortina di fumo che si
levasse da terra e cercasse di raggiungere,
progredendo, le nuvole sparse più
in alto. Difatti le investì a un tratto e
con quelle si confuse e si allargò. Nel
medesimo tempo fu un borbottio dietro
la cortina, un rombo lieve e trascorrente,
che per poco parlò pur al dosso dei monti
con più debole voce, e quivi si spense. Ora
il cielo s'era tutto oscurato. Tuttavia durava
ancora in coda a' Tifati, il lume del
sole: la rosea fiamma, diminuita ma viva,
ardeva ancora in quel punto.



Un'ombra scivolò rapidamente sotto il
muro dell'Arcivescovado e, a un tratto,
se ne spiccò e prese forma, dirizzandosi
al «Ponte d'Annibale». Una donna. E pareva
giovane, dal facile moto, e dal disegno
della persona e dall'incesso. Pareva,
da che le pieghe di uno scialle
scuro, che dalla testa le ricascava sulle

spalle e sul petto, le ombreggiavano tutta
la faccia. L'ora già tarda raddoppiava il
pallido mistero di quel volto, biancheggiante,
con apparenza indefinibile, tra lo
sparato del panno. Tuttavia, com'ella, per
un momento, quasi irresoluta, s'arrestava
nel piazzale, un fanciullo la riconobbe e
le si fece da presso. Il fanciullo veniva
dal «Corso Appio» e andava verso «Riva
Casilina»: portava la cartella dei suoi libri
attaccata al dosso con due brevi corregge
che passavano sotto le scapule e in
una mano aveva una riga di legno con la
quale, camminando e zufolando, egli si
percoteva la coscia.



— Letizia! — esclamò.



E ristette davanti alla donna, interrogandola
con gli azzurri occhi contenti,
pieni di candido e inconscio riso infantile.



La donna, sorpresa, si trasse addietro e
si guardò attorno. Altri non era sul piazzale
in fuori di lei e dello scolaretto; le lor
due figure nere, vicine, differenti segnavano,
solitarie, la vastità della via, chiara
ancora per lungo tratto e pulita. La donna
tremava, borbottava parole che il fanciulletto
non riesciva a comprendere. Lo guardò,

a un punto, smarritamente, come se
più non lo riconoscesse, e seguitò a restar
muta.



— Dove vai? — disse il piccino.



E subito soggiunse:



— Io vengo dalla scuola. È finita più
tardi, oggi. Ora vado a casa. Ho i guanti:
guarda.



E le mostrò la mano inguantata, in cui
serrava il quadrello. L'altra egli aveva ficcata
nella saccoccia dei pantaloncini, fino
al gomito. La cavò, lentamente, e la levò,
aperta. Era gonfia e arrossata; l'epidermide,
sul dosso, vi si screpolava e si rigava
di piccoli solchi lividi. Il piccino
la mostrò, lamentando.



— Vedi, ho i geloni.



Ella taceva, guardandolo. Non lo ascoltava.
Il piccino non seppe dir altro e
tornò a domandare:



— Dove vai, Letizia?



Or ella, improvvisamente si chinava sopra
di lui, gli gettava un braccio attorno al
collo, si traeva addosso il ragazzetto, obbediente,
sorridente ancora. E com'egli
credeva che volesse baciarlo accostò la
gota e atteggiò le labbra. Ella non lo baciò.

Gli disse piano, rapidamente, guardandolo
negli occhi:



— Tu non devi dire a nessuno che
m'hai vista. Hai capito? A nessuno!



E l'atto e il suono della voce furono così
imperativi che il piccino, istintivamente,
si ritrasse e, voltando la faccia, cercò di
liberarsi. Ma Letizia gli prese il mento
nella mano, costrinse, più dolcemente,
quel piccolo volto quasi impaurito, e lo
rigirò e si piegò fino a disfiorarlo col
suo. Ripetette, con voce più bassa, con
un soffio di voce:



— A nessuno! Dimmi che non lo dirai
a nessuno! Me lo prometti, Paolino? Su,
guardami, guarda Letizia tua....... Me lo
prometti?.....



Il piccino balbettò:



— Sì..... Non lo dico a nessuno.



Come la donna lo baciava forte sulla
guancia, egli le mormorò sulla gelida
gota:



— E a mamma tua? Neppure?



— Dio! — fece Letizia, inorridita — Vuoi
dirlo a mamma?



— No, no! — disse lo scolare, raccogliendo
il quadrello che gli era sfuggito.







Lo levò, con la piccola mano inguantata,
e promise, solenne:



— A nessuno.



Si rincamminò a piccoli passi, serio. A
metà della via la infantile sua curiosità lo
punse: si volse. Letizia moveva al ponte, dirittamente,
e la sua figura nera si rilevava,
con fine disegno, sul tramonto. Parve a
un tratto, ch'ella, soffermata, incerta, facesse
per tornare addietro. Subito lo scolare
riprese la sua strada verso «Riva
Casilina». Ma avanti di arrivare a un vico
traverso incontro al quale moveva, si
fermò ancora una volta e, sicuro di non
esser visto, allungò il collo, voltandosi addietro,
verso il piazzale già lontano. Ora
Letizia, immobile, stava a mezzo il gran
ponte, contro il parapetto. Il segno della
sua testa liberata dallo scialle, del suo
busto proteso, delle sue braccia, lungo le
quali lo scialle ricascava e che s'allargavano,
premendolo co' gomiti, sul parapetto,
era evidente. Il fuoco del tramonto
ella raggiungeva col capo, eretto, immoto.
Una dorata aureola s'effondeva attorno a
quel capo e quasi lo penetrava e lo immaterializzava;
pareva che a momenti in

quel roseo vapore esso fosse per dissolversi,
mentre al vento lieve ed opposto una
ciocca di capelli, volta a volta, vi palpitava
e, investito dallo stesso vento, un
lembo dello scialle sbatteva i fili della sua
frangia su quell'incendio lontano.


II.


Due, tre volte, perdutamente. Letizia
s'era sporta dal parapetto sul fiume tacito
e lento. Avea chiuso gli occhi, s'era
allungata sul parapetto col busto, col ventre,
lasciando penzolar le gambe dentro
del ponte; e con le braccia stese, irrigidite
quasi sul vuoto, aveva aspettato che una
forza misteriosa, fatale, implacata la sospingesse
d'un subito. Ma al senso pauroso
del vuoto s'erano ritratte le sue braccia
tremanti, gli occhi suoi s'erano aperti
e subito chiusi sull'acqua tragica e scura
e più greve, più rilassato era rimasto quel
corpo senza volontà, sul muretto. Or ella
temeva quasi di spiccarsene, anzi le pareva
che sul punto di scivolarne a terra
qualcosa dovesse risospingerla e precipitarla

dall'alto. Rimase prona sul parapetto
e pianamente riaperse gli occhi e guardò
il fiume, disotto. Il Volturno trascorreva
lento e silenzioso tra le quattro arcate
di fabbrica imperatoria: l'acqua torva,
pareva, a tratti, stagnante, così tardo era
il suo cammino. Ma, di volta in volta, dei
gorghi l'agitavano, e su per la giallastra
superficie si rincorrevano pezzi di fradicio
legno e batuffoli di paglia o di fimo.
Nereggiavano lateralmente le rive, e, più
in là, sotto il ponte ferroviario, prima di
far gomito, l'acqua, incorrotta, luceva,
con aspetto diverso.



La donna interrogò un'ultima volta il
fiume. Or ne saliva un alito d'umidità e
il liquido fangoso, che lambiva alle basi
immani i pilastri quadrati degli archi,
aveva un fascino freddo. La chiamava.
Nulla pareva più propizio del silenzio circostante,
dell'ora solitaria.



— Che morte! — ella mormorò.



E come, nell'atto in cui s'indugiava, le
cupe acque la tentavano, l'attiravano ancora,
pallidissima, vibrante per tutto il
corpo d'un tremore improvviso, Letizia
scivolò sul ponte dal parapetto e a questo

s'addossò, quasi mancando. Confusamente
le appariva, ora, uno spettacolo novello.
A man destra l'Arcivescovado, le case
basse, una via che procedendo lungo le
case si stringeva, e, nell'alto, più in là,
sul cielo bianchiccio, la cupola della «Santella».
In fondo, rimpetto a lei, l'alto anfiteatro
della «Riviera Casilina» il cui
largo arco era terminato dalla fabbrica
rozza e massiccia della polveriera. Le finestre
di «Riva Casilina» trattenevano
ancora il lume del tramonto e se ne accendevano;
abbasso, quasi sull'argine del fiume,
l'infame contrada «Mazzamauriello»
sciorinava su d'un sentiero invisibile le
sue due o tre casucce a un sol piano.



Con la bocca serrata, con le braccia
penzoloni, volte le spalle al tramonto la
donna non distaccava lo sguardo da quel
gruppo di case. Di là, su pel fiume, pareva
che le arrivasse una voce aspettata,
un susurro incitante. E fascinata, immobile,
ella rimase lì ritta, tra le ombre che
scendevano rapidamente sul ponte.



L'ora scoccò all'Arcivescovado. Letizia
si volse attorno, smarrita. Era notte. S'era
spento l'incendio del bosco, il cielo s'era

chiuso, un velo plumbeo, subitamente,
scendeva sulla «Riviera Casilina» e la nascondeva.
Nell'ombra, alcune forme confuse
passavano sullo spiazzo e si disperdevano.
Allora ella scese dal ponte verso
il «Corso Appio». Traversò lo spiazzo con
celere passo, tutta raccolta nello scialle,
frettolosamente. E pur, sul punto di penetrar
nella via cittadina illuminata e viva,
per un momento si soffermò, parve incerta.
Ma ella voleva soffocare nello scialle un
singhiozzo e nascondervi le sue lagrime,
poi che piangeva, procedendo. Fu un attimo.
Poi mormorò:



— Andiamo. Volontà di Dio.



Rabbrividì. Si premette le labbra con
un lembo dello scialle, come per soffocarvi
nell'atto stesso che ne uscivano
quelle parole orrorose. Ma vide, davanti
a lei, luminoso, felice il «Corso Appio»:
alcune donne ridevano sulla soglia d'una
bottega, un cuoiaio tranquillamente fumava
presso alla sua, appoggiato allo stipite,
e con un cicaleccio allegro, parlando
di cose vane e giovanili, sbucavano da
un palazzo tre o quattro fanciulle e passavano.







— Sì, sì — disse Letizia, disperatamente,
nel cospetto di questa provocante
pace d'anime e di cose — Volontà di
Dio!.. Volontà di Dio!



Entrò nel «Corso Appio», e andò
avanti, risoluta.


III.


Andava, andava, senza fermarsi, con la
testa bassa. In «Piazza dei Giudici», ove
metteva il primo tratto del Corso, da un
globo enorme si diffondeva la luce elettrica
e il vaporoso pulviscolo d'una pioggerella
fitta e fredda roteava, penetrato
da quel lume, per breve spazio attorno.
Alle prime avvisaglie della pioggia i capuani
avevano disertata la piazza: vi rimanevano
de' soldati d'artiglieria, in piccoli
gruppi, un crocchio di borghesi che s'avviava,
per ripararvi, all'androne del palazzo
municipale, due carabinieri ammantellati,
gravi, lenti, solenni e lo scemo
del «Vico Cimino», un piccolo uomo
di forme e di fisonomia scimiesche le
cui membra piteciche s'aggrovigliavano

al palo del lume elettrico, sferzate dalla
pioggia e tremanti.



Come Letizia passò d'avanti all'«Arco
Mazzocchi», una folla d'operaie del laboratorio
pirotecnico ne sbucò fuori con
alte voci confuse, imprecanti alla pioggia,
e si rincorse lungo la murata del Municipio,
trascorrendo verso «Porta Napoli»
ove il Corso finisce. Letizia si mescolò
a quella folla e andò avanti. Di tratto
in tratto se ne spiccavano due o tre operaie
e pigliavano, per rincasare, altre
strade. Presso «Porta Napoli» la comitiva
s'era diradata: le tre femmine di un ultimo
gruppetto che Letizia seguiva a un
tratto si misero a correre, rincorandosi,
strillando, con le gonne raccolte, e presto
sparvero nel buio. Letizia s'arrestò:
si guardò attorno, cercando di risovvenirsi.
Poi fece ancora quattro o cinque
altri passi e scomparve in un palazzetto
a una delle cui finestre basse penzolava,
sbattuta dal vento, l'insegna tarlata di
una locanda.



Per la scala salì a tentoni. Non v'era
lume, ma ella conosceva il numero dei
gradini e il posto della porticina alla

quale picchiò, con la mano spiegata, due
volte.



— Viene! — fece, di dentro, una roca
voce maschile.



S'aperse la porta e un fiotto di luce
dilagò sul pianerottolo. L'uomo che aveva
aperto reggeva il lume nella destra e
stringeva gli occhi cercando d'affisar bene
la sconosciuta e traendosi addietro per
lasciarla passare.



— Bè — disse ancora, dopo aver chiuso
l'uscio, cautamente — In che vi devo
servire?



Levò il lume fino al volto della donna e
con l'altra mano fece visiera alla fiamma.



Ma com'ella si liberava dello scialle, raccogliendolo
sul braccio, e gli si rivelava,
immobile, ritta di contro a lui e muta
e tutta illuminata nella pallida faccia,
l'uomo esclamò:



— Letizia! Ah, tu sei, dunque?



E annunziò, voltandosi a una porticina
socchiusa, dietro la quale una voce borbottava.



— È Letizia di «Riva Casilina». Letiziella.
Quella del furiere.



Letizia si coperse la faccia. Cessò il borbottìo

dietro l'uscio socchiuso. Una voce
chioccia, mentre l'uomo riponeva il lume
sulla mensa dalla quale s'era levato, salutò:



— Buona sera. Ora vengo.



— È Chiarina — disse l'uomo, sedendo
presso alla tavola — Ha le gambe enfiate,
con rispetto, e le unge con certa
pomata che ho preso a Napoli. E, per
giunta, ha un'emicrania da cavallo. Sarà
lo scirocco.



Indicò una seggiola. Soggiunse:



— Non siedi? Vuoi crescere?



— Devo parlarvi — disse Letizia.



— Meglio. Dunque siedi. Che mi dici?
Il furiere che fa?



— Il furiere m'ha lasciata, don Placido.



— Ah! — fece l'uomo, battendo la mano
aperta sulla tavola — Possibile? Senti,
Chiarina — e si girò sulla seggiola, parlando
forte all'uscio socchiuso — Dice
che il furiere l'ha lasciata.



— Vengo — rispose ancora la voce.



Don Placido, un grosso uomo rossastro,
quasi calvo, animalesco, tese la mano
a un piatto ov'era della carne d'agnello

e se ne recò un pezzo alla bocca, strappandogli,
co' forti molari, fin l'ultime cartilagini.
Si versò del vino. Sotto il lume,
stretta al collo della bottiglia, la sua mano
tremava come per impeto di sangue; sul
dosso vi rigurgitavano le vene enfiate e le
dita vellose ed unte, terminate da unghie,
corte e schiacciate, lucevano del recente
contatto della vivanda. Un alito impuro
emanava da quella stanza e dai suoi abitatori,
come un fiato di anime e di materie
corrotte: alle nari di Letizia, dal
mensale chiazzato da larghe macchie di
unto e di vino, saliva un lezzo disgustoso.
Il lume a petrolio, per la vampa
troppo viva, fumava, e il fumo, in sottile
spira nerastra, si levava, interrottamente.



— Don Placido, — disse Letizia, vincendo
il suo turbamento — io non posso
restar più a Capua. Capite, don Placido?
Sono rovinata, e la rovina mia non la
posso nascondere.



L'uomo la guardò fisamente e gli occhi
suoi piccoli e vivi, trascorrendole addosso,
s'indugiarono, interrogandolo, su
quel piccolo corpo palpitante e raccolto.



Letizia arrossì e raggruppò in grembo

lo scialle e vi stese su le pallide e piccole
mani.



— Ho capito — disse don Placido.



E si grattò in capo con l'indice della sinistra;
con quel della destra e col pollice
strinse e trasse avanti il labbro inferiore.
Levò la testa e parve interrogare
il soffitto. Poi disse ancora:



— E a casa tua?



— Ne sono fuggita.



— Quando?



— Ora.



— Sei andata da lui?



— No: sono venuta qui.



— Parla più basso.



Vi fu un silenzio. La grondaia del cortile
gorgogliava: il romore era distinto,
continuo. La pioggia non era cessata. Don
Placido moderò la fiamma del lume, si
levò, fece, pesantemente, due o tre passi
nella stanzuccia e Letizia lo udì borbottare,
due o tre volte:



— Evviva il furiere!



All'improvviso le si piantò di faccia
presso alla tavola, e le domandò brutalmente
e bruscamente:



— E ora che vuoi fare? La vita?







Ella aperse le braccia e chinò la testa,
rassegnata. Meglio delle parole rispondeva
l'atto e Don Placido ne comprese tutta la
muta disperazione. Ma rimase indifferente,
senza pietà, come abituato a cose somiglianti.



— Andresti a Napoli? — chiese, dopo
un momento.



— A Napoli? — balbettò Letizia.



— Vi ho un amico. Ti raccomanderò.
La città è grande, vedrai: e qualche altra
vi ha fatto fortuna.....



S'interruppe. Un colpo di tosse suonava
in un'altra stanza la cui porticina,
alle spalle di Letizia, era pur chiusa. Letizia
trasalì e l'uomo si mise a ridere.



— È la bionda — disse, guardando
a quell'uscio — Una di Caserta. Parte
a momenti per Napoli e io l'accompagno
alla stazione.



La breve tossicina risuonò un'altra
volta. Don Placido, senza badarvi, — soggiunse:



— Per questo ti domandavo se ti piace
Napoli. Se ti piace vi andrete assieme.
Ora deciditi. Sai, grande città, gran gente,
gran romore, gran vita. Mica questi sordomuti
di Capua, bella mia.







Tese l'orecchio: pioveva ancora, e il borbottio
della grondaia era superato dal crepitar
della pioggia sulle lastre del cortile.



— Se vuoi veder la bionda è di là, in
cucina. Quando hai picchiato vi s'è nascosta:
si vergogna. Intanto io vado per
un affare mio, fino all'Annunziata. Parla
con mia moglie, con Chiarina: tra femmine
v'intenderete meglio.....



E aggiunse, alto, cercando il mantello
e il cappello in un cantuccio della stanza:



— Chiarina, io scendo.



La voce chioccia rispose dall'oscurità:



— E il treno?



— Parte alle dieci — disse l'uomo,
aprendo la porta delle scale — V'è il
tempo. Torno subito.



Sulla soglia, voltandosi, disse a Letizia:



— La casa la conosci: accomodati pure.
Parla con Chiarina.



Uscì. La porta si chiuse, Letizia rimase
sola. Si guardò attorno, guardò l'uscio
socchiuso dietro del quale era donna
Chiara e per un attimo, tra un nuovo
terrore, ebbe la visione dell'orribile vecchia,
gigantesca come il marito, quasi
calva all'occipite rigato di filze di capelli

tinti, copiosa di carne molle e ondeggiante
dal petto enorme sul ventre.



L'uscio si mosse, difatti: Letizia si levò
impiedi, spaventata. Ma non v'apparve
la vecchia. Un gatto rossiccio uscì, sbadigliando,
da quella penombra. Avanzò
nella camera, si fermò a guardare per un
momento Letizia e s'allontanò, scomparendo.
Risuonò un'altra volta la tossicina
dall'altra parte. Letizia si volse. Macchinalmente
spinse l'uscio della cucina ed
entrò.



La bionda era seduta a una tavola,
presso al focolare: un fagottino era davanti
a lei sul quale ella poggiava le
mani aperte e la faccia. Un alito inclinava
la fiammella del lume ad olio,
posto pur sulla tavola, tra le bucce di
un'arancia.



Come la porta s'aperse la bionda levò
la testa.



— Marta! — urlò Letizia.



Dio! Dio! La donna che il furiere aveva
amata dopo di lei, quella per la quale
l'avea lasciata, forse! Marta! Marta era lì,
per lo stesso orribile destino! Una volta
sola l'aveva vista, alla fiera di Santamaria

e mai più s'era scordata di quella gran
giovane fulva, rosea, piena di salute,
piena di schietto sangue rurale. Ma che
strani avvenimenti seguivano, dunque,
nella vita? Marta! Come lei, come lei,
dunque! Destinata alla medesima sorte?



Di su il fagottino la bionda la guardò,
senza sorpresa. Sorrideva, anzi, benevola.



Disse, piano:



— Tu sei Letizia di «Riva Casilina». Ho
udito tutto. Dammi la mano, perdonami...



Sorrideva, incertamente: ma il pianto
era nella sua voce dimessa ed ella s'adoperava
invano a soffocarlo. Stese una mano,
e con l'altra appressò una seggiola.
Letizia vinta, atterrita, vi cadde.



La bionda le passò la mano sulla testa
reclinata, la carezzò e quasi se la trasse
in grembo, mormorando:



— Io non t'odio... Non t'odio, no...
Guarda, pensaci: or avremo la stessa sorte.
Bisogna farsi coraggio... Non piangere....



E fra tanto ella stessa piangeva: la sua
voce si velava. E con le mani di Letizia
nelle sue, con quasi poggiata alla testa
di costei l'umida sua gota calda, Marta
seguitava a balbettare:



— Non piangere... Non piangere...






IV.


— Avanti, avanti! — gridava Don Placido,
nella notte, precedendo le due donne
lungo la strada della ferrovia — Fra cinque
minuti avremo addosso tutta l'acqua
del santissimo cielo! Corpo di Cristo! Con
una serataccia come questa!...



E a gran passi veloci l'ombra sua nera
fuggiva lungo i muri. Le donne lo seguivano,
tenendosi per mano, chiuse nei
loro scialli doppii, inciampando di tratto
in tratto, ove era più profonda l'oscurità.
Così passarono per via «Gran Quartiere»,
davanti alla villa Ferdinandea,
le cui statue impallidivano confusamente
davanti al teatro. Erano alle porte della
città. Sotto l'androne alcune guardie di
finanza si scaldavano a una gran fiammata
di fascine, e quella di piantone alla
porta cantava, con le mani in saccoccia,
addossata allo stipite.



— Salute! — fece Don Placido.



— Salute e bene! — rispose la guardia.



E come, a un tempo, gli fuggivan davanti

le donne gridò, ridendo, a Don Placido,
già lontano:



— Ferma! V'è contrabbando!



Ora le loro tre ombre erano sul ponte
delle fortificazioni: l'acciottolato crepitava
sotto gli stivaloni di Don Placido.
Più in là i fossati nereggiavano, lateralmente,
e vi s'intravedevano paurose profondità.
Un'ombra uguale era scesa sulla
vallata, alla quale le donne avventavano,
di volta in volta, lo sguardo. In un desolato
silenzio la campagna pareva conscia
e lagrimante della sorte.



— Avanti! Siamo giunti! — gridò ancora
Don Placido — Io vado avanti pei
biglietti. Terza classe! Passate per l'ultima
porta a destra e aspettatemi sul marciapiedi!...



Bruscamente la fabbrica della stazione
appariva. Letizia si volse. Tutto era scomparso
nella notte, dietro di lei: la città,
i bastioni, la campagna medesima, ove
nessun lume brillava più. Tutto dunque
finiva. Stese le braccia, perdutamente,
verso Capua e singhiozzò, disperata:



— Addio! Addio! Addio!....



Si sentì trascinare. La bionda l'avea

quasi sollevata per la vita, e le mormorava
qualcosa ch'ella non udì. Si vide, a un
tratto, sul marciapiedi della stazione, d'avanti
al treno nero, interminabile. Vide
ancora l'orribile lor conduttore aggirarsi
frettoloso pel marciapiedi, udì grida confuse
e una voce più chiara, tra lo sbattere
degli sportelli, urlare:



— In vettura! In vettura!



E d'un subito uno sportello si spalancò.
Salì per la prima la bionda e stese
le braccia. Afferrò Letizia, la sollevò quasi
di peso e la trasse dentro.



Un'altra bestemmia di Don Placido
accompagnò l'atto. E a un tempo, mentre
lo sportello si chiudeva, il treno partì,
con una scossa che gettò l'una addosso
all'altra le due sciagurate.



— Dove siamo? — mormorò Letizia,
cui man mano tornavano i sensi e la
coscienza delle cose.



Marta la cingeva con le braccia, la teneva
stretta al seno, come una bambina.
Lo scompartimento era quasi deserto: alcuni
fattori fumavano, più in là, sull'opposto
sedile, e parlavano di derrate, a
voce alta. La pioggia scrosciava a' vetri
dei finestrini.







— Arriviamo — le susurrò Marta — Fatti
coraggio...



Le si strinse più da presso. Soggiunse,
sottovoce, rapidamente:



— Ora ascolta. Napoli io non la conosco.
Ma mi hanno detto che è una immensa
città, terribile città, piena di pericoli
sconosciuti, una città ove la gente si
perde e non si ritrova mai più... M'ascolti
tu, Letizia?...



Ella assentì, col capo reclinato sul petto
di Marta che le parlava all'orecchio, pianissimo.



Marta disse ancora:



— Lo stesso uomo ci ha perdute, ma
tu non m'odii e io non t'odio. Siamo
come due che si son conosciute da un
pezzo e si amano. Tu ora mi vuoi bene,
lo so, lo sento, e tu sai che io ti voglio
bene.... Non è vero?....



La sua voce s'inteneriva sempre più,
maternamente. Palpitavano tutte e due,
i loro cuori battevano forte. E seguitava
fra tanto, a scrosciar la pioggia contro
i vetri e i fattori parlavano più alto, per
intendersi. Il lume dello scompartimento
vagolava.







— Io non ti lascerò mai! — disse ancora
la bionda. E in quel patto supremo
cercò le mani di Letizia e le strinse — Mai,
mai! E tu giurami che non mi lascerai
mai, che resterai sempre con me,
che m'aiuterai come io t'aiuterò, che mi
difenderai come io ti difenderò. Giurami
questo, Letizia! Noi siamo due abbandonate
e l'una ha bisogno dell'altra. Se ci
disperdiamo, a Napoli, siamo perdute....
Letizia, Letizia!... Giura questo a Marta
tua, a tua sorella, Letizia! Or io son tua
sorella.... Tu non mi lascerai mai, non è
vero?....



Letizia le afferrò la testa fra le mani
e la baciò, singhiozzando:



— Mai! Mai!.. Mai!..



Il treno entrava sotto la tettoia e passava
sugli scambii con un fragore assordante.
I fattori si levarono e agguantarono
in fretta le loro valigie. Una voce,
due, tre gridarono nell'oscurità:



— Napoli! Napoli! Napoli!



Marta scese per la prima e aperse le
braccia a Letizia, che quasi vi si gettò.
A un tempo s'apersero gli sportelli di
tutte le vetture e queste vomitarono sul

marciapiedi ondate di soldati. Il 28º reggimento
di artiglieria, il reggimento del
furiere, era partito per Napoli da Capua,
con loro, non visto. Il treno interminabile
n'era pieno fino all'ultime carrozze,
e ora, mentre i primi ranghi si formavano
agli urli degli ufficiali sotto la gran tettoia
luminosa, confusamente lampeggiavano
altre armi nel lontano, in coda al
treno.



— Vieni — disse Marta, trascinando la
compagna.



Sorpassarono i cancelli, e per un momento
s'arrestarono, ignare e indecise,
sotto le arcate della stazione, all'uscita
sulla piazza.



Era quasi la mezzanotte. La pioggia
sferzava il selciato con estrema violenza:
migliaia di lumi, alti, bassi, ora bianchicci,
ora rossastri occhieggiavano nella
vasta piazza e nelle vie circostanti ove
le case, abbattute a mezzo, pel Rettifilo,
apparivano come dissolventisi in quella
furia d'uragano.



Come le due donne, attonite, incerte
scendevano dal marciapiedi l'onda dei
soldati, che le aveva rincorse, fu sopra

di loro e le separò. Tutto il reggimento
passò, fuggendo, sotto la pioggia, e un
battaglione, che se ne staccava, ricacciò
Letizia fino ai giardini, dalla parte del
Vasto. Gli altri presero pel «Corso Garibaldi»
e presto scomparvero.



Letizia sbarrò nella oscurità i suoi
grandi occhi pieni d'orrore.



Urlò:



— Marta! Marta!



Nessuno le rispose. Ella si sentì mancare.
S'addossò a un fanale. Ripetette con
un grido più acuto, con uno sforzo supremo:



— Marta! Marta!



Nessuno, nessuno! Or ella era a fronte
dell'ignoto, nella misteriosa notte del suo
destino: sola.







UN «CASO».



I.


Ai «Fossi», laggiù dietro la via larga e
popolosa della Ferrovia, terminava il mercato
dei panni. Le mercantesse si sbandavano.
Alcune pigliavano per la strada
della marina, altre s'indirizzavano alla
Via Nolana, dalla quale si levava, nel
lontano, un fitto polverio bianco. Altre
infilavano l'arco aragonese di Forcella e
si cacciavano, a gruppi di due o tre, coi
lor mucchi di panni in capo, ne' vicoletti
della Vicaria, ne' laberinti di quelli della
Duchesca ove, qua e là, sotto il sole di
agosto, i rigagnoletti e le pozze luccicavano
di riflessi metallici.



Lentamente il mercato si vuotava. Era
cominciata tardi la vendita, verso il tocco,

e terminava alle sedici, nell'ora del sole
alto. Era andata avanti assai fiaccamente:
le voci della malattia s'udivano un poco
da per tutto, le note di cronaca del Roma
e i bollettini si leggevano da gente commossa
e paurosa or qua or là, d'avanti
a' bassi e dentro alle botteghe e nella via
stessa, ove si radunavano capannelli di
popolani impensieriti. Certo, più della
paura poteva la necessità: ma, da una
settimana, il mercato de' panni languiva.
Le donne di Cardito, di Pugliano, di Pomigliano,
d'Acerra lo avevano addirittura
abbandonato, esse così tenere di coltri di
seta gialla, di seta verde, imbottite di bambagia,
trapuntate a mostaccioli, orlate di
frange barocche argentate. E invano andavano
su e giù le venditrici: davanti ai
mucchi di pantaloni a quadrelli, di giacchette
di velluto stinto, di corpetti rabberciati
e grembiali di ogni forma, provenienze
misteriose della miseria, della
morte, del furto, nessuno si soffermava.
Nessuno comprava. Nello inutile va e
vieni perfino veniva a mancare la voglia
di gridar la mercanzia: moriva in
un susurro l'alto vocìo de' buoni giorni

di vendita e nell'afa insopportabile, sotto
la sferza del sole, era tutto uno sfinimento.
Dalla strada della Ferrovia la cupa eco
del passaggio de' grandi carri carichi di
derrate o di botti o di carboni, delle vetture
d'albergo, de' carretti d'erbaggi delle
paludi s'affievoliva: tutto quel transito
pareva che non seguisse più come prima.
Risuonava, soltanto, a tratti, la cornetta
rauca d'un tramwai due, tre volte: squillavano
i campanellini di un carretto solitario
e, spento quel suono, pareva più
alto il silenzio.



Due o tre ancora delle mercantesse si
aggiravano per la via dei Fossi, occupata
da un chiarore abbagliante. A una a una
disparvero anche esse. L'ultima veniva in
sulla piazzetta, lentamente, come trascinandosi.
Era un gran donnone: forte, alta,
bruna. Il sudore le rigava le guance dalla
fronte, le imperlava sotto gli occhi la fine
epidermide, le riluceva sul labbro superiore,
segnato d'una fitta pelurie. In braccio
ella si recava una pila di que' comuni
berretti a visiera di panno che gli sbarazzini
amano di portare di sghembo: uno
de' berretti, per ripararsi dal sole, s'era

proprio posto in capo. Ciò le conferiva
un assai curioso aspetto.



Com'ella giunse allo spiazzato si arrestò:
passava, tra due carabinieri, un giovanotto
ammanettato. Andava alle carceri
della Vicaria. L'ammanettato la salutò
con un lieve cenno del capo e si fermò
un momento anche lui e levò le mani incatenate,
avvicinando la faccia al panno
della manica, lì ove il braccio fa gomito.
Passò e ripassò le gote sudate sul panno,
soffregando forte. I carabinieri aspettando,
guardavano la donna e sorridevano. Poi
ripresero la lor via: la berrettaia si rimise
in cammino. Scavalcò un mucchio di pietre
accatastate lì nella piazza per un guasto
del selciato e, a un tratto, apostrofò
il cocchiere di una vettura da nolo, il
quale s'appisolava al sole, in serpa, nella
piazza quasi deserta.



— Rocco, salute e bene!



— Salute e bene — sbadigliò quello,
rizzandosi in serpa e raccogliendo le redini
che gli erano cascate su' piedi — E
voi dove ve ne andate?



— Dove, figlio? A casa, cuore mio bello.
Che ci resto a fare laggiù? Non s'è venduto
uno spillo!







— E io che son qui da mezzogiorno
a bruciarmi al sole! Poc'anzi m'ha preso
il sonno.......



Vi fu un silenzio. Poi Rocco domandò
alla mercantessa:



— E del colèra che si dice?



L'altra sgranò tanto d'occhi e scosse
la testa.



— Ieri cento e due casi — mormorò — Mio
marito ha letto il giornale.



Seguì, daccapo, il silenzio. Dopo un
poco la mercantessa si licenziò, col suo
sorriso bonario.



— Così vuol Dio. Dunque, buona giornata,
Rocco!



— Buona giornata anche a voi — disse
il cocchiere.



E si chinò un'altra volta a raccoglier
le redini che gli erano scivolate di su
le ginocchia.



Una voce femminile lo chiamò, dal lato
del marciapiedi.



— Cocchiere?.....



Rocco si volse. Era una signorinella
pallida e piccola con certi grandi occhi
neri lucenti, vestita di nero: qualcosa tra
la maestrina e la cameriera di buona famiglia.







— Montate — disse Rocco — Dove andiamo?



Ella rimase in forse un momento. Poi
disse:



— Alla Posta.



La vettura si mise in moto. A un tratto
il cocchiere gridò:



— Bada, ohè!



E con la punta della frusta picchiò,
per celia, sulla spalla della berrettaia, che
rincasava a piccoli passi.



— Vado alla Posta — disse Rocco.



— Avete visto? — sorrise la berrettaia,
scansandosi — V'ho portato fortuna.



Più in là, presso il Castello del Carmine,
il cocchiere si girò indietro sulla serpa:



— E alla Posta v'aspetto?



La piccola pallida lo guardò come smarrita.
S'era tutta rimpiccinita in un angolo
della vettura. Le sue mani tormentavano
la pezzuola. Balbettò:



— Alla Posta?... Sì... certo... m'aspetterete...



E ancora mormorò qualcosa che il vetturino
non intese, e si gettò indietro come
abbandonandosi, con lo sguardo nell'alto,
spaurito.






II.


Quale viaggio strano, faticoso, irresoluto,
in quell'afa ardente e insopportabile!
Dove si andava? Si andava da per
tutto: Rocco Longo era sfinito, era sfinita
la sua bestia e anche pareva che la
vettura malconcia a un tratto si dovesse
sfasciare. S'andava in giro da tre o quattro
ore: da prima la signorina s'era voluta
fermare alla Posta e lì, allo sportello delle
lettere, avea chiesto qualcosa che non
aveva avuto, che non c'era. Palpitante,
incerta, s'era trascinata fino alla vettura,
e quasi vi s'era lasciata cader dentro.



— Dove andiamo?



— Dov'è l'albergo delle Tre Rose?



Il cocchiere aveva fatto spallucce.



— E chi lo sa? Voi non lo sapete?



— Dove sono i Lanzieri?



— A Porto.



— È lì....... Andiamo!



La vettura avea preso per Piazza Francese
e s'era ficcata ne' vicoli di Porto.
Ai Lanzieri la sconosciuta scese d'avanti

alla porta d'una delle tante miserabili e
tristi locande del quartiere. Dalla serpa
Longo domandò:



— V'aspetto?



E come ella pareva indecisa il vetturino
soggiunse:



— Bene, andate pure: io vi aspetto.



Da' Lanzieri erano andati alla Marinella
e dalla Marinella a Mercanti, e appresso
alla Giudecca, al Vico Coltellari, a Rua Catalana.
Ella a ogni sosta, si precipitava
dalla vettura, si cacciava in un palazzetto
e riappariva poco dopo muta, livida, con
gli occhi pieni di lacrime. Risaliva a stento
in vettura: s'afferrava alla serpa talvolta.
L'ultima volta Longo dovette aiutarla. Per
via la udì singhiozzare.



Si volse, seccato.



— Ma che avete dunque?



Ella mormorò:



— Nulla....... nulla.



Annottava. A un tratto Longo sentì che
ella gli batteva lievemente, in punta di
dita, sulla spalla.



— Dove andate? — disse lei.



Difatti, ove andava Longo, con la sua
vettura polverosa, con la sua rozza affamata

e zoppicante, sognando in serpa
e guidando macchinalmente la bestia?
S'arrestò, si guardò intorno. Erano sulla
via nuova, deserta e buia, dell'Arenaccia.
Sulla destra si disegnava confusamente
l'immane tettoia della stazione ferroviaria,
tutta nera: i grandi occhi immobili
delle locomotive rossi, verdi, giallognoli
ammiccavano nell'oscurità. Un fischio
acuto e breve ruppe il silenzio: l'aria
vibrò tutta al fragore d'un treno che passava
sulle piattaforme metalliche. Dalla
via si vide il treno svolgersi rapidamente,
e trascorrere, come un gran serpe nero
che scompariva nella notte.


III.


La giovane disfece il nodo alla sua pezzuola
e ne cavò una moneta da due lire.



— Questo m'è rimasto — mormorò.



Longo era sceso di serpa. Guardò appena
le due lire, al lume del fanaletto,
e le gettò in grembo alla giovane.



— Volete scherzare? Che mi mettete
in mano? Due lire?... Andiamo, non ho
voglia di scherzare!







Ella balbettava:



— Sull'anima di mia madre che m'è
morta ieri l'altro.....



— Ma che! — fece Longo — Ora mi
si mette a giurare! V'ho portato in giro
per tre ore di seguito e il meno che mi
spetta son cinque lire! Su! O mettete fuori
le cinque lire o vi porto alla questura
com'è vero il santo ch'è oggi!



Nel silenzio della strada la sua voce
minacciosa suonava chiaramente. La signorina
nascose la faccia tra le palme.



— Andiamo — insistè Longo — Spicciatevi!



Ella singhiozzava:



— Ascoltatemi... Io non sono di Napoli...
Sono di Capua..... Non sono pratica... Ho
perso tutto e mia madre m'è morta, ieri
l'altro... Avevo... lui... E mi son messa a
ritrovarlo. M'ha lasciata. Voi avete visto:
non l'ho più trovato... Lasciata!... Abbandonata!...
Abbiate compassione... Non ho
più nulla... Perdonatemi!...



Longo, con le braccia conserte la guardava.



La sconosciuta soggiunse, piano, come
parlando a sè stessa:







— Sono stata tradita... Era un cameriere
d'albergo..... l'albergo delle Tre Rose
a Lanzieri, dove siamo stati... Non v'è
più... Partito... Sparito... Non v'è più...



Longo si mise a frustare il selciato e
a bestemmiare.



Ella supplicava:



— È vero... Avete ragione... Perdonatemi...



D'un subito il cocchiere le si fece accosto,
l'afferrò pel braccio e le disse:



— Com'è vero Dio, stasera prendo un
guaio per voi! Chi vi conosce? E avete
scelto la vettura mia e me per correre
appresso al vostro uomo? Ma lo sapete
voi che due lire non mi bastano neppure
per l'avena al cavallo, e me l'avete ammazzato!



Ella mormorava:



— Perdonatemi..... perdonatemi.....



— Così fate, voialtre! — urlò Rocco — Così
ingannate la gente, razza di bagasce!..



All'improvviso le piantò sulla spalla
la mano pesante e si chinò sopra di lei
che s'era gettata addietro sui cuscini.



— Almeno — sogghignò, frugando — Ch'io

vi veda in faccia, carina! Come siete
in faccia?... Bella... brutta... vediamo un
poco.....



Ma smise e indietreggiò, spaventato.
Ella era diaccia: un sudor gelido le veniva
giù pel volto e le bagnava pur le
mani, tremanti convulsamente.



Longo, sbalordito, la scosse:



— Signorina... signorina... Che avete?..
Non v'impaurite...



La giovane s'irrigidiva. De' conati di
vomito la facevan sobbalzare sui cuscini,
gli occhi le diventavano vitrei.



— Ho freddo... — mormorò — Ho freddo...
Muoio...



Allora Longo comprese.



— Ah, Cristo! Un caso fulminante!...



Si voltò, si guardò intorno, assalito da
un così vivo terrore che per due o tre
secondi i suoi movimenti ne vennero paralizzati.
La sconosciuta seguitava a torcersi
e rantolava:



— Freddo... freddo... Oh mamma!...



E come lo vide fuggire a gambe levate
per l'Arenaccia, si levò quasi in
piedi nella vettura, con un ultimo sforzo,
e stese un braccio.







— Aiuto! Aiuto!



Ricadde. Si ripiegò sui cuscini: v'annaspò
con le dita raggranchite. E al sereno
cielo che si popolava di stelle palpitanti
e la vedeva morir sola, nella notte,
levò uno sguardo disperato.



Balbettò ancora:



— Mamma..... mamma.....



E seguì un profondo silenzio.



A un tratto il cavallo affamato si mise
a nitrire e a batter sul selciato con l'unghia
ferrata.



Poi fece un passo, poi un altro. E si
rincamminò, portandosi lentamente la piccola
bruna, immota, per l'oscurità, verso
la nascosta rete dei binari.....







VECCHIE CONOSCENZE.




— La buona sera alla compagnia!



Mi volsi. E al suono della rauca voce
grossolana si voltarono pur a guardare
verso la porta i miei compagni di tavolino
del Caffè Grande al Corso. Era l'ercole
della troupe d'acrobati attendata a
Giffuni, dietro il mercato bovino.



— Buonasera — risposi — Che c'è?
Non si lavora?



— Macchè! — fece l'ercole, raggiustando
sulla piccola testa quasi calva un
sudicio berretto di pelo marrone — A
Giffuni Vallepiana? E Pompei non è meglio?
Città morta, caro lei, città di barbari,
non dico per offenderla. Già lei non
è giffunino... o giffunese... Come si dice?



E sedette al nostro tavolino e cavò la
pipetta da una saccoccia d'un grande
panciotto stinto, di velluto rossastro.







— Giffunese — disse il telegrafista di
Bartolo, levando gli occhi dalla Gazzetta
di Venezia che gli mandava ogni giorno
un suo ex collega di laggiù, ove il di Bartolo
era stato quattro anni.



Seguì un silenzio. Il Caffè Grande era
quasi deserto: due mercanti ragionavano
del raccolto a un cantuccio, e a un altro
sedeva, solitario, il giovine professore di
lettere del Liceo Cotugno. S'era fatto portare
il calamaio e rivedeva le bozze del
suo studio sull'Hecatelegium di Pacifico
Massimi, comunicando alla ruvida carta
da stampe un acre e molesto profumo
di patchouli ch'egli usava portare addosso.
Appiè del banco del principale erano
due o tre cacciatori di Casalferrato e
sentenziavano di cani e di fucili col caffettiere,
Nemrod impenitente anche lui.



— Un rhum! — chiese l'ercole, dopo un
po', lanciando al soffitto la prima boccata
di fumo. — Almeno — soggiunse,
e si trasse davanti il bicchierino — qui
c'è calduccio, ci si sta bene. Hanno visto
fuori? Mezzo palmo di neve e nemmeno
un cane per la via. La neve in
Ottobre? Ma dico, dove siamo? In Russia?







— Cattiva stagione — disse il di Bartolo,
per dir qualcosa.



— E voi che farete? — chiesi all'ercole,
che si grattava il mento e guardava
davanti a sè, nel vuoto, con certo sguardo
sgomento.



— E che devo fare? Domani o doman
l'altro si va via. Domani è domenica e
vorrei profittare della giornata. Chissà!
Bel paese Giffuni! In tre sere ventotto
lire! Cosa vuole, che ci lasci in pegno
Mahmud?



Il di Bartolo si volse, con l'indice puntato
sulla Gazzetta al passo che leggeva.



— Mahmud?



— L'orso bianco — disse l'ercole, grave.



— Difatti — io dissi — avrete le vostre
spese...



— Spese? Altro! E poi gli incerti, caro
lei. Se sapesse!



Bevve un goccetto di rhum, si passò il
dorso della mano vellosa e enorme sulle
labbra e soggiunse:



— Guardi, tre cavalli m'erano rimasti
e uno m'è finito a Roccadaspide, col carbonchio.
Il pagliaccio mi s'è affiochito per
via e ha mezzo persa la voce; sua sorella,

la Gilda, è cotta d'un impiegato di
ferrovia che le faceva l'asino a Tricarico,
e gli scrive lettere tutta la santa giornata
e non mi lavora più come prima.
E la Rosetta che a un tratto mi vien
fuori con l'isterismo! Che? Contentezze
grandi, caro signor dottore!



E fregò palma a palma con una furia
che pareva si volesse spellar le mani.



— Mi dica, dottore, lei che se ne intende:
che roba è codesta? Malattia grave?



— L'isterismo?



— Ecco.



— E vostra moglie è isterica? Davvero
non mi pareva. E che ha? Che accusa?



— E che so, io? Dolori in petto, dolori
allo stomaco, alle gambe, ai polsi.
In faccia, di certo è smagrita. L'avesse
vista quattro o cinque anni fa! Le dico,
un bisciù! L'ha vista al trapezio?



— Sì, mi pare...



— Eh?... — fece l'ercole, strizzando
l'occhio — Ha visto che lavoro preciso?



Accennavo di sì, col capo. In quel punto
pensavo ad altro. Il di Bartolo s'era sprofondato
nella lettura del suo giornale,
ma, di volta in volta, ne levava lo sguardo

per lasciarlo posare sul mio interlocutore,
ch'egli affisava, silenzioso, per qualche
minuto, come si fa con certe persone
nuove le quali vi suscitano un curioso
interessamento nell'animo.



— Ha un cerino? — chiese l'ercole,
che aveva vuotato nel cavo della mano
il fornellino della pipetta e or la ricaricava,
lentamente.



Ne prese un fascetto dalla scatola che
gli porgevo e se li mise in saccoccia.



— Scusi se mi permetto..... Ma qui a
Giffuni non v'è un solo cortile che abbia
uno straccio di lume. L'altra notte per
poco non mi sono spaccato il capo a un
muro... Ma lei che ha, dottore? La vedo
così uggioso! Che ha? S'annoia, non è
vero? Certo son pene di cuore!



Sorrisi, malinconicamente. E mentre,
voltandomi, cercavo sul divanetto ov'ero
seduto, il mio bambù e l'ultimo fascicolo
della Rivista Clinica sulla quale il di Bartolo
s'era adagiato, l'ercole, frugando nel
taschino del panciotto, borbottò:



— S'intende: questo non è paese per
gente che vive. Denari in giro niente:
divertimenti niente. Nemmeno un teatro.

Prefettura e Municipio nello stesso palazzo,
all'ultimo piano! Macchè. Dopo dimani
adios!



— Lei resta? — feci al di Bartolo.



L'altro nostro compagno di tavolino,
Bazza, cancelliere alla Pretura, al solito
s'era addormentato. Usava di far questo
ogni sera, e lo svegliava il cameriere
quando il caffè si chiudeva.



— Ma è presto — osservò il di Bartolo — Guardi,
non sono le dieci. Io resto
ancora un poco e accompagno Bazza.
Ma lei proprio vuole andar via?



— Ho sonno — risposi — Arrivederci.



— Signori! — salutò l'ercole, che pur
s'era levato e si sberrettava.



Fuori, rialzando il bavero della sua
giacchetta e tossendo a piccoli colpetti
secchi, egli mi si mise allato e prese con
me pel Corso tutto scuro e deserto.



S'era liquefatta la neve: al raro lume
di qualche bottega ancora aperta lucevano
qua e là delle pozze e dei rigagnoli.
L'ercole mi pigliava pel braccio, dolcemente,
e me li faceva schivare.



Facemmo una ventina di passi in silenzio.







— Abita lontano? — chiese lui a un
tratto.



— Non così lontano. Ma dal Caffè
Grande a casa mia c'è un bel tratto. Sono
in via del Mercato.



Lui si fermò su due piedi.



— Come? Ma dunque siamo vicini! Io
son lì, di rimpetto. Non ha visto il mio
carrozzone?



— Sì... difatti.



Ripigliammo il cammino e si rifece il
silenzio fra noi, per un tratto. Dopo un
po' l'ercole riprese:



— E Bamboccetta, l'ha vista?



Lo guardai. Scossi la testa per dir di
no. Egli parve meravigliato.



— Non ha mai visto Bamboccetta? Mia
figlia? La piccina? Ma al circo c'è mai
stato, lei?



— Sì, una volta: non ho troppo tempo...



— Ma scusi, ci deve venire. M'onori domani
ch'è domenica. Senza complimenti...
Lei mi fa chiamare alla porta e sarò ben
felice. Almeno vedrà Bamboccetta.



Pronunziando quel nome il vocione s'inteneriva.
L'ercole si arrestò un'altra volta,
per un momento, come a meditare, e io

pur dovetti arrestarmi. Il silenzio era alto.
A un tratto, nel lontano, fendette l'aria
il fischio del diretto che partiva per le
Calabrie e ne vibrò, per qualche secondo,
l'eco malinconica.



Come spuntammo dal Corso nella Via
del Seminario ci apparvero di faccia, nell'alto,
le tre finestre del Circolo, rosse nel
buio profondo.



— La vita, caro signore — continuò
l'ercole seguitando nel suo vaniloquio — è
una cosa triste e pesante. Non le pare?
Ho una moglie, la Rosina, che m'è nemica
mortale. Non se la può figurare: dispetti,
furie, malattie, ogni sorta di birbonate.
L'ho presa a Settignano, in Toscana,
una volta che vi sono passato con tanti
bei denari in saccoccia, che ora non si
vedono più. Era lì con un signore titolato,
un conte, gran femminiero, e costui
l'aveva conosciuta in compagnia Roussel,
a Firenze, e se l'era portata via in
campagna. Bene; dopo un po' eccoti il
signorino che ti pianta lì quella creatura
senza neppur dirle: obbligato. Arrivo io,
comincio a lavorare, la Rosina mi viene
a narrare i suoi patimenti e senz'altro

me la metto in casa. Sarà stato un sette
anni fa: dico bene: l'anno appresso m'è
nata Bamboccetta. La rosa fra le spine,
caro lei, la...



S'interruppe, si piegò, per frugare con
lo sguardo nella oscurità della strada. E
in quell'atto, col capo avanzato, rimase
qualche secondo.



Lontano, nella piazza del mercato, ove
il carrozzone degli acrobati scompariva
nel buio fitto, brillò, come una lucciola
sorvolante, la piccola e rapida fiamma
d'uno zolfanello, e subito si spense. Io la
vidi: all'ercole forse sfuggì. Egli si era
quasi rivolto addietro e continuava a
spiare.



— Chi va là? — fece a un tratto — Rigo?...
Sei tu, Rigo?...



Non rispose alcuno. Ma un'ombra era
scivolata lungo il muro, dall'altra parte,
e aveva svoltato al cantone.



— Che volete fare? — dissi all'ercole,
piano — Qui a Giffuni non sono ladri.
Sarà qualche amante...



— M'era parso Rigo — borbottò — Sa,
quello che mangia la stoppa accesa. Il
gobbetto. Una vipera... Ma lei è arrivata?







Ero giunto a casa, difatti, e m'arrestavo
davanti al portone. Accesi un moccoletto
che portavo addosso per la bisogna
e si fece un po' di lume sotto l'arco
barocco. E a quella luce indecisa che
saliva a stento fin alla testa dell'ercole,
mi parve di vedere impallidito il suo volto
e diventati minacciosi quei piccoli occhi
tondi, fin allora così inespressivi.



Stesi macchinalmente la mano. Egli la
strinse fra le sue, diacce, e dell'atto che
non s'aspettava parve sorpreso a un tempo
e commosso. D'un subito lasciò la
mano, mi voltò le spalle e scappò fuori.
Andava lesto. Risuonò per buon tratto
il romore dei suoi passi precipitosi, nella
notte, e poi daccapo tutto tacque.



Come entrai nella mia stanza da letto
mi feci al balcone che dava sulla via e
lo apersi e ficcai lo sguardo laggiù nelle
misteriose tenebre del mercato bovino.



La notte era fredda. Sgusciò nella mia
camera, per lo schiuso delle vetrate, una
folata di vento e quasi me le spalancò
a dietro. Mi rivoltavo per tornar dentro
quando un grido, all'improvviso, ruppe
il profondo silenzio e seguirono al grido

un romor confuso, un tramestio, laggiù,
presso alla baracca, e subito un va e
vieni di lumi e d'ombre. S'illuminò dopo
un poco — ero rimasto lì inchiodato al
balcone — la finestra terrena della caserma
dei carabinieri, poco lontana dalla
baracca, e novelle ombre frettolose passarono
e ripassarono in quel chiaro. Appresso
i lumi si spensero tutto intorno
e tornò il buio impenetrabile.



All'aria m'era entrato addosso un gran
freddo. La naturale emozione che anche
mi penetrava mi tenne desto sotto le
coltri per un bel po'. Che cosa dunque
era seguito nella baracca dell'ercole? Al
mattino lo seppi. La Rosina se ne era
scappata via col pagliaccio, e quel Rigo,
il gobbetto, le aveva tenuto mano. E l'ercole
aveva accoltellato il gobbetto.


II.


Cominciò Giffuni a parermi detestabile,
a un tratto.



Fin qua, da un paio d'anni durante i
quali vi avevo tranquillamente esercitato

la mia professione di medico condotto,
nella piccola cittadina mercantile e malinconica
io avevo represso, fin da quando
vi ero arrivato, ogni moto ribelle del mio
carattere così ombroso, è vero, e pur così
passionato e sincero. Bisognava mutar
vita addirittura. Io stesso, al quale erano
state offerte residenze migliori, avevo preferito
questa che mi dicevano uggiosa e
difficile e dove m'avevano accompagnato
da Napoli, in una triste giornata di marzo,
il vento, la pioggia fitta e un'aria scura
e fredda, così che m'era parso come mi
avessero inteso e pianto fin gli elementi
della natura. Una piccola camera ch'era
già stata d'un pretore e poi d'un commesso
viaggiatore, lì, in via del Mercato,
in un vecchio e sdrucito palazzo del seicento,
detto la Casa del Conte, m'accolse
da' primi giorni in cui giunsi. M'ero, a
mano a mano, constituita una clientela,
difficile ma sicura, tra la gente del vicinato:
e l'onesta mia maniera di vivere
me l'aveva accresciuta. In provincia si
continua ad essere stimati per questo.
Avrei pure, voglio dirlo, potuto bene ammogliarmi
là basso: ma mi sarebbe toccato

di seppellirmi a Girifalco, addirittura
in mezzo a contadini sorvegliati e
maltrattati da qualcuno di que' possidenti
che mi avrebbe, sì, preso a genero ma
del quale avrei finito per ereditar con le
sostanze pur quella missione autocratica.



In verità, già da quattro o cinque mesi
prima del fatto dell'ercole, scrivevo e riscrivevo
a Napoli per farmi cavar via da
Giffuni. Se vi dico che dalla sera delle
coltellate a quel Rigo il mio desiderio
assunse quasi una forma di nevropatia,
d'impazienza, di sofferenza angosciosa
crederete che io esageri. Ma fu proprio
così. La mattina dopo quel fatto l'ercole
m'era passato sotto gli occhi mentre mi
rasciugavo la faccia al balcone, dietro i
vetri appannati. Vedevo venir dal mercato
alla mia volta una folla che a mano
a mano ingrossava. Fregai l'asciugamani
a un vetro e distinsi ben tutto nella via.
L'ercole era lì, tra' carabinieri, ammanettato.
Gli avevano buttato addosso un
gran cappotto, ed egli, muto, procedeva,
scotendo il capo. I carabinieri, infilavano
i guanti. Lo conducevano alla prigione.



Non mi vide. Ah, fu meglio! Roba da

niente, direte, solite storie che seguono
tutti i giorni, cose che s'incontrano a ogni
passo. Sì, è vero. E pur io non potrò mai
dimenticare quel triste corteo silenzioso,
sotto quel cielo opalino di Giffuni, nell'angusta
via fiancheggiata da scure bottegucce — e
quell'infelice che strappavano
al romoroso suo Circo per serrarlo
in un carcere.



Per tre o quattro giorni si rifece alla
memoria degli occhi miei, doloroso e insistente,
quello spettacolo. Seppi fra tanto
che Bamboccetta, la piccina, se l'era portata
via la madre; che per la Gilda, rimasta
a Giffuni, s'era fatta una colletta — e
mi vi dovetti anch'io sottoscrivere — per
farla partire per Tricarico ov'ella andava
a cascare addosso all'impiegato postale;
che la roba dell'ercole era stata sparsa
un po' qua un po' là in consegna al Tribunale.
I carabinieri presero l'orso bianco
e lo chiusero in un sottoscala: il figlio
del sindaco accolse i due cavalli nella
sua scuderia. Ogni giorno, a prima ora
e daccapo verso il tramonto, s'udivano gli
urli rauchi dell'orso, che forse aveva fame.



Nel gennaio dell'anno seguente ottenni

di passare a Casagiove, in Terra di Lavoro.
Toccavo, come si dice, il cielo col
dito. Casagiove è lontano da Santamaria
di Capua un tiro di fucile e da Santamaria
si viene a Napoli in un'ora di ferrovia.
A Napoli, nelle frequenti scappate
che vi feci, tastavo terreno ogni volta.
Alla residenza leggevo giornali, e badavo
a guardare in terza pagina se mai vi fossero
annunzii di concorsi. Mi facevo fin
mandare da Napoli la Gazzetta Ufficiale,
da un mio ex compagno di scuola diventato
giornalista.



Passarono così altri due anni, quando
la morte di un mio zio mi fece ottenere
un congedo di quindici giorni, durante
i quali mi sostituì a Casagiove un medico
di Caserta.



A Napoli volli, tra l'altro, rivedere e
salutare i miei maestri. La vecchia via
di Sant'Aniello, che avevo tante volte percorso
per recarmi dall'Università alle cattedre
anatomiche, io ritrovavo immutata,
deserta sempre e silenziosa, con la sua
piazzetta nuda e sudicia, sparsa di rifiuti
e di mucchi di pietre tra le quali perfino
era nata l'erba. Ripensavo, attraversandola,

agli allegri anni in cui m'ero
posto, come si dice, in carriera, all'anno
emozionato in cui m'ero addottorato medico,
all'internato nello spedale degl'Incurabili,
così impressionante per me, in
quel vasto e solenne ricovero, ove avevo
tanto visto soffrire.



Or ne ascendevo lentamente le scale
marmoree e dietro di me vi si affaticava
un'itterica contadina, incinta, che sospirava
forte e a ogni gradino s'arrestava
a ripigliar fiato. Di sopra, appoggiato a
due infermieri, scendeva al gran cortile
soleggiato — ove i parenti, aspettandolo,
gli preparavano cuscini in una carrozza — un
giovane, convalescente, ancora assai
pallido, ma così lieto, così felice d'andarsene!



Quelli inservienti mi riconobbero.



— Oh, signor dottore nostro! Riverito
dottore! Beato chi vi rivede!



Mi sorrideva anche il convalescente, con
lievi cenni di saluto. E, a poco a poco,
rividi, lassù, tutti. Nella spaziosa e luminosa
Sala Cotugno, ch'era stata, anni
a dietro, la mia seconda casa, rividi le
suore, gl'infermieri, il farmacista, il reverendo

confessore, sempre florido e roseo
tra tante bianche facce esangui.



— Guardate chi vi riconduco! — esclamò
l'adorabile vecchia suor Agata che,
al solito, m'aveva preso per mano e or
mi poneva di faccia al primario professore
X... mentre costui dalla sala Severino
entrava nella Cotugno in mezzo ai
discepoli.



— Giovannino! — fece lui, che usava
di chiamar ciascuno col suo nome di battesimo
e ricordava mirabilmente quelli
di tutti — Chi si rivede! Che c'è? Ritorno
del figliuol prodigo! Vieni, vieni dentro...



Si avviò, seguitando:



— Benissimo. T'invito a pranzo. Uno
che s'è fatto onore, signori miei. Medico
condotto in Terra di Lavoro. Bene, benissimo.
Come dite voi, suor Agata? On
revient toujours...

S'era arrestato presso un letto intorno
al quale già quattro o cinque degli scolari
si radunavano.



Il malato, con un bianco berretto da
notte in capo, col petto scoverto, si lasciava
tastare.



Lo riconobbi subito. Era l'ercole di
Giffuni.






III.


— Ma sa che ho pensato a lei più volte
da che sono qua dentro? Mi dia la mano
almeno: ora non gliela lascio più come
quella sera, si ricorda? Mi avrà perdonato?
Non può immaginare cosa mi sentivo dentro,
allora... Non si mette a sedere?



Sedetti accanto al letto. La mano che
premeva la mia sulle coltri era calda: mi
pareva febbricitante. Egli era rimasto addossato
a' cuscini, col bianco e largo petto
scoverto.



— Ricopritevi — dissi — E non vi rigirate
per guardarmi. V'ascolto lo stesso.



L'ercole sorrise, con quell'aria sua solita
d'amarezza e di bontà. Il suo corpo
rimase immobile. La testa, soltanto, si
volse lentamente dalla mia parte.



— Egli è che ho piacere di vederla.
Non la vedo da tanto tempo! Saranno tre
anni, o sbaglio?



— Due anni e tre mesi. S'era in ottobre...



— È vero... E lei ricorda quella sera
della fuga? Lo sa che la Rosina mi scappò

via col pagliaccio? Ah, lo sa? Bene. C'era
stato di mezzo quel Rigo, il gobbo, che
aveva preparata la fuga e mi sorvegliava.
L'ombra che scivolò lungo il muro... La
ricorda? Rigo. Maledetto!



Si tacque per un momento. Respirava
forte, quasi a stento.



Stavo per dirgli che smettesse di parlare
quand'egli continuò:



— Presi un anno e tre mesi di prigione
per ferite volontarie. Rigo se la
cavò con quaranta giorni d'ospedale: ha
il diavolo che l'aiuta, il mostro. E poi?
Poi, si figuri, caro lei, che vita allegra
quando sono uscito dal carcere! Tutto
perso, bestie, roba, arnesi: una rovina. E
poi la solitudine. Solo, solo! Tutti scomparsi,
e io solo come un cane!



S'accendeva e ansimava. Il respiro faticoso
gli sollevava le coltri sul petto.



Seguì un silenzio. Qua e là degl'infermi
si lamentavano, qualcuno chiedeva
da bere, con un piagnucolio da bambino.



L'ercole riprese, più lentamente e più
basso:



— Ho ricominciato a lavorar da solo.
Cercavo di farmi coraggio. Ma che vuole,

a volte mi cascavan le braccia. I ricordi
la mancanza di esercizio... specie i ricordi,
caro lei, che mi tormentano sempre. Cercavo
di scordare, d'avvezzarmi a questa
vita nuova. Macchè! E a un bel momento
ecco che principia a pungermi in petto
qualcosa come una spina... Ma davvero,
sa, un dolore, una fitta che lei non se
lo può immaginare...



Lo guardai più attentamente. L'abito
della diagnosi da' caratteri fisici soffermava
il mio sguardo sullo sciagurato.
Labbra esangui, muscoli denutriti, cianosi
al lobulo degli orecchi, a' pomelli,
al lobulo del naso: l'occhio destro gonfio,
il collo tumido, turgide le giugulari...



— V'hanno osservato il petto? Picchiato
in petto?



— Picchiato? Altro! Non fanno che
questo. Ma scusi, che vogliono dire tutte
queste linee che mi segnano in petto con
la matita rossa?



— Regioni in cui si ritrova ottusità — mormorai,
come se parlassi a me stesso.



Egli rimase muto per un poco, meditando.
Poi soggiunse:



— Ha mai riveduta la Rosina?







— No: mai più.



— Lo sa che mi portò via pur Bamboccetta?
La piccola?.. Figlia del pagliaccio,
sa, non mia... Lo lessi in certi pezzettini
d'una lettera che rinvenni laggiù,
nella baracca...



La sua voce si velava. Egli era commosso.
Strinse i pugni, fece per sollevarsi
e non potette. Levò gli occhi al cielo e
li riabbassò, inumiditi. Due lagrime gli
scesero, lente, su per le pallide gote e
vi brillarono.



— Andiamo!.... — balbettai — Coraggio!
Guarirete e dimenticherete.



— Sì — mormorò, cupo — Voglio guarire
e mi voglio vendicare!



— Perchè non cercate di riposare un
tantino?..



E mi levai. Vedevo mover daccapo alla
volta del letto dell'ercole il professore e
i suoi scolari.



— La rivedrò ancora?



E l'ercole mi strinse la mano, aspettando
che glielo promettessi.



— Certo. Tornerò.



— Lei è buono... Ha visto che cosa
è la vita?... E la mia, signore?... Che Calvario!....
L'ingratitudine... Bamboccetta...







Balbettava ancora parole che io non
compresi. Il professore gli s'era avvicinato:
gli scolari circondavano il letto.



Mi trassi da parte. L'ercole, come preoccupato,
si guardava attorno, guardava i
giovani che, fra tanto, gli scoprivano il
petto un'altra volta.



La lezione pratica principiava. Mi trassi
a dietro a poco a poco, giunsi fino alla
porta della sala e lì quasi sperai di non
udir la voce del mio ex maestro che parlava,
alto, a' discepoli. Ma nel silenzio
che s'era fatto nella corsia essa suonava
chiara e distinta, con quel leggero suo
tono declamatorio:



— L'influenza del sesso si spiega assai
naturalmente pel genere di vita speciale
a ciascuno d'esso, che imponendo
all'uomo — come nel caso — sforzi muscolari
più violenti e dei movimenti più
energici, aumenta in lui l'energia della
impulsione cardiaca e dispone le sue arterie
a pressioni e a stiramenti che possono
essere fatali, che sono anzi, quasi
sempre, fatali.



Addossato allo stipite della porta mi
sentivo quasi male. Ah, la vita, la vita!

Povero Ercole! E ora comprendeva egli la
sua condanna?... Chiusi gli occhi. Rividi,
come in un sogno, Giffuni, la piazzetta
del mercato, la grande baracca, quelle
viuzze malinconiche e anguste. Le immagini
della Rosina, del pagliaccio, dell'ercole
passarono e ripassarono confusamente
davanti agli occhi miei, come in
una nebbia...



La voce del professore continuava, fra
tanto, implacabile:



— Noi definiremo l'aneurisma un tumore
pieno di sangue liquido e coagulato,
distinto, si noti, dal canale dell'arteria
con cui esso comunica e consecutivo
alla rottura totale o parziale delle tuniche
arteriose. Voi conoscete, o signori, la conseguenza
fulminante e inevitabile...







IL POSTO.




L'ultima sera di dicembre del 18.. il
mio portinaio mi mise sul deschetto che
mi serviva da tavola da pranzo e da studio
una lettera sulla cui busta era stampato
tanto di Ministero della Publica Istruzione.
Il decreto di nomina. Professore — finalmente!



Ed eccoti — pensai, spiegando quel
foglio e scorrendolo con una rapida occhiata — eccoti
dunque pedagogo a venticinque
anni, nel meglio della vita e
con tante altre e ben diverse illusioni nel
cuore! Ora va: e insegna ai giovanetti
sulla scorta dei soliti programmi, e ragiona
loro de' fatti di Pirro e di Leonida,
delle guerre peloponnesiache e della ritirata
dei Macedoni.......



Lentamente, ricacciai quel foglio nella
busta e la riposi sulla tavola. E rimasi

lì, seduto davanti ad essa e quasi meravigliato
della serenità con cui accoglievo
quella notizia pur così attesa e che
quasi non così presto mi aspettavo. Come! — pensavo — Tu
conquisti un posto
sicuro e che t'assicura la vecchiaia — tu
riesci a procurarti uno stipendio certo
quando tanti altri, più vecchi di te, e più
meritevoli, e più umili ne sognano invano
uno pur minore; tu raggiungi la
piccola gloria dell'insegnamento, un titolo,
l'avvenire infine — e non benedici
la provvidenza, e non ti reputi felice?



Vero, vero: solo al mondo, oramai — mia
madre era morta nel luglio dell'anno
precedente e avea seguito mio padre laggiù
nel breve cimitero del mio paesello — io
avevo dovuto, fin qua, vivere a Napoli — in
questa città così grande, così
espressiva, così movimentata — la vita
dello studente povero e sconosciuto che
si può appena permettere il lusso d'un
solo e parco asciolvere al giorno e di un
unico vestito all'anno. Un altro, dunque,
al posto mio sarebbe stato davvero più
contento.



Ma io rimasi lì, al cospetto di quella

partecipazione, che parecchi dei miei
compagni m'avrebbero certo invidiata,
quasi a malinconicamente contemplarla.
Per altri la vita cominciava di là, da
quella carta. Per me, pareva che lì si
dovesse arrestare. Sì, sì, arrestare! Come
ritorcer l'animo mio, che si voltava addietro
e vedeva a mano a mano allontanarsi,
svanir quasi come in una nebbia
fredda i più teneri ideali ch'esso aveva
accolto fino ad ora? L'arte, la poesia, la
letteratura, tutto un miraggio luminoso
di plauso e di successo si dissolveva — e
agli occhi della mia fantasia, che or
andava architettando cose e persone e
luoghi novelli, già, con una gelida evidenza,
apparivano la scuola, la simmetrica
linea dei banchi, le austere pareti,
e l'ardesia e la cattedra dalla quale sarebbe
suonata, su d'un tono ammonitivo,
la mia povera voce non avvezza alla formola
pedagogica.



Tornai ad aprir la busta, macchinalmente.
Tornai a gettar gli occhi su quel
foglio timbrato, percorso da una di quelle
perfette calligrafie d'amanuensi le quali
constituiscono il merito più considerevole

degl'impiegati a' Ministeri. La partecipazione
era estetica: il mio nome era scritto
in rondino.....



Una voce squillò improvvisamente nella
mia camera...



— Carlo! Carlo!



S'era spalancata la porta e Matteo Barra,
il mio compagno di studio e di stanza,
quasi mi si precipitava addosso.



Io m'ero levato, commosso. Buon figliuolo!
Il portinaio, o qualche comune
amico, o il solito bollettino del Ministero
gli avevano partecipato la mia nomina...



— Come hai saputo?.. Da chi?



C'eravamo abbracciati e baciati. Egli
mi guardava, ora, con gli occhi ridenti.



— Ho fatto la scala d'un fiato! — balbettò,
ansimando.



Mise la mano in petto. Cavò il portafogli,
le sue carte d'appunti di «Dritto
Costituzionale», il librettino in cui segnava
le mie e sue spese giornaliere.
Spuntò di mezzo alle carte un telegramma.
Egli lo spiegò, mi trasse al balcone,
me lo pose sotto gli occhi.



— Ecco leggi! — mi fece — È mia
madre. L'ho saputo da lei.....







Lessi, sorpreso:



«Caterina acconsente assieme famiglia.
Tutto pronto. Vieni passare qui feste.
Ti benedico. Carmela».



— Non capisci? — esclamò Matteo
Barra — Non hai capito? Io mi sposo.
Io parto.



— Parti!....



— Ma certamente! — e si mise a misurar
la stanza a gran passi — E che
vuoi che aspetti? Non hai letto? Dice
«tutto pronto».....



Mi si arrestò d'avanti. Mi mise la mano
sulla spalla.



— Tu ti ricordi di Caterina, non è
vero? Della sua zia monaca?.... Quella
è morta, la zia, a ottant'anni! Requiescat!
E Caterina eredita. Ricordi che lotte, che
battaglie, che disperazioni? Bene: ora non
più..... Tutto è a posto..... I parenti di lei
mi scrivono lettere affettuosissime..... E
lei!.... Lei, non ti puoi figurare! È felice:
è orgogliosa della mia laurea. Capirai,
abbiamo una laurea adesso... Dottore in
utroque!.... Ah, mio Dio! Son contento,
guarda, son contento! Andiamo a pranzo.
Pago io. Voglio pagare io!....







S'interruppe. Mi guardò, meravigliato.
M'afferrò pel braccio e mi scosse, faccia
a faccia.



— Ma, che hai? Carlo? Che hai?...



Guardò intorno, come a interrogar sul
mio silenzio le dolorose e fredde pareti
della nostra stanzuccia. Io ero rimasto
impiedi tra la vetrata e le imposte del
balcone. Era un momento in cui l'oscuro
Vico Majorani, laggiù a' Tribunali, taceva,
penetrato tutto quanto da quella
natural malinconia della sera che cade,
dalla particolare tristezza dell'ora in cui
pare che tutte le anime si raccolgano.
Brillò un lume, di fuori, a un tratto. Di
faccia al nostro balcone al primo piano
s'accendeva il fanale al cantone. Arrossato
nel volto da quell'improvviso fuoco
esteriore, ritto, rimpetto a me, Barra mi
stendeva le mani. Io le presi e le serrai,
muto.



— Ma che hai? — mi ripetette — Tu
tremi?.... Tu hai le mani gelate!



Balbettai:



— Senti..... Credevo..... M'era parso che
tu sapessi.....



— Ebbene? Che cosa?..







— Ho avuto il decreto, ecco: il decreto
di professore.....



— Come! — esclamò — Ma davvero?..



Gl'indicavo il deschetto, sul quale il
lume esterno a pena riesciva a far biancheggiare,
nella oscurità, quel provvido
foglio. Barra lo prese, s'appressò alle vetrate
un'altra volta, lo lesse in fretta.



— Perdio!.... Ma come!... E non mi hai
detto nulla!



— Che importava?



— Come! A me! Ma importava moltissimo,
importava! Ma è una consolazione, per
un amico!.. Carlo! Che diavolo! Dovevi
subito dirmelo!.. Bravo!.. Son contento...
Dunque, eccoti a posto. Son contentone!



Aveva acceso l'ultimo mozzicone di candela
che ci era rimasto e ora badava a
cacciare e a pestare in fretta e furia in
una valigetta qualche camicia, de' libri,
un paio di scarpe, una spazzola. Andava
su e giù per la stanzuccia, frugandovi,
accrescendo a mano a mano il suo bagaglietto.
E durante la bisogna continuava:



— Sì..... ti devi chiamar fortunato, via.
Non ti pare?.... La vita assicurata. Ma

scherzi?.... Dimmi, hai visto niente i miei
pettini?.... Non ti scomodare. Eccoli. Dunque.....
Ti dicevo, ringrazia Dio!... Sì, sì,
son soddisfazioni meritate... Tu sei buono,
tu hai un magnifico talento, tu faresti
cose grandi. Sì, sì. Ma di questi tempi...
La vita... l'avvenire...



Quali parole vuote, nulle, abituali! E
gli premeva davvero la mia fortuna?....



Nella penombra, ricadendo a sedere
davanti alla tavola, sorrisi amaramente.
Ora Barra interrompeva il suo vaniloquio.
Aveva preparato la valigetta. E pareva
indeciso, mortificato, quasi. Certo, egli mi
voleva dire che l'ora della partenza si appressava,
che occorreva che egli se ne
andasse.



E in quel silenzio della cameretta, quasi
senza distintamente vederci, c'intendemmo:
il fluido dei nostri pensieri s'incontrò.
La nostra amicizia si spezzava: a nessuno
di noi importava più dell'altro.



— Va pure — mormorai.



E mi parve di rispondere, freddamente,
a quel che egli non aveva il coraggio
di dirmi.



— Senti — disse lui, decidendosi — Ho

un'ora. Il tempo per pigliare un boccone
assieme. Vieni?



— No. Non ho fame.



— Non vieni?



— No.



— Hai mangiato?



— Ho mangiato.



— No, non è vero.....



— Voglio dormire. Sono stanco.



Seguì un silenzio.



— Buon viaggio — soggiunsi — Buona
fortuna.....



M'ero levato. Egli mi si avvicinava,
confuso.



— Almeno — mormorò — Abbracciami,
almeno!....



L'abbracciai. Sentii, in quel punto, sciogliersi
il mio cuore così gonfio. Sentii
che Barra era stato, dopo tutto, il mio
compagno di speranze, di privazioni, di
gioie... Il suo cuore batteva sul mio, così
forte, così forte!.... E mi prese un tremito
invincibile: la gola mi si serrò...



Ma, novellamente, e d'un subito, rampollò
dall'orgoglioso e inasprito animo
mio il tedio di questo ambiguo momento.
Barra mi parve volgare e ipocrita: la sua
frettolosa espansione mi disgustò.







— Vai, vai! — gli feci.



E, sulla porta, mentre ancora gli stendevo
la mano, un impeto di collera e di
disprezzo me la fece ritrarre.



— Va! — dissi — Addio!... Va pure!...
Sii felice!...



— Addio... — mormorò Barra, timidamente.



Scese le scale, da prima lento, poi proprio
a rompicollo. Io rinchiusi l'uscio.
Mossi diritto al lume e lo spensi.



Si rifece l'oscurità nella stanzuccia.
Nell'angolo della vetrata tornò, più vivo,
il riflesso rossastro del fanale, e mi parve
che il Vico Majorani diventasse più cupo
e più silenzioso.



Mi sentivo piegare. Cercai il letto, tastai
la fredda coltre, mi vi gettai sopra,
bocconi. Il silenzio era alto. La fruttivendola,
una storpia, addormentava il suo
piccolo giù, nel vico, con una cantilena
lamentosa.



Nascosi la faccia nelli origlieri. E a un
tratto mi misi a singhiozzare, convulsamente.







TOTÒ CUOR D'ORO.




Due disgrazie, una più terribile dell'altra,
colpirono, tre anni fa, nel febbraio,
il mio amico artista Totò del Lago. Morì
improvvisamente un suo zio presso il
quale Totò mangiava, beveva, e scriveva
le sue poesie larmoyantes, i suoi sonetti
pieni d'anima, come dicono adesso, i suoi
straziantissimi drammoni, brani d'un
cuore esulcerato ch'egli, con un sorriso
amaro, gettava di volta in volta a quel
cane del publico. E un male misterioso — lo
scoppio, a sentire i medici, d'una latente
infermità nervosa che finiva per
molto stranamente esprimersi — gli annebbiava
in tale maniera la vista da nascondergli
a un tratto e completamente
ogni miseria umana.



Gli amici, non si dice neppure, figurarsi
se rimasero atterriti da questo duplice

disastro, capitato — vedete un po' che
ingiusto destino! — proprio al poeta sentimentale,
al pietoso scrittore del «Calvario
d'una derelitta», all'espositore commosso
delle privazioni degli oppressi, a
Totò del Lago, il vero socialista della
penna, soprannominato fra noi «Totò
cuor d'oro» per le sue rare e nobili
qualità della psiche.



La povertà! La cecità! Ci pensate voi?
Roba da far rabbrividire, veri castighi
immeritati. Ed ecco per un anno la Vedetta
Letteraria, L'Humanum, il Giornale
del Socialismo Artistico privati, deserti dei
versi e della prosa del nostro buon Totò.
Ed eccolo sparito, seppellito chissà dove,
muto per tutti, ma sopportante, certamente,
con quell'animo forte che posseggono
le creature fatte come lui, le sue
due immani sventure.



Dopo un anno da questi fatti dolorosi,
mentre una sera leggevo tranquillamente
il processo Dreyfus, la posta mi recapitò,
fra l'altre, una lettera sulla cui busta era
scritto, con calligrafia evidentemente muliebre,
il mio nome.



Io non sono un donnaiuolo, non intrattengo

corrispondenza epistolare con
le ammiratrici del mio nobile ingegno,
non eccito gli scambii spirituali con le
letterate. Quella calligrafia donnesca mi
sorprese, dunque, e m'intrigò. Apersi la
busta, guardai in fondo alla breve letterina
e vi lessi con meraviglia non poca
la firma del mio amico Totò! Lì per lì,
non ricordando la sua triste infermità
d'occhi, mi domandai perchè mi scrivesse
a quel modo, servendosi di quelle pattes
de mouche così peculiari a un sesso che
non era il suo. Poi mi risovvenni della
fatal necessità ch'egli aveva di ricorrere
a un'altra mano per le sue epistole, e mi
rimase, soltanto, nello spirito la curiosità
di conoscere per quale ragione egli affidasse
la sua corrispondenza a una donna.
La lettera, per altro, me lo spiegò subito.



«Conoscete, mio caro amico, l'ex monastero
di Santa Patrizia, lì nella vecchia
Napoli, ricoverante famiglie povere
e vergognose della loro povertà, antichi
impiegati pensionati e pinzochere e attori
decaduti? Lo conoscerete certamente. Ebbene,
io son lì, anzi qui, in questo decrepito
locale: secondo corridoio del secondo

piano, terza porta a sinistra. Vado
dal medico ogni tre o quattro giorni e
aspetto, pazientemente, l'operazione alla
quale egli mi dovrà sottoporre e che, dice
lui, riescirà completamente. Le mie condizioni
finanziarie non sono, ahimè, mutate.
Se spero di riacquistar la vista non
così spero di potere trovar presto un posticino,
un'occupazione quale che sia,
tanto, insomma, che mi dia da vivere. Pazienza!
Sapete, d'altra parte, che cosa
veramente desidero? Una vostra visita.
Verrete dunque? Vi aspetta il vostro affezionatissimo
del Lago. Ave!»



«P. S. — La mano che vi scrive questa
lettera è quella d'una buona vicina
che mi fa da segretario. Il cuore è sempre
quello del vostro Totò. Arrivederci!»



Povero Totò! Non misi tempo in mezzo
e andai a trovarlo nel vecchio monastero
di Santa Patrizia. Era una di quelle uggiose,
piovigginose, grige giornate di
marzo che vi mettono la tristezza in
cuore e l'umido nelle ossa. Trovai Totò
del suo solito umore quasi allegro e fu
egli stesso, anzi, che avviò la conversazione
per via non funebre.







— Guarirò — mi disse — Il dottore
me l'ha proprio assicurato. L'operazione
sarà dolorosa, sarà lunghetta, ma io tornerò
a vedere.



— Ma davvero?



— Oh! Ne sono certissimo. Lo sento,
ecco. E sento che al mio cuore tormentato
è riserbata la più alta, la più gentile
delle soddisfazioni. Quella di poter
vedere, di poter ringraziare non solo col
vivo della mia voce, ma col baleno del
mio sguardo commosso la più santa delle
creature di questo mondo, colei che durante
la mia infermità non s'è mai per
un momento solo allontanata da me, che
m'ha prodigato tutte le sue cure, tutto
il suo affetto, tutta la sua bontà! Oh, le
sarò ben riconoscente, amico mio! Ora
io non desidero di vedere che per lei, per
lei solamente!



Parlava forte. La sua voce s'era riscaldata,
tutta la sua persona vibrava.



Mi parve di udire un fruscìo di gonne,
fuori la porta della celletta. Qualcuno
che forse origliava lì, nella penombra,
ora s'allontanava in fretta.



— Lei — mormorò il mio amico.







E mi parlò della sua vicina, lungamente.
Un angelo. Tutti i giorni gli portava
il caffè, gli sedeva accanto, lo consolava,
gli leggeva i libri e i giornali, gli
scriveva le lettere, badava alla sua biancheria,
gli spazzolava gli abiti...



— Dunque un idillio?..



— Mah! — fece lui, sorridendo.



— Bella?



Totò sorrise ancora, amaramente. E io
m'accorsi della mia storditaggine. Che
poteva sapere, il povero cieco, del fisico
dell'angelo? Ma egli continuava a narrarmi
di tante piccole circostanze sentimentali
per cui nell'anima di lui, se non
davanti agli occhi suoi, la visione della
misteriosa benefattrice era delle più delicate
e suggestive. E in quello strano,
caratteristico ambiente del monastero di
Santa Patrizia, il romanzo di Totò si coloriva
de' colori più delicati.



— Mi scriverete ancora qualche volta? — chiesi
al mio amico sul punto di lasciarlo.



— Ma certamente. Spero di potervi
presto annunziare la mia guarigione.



— È la felice soluzione del vostro idillio — soggiunsi.



— Chissà?... — disse lui.






II.


Passarono, da quel giorno, sei o sette
mesi. Notizie di Totò, durante tutto quel
tempo, io non avevo potuto più apprendere
poi ch'ero dovuto partire, appena
qualche settimana dopo di averlo visto,
per la Germania. Lassù, di volta in volta,
mi si rifaceva vivo il ricordo de' miei
amici di Napoli e spesso, nella nebbia
nicotizzata d'una qualche birraria di Magonza
o di Heidelberg, tra' fumi del prosciutto
caldo e del saüercraut, la ideale
e dolorosa figura di Totò del Lago mi
appariva come quella d'un personaggio
poetico e tragico di quella nordica letteratura.



— Sarà egli guarito? mi domandavo — E
come sarà andato a finire il
suo malinconico flirt?



Tornato a Napoli trovai, fra le parecchie
che il mio portinaio aveva avuto la
splendida idea di serbarmi per tre mesi
nel suo casotto, una lettera di Totò. Questa
volta egli scriveva manu propria, con

la sua bella calligrafia chiara e grande,
indizio, come osservano i grafologi, d'una
passionalità generosa.



«Sono guarito! — annunziava la lettera — Vedo!
Vedo!»



Nient'altro.



Evviva! Ma dove ottener più precise
notizie, dove potermi congratulare con
quel poveretto, dove poterlo riabbracciare?
Corsi all'ex monastero di Santa Patrizia,
infilai daccapo quel lungo e oscuro
corridoio che m'aveva guidato alla cella
di Totò e, con una indescrivibile emozione,
picchiai al numero 40.



Mi venne ad aprire un vecchietto che
aveva fra mani un berrettino tondo intorno
al quale egli stesso andava cucendo
un nastro di felpa. Dallo schiuso della
porta s'intravedevano un lettuccio basso,
una vecchia sciabola e due grandi stivaloni
appesi al muro, delle immagini,
delle fotografie, un ritratto di Ferdinando
II, attaccati alle pareti. La stanzuccia
mi parve quella d'un qualche
militare in ritiro, d'un solitiero, come dicono
a Napoli. Il vecchietto aveva ancor
l'aria marziale, un bel paio di bianchi

baffi rialzati, una giacchetta soldatesca,
abbottonata fino al mento.



— Scusi, Totò del Lago?



Egli esclamò, sorpreso:



— Come! Chi?..



— Domando perdono — soggiunsi — Ha
forse sloggiato?



— Da un pezzo — disse lui.



— Sono un suo amico. Venivo a vederlo.
A congratularmi con lui anzi, che,
pare, ha riacquistato la vista... Lei... scusi,
ne sa niente?.. Vedo che occupa la sua
stanza...



Egli mi continuava a sgranar gli occhi
in faccia e taceva.



— Lo conosce? — soggiunsi — È pur
un suo amico lei?



— Io!? — fece, come se gli avessi dato
uno schiaffo.



Vi fu un silenzio. Ero confuso, non sapevo
più che dire e quasi facevo per salutare
il vecchietto e andarmene. Egli si
volse addietro per deporre il berrettino
e l'ago su un tavolinetto: uscì nel corridoio,
mi prese per mano, silenziosamente,
e mi condusse rimpetto, d'avanti a un'altra
porticella. Si chinò a guardare pel

buco della serratura, poi mi fece atto perchè
lo imitassi. Guardai dentro quella
celletta, a quel modo.



V'era una giovane donna, bruttina, piccola,
biondiccia, seduta per terra, al sole
che la illuminava tutta, accanto a un di
que' grossi cestoni ne' quali le povere
madri napoletane, le donne del popolo,
mettono a dormire i loro piccini. La piccola
bionda si chinava su quel cesto e,
di volta in volta, agitava la mano per
cacciar via qualche mosca.



— Ha visto? — fece il vecchietto.



E come io non sapevo proprio che cosa
rispondere egli, nel corridoio scuro, avvicinando
quasi alla mia la sua faccia,
mormorò:



— Il suo amico ci ha lasciato questo
grazioso ricordo. Ah, non sa nulla? Bene,
glielo dico io. Partito... Il signor del Lago
è partito per l'America, coi denari dell'eredità
d'uno zio prete... Non sa nulla,
di questo?



Sorrideva ora, con tal sorriso che mi
gelò il sangue. Le sue mani tremavano.



— Totò del Lago! — esclamai — Totò
ha fatto questo!...







— Già — disse il vecchietto, continuando
a sorridere e rincamminandosi
verso la sua stanza — Totò del Lago ha
fatto questo. Ha fatto una madre. E te
l'ha piantata col figliuolo. Che? Bello!
Magnifico! Grandioso! Per gratitudine,
l'ha fatto. Quella è la signorina che lo ha
assistito durante tutta la sua infermità...



Fece ancora due passi e si volse.



— Totò cuor d'oro, se non mi sbaglio — esclamò — Totò
cuor d'oro!.... Il poeta!....
Accidenti! Totò cuor d'oro!



Sulla soglia della sua stanza mi salutò
con la mano.



— La riverisco, sa! E lei me lo riverisca!



Suonò una risata ironica, sghignazzante,
terribile. Il vecchietto sparve nella
sua camera.



La porticina si chiuse, sbattuta forte.







QUELLA DELLE CILIEGE.




Stesa supina sul piccolo divanetto della
sala terrena dell'Ospedale degl'Incurabili,
lì ove si fanno le immediate medicature
a' feriti che vi capitano di tanto in tanto
da' rioni popolani di Napoli, una giovane
donna ripigliava i sensi a mano a mano.



Erano le dieci ore di una magnifica sera
di primavera. La lampadina elettrica, che
la suora di guardia aveva incappucciata
con un pezzo di carta rosea, bagnava il
divanetto e quella donna di un dolce lume
colorito diffuso e uguale.



In qua, presso a una tavola sulla quale
era squadernato un registro per le Ricezioni
notturne, il medico di servizio preparava,
sbadigliando, le bende e l'ovatta.
Quando ebbe tutto allestito per la medicatura,
sedette alla tavola, si trasse davanti
il calamaio e il registro, sbadigliò ancora

una volta e accese un'altra lampadina,
per vederci meglio.



— Dunque? — disse, voltandosi — Voialtri,
fatevi avanti.



Due guardie di publica sicurezza uscirono
dalla penombra e si posero di faccia
al medico. Il brigadiere salutò, militarmente.



— Il fatto? — disse il dottore.



— Vico Astuti, sezione Porto — disse
il brigadiere.



— Scusi, brigadiere — corresse l'altra
guardia — Sezione Mercato.



Il medico scosse la testa, nervoso.



— Vi ho chiesto del fatto, non del
luogo. Come è andato? Spicciatevi.



— Il fatto del ferimento? — disse il
brigadiere — Ecco. Io e la guardia scelta
Cosentino, qui presente, passavamo pel
Vico Astuti, verso le nove e mezza. Costei
urlava, in mezzo a certe femmine. Ci
siamo avvicinati al gruppetto. Be'? — dico — di
che si tratta? Dice una di quelle
femmine: Brigadiere, portatela all'ospedale:
l'hanno sfregiata e perde sangue.
E così l'abbiamo portata qui, in vettura...



Il dottore s'era levato e s'avvicinava
al divanetto.







— Dove ti hanno ferita, eh, bella bimba?



La donna, che premeva sulla guancia
destra una pezzuola la quale s'era tutta
arrossata, ne la disgiunse pian piano.
Apparve la guancia, sanguinante. Ella
strinse i denti, con un brivido, e tornò
a chiuder gli occhi.



— Rasoio: — mormorava il medico,
reclinato sulla donna — colpo scorrente
dalla tempia all'angolo mascellare inferiore.
Ferita abbastanza profonda. Aspetta...
Anche qui? Anche al braccio?



Gli agenti s'accostarono per guardare.



— Ferita anche al braccio! — esclamò
il brigadiere — Ah! Era per questo che
mi sentivo scorrere il sangue nella manica
quando l'ho afferrata pel braccio!
Vuol dire che ha parato un altro colpo,
e ha preso anche quello.



— Ah, Signore Iddio! — sospirò la
suora.



— Come ti chiami? — chiese il dottore.
La donna balbettò:



— Sofia Ercolano.



— Soprannominata la rossa — disse
il brigadiere.



— E lo vuoi dire chi è stato?







Attraverso alla pezzuola, che or le nascondeva
quasi tutta la faccia, la rossa
mormorò:



— Non lo so.... Non l'ho visto...



— Sangue d'un cane! — esclamò la
guardia Cosentino — Ma senti se non
fanno tutte così: «Non lo so! Non lo conosco!
È stato uno sbaglio!....» Ah, brutte
bagasce!...



— Basta! — fece il dottore.



— Ma Cristo! — mormorò il brigadiere
alla guardia — Vuoi star zitto? Non vedi
che c'è la suora madre?



Soggiunse, levando la mano spiegata
al keppì:



— Possiamo andare?



Senza badargli il chirurgo si volse alla
monaca.



— La catinella.



La rossa sgranò gli occhi, spaventata,
e tentò rizzarsi.



— No! No!... Che mi volete fare?..



— Pazienza, bella mia. Poca roba. Ce
la caveremo in cinque minuti.



Rimboccò fino a' gomiti le maniche
del lungo camice grigiastro e si mise a
frugare tra' suoi ferri. Intanto, piegato

sulla cassetta ov'erano riposti, senza nemmen
voltarsi, diceva alle guardie:



— Voialtri, andatevene, pel momento.
Poi vi chiamerò.



— Andiamocene — disse il Guglielmi
a Cosentino.



Nel corridoio incontrarono la suora che
portava la catinella.



Il brigadiere le domandò:



— Scusi, resta qui la rossa?



— Ma s'intende — disse la suora, passando.



Vi fu un breve silenzio. Poi s'udì la
voce dell'Ercolano, alta, squillante:



— No! No!.. Ah, bella Vergine!... Ah,
Madonna del Carmine!..



Ora, nello spazioso cortile tutto inondato
dal chiaro lume della luna le guardie,
stanche, s'avviavano al largo sedile
di marmo su cui, presso alla scala scoperta
e marmorea, un gigantesco eucaliptus
spandeva un'ombra nerastra.



Sedettero. Il brigadiere accese un sigaro
e lanciò alla fresca e pura aria notturna
una copiosa boccata di fumo.



Risuonò, ancora, più cupo, un urlo della
rossa. Si rifece il silenzio.







— Guardi che luna! — mormorò Cosentino,
levando gli occhi in alto.



— Luna piena — disse il brigadiere,
beatamente — Pare giorno.



Dopo un po', Cosentino disse:



— Ha mezzo sigaro, per caso?


II.


Nella sala «Ramaglia», al buon sole
che v'entrava pe' larghi finestroni, le
ricoverate nell'ospedale chiacchieravano.
Delle frasi allegre correvano di letto in
letto fino in fondo allo stanzone, ove,
presso alla bella porta di marmo e accanto
a una tavola coperta da un tappeto verdognolo,
una suora preparava filacce. Seduto
alla medesima tavola l'impiegato
delle entrate ricopiava in un quaderno le
prescrizioni farmaceutiche. Era l'ora della
visita. I parenti delle ricoverate arrivavano
a gruppi, continuamente, e si sparpagliavano
intorno a' letti e subito vi si
andavano a sedere accapo o nel corsello
tra muro e letto, o rimanevano davanti
a' letti, impiedi, con l'aria triste e meravigliata

delle persone di buona salute che
si trovano al cospetto d'un qualche loro
caro diventato là dentro così pallido, così
triste, così sfinito! Laggiù, verso gli ultimi
letti, una giovane contadina itterica
baciucchiava il figliuolo che le avevano
portato dal villaggio, un marmocchietto
bianco e roseo il cui vivo incarnato dava
maggior rilievo all'orribile color giallastro
della madre. Un altro figliuoletto di
lei s'era arrampicato sul letto e là dove
la coltre si alzava ad angolo sulle ginocchia
della mamma egli si piegava,
e abbracciava ridendo quelle ginocchia
nascoste e baciucchiava a quel posto.



La suora di guardia sospese la sua bisogna
e mormorò all'impiegato:



— Guardi che bella scenetta per un
pittore!



— Idroclorato di morfina — fece l'impiegato,
con l'indice della sinistra puntato
sul foglio dal quale ricopiava — Ovatta
pacchi nove Diceva, suora?...
Già: di fatti. Scena per un pittore. Oggi
dunque v'è la visita?



— Certo. È giovedì.



— Non ci avevo badato.







Rimasero muti per un pezzo, guardando
a uno a uno i nuovi venuti dei quali
qualcuno, capitato lì per la prima volta,
cercava il letto che gli avevano indicato.



— Quella lì non ha proprio nessuno
che la venga a trovare — disse la suora,
a un tratto.



— Chi?



— L'ottantuno. Laggiù.



— La rossa? E chi vuole che la venga
a trovare? Ecco... se proprio ci volessero
venire tutti quelli che la conoscono......
avremmo qui un reggimento, suora....



— Come? E perchè?....



— Perchè?.. Perchè queste cose lei non
le sa. Sono piccole miserie della vita,
ecco. Quella signorina è un po'..... Come
devo dire? Un po' la signorina Omnibus.



La suora arrossì e si levò. Minacciava
l'impiegato, con l'indice teso.



— Ah, quella linguaccia!



— Già, già: ha ragione — fece quello
e si rimise a ricopiare — Ovatta pacchi
nove, garza tre, bende sette.....



La suora mosse direttamente al lettuccio
della Ercolano, che pareva assopita.
Contemplò a lungo quel volto ancor pallido,

segnato dalla tempia all'angolo della
bocca dalla ferita recente, che ora s'andava
rimarginando. E come l'Ercolano
lasciava penzolare fuori del letto un braccio
ella glielo sollevò, dolcemente, e lo
ripose sulle coltri.



La rossa aperse gli occhi e sorrise.



— Quel povero braccio! — disse la
suora — Il braccio malato! E lei se lo
lascia cascar giù fuori dal letto!



— È guarito.



— Ah, sì? Come andiamo dunque?
Bene?



— Bene, sì, sì. E domani me ne voglio
andare. Ecco già undici giorni che
son qui. Ci perdo la salute, suora! Peggio
d'un carcere!



— Ma dove vuole andare? Parenti ne
ha lei?



— Non ho alcuno — rispose l'Ercolano,
un po' triste, un po' impazientita.



S'era messa a sedere in mezzo al letto
e le sue mani esangui e nervose tormentavano
le lenzuola. Il suo sguardo errava,
senza volontà. E su' letti in fila, sul viavai
della gente esso passava come quello già
abituato e senza curiosità delle vecchie

clientele dell'ospedale. A un momento,
più a lungo, s'arrestò sulla cappelletta
che veniva fuori da un angolo dello stanzone,
nascosta da pesanti cortine a fiorami.



La suora immaginò che pregasse. Si
intenerì. Stese la mano, dopo un poco, e
lievemente gliela posò sulla spalla.



— A che pensa?



— Penso — mormorò l'Ercolano — al
sogno che ho fatto stanotte. Ho sognato
delle ciliege. E mi pareva di averne pieno
il grembiale e di mangiarne tante, tante!..



— Le piacciono?



— Le adoro.



S'era fatta lieta. Si dimenticava.



— Tante volte, quando mi cercano,
chiedono di quella delle ciliege.....



— È il tempo loro — disse la suora, arrossendo — Domani
glie ne faccio avere.



— Domani me ne vado.



— Macchè! — esclamò l'altra, scotendo
il capo — Non voglio che se ne vada
così presto! Ancora non siamo in gambe,
figliuola!



E le carezzò i capelli, col suo solito atto
materno che le ingraziava le ricoverate
più difficili.







Lentamente l'Ercolano si riaddossò ai
cuscini e vi affondò il capo. Sulla sua
pallida faccia passò un'ombra di tedio e
di stanchezza.



— Dunque si resta intese — disse la
suora — Domani non si va via. E le
porterò le ciliege, domani.



La rossa avea chiuso gli occhi. Pareva
assopita. La suora si chinò sopra di lei
e le mormorò:



— Arrivederci, non è vero?



— Arrivederci..... — balbettò la convalescente.


III.


A poco a poco il sole risaliva su per
le coltri del letto. Una chiazza ancor abbagliante
dilagava sulla bianca parete, a
capo; ancora gli origlieri se ne bagnavano
e, come un casco dorato, lì, copiosa
e lucida, la capigliatura dell'Ercolano accoglieva
riflessi quasi metallici. Le coltri
estive disegnavano una sagoma voluttuosa,
un ricco e palpitante seno giovanile,
eretto.







Era terminata la visita. Dei ritardatarii
s'indugiavano presso a' letti, impiedi,
con le mani ancora poggiate sulle
spalliere delle seggiole dalle quali s'erano
levati e dove parea che stessero lì per
rimettersi a sedere e per tornare a discorrere
coi loro malati.



Un giovanotto piccolo, bruno, col cappello
di feltro molle su gli occhi, ronzava
da un pezzo attorno al letto della
rossa. Ed era adesso così intento a contemplare
l'Ercolano, così conquistato da
quella dolce immobilità sopita, che non
s'accorse null'affatto di due altri borghesi
che gli stavano alle costole e spiavano
ogni atto di lui.



A un tratto si decise. Fece due passi
verso il letto e cacciò la mano in saccoccia.



— Fermo! — urlò uno dei borghesi,
ch'era il brigadiere Guglielmi.



E gli fu addosso e lo abbrancò pel
colletto. La guardia Cosentino gli afferrava
le braccia, di fianco.



— Che vuoi fare? Un'altra rasoiata,
che? Fermo, corpo di Dio!..



L'uomo, agguantato così d'un subito,

sulle prime non aveva fatto resistenza.
Ma ora cercava dì divincolarsi.



— Fermo! — gridava il Guglielmi.



Cosentino gridava anche lui, voltato
alla porta:



— Qua, quà! Custodi!



E mentre di laggiù, dal fondo alla sala,
qualche inserviente accorreva e un mormorio
correva pe' letti, la rossa si svegliò,
di soprassalto. Ora quel giovanotto
le stava quasi di faccia.



Lo riconobbe. Gli era cascato il cappello,
a piè del letto.



Mise un grido rauco:



— Tu! Tu!....



— Cuccia! — le fece il Guglielmi.



Cosentino le diceva:



— Il sorcio è in trappola! Ora ce lo
dirà lui chi è stato che t'ha sfregiata!



Lo sconosciuto mormorava, perdutamente:



— Io..... sì... è vero.....



Ma, protesa dal letto, l'Ercolano urlava,
con le braccia stese:



— No! No!.. Non è stato lui!..



— Va bene! — rise il brigadiere — E
ti credo va! Parola d'onore. Vi metterete
d'accordo, davanti al presidente.







Cosentino si frugava, cercando le manette,
e canticchiava:



E ll'ammore è na catena,

 nun se po' cchiù scatenà!




— Perquisiscilo — disse il Guglielmi.



L'uomo, pallido come un morto, si lasciò
fare.



— Ha le saccoccie piene di ciliege — annunziò
Cosentino.



Ne gettò sul letto due schiocche.



E alla rossa, che urlava e si torceva
tra le coltri, soggiunse, ridendo:



— Toh, rossa! Prendi! E fattene buccole!..







LA TAGLIA.




Il giorno di San Filippo Neri c'era
un solleone che bruciava le pietre — Mariangela
Santella si sentì cogliere da' dolori
del parto proprio sul punto in cui,
piegata sull'arsa terra che dal suo casolare
raggiungeva la via maestra, ella
sciorinava al sole i piccoli peperoni rossicci
destinati alle grevi minestre del
verno. Sotto l'uscio di casa il più piccolo
de' suoi bambini, nudo, buttato per terra
con la pancia all'aria, brancicava e annaspava
attorno con le manine insudiciate
di terriccio: i pulcini della chioccia gli
erano saltati sul petto e glie lo vellicavano,
ed egli rideva e si schermiva. L'altro,
un rossiccio dagli occhi grandi e
stupidi, mezzo scemo, sbocconcellava un
pezzo di pane bruno e contemplava or
il fratello or la madre, silenzioso e indifferente.







— Ah, santa Marta! Ah, santa Filomena! — si
mise a urlare Mariangela,
premendosi le mani sul ventre.



Barcollando rientrò nel casolare e si
gettò sul pagliericcio.



Il rosso, con la bocca piena, annunziò:



— Viene tata.....



E Bernardino Santella apparve sotto
l'uscio, con le mani sul dosso, con la pipetta
in bocca, lento, pensoso, tutto bianco
di polvere fin ne' capelli, rossicci come
quelli del figliuolo. Trasse una scranna
accosto al pagliericcio e si mise a sedere
rimpetto alla moglie. Mariangela continuava
a lamentarsi, più piano adesso, e
socchiudeva gli occhi lagrimosi.



Con le gambe aperte, con le grandi
mani vellose posate sulle ginocchia, reclinato
verso la moglie, alla quale il respiro
difficile gonfiava il petto come un
mantice, Bernardino disse:



— Vengo da Durazzano. Donna Sofia
la levatrice se n'è fuggita a Bisaccia con
le figlie e col farmacista che se la mantiene.



Tutti scappati, di que' giorni. I briganti
scorazzavano ad Atina, a Esperia, a Durazzano:

non si poteva più fare un passo
fuori dell'uscio e la gente si chiudeva
in casa come se ci fosse il colèra. Fra
tanto le male notizie le portava il vento:
oggi il saccheggio alla casa del sindaco
d'Atina, ieri un orecchio di Benedetto Caruso
spedito al padre di costui in una
lettera che chiedeva mille ducati pel riscatto:
e il mandriano del signor marchese
di Sant'Angelo bruciato vivo, e le
due mule di Fortunato Sacco sparite, una
notte, col basto e con la cavezza! Un
orrore, un orrore! La gente si raccomandava
l'anima per le brutte morti che sentiva:
il notaio di Durazzano, co' due nipoti
preti, si fabbricava la polvere in casa
e non usciva più di casa da un mese,
nemmeno per sentir messa. Il prefetto
spediva telegrammi, prometteva soldati
e costoro non arrivavano mai. Nel giorno
del Corpus Domini, sì, ne erano giunti
una cinquantina. S'erano sbandati qua
e là pe' campi arsi, per la fitta boscaglia
ch'essi non conoscevano, ed erano tornati
a Durazzano sfiniti, dopo sette ore di fucilate,
con tre compagni morti. Ma fruga
e rifruga erano riusciti a far qualcosa, poichè

due della banda di Battista di Limatola
erano capitati nelle loro mani, e
ora, per le viuzze di Durazzano, i soldati
inferociti se li cacciavano innanzi, legati,
a furia di colpi di calcio degli schioppi.
Mariangela, che era stata a vederli passare,
per poco non s'era sconciata dal
ribrezzo. E diceva sempre che avrebbe
fatto un figlio col labbro superiore spezzato,
come l'aveva visto a un di quei
briganti il quale l'aveva squadrata con
certi occhi pieni di sangue.



Dopo un breve silenzio — Mariangela
non si lamentava più — il marito soggiunse:



— Senti... Hanno posto la taglia a Battista
di Limatola.



La donna raccolse le forze e si mise
quasi a sedere sul pagliericcio. Un nugolo
di mosche se ne levò al tempo stesso.



— Mille ducati — disse Bernardino,
togliendosi la pipa di bocca e scotendo
il capo fulvo.



La donna lo guardava, con gli occhi
sgranati, pieni di desiderio.



— E quanto fanno?



— Fanno mille ducati, fanno. E tutta
Durazzano non li vale.







Seguì un breve silenzio. Lentamente
Mariangela si riaddossò al capezzale e poi
vi tornò a posare la testa. Le mosche tornarono.
Ella agitò la mano, e poi anche
la mano ricadde. Fuori, i bambini giocavano
al sole, con la chioccia e coi pulcini.
Un'afa ardente alitava nella capanna.



Bernardino trasse più accosto al pagliericcio
la sua scranna, si chinò, quasi,
all'orecchio della moglie e le mormorò:



— Non sanno ov'è nascosto; non lo
sanno. Senti... io lo so...



La donna trascinava la testa sull'origliere
e ne la levava, a fatica, per appressarla
alla bocca di lui. Il marito s'era
levato. Posava or le grandi mani sul letto,
vi si chinava; e il letto scricchiolava.



Più piano, egli disse:



— Nella pagliaia di Donato Auricchio...



E subito si voltò dalla parte dell'uscio,
come se qualcuno lo avesse udito.



— Ah, santa Sofia!.... — urlò Mariangela,
che ricominciava a spasimare sul
pagliericcio e a torcervisi come una serpe.



Per Gesù Cristo! La moglie con i dolori
del parto, la miseria in casa, la vacca
venduta, i figliuoli nudi!







E Bernardino si levò co' denti stretti,
girando attorno lo sguardo fosco e disperato.
Si chinò, a un tratto, e rovistò
in un fascio di paglia sul quale, in un
cantuccio, dormiva il cagnolo. Ne cavò la
pistola a due canne che aveva portato
addosso anni addietro, quando accompagnava
pe' sentieri deserti il medico condotto.
Forse l'aveva nascosta lì, sottomano,
di recente, poichè non ebbe bisogno
di caricarla. Ne volse la bocca alla porta
ed esaminò l'arma, lungamente.



Ora Mariangela pareva assopita.



Bernardino si fece il segno della croce
e uscì.



— Se mamma ti chiama, tu dille che
torno presto — disse al rosso, passando.


II.


Il sole si levava in un immenso bagliore
accecante. Si vedeva dalla finestrella
del casolare la via larga e deserta,
sbarrata dai castagni. Un cuculo piagnucolava,
lontanamente.



Ora, sotto un panno che s'era posto sulla

faccia per difenderla dalle mosche, la Santella
pareva assopita. Trascorse un'ora,
quasi. Il cagnolo, assetato, si metteva a
lambir l'acqua tepida e sporca raccolta
in un vaso, e lo rovesciava. Il rosso rise
forte. La Santella si mise a sedere in
mezzo al letto.



— Dov'è tata?



Il rosso si appressò, balbettando:



— Tata se n'è andato..... s'ha cavato
le scarpe e se n'è andato.....



— Ah, Santa Caterina! E così mi lascia!.....



Allora lo scemo si pose per la via che
aveva fatto Bernardino, pel sentieruolo
che metteva al bosco. Correva. Ove il
bosco cominciava ad apparire egli s'arrestò,
trafelato.



Un gran pino spandeva per terra la
sua ombra gigantesca: una piccola pina,
caduta dall'albero, s'apriva al sole. Il piccino
la raccolse e la mise in saccoccia.
Poi si rincamminò, lentamente. Allo svoltare
che fece da un sentieruolo pieno di
foglie cadute adocchiò una lucertola che
s'era stesa pigramente al sole. Si gettò
carponi e l'acchiappò sotto il berretto.

Sedette a terra, avvolse la bestiolina palpitante
in una pezzuola e la cacciò in
tasca. Si levò e si rimise a correre.



Dopo cinquanta passi gli si parò davanti
il muricciuolo su cui s'affacciava la
pagliaia di Donato Auricchio. Era quasi
diroccato tra l'erbe selvaggie e un roveto
arso lo assaliva alle spalle.



Il rosso s'arrampicò sul muricciuolo e
sporse il capo dalla sua cresta. La pagliaia
bruciava ancora: il bizzarro scheletro
delle ultime sue canne ardeva, scoppiettando
nella cenere nera; una spira di
fumo saliva nell'aria.



E lì, a pochi passi, tra l'erba arrossata,
un corpo giaceva bocconi.



Il rosso riconobbe suo padre.



Chiamò, dal muretto:



— Tata!.... Tata!....



Gli rispose il silenzio. L'ammazzato si
vedeva poco in faccia: si vedeva appena
l'adunco profilo del suo naso sotto una
ciocca di capelli rossastri e scompigliati.
Una mano aperta, tutta pesta e sanguinosa,
spuntava tra l'erbe.



Lo scemo non si sentiva l'animo di saltare
il muricciuolo. Guardava quel corpo,
senza comprendere.







Tornò a chiamare:



— Tata! Tata! Mamma piange e ti
vuole!.... Ohi, Tata!



Scese dal muro, sedette per terra, e
aspettò.



Il sole volgeva al tramonto. Pel puro
cielo procedevano due nuvole macchiate
nel loro candore argenteo da strisce brunastre,
come se per entro vi fossero passati
i denti d'un pettine immane. Nel
lontano, ove lo sguardo raggiungeva la
immensa distesa dei campi, dalla parte
del sole, una nuvola aranciata s'orlava
di rosso vivo. E dai campi, dalla boscaglia
respirante a ondate un caldo vento,
arrivavano susurri indefinibili e incessanti,
ronzii d'insetti, pispigli brevi e
sommessi.



— Tata! — balbettava il piccino — Mamma
ti vuole!....



Poi non insistette oltre. Lo coglievano
la stanchezza ed il sonno.



E laggiù, nel silenzio tragico ed alto,
a un punto lo scemo si stese sull'erba,
chiuse gli occhi e s'addormentò.







PESCI FUOR D'ACQUA.




— Sì, sì — ripetette, seduto di faccia
a me alla medesima tavola, il mio compagno
d'ufficio de Laurenzi — io son deciso
a resistere! Staremo a vedere! L'ufficio?
I doveri dell'ufficio? L'orario? Ma
l'ufficio non conta nulla, mio caro, a fronte
di tutta una vita, di tutti i ricordi che
v'inchiodano al posto ov'è stato il padre.
Il padre, capisci? E io dunque dovrei rinunziare
alla scrivania di mio padre, alla
stanza dov'è stato mio padre, all'aria che
ha respirato mio padre! Ah, sì per esempio!
Ma voglio vederlo, voglio!



S'interruppe. Il cameriere, un de' più
anziani di quella ignobile gargotte ove
s'andava a far colazione tra preti, avvocati,
studenti, e cantanti del teatro vicino
ora gli poneva davanti un piatto di baccalà
alla livornese fumigante in una brodaglia

rossastra. Gli occhi miopi del
de Laurenzi s'appressarono al piatto e vi
si sprofondarono e lo interrogarono avidamente:
tra quel vapor succulento le
nari d'un lungo naso floscio palpitarono
e si dilatarono.



— Alla livornese, professore — disse
il cameriere — Poi me ne parlerà. E appresso
ha ordinato?



— Un formaggio e un finocchio.



— Il vino solito?



— Solito.



Si mise a mangiare, voracemente. E
io, che avevo terminato il mio modesto
asciolvere, sorseggiando un caffè e fumando
mezzo toscano mi misi a guardarlo
come se lo vedessi per la prima
volta.



Alto, magro, con le spalle incurvate,
con una gran barba grigiastra e incolta
pel cui pelo intricato or si disseminavano
le briciole del pane e le gocce del brodo
untuoso, con orribili mani dalle dita nodose
e lunghe che parevano artigli, mal
vestito, tutto chiuso in un vecchio cappotto
stinto e rattoppato il cui bavero
che un tempo era stato ornato di pelo

marrone or ne serbava sol quattro o cinque
ignobili ciuffetti, il mio compagno di
ufficio de Laurenzi, un uomo sui cinquantacinque
anni suonati, incarnava pittorescamente
la pietosa straccioneria del travettismo.
Ammogliato, carico di figliuoli e
di piccoli debiti, pe' quali il suo stipendio
era strappato a brani e giorno per giorno
alla cassa dell'economo, egli era un di
quelli sciagurati il cui contatto uggioso
ve ne sollecita quasi a non indulgere alle
volgari abitudini e a' miserabili vizii, ma
ch'io m'inducevo a creder degno, il più
delle volte, della più malinconica commiserazione.



Era stato — raccontava — giornalista
di grido, nell'Alta Italia, a' suoi be' tempi:
lo era ancora qui, adesso, in una gazzetta
quotidiana che stentava parecchio la vita
e nelle cui trascurate colonne il de Laurenzi
poneva, di volta in volta, certe sue
rievocative narrazioni partenopee scialbe
e sciatte, disseminate di ampollosi rimpianti
e miserabilmente intessute sulle
cronache de' giornali del tempo, in cui
frugava tutta la santa giornata.



Nella biblioteca governativa ov'ero anch'io

il de Laurenzi era entrato quando
essa aveva a capo un prelato di cui bastava
soltanto soddisfare l'olimpica vanità
per guadagnare, se non la stima, la
indifferente acquiescenza. Morto costui la
biblioteca non aveva più potuto offerire
alle gratuite libertà, che l'ex giornalista
vi s'era conquistate, un comodo asilo remuneratore.
Ora bisognava lavorare e frequentare
l'ufficio. Il nuovo bibliotecario
era severissimo: guardava nel registro
d'ingresso degl'impiegati, segnava le ore
e i minuti a' tardi arrivati, mandava in
giro, di volta in volta, ordini del giorno
in cui si raccomandavano lo zelo, l'ossequenza
all'orario, la diligenza ne' compiti,
e pretendeva che tutti firmassero quelli
ukase in segno di rispettosa adesione.



Una schiavitù, sissignori: una soppressione
spietata, implacabile dell'ingegno
e della personalità, una scettica considerazione
dell'io pensante e creante, degli
altrui nervi, dell'altrui cultura quando
non fosse quella delle scienze naturali
e delle matematiche, nelle quali quel
nuovo direttore era spaventosamente agguerrito.







Ah, sì: portate in questi polverosi e
silenziosi antri foderati della storia cartacea
del pensiero umano, portatevi, se
vi riesce, la giovialità, l'arditezza, il libero
arbitrio, la poesia, l'indipendenza: portatevi
il vostro talento, la vostra modernità,
le vostre abitudini sincere e svegliate, se
vi vorrete vedere a mano a mano sfiorire
tutta codesta ancor viva giovinezza dell'animo
vostro! Mio Dio, che aridità e che
tristezza tra queste mute pareti, gravi
d'in folio e d'enciclopedie: tra queste
mura sorde a ogni voce impulsiva e pur
così impregnate de' pettegolezzi, delle invidie
e delle guerricciuole che constituiscono
il tessuto connettivo della vita
degl'impiegati, il continuo esercizio della
loro parola aspra e mordace, l'alimentazione
quotidiana dell'ozio e dell'ignoranza
del loro pensiero!



Che diamine, dunque, pretendeva di
non volere lasciare qui, come un brano
del suo cuore dolente, il mio compagno
de Laurenzi? E di dove gli veniva tutto
questo attaccamento atavo-topografico,
espresso con tanto impeto melodrammatico?
Io non sapevo, in verità, figurarmi

e ammettere tra il baccalà alla livornese
e l'evocazione paterna alcuna tollerabile
analogia. Quest'uomo dunque componeva
con tanta assoluta ignoranza della loro
espressione dissimile le sensazioni della
psiche con la più brutale delle soddisfazioni
fisiologiche?



— Comprenderai — disse lui, quasi
come per rispondere al mio pensiero, e
dopo aver vuotato il suo terzo bicchiere
di vino bianco siciliano — comprenderai
ch'io mi trovo nelle biblioteche non
per le mie aspirazioni, non per elezione
mia. Ti pare? Un impiego governativo!
Cioè una sgobbatura! Una servitù! Ma,
poi che là dentro mio padre, ch'era uno
studioso, v'è stato impiegato anche lui
e vi ha vissuto metà della sua vita io
vi ho voluto iniziare come una tradizione
metodica ed esemplare nella storia di
queste successioni familiari. Usciamo?



— Usciamo. Difatti è ora di tornare
lassù.



De Laurenzi afferrò un tovagliolo e si
forbì le labbra, in fretta, e poi lo buttò
sulla tavola tutto insudiciato, come uno
straccio. Si levò: cacciò la mano nella

profondità d'una delle saccocce del suo
cappotto, vi pescò e ripescò per buon
tratto e infine cavò fuori quell'artiglio
armato d'un mozzicone di sigaro.



— Andiamo — mi fece, dopo avere
acceso il mozzicone.



Sulla soglia della trattoria s'arrestò, per
ricominciare il discorso.



— E così eccomi in guerra aperta col
signor direttore. Si capisce: io sono uno
straordinario, pel momento, io sono entrato
nel sancta sanctorum senza i titoli
che ci vogliono. Titoli? E il mio ingegno,
il mio passato? Questi signori non
vedono che bibliografia, schedatura, inventarii:
e guai a chi è qualcuno o qualcosa!
E poi sotterfugi, rapporti segreti,
denunzie: ecco la loro maniera di battagliare.
Ora, come l'hanno insegnata anche
a me, loro mandano ufficii — e io mi dò
per malato e vado a Roma.



Si scappellò, con un saluto profondo.



Colui ch'egli avea salutato gli fece pur
di cappello e passò via, in mezzo a quattro
o cinque altri che lo accompagnavano e
con cui discuteva calorosamente.



— Lupus in fabula — disse de Laurenzi — L'onorevole

Maliberti. Non lo
conosci?



— No.



— Vuoi che ti presenti, un'altra volta?



— Ma no!..



— Fai male. Una potenza sai. È lui
che m'ha presentato al ministro. Ed è
così che sono a posto, adesso.



Riaccese il suo mozzicone di sigaro,
che s'era spento. E soggiunse:



— Vedrai, mio caro. S'è battagliato, a
Roma, giorni addietro. Ma l'ho spuntata,
questa volta. Francamente, se io fossi te,
cercherei di conoscere l'onorevole. Non
sei elettore, tu? No? Come, non sei elettore,
non ti sei fatto inscrivere?..



Affrettavo il passo. Egli s'accorse della
poca attenzione onde accoglievo le sue
parole e s'arrestò, a un tratto.



— Tu dunque rientri in ufficio?



— E tu non ci vieni?



— Io no. Vado al giornale. Ho un articolo
da correggere in bozze di stampa.
E mi preme più quello, naturalmente.



Feci l'atto di rincamminarmi.



— Se domandano di me...



— Ebbene?







— Ecco Si potrebbe inventare una
frottola. Un figlio malato, per esempio.
L'influenza. Si può dire che mi son venuti
a chiamare da casa mia, d'urgenza.
Una malattia a tua scelta. E poi mi telefoni
al giornale. D'accordo?



— Sì — mormorai — d'accordo.



Egli s'era già allontanato, a gran passi,
trascinando pel fango di via Costantinopoli
le sue scarpacce inzaccherate sulle
quali sbattevano, molli e intrise di mota,
le bocche larghe e logore de' suoi pantaloni.



Ora passava un carro funebre, di quelli
che fanno continuamente la via di Foria
e s'avviano al cimitero. Il de Laurenzi,
curvo, con la mano alla falda del cappello,
scivolò accanto all'enorme e nero
carrozzone, dalla cui cimasa dorata pareva
che volessero spiccare il volo, ad
ali spiegate, quattro deformi angioletti
di legno. La via, su quel transito, s'era
fatta silenziosa, a un tratto. E a me parve
che tanto da quel lento carro come da
quell'uomo pur funebre si sprigionasse
in quel punto una medesima espressione
mortuaria il cui senso mi durò dentro

per qualche secondo. Poi tutto si tolse
dalla mia vista. Ma sopra di me e sull'animo
mio, mentre m'avviavo alla porta
del mio ufficio, pesava ancora, come l'ultimo
segno di tanta malinconia, un cielo
invernale plumbeo e greve. L'aria mi
pareva satura d'una umidità uggiosa, e
associata a tutta quella tristezza, a tutta
quella miseria.



— Spero che non mi chieggano di costui — m'auguravo,
salendo le scale della
biblioteca.



Come mi seccava di dover mentire, se
mai! Una collera sorda, commista d'insofferenza
e di sprezzo, or m'agitava contro
quest'uomo che intendeva piegarmi
a una ripugnante complicità. Lui tenero
dell'ufficio, della stanza paterna, della
vita di quel luogo severo e nobile, lui
così svogliato, così cinico, così pronto a
barattare la sua dignità e il suo amor
proprio con una menzogna da scolare?



Un uomo di quasi sessant'anni!






II.


— Stazza l'aspetta — mi disse l'usciere
di guardia alla porta, come mi vide — Ha
domandato di lei più volte.



— Stazza? E che vuole? Dov'è?



— Nella stanza del direttore.



Era un degl'impiegati più anziani, un
uomo eccellente, nel cui bonario sorriso
io m'abbattevo ogni mattina, da quattro
o cinque anni che frequentavo l'ufficio:
il solo sincero sorriso che ritrovassi là
dentro. Nella biblioteca Stazza era entrato
a trent'anni; or ne aveva sessantacinque
suonati. Era ancora un colosso:
nelle sue larghe mani poderose s'ammucchiavano
pile enormi di libri ed egli le
reggeva e le portava qua e là senza alcuno
sforzo visibile, con le braccia tese,
lento, paziente, tranquillo. E come la
pratica scienza del luogo ove quasi aveva
vissuto tutta la sua vita ve lo ritrovava
acconcio e disposto alle fatiche più improbe
egli non se ne stancava. Si conosceva
illetterato, sapeva la insufficienza
della sua cultura men che mediocre e

null'affatto accresciuta nemmen dalle più
immediate e continue comunioni co' sapienti
compagni locali e con i lettori — e
però badava, offerendo e adoperando
come un valor succedaneo la forza delle
sue membra poderose, a compensare
questa sua grande pochezza spirituale.



Di volta in volta, quando per cercare
qualche libro mi capitava di entrare nella
sua stanza — ov'egli non s'era fatto portare
che una delle più vecchie e più
umili scrivanie e due seggiole, una delle
quali per riporvi il cappello — la bonaria
semplicità di quell'uomo mi vi tratteneva
per un pezzo. Era la mezz'ora in
cui Stazza si concedeva un breve riposo.
Facevamo quattro chiacchiere, io addossato
a uno scaffale, con tra le mani il
libro che mi occorreva, lui seduto alla
sua scrivania, coi gomiti sulla tavola.



Una volta, non so come, non ricordo
più perchè, gli chiesi, sorridendo:



— E lei crede che si possa aver passione
per la biblioteca, noialtri?



Stazza, serio, socchiuse gli occhi, con
quel suo solito vezzo di quando voleva
dir cose gravi.







— Si possa? Si deve, caro collega.
Guardi, io non ho moglie, non genitori,
non fratelli. E per me la biblioteca è la
moglie, è la madre, qualcosa come una
famiglia. Penso, talvolta, che avrei avuto
quasi il diritto di nascer qui, in una di
queste stanze. Lei ride?



— No, anzi, trovo naturale. S'intende,
naturale per lei che non fa altro, che non
conosce altro, perdoni.



— Già, lei fa un'altra vita. E poi...



Rimase in forse un momento. Poi soggiunse,
con aria di sincera umiliazione:



— E poi lei sa tante cose ch'io non
so. E poi è giovane, e ha da pensare a
tante altre cose.



— No, non è questo. Dica che ciascuno
non comprende se non quel che ritrova
in se stesso.



— Sarà. Ma glie ne voglio dire una:
stanotte, per esempio, sa lei che cosa ho
sognato? Il nostro gatto rosso che scorazzava
nella sala degl'incunaboli.



Sorrideva, candidamente. In quel punto
mi sentii quasi intenerito da quella innocenza
pacata e soddisfatta, illuminata,
come da un dolce riverbero dell'anima,

da due limpidi occhi azzurrini. No, non
ponevo, è vero, quell'inconscia virtù in
relazione con tante altre della vita, più
stimabili, più alte, e non mi pareva di
doverne cavare ammaestramento: quella
era una forma nulla, una espressione
quasi brutale di accontentamento, l'indizio
ignaro e pietoso d'una natura inferiore,
tranquillamente passiva. Tuttavia
quella felicità fortificante, d'un tonico
effetto morale, pareva che mi volesse
ammonire sulle cose della vita.



O non avevo davanti a me un essere
ch'io forse giudicavo troppo frettolosamente?
La mia fantasia, disposta ad architettare,
ora mi offeriva un più sottile
giudizio intorno ad esso: io gli supponevo,
adesso, una rinunzia progressiva,
una riduzione continuata delle sue pretensioni,
delle sue speranze, della sua
libertà, e tutto questo mi sembrava mascherato
da quel faccione rosso e pletorico,
traspirante una giovalità e una contentezza
fanciullesche e rischiarato da un
sorriso perenne.



Così, talvolta, quando potevo coglierlo
in qualche momento in cui mi si mettesse

tutto quanto sottocchi, io facevo scorrere
sulla superficie di quest'uomo il mio
sguardo investigatore e tentavo di penetrarla.
Sapevo ch'egli era solo, che in
casa non aveva che una vecchia serva,
che l'abito suo di trovarsi sempre pel
primo in ufficio e d'uscirne sempre l'ultimo — urtante
metodicità per gli apprezzamenti
d'un malato di nervi com'io
sono — non s'era mutato una sola volta
da quando Stazza era entrato in biblioteca.
Costui dunque non aveva avuto
gioventù, passioni, disillusioni, scoraggiamenti?
Che cosa era nel passato di questo
gigante rubicondo che violentava e superava
tutte le leggi impulsive alle quali
tre quarti dell'umanità va soggetta?



Finii per arrendermi a quella impenetrabilità
pacifica e indifferente. Ma un
senso di tedio e di stanchezza mi allontanò
dal mio compagno. Lo incontravo,
ci salutavamo freddamente, ed io gli sfuggivo,
accrescendo così, senza forse desiderarlo,
il numero delle persone la cui
comunione mi diventava, là dentro, ogni
giorno più insopportabile.






III.


Entrai nella stanza del direttore.



Stazza, impiedi davanti alla costui scrivania,
si voltò. Mi venne incontro e mi
tese le mani.



— Mille scuse! Ma io non potevo andarmene
senza averla salutato. Addio, caro
signore. Io me ne vado.



Interrogavo con gli occhi il direttore
e gli altri miei compagni, che circondavano
Stazza, silenziosi.



— Un fatto deplorevole — disse il
direttore, rompendo il silenzio — L'ottimo
Stazza è stato collocato a riposo.
Ci lascia.



— Come! — esclamai — Così! Di punto
in bianco?



Stazza chinò la testa.



Il direttore con la punta del tagliacarte
additò un foglio, sulla sua tavola.



— M'arriva ora la comunicazione ministeriale.
Le solite sorprese. Ma, Dio mio,
non avrei mai immaginato!....



Le mani di Stazza mi si protendevano,
tremanti. Lasciai cadere in quelle le mie,

e le strinsi, due, tre volte. Guardai in
faccia il colosso: era turbato, ma si sforzava
di parer tranquillo. Soltanto s'era
arrossato un poco più, nella faccia. Si
passò una mano sulla fronte, si guardò
intorno, tornò a voltarsi verso la tavola
del direttore, smarritamente.



— Dunque — gli balbettò — Se lei mi
permette... Vado. Spero bene di rivederla,
qualche volta.



— Macchè! Ma vuole andarsene proprio
adesso? Ma v'è tempo. Guardi, faccia
come se il decreto non glie l'avessi comunicato
ancora.....



— No, no! — disse lui — Mi permetta,
mi scusi. Voglio essere ossequente....



— Peccato! — esclamò il direttore,
come lo vide uscire e scomparir dietro
l'uscio. Dopo trent'anni!



Si levò, s'incamminò fino alla porta, si
arrestò sulla soglia. Di fuori s'udivano le
voci degl'impiegati, la voce di Stazza
che si licenziava, confuse.



Il direttore rientrò. Andò al balcone,
guardò nella via, senza badarvi.



Eravamo rimasti soli. Lui, tornò addietro,
s'appressò alla scrivania, vi cercò

qualche carta, la lesse e la buttò lì, sulla
tavola, con un moto sdegnoso.



— Mi permette? — chiedevo.



— Guardi, guardi — esclamò — Guardi
un po' con chi mi sostituiscono quel disgraziato.
Aspetti. Legga pure.



Mi pose quella carta sottocchi.



— Come! De Laurenzi!



— Già, s'intende, ha brigato e v'è
riescito. Entra in organico e prende il
posto di Stazza.



Soggiunse, dopo un momento, rimettendosi
a sedere alla sua scrivania:



— S'accomodi pure.


IV.


Passò un mese. In questo tempo gli
studenti fecero chiasso, al solito, e ruppero
vetri e banchi: l'Università fu chiusa
e il numero de' lettori, nella nostra biblioteca,
s'accrebbe del doppio. Vi fu un
gran da fare e Stazza fu dimenticato.
Soltanto qualche volta, in un momento
di tregua, il suo nome ricorreva nel vaniloquio
degl'impiegati raccolti nella sala

della distribuzione intorno all'ultimo bollettino
del ministero, ove apparivano — già
indicati, con una crocetta, da qualche
necrologo de' nostri compagni — i nomi di
coloro che o eran morti o erano stati collocati
a riposo. La constatazione de' decessi
e de' ritiri — un refrigerio per i superstiti — occupava
quelle constatazioni e
quelle conversazioni fredde e indifferenti;
per lo più si discuteva sugli anni di servizio
del croce segnato o sulla somma della
sua pensione. Ma la psicologia di queste
sparizioni — un legame di troppo sottili
o pietose induzioni che in altri spiriti potevano
forse rampollare dall'esame di casi
somiglianti — non veniva certo a turbare
l'animo de' miei compagni. Stazza, dopo
tutto, sottobibliotecario a tremila, liquidava,
come si dice, quasi dugento lire al
mese. Una fortuna per un illetterato, una
tabula rasa come lui, che la doveva a quei
benedetti tempi borbonici ne' quali era
così facile di entrare, senza le qualità di
cultura che vi occorrono, in un instituto
scientifico come di mettersi a tavola in
una publica taverna.



— Vuol vedere Stazza? — mi fece un

di que' giorni l'usciere addetto alla spolveratura
della mia camera.



Con lo straccio tra le mani s'era avvicinato
al balcone chiuso e guardava
nella via, traverso a' vetri.



— Venga, venga! Eccolo lì...



Mi levai e corsi al balcone.



— Lo vede?



— Dov'è?



— Non lo vede? Lì, seduto fuori al
caffè di rimpetto. Lo vede? A quel tavolo
a sinistra della porta. Eccolo che
leva gli occhi. Guarda quassù, guarda
i nostri balconi.



— Difatti.



Il colosso era lì, seduto a una tavola
sulla quale stavano il vassoio e la chicchera
del caffè. Posava le mani sulle ginocchia
e di volta in volta alzava gli
occhi e li faceva correre sulla facciata
della biblioteca, lentamente.



— Così fa ogni giorno, da un mese — disse
l'usciere.



E ripassò lo straccio sui vetri perchè
ci vedessi meglio.



— Arriva al caffè sulle nove ore, si
mette a sedere lì fuori, e vi resta fino

a mezzodì. Poi torna dopo pranzo e si
rimette alla stessa tavola e non se ne
leva che alle quindici.



— E tu come fai a saper tutto questo?



— Me l'ha detto il caffettiere. Il signor
Stazza gli dà una lira al giorno, per
l'incomodo.



Mi rimisi a sedere, pensoso. L'usciere,
che non si partiva dal balcone, rideva e
continuava a guardare rimpetto. E come
l'alito suo tepido appannava la vetrata
di volta in volta egli tornava a soffregarla
con lo straccio.



— Insomma — seguitava — la biblioteca
non se la vuol proprio scordare. Se
n'è dovuto andare e nemmeno la lascia in
pace. Adesso ci fa all'amore da lontano,
tutti i giorni.



Non risposi. Ordinavo macchinalmente
un mucchio di schede ed aspettavo, con
una certa nervosità, che l'inserviente
smettesse e se ne andasse.



— Ecco che s'addormenta — fece lui
a un tratto — Venga a vedere. S'è addormentato.



Tornai a levarmi e mi accostai daccapo
alla vetrata. Stazza aveva allungato un

braccio sul tavolino e reclinato la testa
sul braccio. Il cappello di paglia gli era
scivolato, di su le ginocchia, a terra.
Ora un lustrascarpe, che aveva posta la
sua cassetta all'ombra, a pochi passi, glie
lo raccoglieva e lo posava sul tavolo,
accanto al vassoio.



L'ora meridiana avanzava: il sole batteva
su' muri. Uscì, a un tratto, dalla
bottega il garzone del caffettiere e si mise
a girar la manovella per fare abbassare
la tenda, che scese lenta, e sul deserto
e largo marciapiedi, su' tavoli, su Stazza
diffuse un'ombra uguale, per buon tratto.



Mancava qualche diecina di minuti alla
chiusura della biblioteca. E svogliatamente,
aspettando che trascorressero, ricominciavo
a ordinar le mie schede. L'inserviente
se n'era andato: le vaste sale,
fino a poco prima turbate dal molesto vocio
de' distributori, s'acchetavano, adesso,
in una pace profonda.



Improvvisamente — mi dimenticavo
nella mia bisogna — il grande orologio
della stanza de' manoscritti suonò le quindici.
Vibrò quel suono nel silenzio, con
un tintinno allegro, come di cristalli percossi.
Era l'ora. M'avviai alla porta.







Ma, sulla soglia, uscendo, m'arrestai,
sorpreso. Lì sulla soglia, sul ballatoio, su
per le scale vedevo agitarsi una folla attonita,
mormorante, che quasi m'impediva
il passo.



Risaliva le scale, di furia, Pandolfelli,
un distributore.



Una voce gli chiese, dal ballatoio:



— Dì, è vero? È vero?



Pandolfelli rispose, alto:



— Si, è morto.



Mi vidi di faccia l'inserviente, in quel
punto. Apriva le braccia, smarrito.



— Stazza! — mi fece.



E battè palma a palma, convulso.



— Lì davanti al caffè, poco prima.
Un colpo. Si ricorda? Quando pareva
addormentato.



Apparve il direttore, pallidissimo. Accorrevano
altri compagni. Tre o quattro
lettori s'indugiavano sul ballatoio, curiosamente.



Il direttore mi chiese:



— Scende?



Non mi sentivo la forza. Ma lo seguii,
e ci seguirono pur tutti gli altri.



Nella via, come uscimmo dal palazzo

della biblioteca, il caffè ci apparve subito,
rimpetto.



La folla si pigiava davanti alla porta.



Pandolfelli si fece largo ed entrò nella
bottega.



Subito ne riuscì, annunziando:



— L'hanno posto in una vettura e
portato ai Pellegrini. Ma era morto. Ho
parlato col medico che s'è trovato a passare.
Una sincope.



Uscì sulla via il padrone del caffè, con
le lagrime agli occhi.



— Quel povero signore! Che disgrazia,
hanno visto? Veniva qui ogni giorno, sempre
alla medesima ora. Anzi, ieri, m'aveva
detto, col suo solito buon sorriso: Lei si
meraviglia non è vero? Già: son puntuale.
Mi hanno mandato via di là — e mi mostrava
il palazzo ove stanno lor signori — ma
io ci continuo a stare, col pensiero,
almeno.



La moglie del caffettiere, una piccola
donnetta, era uscita anche lei sulla strada.



Mi pose una mano sul braccio. Mormorò:



— Ma è vero che l'hanno mandato via?



La guardavo, senza risponderle. Udivo

dietro di me le voci, tranquille, de' miei
compagni.



Diceva Pandolfelli a un altro:



— È morto in orario, hai visto?



La voce di quello che segnava le crocette
fece notare, lenta:



— Un posto vuoto.







DONNA CLORINDA.




Una mattina d'autunno donna Clorinda,
destandosi, si vide accanto, stecchito, il
poveruomo che le aveva tenuto compagnia
per quarantacinque anni. Era morto
d'apoplessia nella notte, e lei non se ne
era accorta.



Da prima immaginò che fosse seguìta
una di quelle solite sincopi alle quali lo
sciagurato andava soggetto. Poi, come
lo scoteva e quello se ne rimaneva lì irrigidito,
già quasi nero e con certi occhiacci
spalancati e freddo freddo, la vecchia
pazza si mise a sedere in mezzo
al letto e con le mani in grembo, muta,
indifferente, s'indugiò a contemplare quel
corpo immoto, chiazzato nella faccia — la
quale pareva che rispecchiasse ancora
il terrore dell'ultimo momento — di alcune
macchie di livido.







Il lume del giorno veniva dentro in
quella stanza, ch'era tutto il loro quartiere,
per una finestra che guardava sul
vasto cortile scoverto dell'antico monastero
di Santa Caterina a Formiello: una
scialba luce autunnale bagnava freddamente
le coltri del letto, ma qualche
angolo della cameretta — che un tempo
era stata cella — accoglieva ancor l'ombra.
Lì, tra due seggiole zoppe, era per
terra un piattello con l'acqua, e il cane
in quel punto vi si dissetava: un barbone
sudicio, che accompagnava su' vapori
inglesi e nelle trattorie del Piliero
il marito di donna Clorinda, Mastia, un
siciliano, pittore di paesaggi. Nel silenzio
dell'ora si udì per un pezzo il chioccolare
dell'acqua che il barbone lambiva
avidamente. La vecchia si volse e guardò
da quella parte. Poi tornò a contemplare
il marito, con occhio tranquillo. E gli
parlò piano, lentamente:



— T'u dissi: nun bíviri!



Null'altro. Era ella così disposta, per
naturale sua filosofia, a tenere per fatali
somiglianti circostanze della vita e a non
farsene vincere? O quel vecchio cuore

indurito non avea mai palpitato? Oppure
con gli anni e con la vita stentata e per
il nessun amore che Mastia le aveva dimostrato
fin da principio, s'era inaridito
ogni sentimento in lei, che un tempo era
stata pur giovane e bella e amorosa? Chi
lo sa? Sul silenzioso orrore della nuda
e fredda stanza pesava come un rigido
mistero, e quella morte improvvisa non
certo lo discioglieva. Intorno alla camera
di Mastia erano altre povere camere abitate
da gente anche più povera di lui:
l'immenso fabbricato di Santa Caterina
a Formiello, una volta claustro impenetrabile,
accoglieva ora centinaia d'oscure
e miserabili creature, e ciascuna covava
là dentro il suo segreto e il suo dolore.
Di volta in volta, tra quelle spesse mura
di convento che ammorzavano ogni romore
e soffocavano gridi angosciosi o selvaggi,
scoppiava la catastrofe di un dramma:
talvolta fin v'era scorso il sangue.
Tuttavia, non la più comune manifestazione
della vigile curiosità partenopea
s'era espressa in quel momento da parte
degli altri inquilini: solo qualche porta
pesante s'era schiusa sul corridoio in penombra

per subito rinserrarsi, ricacciando
a dietro una pallida e paurosa testa femminile.
A ciascuno bastava la propria miseria.
E sulla sera, dopo l'accaduto, era
rimasto deserto quel lungo e vasto corridoio,
sorvegliato solamente dalla luce
rossiccia del lanternone che il custode
v'attaccava a una parete e che per breve
tratto coloriva, disotto, le antiche mattonelle
del pavimento, componenti a quel
posto una stinta e barocca decorazione
secentesca, tutta svolazzi verdi e giallicci.
Cumuli di spazzatura, ammonticchiata
qua e là sotto le vasche di marmo che le
monache non avevano avuto tempo di
svellere dal muro istoriato a fresco, alitavano
un lezzo insopportabile. Quando il
barbone tornava a casa con Mastia era lì
che s'indugiava assai spesso.


II.


Donna Clorinda scivolò giù dal letto,
in camicia, rabbrividendo al gelido contatto
del pavimento sul quale i suoi piedi
nudi avanzavano. Attaccato al muro di

faccia uno specchio accolse d'un subito,
e a mezzo, la sua bizzarra figura bianca
procedente con la lentezza d'un fantasma.
A un momento ella ristette, e, vinta
da un'abitudine irresistibile, vi si rimirò,
quasi atteggiandosi. Fra tanto principiava
laggiù nel cortile la fatica de' fabbri:
della legna arsa crepitava: guizzava
e lambiva un alto muro annerito il fumo
azzurrino di una fiammata: i martelli picchiavano
già sulle incudini e un carro di
botti entrava, con sordo fragore, nell'ex
monastero.



Stanno intorno ad esso le torri aragonesi,
che Ferrante pose a difesa della
Porta Capuana: ora, sul cielo perlaceo,
que' baloardi si stagliavano con un colore
plumbeo rilevato da un fitto d'erbe
selvagge ch'erano rampollate ne' loro crepacci
e prosperavano sulla lor cresta interrotta.
Da case e da fucine invisibili
altre colonne di fumo, più lontane e sottili,
salivano ritte nell'aria: la città si
svegliava a mano a mano, e un'esterna
sonorità crescente e confusa faceva sembrare
più cupa, più appartata la fabbrica
solitaria dell'antico convento.







Donna Clorinda si raccolse su d'una
seggiola, di faccia al letto, e si cominciò
tranquillamente a vestire.



Da parecchi anni la vecchia era dominata
da un'innocente follia, che si
esprimeva nella sconfinata considerazione
di tutte le sue presunte qualità, e più
precisamente di quelle fisiche. Ella si
adorava, in un apatico egoismo nel quale
non riesciva a far breccia alcun caso
esteriore. La felicità o la sventura altrui
contemplava di sfuggita, con un sorriso
melenso: ogni più straordinario avvenimento
nè la stupiva, nè la sconvolgeva.
Era altrove il suo spirito e rincorreva
fantasime trascorrenti fra la gioventù, la
nobiltà, la ricchezza. Le pareva che la
casa di Mastia, ottenuta in carità dal Municipio,
fosse una reggia, che vi troneggiasse
lei da regina, che un ammirativo
mormorio la seguisse quand'ella ne usciva
e che fosse abituale argomento d'ogni discorso
de' vicini l'incesso magnifico di
lei e la sua benevola maestà.



Pianger Mastia? Macchè! Nell'anima
della vecchia, già da tempo, s'era spento
ogni affetto: e poi, da quando la prima

volta il marito l'aveva picchiata, un odio
cupo e muto le era man mano cresciuto
dentro per quell'ubriacone brutale che
era stato il tiranno della sua gioventù.
Ora, vestendosi, due o tre volte la povera
pazza sorrise, di faccia al cadavere. Pareva
davvero soddisfatta. Si mise il cappello,
tornò a riguardarsi allo specchio,
aperse la porta e se ne andò via col suo
solito e tardo passo un po' zoppicante.



Qualcuno la vide scendere, lenta, le
scale. Borbottava frasi che parevano rivolte
ad esseri invisibili a' quali, di volta
in volta, soffermata sul pianerottolo, ella
stendeva la mano, inguantata di seta. Fu
pure osservato che la vecchia s'era più
che mai infagottata: pareva che portasse
addosso due o tre gonne una sopra l'altra
e due o tre corpetti. Quello esteriore era
verdognolo, orlato di antico jais. Sotto il
braccio sinistro ella aveva l'ombrello: il
destro era infilato nel manico d'un cestino,
che doveva esser ben greve: la
piegava, quasi. E disparve. Poco appresso
giunse lassù il delegato di pubblica sicurezza
con un medico frequentatore
della Farmacia della Rosa in piazza Carbonara.

Donna Clorinda era passata per
l'ufficio di pubblica sicurezza, aveva
informato il piantone della morte di Mastia
e se n'era andata.



La bisogna fa breve: constatazione del
decesso — come si dice in gergo legale — processo
verbale e disposizioni per la rimozione
del cadavere.



— Bel caso, eh? — fece il delegato al
medico. — Crepa il marito, e la moglie
lo pianta come un cane rognoso.



Il medico, un giovane ch'era al principio
della sua professione, si guardava
attorno meravigliato, assalito, in quella
desolante misera della stanzuccia, da una
tristezza profonda.



— Se lei mi mette subito il visto alla
carta di accompagnamento — soggiunse il
delegato — io mando via quel signore oggi
stesso. Non sente? V'è già cattivo odore.



Accese un sigaro. Il medico sottoscrisse
la carta, si levò, guardò ancora Mastia,
la cui faccia deformata si copriva di ombre
turchinicce. Le due guardie che avevano
accompagnato il loro superiore contemplavano
e comentavano le quattro o
cinque tele addossate al muro: una copia

della Beatrice Cenci del Reni, un paesaggio
di Taormina, il tempio di Pesto,
la scena rosseggiante d'una eruzione del
Vesuvio, con una fiumana di lava che
affluiva fino al mare in convulsione...



In giornata il cadavere di Mastia fu
portato al cimitero nel carro dei poveri.
La stanza rimase vuota e deserta. Donna
Clorinda non vi tornò più.


III.


Fu proprio in quel tempo che il bisogno
d'una modella della sua età e del
suo stampo divenne per me urgentissimo:
un mio quadro di caratteristici costumi
partenopei, colorito della vivacità del color
nostro e materiato degli elementi tra
malinconici e grotteschi che offrono all'assaporante
o meditante gastronomia
dello sguardo certe nostre vie popolane
mancava appunto di quell'assai pittoresca
figura senile, ch'io ricordavo d'aver
più volte incontrata per la via, rincorsa
dall'odiosa ragazzaglia plebea che non
rispetta alcuna peripatetica sventura:

una vecchia bizzarramente vestita, con
certi buccoli argentei che le scappavano
disotto al cappelletto tutto piume e nastrini
e le sbattevano sulle gote infossate,
una vecchia con un cestino infilato al
braccio e, attaccato al polso ossuto della
mano destra, un bastone con cui minacciava
i suoi persecutori infantili.



— Quella? — mi dissero, come ne parlavo
una volta tra conoscenti — Quella
è donna Clorinda.



Finalmente la ripescai, una sera di
estate, in una taverna di Piazza Francese.
La vecchia era seduta in fondo,
quasi accanto al focolare, e di faccia a
lei, alla medesima tavola, cenavano due
facchini del Molo Piccolo e un soldato
della vicina caserma. Donna Clorinda reggeva
a due mani la scodella della minestra
e con tutta precauzione l'accostava
alle labbra e beveva il brodo. In un tondino
era un mucchietto di pesce fritto.
Come l'oste seguitava a frigger pesce e
ne lasciava cadere una minuzzaglia infarinata
nella padella piena d'olio bollente e
un fumo acre e denso si spandeva attorno,
la testa architettata di donna Clorinda

appariva e spariva in quel fumo. Rimpetto
a lei i due facchini parlavano di
sciopero, picchiando di volta in volta
sulla tavola con le larghe mani callose,
dalle unghie lucenti d'untume: il soldato,
un settentrionale biondiccio, beveva silenziosamente,
e fumava.



— No, no, domani non posso: — mi
dichiarò gravemente la vecchia — di
domenica non posso. Domani ci ho la
messa. Vado in chiesa, a San Giacomo
degli Spagnuoli, a pregare pe' miei antenati.
Sa lei che discendo dagli Aragona,
dal grande Alfonso?



Il soldato si volse, sorpreso. Con un
sorriso concessivo e dignitoso, inoltrando
le dita nel pesce fritto, di cui si mise un
pizzico in bocca, donna Clorinda soggiunse,
a bocca piena:



— Verrò da voi lunedì. V'accomoda?



— Ma mi dovrete giurare di venire. Sul
grande Alfonso, non è vero?



Lei levò la mano con un altro pizzico
di pesce, solenne.



— Sul grande Alfonso d'Aragona!



E mancò al giuramento. L'aspettai tutto
il giorno, e in quello seguente mi rimisi

a rintracciarla. Per fortuna ella m'aveva
indicata la casa ove pernottava da un
anno, dalla morte di Mastia.



— Se mai, mandate a chiamarmi lì,
sotto l'arco, accanto al teatro del Fondo.
A destra, sotto l'arco, è una scaletta. Fate
chiedere della baronessa.



L'arco così detto del Fondo dal teatro
al quale è attaccato da una parte, è
ancor quello scuro e sozzo passaggio che
dalla via dell'Arsenale, lungo un de' muri
del teatro, mette a Piazza Francese. Mi vi
avventurai tra' mucchi di spazzatura e
il copioso rigagnolo d'una fontanina di
cui i monelli avevano deviato il corso.
Cercai, sulla mia destra, la scaletta che
la vecchia m'aveva indicata. V'era, difatti;
anzi là sotto non v'era che quella.
E come ne ascendevo, cautamente, gli
sconnessi gradini lubrificati dall'umido
e dal traffico, una fresca voce femminile
m'incitò, dall'alto.



— Avanti, signorino! Avanti!



Ero giunto al sommo della scala. Mi
trovai faccia a faccia con una ragazzona
in camicia color di rosa.



— Bè? — mi fece, seguitando ad arrotolare

una sigaretta — Non entra? Se
ne resta lì? Favorisca.



— Chi è? — chiese una voce, di dentro.



— Un signore.



Avevo ben compreso ove fossi cascato.
Diamine! Non v'era proprio da ingannarsi.
E pure — confesso — lì per lì fui preso
da quel minuto d'irresolutezza che può
far passare anche un provetto per un
ingenuo.



— Ha un cerino, per caso? — disse
la ragazza in camicia, che avea passata
e ripassata la punta della lingua sulla
Satin della sigaretta — S'accomodi, intanto:
si metta a sedere. Sa, ce ne sono
delle altre.



Si voltò a dietro e chiamò:



— Chiarina! Armida! Ida! La romana!



A una a una, in quella piccola stanza
ov'era solo un divano in giro sul quale
ricorrevano specchi appannati in tante
cornici barocche, apparvero altre femmine
seminude, sonnolenti, sbadiglianti.



Una si buttò sul divano, appena entrata;
un'altra, rannodando sull'occipite
i lunghi capelli neri, balbettò un buongiorno
svogliato. S'aperse, sulla destra

della sala, una porta e vi si affacciò un
donnone gigantesco con fra le mani, che
parevan gonfie, il macinino del caffè. Alle
sue spalle, per lo schiuso della porta,
apparve un pezzo del focolare e subito
nella sala si sparse un odore acre di frittata
alla cipolla. Si udiva scorrer l'acqua
della fontanina nella vaschetta e quel
remore copriva le voci.



— Buongiorno al signore — disse il
donnone — Scuserà. Ci trova in desabigliè.
Queste principesse si levano tardi. S'accomodi.
Ida, vai a chiudere il robinetto!



Quella della sigaretta entrò in cucina.
Cessò il romore dell'acqua.



Il donnone soggiunse:



— Forse cerca la Virginia?



Ora la sua voce sonora, maschile s'accompagnava
di volta in volta con la musica
del macinino, del quale ella girava,
a tratti, la manovella.



Credetti di non dover perdere più
tempo.



— Cerco di donna Clorinda...



M'interruppe uno scoppio di risa.



— La baronessa! — gridò Chiarina — Ma
guarda!







Le ragazze urlavano:



— La baronessa! La baronessa!



— Voialtre! — minacciò il donnone — Su!
Dentro tutte!...



Ma già quelle mi sospingevano, seguitando
a gridare e a ridere, per uno scuro
corridoio ove, in fondo, era una piccola
porta.



— È qui, è qui...



— Picchio? — chiese alle compagne
una bionda.



— Picchia forte! Ohe! Baronessa! Signora
baronessa, aprite!



La bionda picchiava forte, con la mano
spiegata. Di fuori s'udiva la voce del donnone:



— Troie! Non fate chiasso!



— S'è chiusa dentro — disse Chiarina,
che guardava pel buco della serratura.



E si mise a picchiare, anche lei.



— Che volete? Chi volete?



Riconobbi la voce aspra, incollerita
della vecchia.



— Aprite! C'è un signore!



— Virginia non riceve! — urlò la vecchia,
di dentro.



— Ma cerca di voi!







— Vuol vedervi!



— È il vostro innamorato!



— Cristo! — fece il donnone, intervenendo — V'ho
detto via! Via tutte!



La chiave stridette nella toppa. S'aperse
a mezzo la porticina e tra la porta e lo
stipite apparve una piccola figura femminile,
immota. Era una biondina, sottile,
pallida, con due occhi dolci e timidi che
interrogavano or me ora quelle donne.



Vi fu un breve silenzio. Un fiotto di
luce si riversò dalla piccola stanzuccia
nel corridoio.



— Che volete? — disse la biondina.



— Niente, niente — disse il donnone — Il
signore cerca la baronessa.



La biondina aperse tutta la porta e si
trasse da parte. Ora si illuminava tutta
quanta. Era vestita d'un camice azzurrino
e già pettinata, semplicemente. Nella
mano destra chiudeva un mazzo di carte
da gioco: l'altra mano, pur bianca, fine,
esangue, abbottonava il camice sul petto.



— È la Virginia — mi soffiò all'orecchio
il donnone — Tipo signorile.



Da un letto, in fondo alla camera la
stridula voce di donna Clorinda gridò:







— Ho capito! È il pittore. Verrò, verrò,
signor pittore! Verrò domani senz'altro!



— Non potreste oggi?



— Oggi? Ebbene, sì, oggi! Oggi senz'altro!



Era beatamente adagiata nel letto della
Virginia, con la bianca testa su due capezzali,
con una collana di grossi coralli al
collo. Sulla coltre erano sparse alcune
altre carte da giuoco. Accanto al letto
era una poltrona sudicia e sdrucita, in
cui la biondina avea fatto il fosso.



— Ha visto la Virginia? — mi fece
il donnone riconducendomi all'uscio di
strada — È un peccato. S'è legata alla vecchia
e perfino le lascia il suo letto. E giusto
adesso che avrebbe bisogno tanto di
riposare. È malata, sa: ma è cocciuta...



Pensavo a quel fosso, nella poltrona.



— E dorme lì, nella poltrona?



— Se n'è accorto? Già. Ma guardi! Si
può esser più bestia di così! Farmi le
nottate intere accanto alla pazza, che le
cava la ventura dalle carte!..



— Che diceva lei? Ch'è malata?



— Ah! Signore! — sospirò la virago.



E con la punta del medio si toccò a più

riprese in mezzo al petto enorme e molle,
ondeggiante a ogni suo più piccolo moto.



— Qui, capisce?



Scendevo le scale, scusandomi.



Il donnone mi faceva dietro:



— Sa, badi: si tenga a sinistra. E non
dubiti: penso io a mandarle oggi la baronessa.
E mille rispetti! E ci venga a
trovare!



Difatti la pazza m'arrivò allo studio
qualche ora appresso, nella sua solita
grottesca toilette. Durante il primo riposo
cercai di farmi narrare la storia della
Virginia: doveva bene avere una storia
la biondina. Ma mi riescì di sapere poco
o nulla: la vecchia anzi s'era rabbuiata
e mostrava di non volersi troppo intrattenere
dell'argomento. Sì, la Virginia le
aveva ceduto il suo letto, l'aveva fatta
accogliere in quella casa per carità, s'era
impietosita, ecco tutto. Figlia di signori,
la Virginia: sapeva leggere e scrivere e
aveva pur cantato a teatro.



Tutto questo ella m'andò borbottando
con la sua solita disordinata maniera di
narrazione, così che non riescii che a
comprendere ben poco: il vaniloquio della

pazza raffittiva l'oscurità che io avevo
cercato di penetrare e in cui si perdeva
la figura, pur così interessante, della piccola
bionda.



Costei morì sullo scorcio di novembre
e donna Clorinda morì due settimane appresso.
La virago mi raccontò che la
vecchia s'era seduta nella poltrona di
Virginia e lì s'era lasciata finire. La collana
di corallo se l'era presa la virago:
glie la vidi al collo. Chiarina mi disse
che alla pazza non avevano trovato nulla
addosso, infuori d'un piccolo e logoro portafogli
nel quale erano due o tre soldi
e, avvolto in un biglietto del lotto, un
bel ricciolo di capelli biondi che somigliavano
tanto a quelli della Virginia.



— Ah, caro Lei, — mi fece il donnone,
sull'uscio di strada — non può immaginare
che s'è patito con quelle due! E lei?..
Tornerà?.. Ora son finite le malinconie...
Badi... si tenga a sinistra... Mille rispetti.
Ci venga a trovare, neh? E per cose allegre,
ora, per cose allegre!..







QUARTO PIANO, INTERNO 4.




Al quarto piano d'uno de' mastodontici
palazzi del Vasto, un nuovo rione risultato
dalla bonifica delle paludi, rimpetto
la stazione ferroviaria, il maestro direttore
d'orchestra Sponzilli — la cui moglie,
scappatagli di casa con un tenore, era
finita di febbre gialla in America — abitava
l'interno 4 con la figliuola Sofia e
una servetta, l'Emilia, che in casa chiamavan
Milia — una contadinotta di Corleto
Perticara.



S'era nel luglio. Presso alla finestra che
affacciava sul vasto cortile del palazzo
Milia s'era posta a lavorare all'uncinetto.
Le mani pienotte e arrossate che, poco
prima, avevano risciacquato panni e pentole
andavan lente: di volta in volta l'uncinetto,
tra quelle impratiche dita poco
agili, s'arrestava e ricascava in grembo

alla giovanetta. E di su il davanzale della
finestra, tra un vaso di menta e i fascicoli
d'un romanzo illustrato, il gatto di casa,
che lì aveva trovato il suo posticino al
sole, la contemplava, ammiccando. Un'afa
sciroccale pesava sul cortile silenzioso: le
ore d'un torrido pomeriggio scorrevano
tardissime.



Improvvisamente suonò, breve, una
voce. La servetta trasalì e levò il capo:
si levò pure il gatto e fece arco della
schiena e sbadigliò. La voce veniva dalla
camera da letto della signorina Sofia.



— Milia! Milia!



Il gatto scese dalla finestra e s'avviò.
La servetta raccolse il merlettino, il gomitolo,
l'uncinetto e ammucchiò tutto sui
fascicoli del romanzo. Si levò e scosse il
grembiale.



La voce interna insisteva:



— Milia! Milia!



— Uff! — fece Milia.



E rispose forte:



— Vengo, vengo! Son qua!



Nella cameretta della signorina era
buio: gli scuri del balcone ella aveva
chiusi. Ma da quella commessura, avanzando

fino a piè del letto, si partiva come
una sottil lama d'oro. Attorno l'ombra si
raffittiva.



— Dove siete? — disse Milia.



— Qui, qui. Vien qui: senti...



E la sagoma del letto si svelò a poco a
poco agli occhi della servetta. Vagamente,
nella penombra, cominciarono a pigliar
rilievo un tavolo tondo, il canterano, il
divanetto.



— Senti, Milia, senti...



Dal letto si stese un braccio e l'agguantò.
Una mano febbrile le strinse il
polso.



— Oh, Gesù! — fece Milia, impaurita.



Di su le coltri — s'era gettata bell'e
vestita sul letto — la signorina Sofia, sollevata
sopra un gomito, si protendeva.
Gli occhi di lei lucevano nell'oscurità e la
Milia, immota, si sentiva figgere addosso
quello sguardo ansioso.



— Milia, dimmi... Mi vuoi bene? E se
la signorina tua ti chiede un favore.....
dimmi se ti chiede un favore, che le
rispondi?



— Oh, signorinella! — balbettò Milia.



— Senti, un favore da niente... Ascolta

bene. Tu devi andare da Enrico... Alla
ferrovia... Alle partenze, lo sai, dove si
prendono i biglietti...



La signorina frugava sotto l'origliere.



— Lo farai chiamare e gli darai questa
lettera.



Nella penombra la busta della lettera
biancheggiava. Milia ritrasse le mani.



— Non vuoi? Non vuoi andare?..



Ora la signorina s'era levata a sedere
sul letto e ricercava le piccole ruvide
mani che le erano sfuggite. Le ritrovò, le
strinse, dolcemente, lasciò tra quelle mani
scivolare la lettera e le rinserrò.



— Perchè non vuoi? Di che hai paura?
Tu lo sai, fino a stasera papà non torna.
Nessuno saprà nulla. Su, Milia! Come te
lo devo dire? Vacci! Fammi questa carità!



L'altra, irresoluta, taceva, rigirando la
lettera fra le mani.



— Rispondi! Che vuoi fare? Non vuoi?
Dunque alla signorina tua non le vuoi
più bene? Dì, non le vuoi più bene?



E a un tratto ruppe, afferrandole e
squassandole le braccia:



— O vai tu, o mi levo e ci vado io!







— Date qua — piagnucolava la servetta — Ci
vado, ci vado.....



La lettera era caduta a piè del letto.
La servetta si chinò, sospirando, e la
raccolse.



— Che gli devo dire?



— Che voglio subito la risposta. E... se
è vero.....



— Se è vero?..



— Se è vero quello che si dice.



— Che volete la risposta a quello che
gli avete scritto e se è vero quello che
si dice.



— Così. Ora va. Ti ricordi? Alle partenze.
Chiamalo fuori dell'ufficio.



La servetta si cacciò la lettera nel busto
e uscì. Ripassando per la stanza che
poco fa aveva lasciato si fece alla finestra
e guardò nel cortile. Il gran cortile
era deserto: a un angolo, per una delle
porte d'entrata, passava un gran chiaro
e si diffondeva e dilagava sull'arido selciato.
La moglie del portinaio avea piantata
al sole una seggiola e appeso alla
sua spalliera un sudicio lino del suo poppante.
All'opposto angolo, nell'ombra, la
ruota immane per la fornitura dell'acqua

gocciolava e lo stillicidio incessante turbava
una pozza d'acqua, là sotto. Di fuori
l'immenso rione nuovo del Vasto pareva
morto: il silenzio era alto: nessun romore,
nessuna voce! Tratto tratto, dalla
parte delle paludi, lungo la ferrovia, fischiava
lamentosamente una locomotiva,
due, tre volte.



Di faccia alla finestra ove la servetta
s'indugiava era quella della Marangi, la
maestrina comunale. A poca distanza dal
parapetto, seduta a una tavola sulla quale
posava la piccola macchina da cucire, la
Marangi scriveva, piegata su un mucchio
di carte. Di volta in volta, sostando, si leccava
il medio della mano destra che s'era
insudiciato d'inchiostro e lo fregava a una
pezzuola.



— Signorina Marangi — disse Milia — scusate
tanto se vi disturbo. Io vado per
una commissione e lascio sola la mia signorina.
Mi volete dare un occhio alla
porta?



La Marangi levò il capo. Rispose, breve:



— Va bene.



Si rimise a scrivere. S'udì lo sbattere
della porta e Milia scese le scale, canticchiando.

Era così alto il silenzio che
la Marangi udì, chiaramente, la voce della
servetta in cortile. Milia diceva al portinaio:



— Don Angelo, non lasciate salire alcuno.
La signorina è rimasta sola in casa.
Io vado per un soldo d'aghi e subito torno.



La Marangi, che aveva abbandonato
il braccio sulla tavola e schiuse le dita
dalle quali era sfuggita la penna, sospirò
profondamente. I suoi grandi e dolci occhi
azzurrini si velarono, stanchi, fra le
ciglia. Appena tornata dalla scuola s'era
posta a rivedere i compiti delle sue scolarette.
Un mucchio di scritti infantili
aspettava ancora i suoi segni di correzione
a matita azzurra. E la notte precedente
avea così poco dormito!



— Pazienza! — mormorò, passando e
ripassando le dita sulle palpebre grevi.



Come un'eco, dalla finestra dirimpetto,
una voce ripetette:



— Pazienza!



— Oh, Sofia! Sei tu? — disse la Marangi.



Immobile, ritta presso il davanzale della
sua finestra, la signorina Sofia la guardava.







— Che fai, Laura!



La maestrina sorrise, malinconicamente.
Con gli occhi indicò gli scritti
sparsi sulla tavola.



— Non vedi? Correggo compiti.



Rimasero mute per un po' tutte e due,
contemplandosi.



— E tu che fai? — disse la Marangi.



— Nulla.



— Nulla? Troppo poco... Tu soffri, Sofia,
tu soffri, lo so. Lo vedo. Come sei
pallida!



E il suo accento era buono e pietoso
come i suoi buoni e dolci occhi azzurrini.



Si levò dalla tavola e venne a porsi
davanti alla finestra. Mise le mani spiegate
sul davanzale. E, gravemente, soggiunse:



— Senti, Sofia, lascialo! Io te lo volevo
dire da tanto tempo! Pensa a te, pensa a te!
Quell'uomo lì non è fatto pel tuo carattere
nobile e fine. Lascialo. Egli ti lascerà, se
non lo lasci. È tristo, è ingeneroso... Perdonami,
sai, non ti dolere..... È tristo, è
tristo!..



Sofia Sponzilli tremava, bianca come

un cencio. Tremavano le sue piccole mani
nervose e tormentavano i fascicoli del romanzo,
il gomitolo, il ricamo che Milia
aveva dimenticato sulla finestra.



Rispose, piano:



— No... non posso.



— Ti lascerà! Lo vedrai.



— Ebbene se fa questo..... Vedrai,
Laura!



La maestrina scosse la testa, pietosa.
E si mise a riordinare, macchinalmente,
i suoi compiti sulla tavola.



— Tu non hai cuore per certe cose! — disse
la Sponzilli, all'improvviso — Tu
non hai mai amato!



— Oh, figlia mia! — balbettò la maestrina,
con tutta la commossa voce del
suo cuore pieno di ricordi e di rimprovero.



E le carte le sfuggirono di mano, ed
ella chinò la testa e si sentì piegare.



La Sponzilli era scomparsa. Laura Marangi
scivolò lentamente lungo la tavola,
tornò a sedere al suo posto, riprese la
penna e contemplò, muta, meditando, i
suoi compiti. Gli occhi le si erano empiti
di lagrime. Bagnò due o tre volte la penna,

cercò un degli scritti nel mucchietto che se
n'era posto davanti. La mano e lo scritto,
rimasero lì, immoti. Ella si risovveniva,
ora, di tutte le sue pene, di tutto l'amor
suo finito miseramente per una volgare
questione d'interessi, di denaro. Povera,
anche lei: con una mamma vecchia, cieca,
poveramente pensionata, con un fratello
ferroviere che or le voleva abbandonare
per ammogliarsi, e senz'altro, senz'altro,
che uno stipendio meschino! E senza più
amore, e senza più speranza davanti allo
oscuro avvenire!



Reclinò la testa bionda sul braccio e
ve la posò e vi nascose la faccia.



Ora tornava Milia, dalla ferrovia: si
udiva il romore de' suoi zoccoletti, su
per le scale. La porta di casa della Sponzilli
s'aperse e sbattette con uno strepito
breve. La Marangi non si mosse, non
levò il capo. Piangeva piano, col volto sul
braccio piegato: piangeva amaramente,
senza sapere perchè.



Suonò, all'improvviso, un alto grido
angoscioso. La servetta apparì alla finestra,
con le mani ne' capelli, con la faccia
stravolta.







— Milia! — gridò la Marangi.



— S'è buttata dal balcone! S'è buttata
giù!.. — urlava Milia — Ah, Madonna
del Carmine! Signorina! Oh, Dio! La signorina
mia ha avuto la risposta da quel
giovane e s'è buttata!..



La Marangi si coperse la faccia con le
mani. Tentò di levarsi. Ricadde sulla seggiola.



Balbettava:



— Oh, Sofia! Oh, Sofia mia!.. Oh, Dio!
Dio! Dio!..



Milia si schiaffeggiava, pazzamente, urlando:



— Dal balcone! Dal balcone!..



Sparse. La porta di casa s'aperse con
un fracasso spaventoso. La servetta si precipitò
per le scale. E su per ogni pianerottolo
s'apersero subito altri usci, e
nel cortile si popolarono tutte le finestre.



Una voce, dall'alto disse:



— Chi s'è buttata?



Un'altra rispose:



— La Sponzilli... La figlia del maestro
di musica. Dall'altra parte. Nella via Brindisi.



E dalla via Brindisi un vocio confuso

e crescente salì alle finestre. Ora la folla
entrava nel cortile, e se ne udiva il susurro.
Portavano qualcuno.



La Marangi inorridita, si trasse addietro
e s'appoggiò allo spigolo della tavola.
Si sentì mancare. Si provò a chiamar la
madre e la voce le venne meno.



Qualcuno, di furia, scendeva dall'ultimo
piano. Un prete. Era il fratello d'una vedova,
capellano a Santa Maria delle Paludi.



Si affrettava, pallidissimo, abbottonando
la sottana al sommo del petto, con la stola
sul braccio.







«COCOTTE»




Erano le cinque ore del mattino. La
grande lampada posta davanti alla statua
di legno di Sant'Ignazio ardeva nella
cappella del carcere femminile di Santa
Maria ad Agnone, ancora addormentato.
Fra poco le recluse avrebbero udito la
campana della sveglia e sarebbero scese
a borbottare le solite preghiere nella penombra
di quel tempietto freddo e malinconico,
i cui quattro finestroni affacciano
sul tortuoso vicolo afrodisiaco intitolato
dallo stesso nome delle prigioni
e frequentato da soldati e da vagabondi.



In quell'ora — l'ottobre era sugli ultimi
suoi giorni — il vicolo, affatto deserto,
offeriva a' ratti o a qualche cagnuolo
abbandonato e vagante la copiosa
vettovaglia de' suoi rifiuti e della sua
spazzatura, ammonticchiati qua e là. Due

fanali a gas, dal muro di faccia alle carceri — il
muro cieco e altissimo d'un
monastero di Clarisse — stendevano due
braccia di ferro, una delle quali, spiccandosi
di su la piccola porta antica del monastero,
coronata da un festone marmoreo
e dallo stemma quattrocentesco d'una
famiglia illustre, si puntava proprio rimpetto
a un dei finestroni della cappelletta
e ne inquadrava la sagoma sulla interna
e prospiciente parete della chiesuola, ove
parte d'un vecchio quadro se ne illuminava
anch'essa, vagamente. L'altro fanale,
molto più lontano, stava sulla garitta
della sentinella, addossata allo stesso
muro claustrale, lì ove il vicolo cominciava
a far gomito, e a qualche passo
dalla porta delle prigioni.



Il silenzio era alto, la notte fresca.



La sentinella — un soldato di fanteria,
che s'era posto il fucile ad armacollo — passeggiava,
con le mani in saccoccia, e
zufolava. Talvolta, lasciandosi a dietro
per buon tratto la sua garitta, allungava
il passo fino all'arco depresso ed oscuro
ove il vicolo terminava, in sopra, verso
la deserta via de' Santi Apostoli. Talvolta,

soffermandosi, piantato sulle gambe allargate,
il soldato interrogava lungamente,
con gli occhi in su, quella fetta di cielo
che le alte mura della prigione e del monastero
parea che quasi attingessero con
le loro creste taglienti: un brano di cielo
sereno, rischiarato come da un lume prossimo
e invisibile. Era imminente l'alba. Difatti,
a poco a poco, cominciò a mancare
sopra la interna parete della chiesetta
quel riverbero giallastro che il lume del
fanale vi stampava. Si liberarono a mano
a mano dall'ombra l'altare, le scranne in
fila, i muri coperti di vecchie tele e di
quadretti votivi, il piccolo confessionile
di cui lo sportello era rimasto schiuso
e uno scarabattolo a vetri, custodia d'un
presepe, addossato ad un de' pilastri.



Pareva come se da gran tempo quel
luogo fosse rimasto abbandonato: vi avevano
conquistato ogni angolo le ragnatele,
la poca cura della suppellettile ve
la lasciava coprirsi di polvere o di muffa
e l'umidità esalava un tanfo di terriccio
rimosso. Continuando la luce a mostrare
quelle cose la breve navata del tempio
anch'ella se ne abbeverò a poco a poco

tutta quanta. Si svelò, dietro l'altare, la
porticina della sagrestia e l'altare medesimo,
carico di frasche e di candelieri,
si bagnò tutto del freddo chiaror mattinale:
la tovaglia ad orlo ricamato che
v'era stesa sopra vi sembrava appiccicata
con l'acqua. E come, per un vetro rotto
d'un de' finestroni, penetrava là dentro il
vento di volta in volta e sibilava, qualche
volta, davanti alla statua di Santo
Ignazio, la fiamma della lampada, investita
da una folata più veemente, si
inclinava e parea che si volesse spegnere
a un tratto.



Era giorno, oramai. Le ore suonavano
al vicino orologio dell'edificio della Vicaria,
lente e chiare. Nel vicolo s'arrestò
in quel punto il romore de' passi della
sentinella: il soldato numerava que' rintocchi
della campana e aspettava il cambio.
Difatti s'udirono altri passi, frettolosi
e pesanti, accostarsi dal lontano e
subitamente davanti alla garitta si posarono
sul selciato, con uno strepito breve
e ferreo, i fucili: una voce dava la consegna,
nel silenzio, e la voce della sentinella
rimossa le rispondeva piano, brevemente.

Poi daccapo risuonaron passi
cadenzati e pesanti e s'allontanarono.



D'improvviso la porticella della sacrestia
s'aperse tutta quanta. A una a una,
entrarono di là nella chiesa dodici suore
della Carità e sedettero a un banco, rimpetto
all'altarino. L'ultima, una vecchietta,
si chiuse la porta a dietro e rimase
impiedi, ritta, d'avanti alla mensola
dell'altare. Non s'era udito romore e
quelle donne erano come scivolate sul
pavimento: dalle loro gonne molli e copiose
non s'era partito alcun fruscio.
Ora, nella mezza luce, le cornette bianche
s'allineavano, quasi immobilmente.



Un colpetto di tosse ne scosse una, per
un momento.


II.


La suora addossata all'altare si fece
il segno della croce e disse:



— Sorelle mie, questo in cui ci troviamo
per ordine della nostra reverenda
madre generale è il carcere femminile
detto di Santa Maria ad Agnone. Fino ad

ora la cura delle sciagurate donne che
sono qua dentro è rimasta affidata ai
Gesuiti. Ma vi sono tante necessità, tante
circostanze, non so come dire, per cui in
una prigione femminile valgono meglio
le donne che gli uomini. Insomma, s'è
creduto necessario di farci venire qui a
regolare non dico meglio, perchè i buoni
padri Gesuiti lo hanno fatto assai bene
per quindici anni, ma con affetto, con
amore di sorelle, con tutte le cure di cui
hanno bisogno, queste povere anime vissute
nel peccato.



S'interruppe. Il suo sguardo percorse la
bianca fila delle cornette e vi frugò sotto,
come a interrogare le pallide facce che
nascondevano, in parecchie delle quali
sarebbe stato difficile leggere: erano volti
da cui nulla traspariva per gli occhi,
erano pupille immote, inespressive, abituate
al riverbero della passività di anime
apatiche, depresse dalla preghiera e
dalla regola.



— Ho ancora qualche cosa da dirvi — soggiunse
la superiora.



E mentre la chiesuola si rischiarava
tutta quanta e di fuori già suonavano

voci confuse nel vicolo ella annunziò con
voce più alta e più lenta:



— Non tutte voialtre rimarrete qui, in
servizio. Vi resterò io con otto di voi.
Basteremo.



Subitamente fu picchiato forte all'uscio
della chiesa. Di fuori, dal vasto cortile
ove le recluse s'adunavano ogni giorno,
una rauca voce femminile urlò:



— Monache! Ohè, monache! Ove siete?..



La superiora additò l'uscio alle compagne
e ordinò:



— Aprite.



La porta s'aperse. Un fiotto di luce si
riversò dal cortile nella chiesa e ne illuminò
l'ultime scranne. Tre o quattro femmine
apparvero sul limitare dell'uscio e
vi si arrestarono, irresolute.



Una di esse, con le mani in cintola,
protese la testa arruffata.



— Ove siete? — gridò.



S'udiva, nel silenzio, il loro ansimare:
come se avessero voluto per le prime arrivare
alla porticella della chiesa quelle
donne respiravano forte. E, fra tanto, per
la scala de' dormitorii altre recluse scendevano
di furia nel cortile, urlando, ridendo,
schiamazzando.







— Fuori, fuori! — strillò una che sopraggiungeva — Venite
fuori, monache!
Vi vogliamo vedere!



Si fece largo tra le compagne, stese
le braccia e tornò a gridare, in fondo
alla chiesa:



— Fuori! Fuori!



Le fece eco un urlio assordante.



— Fuori le monache!



Il cortile s'era affollato. Cento braccia
si levavano, cento bocche continuavano
a urlare. Sul pozzo coverto tre o quattro
delle recluse erano saltate in piedi, per
veder meglio. E a un tratto, nella folla,
avanzando, le suore apparvero e si raccolsero
in un silenzioso gruppo, di faccia
al pozzo.



La superiora balbettò:



— Figliuole...



Gli urli copersero la sua voce. E si
mescolarono a quello schiamazzo spaventevole
le apostrofi più insultanti, le più
feroci invettive, delle risate scroscianti,
delle frasi impure e minacciose. Intanto la
scala de' dormitorii seguitava a rifornire
il cortile: ora, più lentamente, scendevano
le anziane, orribili megere, discinte,

qualcuna scalza perfino, qualcuna appoggiata
a un bastone.



Vi fu un momento di silenzio. La fila
delle suore si rinserrava: strette l'una all'altra,
pallide, palpitanti, gli occhi pieni
dell'orrore della scena, esse affisavano
sullo spettacolo insolito il loro sguardo
esterrefatto. E s'udiva in quel silenzio un
balbettio cadenzato, quasi un canto sommesso:
una idiota sedeva al sommo della
scala dei dormitorii e cullava sulle ginocchia
un fantoccio di stracci la cui testa
informe aveva incappucciata in una
piccola cuffia bianca. Il fantoccio andava
su e giù in grembo all'idiota ed ella,
piegata su quel sudicio fagotto, seguitava
a ninnarlo:



— Oh, oh!.. Dormi, figlio... oh, oh!..



— Taci! — le gridò una che le stava
più da presso — Finiscila! Tutta la santa
giornata il lamento di questa scema!



— Insomma? — fece un'altra, rivolta
alla superiora — Tu non parli, eh, mamma
vecchia?



— Ve lo dico io perchè non parla — esclamò
un'altra — Questa santa donna...



Scoppiò a ridere. E mosse incontro alla
suora, minacciosa.






III.


Era una delle più singolari di quelle
sciagurate. Alta, bionda, vestita d'un camice
roseo dalle larghe maniche orlate
d'un pizzo gialletto che s'era sciupato e
sbrandellato, ella aveva dei braccialetti
a' polsi, e al collo nudo un filo d'oro da cui
pendeva una medaglietta. Con la mano
sinistra ora raccoglieva sul fianco la vestaglia,
e appariva da quel lato, fino al
polpaccio, la gamba calzata di seta nera;
a' piedi aveva scarpini bianchi, trapunti,
d'un taglio elegante, e li trascinava su pel
sudicio selciato del cortile. Certo era stata
bella un tempo: ma adesso faceva paura.
La sua voce rauca, alcoolizzata, d'un timbro
maschile, superava tutte le altre: un
tremito spasmodico le agitava di volta in
volta le labbra, a' cui umidi angoli si
raccoglieva una lieve e lucente schiuma
bavosa. De' grandi occhi azzurrini nei
quali palpitava quell'aura epilettica onde
lo sguardo si esprime singolarmente tra
il terrore e lo spasimo, entro gli orli arrossati
delle palpebre ammiccavano di

tanto in tanto, come offesi dalla troppa
luce.



— Non parla poichè ha scorno! Noi le
facciamo scorno, si capisce! Non è avvezza
la santa donna!



Fece un altro passo. E posò la mano
sulle braccia conserte della suora. Sporse
il capo. L'affisava, muta.



— Ti secca non è vero? Hai ragione.
Delle suore tra le omicide, le ladre, le
male femmine!..



Incrociò le braccia anche lei. E a una
a una, curiosamente, squadrò le altre monache,
immobili. Nessuna di costoro sostenne
quello sguardo sfacciato: le suore
abbassarono gli occhi, rabbrividendo.



— Dunque rimarrete con noi, eh? — disse
la bionda — Onoratissime!



— Rispondi! — urlò un'altra alla superiora — Rispondi
a Cocotte!



La superiora mormorò:



— Sì; otto di noi. Le sceglierete voi
stesse.



— Come! — disse quella che chiamavano
Cocotte — Ma davvero?



— La nostra madre generale vi accorda
questa facoltà.







— Ohè! La sentite? Abbiamo il diritto
di scegliere!



E Cocotte si voltò a dietro, chiamando
con la mano.



Cento voci urlarono:



— Alla scelta! Alla scelta!



L'orribile turba frenetica si riversò sulle
suore e le circondò, le agguantò, se le
contese.



Proruppe un assordante vocio.



— Io voglio quella!



— Io questa!



— Io quest'altra!



— La bruna!



— La grassa!



— Quella più modesta!



— Di qua, di qua! Da questa parte!



— Silenzio! La vecchia vuol parlare!



— Ascoltate!..



— Un momento! Bisogna contare le
prescelte! — disse una dal viso sconciamente
butterato — Devono essere otto...



Nel sole, davanti al pozzo, la fila delle
suore aspettava.



Ora la butterata, con l'indice teso, s'era
messa a contare.



— Una, due, tre, quattro...







— Sono sette — la interruppe Cocotte — Ne
manca una...



Lievemente una mano le sfiorò il gomito.
Una voce le mormorò, piano:



— Prenda me...



Cocotte si volse. La suora che le aveva
parlato ora chinava la testa: le sue braccia,
nelle larghe maniche chiuse a' polsi,
pendevano, come abbandonate. Un tremito
impercettibile le correva lungo le
mani bianche e nervose, che a un tratto
s'afferrarono alla molle sottana azzurrina,
convulsamente, e se ne empirono, come
se volessero strapparla.



Gli occhi arrossati della vecchia peccatrice
cercarono di spiare tra quel soggolo
e quella cornetta.



Gli urli ricominciavano.



— Alla scelta! Alla scelta!



Disse Cocotte:



— Tocca a me. Scelgo io.



Stese la mano: prese il mento della
suora tra pollice ed indice e lentamente
le sollevò la testa. Un viso quasi ancor
infantile, una pallida faccia di giovinetta
si coperse subitamente di luce. Due grandi
occhi cilestrini s'affisarono sulla reclusa,
ansiosi e sbigottiti.







— Ma guarda! — fece Cocotte — È carina!
Come ti chiamano?



La suora mormorò:



— Suora Vittoria.



Cocotte le mise la mano sulla spalla, si
volse alle compagne e annunziò:



— Io scelgo questa.


IV.


A poco a poco il cortile si era vuotato.
Ora un'improvvisa calura sciroccale
umida e greve occupava l'aria; il sole
scottava. In quello spiazzato irregolare,
tutt'intorno rinserrato da muri alti e interrotti
da linee non simmetriche di finestre
e di poggiuoli, la luce pioveva come
in un pozzo e vi si raccoglieva pesantemente.
A uno de' poggiuoli era seduta
una reclusa, incinta, e rammendava un
panno bianco che le si distendeva sul
ventre rotondo e gonfio: ella guardava
abbasso, di volta in volta, e levava un
lembo del panno per passarlo e ripassarlo
sulla fronte sudata. Due altre donne,
affacciate alla finestra accanto, chiacchieravano,

e una fumava una sigaretta e
sputava continuamente sotto, su un mucchio
di calcinacci. E passavano e ripassavano
davanti alle alte finestre altre recluse
e attraversavano corridoi e dormitorii, dai
quali usciva un confuso vocio, uno strepito
di voci discordi e di risate, un fracasso
di porte e di vetrate sbattute. Nella
infermeria, i cui quattro poggiuoli stampavano
sul bianco muro rivolto a mezzodì
il vivace colore de' loro stipiti dipinti
di verde, una suora già era sopraggiunta e
apriva le persiane, sbattacchiandole sul
cortile. Accanto, vestita d'un camice grigiastro
e tutta raccolta sopra uno sgabelletto,
a un cantone d'un altro poggiuolo,
una malata infilava alla gamba
nuda una calza, e si voltava a quel romore.



Improvvisamente la campanella del refettorio
tintinnò: le tre porte del refettorio
s'apersero, giù a pianterreno, sotto
gli archi che da quel lato gli facevano ricorrere
davanti un breve peristilio. Erano
le otto del mattino e a quell'ora le recluse
scendevano a sorbire il caffè. S'udì subito
là dentro un romore di panche trascinate
sul pavimento, s'udirono cozzare le chicchere

e a un tratto, mentre si faceva un
silenzio profondo, una voce lenta, e nasale
giunse di là fino al cortile.



— Figliuole, un'altra giornata della nostra
vita principia. Ringraziamo la santa
Vergine Maria che ci ha concesso di vivere
quest'altra giornata, e promettiamole
di averla presente in tutte le nostre azioni.
Un'avemaria secondo la intenzione di ciascuna
di voi.



Seguì un breve mormorio come di preghiere
recitate sommessamente. Poi ricominciarono
lo strepito e il vocio.



— Hai sentito? — fece Cocotte a una
spilungona che si trascinava dietro una
seggiola in cortile e vi cercava un posto
all'ombra — Ci raccomandano alla santa
Vergine. I Gesuiti ci raccomandavano a
quel bravo Eterno Padre, ti ricordi?



Levò il braccio e puntò al refettorio
la mano spiegata.



— Idiote! — minacciò.



E subito dette in una risata folle, tenendosi
i fianchi, battendo i piedi a terra,
scotendo i pugni stretti.



L'altra aveva trovato l'ombra e s'era
seduta. Aveva cavato un coltellino e s'era
messa a sbucciare un'arancia.







— Levati dal sole — ammonì.



E una voce, da una finestra, ripetette,
forte:



— Cocotte, levati dal sole!



— Ieri il Padre Eterno, oggi la santa
Vergine! — strillò Cocotte, — Napoli!
Roma! Firenze! Si cambia!



Ora s'accendeva e s'agitava, sorpresa
da que' suoi vapori convulsivi per cui
si cominciava a mano a mano a mutare
nel viso, a tremare, a balbettare parole
senza senso.



Fece ancora qualche passo verso gli
archi del peristilio, e a un punto si soffermò,
piegandosi quasi, allungando il
collo, spiando.



— La piccola!.. — mormorò.



Suora Vittoria appariva sotto un di
quelli archi.



Allora l'epilettica le si avvicinò, pian
piano, con un sorriso ebete.



— Badi! — fece alla suora quella dell'arancia,
e si levò — Badi! È malata!..



Suora Vittoria stese la mano, come per
difendersi. Cocotte glie l'afferrò a volo e
la strinse forte e la tenne fra le sue, borbottando.







Vi fu un silenzio pauroso. Ora l'epilettica,
estatica, la bocca spalancata, affisava
la suora. E sul suo volto inquieto,
impallidito improvvisamente, e negli occhi
suoi stralunati cresceva un terrore
subitaneo e angoscioso. Le sue labbra si
sforzavano di articolar parole che vi s'interrompevano
confusamente e vi morivano
tra un suono gutturale. Poi, lentamente,
le sue mani si rilassarono. Il balbettio
scemò, s'udì appena. Or ella si ritraeva,
tutta raccolta sopra se stessa, piegata,
in un atteggiamento di bestia.



Mise un alto strido, d'un subito, e barcollò.



— Scendi, Rita! — gridò la spilungona
a una finestra — Porta un cuscino!



Accorreva, con la bocca ancor piena.



— Qui! Qui! Voialtre! — vociava.



Sopraggiungevano le recluse, dal refettorio.
Cocotte era caduta sul selciato,
con un tonfo sordo. E come la suora, in
quel punto, le aveva profferto le braccia
l'epilettica le si era avvinghiata a' fianchi,
se l'era trascinata addosso e se la
premeva sul petto ansante.



Al sole ardente che lo investiva quel

groppo di membra s'aggrovigliava e sobbalzava.
Le braccia di Cocotte, nude fino
alla scapola percotevano l'aria, i suoi
denti stridevano, ed ella mugolava, come
un bruto ferito.



— Lasciala! — gridò la butterata alla
suora — Scostati!..



Si chinò, l'afferrò per la vita e tentò
di svellerla da quelle braccia irrigidite
e tenaci.



— Lasciala! — incalzava.



Ora Cocotte, sfinita, ricadeva di peso
e restava immota.



La suora le passò una mano sotto il
capo, si piegò, posò la sua guancia su
quella faccia stravolta e bruttata di sozza
bava sanguigna.



La butterata, ginocchioni, le urlava,
faccia a faccia:



— Ma sei pazza?..



La suora balbettò, soffocata da' singhiozzi:



— Mia madre.
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