Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive)






                           GALLERIA TEATRALE


                                 TEATRO
                                   DI
                           FELICE CAVALLOTTI

                                VOL. IX.


                                  LEA.




                                  LEA


                                 DRAMMA
                          IN TRE ATTI IN PROSA

                        CON UN PROLOGO IN VERSI


                                   DI

                           FELICE CAVALLOTTI



                                 MILANO
                      Presso CARLO BARBINI Editore
                        _Via Chiaravalle Num. 9_
                                 1890.




È assolutamente proibito a qualsiasi Compagnia di rappresentare questo
dramma, senza il consenso per iscritto dell'autore.

Tutti i diritti riservati.

_Legge 25 giugno 1865, N. 2337 e 18 agosto 1865, N. 2652; decreto 10
agosto 1875, N. 2680._

Questa produzione, per quanto riguarda la stampa, è posta sotto la
salvaguardia del testo unico della legge 6 ottobre 1882 N. 1012, sui
diritti d'autore, qual proprietà dell'Editore

                                                       Carlo Barbini.

Milano, 1890 — Tip. Wilmant di G. Bonelli e C.




PERSONAGGI DEL PROLOGO


  FULVIO, poeta di libretti e sciarade.
  BARDI, attor comico.
  1.º AUTORE.
  2.º   »
  AUTORE della _Lea_.
  AVVENTORE.
  CAMERIERE.
  PADRONE.

  (Avventori che non parlano).

La scena si suppone nel Caffè del _Teatro Manzoni_ in Milano.




PROLOGO

  All'alzar della tela entra FULVIO. L'attor comico BARDI è già
  seduto per far colazione ed ha in mano un giornale. Un terzo
  avventore è immerso nella lettura di giornali e si alza ogni tanto
  a razzolare tutti i fogli che trova sui tavoli.


BARDI.

_(a Fulvio che entra)_

    Ciao Fulvio...

FULVIO.

_(va alla casella delle lettere, non trovando nulla, ne chiede al
Cameriere)_

        Per me lettere?

CAMERIERE.

            Nessuna.

FULVIO.

_(al Cameriere che lo interroga tacitamente sull'ordinazione)_

                _Il Trovatore._

CAMERIERE.

    E... d'altro?

FULVIO.

        Un bicchier d'acqua.

_(va a sedersi, legge, cava delle carte e scrive)_

CAMERIERE.

            (Che perla d'avventore!)

BARDI.

_(dal suo tavolino, al Cameriere)_

    Neh! questa carne è legno. Qui ci si rompe il dente.

CAMERIERE.

    O se il signor Lombardi[1] l'ha trovata eccellente!

BARDI.

    Vuol dir che il sor Lombardi avrà i denti migliori
    Dei miei. Già, dover sempre trattar con certi autori...
    Neh, Fulvio, senti un po' se questa è carne...

FULVIO.

_(si leva dal suo posto, va da Bardi, e prende sul suo piatto per
assaggio un boccone grosso)_

            Oh Dio!

_(mangiando a bocca piena)_

    Ma questa è pietra calcare!

BARDI.

        N'è ver? lo credo anch'io...

FULVIO.

_(al Cameriere)_

    Cameriere, non vedi?

_(prende sul piatto di Bardi e assaggia un altro boccone grosso)_

        Fa sangue!

CAMERIERE.

            Vedo, vedo!
    Che lei è un sanguinario!...

FULVIO.

        E poi... aspetta...

_(taglia un altro boccone e lo mangia)_

            ... io credo
    Che sia roba d'ier l'altro...

_(assaggia un quarto boccone)_

            Sicuro! è lo stufato
    D'ier l'altro!...

_(a Bardi)_

        Non mangiarlo.

_(Fulvio non ha lasciato quasi più nulla sul piatto. Bardi lo guarda un
po' sconcertato. Fulvio se ne va, per tornare al suo posto, poi torna
indietro e si versa da bere, nel bicchiere di Bardi, dalla bottiglia di
lui)_

            Scusami, m'hai guastato
    La bocca.

_(beve e se ne va ripetendogli)_

        Non mangiarlo.

_(torna al suo posto forbendosi la bocca)_

BARDI.

_(con rassegnazione al Cameriere)_

                Porta dell'altro e fa
    Presto, che ci ho la prova.

FULVIO.

        E dunque come va
    Con la _Lea_?

BARDI.

        S'è provata fin qui tre volte appena...
    Ma sabato al più tardi andrà, credo, in iscena.

FULVIO.

_(al Cameriere)_

    Ehi, dammi un cappuccino... e il numero passato dell'_Arte_.

_(Cameriere la cerca e la vede in mano a Bardi)_

CAMERIERE.

    L'è in lettura.

FULVIO.

_(si alza e va da Bardi)_

        Scusami, hai terminato?

BARDI.

    Cioè...

FULVIO.

_(senza lasciarlo finire, glie la leva di mano e torna al suo posto.
L'altro rimane male)_

        Grazie.

_(sorseggiando il cappuccino)_

BARDI.

_(lo guarda sconcertato)_

            Bel tipo!

FULVIO.

                Camerier!

_(Cameriere accorre)_

                    Ma qui c'è
    Troppo latte. Ci aggiungi un sorso di caffè.

_(Cameriere eseguisce con gesti d'impazienza)_

FULVIO.

    E dunque, dimmi un poco, della _Lea_ come sei
    Contento? Che pronostichi?

BARDI.

        Eh, proprio non saprei...
    Alla lettura, ai comici piaciuta è immensamente.

FULVIO.

_(sorseggiandosi il cappuccino)_

    Allora è un fiasco in regola.

BARDI.

        E infatti, veramente,
    Critici che l'han letta dicono che in coscienza
    L'è una tale scempiaggine da perder la pazienza;
    E che sul palcoscenico voleranno le mele...

FULVIO.

    Oh, oh! dunque è probabile che vada a gonfie vele.

_(Alcune figure mute — fattorino del telegrafo — venditore ambulante
di zolfanelli, di cravatte — entrano nel caffè e vanno il fattorino al
banco a portar dispacci, il merciaio a offrir la roba agli avventori:
il Cameriere lo manda via)_

_(Fulvio dal suo posto, al Cameriere)_

    Ehi là, lo fai apposta? Ora è tutto caffè...
    Mettici un po' di latte...

_(gesto d'impazienza del Cameriere)_

        Il _Secolo_?

CAMERIERE.

_(impazientito)_

            Non c'è.

FULVIO.

_(addita un terzo avventore)_

    Se ce l'ha quel signore!

CAMERIERE.

        Vede ben ch'è impedito.

FULVIO.

_(va all'avventore)_

    La scusi, con suo comodo, quando lei ha finito...

_(l'altro sentendosi parlare interrompe la lettura, per rispondere,
Fulvio ne approfitta per levargli gentilmente e prestamente il foglio
di mano)_

    Grazie.

AVVENTORE.

_(Stupefatto)_

        Perdoni, io stavo leggendo...

FULVIO.

_(ritornando col giornale al suo posto)_

            Oh non fa niente.
    Grazie. Leggo da me.

AVVENTORE.

        Ti pigli un accidente!

_(entrano dall'ingresso interno, che dà alla sala da bigliardo, due
giovani autori, discorrendo e gesticolando tra di loro vivamente)_

1.º AUTORE.

_(con uno scartafaccio aperto in mano, mentre confabula con l'altro)_

    Credi quell'uomo è meglio levarcelo d'attorno.
    Dammi retta, ammazziamolo.

_(si volge, nel dir questa parola, al Cameriere che la crede a sè
diretta)_

CAMERIERE.

_(spaurito)_

        Eh?

1.º AUTORE.

_(al Cameriere)_

            Due cognac.

_(agli altri presenti)_

    Buon giorno!

2.º AUTORE.

        Bene, ammazzalo tu.

1.º AUTORE.

            Non mi sento.

2.º AUTORE.

                Perchè?

1.º AUTORE.

    Quegli altri due assassinj gli hai già lasciati a me...
    Se devo fare io tutto... tutto io...

FULVIO.

_(interloquendo dal suo posto)_

        Tanto più quando
    In galera ci è posto per tutti e due.

1.º AUTORE.

_(non avendo ben inteso)_

        Che?... quando?
    Cosa?

FULVIO.

        Dicevo, quando accoppati se n'è
    Già un paio, è più economico spedirne almeno tre.

_(fa cenno al Cameriere di portare tre bicchierini invece di due)_

1.º AUTORE.

    La finisci?

FULVIO.

        Ho finito.

1.º AUTORE.

_(al Cameriere che ha portato tre bicchierini)_

            Perchè tre bicchierini?

FULVIO.

_(alzandosi e prendendone uno)_

    È il mio. Grazie. Ehi bottega!

_(accenna al Cameriere i due Autori)_

        Pagano i due assassini.

1.º AUTORE.

    Cioè...

FULVIO.

        Zitti. È qui Bardi, che ci ha da dir sincera
    La sua intorno alla Lea.

_(gesti vivissimi di attenzione dei due)_

BARDI.

        Che ho a dir? dopo ieri sera
    Non giuro più di niente. Quando una porcheria
    Di quella fatta il pubblico ti manda in frenesia...
    C'è da perder la testa...

1.º AUTORE.

        Sfido! con quel po' po'
    Di _claque_! Saranno stati, _paganti_, sì e no
    Duecento...

2.º AUTORE.

        Ed aver faccia tosta la Direzione
    Di affiggere: _esauriti i palchi e le poltrone!_

1.º AUTORE.

    Però del resto hai visto staman la _Lombardia_
    Come ben te lo concia?!

2.º AUTORE.

_(vivamente)_

        Ah proprio?

1.º AUTORE.

            In fede mia,
    Quello sì ch'è un articolo! Te lo stronca il lavoro
    In un modo! in un modo!... Leggilo. Val tant'oro.

2.º AUTORE.

    Questo però non toglie che ci sarà una piena
    Questa sera... vedrai...

1.º AUTORE.

        Che vuoi farci? La scena
    L'hanno ancora in man loro, queste mummie impagliate
    Di rètori e romantici, fin quando avrem spazzate
    D'Augìa le stalle e l'arte dalle loro imposture,
    Del Ver noi campion giovani, con la face e la scure.

2.º AUTORE.

    E dire che, se invece d'arte moderna e vera,
    Noi due pur fatto avessimo un dramma di maniera,
    Al posto della diagnosi del novo io femminino
    Stemprando azzurro e zucchero, come questo cretino,
    Vedevi che successo di repliche entusiaste...
    E invece...

_(sospira)_

FULVIO.

_(interloquendo dal proprio posto, mentre legge)_

        Invece furono tórsoli e mele guaste.

1.º AUTORE.

_(volgendosi indispettito)_

    Almen noi non si ruba! E le commedie mie,

_(il collega gli fa un gesto di rimostranza, ed egli corregge il mie)_

    Le tue, nostre...

FULVIO.

        Son vostre, sebben sian porcherie.

2.º AUTORE.

    Crepa.

1.º AUTORE.

        Lascialo dire.

_(pigliando a parte, sotto braccio, il compagno, gli dice sotto voce
con aria di mistero)_

            Somarelli ha trovato
    Un libro da cui tutto il dramma fu rubato
    Di peso, tale quale...

2.º AUTORE.

_(vivissimo gongolante)_

        Davver? L'hai letto?

1.º AUTORE.

            No,
    Ma doman Somarelli mel porta e te lo dò.

2.º AUTORE.

    Bisogna pubblicarlo... Proprio, dici... tal quale?

1.º AUTORE.

    Se ti dico... due gocciole!... Il terz'atto, il finale
    I dialoghi...

2.º AUTORE.

_(fregandosi le mani)_

        Oh bellezza!

1.º AUTORE.

            Zitto, c'è qui l'Autore.

_(L'Autore della Lea entra dall'ingresso che dà sulla via)_

2.º AUTORE.

_(guardandolo di traverso)_

    (Plagiario!)

AUTORE.

        Buon dì a tutti.

1.º e 2.º AUTORE, BARDI.

            Gloria al trionfatore!

1.º AUTORE.

_(solenne e commosso va ad abbracciarlo, come se la commozione gli
togliesse la parola)_

    Si parlava di te. Già non ti dico niente...

2.º AUTORE.

_(stessa mimica)_

    Nemmen io. Bevi e tocca! Corpo d'un accidente!
    Si chiamano, eh, successi!...

AUTORE.

        Non mi lagno.

1.º AUTORE.

            Davvero?

2.º AUTORE.

_(offrendogli un bicchierino)_

    Mi devi un par di guanti. Tocca!

AUTORE.

        Grazie! Sincero
    Dimmi: che te ne par?

1.º AUTORE.

            Non dico niente. Sei
    Tu e basta. Solamente... io forse ne farei
    Quattro atti e non tre soli...

AUTORE.

        Eh?

1.º AUTORE.

            Già. L'azion mi pare
    Troppo stretta. A poterla in quattro sviluppare...

AUTORE.

    Vedrò.

2.º AUTORE.

_(pigliandolo sotto braccio e tirandolo da parte)_

        Scusa: permetti un sol parere a me?
    Io già in due atti soli vorrei ridurre i tre.
    Serberei la gran scena del duel — quella è arte! —
    E taglierei di pianta la scena delle carte.

AUTORE.

    Se al pubblico è piaciuta!

2.º AUTORE.

        Piaciuta qui... ma aspetta
    Che la diano a Torino... e poi mi darai retta.

AUTORE.

_(volgendosi all'altro dei due autorelli)_

    Senti Oreste!... Merlini qui dice che la scena
    Delle carte...

1.º AUTORE.

        È stupenda, sicuro. Però qui, da fratello,
    Io taglierei di pianta la scena del duello.

AUTORE.

    (Eccomi orizzontato!) Grazie!...

_(cambiando discorso)_

        Ed a che ne siamo
    Della commedia vostra?

1.º AUTORE.

        Merlini ed io ci stiamo
    Dividendo il lavoro. Andiam nelle idee d'arte
    Tanto d'accordo...

AUTORE.

        Vedo!

1.º AUTORE.

            Che ognun fa la sua parte
    Quasi senza bisogno dell'altro. Scusa sai...

_(lo lascia per volgersi al suo compagno)_

    Finiam la divisione...

AUTORE.

        Oh fa pure! fai! fai!
    Ohe, là, Bardi! E la prova?

BARDI.

        Manca men di mezz'ora.

AUTORE.

    Bravo, per quei due tagli, possiam combinar ora.

_(L'autore va a sedersi al tavolino di Bardi, estrae il copione e tra
di loro due vi riscontrano e segnano a matita i tagli)_

1.º AUTORE.

_(nel lato opposto della scena seguendo a confabular col suo compagno,
sulle mosse entrambi per andarsene)_

    Sicchè dunque io m'incarico... dei caratteri...

2.º AUTORE.

        Bene!

1.º AUTORE.

    Dell'intreccio?...

2.º AUTORE.

        Benissimo...

1.º AUTORE.

            Del taglio delle scene?...

2.º AUTORE.

    Perfettamente...

1.º AUTORE.

_(un po' sorpreso guardandolo)_

        E... d'altro?

2.º AUTORE.

            ... Del dialogo se vuoi...
    È un lavor materiale per me seccante...

1.º AUTORE.

        E poi?

2.º AUTORE.

    Quanto ai finali d'atto, sai che ho fiducia in te...

1.º AUTORE.

_(sconcertato)_

    O allora?

2.º AUTORE.

        ... Tutto il resto lo lasci fare a me.

_(esce precedendo il compagno)_

1.º AUTORE.

    Ma come?...

_(va dietro al compagno)_

FULVIO.

_(fermandolo)_

        Ma è giustissimo! mi pare un patto onesto.
    Tu intreccio, scene, dialoghi, finali — e lui fa il resto.

1.º AUTORE.

    Ma io...

FULVIO.

        Ma tu stai zitto. E prima che tu vada,
    Se prometti esser savio ti conto una sciarada.

1.º AUTORE.

    Ah! ah! le tue sciarade...

FULVIO.

        Stai zitto. Ce ne' ho qui
    Una che non la sciogli nemmanco in cento dì.

    Io Sulamita, dei canti sposa,
        Vo' dei capelli _primi_ orgogliosa:
        Io son la _fine_: la _fine_ è il nulla:
        Io sono il _tutto_ sin da la culla.

    Chi la indovina è bravo!...

1.º AUTORE.

        E s'io te la indovino?

FULVIO.

    Scommettiamo.

1.º AUTORE.

        Eh?

FULVIO.

            Da bere — giusto ho sete.

1.º AUTORE.

                Adagino.
    La Sulamita biondi capei dovrebbe avere
    ... Il _primo_ è _biondi_.

FULVIO.

_(trionfante)_

        Bestia! hai perso.

_(al Cameriere)_

            Ehi là! da bere.

1.º AUTORE.

_(si batte la fronte correggendosi)_

    — Ah! il primo è _fulvi_... e il nulla..., la _fine_, è un _o_
          che è zero...
    _Io_ il _tutto_ — tu sei Fulvio... eh già: Fulvio è l'intero.
    Ah, ah!

_(tutti canzonan Fulvio)_

        Ci siam?

FULVIO.

_(sospirando)_

            Da bere.

_(al Cameriere)_

                _Chartreuse_ di quella verde...

1.º AUTORE.

    Che tu...

FULVIO.

_(terminandogli rapidamente la frase)_

        Che tu mi paghi... Scusa, chi vince perde.
    Grazie! alla tua salute.

_(beve)_

        Come presto l'hai sciolta!

_(assaporando la Chartreuse)_

    Se vuoi scioglierne un'altra...

1.º AUTORE.

_(vivissimo)_

        No, grazie, un'altra volta.

_(scappa via)_

_(Tra il dialogo dei due autori, e il successivo fra Bardi e l'autor
della _Lea_, intercede qui una piccola scena muta. Una figurina
elegante di donna, apparentemente una qualche attrice, guarda dietro
i vetri della porta d'ingresso; il Cameriere corre a lei, parla
seco, rientra sorridendo con malizia e va a riporre nel casellario
vicino al banco una lettera consegnatagli; l'altro avventore ch'era
in bottega si alza, s'accosta al Cameriere e con gesti gli domanda
chi è quell'attrice; saputolo, le corre dietro. Il padrone del caffè,
stando al suo banco, vede che l'avventore è corso via senza pagare,
ne fa cenno al Cameriere che corre al vassojo dell'avventore, verifica
infatti che non c'è il danaro e corre all'avventore dietro. Ritorna di
lì a un momento mortificato, con gesto espressivo accennando al padrone
che non lo ha potuto raggiungere e soggiunge)_

CAMERIERE.

_(al padrone)_

    Noti trenta!

PADRONE.

_(dal banco prendendo il mastro e annotando con dispetto)_

        Notare sempre... pagare mai!

_(fra sè scrivendo nel mastro)_

    Trenta... e dieci di coda... quaranta! Imparerai!

_(chiude il mastro dispettosamente, e va via per l'ingresso interno che
mette al bigliardo)_

AUTORE.

_(a Bardi nel correggere assieme il manoscritto)_

    Così ti par che vada?

BARDI.

        Sì, sì... mi par... Però
    S'intende, questa parte, ricordati, io la fo...
    Per favore a te solo... Queste parti, noi, vedi,
    Le chiamiam con un nome... lasciamo lì... ma credi
    Che se non eri tu...

AUTORE.

        Ti ringrazio.

BARDI.

            Vuol dire
    Che vedrai nei giornali di farlo ben capire...
    Non ch'io ci tenga... Ma...

AUTORE.

        Sta tranquillo.

BARDI.

_(consulta l'orologio)_

            Ora vo
    Alla prova...

_(s'avvia)_

AUTORE.

        Anch'io vengo.

FULVIO.

_(che stava leggendo o scrivendo, a questo punto si alza e ferma
l'autore che sta per uscire)_

            C'è tempo. Aspetta un po'.
    Quando va questa nuova?

AUTORE.

        Va sabato — speriamo.

FULVIO.

    E nemmeno a me proprio ne vuoi dir nulla? Andiamo!
    Via!

AUTORE.

        Ma lasciami.

FULVIO.

            Il tema almen. Di me
    Ti puoi fidare. Dopo dirotti anche il perchè.

AUTORE.

_(impazientito)_

    Uff! La mia _Nicarete_ l'hai vista sulle scene?

FULVIO.

    Già. Quella ch'era moglie a due mariti.

AUTORE.

        Ebbene
    Tu della greca tunica i personaggi spogli,
    E avrai or, viceversa, marito con due mogli.
    Sei contento?

FULVIO.

_(passandosi la mano sul mento e riempiendo la pipa)_

        Eh, mi sembra, scusa se mal m'appiglio,
    Che il tema abbia la barba lunghetta un mezzo miglio.
    La va, capisco al modo di svolgerlo... e poi se
    Il tema è vero...

AUTORE.

        È storico...

FULVIO.

_(incredulo)_

            Storico?

AUTORE.

                Eh, altro che.
    Ti basti che nei fogli fu raccontato un fatto
    Preciso tale quale lo narro al second'atto.

FULVIO.

    Ne dicon tante i fogli! E poi non è ammissibile
    Che un fatto, perchè vero, debba anche esser possibile.
    Esempio: io illustro l'arte: l'arte mi rende zero:
    È un fatto non possibile...

_(sospirando)_

        eppur giuro che è vero.
    E vuoi...

AUTORE.

        Voglio, sian temi moderni o in veste achea,
    Cavarmi sempre il gusto di svolger la mia idea.

FULVIO.

    Che idea?

AUTORE.

        La mia idea fissa, ch'è il mio chiodo qui in testa...

FULVIO.

    (Oh anch'io... per chiodi...) E in grazia che idea sarebbe?

AUTORE.

        Questa:
    Le leggi di natura eterne, immote, arcane
    Han dritto a precedenza sovra le leggi umane:
    Queste sbagliano, mutano, o di capricci gioco,
    O di violenti, o furbi, o deboli, o dappoco:
    Variano con le foggie de le mutanti età,
    Cogli eventi, coi gusti: e il fio la società
    Dei loro sbagli sconta con lagrime e con guai...
    Le leggi che natura pose non sbaglian mai.
    Contro di _lei_ diritti veri non sono: ell'è
    Il diritto supremo: di savii e papi, e re,
    Statuti, e dogmi, e codici, ella corregge o cassa:
    Se leggi a lei si oppongono... straccia le leggi e passa.
        Dice la Chiesa al giovine: — Tua sposa, ecco, son io,
    Affetti e corpo donami, meco t'unisci in Dio:
    A me dei verdi aprili dona il fior verginale.
    Tutto il resto è menzogna, è peccato mortale. —
    La natura risponde: — Ma che! frottole! Io sola,
    Della tua vita, o giovane, so la vera parola:
    Vuoi lotte? ecco qui il campo. Vuoi luce? ecco là il _vero_.
    Qui cadder veri mártiri: lassù splende il pensiero.
    Or per le lotte attingi vigore: ecco la tazza:
    La sposa che ti occorre gli è un pezzo di ragazza! —
    Sta il poeta a sentire: l'estro soffia nei mantici,
    Ed ecco allora scrive... il _Cantico dei Cantici_.
        Dice la legge: — In terra tocca a chi tocca. Gli uni
    Sudino e gli altri godano: quel mangi e quel digiuni:
    Il _mio_ ed il _tuo_ gli è il dritto: nel lotto disuguale
    Di miseri e gaudenti sta l'ordine sociale. —
    Risponde la natura: — Frottole! ognun che nasce
    Ha dritto alla sua parte di gioie dalle fasce:
    Se gli altri gliela rubano, io d'infelici amori,
    Io di sudor sfruttati io vendico i dolori:
    Serbo supreme gioie ai vinti nell'agone,
    E a furia di compensi rimetto l'equazione. —
    Ode il poeta: e nascono così nel suo pensiero
    Prima _Luna di Miele_, dopo, il _Povero Piero_!
        Dice il codice: — Fida sia la moglie al marito:
    Sia calvo o bianco il pelo, guai chi ci mette un dito:
    Fedel, sin ch'egli vive, lo segua ov'ei soggiorna,
    Disonor, multa e carcere castighino le corna. —
    Ahi, stolto! la natura prorompe: e che t'attenti
    Legare i fiori teneri a tronchi arsi e cadenti?
    Non ad amplessi sterili, a carezze senili
    Non io dannavo il riso dei cor primaverili.
    A forti amplessi e giovani diritto ha giovin core,
    Come al suo ciel la rondine, alle sue brine il fiore:
    Rondine e fior non badano di tue minaccie al suono:
    Se ad esse il cor ribellasi — tu danna! ed io perdono. —
    Attento il vate ascolta la disputa curiosa
    E torna a casa a scrivere di _Menecle la sposa_.
        Così i lavor più varii, con gli altri che sorvolo,
    Mettono capo tutti ad un concetto solo:
    Dall'idea madre scendono sì come varii fili
    D'una sola matassa: e per diversi stili
    In un sol vero unisconsi, come diverse spume
    Per diversi torrenti vannosi a unir nel fiume.

FULVIO.

    E dunque, per intenderci più chiaro, la tua _Lea_...

AUTORE.

    È un'altra applicazione di quella stessa idea.

FULVIO.

    Bravo! Tò un bacio! Ah! Bravo! Tal e qual come me!
    Ma che combinazione! Tal e quale!...

AUTORE.

        Cioè?

FULVIO.

    Trenta libretti, vedi, tengo nel mio cassetto
    Coordinati tutti a un unico concetto:
    La _legge_ che a saldare i creditor fa invito
    Col _dritto di natura_ compor dell'appetito.
    Così ogni atto che scrivo comprende d'ordinario
    Un acconto al trattore... o un capo di vestiario.
    Quando, vedi, mi occorse comprar questo _paltò_,
    A Corradino il capo troncai per man d'Angiò:
    In altri dì rischiavo restar senza merenda
    E allor dritto al patibolo mandai _Bice di Tenda_.
    Pel calzolaio ho scritto: _Due morti di pugnale!_
    Che fa precisamente un morto per stivale.
    Il guaio gli è che, i conti, quei seguono a venire
    E i drammi nel cassetto...

_(sospirando)_

        talor stanno a dormire:
    Le tristi note intanto, da Oriente da Occidente
    Ti piovono, ti piovono inesorabilmente,
    Si incalzano, si ammucchiano, si aggruppano con arte
    Ne le diverse cifre su le diverse carte...

_(estrae di tasca e presenta all'altro una nota di conti in una
striscia di carta lunghissima che non finisce mai di svolgersi)_

    E in un gran conto solo si vanno a riunire...
    Come i torrenti al fiume... Prestami venti lire.

AUTORE.

_(prima sconcertato, poi lo abbraccia)_

    Oh mio povero amico! e che vuoi far con venti
    Lire sole? Ten presto... Cinquanta. T'accontenti?

FULVIO.

_(baciandolo con espansione)_

    Sei un cuor d'oro. Grazie.

_(stende la mano per prendere il denaro)_

AUTORE.

        S'intende. Non adesso.

FULVIO.

_(sconcertato)_

    Eh? Quando?

AUTORE.

        Appena il dramma avrà avuto successo.

FULVIO.

_(con gesto e smorfia di disappunto)_

    Ah!

_(riprendendosi e sforzandosi sorridere)_

        Ma non c'è alcun dubbio!... Dubbio non c'è! non c'è...
    Un successone!...

AUTORE.

_(con effusione stringendogli la mano)_

        Oh grazie! Voglio credere a te!
    Posso credere?...

FULVIO.

        Diamine!... ti dico... a gonfia vela...

_(va via lento esitante, e ripetendo, un po' a denti stretti: a gonfia
vela! fatto qualche passo ritorna verso l'autore e senza guardarlo gli
stende la mano)_

    Senti... dammene cinque... prima ch'alzin la tela.


  FINE DEL PROLOGO.




LEA


                              Non ci è matrimonio, _non unione,
                              non legame fra due sposi che dal
                              giorno in cui loro nasce un figlio.
                              Togliete il figlio,_ ciò che giustifica
                              e purifica quel connubio _e quel
                              connubio di fatto è rotto. Due sposi
                              senza figli non rappresentano che
                              un progetto abortito._ È una specie
                              di concubinaggio con autorizzazione
                              governativa. _Non c'è famiglia dove non
                              sono figli._

                                                       P. L. STAHL.

                              Quel est le père de bonsens qui
                              voudrait marier son fils à vingt ans?

                              Ne connait-on pas le danger de ces
                              unions précoces?

                                                            BALZAC.




PERSONAGGI DEL DRAMMA


  LEA.
  RICCARDO VERNEDA.
  GIACOMO VERNEDA, suo zio.
  IDA.
  PLACIDO, maestro e segretario comunale.
  PEPPINO, bambino di Ida (anni 5).
  SINDACO di Corciago.
  MARIETTA, fantesca.
  Un giardiniere o domestico.
  Operai che non parlano.

Epoca moderna. L'azione del primo atto si svolge in un'osteria di
villaggio in montagna — nel secondo e nel terzo sulla riviera ligure.
Dal 1.º al 2.º atto passano sei anni.




ATTO PRIMO

  Stanza modesta a primo piano in un'osteria da villaggio. — Un
  tavolo da pranzo nel mezzo, sedie e mobiglio alquanto rustico. —
  Oleografie alle pareti. — Da un lato un tavolino con oggetti da
  ricamo, da un altro un cavalletto da pittore con suvvi una tela in
  corso di lavoro. — Porte ai lati verso altre stanze dell'osteria e
  porta comune nel fondo a sinistra. — Nel fondo, in mezzo un balcone
  che dà sulla campagna.


SCENA PRIMA.

              ZIO GIACOMO, PLACIDO, _un momento_ MARIETTA.


PLACIDO.

_(per di dentro)_

Per di qua, signor cavaliere...

GIACOMO.

_(affacciandosi all'ingresso seguito da Placido)_

Qui stanno?

PLACIDO.

Sissignore. Questa sarebbe la sala comune dell'albergo; ma non ci sono
altri che loro — e siccome è la più bella, vi passano il dì...

GIACOMO.

_(guardandosi attorno per la stanza)_

Eccoci dunque finalmente nel nido delle due tortorelle... Cerca e
cerca, tortorelline mie, vi ho snidato...

PLACIDO.

Questa osteria ella saprà che si chiama la Madonna della Neve; perchè
la Vergine Santissima fece qui presso una apparizione e nella neve
lasciò l'impronta dei piedi. Abbiamo anche una cappella dedicata a
lei da uno del paese che fu soldato in Russia con Napoleone I, e fu al
passaggio della Beresina, dove pigliò del freddo, e il freddo gli portò
via le due gambe e le due orecchie... Sicchè al ritorno fabbricò alla
Madonna una cappella votiva per ringraziarla...

GIACOMO.

Di avergli fatto perdere orecchie e gambe...

PLACIDO.

No, di avergli risparmiato il naso. Se il signore vuol visitarla...

GIACOMO.

No, no, grazie, più tardi. Dite piuttosto: nessuno è venuto prima di me
oggi a cercar dei due giovani?

PLACIDO.

Nossignore.

GIACOMO.

Meno male... (Arriverà forse domani...) Da quanto tempo i due ragazzi
son qui?

PLACIDO.

Da tre mesi. Si vede che sono sposini di fresco e passano qui la luna
di miele. Giocano fra loro: un po' lei ricama, lui dipinge: quel quadro
lì è dello sposo...

GIACOMO.

_(osservando la tela)_

Ah! _la fuga in Egitto!_ (Bravi, bravi! San Giuseppe mi sentirà!)

PLACIDO.

Poi fanno delle lunghe passeggiate. Abbiamo infatti dei dintorni
magnifici. Un panorama del lago e della valle stupendo! la vera poesia
della natura!... Il mio collega segretario comunale che l'ha diretta
a me, le avrà anche detto che io sono un po' poeta... Anche il signore
deve esserlo... Se avrà tempo potrò mostrarle...

GIACOMO.

Grazie. Un'altra volta. Staran molto a tornare?...

PLACIDO.

Sono usciti a passeggio in montagna. Mi ero offerto accompagnarli,
spiegar loro le bellezze... han preferito andar soli...

GIACOMO.

Capisco... Se sapessi da che parte sono andati...

PLACIDO.

_(chiamando)_

Neh, Marietta!... da che parte hanno preso i due forestieri?...

MARIETTA.

_(affacciandosi da una porta laterale)_

Verso Ghevio...

GIACOMO.

È lontano?...

PLACIDO.

Non tanto. Ma la potrebbe cogliere la pioggia per istrada...

GIACOMO.

_(osservando fuori dal balcone)_

Eh, ora non pare...

PLACIDO.

Gli è che abbiam da qualche giorno tempo instabile. _(con fare
d'importanza)_ Abbiamo delle grandi depressioni barometriche: dei
ciclóni attraversano l'Atlantico, in direzione sud sud-est. Il mio
collega le avrà detto che io sono anche un po' fisico e astronomo...

GIACOMO.

Ah!...

PLACIDO.

A meno che... _(guardando fuori dal balcone)_ Oh aspetti... Passa lo
speziale. _(va dal balcone all'uscio da cui si è affacciata Marietta)_
Neh, Marietta, corri un po' a vedere il naso dello speziale... passa
ora...

MARIETTA.

Ora vado...

GIACOMO.

O che c'entra lo speziale col suo naso?

PLACIDO.

Ah, il signore si vede che non è del paese. Noi abbiamo il naso dello
speziale che serve all'uso pubblico. È il barometro del comune. Le
nostre donne, prima di mettersi in via per andar lontano al mercato,
lo consultano. Quando vuol fare cattivo tempo, il sangue risalendo
alla fronte nella regione parietale superiore, il naso diventa smorto.
Quando il tempo si mette al secco e al sereno, il sangue discende nei
lobi inferiori e il naso dello speziale è più rosso di un garofano di
quei rossi. Effetto del circolo del sangue. Il mio collega segretario
le avrà detto che...

GIACOMO.

_(prevenendolo)_

... che lei è anche un po' medico. Ho capito.

MARIETTA.

_(parlando dalla strada)_

Neh, signor Placido?...

PLACIDO.

_(affacciandosi al balcone)_

E così?...

MARIETTA.

_(come sopra)_

Lo speziale ci ha il naso smorto... ci ha... _(gettando un grido)_
Ahi!... Ahi!...

_(Voce d'uomo irritato, dalla via)_

Te lo darò io il naso smorto, brutta sfacciata!...

GIACOMO.

Eh, non pare che il vostro barometro sia molto contento di funzionare...

PLACIDO.

Ah già, si altera un po'... Io lo faccio apposta... Ha combattuto in
consiglio il mio aumento di stipendio... e, a sentirlo, pretende di
saperne più di me, che sono il segretario e il maestro del comune. Già,
qui tutti, compreso il sindaco, pretendono di saperne... E se vedesse
che zucche!... Intanto la consiglio a non uscire...

GIACOMO.

E allora, per guadagnar tempo, prenderei qualche cosa. Sono digiuno
da stamane. Se volete fermarvi a mangiar due bocconi con me, senza
complimenti...

PLACIDO.

_(cerimonioso)_

Troppo onore, signor cavaliere!

GIACOMO.

Ma che onore d'Egitto! andiamo! Non siete il segretario comunale?

PLACIDO.

E il maestro, per giunta! Due sacerdozii!... Due volte sacerdote! E
sto peggio del sacrestano! Il signore avrà visto il mio nome nella
petizione dei segretarii al Parlamento... Se vuol gradirne una copia...

GIACOMO.

Grazie. Ce l'ho.

PLACIDO.

Già, in gran parte l'ho redatta io. Eh, se non ci fossi io... Anche
qui, faccio io tutto... Il sindaco è un ignorante presuntuoso...
_(guardando fuori)_ Oh, eccolo che rientra. (È la volta che lo
mortifico!) Signor sindaco! Signor sindaco!...

GIACOMO.

Qui lo chiamate?...

PLACIDO.

Il sindaco è l'oste padrone di quest'osteria...

GIACOMO.

Ah!


SCENA II.

                         DETTI _e il_ SINDACO.


SINDACO.

_(affacciandosi)_

Eccomi.

PLACIDO.

Signor sindaco, le ho condotto il signor cavaliere che viene a far
visita ai due sposini qui d'alloggio... e desidera una stanza...

GIACOMO.

Per l'appunto.

SINDACO.

_(inchinandosi e sberrettandosi)_

Signor cavaliere!...

PLACIDO.

Intanto amerebbe mangiar qualche cosa...

SINDACO.

Vuol restar servito abbasso?

GIACOMO.

No, no, anche qui. Serviteci pur qui.

PLACIDO.

_(al Sindaco, con sussiego, ripetendo)_

Ha inteso, signor Sindaco? La ci serva pur qui.

SINDACO.

_(rivolto allo zio Giacomo, senza badare alle parole di Placido)_

Il signore pranza con un suo amico?... _(durante il battibecco che
segue fra sindaco e segretario, Giacomo osserva in giro per la stanza,
esamina il quadro)_

PLACIDO.

_(c. s.)_

Con me. Con me. Il signor cavaliere mi ha fatto l'onore di invitarmi...
La ci serva _(appoggia di nuovo con intenzione sulla parola)_ pur qui,
signor sindaco...

SINDACO.

_(ironico, a voce alta)_

Non dubiti, signor segretario!... _(a denti stretti)_ (Te la darò
io...) _(esce gettando occhiataccie al segretario)_


SCENA III.

                       DETTI, _meno il_ SINDACO.


GIACOMO.

Eh? Si direbbe che tra sindaco e segretario non andiate in
tenerezze!... (E quei due signorini si fanno attendere...)

PLACIDO.

Le dirò... il sindaco non vuole mandar giù che io ne sappia più di
lui... E noti, quando gli occorre di far bella figura, ricorre a me. Un
mese fa era la festa dei due sposini che stan qui da lui...

GIACOMO.

Ah sì?...

PLACIDO.

Il dì della sposa. E per tenerseli dacconto, lui ha fatto venire la
Giunta in corpo a portare gli augurj. Si intende, li ho dovuti far
io... _(declamando con enfasi)_

    In un giorno sì dolce e sì bello
    Che d'Imene v'allieta l'ostello,
    Io, sebben comunal segretario,
    Sciolgo un canto non certo ordinario,
    Per offrirvi gli omaggi del cor
    Della Giunta coi proprj assessor!...
      Io sebben....

GIACOMO.

_(vivamente arrestandolo)_

Basta, basta. C'è del Parini.

PLACIDO.

_(inchinandosi)_

Troppa bontà!


SCENA IV.

                         DETTI _e il_ SINDACO.


_(Il Sindaco rientra colle stoviglie e prepara la tavola alla lesta,
dando occhiataccie al segretario. Dispone sulla tavola intanto pane,
salame, dei peperoni e delle mele)_

PLACIDO.

Oh così va bene! Il signor cavaliere qui ha fame... Ci serva presto,
veda di far presto, signor sindaco...

SINDACO.

A lei... _(nel porgergli un piatto cava di sotto l'ascella un grosso
pacco di carte e glie lo butta sul piatto)_

PLACIDO.

_(sconcertato)_

Cos'è?...

SINDACO.

Il verbale dell'ultima seduta di consiglio. Favorisca per la prefettura
di farmene due copie.

PLACIDO.

Eh?

SINDACO.

_(rifacendogli colla voce il verso)_

E me le dia presto... Veda di far presto, signor segretario...

PLACIDO.

_(a denti stretti)_

Va bene... un momento...

SINDACO.

Ma il signor prefetto non può aspettare, e io come sindaco non lo
posso permettere. Qui _(accenna a un tavolino lì presso)_ c'è penna e
calamaio. Il signore scuserà... Prima il dovere...

GIACOMO.

Ah già... il dovere. Intanto, comincierò a mangiar io. Eh? Ci avreste
_(al Sindaco)_ delle uova?...

SINDACO.

Ma subito...

PLACIDO.

_(nel mettersi a scrivere, irritato)_

E che non siano stantìe, mal cucinate come al solito...

SINDACO.

_(canzonatorio rimbeccandolo)_

E che le copie come al solito non sian piene di spropositi...
_(guardando fuori)_ Oh, signor cavaliere, vedo laggiù in fondo i miei
due sposini che arrivano...

GIACOMO.

_(balzando in piedi)_

Di già? Allora, brav'uomo, se non vi increscesse andar di là a finire
le vostre copie...

SINDACO.

Il signore dice benissimo... di là potrà lavorar più raccolto...
_(Placido si alza mangiandolo degli occhi)_

GIACOMO.

Ma ora che ci penso, se m'arrabbio adesso subito, addio il desinare. E
poi se stessi prima un po' a vedere come se la fanno... Sicuro!... _(al
sindaco)_ Dica un po', per non farmi veder subito, mi potrebbe servire
in una stanza qui attigua...

SINDACO.

Come desidera...

GIACOMO.

Allora... presto...

PLACIDO.

_(al Sindaco)_

Disparecchi, disparecchi.

SINDACO.

_(a Placido)_

Copii, copii.

GIACOMO.

_(dal balcone)_

Vengono. Via, via. Lasci quel che resta. Ov'è la stanza?

SINDACO.

Di qui...

GIACOMO.

Mi raccomando... non dir nulla...

_(Giacomo esce: dietro a lui, pur seguitando a bisticciarsi e
ripetendosi ironicamente l'uno_ Disparecchi!_ e l'altro:_ Copii!
_escono anche Placido e il Sindaco)_


SCENA V.

                           LEA _e_ RICCARDO.


_(Lea entra correndo con piccoli trilli allegri e va a rimpiattarsi
dietro un mobile, come giocando a mosca cieca. Riccardo entra correndo
dietro di lei e la vien cercando per gli angoli della stanza. Entrambi
han l'aria di due ragazzi. Quando Riccardo è presso a Lea rimpiattata
e sta per coglierla, questa lo previene e scappa fuori rimettendosi a
correre)._

RICCARDO.

_(inseguendola per la stanza)_

Ah, birichina!... _(si rincorrono intorno al tavolo non ancora
interamente sparecchiato. Riccardo ad un tratto si ferma)_ Tò! qui
qualcuno ha mangiato...

LEA.

_(fermandosi a sua volta e cogliendo di sul tavolo una mela)_

Oh la bella mela!...

RICCARDO.

Me ne dai un po'...

LEA.

_(ne taglia una metà e la tiene sospesa fra le dita)_

Vieni a prenderla... _(quand'egli s'avvicina per prenderla, fa finta di
dargliela, poi se la mangia e scappa ridendo)_

RICCARDO.

Ah sì? aspetta!... _(la rincorre di nuovo. Lea nel fuggirgli rovescia
il cavalletto su cui è la tela)_ Tò! guarda cos'hai fatto!... _(corre a
raccogliere da terra il quadro)_ La mia fuga d'Egitto!...

LEA.

_(con fare fanciullesco)_

Che ho fatto?...

RICCARDO.

_(rimettendo a posto la tela)_

Hai rovinato le orecchie al ciuco! Povero ciuco!

LEA.

Bene. Le orecchie ce le aggiusterai. Tanto, per ciuco, le eran corte.
Gliene farai un bel paio più lunghe. E alla Madonna, se vuoi che mi
somigli, i capelli ce li hai a far più biondi... _(Riccardo dà due
o tre ritocchi di pennello alla tela: Lea gli toglie il pennello di
mano)_ Ma lascia lì adesso... a lavorare ci hai tempo...

RICCARDO.

Tempo... quando?

LEA.

Quando sarem poveretti...

RICCARDO.

E allora?...

LEA.

Allora... allora... _(resta lì perplessa, pensierosa poi dà una
crollata di spalle. Riccardo si è fatto pensieroso e un po' triste:
Lea gli si appressa carezzevole)_ Per ora non sono io il tuo... più bel
quadro?...

RICCARDO.

_(guardandola affettuoso)_

Lea!

LEA.

Non è di me sola che devi ora occuparti?...

RICCARDO.

E il parroco che aspetta il quadro da un mese...

LEA.

Che aspetti! Così l'asino avrà tutto il tempo di andar in Egitto, e di
tornare.

RICCARDO.

E di star via tutto il tempo che i tuoi continuano a star in collera...
_(i due si sforzano di essere allegri, ma di un'allegria che vorrebbe
cacciare qualche pensiero triste)_

LEA.

_(guardando innanzi a sè, cogitabonda)_

Ebbene... se io per te ho lasciato i miei... — la mia mamma!... — anche
tu a me puoi sacrificar qualche cosa...

RICCARDO.

_(andando a lei affettuoso)_

Hai ragione. Perdonami, Lea! Dammi un bacio.

LEA.

_(volgendogli vivamente il capo, poi mutando bruscamente pensiero)_

No. _(va a sedersi al suo tavolino da ricamo e vi appoggia il gomito.
Riccardo ve la segue)_

RICCARDO.

Lea...

LEA.

_(cogitabonda)_

Che ora è?

RICCARDO.

Le cinque.

LEA.

A quest'ora andavo con la mamma al Pincio. Che starà facendo adesso?...
Povera mamma!... Come fui cattiva!...

RICCARDO.

Lea!...

LEA.

Va là, va là, che l'abbiam fatta grossa... Scommetto che ora sta
pensando a me... alla sua ingrata figlia fuggita... Ma quando papà si
sia placato... andremo a trovarla, n'è vero? a domandarle perdono?...

RICCARDO.

Sicuro!...

LEA.

Tutti i giorni, vedi, questo pensiero mi torna. Se non avessi questa
speranza, guai!... La mamma è tanto buona... e mi voleva un bene...

RICCARDO.

Com'è che non t'ha risposto?...

LEA.

Papà gliel'avrà proibito, o avrà intercettato la mia lettera... Oh, ma
il giorno che a lui sarà passata la collera, e noi alla mamma potremo
dire: Benedici i tuoi due figli che ti compenseranno con tante gioie
il dolore... come sarò felice quel giorno... _(si rasciuga le lagrime)_
quel giorno...

RICCARDO.

_(con malumore)_

E adesso piangi!... brava!... Grazie!

LEA.

No, no... _(rasciugandosi gli occhi)_ purchè tu mi ami. Guai se non
avessi te. _(con affettuosità nervosa)_ Voglimi bene, Riccardo! Ora non
ho che te! Mi vorrai bene sempre... proprio sempre?

RICCARDO.

Ma sempre... ma sempre!... cattiva!... _(l'abbraccia e restano
abbracciati)_

LEA.

Me lo giuri... su questa medaglia della mamma...

RICCARDO.

Te lo giuro... idolo mio!... ma non ti voglio più veder piangere...
_(ribaciandola)_ E al diavolo ora le malinconie! Il parroco
aspetterà...

LEA.

Sì, sì, lascialo aspettare... _(sempre restando abbracciata seco, la
testa sulla spalla di lui)_

RICCARDO.

_(rivolto al quadro)_

E tu intanto resta lì con le orecchie mozze...


SCENA VI.

                         DETTI _e_ ZIO GIACOMO.


_(S'è affacciato, non visto, dalla porta laterale, con lo stuzzicadenti
in bocca)._

GIACOMO.

_(avanzandosi verso il quadro)_

Sì, sì, restaci pure... Anche colle orecchie mozze, povero asino, avrai
sempre più giudizio e più cuore di chi te le ha dipinte...

RICCARDO.

_(attonito)_

Zio Giacomo!... _(rinvenuto dalla sorpresa corre ad abbracciarlo —
l'altro lo arresta, con far brusco, del gesto della mano)_

GIACOMO.

Già... proprio lui... zio Giacomo... Bravi! Bravi! Ci divertiamo in
campagna, a quanto pare!... Gran bella cosa la campagna!... _(con far
canzonatorio)_ Il lago al chiaro di luna, la collina, le macchie verdi,
gli usignuoli, i merli...

RICCARDO.

Zio!...

GIACOMO.

_(rinforzando)_

... i merli che zufolano... i grilli che cantano... le anime che si
baciano... Che poesia!... Signorina, ho nuove di sua mamma...

LEA.

_(vivissima)_

Oh la mamma!... _(resta interdetta, confusa)_

GIACOMO.

Lei vorrebbe chiedermele, e non osa. Capisco. Gliene darò io. È stata
poco bene...

LEA.

_(sgomenta)_

Dio mio!...

GIACOMO.

Ella non presumeva, fuggendole, di averle fatto un complimento... _(Lea
nasconde la faccia)_

LEA.

_(con trepidanza)_

E... e... mi ha... perdonato?...

GIACOMO.

Bella novità! per che cosa ci sarebbero le mamme se non fossero fatte
apposta per perdonare!... Per questo le loro creature ne abusano...
Peccato che i padri non sempre siano della stessa pasta...

LEA.

Ah! il papà!...

GIACOMO.

Già, peccato ci siano dei papà intrattabili che non si rassegnano
a vedersi dai monelli di scuola _(gesto vivo di Riccardo, lo zio
ribadisce la parola)_... dai monelli di scuola rubar le figliole!...

LEA.

Per pietà, signore, mi dica tutto...

GIACOMO.

Calma, calma, signorina... _(Riccardo lo guarda)_ ah già! mi sbagliavo!
Signora... _(alza gli occhi esclamando)_ a sedici anni!... Creda a
me, non è il momento di inquietarsi... Era forse da pensarci un po'
prima. Intanto, se permettesse, avrei da dire quattro paroline, a
quattr'occhi... a mio nipote...

LEA.

_(interroga inquieta dello sguardo Riccardo)_

Riccardo! (Dio mio!... Tremo tutta!...)

RICCARDO.

Lea, aspettami di là. _(le si appressa)_ Animo... vedrai non è nulla...
Mio zio è rustico... ma buono...

LEA.

_(lentamente, a capo chino, accomiatandosi)_

Signore!... _(esce)_

GIACOMO.

_(seguendola dell'occhio)_

Povera ragazza!...

RICCARDO.

Sono ai tuoi ordini, _caro zio!..._


SCENA VII.

                       ZIO GIACOMO _e_ RICCARDO.


GIACOMO.

_(si siede a un lato del tavolo in mezzo, tossisce, spiega il
fazzoletto, soffia il naso, prende tabacco, ripone la tabacchiera)_

RICCARDO.

_(vedendo quei preparativi)_

Ahi! cattivo esordio!...

GIACOMO.

Primo di tutto, _caro nipote_, non t'aspettavi, nevvero? alla dolce
sorpresa di vedermi? Ma io ci tengo a fartela completa, e ti porto
l'attestato dei tuoi studii di quest'anno. Quei pedanti di professori
vanno all'antica, e tu, per loro, sei un genio moderno incompreso.
Col pretesto che agli esami non ne hai azzeccata una... _(gli porge
il foglio)_ guarda qui, t'hanno bocciato! _(Riccardo prende il foglio
mortificato)_ Consolati!... hanno bocciato anche Dante!... Ma lui ha
fatto la _commedia_... e anche tu ne stai facendo qui una...

RICCARDO.

Zio!... ma io...

GIACOMO.

_(interrompendolo)_

Ma tu la chiami un'ingiustizia. D'accordo. E poi tu vai col progresso.
In _illo tempore_, vedi, un ragazzo di diciott'anni bocciato agli
esami, ripeteva prosaicamente la classe... Adesso invece si butta
poeticamente all'artista... o, per consolarsi, rapisce una ragazza da
marito. Eh quante cose fanno ora i ragazzi alla tua età! E tutte in una
volta! Giuocano, ballano, mangiano l'erre, cacciano piccioni, stampano
elzeviri, imbrattan tele, si spelano in duello, pubblican verbali,
seducono fanciulle, le piantano se povere, le sfregiano se infide,
le rubano se ricche, citano Schopenhauer, fanno dell'alta critica,
dell'alta politica, e, a tempo avanzato, dei grassi sposalizi...
Fuorchè studiare sul serio, un po' di tutto fanno!...

RICCARDO.

Ma zio, tu non sai...

GIACOMO.

Se ti dico che so! L'arte è lunga, la vita è breve, e i genii pari
tuoi amano scorciar la strada dell'arte e della fortuna: allora ci si
fa accogliere in una famiglia di alto e ricco casato, dove ci sia una
giovanetta che legga romanzi, studii le lingue e il pianoforte: le si
scalda la testa con le romanticherie: un bel dì si scappa insieme,
e si scrive dal nascondiglio ai genitori della rapita, obbligandoli
garbatamente a scegliere tra il disonore della fanciulla e del nome,
o il consenso al matrimonio per riparare allo scandalo. Poi si passa
nascosti la luna di miele ad attendere che, placate le ire, dietro
al consenso venga la dote alla sposa, e magari, anche, n'è vero?
un congruo assegnamento allo sposo; perchè un genero dei duchi di
Bajamonte, per quanto genero per forza, non è decoroso che campi di
lavoro come un bipede qualunque... _(passando bruscamente dall'ironico
al serio)_ E di' un po', per l'onor dei Verneda di cui tu ed io
portiamo il nome, mi fai adesso il famoso piacere di diventare almeno
un pochino rosso di vergogna?...

RICCARDO.

Zio!...

GIACOMO.

_(rinforzando, senza dargli tempo a parlare)_

No, no, non basta. Non sei rosso abbastanza. Come questo peperone
_(piglia un peperone rosso dai piatti del dessert rimasti sul tavolo)_
come questo peperone, ti voglio! Così va bene.

RICCARDO.

Finora hai parlato sempre tu... ma sei ingiusto. Perchè nel mio amore
per Lea non entrò mai pensiero sordido di interesse. Che colpa n'ho io
se i suoi son ricchi e patrizi? Io non ci pensai, quando ci amammo.
Niente di più schietto del nostro amore. Fu una fiamma improvvisa,
sublime, che ci travolse entrambi, che unì le anime nostre, i nostri
corpi, prima di unirci in faccia alla legge. Liberamente Lea si è data
a me per tutta la vita; liberamente a questo amore ho legato il destino
di tutta la mia...

GIACOMO.

Fino alla tomba...

RICCARDO.

Sicuro... anzi...

GIACOMO.

_(con vivacità beffarda)_

Anche più in là?... Bravo! Diffatti, trattandosi di amor sublime,...
il bello tra marito e moglie, è amarsi dopo morti!... Tanti mariti
volentieri comincerebbero da qui... Però la scadenza essendo sì lunga,
ci avrai naturalmente riflettuto ben prima...

RICCARDO.

S'intende...

GIACOMO.

Come me. Anch'io vedi, m'innamorai giovanissimo. E amore, di quel fino!
la ragazza era povera, avevo fatto per lei pazzie più di te, perchè
nello andare a trovarla, invece di passar dal portinaio, qualche volta
passavo dalla finestra,... per non incontrar obbligazioni coi parenti.
Quando parlai di sposarla, mio padre, in anticipazione di assegno, mi
regalò... due sonori scappellotti e mi mandò a Pisa a finir gli studi.
Lei giurò sulla tomba di sua madre di aspettarmi tutto l'anno, io, su
quella di mio nonno, di morire se la mi mancava di parola. Al ritorno
la trovo fidanzata di un altro: le ricordo la promessa e la mi ride
sul muso. Per istare in carattere, io dovevo ammazzarmi... ma... era
una così bella giornata! i cespugli verdeggiavano, le acacie erano in
fiore... uscii a prendere una boccata d'aria!... Di lì a un anno... mi
innamoravo come un gatto di quella santa di tua zia. Oggi la mia prima
fiamma è sposa felice di un barone che ha nel suo stemma, oltre la
sua, le sette corone di Ottone Visconti: e io,... io benedico i paterni
scappellotti, perchè, senza di essi, a quest'ora, tutte quelle corone
sarebbero mie, e per uno stupido sproposito sull'alba della vita non
avrei conosciuto neppur una delle sante gioie, che adesso sul tramonto
me la fanno benedire!...

RICCARDO.

E con la mia Lea tutto questo che c'entra?... che vuol dire?

GIACOMO.

_(annasando una presa)_

Vuol dire — ecco — che la cresima di mio padre, se ti coglievo prima
delle nozze, parola di onore, te la davo io; perchè se il chiedere
giuramenti alle ragazze di sedici anni è una pazzia, il consegnarli
alla legge per tutta la vita, è un delitto...

RICCARDO.

Zio!...

GIACOMO.

_(rinforzando)_

... un delitto... e l'esporsi al rischio di porre al mondo infelici ne
è un altro: poichè la natura, signorino mio, non vuol violenze, e come
le nozze di consanguinei, castiga le nozze di adolescenti; e quando
il fisico non ha raggiunto il suo sviluppo, quando non si ha ancora
_(lo piglia per il petto)_ un torace di misura da passar la rassegna
di leva, e si rischia di dar la vita a dei rachitici, signorino mio,
non si va dal sindaco!... _(guardandogli lo stomaco)_ Neanche sessanta
centimetri! _(con gesto comico)_ Provati a darmi dei nipoti, e poi
vedi!...

RICCARDO.

_(raumiliato)_

Proverò...

GIACOMO.

_(fermandosi di botto e guardandolo)_

Sai perchè son venuto?

RICCARDO.

Per strapazzarmi... e per darmi del denaro...

GIACOMO.

Vieni qua...

RICCARDO.

(Vuol esser cattivo, non ci riesce...) _(s'avvicina allo zio)_

GIACOMO.

_(con voce bassa alquanto mitigata)_

Sei in rotta ancora coi parenti di Lea?...

RICCARDO.

Lo sai bene. Sai che suo padre...

GIACOMO.

Dopo il ratto, ha voluto le nozze, per salvar l'onore; ma ha giurato
che in casa sua non metterai mai piede. Speriamo, perchè è di sangue
vendicativo, che si limiti lì. Bisognerà dunque prepararsi a lasciar
Lea per un po'... e prepararla...

RICCARDO.

Ah?... che! mai!...

GIACOMO.

Non c'è nè mai nè che! Bisognerà ti prepari a lasciare andar Lea. Io
ora non le ho voluto dir tutto. Sua madre è a Nizza... molto aggravata;
ha desiderato veder la figliuola... Un messo della famiglia, credo, fu
spedito a prenderla con una lettera per lei... Dev'essere qui oggi o
domani... Sono venuto avanti apposta...

RICCARDO.

Dio mio!... ma è impossibile!... Io non la posso lasciare andar
sola!... Se suo padre la rià, non la lascia più tornare...

GIACOMO.

E se suo padre venisse qui lui, in persona, ci vorresti andar
insieme?... Lasciati da lui vedere... e stai fresco...

RICCARDO.

_(con risolutezza)_

E allora io piuttosto...

GIACOMO.

_(senza lasciarlo finire)_

Tu piuttosto, dopo aver avuto il coraggio di rapire a una madre la
figliuola, avresti anche quello di negargliene i baci nell'ora della
morte... Adesso stai per farmene dire una grossa... _(voce di Lea
allegra, vivissima dall'interno che chiama Riccardo)_


SCENA VIII.

                             DETTI _e_ LEA.


LEA.

_(di dentro)_

Riccardo!... Riccardo!... _(entra festosa gridando con una lettera
ancor chiusa in mano e agitandola con gioia per aria)_ Una lettera
della mamma!... Una lettera della mamma!... l'ha portata un messo
ora!... Cara mamma!... volevo ben dire!...

RICCARDO.

Lea!... _(costernato, imbarazzatissimo, fa per toglierle istintivamente
la lettera di mano)_ Da' qua.

LEA.

_(ingannandosi sul suo pensiero, sempre allegra)_

Vuoi leggerla insieme?... Perchè mi guardi?... No, no, prima leggo
io... Curiosone!... _(bacia la soprascritta prima di aprirla)_
Curiosone!... _(apre e legge le prime righe)_ Cielo... mio padre?... in
paese... qui... a prendermi?... _(scorre con ansia il rimanente e dà
in un grido acutissimo)_ Ah!... mia mamma!... la mia povera mamma!...
_(Riccardo che le è già dietro l'ha abbracciata, la sorregge; Lea
continua piangendo, contorcendosi)_ Mia mamma muore!... voglio vedere
la mamma!...

RICCARDO.

_(tenendola abbracciata)_

No... no... sentimi, Lea,... mia adorata Lea...

LEA.

_(divincolandosi in pianto)_

La mamma muore... No, no... voglio vedere la mamma!... voglio vedere
la mamma!... _(scioltasi a forza dall'abbraccio di Riccardo corre verso
l'uscio)_

RICCARDO.

_(correndole dietro mentr'ella si è già slanciata fuori)_

No... no... Lea... fermati.... ti scongiuro... senti... non voglio...

GIACOMO.

_(sbarrandogli risoluto sull'uscio il passo, fissandolo severissimo, le
braccia incrociate sul petto)_

Cosa... non vuoi?... _(Riccardo china la testa sotto lo sguardo dello
zio)_

_(Quadro — Cala la tela.)_


  FINE DELL'ATTO PRIMO.




ATTO SECONDO

  Parco o giardino in riviera. A sinistra una macchia folta. A destra
  l'ingresso di un villino di cui appare la facciata, alta di alcuni
  gradini di marmo. Lungo il viale o sentiero verde che a sinistra vi
  conduce son disposti sedili di marmo o di legno rustici e colonnine
  sormontate da busti in marmo di donne. Si fanno nel giardino
  preparativi di festa. Alcuni operai attendono a disporre festoni e
  lampioncini sotto la direzione di Placido.


SCENA PRIMA.

               PLACIDO, PEPPINO, _Operai che non parlano,
                       occupati nei preparativi._


PLACIDO.

_(dando degli ordini e sorvegliando i preparativi, mentre il piccino
gira di qua e di là per suo conto giuocando e disturbando i lavori)_

Più in qua i lampioncini!... qui un festone, dei fiori!... via
questa roba!... lesti! Peppino, stai cheto! _(Peppino giuoca con un
lampioncino)_ lascia stare!... dà qua!.. Hai finito di studiare?... La
sai?...

PEPPINO.

Sì, che la so...

PLACIDO.

Guarda che se non la sai e non la dici bene, papà non ti compra il
cavallino...

PEPPINO.

E se la dico bene?

PLACIDO.

Te ne comprerà due. O sentiamo un po'. Dilla su... ma adagio...
_(suggerendo) Cara mamma..._

PEPPINO.

_(facendo le bizze)_

Non la voglio dire adesso... non la voglio...

PLACIDO.

Non vuoi?...

PEPPINO.

No.

PLACIDO.

Glielo dico a papà, sai. Da bravo! Ti do un chicco. _Cara mamma..._

PEPPINO.

_(recitando con poca voglia)_

_Cara mamma, in questo giorno... (si ferma)_

PLACIDO.

_Avanti... Di letizia e fio..._

PEPPINO.

_... e fiori adorno...

Che benigno il ciel ti diè... ti diè... ti diè..._

PLACIDO.

_... ti diè..._ Via dunque... su. _(Peppino tace e si gratta in testa:
Placido segue a suggerire) Ridon l'onde e la collina..._

PEPPINO.

_... e la collina..._

PLACIDO.

Ma vedi che non la sai ancora!... Uff! che pazienza!... avanti...

    _Ed il cantico a Lucina_
    _Cede Apollo anche per me._

PEPPINO.

    _Ed il cantico in cucina_
    _C'è del pollo anche per me._

Ed io lo mangio.

PLACIDO.

_(dando uno sbalzo)_

Ma che pollo! ma che pollo d'Egitto! mi fai disperare, marmottina!...

PEPPINO.

_(bizzoso)_

Marmottina te.

PLACIDO.

Te lo do io adesso il pollo, se non dici giusto...

PEPPINO.

O m'hai detto te che c'è il pollo! E io lo mangio.

PLACIDO.

_(minacciandolo)_

Guarda, Peppino...

PEPPINO.

_(sempre più imbizzito)_

E io non la dico più!

PLACIDO.

Peppino!... Uff! ci vuol tutta la mia autorità!

PEPPINO.

No, no, più più... _(pestando i piedi)_

PLACIDO.

Aspetta me...

PEPPINO.

Più, più... _(fugge e il maestro lo rincorre, e correndo dà di petto
in Giacomo che entra, avendo una valigia a mano. Peppino che scappa gli
sgattajola fra le gambe)_


SCENA II.

                        ZIO GIACOMO _e_ PLACIDO.


GIACOMO.

_(entrando urtato dal maestro)_

Ehi là... adagio... di grazia...

PLACIDO.

Oh signore... scusi... Lei cerca?

GIACOMO.

Mio nipote... Riccardo Verneda... cerco.

PLACIDO.

_(ravvisandolo)_

Ah... ma allora lei... è il signor cavalier Giacomo!... Sicuro!...
Perdoni. Non l'avevo riconosciuto. Oh che fortuna rivederla... Signor
cavaliere... dia qua! dia qua! _(gli toglie premuroso la valigia e la
depone sopra un sedile)_ che fortuna!...

GIACOMO.

Ma... e lei... di grazia?...

PLACIDO.

Come? non mi riconosce?

GIACOMO.

Sì... mi pare... ma non saprei...

PLACIDO.

Eh già, dopo tanto tempo! _L'ala del tempo!_ dicevano gli antichi.
Non si ricorda del maestro segretario comunale di Corciago?... di
quella sera che lei capitò su in montagna... al villaggio... saran
sett'anni... all'osteria della Madonna della Neve...

GIACOMO.

Ah, sì, mi ricordo! To' to'! siete voi? Come fate ad esser qui?...

PLACIDO.

Vicende umane! vicende umane! signor cavaliere! La nuova legge
comunale è venuta... _(sospirando con gravità)_ ma il miglioramento dei
segretari non è venuto. Sono ancora poveri martiri dell'intelligenza,
in balia di sindaci ignoranti ed arroganti. La mia dignità di sacerdote
della scienza si ribellava a quello zotico di sindaco albergatore.
Abbiam rassegnato le nostre dimissioni al Consiglio... e, non faccio
per dire, il Consiglio comunale comprese l'alta gravità de' miei motivi
e mi fece una di quelle dimostrazioni...

GIACOMO.

Le ha accettate?

PLACIDO.

_(con energia)_

Alla unanimità.

GIACOMO.

I miei rallegramenti. _(gli stringe la mano)_

PLACIDO.

Allora mi ricordai del signor Riccardo, ch'era stato assai buono con me
in quei tre mesi e — in attesa di meglio — lui mi chiamò presso di sè a
fare da maestro al suo bambino...

GIACOMO.

Quell'angioletto che dianzi scappava è il figlio di Riccardo?...

PLACIDO.

Precisamente. Angioletto ella lo chiama! Se non ci fossi io a tenerlo
in riga! Fortuna che di me ha soggezione... Ma l'altro ieri mi ha
tirato una pedata... e se non era...

GIACOMO.

_(guardandolo sorridente)_

... che gli incutete soggezione...

PLACIDO.

... già... a momenti me ne tirava un'altra.

GIACOMO.

Meno male. E dite un po': la mamma del bambino?

PLACIDO.

La signora Ida... la seconda moglie... Già, lei sarà al fatto di tutto.

GIACOMO.

Cioè... sì e no. Sapevo di un secondo matrimonio... e niente più...
Sono sei anni che viaggio all'estero, e appena ieri sbarcato a Genova,
trovo la lettera di mio nipote che mi dà il ben tornato, annunziandomi
il suo soggiorno nella Riviera, e invitandomi alla festa sua...

PLACIDO.

Già... la festa della sua signora... Oggi è l'onomastico e compion sei
anni dal matrimonio. Si sono sposati compiuto l'anno dalla morte di
quella poveretta...

GIACOMO.

Povera Lea!... Com'è finita?

PLACIDO.

Eh, il suo Riccardo non l'ha potuta veder più, perchè, mórtale
appena la mamma, il duca padre, che da un pezzo meditava il castigo,
l'ha tenuta presso di sè come in carcere: e un bel dì, con l'aiuto
di alte influenze e di preti, l'ha fatta scomparire in un convento
all'estero... fin laggiù nella Spagna. Per quante ricerche e ricorsi
alle autorità, non s'è mai potuto saper dove, finchè, a troncare le
ricerche, un bel giorno dall'ambasciata pervenne al signor Riccardo un
certificato di morte...

GIACOMO.

Su cui si vede che ha pianto assai...

PLACIDO.

Però della morta se ne ricorda... Guardi qui. _(gli mostra il busto di
Lea fra due altri)_

GIACOMO.

_(appressandosi al busto)_

Ah! il busto di Lea!... _(lo guarda)_ Poveretta!... _(osservando
insieme anche i due busti vicini)_ Meno male, l'ha messa tra Vittoria
Colonna e Veronica Gambara; così, in compagnia delle donne illustri, la
poveretta non si può lamentare...

PLACIDO.

_(additandogli la corona appesa al busto)_

Ma, vede, ci ha messo anche la ghirlanda!... E ogni tanto ce la
rinnova. Anche gli antichi, come Lei sa benissimo... _«Amaranti
educavano e vïole...»_

GIACOMO.

_(prevenendogli in fretta il resto della citazione per impedirgli di
continuare)_

_«Su le funebri zolle.»_ Mi congratulo. _(guardando ancora il busto)_
Dormi, dormi laggiù, povera morta!... _(rivolto al maestro)_ E son sei
anni...

PLACIDO.

Dal matrimonio oggi in punto. Oggi la festa.


SCENA III.

                          DETTI _e_ RICCARDO.


RICCARDO.

_(sì è affacciato dal villino all'ultime parole e va ad abbracciar lo
zio)_

E la presenza di zio Giacomo renderà la festa più completa per la mia
signora e per me!... _(lo abbraccia)_ Caro zio! quanto tempo!... e
quante cose!

GIACOMO.

_(asciutto)_

Ah sì, molte.

RICCARDO.

E come la mia Ida sarà contenta! Ella ti conosce come un vecchio amico.
Ti ha sentito tanto da me nominare... Ora la vedrai...

GIACOMO.

Grazie.

RICCARDO.

E hai visto qui _(additandogli Placido)_ una antica conoscenza...

GIACOMO.

Nell'esercizio di funzioni nuove...

RICCARDO.

Che farà del mio Peppino...

PLACIDO.

_(inchinandosi con gravità)_

... un cittadino utile all'umanità, profondo nella interpretazione dei
poeti, docile coi maestri, pronto di mano, pronto di piedi... _(accenna
col gesto una pedata)_... fin troppo...

RICCARDO.

Basta, basta... Signor Placido, corra ad avvertire la signora che c'è
lo zio...

PLACIDO.

Ma subito... _(porta via la valigia di Giacomo e nell'andarsene ripete
fra sè a mezza bocca:)_ Sicuro, di piede fin troppo. _(entra nel
villino)_


SCENA IV.

                          RICCARDO _e_ GIACOMO


GIACOMO.

Lascia un po' che ti guardi...

RICCARDO.

Guardami pure. Che hai?

GIACOMO.

Eh, tutti i gusti son gusti. C'è chi, di mogli, ne ha troppo di una. A
te ce ne voglion due. Non meritavi di perdere la prima.

RICCARDO.

Ma tu vedi in me semplicemente... un essere felice!

GIACOMO.

Vedo, vedo! Peccato che tutti non possano dire così... E... _(gli
addita il busto di Lea)_ quella poverina?

RICCARDO.

_(con un sospiro)_

Morta!

GIACOMO.

_(osservandolo)_

Quando Boezio in carcere scrisse il trattato della _consolazione_, si
vede che non lo ha scritto per te. Fai presto tu a consolarti... e a
servirti delle mogli morte per uso di decorazione nei giardini delle
mogli vive!

RICCARDO.

Sei sempre ingiusto con me. Le seconde nozze sono anche un po' opera
tua.

GIACOMO.

Ma se ti dico che hai ragione! Di un po', e questa almeno la ami?

RICCARDO.

Alla follia...

GIACOMO.

Come l'altra. Si intende.

RICCARDO.

Sei ingiusto, ti ripeto. Ricordati ch'io non volevo lasciarla andare al
letto di sua madre...

GIACOMO.

E siccome era un delitto contro natura, te l'ho impedito... E se te ne
fosse rincresciuto, e te ne fosse rimasto il rimpianto, adesso non mi
faresti tanta cera...

RICCARDO.

Intanto così ella mi fu rubata...

GIACOMO.

Come tu l'avevi rubata prima...

RICCARDO.

E io quel giorno ho creduto di morirne... I pochi mesi vissuti con Lea
tra l'ansie della fuga e del nascondersi, che rendevano ora tristi ora
febbrili i nostri baci, eran passati su di me come un sogno fuor del
quale mi parea di non poter vivere... Girai otto mesi per cercarne le
traccie... Invocai i miei diritti, minacciai, ricorsi a magistrati, a
consolati, a legazioni... tutto fu inutile... Otto mesi la poveretta
irreperibile languì in un convento... e il console che mi trasmise il
suo atto di morte non potè darmi neppure una sua riga, neppure un suo
ricordo, una ciocca di capelli che mi recasse il suo ultimo addio!...

GIACOMO.

_(con flemma ironica)_

Allora abbiamo celebrate le esequie e dato sfogo alle lagrime. Quando
il vaso delle lagrime fu pieno, e non ce ne stava neppure una di più...
allora...

RICCARDO.

Oh, la provvidenza...

GIACOMO.

Ti mandò un angelo consolatore. Per questi regali non c'è che lei. Eri
nato per essere marito ad ogni costo.

RICCARDO.

Tu ridi. Ma è proprio così. Dopo un anno, di quel sogno antico di
voluttà e di dolore era rimasta una mestizia blanda in mezzo a cui
venne a posarsi l'imagine di Ida. Non fu il turbine violento improvviso
della prima volta... fu una dolce simpatia che a poco a poco mi vinse.
La mia prima avventura aveva interessato Ida a me: mi parlava spesso
della mia povera morta rapita: si impietosiva meco su lei. Così l'ombra
di Lea, invece di frapporsi come un funebre ostacolo, continuò a star
fra noi, affievolendosi, scolorandosi, smarrendo i contorni a poco a
poco, finchè un bel giorno m'accorsi che l'ombra non c'era più... ma
si era mano mano, insensibilmente tramutata nelle sembianze di Ida...
La felicità presente non l'avrò meritata — ma so che le mie nozze,
sono felici — e la verità del mio vivere è cominciata da qui. E poi...
hai visto? Ora non siamo più soltanto due sposini... due tortore che
tubano... non ci chiamiamo più soltanto l'_amore..._ ci chiamiamo — la
_famiglia_.

GIACOMO.

Ho visto.

RICCARDO.

N'è vero ch'è bello il mio Peppino?

GIACOMO.

Non gli insegnerai a rubar ragazze...

RICCARDO.

Cattivo! Ma vieni dunque a veder Ida... Poi avrai bisogno di cambiarti,
riposarti...

GIACOMO.

Eh, un sonnellino magari... ho perso la notte. E tutte le volte che
vedo un uomo felice, o mi vien sonno... o mi vien appetito.

RICCARDO.

_(ridendo)_

Ah, ah! _(entrano nel villino)_


SCENA V.

                LEA _e un_ GIARDINIERE _(che poi esce)._


_(Lea entra dal fondo, pei viali, vestita a nero)_

GIARDINIERE.

_(accompagnando Lea)_

Di qui... signora. Ecco, quella è precisamente la palazzina del signor
Verneda.

LEA.

Grazie.

GIARDINIERE.

La signora desidera ch'io vada ad annunziarla?

LEA.

No, no, grazie, buon uomo. Non occorre. Attenderò, _(mentre il
Giardiniere s'avvia, come pentitasi, lo richiama)_ Cioè dite...

GIARDINIERE.

Che cosa?

LEA.

_(vorrebbe interrogarlo e si ripente)_

No, no, niente, andate pure.

GIARDINIERE.

_(guardandola nell'andarsene)_

Che originale!

LEA.

_(sola) (uscito il Giardiniere corre verso il villino chiamando)_

Riccardo!... _(si arresta di botto)_ Son pazza!... Dio mio! come il
cuor batte! par voglia scoppiarmi!... Egli è là, il mio Riccardo...
L'ho tanto sospirata quest'ora... perchè adesso ch'è giunta, ho
paura?... Sett'anni! Riccardo ed io eravamo poco più che fanciulli...
e l'oblio ricopre tanto presto gli assenti, come l'erba le fosse...
Se egli... _(si scuote, cacciando il pensiero)_ Ah, mai! il dramma che
ci unì non è di quelli che si dimenticano... Povera mamma mia! la tua
morte meritava la mia lunga espiazione... ma tu mi hai perdonato...
perchè io sono qui. _(si guarda intorno, vede il proprio busto,
s'avvicina, lo riconosce)_ Che vedo! son io! son io!... Dunque ei
mi ricorda! dunque mi aspetta!... _(cade in ginocchio)_ Grazie, o
mamma!... E anch'io t'ho aspettato, mio Riccardo! Come voglio tornar
bella per te!... amarti per tutto il tempo perduto!... _(si avvia
risolutamente verso il villino: a un tratto, ode dalla macchia a
sinistra la voce del bambino: si arresta, come fulminata, in ascolto)_

PEPPINO.

_(di dentro, dalla macchia)_

Non mi pigli...

PLACIDO.

_(di dentro, dalla macchia)_

Ah no? ti ci ho colto, birichino. Aspetta me.

PEPPINO.

E io scappo!...

PLACIDO.

Lo dirò alla mamma che rubi le arancie invece di dir la poesia...

PEPPINO.

E io non la voglio dire la tua poesia, perchè è brutta. E no, e no, e
no...

PLACIDO.

Ah, è brutta? Le perle ai porci.

PEPPINO.

Sì, sì, brutta, brutta!...

PLACIDO.

Te la darò io. Giù quell'arancia...

PEPPINO.

Io no... voglio giuocar alla palla!...

PLACIDO.

_(più minaccioso)_

Giù quell'arancia!...

PEPPINO.

E io te la tiro!...

PLACIDO.

_(colpito)_

Ahi!... birbante! il mio naso! ora me la paghi!... _(tutto questo
dialogo, nell'interno della macchia è seguito avidamente da Lea
immobile, come impietrata dal terrore)_


SCENA VI.

                    PLACIDO _e_ LEA, _poi_ PEPPINO.


PLACIDO.

_(sbucando dalla macchia sulla scena, in traccia del piccino, tenendosi
il fazzoletto al naso)_

Uff!... che serpentello! che serpentello ha da venire!... Ma che cosa
farà con quelli che non gli mettono soggezione! Ah, il mio naso! Ehi là
Giovanni... _(chiamando il giardiniere, s'allontana)_

PEPPINO.

_(uscito il pedagogo di scena, Peppino ancora celato dalla folta
macchia, entro cui si suppone arrampicatosi sopra un albero, lascia
cadere due o tre aranci sulla scena; poi sporge circospetto fuor della
macchia verde la testolina, per assicurarsi che il maestro non ci sia)_

Non c'è più.

LEA.

_(guardandolo atterrita)_

Cielo!...

PEPPINO.

_(vedendola e avanzandosi)_

Una signora!... _(le gira attorno con circospezione e curiosità
infantile, intanto che raccatta le arancie)_ Ne manca una...
_(s'avvicina adagino a Lea, guardando per terra, se essa l'avesse tra i
piedi: poi si risolve a dirigerle la parola)_ Tirati in là!...

LEA.

_(lo guarda sempre più fissa, immobile, con ispavento: poi fa uno
sforzo sopra sè stessa e dà una crollata di spalle)_

Ah! che pazza! m'ha fatto paura!... è il bimbo di qualche vicino! È
venuto di lì e la casa invece è da questa parte.

PEPPINO.

_(tirandola per la veste)_

Ma tirati in là. Ci hai sotto la mia arancia...

LEA.

_(non rassicurata dalle proprie parole, si lascia macchinalmente tirar
in là dal piccino che la tira per l'abito, seguitando a fissarlo con
espressione di sgomento — poi in un nuovo sforzo di rassicurare se
stessa e discacciare l'idea balenatagli, gli butta febbrilmente le
braccia al collo)_

Ma sì, piccino mio!... angiolo mio!... come sei bello!... come sei
bello!...

PEPPINO.

_(si lascia accarezzare e mangia uno spicchio di un'arancia)_

Non mi voleva lasciar mangiare le arancie quel brutto cattivo... _(a
Lea)_ Te... ne vuoi?... _(le offre uno spicchio)_

LEA.

_(continuando a carezzarlo, china su lui)_

No, no, grazie, amore. Tienle per te. Come ti chiami?...

PEPPINO.

Peppino... e te?... _(la voce di Ida dall'interno del villino chiama:
«Peppino! Peppino!»)_ La mamma chiama!...

LEA.

_(percossa dalla voce di Ida che le giunge dal villino)_

Cielo!... di là!... Ah! _(si alza atterrita, ributtando bruscamente
indietro Peppino e strappa dal busto ch'è lì presso la ghirlanda di
fiori che vi è appesa)._

PEPPINO.

Ah!... Cattiva anche te!... Perchè strappi i fiori?... Non son tuoi.
Son di papà... Lo dirò alla mamma!... _(chiamando)_ mamma... _(mentre
Ida dall'interno lo chiama ancora, il piccino correndo rientra nel
villino)._

LEA.

_(cogli occhi sbarrati, fissi verso la porta per cui Peppino è
scomparso, e segnando del dito la direzione, indietreggia come per
terrore, balbettando):_

Di là!... di là!... _(mentre ripete con voce di spavento questi
monosillabi, seguita a indietreggiare vacillando, poi si copre delle
mani, in atto di angoscia suprema, il volto, e scompare dentro la
macchia, nel punto che Ida di cui si ode la voce avvicinarsi, entra in
iscena)_


SCENA VII.

               IDA, PEPPINO _(rientrando con la mamma)._


IDA.

_(a Peppino)_

Che facevi qui fuori? Che hai? _(vedendolo cercar intorno con
l'occhio)._

PEPPINO.

_(non vedendo più Lea)_

Tò — non c'è più.

IDA.

Più... Chi?

PEPPINO.

C'era qui una signora cattiva... che mi ha picchiato...

IDA.

Picchiato?... Che! che!... se vedo io chi picchia il mio Peppino!...

PEPPINO.

Sì, sì, era qui adesso. È scappata via...

IDA.

Com'era?

PEPPINO.

Come quella lì... _(addita il busto di Lea)_ E ci ha strappato i
fiori...

IDA.

_(vedendo la ghirlanda a terra)_

Che vedo!...

PEPPINO.

È stata lei! Quella cattiva! ma è scappata!...

IDA.

_(cogitabonda)_

(Che è ciò?...)

PEPPINO.

_(raccogliendo la ghirlanda da terra, la porge alla mamma da rimettere
attorno al busto)_

Mamma, ce la rimetti?

IDA.

_(con gesto brusco glie la toglie e la torna a buttar via)_

Lascia stare...

PEPPINO.

_(s'allontana guardando intorno)_

O dove è andata?... _(minacciando con le manine)_ se la trovo... se la
trovo... _(esce per il parco)._


SCENA VIII.

                       IDA _sola, poi_ RICCARDO.


_(Ida, repentinamente fatta triste e come assorta, guarda lungamente
l'immagine di Lea. Riccardo esce dalla villa, le si avvicina in punta
di piedi da dietro le spalle, le chiude gli occhi e la distoglie dalla
contemplazione con un bacio)_

RICCARDO.

Gelosa!

IDA.

_(volgendosi)_

Riccardo!... Ah! _(gli si butta vivamente al collo)_

RICCARDO.

Che guardavi?

IDA.

_(appesa al collo di lui)_

Niente.

RICCARDO.

Niente? Ti ho visto, _(con dolce rimprovero additandole la ghirlanda
per terra)_ E quei fiori strappati!... Gelosa di un'ombra!...

IDA.

Non li ho strappati io... li ha strappati qualcuno... Una donna che è
passata di qui...

RICCARDO.

Una donna?

IDA.

Peppino l'ha vista. Vuoi ridere? Diceva che somiglia a quella lì.

RICCARDO.

_(sorridendo)_

Perchè non dirmi addirittura che è di qui passato uno spirito?
Pazzerella!... e dai retta a quel folletto burlone...

IDA.

No, no... non è questo... Volevo dire...

RICCARDO.

Volevi dire che scegli male il giorno per essere di cattivo umore...
Sai che cosa mi diceva testè lo zio? Che ha compreso, vedendoti, come
fatta la follia di un matrimonio, si possa commettere la seconda. Sai
che gli hai fatto una grande impressione?!

IDA.

_(cercando rasserenarsi e sorridendo)_

Si vede! Non s'è fermato cinque minuti... e ha chiesto subito di
passare nella sua stanza...

RICCARDO.

Era stanco del viaggio... ed è un uomo alla buona, senza complimenti...
Ma lo sentirai oggi a tavola...

IDA.

Tuo zio l'ha conosciuta la tua prima moglie, Lea?...

RICCARDO.

Sì, che l'ha conosciuta. Ma e dalli con Lea! Lasciamo stare —
sopratutto oggi — i poveri morti — e non portiamo via loro i fiori...
_(fa per prendere la corona di fiori e rimetterla a posto. Ida gli
ferma il braccio)_

IDA.

No... lasciali...

RICCARDO.

_(sorpreso)_

Ida!...

IDA.

_(con insistenza mista di mestizia)_

Lasciali, te ne prego. Quei fiori, sai bene, io stessa ce li ho posti
insiem con te. Io stessa ho sempre trovato pio il tuo ricordo, come
impetrasse da quell'ombra perdono e benedizione al nostro amore. Ma
oggi non so... sono triste... Oggi quel ricordo mi pare che s'alzi
fra noi. _(trattenendogli ancora di nuovo il braccio)_ Te ne prego!...
Riccardo, mio Riccardo, ritornano i morti?

RICCARDO.

Ma sai che si direbbe che tu sia impazzita? Ed è proprio oggi, nella
festa del nostro amore, che ti passano pel capo di queste ubbie?...

IDA.

_(insistente, supplichevole, affettuosa)_

Chiamale ubbie! Ma sei tu che me l'hai messe in mente. Te ne ricordi?

RICCARDO.

Di che cosa?...

IDA.

_(appoggiando con affettuosa mestizia la testa sulla spalla di lui,
mormora a voce piana e lenta senza guardar Riccardo)_

    «Un fior sovra un tumulo spiega...»

RICCARDO.

_(un gesto vivo gli sfugge, come per porle la mano alla bocca e
impedirle di proseguire)_

Ida!...

IDA.

_(vivamente)_

No, no, lasciami dire... Non è per rimproverarti... È perchè allora sei
stato sincero, che t'ho preso a voler bene. Mi sei apparso bello nel
dolore... Ma ciò che mi scrivesti è scritto qui. _(accenna il cuore)_

    «Un fior sovra un tumulo spiega
    La pompa dei vivi color:
    Simile all'amor che ne lega,
    Ei vive... lo splendido fior!

    «Un triste mister dello stelo
    Gli dona la ricca beltà....:
    Ei mesce l'umore del cielo
    Con quel che la fossa gli dà.

    «S'intesson le tenui radici
    Con trecce lunghissime d'or....:
    L'amor che ne rende felici
    Le stesse radici ha del fior.

    «Ma a mezzo la notte, lorquando
    Pia scorge la stella brillar,
    Il fior la sua stella adorando
    Da sotto si sente chiamar.

    «— L'olezzo io t'ho dato e i colori,
    O immemore, amante del ciel!... —
    Ahi, getta fra i nostri due cori
    Lo stesso lamento un avel.»

_(mentre Ida dice i versi, con voce lenta, dolce, mestissima, Riccardo
ha gli occhi fissi a terra. Ida terminati i versi china il capo e
piange)_

RICCARDO.

_(commosso, distogliendole le mani dagli occhi)_

Ida... Ida... perchè piangi?

IDA.

Perchè fui una egoista allora, lo sento. Quella immagine morta che
mi immolavi solleticava il mio orgoglio. Mi allettava trionfar d'una
memoria. Oggi quella memoria si vendica. Mi fa triste... come se dalla
tomba quella imagine minacciasse il nostro amore...


SCENA IX.

                     DETTI _e_ PEPPINO, _poi_ LEA.


PEPPINO.

_(rientrando dal parco)_

Mamma!...

RICCARDO.

_(chiamando senza scostarsi da Ida)_

Peppino! Vieni qui. _(Peppino accorre, Riccardo lo bacia, poi
presentandolo a Ida)_ E contro le minaccie della tomba questo angiolo
guardiano non ti basta?

IDA.

_(abbracciando convulsa Peppino e poi Riccardo)_

Oh l'angiolo mio! mio Riccardo!

RICCARDO.

_(additandole il busto di Lea)_

Domani non lo vedrai più. Lo faremo portar via... Sei contenta?

IDA.

Sì... Sì... _(sorridente fra le lagrime)_

PEPPINO.

_(baciando la mamma)_

Mammina mia, come sei bella!...

RICCARDO.

Le carezze di Peppino e i baci miei... dimmi ancora hai paura dei
morti? hai ancora paura?

IDA.

Mio Riccardo! _(gli butta le braccia al collo con trasporto d'amore)_

_(Lea affacciatasi da alcuni minuti al limitare della macchia, ha
seguito con ineffabile angoscia l'ultima parte del colloquio. Alle
ultime parole di Riccardo dà un grido acuto di dolore)_

LEA.

Ah! _(cade in ginocchio semisvenuta)_

IDA.

_(Ida e Riccardo si voltano al grido. Ida, al veder Lea, pur
senza riconoscerla, con espressione istantanea di spavento, copre
istintivamente della persona e delle mani il suo piccino, e additando
Lea a Riccardo, indietreggia balbettando a voce soffocata):_

Sì, sì... ho paura... ho paura...!

_(Quadro — Cala la tela)_


  FINE DELL'ATTO SECONDO.




ATTO TERZO

  Stanza in un appartamento del villino di Riccardo e Ida a secondo
  piano. — In fondo porta d'ingresso e un balcone. — A sinistra prima
  quinta, porta che mette alle stanze di Ida. — A destra porta che
  mette alle stanze di Riccardo. — Nella stanza quadri e alcune tele
  in corso di lavoro. — Una di esse senza cornice appesa alla parete,
  è la tela della fuga d'Egitto già veduta nel primo atto. — Mobiglio
  artistico, signorile.


SCENA PRIMA.

              ZIO GIACOMO, _per un momento un_ DOMESTICO.


GIACOMO.

_(al Domestico entrando)_

La signora Ida?

DOMESTICO.

È di là. Già tre volte ha domandato di lei, se era tornato. La signora
par che abbia la febbre...

GIACOMO.

Ditele che l'attendo. _(Domestico esce)_ Povera donna... cioè...,
povere donne tutt'e due! Ancora non saprei chi delle due sia più a
compiangere!... Oh che pasticcio! che pasticcio!... _(passeggiando
su e giù)_ Ecco il bel sugo dei colpi di testa della prima età!...
Si piglia per amore il primo riscaldo di sangue, che come viene se
ne va, e quando con la giovinezza arriva l'amor vero, ecco lo sterile
capriccetto di un'ora torna dal fondo del passato a devastarvi la vita
intera!...


SCENA II.

                          IDA _e_ ZIO GIACOMO.


IDA.

_(entrando da sinistra, dalle sue stanze, e correndo a lui affannosa)_

L'avete vista?...

GIACOMO.

L'ho vista.

IDA.

_(con accento febbrile concitato)_

Parlato?... _(Giacomo accenna di sì)_. E così?

GIACOMO.

Verrà qui. Vuol parlare con voi...

IDA.

_(c. s.)_

Che vi disse?...

GIACOMO.

Quel che una moglie può dire. Che un atto di morte non basta per
ammazzare chi è vivo e che la sua fede di matrimonio è in regola e che
la moglie deve seguire il marito.

IDA.

Ma e voi?...

GIACOMO.

Io... non so...; di questi pasticci non ne avevo veduti fin qui che in
teatro. Ma in atto pratico è un altro paio di maniche. Sapete il caso
di _Miss Multon e della Donna Pallida?_

IDA.

Perchè?

GIACOMO.

Sarebbe il vostro — a rovescio — ma ci vorrebbe per voi. _Miss Multon_
moglie colpevole del marito fido, e la _Donna Pallida_ moglie fida
del marito infedele — han tutte e due la cattiva idea di tornare dalla
tomba in momento incomodo. Però, sì, entrambe finiscono a pigliare il
mondo come viene e se ne tornano via in santa pace... Eh, se per gli
imbrogli della vita reale bastassero le ricette dei drammaturghi!...

IDA.

Ma voi dunque... anche voi...

GIACOMO.

Io son d'avviso che nella vita reale nè Miss Multon nè la Donna Pallida
avrebber rifatto la strada. Perchè tutt'e due quelle prime mogli avean
figliuoli. E prima che una madre rinunzi alla sua prole...

IDA.

_(vivissima)_

Ah, nevvero! Ma di prole costei non ne ha. Ma non è una madre che torna
dalla tomba. La madre son io. Il diritto materno è per me.

GIACOMO.

_(con flemma)_

Abbiamo anche degli esempi in contrario. Il conte Glauco, per esempio,
che ritorna dalle crociate, con un fior di sposa e il bambino annesso,
e trova la prima moglie, dal dolor dell'assenza, ancora viva. Il guaio
è che il codice l'han fatto dopo le crociate... e quindi regola le cose
alla moderna...

IDA.

_(impaziente)_

E dunque... e dunque?...

GIACOMO.

E dunque, qui bisogna trovare il modo di convincere Lea; altrimenti
(tant'è... meglio dir tutto...) altrimenti in linea legale, da qui non
s'esce che in questi modi:

_a)_ con un'azione di nullità da parte di Lea, e un processo di bigamia
da parte del Fisco... _(Ida fa un gesto di spavento che l'altro calma)_
processo seguito da piena assoluzione per causa di buona fede.

_b)_ con l'obbligo a Riccardo vostro marito — se Lea insiste —
di tenersi la prima moglie, e separarsi... _(con esitanza)_ dalla
seconda...

IDA.

_(con ispavento fra sè)_

Da me?!...

GIACOMO.

_(proseguendo titubante, senza guardarla)_

... la quale a tenor di legge, non è moglie, il matrimonio essendo
basato sulla erronea credenza di stato libero, e quindi _nullo_, art.
56, 104, 105.

_c)_ collo stigma di adulterini... ai figli delle seconde nozze, il
quale non si può togliere, essendo di questi vietata anche l'adozione.
Articolo 205.

IDA.

_(angosciata — piangente)_

Dio mio!... mio figlio!... povero angiolo mio!...

GIACOMO.

Su, su! Colle disperazioni non si rimedia nulla. Non si tratta di
disperarsi, ma di guardar le cose come stanno: e di convincere Lea,
colle buone, per pietà di quella creatura, a tornarsene per la via
ond'è venuta...


SCENA III.

                  DETTI _e_ LEA; _più tardi_ PEPPINO.


LEA.

_(affacciatasi all'ingresso, alle ultime parole avanzandosi)_

E chi oserebbe domandarglielo? _(a Giacomo)_ Voi no, non è vero?...

IDA.

Signora!...

LEA.

Perdonate, signora, se non mi sono fatta annunziare. Nella casa di mio
marito non mi è parso necessario...

IDA.

Ma io non so...

LEA.

Voi non sapete da che strada i morti ritornino fra i viventi. Felice
voi!... Ma che importa! Pur che tornino. Ah, c'è del freddo laggiù! Fa
così bene anche ai poveri morti tornare a riscalducciarsi quassù, sotto
il sole!

IDA.

Dio mio!...

LEA.

Signor Verneda, avete avvertito la signora delle mie intenzioni? I
fantasmi, lo so, sulla terra non han diritti; ma le mogli _vere_ si
dice che ne abbiano... se non vi rincrescesse lasciarci breve ora sole?

GIACOMO.

Come v'aggrada!... (Oh che imbroglio!) _(nell'andarsene s'avvicina
ad Ida e le parla sottovoce)_ Coraggio!... Parlatele colle buone!...
tornerò!... _(a Lea appressandosele)_ Siate pietosa! _(guardandole
entrambe con compassione)_ (Oh che imbroglio!) (_esce)_


SCENA IV.

                             LEA _ed_ IDA.


_(Ida si lascia cader sopra una sedia e sta angosciata, muta)_

LEA.

Dunque pare che io sia venuta in mal punto e che molte cose si siano
cambiate in casa mia _(gesto vivo di Ida)_ — di mio marito — dopo
la mia assenza dai vivi. Voi non ne avete colpa, lo so. Il destino
fu amaro ad entrambe. Ma più a me che a voi... Perchè nel cuore di
Riccardo voi siete la gioia viva dell'oggi, io l'ombra mesta di un
tempo che fu. Ma pesa, ma è triste anche all'ombre l'oblìo! Che colpa è
la loro se non sanno rassegnarvisi?...

IDA.

Dio! Ma da che inferno...

LEA.

Da che inferno sono uscita? Che v'importa di saperlo! Pur che uscita
ne sia. E poi, se l'inferno mi manda, i tormentati hanno diritto ad
un sollievo. Voi non li conoscete quei tormenti, beata voi!... Voi
lo ignorate che cosa sia piombar violentemente, nell'alba della vita,
dalle braccia di uno sposo amante al freddo giaciglio di un sepolcro di
vivi!... Vedersi a sedici anni, in un attimo, tutta la festa del vivere
mutata nel silenzio e nel buio!... Mi credettero, mi vollero morta; —
eppure là tra le fredde pareti di un chiostro, nelle notti lunghe di
pianto, un pensiero, uno solo mi confortava; queste lagrime ch'io verso
saranno le sue, queste notti saranno lunghe anche a lui!... Ei non
ristarà dal cercarmi, finch'ei non l'abbia trovata la sua Lea!... Egli
saprà trarmi di qui!... E quando la disperazione mi diè le forze della
fuga e la pietà d'altri m'aperse le porte non ischiuse da lui, per lui
solo mi riapparve bella la vita! Sperai, del riapparirgli visione cara,
inattesa, lungamente invocata, una gioia che superasse ogni delirio di
gioia umana! Vengo... e ritrovo... il mio posto preso da voi. Ebbene,
non è giusto. Per tutto quel ch'io soffersi, giuro a Dio che non è
giusto. Quel posto è mio. Lo riprendo. Ecco tutto.

IDA.

E il suo cuore siete ben certa di riprenderlo?...

LEA.

E voi così certa di poterne andare superba? Oh, lo so: egli vi deve
aver detto: Ci fu un'altra donna che amai, che ebbe il mio nome, che
mi sacrificò ogni cosa — perfino sua madre! — e alla quale giurai
amore sì fervido da credere che ogni facoltà umana di amare ne restasse
esaurita. Ebbene, no, per caso, n'è rimasta ancora qualche briciola,...
ve l'offro... e voi quella briciola l'avete raccattata, il vostro
orgoglio se n'è accontentato! _(con accento sprezzante)_

IDA.

Ah, è troppo!... _(si padroneggia e ripiglia con un sforzo di calma)_ E
se il suo discorso fosse stato diverso? Se egli fosse venuto a dirmi:
Ida, nella vita dell'uomo si ama una volta sola e raramente quella
volta è la prima. Nell'alba dei giorni, quando il cuore ignora le
battaglie del dubbio e del dolore, la baldanza dell'adolescente chiama
col nome d'amore il primo svegliarsi degl'istinti; si ama la prima
che s'incontra per via; è il primo amoruccio che ogni uomo ritrova ne'
suoi ricordi di scuola. Più tardi viene l'ora solenne che gli rivela la
compagna vera. È allora veramente la prima volta ch'egli ama, ch'egli
sa leggere nel libro eterno, ch'egli intende nell'amore tutto ciò che
è di alto e divino... S'egli m'avesse detto o fatto credere ciò, che
direste?...

LEA.

_(con calma cupa e sarcastica)_

Allora direi che la sventura sta su questo amore, perchè non ha fatto
i conti con le tombe. Direi che la vostra parte è già troppo bella,
perchè non ve ne dobbiate accontentare e lasciar qualche cosa anche
agli altri: perchè un amore così divino non appartiene alla terra, può
vivere anche fuori delle sue leggi e del rispetto degli umani. Direi:
te felice che la tua parte è migliore della mia: non lamentartene,
serba lassù in quella sfera celeste il posto che t'ha dato l'amore: io
serbo qui sulla terra il posto che il diritto mi dà.

IDA.

E siete ben sicura che lo sia... il diritto?...

LEA.

Se lo sono!

IDA.

Siete ben sicura che lo sia?! In un'ora di capriccio avete legato
alla vostra la vita di un giovane non ancora uomo: a quel capriccio
sagrificaste la famiglia, egli a voi sagrificò studii e amor proprio e
avvenire. La povertà che era il suo orgoglio, l'ingegno precoce ch'era
la sua ricchezza lo invitavano alle vie dell'onore, alle lotte superbe
dell'arte: per voi dimenticò sè stesso, quasi adattavasi a vivere della
vostra fortuna...

LEA.

Signora!...

IDA.

Ebbene, il destino non permise di compir l'opera. E perchè quel
capriccio non era la fiamma divina che sfida il tempo e gli uomini,
bastò che gli uomini vi soffiassero sopra, perchè a Riccardo nel cuore
non ne restasse più nulla. A me nel cuore di Riccardo... questo angiolo
resta! _(prende convulsa per mano Peppino entrato in quel mentre)_ È
lui il mio diritto, è la madre che santifica le nozze, è la madre!...
Voi, non madre, siete il sogno sterile, il nulla: io sono la famiglia,
ossia il tutto!... Ma ditelo ancora che il diritto siete voi!...
_(dette queste parole con impeto, ribacia febbrilmente il suo piccino)_
Peppino mio!...

PEPPINO.

O mamma, perchè piangi? È quella signora cattiva che ti fa piangere...

IDA.

No, no, stai zitto, mio angiolo! Nessuno _(guardando Lea)_ vuol far
male alla mamma. E di questo _(additandolo a Lea)_ che intendete di
farne? Perchè il vostro diritto è lo stigma del bastardo per lui. Che
male vi ha fatto questo essere? Chi avete da difendere contro di lui?
Perchè è lui che difendo, non me. Siete piombata come il fulmine sulla
mia vita — e sia pure. Avete per voi la legge, valetevene. Se dovrò
uscire da questa casa, ne uscirò. Ma badate a mio figlio, badate a
mio figlio!... perchè anche la leonessa protegge i suoi nati; così io
proteggo il mio e non conosco un diritto più alto sulla terra, dopo
quello di Dio!... _(entra Riccardo)_


SCENA V.

                          DETTI _e_ RICCARDO.


IDA.

_(proseguendo, a Riccardo che s'affaccia)_

Ma vieni, vieni, Riccardo!... Ma proteggi me, proteggi il sangue tuo
contro questo fantasma della tomba!... _(coprendo con moto convulso
della propria persona il bambino e quasi riparandosi seco dietro la
persona di Riccardo)_

LEA.

_(come per movere a lui)_

Riccardo!...

_(Riccardo rimane muto, visibilmente in preda a violenta lotta, gli
occhi a terra)_

PEPPINO.

_(aggrappandosi alla mamma)_

Mamma, mamma... non piangere!... _(a Lea)_ Signora cattiva, se
facessero piangere la mamma tua...

LEA.

_(arrestandosi come fulminata dalle parole ultime del piccino)_

Mia mamma!... mia povera mamma!... Morta per me!... _(cade in
ginocchio)_ Infatti era giusto... Ecco il castigo. _(si rialza e
va con passo risoluto al gruppo dei tre. Il piccino si schermisce
aggrappandosi intimorito alle vesti della mamma: ma Lea chinatosi per
baciarlo, gli parla dolcissimo)_ No, no, piccino, non aver paura. La
mamma tua non piangerà più. _(a Ida)_ Ringraziate questa creatura...
il vostro angiolo che ha vinto. Lasciatemi brevi istanti con lui.
_(additando Riccardo che si è abbandonato con angoscia sopra una sedia,
la testa nelle mani)_

IDA.

_(tra rassicurata e dubitosa interrogando alternamente dello sguardo
Riccardo e Lea)_

Ma...

LEA.

_(con voce triste ed amara)_

Non vi basta la vittoria? Anche gli istanti mi vorreste contare? Oggi
sono ancora io la legge, il diritto. Domani comanderete voi.

_(Riccardo è balzato in piedi guardando Ida: questa, fissandolo, gli
mostra il piccino che le si è avviticchiato alle vesti, e non cessando
di additarglielo esce lenta con lui: sulla soglia abbraccia il piccino
in uno scoppio di pianto)_


SCENA VI.

                            RICCARDO e LEA.


_(rimasti soli, Riccardo al lato opposto, violentemente commosso,
cupo, gli occhi a terra senza guardar Lea, questa dapprima dirigesi
lentamente al balcone, vi s'affaccia, guarda fuori, poi torna verso
Riccardo)_

LEA.

_(con accento calmo a Riccardo che muto immobile, le braccia conserte
tien gli occhi a terra)_

Avete udito vostra moglie?... Voi che ne dite?... _(Riccardo non
risponde)_ Nulla? Bene, dirò io. Io avevo torto. Ed è vostro figlio
che ha ragione. L'ho sentito nel suo pianto. È a me che tocca di
scomparire. Scomparirò... perchè dell'oblìo vostro non pesi sopra
quell'angiolo il castigo.

RICCARDO.

_(violentemente commosso)_

Oh Lea! voi siete generosa e grande — ma io, io non potrò mai
perdonarmi...

LEA.

Oh, non frasi, non frasi... Non è il momento. Voi vi perdonerete da
voi stesso e questo ed altro. Siamo tutti indulgenti verso noi. Quanto
al perdono mio, perchè dovrei negarvelo? Paghiamo entrambi l'errore di
esserci scambiati giuramenti nell'età che i giuramenti non tengono.
Ma dalla esistenza vostra dipendono altre. Io sono libera. Riparar
l'errore tocca a me.

RICCARDO.

Così me lo dite? E niente... niente altro a dirmi avete?... Che sarà di
voi?...

LEA.

Oh, non cerchiamo di intenerirci e lasciamo da banda, ve ne prego, i
falsi scrupoli! Guardate: quando venni qui, ho creduto, ho sognato
che il ritorno del passato fosse possibile; tanto avevo sofferto,
aspettando di vederlo tornare!... Ora l'illusione è svanita. Perchè il
mio amore era fatto tutto quanto di fede nel vostro: questa fede mi
rendeva bello il soffrire, mi consolava le notti di sogni, mi faceva
amare il mio dolore. La mia mente vi immaginava infelice, trascinante
per il mondo, nel chiuso dell'anima, la religione di un'ora d'ebrezza,
la fede cavalleresca a una memoria, a una imagine, a un nome. Invece...
vi ritrovo felice ed amato, in un mondo di affetti del quale io non
sono più. Che resta? Da un lato una vuota formula di cose morte,
dall'altro il diritto di un essere che s'affaccia alla vita. È giusto
che l'ombra ceda il posto al mattino. Addio.

RICCARDO.

No, voi non dovete, non potete così partirvene... se è vero che avete
perdonato. Non cerco scuse... no... Nella lotta orrenda di questo
giorno sento un castigo che meritai, ma mi sento migliore di quel
che volle il destino. Mio figlio, quell'angiolo, dianzi nel pianto si
lagnava di voi e ogni suo ingiusto lamento era una fitta per me. La
vostra partenza in questa forma, mi aggiungerebbe rimorso a rimorso.
Io non vedo nel cuor vostro le vostre intenzioni: ma vedo qui un
sacrificio che mi fa paura. Dove contate di andare?...

LEA.

_(cupa)_

Non so.

RICCARDO.

Che contate di fare?

LEA.

Non so. Non vi date pena. Non pretenderete che il vincolo che non fu
catena per voi, poichè io ve ne sciolgo, resti catena per me. Muterò
nome... andrò lontano... _(Lea parla come fra sè, con sorriso amaro, a
voce lenta, rotta, che ha in fondo le lagrime)_ Sono giovane ancora...;
alla mia età la vita deve avere ancora sorrisi e carezze — ne conobbi
sì poche! anch'io ho diritto alla mia parte!... _(come cessando il
monologo, si volge vivamente a Riccardo)_ Guardatemi! Oh, non sono
più la ragazza da collegio, il fantoccio roseo di un tempo. Sono donna
e bella... se fossi stata così quando ci sposammo, oh non mi avreste
così presto dimenticata! Se fossi stata così, non li avreste obliati i
baci di Lea! come di ferro rovente vi avrebbero bruciato le carni... e
un altro pegno ci avrebbe riuniti... e allora anch'io, anch'io avrei
difeso i miei nati... nel mio nido!... nel mio nido!... _(le ultime
parole muojono in un singulto di pianto)_

RICCARDO.

_(violentemente commosso)_

Lea!... Lea!...

LEA.

_(cercando ricomporsi e sorridere)_

Oh, lasciatemi dargli un ultimo sguardo... al vostro nido!... _(guarda
intorno per la stanza)_ Come si deve amar quietamente, dolcemente,
qui dentro!... meglio che non là fra le ansie e i rimorsi, nella
osteria del villaggio!... Ve ne rammentate?... _(con subito mutamento
d'inflessione)_ Te ne rammenti, Riccardo?... Ah!... _(il di lei
sguardo cade sulla tela appesa alla parete: vi si accosta e la
addita a Riccardo)_ E questa qui ancora la lasci? La fuga in Egitto!
_(mestissima)_ La nostra!... _(esamina da presso la tela proseguendo
con sorriso amaro)_ Perchè non l'hai finito?... Confessa che non t'è
bastato l'animo...

RICCARDO.

No... mi faceva troppo male...

LEA.

Lo vedi che i ricordi di certi giorni non muoiono mai interi!... E le
sembianze della Madonna... da chi le hai copiate, te lo rammenti?...
_(guardando la tela)_ Come era giovane allora la tua Madonna!... Però
adesso i capelli... ce li ho più lunghi di quelli lì... più belli e
più lunghi!... _(sempre contemplando il quadro si viene snodando la
capigliatura che le ricade sciolta, in massa foltissima e bionda,
fin quasi ai piedi, poi si volge a Riccardo)_ La tua Ida così non ce
li ha!... _(indietreggiando verso il balcone guarda fisso con occhi
ardenti Riccardo che a sua volta la guarda e par sotto il fascino
di quella trasformazione di bellezza)_ Che mi guardi?... Perchè mi
guardi?...

RICCARDO.

_(a poco a poco sotto il fascino dello sguardo di Lea le si è venuto
accostando, e piegando un ginocchio le dice con accento soffocato,
supplichevole, affettuosissimo)_

Lea!... perdonami!...

LEA.

_(chinandosi su lui e prendendogli la testa nelle mani, gli susurra
all'orecchio con accento rapido a fior di labbro)_

Mi ami ancora?... Mi ami?...

RICCARDO.

Sì.

LEA.

_(c. s.)_

Verresti meco?

RICCARDO.

Sì.

LEA.

_(che già si ritrova a due passi dal balcone, al sì di Riccardo
ritirando ratta le mani dalla testa di lui, si drizza della persona ed
esclama con accento vibratissimo)_

Ah! era ciò che volevo!... _(Riccardo la guarda sorpreso: ella
soggiunge con sentimento profondo e voce dolcissima, quasi parlando
fra sè)_ Ora sì che l'andarsene è bello!... _(si volge a Riccardo che
ansioso cogli occhi la interroga, gli pone affettuosa una mano sulla
spalla e con accento dolce soggiunge)_ No... no... Vivi a tuo figlio...
_(Riccardo volge altrove la testa e si cela la faccia nelle mani per
nascondere il pianto. Lea si è appoggiata affettuosa sulla spalla di
lui standogli dietro, a un passo dal balcone)_... il passato sta bene
nella tomba... ebbe torto ad uscirne...


SCENA ULTIMA.

                        DETTI, IDA _e_ PEPPINO.


_(Ida col piccino si è affacciata dall'uscio, guardando ansiosa
Riccardo e Lea; al comparire del piccino e di Ida, Lea getta alla
rivale un'occhiata, si stacca rapidissima da Riccardo, e rivolta verso
Ida termina la frase)_...

... e ci ritorna!...

_(in un lampo si getta dal balcone, ancor prima che Ida, che ha visto
l'atto disperato e getta un grido di terrore e d'angoscia, abbia potuto
accorrere a lei. Risponde al suo un grido di Riccardo che si precipita
verso il balcone, mentre Ida cade in ginocchio presso il suo bambino, e
se lo stringe atterrita, convulsa nelle braccia)._

_(Cala la tela)_


  FINE.




NOTE:


[1] Eugenio Lombardi, il benemerito dirigente del _Teatro Manzoni_ di
Milano.





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.