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A Federico Conigliani.


Non è un dono, ma quasi una restituzione
la dedica di queste pagine, cui il
tuo consiglio e il tuo aiuto cooperarono altrettanto
che la mia penna; gradiscile ad
ogni modo quale ricordo di studi e ricerche
comuni e quale pegno minimo di una riconoscenza
incancellabile.









PREFAZIONE.




Se la donna ha sempre molto potere su
l'animo de l'uomo, moltissimo n'ebbe su
quello di Giacomo Leopardi, che, adolescente,
la vagheggiò in uno splendido ideale poetico;
giovane, l'agognò con una dolorosa potenza
di desiderio e d'amore; uomo, l'ebbe a sdegno,
infelice per lei, pur sempre adorandola:
madre, sorella, congiunta, amata, non amante,
ma spesso amica sincera e devota, essa ebbe
gran parte ne la vita di lui, nel suo pensiero,
e fu tutto pel suo cuore.



I biografi studiarono con minuziosa accuratezza
i rapporti del Poeta con alcune
donne; lasciarono altre e non giustamente in
dimenticanza: cito ad esempio l'Antonietta
Tommasini; l'epistolario leopardiano conta
numerose lettere a lei dirette (e molte ne mancano
ancora certamente) fra le quali alcune

scritte con un abbandono d'affetto quasi unico
ne gli anni maturi del grande Recanatese.



Questo volumetto si propone il modesto
scopo di tratteggiare i ritratti di parecchie
fra le donne congiunte, per affezione o per
parentela, al Leopardi; di cogliere, per quanto
è possibile ne le memorie non più recenti, la
loro intima personalità, di vederle nei loro
rapporti con lui, e derivarne quanto di elementi
reali e quanto di soggettivo fosse ne
l'ideale femmineo del cantore di Silvia.



Certo alcune nascondono nel mistero l'anima
loro, ma non sì che qualche raggio almeno
non possa scorgerne un occhio pazientemente
indagatore: son figure varie, da l'austera e
rigida contessa Leopardi, di cui le mani candide
paiono sempre congiunte con mistico terrore
ne la preghiera, a la buona Tommasini,
che chiude il suo libro per assaporare tutta
la serena dolcezza del vespro nel suo giardino
fiorito e segue con lo sguardo pensoso
i ragazzi pei campi, gli uccelli fra il verde,
le nuvole nel cielo, così semplice ne la sua vita
borghese, illuminata da tanta luce di vera
poesia; da la bellissima bionda Ranieri, che
non s'accorge de le passioni che desta, del
mondo che le sorride ed ha ne gli occhi miti
e profondi tutta la fiamma di carità che la
esalta, a la disavvenente, ma tenera ed appassionata
Paolina, invano avida d'amore,

piangente invano le sue lagrime non comprese;
da la gran dama Malvezzi, tutta brio nel circolo
di dotti e d'artisti da cui è attorniata e
ammirata, a la cantante Brighenti, che nasconde
sotto il belletto il pallore de le guancie,
e sotto il suo sorriso d'artista festeggiata le
ansie de la sua anima di donna; ne l'una un
palpito de la pietà di Elvira, ne l'altra l'ingenua
illusione d'un lieto avvenire di Silvia;
in questa l'inconscia indifferenza de la donna
del Primo Amore, in quella la mestizia de la
donna del Sogno, in tutte v'ha qualche cosa
che si conforma a l'ideale leopardiano; e se
nessuna è precisamente la figura di questo o
quel canto, ne l'animo che li dettò rimangono
tutte, immagini care, e si fondono in un'alta
idea poetica.



Si potrà notare che solo ne l'ultimo studio
ho accennato a la Cassi, a la Fattorini e
a la Belardinelli, di cui mancano qui i medaglioni,
come mancano quelli de la Targioni-Tozzetti,
de la Lenzoni, de la Buonaparte;
ma le tre prime, a parer mio, quali inspiratrici
del poeta furono creature più pensate
che reali, vissero la vita de la sua fantasia,
ne la quale, mai dimenticate, risorsero spesso,
Silvia e Nerina specialmente, vivacissime parvenze
d'un indimenticabile sogno. Senza dir
poi che quanto se ne sa, fu detto e assai ben
detto da altri.







Su la Targioni mi duole non aver potuto
trattenermi; ma le notizie che intorno a la
bella e graziosa Fanny si possono ritrarre dai
libri sono affatto insufficienti a diradar l'ombra
fitta che ce la nasconde, e la famiglia
non acconsente a darne altre.



La Carlotta Lenzoni de' Medici e la Carlotta
Buonaparte non furono pel poeta che
gradite, fuggevoli conoscenze.



Debbo qui render grazie al conte Giacomo
Leopardi, che mi fu largo di aiuto e con le sue
ricerche mi procurò la conferma di quanto io
scrissi riguardo a l'ignorato amore di Paolina
Leopardi per Raniero Roccetti; al conte
Nerio Malvezzi, che mi favorì parecchie notizie
intorno a la Teresa Carniani Malvezzi
e non poche lettere inedite a lei rivolte da
chiari letterati del suo tempo; al prof. Americo
De Gennaro Ferrigni, cui debbo non
pochi ragguagli intorno a la vita di Paolina
Ranieri; ed a parecchie altre gentili persone,
che facilitarono le mie ricerche intorno a Madama
Padovani, e che mi procurarono gran
numero d'autografi inediti di Marianna Brighenti.



Se sotto la mano inesorabile de la critica
tanti rosei veli cadono e tante figure che ci
compiacevamo ammirare appaiono degne piuttosto
di pietà, lasciandoci il rimpianto di
un'illusione perduta e quasi un posto vuoto

e difficile ad esser rioccupato nel pensiero,
a taluno potrà, spero, riuscir piacevole che
qualche immagine ormai sbiadita, se non cancellata
dal tempo, ci si ravvivi dinanzi bella
e degna e ci riveli amicamente un'ora, un
momento de la vita del grande, cui abbellì
di qualche raro sorriso la dolorosissima esistenza.



Esse, le donne gentili e care al poeta, rendano
accetto con la loro grazia l'omaggio,
invero troppo umile, di queste pagine pel Centenario
che Recanati e l'Italia celebrano quest'anno.



Emma Boghen-Conigliani.



Firenze, febbraio 1898.










Adelaide Antici Leopardi







ADELAIDE ANTICI LEOPARDI.




La marchesina Adelaide Antici aveva diciannove
anni quando nel 1797 diede la sua
mano al conte Monaldo Leopardi, di due anni
soltanto maggiore di lei. Il matrimonio fu celebrato
a Recanati, nella cappelletta degli Antici:
la sposa, che apparteneva ad una delle più
nobili e ragguardevoli famiglie di quella città
ed entrava in una famiglia altrettanto nobile e
ragguardevole, era una fanciulla di bellezza
severa, da gli occhi di zaffiro splendidi e intelligenti,
benchè velati da una pensosa malinconia;
dai corti capelli ricciuti d'un castano
chiaro tendente al biondo, da l'aspetto maestoso,
che pareva accordarsi perfettamente al
carattere del vetusto palazzo di cui diveniva
signora; alta e con un portamento da regina,
ella nelle graziose acconciature e nelle succinte
vesti, di cui la moda era venuta allora

da Parigi, nulla perdeva de l'austerità naturale;
ed il suo viso, soprattutto i suoi occhi
e la fronte, restavano severamente assorti,
come in un mesto pensiero, sotto i diffusi riccioli
ornati da un filo di perle, da un nastro
di velluto e da un capriccioso spennacchietto.



Tale ci appare in una miniatura sopra una
tabacchiera di Monaldo: nessun sorriso, nessuna
mollezza nelle austere sembianze: non
sembra una delle graziose, voluttuose donne
del secolo passato, ma un'antica matrona travestita.[1]



Alla festa di San Vito, protettore di Recanati,
il conte Monaldo fissò per la prima volta
gli occhi su la marchesina Antici e non seppe
distorneli a lungo; la rivide a le feste del Corpus
Domini e non pensò più che a lei, quantunque
la sapesse promessa ad un conte Castracane
di Cagli, del quale però si diceva ch'ella
fosse tanto scontenta da voler riprendere la propria
libertà. Monaldo andò senz'altro dal fratello
della fanciulla, Carlo Antici, che era amico
suo, e saputo con certezza ch'ella s'era già
sciolta da la prima promessa, lo pregò di chiederle
se avrebbe accettato lui per marito. Adelaide
gli fece rispondere francamente ch'era
stata domandata dal conte Borgogelli di Fano,
il quale attendeva solo l'assenso e la donazione

di una zia per combinare in modo definitivo
il matrimonio, ella frattanto non poteva
prendere alcuna decisione. Monaldo, innamorato,
rispose: Aspetterò; e non aspettò molto,
chè, malgrado un astio antico tra le due famiglie
per ragione d'interessi, gli fu data la preferenza;
di che i vecchi Leopardi non rimasero
punto soddisfatti, ed ecco perchè. Quel tal conte
Castracane era andato la prima volta a Recanati
per conoscere Amalia, sorella maggiore di
Adelaide, ma, veduta questa, s'era innamorato
di lei e non aveva voluto più saperne
della prima; la madre e gli zii di Monaldo
avevano proposto a costui di sposare egli Amalia
e, quantunque questa fosse, com'egli medesimo
assicura, una carissima e amabilissima
giovane, egli aveva rifiutato. Sentendo più tardi
aver il conte chiesta la mano di Adelaide, si
mostravano avversi a tale unione, ma nè il
loro rifiuto ostinato e minaccioso, nè i gravi
dispiaceri che gliene vennero, nè la tenuità
della dote che il suocero gli fissò, mentre già
gliene aveva offerta una maggiore per Amalia,
lo smossero dalla sua decisione. La madre un
giorno lo pregò con tanto calore di non sposare
la marchesina Antici, da giungere ad inginocchiarsi
dinanzi a lui per supplicarlo di cedere,
ma egli rialzatala e postosi egli medesimo
in ginocchio, le baciò la mano, confessandole
che restava fermo nel suo proponimento.







Fissò di condurre la sposa a Pesaro, perchè
ella non soffrisse amarezze e mortificazioni,
entrando in una casa dove tanti non la
volevano: ma compiute le nozze, mentre la
carrozza attendeva già pronta, egli s'avvicinò
ad Adelaide e le disse: — Andiamo a baciar
la mano a mia madre. — La buona contessa,
scordando ogni risentimento, abbracciò e benedisse
la nuora, pregandola di ritornar presto,
molto presto da Pesaro: e i due giovani, lieti di
questa riconciliazione, passarono ne l'appartamento
dello zio Ettore, il quale si fece loro incontro
così frettoloso ed agitato, che essi, sapendolo
vivacissimo, temettero chi sa che cosa.



— Dove andate?



— Veniamo ad usarvi un atto di rispetto e
a baciarvi la mano.



— Dove andate partendo di qui?



— Partiamo per Pesaro.



— Oibò — replicò egli rivolgendosi a Monaldo — non
sarà così: la vostra sposa appartiene
ora alla nostra famiglia e voi non ce la
toglierete. Andiamo dal decano, il quale sarà
di un sentimento uguale. — (Così narra Monaldo
stesso nel c. XXXIX dell'Autobiografia.)



Scesero con lui nelle stanze del decano, zio
Pietro, che li abbracciò, piangendo di tenerezza
e, ricordando l'opposizione sua al matrimonio:



— Il Diavolo — disse — mi aveva preso per
i capelli, anzi per la perrucca, chè di capelli

non ne ho più, — ed egli pure li pregò di restare.



Adelaide stringeva forte il braccio di Monaldo
per indurlo ad acconsentire, egli interpretava
invece quella timida preghiera come
incitamento a non cedere e insisteva per partire;
per troncare gl'indugi, lo zio Ettore senz'altro
se ne andò da gli Antici ad annunziare
che la pace era fatta, e ordinò di riporre i cavalli
nelle stalle e la carrozza nella rimessa.
Intanto Monaldo aveva avuto agio di conoscere
il desiderio della sposa ed egli pure di buon
grado, saputo di non far dispiacere a lei, acconsentì
a rinunziare al viaggio. La riconciliazione
fu sincera e la nuova contessa Leopardi
visse poi sempre in perfetta armonia coi
congiunti, amandoli ed essendone ricambiata
d'affetto vero.



Educata severamente, Adelaide, prima del
suo matrimonio, aveva passato la vita fra la
casa e la chiesa, e quantunque il suo spirito,
naturalmente vigoroso, fosse nato piuttosto per
comandare che per obbedire, per forza di virtù
e di consuetudine ella si era fatta mite, obbediente,
modesta. Religiosissima, poneva innanzi
a tutti gli altri i suoi doveri di donna cattolica,
ma la sua non era la fede che riscalda il cuore
e lo apre ai più divini affetti de l'indulgenza
e de la carità, la fede che mantiene nell'anima
un'alta serenità ed insegna ad amare; la sua

era una fede rigida, tirannica e benchè, con la
potenza della religione sincera, le desse forza
e conforto nei più dolorosi momenti della sua
vita, diveniva non di rado un tormento per
lei e per chi le stava dintorno. Questa donna
ultrarigorista, vero eccesso di perfezione cristiana,[2]
per quel poco che si permetteva di
pensare con la sua mente, ch'era tuttavia
una mente aperta, ferma, acuta, andava in
tutto d'accordo nelle idee col conte suo marito;
anch'ella, come lui, era ciecamente ligia
al passato; anche in lei i racconti dei profughi
francesi capitati nelle Marche avevano inspirato
il terrore, anzi l'orrore della rivoluzione.
Ella e Monaldo del pari avevano accolte
le convinzioni della famiglia, degli amici, della
società aristocratica e clericalissima in cui vivevano;
tutt'e due avevano alto concetto della
propria casa; solo Monaldo pensava che a sostenerne
il decoro occorresse lo sfarzo di una
vita opulenta; ella avrebbe preferito un solido
patrimonio, come quello della sua casa
paterna. Rimasto orfano di padre, da bambino,
Monaldo aveva ottenuto a diciott'anni dal governo
pontificio l'amministrazione del suo patrimonio,
e, quando s'ammogliò, aveva già
sperperato somme non lievi, credendo di seguir
così degnamente le tradizioni di famiglia e
l'esempio dello zio marchese Mosca, principescamente
generoso. Nel 1796 aveva speso mille

scudi nell'armare, stipendiare e fornir di cavalli
un milite per aderir all'appello di Pio VI
ai sudditi contro i Francesi; nello stesso anno
un trattato di matrimonio con la nobile Diana
Zambeccari di Bologna, trattato ch'egli prima
accettò e poi non volle più conchiudere in
nessun modo, gli costò tanto, che i danni derivatine
furono calcolati da lui ventimila scudi.
Nel 1801 fece risorgere l'Accademia dei Disuguali,
l'accolse in casa sua e ne sostenne le
spese; nel 1802 si obbligò per cinquecento
scudi in favore di un suo nemico.



Nel 1797 anche nelle Marche si accese la
rivoluzione e in Recanati fu instituita una repubblica
affatto democratica, che abolì la nobiltà
e i suoi titoli e privilegi, e di questo e
delle ruberie dei Francesi il conte Monaldo mostrò
così vivamente e apertamente lo sdegno,
che dal comandante della colonna francese, un
tal Contavice, fu condannato a morte. Denari
e amicizie autorevoli riuscirono a salvarlo, e
questo suo pericolo fu potuto nascondere a la
contessa incinta, che però poco di poi vide il
marito arrestato e dovette passare giorni di orribile
agitazione e di pianto. Dopo questo periodo
di pene e di tristezze le sale del palazzo
Leopardi, che già erano state liete nello splendore
della vita fastosamente signorile, amata
dal giovane Monaldo, e nelle gioviali compagnie
raccolte intorno a la sposa, ritornarono

lietissime, chè gaie voci infantili vennero a
ridestarne gli echi.



Nel 1798 nasceva il primogenito, cui, come
era di prammatica da secoli nella famiglia,
venne posto il nome di Giacomo. Le inquietudini
provate dalla sposa influirono dannosamente
su la salute del bambino, che nacque
delicato e gracile, benchè apparentemente sano
e senza alcun difetto; un anno dopo veniva al
mondo Carlo e un altr'anno di poi Paolina.



Par che la voce del suo primo nato risvegli
in ogni donna un'anima nuova, l'anima
della madre, un ignoto tesoro di amore, d'indulgenza,
di sacrificio, un'anima pura ed elevata
anche nelle donne che meno sono tali,
un'anima che vive tutta nell'intensità del più
caldo affetto umano. Ma quest'anima non si
destò nella contessa Adelaide, che non conobbe
le carezze infantili, la divina poesia per
cui la madre sente il figlio vivere ancora della
sua vita; forse un amore troppo ardente ed
espansivo non poteva accordarsi col rigore
della sua fede; ella rimase la stessa, irriprovevole
nelle premure solerti per i suoi piccini,
ma senza calore, senza spontaneità di tenerezza,
come se di tutti i suoi atti la ragione
soltanto fosse il movente e il dovere la guida.
Questa l'apparenza; ma chi può indovinare il
secreto dei cuori, chi può dirci se quella sua
fredda ritenutezza fosse un dovere ch'ella

imponesse a sè medesima, o una naturale
disposizione dell'anima?



Vi hanno caratteri che, pur possedendo poche
virtù, sono apprezzati, anzi ammirati, perchè
quelle loro virtù sono appariscenti ed amabili,
e d'ordinario gli uomini si accontentano
di ciò che piace, senza indagare oltre; come
questi caratteri vengon d'ordinario giudicati
migliori di quel che sono in realtà, così altri
ve n'hanno che son creduti peggiori che non
siano per l'opposta ragione: le loro virtù son
nascoste, i difetti palesi, e questi e quelle, inamabili,
allontanano i cuori piuttosto che attirarli.
Tale era Adelaide. Certo la prodigalità
di Monaldo era un difetto, l'economia di lei,
in tesi generale almeno, una virtù; ma gli è
facile comprendere come, a quasi tutti, quella
virtù dovesse riuscir incresciosa, quanto simpatico
questo difetto. Così la sua ritenutezza
la fece credere forse assai meno sensitiva che
non fosse in realtà.



La sventura temprò ben presto il vigoroso
carattere di lei, come il fuoco tempra una
buona lama: riusciva ormai impossibile chiuder
gli occhi a la rovina imminente del patrimonio,
già carico di debiti, pei quali certi
creditori usurai giungevano a pretendere il
ventiquattro per cento d'interesse. La contessa,
rimasta da prima estranea a l'amministrazione,
non tardò a convincersi che una mano di ferro

doveva sostituirsi a la debole mano di Monaldo
nel governo de la famiglia per salvar questa,
e decise che quella mano di ferro sarebbe la
sua, bianca mano di donna, ma rigida e ferma
quant'altra mai. A questo compito ella s'accinse
con una saldezza di propositi, uno spirito
di sacrificio ed un'energia, quali ben difficilmente
si troverebbero in una giovane e
bella dama. La vita della famiglia cambiò interamente,
benchè nulla fosse tolto agli agi
consueti: tavola abbondante, carrozza, cavalli;
ma dov'era possibile senza disagio, al lusso
fu sostituita la più stretta economia, la quale
divenne legge inesorabile per tutti della casa
e prima di tutti la stessa Adelaide. Ella vendette
subito una parte de' suoi gioielli e più
tardi i rimanenti; conservò solo, ricordo d'un
tempo lieto, un anello di brillanti, che rimase
come un oggetto sacro nella famiglia, così che
Carlo volle metterlo nel dito della sua seconda
moglie, Teresa Teja, il giorno delle nozze.



D'allora in poi la contessa non portò che
ornamenti d'un valore insignificante, fra i
quali un finimento di coralli; vestì modestamente,
seguendo la moda della rivoluzione
francese; ma, invece delle basse scollature
del vestire a la ghigliottina, portò sempre una
larga cravatta, che le fasciava a più giri il collo
fin sotto il mento. Le rade volte in cui usciva
di casa, se d'inverno, si avvolgeva in un'ampia

pelliccia di martora, che, nella sua immutabile
ricchezza, conciliava con l'economia quel
decoro de l'abito, cui Monaldo teneva tanto; se
d'estate, portava in testa «un cappello colossale
di paglia» che, mentr'ella stava in carrozza,
«salutava per lei.»[3] Il compito ch'ella si
era fissato non consisteva soltanto nella salvezza
del patrimonio, nella ricchezza futura
di casa Leopardi, ma anzitutto nel mantenere
l'avita intatta fama di probità, l'onore del
nome; e perciò a punto ella intese subito a
far un concordato coi creditori, concordato
reso men difficile dal papa, che impose certi
limiti a gli usurai, detraendo quella parte che
rappresentava il frutto d'un'ingorda usura da
la somma del debito, il quale in quarant'anni
doveva essere gradualmente estinto. Interdetto
Monaldo, la casa dipese da l'autorità assoluta
di Adelaide, autorità, che apparve talora inflessibilmente
tirannica, tanto più che le ristrettezze
economiche eran tenute con ogni
cura nascoste. Senza dubbio, più generosa,
ella avrebbe reso più felici o meno infelici i
suoi e sarebbe riuscita più cara a loro e più
simpatica ai posteri; è giustizia però il notare
che la sua non fu, o non sempre, gretta avarizia,
e ch'ella, come già disse l'Avoli, non
mostrò mai d'amare il danaro pel danaro, nè
la roba per la roba: per migliorare le sue
terre, per conservare in buono stato il palazzo,

non le spiacque spendere e, benchè meno volontieri,
acconsentì che il marito e i figli comperassero
gran numero di libri. Di buon grado
faceva elemosine e senza menarne alcun vanto,
donava cibi o legna, e dalle finestre gettava
spesso ai mendicanti qualche moneta; anzi
perchè queste non le mancassero mai, ne teneva
sempre pronte a quel pio scopo in una
ciotola di legno nella sua camera. Anche non
di rado assisteva ella medesima qualche ammalato
povero, pel quale ordinava al cuoco di
serbarle il miglior brodo. La sua rettitudine
era scrupolosa; e si narra che, morto Monaldo,
facesse pagare, senza rivelar il proprio nome,
due mila e trecento scudi ad un conte maceratese
verso il quale il marito le aveva confessato
uno scrupolo di trovarsi in debito.



Vi ha in questo rigido carattere di donna
qualche cosa che merita ancor più che rispetto,
ammirazione, ed è la sua lealtà, cui
ella aggiungeva altri non comuni pregi, quale,
ad esempio, una dote che non può accordarsi
con un cuore non buono, tanto meno quando
lo spirito è altero e abituato al comando: la
facilità di perdonare; respinta con tanta ostinazione
dai parenti dello sposo, è la prima a
fare un umile passo verso di loro e diviene
per essi una figlia sommessa a pena le aprono
le braccia. Taccio le tristezze che le vennero
dal marito e da' figliuoli e ricordo una lettera

ad una sorella, che probabilmente è la
Eleonora, sposatasi poi nel 1806 al marchese
Baviera di Sinigaglia. Adelaide loda la giovine
d'essersi pentita d'un'offesa recata a la madre
in un impeto di collera; le rammenta che
ella dovrà fare la felicità di uno sposo e che
tali impeti turberebbero la pace della futura
famiglia; che tutti abbiamo dei difetti, ma che
tutti dobbiamo posseder la forza di reprimere
le nostre passioni e chiude con un tratto di
delicato perdono: «Vi protestaste ieri che
non fate alcun caso della mia stima. Ad onta
di questo, siate persuasa che nessuno vi stima
e vi ama quanto la vostra affezionatissima
sorella.»[4]



Nella lunga e difficile impresa cui si accinse,
la contessa fu sostenuta da un vivo affetto
per la casa, dalla pietà religiosa e dalla
naturale vigoria di uno spirito, che non conosceva
la debolezza femminile, la vanità,
l'amore al lusso; ma s'ella salvò il patrimonio
ai figliuoli, non offerse mai loro il conforto
d'un cuore carezzevolmente, teneramente materno:
l'espansione, la confidenza, che attirano
confidenza, espansione ed affetto, le furono
ignoti. Curava i bimbi con molta premura, li
teneva a dormire in camere attigue alla sua,
medicava ella stessa persino i loro geloni,
amava di seguire i fanciulli con lo sguardo,
anche nei loro rumorosi giuochi, nel chiasso,

cui si abbandonavano gaiamente nei due giardini
di casa, ma in quello sguardo non c'era
mai una carezza. «Tutto era compassato in
lei: anche i battiti del cuore. Si sarebbe quasi
indotti a credere che la rigida marchesa volesse
fare anzi tempo de' suoi figliuoletti uomini
maturi, che le loro risa argentine turbassero
la sua serenità di amministratrice e
custoditrice suprema della casa»; così parla
di lei il Traversi, uno dei più indulgenti verso
i genitori di Giacomo fra tutti i cultori degli
studi leopardiani. Monaldo, con le sue idee
e il suo sistema di autorità senza confini e
senza discussione, sarebbe stato il più duro
dei padri, se a gli errori del giudizio non
avesse largamente rimediato la bontà de l'anima;
egli sapeva qualche volta ridiventar fanciullo
co' suoi figli, che se trovarono talora la
tenerezza in famiglia, fuori de la loro cerchia
fraterna, la trovarono in lui; e più espansivo
e più tenero sarebbe stato, se l'affetto di cui
aveva pieno il cuore non fosse stato compresso
dal dubbio di affievolire la propria dignità,
di derogare a l'autorità paterna. Adelaide
era un tipo affatto diverso, parlava poco
e con calma e gravità; d'ordinario chiusa in
sè stessa, non amava che altri le leggesse ne
l'animo, e se un improvviso dolore la colpiva,
scoppiava in pianto, ma andava subito a
chiudersi nelle suo camere, da cui non usciva

finchè non si era calmata. Nessun impeto visibile
in lei: ella concedeva a pena la sua
mano al bacio de' bambini e sospirava nel vederli
vivacissimi e gai, mentre ne godeva la
buona suocera sua, Virginia Mosca, che, rimasta
vedova giovanissima, s'era dedicata
tutta a' figliuoli. La sera nel suo mezzanino,
dov'ella sedeva sopra un sofà, conversando
col suo vecchio cavalier servente Volunnio
Gentilucci, irrompevano i nipoti, che precipitandosi
a gara per abbracciarla rovesciavano
spesso il tavolino e la lucerna; e non di rado
scherzavano alle spalle del cavaliere, il quale
non poteva nè pur sfogarsi a sgridarli, perchè,
se ci si provava, l'affettuosa vecchia era
sempre pronta a dar ragione a loro e ad impermalirsi
con lui. Graziosa scena questa de' due
vecchietti eleganti e compiti, che stentano a
tenersi il broncio, davanti alla contagiosa allegria
d'una brigata di birichini!


***


Non è difficile immaginare, da le notizie
che se ne hanno, quale fosse la vita dei ragazzi
Leopardi: studi severissimi e faticosissimi
co' precettori, rare e patriarcali distrazioni,
chiasso co' cugini o qualche tombola
giuocata ne l'orto di certi frati, pratiche religiose
continue e continua sorveglianza.







Tutti sanno come il primogenito, gracile
per natura, perdesse interamente la salute e
divenisse gibboso per le soverchie fatiche durate
sui libri, e come fra lui ed i fratelli da
un lato e il padre da l'altro, sorgesse, e a
poco a poco si facesse profondo, il dissidio,
perchè la stretta tutela in cui eran tenuti irritava
i loro animi non meno fantastici che appassionati,
e perchè nelle idee e negli affetti
essi venivano scostandosi da Monaldo. È pure
assai noto come la disperazione di Giacomo
giungesse a tal segno da risolverlo a tentar
la fuga dalla casa paterna, progetto fallito per
caso. Che faceva, che pensava intanto la contessa?
Tutt'assorta nel suo compito di amministratrice,
non si accorse forse che tardi de
la perduta salute e de la deformità di Giacomo;
ed è doloroso il notare come questi,
giovanetto, affettuosissimo per natura e di una
sensitività esaltata, persuaso di dover morire
ben presto, mentre seduto sul letto, di notte,
al lume di una fioca lucerna, scrive, fra le
lagrime, il suo Appressamento alla morte e si
duole di dover perire come infante che parlato
non abbia, senza che alcuno conosca il
suo grande spirito, Giacomo, che teneramente
si rivolge alla Vergine, non ha una parola per
sua madre. Doloroso del pari è il rileggere
quanto il marchese Solari scriveva a Monaldo,
dichiarandogli apertamente che per lui la causa

della tentata fuga di Giacomo doveva essere
l'eccessiva severità della contessa.



Nei dissidi fra il padre ed i figliuoli ella teneva
naturalmente dal primo, ma senza punto
tentare di piegarlo a più indulgenza verso di
quelli, senza punto usar loro quelle giuste larghezze
che li avrebbero calmati, perchè non
comprendeva quei cuori giovanili ed il loro
bisogno di vita e di libertà. Ed ella avrebbe
potuto tutto, ella che comandava veramente
e cui tutti obbedivano. «Io a casa mia non
sono padrone che delle frittate,» soleva dire
Monaldo, che si sfogava a gridare contro le
prepotenze delle mogli italiane, ma rimaneva
sempre impigliato nelle gonne della sua e non
osava, nè anche per cose lievissime, affrontare
il muso di lei, come scrisse Paolina. Per quei
giovani focosi, esaltati, era un vivere senza vita,
senz'anima, senza corpo, che faceva desiderar
loro ad ogni momento la morte. In Giacomo,
infelicissimo fra tutti, e nella grandezza del
suo spirito conscio di tutte le sue sventure, si
spense ogni vivacità, ogni allegrezza, e venne
a mancare a poco a poco persino la speranza
e la fede: egli, dopo anni di dolore che gli
parvero secoli, riuscito ad andarsene di casa,
si ricorda assai spesso di mandare i suoi saluti
alla madre, ma non le scrive quasi mai;
ed ella a sua volta tarda lunghi anni a dargli
un aiuto materiale, e non lo dà finchè non è

richiesto; e pure ella doveva sapere quanto
questa domanda dovesse riuscir incresciosa a
l'animo delicatissimo ed altero del figliuolo.
«Son più le volte che senza qualche soccorso
di amico sarebbe stato digiuno, che non quelle
in cui avrebbe mangiato,» asseriva G. B. Niccolini
alla marchesa Lucrezia Niccolini-Monti,
andata sposa in Recanati, cui aveva chiesto
se la famiglia Leopardi navigasse in pessime
acque, rimanendo stupito al sentire che no.
Certo però Adelaide non supponeva le reali
strettezze di Giacomo, perchè, come Monaldo
ebbe a scrivere a questi, ella credeva le lettere
una miniera d'oro, la quale rendesse inutile
ogni altro sussidio a quel figlio che pure
ella amava tenerissimamente.



Che lo amasse ne fa fede tutto l'epistolario
leopardiano. Nel 1825, quando Giacomo da
Milano tornò a Bologna e scrisse a casa degli
accordi con l'editore Stella e della lezione al
giovane greco, Paolina, che in quel tempo non
era certo tenera della madre, rispondeva al
fratello: «La mamma vuole che ti saluti e ti
risaluti; essa quasi piangeva dalla consolazione
nel leggere la tua ultima, e si rallegra
con te e spera che sarai sempre più contento.»[5]



Anche la breve letterina, una delle due che
ci rimangono, scritta da Adelaide al figlio il
29 novembre 1822, quand'egli, per la prima

volta lontano da casa, si trovava a Roma, ha
frasi affettuose, e assai più che non dicano significano
forse quelle righe: «Molto mi ha
rallegrato la vostra lettera, ma molto più quella
che avete scritto al babbo da Spoleto. Vedo che
conoscete bene i vostri doveri a suo riguardo
e ciò mi è garante della vostra buona condotta
in avvenire.»



Chi rammenti i dissapori profondi tra Monaldo
e Giacomo deve sentir qui il dolore
che ne provava Adelaide, e un rimprovero,
un consiglio dato con una delicatezza veramente
femminile e veramente materna. «Sapete
quanto io vi amo sinceramente e qual
spina mi sia stata al cuore il vedervi sempre
malcontento e di malumore.... abbiatevi moltissima
cura e non trattate persone indegne....
amatemi e credete sempre all'affetto sincero
della vostra affezionatissima madre, che vi abbraccia
e vi benedice.»[6]



Queste semplici frasi spirano un affetto sincero
e una santa premura, della quale nelle
lettere dei parenti a Giacomo si trova traccia
ben spesso: ora è Paolina (9 dicembre 1822,
pag. 47, vol. cit.) che scrive al fratello: «Mamma
non fa che lodarsi di voi e compiacersi
grandemente delle vostre lettere»; ora è Adelaide
stessa che dice al suo «carissimo ed
amatissimo figlio, al suo figlio d'oro» d'esser
tanto lieta delle sue buone notizie e di aver

infinita riconoscenza pei parenti di Roma, che
gli si mostrano gentili (26 gennaio 1823,
pag. 82, vol. cit.); ora è Monaldo, che gli
parla della grandissima consolazione provata
dalla madre, sentendo che egli non si è piaciuto
di Milano quanto in casa temevano: «Giacchè
ci avrebbe amareggiati assai, o la vostra lunga
dimora costì, o il vedervene partire con molto
rammarico» (30 agosto 1825, pag. 121, vol.
cit.); ora è di nuovo Paolina, che ringrazia
il fratello per parte della madre e con viva
riconoscenza della premura usatale di cercar
d'una sua antica servente e di dargliene notizie:
«Mamma vuole che ti saluti nuovamente
e che ti parli del suo grande affetto per te.»
(13 dicembre 1825, pag. 143-144, vol. cit.) Malgrado
questo, Giacomo non aveva altro pensiero,
altro desiderio che quello di starsene lontano
da Recanati, ed è certo che non poco vi
contribuiva il ricordo della severità che la contessa
metteva in tutti i particolari della vita
domestica. «Veramente ottima donna ed esemplarissima,
si è fatta delle regole di austerità
assolutamente impraticabili, e si è imposti dei
doveri verso i figli, che non riescon loro punto
comodi»; scriveva Paolina (26 maggio 1830)
a Marianna Brighenti; Paolina, che già trentenne
doveva farsi indirizzare le lettere dell'amica
presso il suo vecchio precettore, non
permettendole la madre ch'ella facesse amicizia

con alcuno, perchè ciò, secondo lei, distoglieva
da l'amore di Dio; e non voleva
veder lettere dirette a la figlia, a la figlia trentenne,
nè pure se fossero state del suo santo
protettore. La povera contessina, che desiderava
conoscere di persona le sue amiche Brighenti
e sapeva di non poterle accogliere in
casa, doveva rinunziare anche al piacere di vederle
in chiesa o da la finestra (esse sarebbero
andate a Recanati sol per procurarle questa
gioia), perchè in chiesa andava unicamente la
festa e accompagnata, e quel ch'ella poteva
vedere da la finestra era sempre sorvegliato
da sua madre, la quale girava per tutta la
casa, si trovava da per tutto e a tutte le ore.
(Vedi Lett. di Paolina ad Anna Brighenti,
4 marzo 1831). Tale severità irritava anche
la mite contessina; mentre d'altra parte Adelaide,
più che tutti gli altri di famiglia, si dava
pensiero di cercare uno sposo a quella figliuola
e voleva che si tentasse di combinare, anche
quando le più gravi difficoltà eran palesi.
Più duro di tutti i figli verso di lei fu Carlo,
nelle lettere del quale troviamo frasi acerbe
assai; una volta (Lett. a Giac., vol. cit.,
pag. 182-183) dubitando che Adelaide avesse
aperta una sua lettera a Giacomo, consegnatale
perchè la francasse, riscriveva al fratello
dicendogli di questo dubbio e come la madre
avesse rifiutato ostinatamente di toglierglielo,

e prorompeva contro la curiosità donnesca e
l'imperiosità insopportabile di lei; confessando
però egli stesso d'essere in un momento di
rabbia incredibile. Pare che la contessa e Monaldo
aprissero infatti la corrispondenza dei
figliuoli e la intercettassero talvolta, cosa che
formava la disperazione specialmente del primogenito;
nè la buona intenzione con cui lo
facevano, basta a giustificarli. Ma nella loro
severità, come ne l'inesorabile economia di
Adelaide, non v'era mai punto mal animo,
e la contessa doveva amar di cuore tutti i suoi
cari, se mostrava tanto rincrescimento quando
s'allontanavano da lei, se una volta il ritorno
improvviso di Monaldo la fece quasi svenire,[7]
se non seppe mai rifiutare a Giacomo
i soccorsi ch'egli chiese (modestissimi è vero
e domandati in modo che niuno che avesse
cuore poteva negarli); ma li accordò anzi con
parole tali da commuover lui, che pur diceva
non esser più capace di verun sentimento; se
la sua vita intiera fu consacrata a la famiglia;
se quand'ella morì, nella sua camera fu trovata
la seggiolina in cui eran stati seduti tutti i
suoi figliuoli bambini, seggiolina che, con atto
di tenerezza materna, ella aveva conservata religiosamente
per fanti anni; e se infine Monaldo,
pur dichiarandosi tanto discorde da lei
quanto son lontani fra loro il cielo e la terra,
pur credendosi castigato dal cielo nel suo

matrimonio contrario al volere della madre,
dichiara Adelaide buona moglie, saggia, affettuosa
e pia, afferma che ventisei anni di
matrimonio non smentirono un momento la
condotta irreprensibile ed ammirata da tutti
di quella donna forte, intenta solo ai doveri
del suo stato, incurante d'ogni piacere od interesse
che non fosse quello della famiglia o
di Dio; confessa di averle obbligazioni innumerabili
e che il suo ingresso nella famiglia
Leopardi fu una vera benedizione. Monaldo
stesso nel suo testamento dichiara Adelaide la
sua amatissima consorte ed aggiunge: «Sono
poi certo che i miei figli la rispetteranno e obbediranno
come loro degna e venerata madre,
rammentandosi qualmente essa, non solo
è stata l'edificazione e la benedizione della
famiglia con la sua costante religione e pietà;
ma, con la sua saggia economia, prudenza e
giudizio, ha ristaurato il patrimonio domestico
dalle percosse dei tempi trascorsi; e se la casa
nostra si è conservata in mezzo a tante burrascose
vicende, questo è dovuto primieramente
alla misericordia di Dio, e poi alle
cure, diligenze e fatiche di questa savia, amorosissima
donna.»[8]



La sorveglianza instancabile di Adelaide, la
sua durezza, dovevano riuscir penose a lei
stessa, che soffriva per sè e soffriva forse di far
soffrire; ma rimaneva inflessibile, persuasa che

questo fosse il suo dovere. A ragione il Finzi
crede che una delle principali cause per cui ella
e Monaldo rifiutarono sempre di mantener lontano
di casa Giacomo, fosse la cura de l'anima
di lui, che, secondo loro, lungi da la casa paterna
cedeva a malvagi amici e si perdeva.



Come il conte e la contessa non comprendevano
i figli, così questi non sempre
compresero loro; e Giacomo, che ne' suoi pensieri
giudicava l'educazione moderna un formale
tradimento ordito da la vecchiezza contro
la gioventù, se, com'è probabile, pensava
a l'educazione propria, si lasciava sopraffare
da l'amarezza: «Non lascia d'esser notabile
che tra gli educatori, i quali, se mai persona
al mondo, fanno professione di cercare il bene
dei prossimi, si trovino tanti che cerchino di
privare i loro allievi del maggior bene della
vita, che è la giovanezza. Più notabile è, che
mai nè padre, nè madre, non che altro istitutore,
non sentì rimordere la coscienza di dare
ai figliuoli un'educazione, che muove da un
principio così maligno. La qual cosa farebbe
più maraviglia, se già lungamente, per altre
cause, il procurare l'abolizione della gioventù,
non fosse stata creduta opera meritoria.»



È notevole il giudizio che di Adelaide dà il
canonico Avoli:[9] egli la crede donna più di
mente che di cuore, di propositi virili, più che
di tenerezze materne, pensa che non possa

venir giudicata se non severamente nei nostri
tempi, e che per averne criterio equo sia «necessario
trasportarsi con la memoria a circa
un secolo addietro.» Ricorda come appaia naturale
che, malgrado la più sincera affezione,
l'accordo fra Adelaide e Monaldo non fosse perfetto,
poichè l'uno era splendido fino alla prodigalità,
l'altra calcolatrice, economa, massaia.



In tutta la vita e in tutta l'opera di Giacomo
Leopardi non vi è un riflesso della tenerezza
materna; ma in tutta quella nobile vita
e in tutto lo splendore di quell'opera risenti
l'elevatezza di pensiero, cui il poeta fu educato.
Il Michelet diceva che il mondo vive la
vita della donna, la quale gli dà due elementi
di civiltà, la grazia e la delicatezza, che è un
riflesso della purità. La grazia mancò alla contessa
Adelaide, alla rigida signora che, dalle
fredde nebbie del suo mistico cielo, non sapeva
distoglier gli occhi, se non per curarsi della
prosperità materiale della famiglia, tanto che
«il fine che si era proposto le fece dimenticare
che l'immediata felicità dei figli poteva
qualche volta anteporsi a la futura.»[10] Ma
non le mancò la purezza, la più alta dignità
femminile: i figli non si sentirono attratti da
l'anima sua, videro però quell'anima sempre
candida, quella vita sempre d'una trasparenza
assoluta, come d'una gemma che
nulla offusca, e ne ritrassero la morale elevazione,

ammirabile in tutti e più che mai in
Giacomo.



Adelaide Antici ebbe il premio che meritavano
i suoi sacrifici: vide tornato pienamente
in fiore il patrimonio dei Leopardi, e questo per
opera sua, ma quante pene le amareggiarono
questa gioia! Pianse, morti in giovane età, il suo
Luigi e il suo Pier Francesco; e, quantunque
la rassegnazione, ch'ella credeva dovere di
donna cristiana, le facesse piegare umilmente
il capo ai voleri della Provvidenza, sarebbe ingiusto
negare il dolore di questa madre, che
ci è dipinta inginocchiata, pregando fra le lagrime
nella camera vicina a quella dove stava
per spirare l'ultimo figlio rimasto a la sua
casa (ultimo se si pensi che Carlo non ne faceva
quasi più parte e di più non aveva prole),
di questa donna che a l'annunzio de la sventura,
cui non sapeva ancora credere, scoppia
in violenti singhiozzi e vuol poi prestare ella
stessa colle mani tremanti gli estremi uffici al
suo caro perduto. Ella vide sola nel mondo
la sua Paolina, perdette il marito, due nipoti;
e quel Giacomo, che le aveva dato pel primo
il nome di madre, fu perduto per lei più che
gli altri, morto solo, lontano e senza fede.



Il prof. Filippo Zamboni nel 1847 visitava
la casa Leopardi: vide i manoscritti del poeta
ed entrò nella camera ove questi era nato:
Adelaide, maestosa nella persona, austera, coi

capelli candidissimi, era ritta in piedi dinanzi
ad un gran letto. Accennando ad un ritratto
di Giacomo, il professore esclamò con entusiasmo:
«Benedetta colei che in te s'incinse!»



Ella, rimasta immobile, levò solo gli occhi
al cielo, esclamando: Che Dio gli perdoni!
«Dunque la madre di Giacomo Leopardi non
lo credeva fra i beati! Non v'è giorno ch'io
non ci ripensi ancora con terrore,» scrive lo
Zamboni, vinto da la sua commozione. Ma in
quella risposta c'è forse tutta l'anima della
contessa, co' suoi cupi terrori religiosi, che le
amareggiarono le più pure sorgenti de gli
umani affetti, che l'agghiacciarono dinanzi a
l'immagine d'un Dio di spavento, non di misericordia.
«Che Iddio gli perdoni!»; io credo
che in queste parole ci fosse un profondo dolore
e un amore profondo, un barlume de
l'intima tragedia di cui il secreto fu portato
nella tomba da l'austera contessa, sdegnosa
del mondo.



Ella morì il 2 agosto 1857. Carlo, passate
le giovanili intemperanze, dettava per lei una
pietosa epigrafe, in cui la chiama «insigne per
pietà ed affetto coniugale, mirabile nel ristorare
l'economia domestica: con sè avara, premurosissima
per la famiglia».






***


La critica leopardiana si è affaticata indefessamente
a discutere e a ricercar notizie intorno
ai genitori del grande Recanatese, ed
avida del vero, ha raccolto ogni minuzia, conscia
che talora anche le minuzie possono riuscir
utili o gradite: tutto quel che ha potuto
ha raccolto e narrato: da le piccole malizie
cui, per aver danaro ad insaputa della moglie,
ricorreva Monaldo, come il vender di nascosto
grano o vino d'accordo coi castaldi, il far creder
alla contessa d'aver comperato e di dover
quindi pagare libri che prendeva invece dalla
propria biblioteca per mostrarglieli; a le rampogne
di lei per la minima spesa, fosse pur
quella d'una maglia di lana, cui ella non
avesse prima consentito, ai mantelli dei ragazzi
divenuti troppo corti e allungati con due
palmi di pelone. E pure molto e molto si desidererebbe
di conoscere ancora intorno a lei;
quanto si sa è forse il peggio, non il buono
de l'anima sua, le esteriorità meschine de
l'esistenza, piuttosto che l'intima vita. Giacomo,
il quale non ignorava affatto come la
vera padrona e quindi l'arbitra della sorte
dei figli fosse lei, Giacomo, che nella piena
del suo dolore si lasciò spesso sfuggire pungentissime
parole contro il padre, tacque di

Adelaide, in cui non aveva trovato una madre
secondo il suo cuore, ma sentiva un'anima
vigorosa; sentiva forse nella grandezza del
proprio spirito anche qualche cosa che gli veniva
da lei.







NOTE.


1.  Vedi F. Tribolati, Il Leopardi e la sua famiglia
(nel Fanfulla della Domenica, 24 luglio 1881).




2.  Vedi E. Costa, Lettere di Paolina Leopardi a
Marianna e Anna Brighenti. (Parma, Battei, 1888;
in 16º, di pagg. XIX-308.)




3.  Vedi C. Antona Traversi, Studi su G. Leopardi.
(Napoli, Detken, 1887; in 16º, pagg. VIII-363,
pag. 54.)




4.  Vedi Quattro lettere inedite di Adelaide Leopardi
pubblicate per nozze Voglia-Ceccaroni da
Maria e Leandro Mazzagalli Morotti. (Foligno, Campitelli,
1885; in 16º, di pagg. 11.)




5.  Lettere scritte da G. Leopardi a' suoi parenti,
edizione curata su gli autografi da G. Piergili. (Firenze,
Le Monnier, 1878; in 16º, di pagg. XXVII-304.
Lettera di Paolina, 6 ottobre 1825, pag. 131.)




6.  Vedi volume citato alla nota precedente. Lettera
di Adelaide, 29 novembre 1822, pagg. 33 e 34.
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FERDINANDA LEOPARDI MELCHIORRI.




Il severo palazzo dei conti Leopardi fu poche
volte lieto di così gaie e magnifiche
feste come nel 1777; una bimba era nata al
conte Giacomo e a la marchesa Virginia Mosca,
e con la pompa e lo sfarzo insolito si voleva
soprattutto far onor al compare che tenne
la piccina a battesimo e da cui ella ebbe il
nome, Ferdinando di Borbone duca di Parma,
a la corte del quale il marchese Mosca, fratello
de la giovane madre, aveva dimorato lungamente.



Dopo Monaldo, il primogenito dei Leopardi,
venne al mondo questa piccola Ferdinanda e
dopo di lei Vito ed Enea, rimasti tutti in tenerissima
età (il maggiore non aveva ancora
cinque anni) orfani di padre. Così dopo le feste
lietissime suonò sollecita l'ora del lutto per
l'antico palazzo, per la giovine signora e pei

teneri bambini, fra i quali quella che ne patì
di più fu forse la Ferdinanda, intelligente ed
affettuosa più che nol comportasse l'età; i ragazzi
soffrono spesso ne le avversità quanto
non immaginiamo, la loro forza di sentimento
pareggia non di rado quella degli adulti, e di
più essi non sono abituati a la sventura, la
quale li colpisce come qualche cosa di innaturale,
di mostruoso.



La contessa Virginia, quantunque vedova
assai giovane, non volle rimaritarsi, affezionatissima
com'era a' suoi figli; e rimase tutta
dedita ad essi e al governo de la casa, retto
con generosità, anzi con lusso, per volere dei
fratelli del defunto, i quali si attribuivano certi
diritti, perchè a lui avevano ceduto gran parte
del patrimonio a lo scopo di costituire un maggiorascato.
I fanciulli crescevano fra tutti gli
agi de la vita, accarezzati da l'indulgenza materna
e da quella di parecchi familiari, tra cui
il cappellano di casa Don Vincenzo Ferri, bruttissimo
uomo da la tinta affricana, con gli occhi
di gatto e la bocca larghissima, ma buono
quanto brutto, che sapeva con la sua inalterabile
piacevolezza rallegrare quei ragazzi ed
anche sopportarne, inalterabilmente rassegnato,
le non poche impertinenze. Ferdinanda era
una affettuosa bambina, e non pure la madre,
ma i fratelli l'adoravano, tanto che quando
nel 1790, a tredici anni, ella fu posta in monastero

a Pesaro, la casa parve rimasta vuota
e non poco ci volle prima che la famiglia si
abituasse a l'assenza di lei. Monaldo narra di
non aver mai versato lagrime più dolenti e
più sincere di quelle che gli costò la partenza
de la sorellina. Due anni più tardi andò con
la madre a trovarla e un altr'anno di poi ella
ritornò in casa, e con lei parve tornata la grazia,
quasi direi la luce, ne le antiche sale,
dove tutti vivevano in mirabile armonia, benchè
la famiglia fosse numerosa. Ne facevan
parte la madre, il prozio canonico Carlo, i
quattro zii Luigi, Pietro, Ettore, Ernesto, e i
tre figliuoli Monaldo, Vito e Ferdinanda (Enea
era morto bambino), senza dire che in casa
e a la stessa mensa stavano pure il precettore
Torres, il cappellano Ferri, il pedante Diotallevi,
il canonico Pascal, francese emigrato raccolto
per carità. Sola giovine donna fra tanti
uomini, presso a una madre amorosa, Ferdinanda,
vezzeggiata da tutti, cresceva di carattere
dolcissimo: ella la confidente de la contessa,
per quanto lo permettevano i rigori de
l'antico metodo d'educazione; ella l'amica
dei fratelli, ella la padroncina venerata.



I suoi studi erano superficiali, elementarissimi;
con l'osservazione, la lettura, la riflessione
costante però, ella si formò un corredo
non meschino d'idee; ma la sua scienza
fu soprattutto nel cuore, fu la scienza di amare,

di viver per gli altri, di trovare la gioia
più cara nel far del bene: e non pure nel
compiere veri e propri benefizi, ma ancora
nel ridestare un sorriso, nel richiamare un'amabile
parola su le labbra di quanti l'avvicinavano,
nel godere di veder tutti lieti intorno
a sè, anche quando nel suo cuore c'erano de
le lagrime e poteva parerle cosa consolante
ch'altri piangesse con lei.



Non bella, ma graziosa nel portamento,
soave ne lo sguardo pensoso dei miti occhi
azzurri, a sedici anni era un delicato fiorellino,
cui avrebbe giovato il rimaner ancora
sotto la protezione de l'ombra materna: vollero
maritarla invece, e Monaldo, da poco
messosi a capo de la famiglia, acconsentì di
buon grado a darle la dote di otto mila scudi,
più di quel che avrebbe potuto. Lo sposo fu
il marchese Pietro Melchiorri di Roma,[11] bel
nome, onestà perfetta, ingegno non volgare,
che si dilettava soprattutto di studi architettonici,
ma scarso patrimonio e cuore non in tutto
rispondente a quello d'un'appassionata giovinetta
sedicenne. La sposa entrò nel 1795 con
poco lieti auspici ne la casa maritale, quel palazzo
Melchiorri, presso la Minerva, oggi detto
de la Palombella e sede di ben nota scuola femminile;
vi trovò con la matrigna, nove tra sorelle

e fratelli del marito, coi quali la mitezza
de la sua indole la fece viver d'accordo, benchè
il dissesto economico di quella casa potesse
offrire non poche occasioni, o se si vuole
pretesti, a la discordia; ma ella ebbe forse a
desiderare più d'una volta la pace e le dolcezze
de la casa materna.



Si fece una cara abitudine de la lettura,
che continuava indefessamente, finchè gli occhi
deboli e spesso ammalati glielo permettevano;
scriveva con piacere e con facilità
lettere, che, se non sono un modello di perfezione
letteraria, rispecchiano nitidamente ne
la loro sincerità la sua anima gentile; amava
anche occuparsi in qualche ricamo od altro
lavoro piacevole, il quale lasciasse libertà di
meditazione a la mente, che veniva coltivandosi
da sè stessa con l'acume naturale.



Le contrarietà e i dolori, l'esperienza de
la vita e de gli uomini, lungi da l'affievolire,
affinarono la sua tenerezza squisita, che non
si smentì mai. Aspetto e modi aveva tutti gai
ed affabili, senza affettazione e senza vivacità
soverchia; rifuggente dai complimenti e da le
espansioni non sincere, era tuttavia graziosa
in famiglia, graziosa co' conoscenti e con
tutti; non facile a concedere il suo affetto, di
cui ella medesima, anche ne la sua modestia,
comprendeva il valore, era sdegnosa di volgari
amicizie e di sentimenti fiacchi, e, intimamente

sola ed appassionata, trovava ne la
religione un sollievo; senz'esser punto bigotta,
aveva slanci mistici sinceri, cercava ne l'idea
de l'infinito e de l'eterno la quiete de l'animo e
giungeva così a scordare i suoi dispiaceri col
trascurarli e col tenere sempre alto lo spirito.[12]



Certo Ferdinanda ne l'intimo suo dovette
combattere dolorose lotte e aver momenti di
desolata stanchezza dinanzi a le miserie ed a
le ingiustizie del mondo, così diverso dal suo
cuore e da' suoi sogni; come una flessibile
pianta al soffio del vento si china umilmente,
ma ne resta sfrondata, ella piegavasi a le sventure,
ma sentiva morire in sè stessa ogni gioia,
ogni cara illusione; pur senza consolarsi sapeva
rilevar il cuore da l'abattimento per rivolgersi
più che devotamente, amorosamente
a Dio, baciando la mano che la percuoteva, sentendo
con dolcezza sopra di sè la protezione
di un padre vigile e amoroso, cui ella chiedeva
sommessa un ristoro a' suoi mali, ristoro
che attendeva paziente, dicendo a sè stessa
come dirà più tardi al suo grande nipote: «È
da vile il non saper soffrire.» Così acquistava
la pace e una certa indifferenza per le proprie
pene, che era tutt'altro che freddezza.



Religiosa fu certo quanto la cognata sua
Adelaide Antici Leopardi, ma quale diversità
tra la fede rigida, opprimente di questa e la
fede tutta d'amore e di carità di quella! Per

Adelaide la religione fu spesso un terrore e
un tormento, per Ferdinanda sempre un conforto;
quella pregava piangendo anche in quei
momenti che avrebbero dovuto esser più lieti
per lei; questa ritrovava un sorriso ne la preghiera,
anche quando il suo cuore era più oppresso;
per la prima la fede era un mistero di
tenebre, per la seconda un mistero di luce.



La tristezza di Ferdinanda dipendeva certo
in buona parte da un'indole per natura disposta
a la malinconia e da una finezza di
sentire che doveva ad ogni momento esser
ferita da le due realtà de l'esistenza. Ella era
una vera Leopardi, uno di quegli esseri che
pensano troppo ed amano troppo in un mondo
dove non soltanto poco si pensa e poco si
ama, ma ancora poco si apprezzano il pensiero
e l'affetto, creature che di rado trovano fra gli
uomini chi le somigli, e vivono perciò quasi
estranee fra i loro simili, infelici perchè non
possono nè mutare le cose, nè mutare sè
stesse, vedendosi negate anche le gioie che
godono i volgari, perchè a loro il sogno scolora
la realtà. Come, a quanto dicono, Ferdinanda
somigliava a Giacomo Leopardi ne le
fattezze, negli occhi, nel sorriso, così gli somigliava
ne la grande e funesta sensitività.
Ma oltre a ciò non fu certo arrisa da la fortuna
la sua modesta vita. Non pare che pel
marito ella provasse grande trasporto d'affetto,

benchè avesse per lui ogni premura e
fosse degna di lode come moglie al pari che
come donna. Nelle poco liete vicende de la
sua nuova famiglia vennero a confortarla i
figliuoli; di tre fanno menzione le sue lettere:
Nanna, Peppe (quel Giuseppe, che fu
illustre archeologo ed intimissimo di Giacomo
Leopardi, il quale nel prediligere il figliuolo
ricordava forse le tenere premure e la santa
amicizia de la madre) e Camillo, divenuto poi
benedettino ne la badia di San Pietro in Perugia.
D'un altro figlio di lei, Anton Giacomo,
fa cenno Monaldo ne le sue memorie: il povero
bambino, travagliato da una lunga malattia
che l'aveva fatto sottoporre a una cura
penosissima, moriva a diciotto mesi il 21 marzo
1803, lasciando afflittissima la madre, che
lo aveva assistito con indefessa premura, non
staccandosi mai da lui, nè pure per concedersi
qualche minuto di riposo, dormendo
anzi, o meglio vegliando, ne lo stesso letto
col piccolo ammalato. Anche morto, volle
tenerlo fin che potè fra le proprie braccia e
vestirlo ella stessa.



Monaldo ricorda ancora la malattia orribile
di un altro figliuolo di Ferdinanda, che nel 1801
a due anni stava per esserle tolto e che contro
ogni speranza improvvisamente risanò, crede
il conte, per un miracolo de la Madonna.



Di tutti i figli Ferdinanda fu ugualmente

tenera: nel giugno del 1821, sentendo che certi
assassini infestavano i dintorni del collegio in
cui aveva posto in educazione il suo Camillo,
andò in fretta a riprenderlo, benchè probabilmente
egli non corresse alcun pericolo.


***


Affezionatissima a Monaldo e a la famiglia
di lui, essendo nel '19 a Recanati, intuì la
grandezza di Giacomo non ancora compresa
da nessuno, sentì nel suo cuore la bontà e gli
affanni di quel Grande e l'amò con la soavità
e l'effusione di tenerezza che nella propria
casa egli non aveva conosciuta, nè conobbe
mai. Il timido giovanetto che, tranne coi fratelli,
parlava pochissimo e quasi per forza, le
aperse l'animo suo e la chiamò più che zia,
amica. In lui, chiuso in sè talmente da lasciar
a pena trasparire un raggio de la sua
luce intellettuale, ella apprezzò le maniere
correttissime, la dignità di un dolore che doveva
attrarre simpaticamente lei così amica
de la malinconia e così pietosa; avvicinatasi
al nipote sospinta da un affettuoso interesse,
riuscì a farlo parlare, ne ammirò i pensieri
ed i sentimenti; e finch'ella rimase a Recanati,
godette di tenerselo quanto più poteva
vicino e d'interrogarlo, sofferse di vederlo
penare. Ella non osava ancora dir nulla, ma

in cuor suo bramava di consolarlo e di guidarlo
con la sua mano affettuosa di donna
nel mondo da lui sospirato e in cui egli
avrebbe potuto trovare le distrazioni necessarie
al suo spirito, troppo assorto in sè stesso
e negli studi. Sapendo di poter poco, nulla
osava offrirgli che il suo affetto, ma questo
caldo, espansivo, tenero, tutto devozione: e
quanta gioia per lei nel veder rasserenarsi la
fronte del giovanetto, nel vederlo sorridere
a' suoi scherzi! Ella pensava già di intromettersi
presso Monaldo in favore di Giacomo,
pur non avendo la certezza di far cosa gradita
a questo, le mancava il coraggio d'iniziare
i suoi tentativi. Tornata a Roma, dopo
una dimora a Recanati, gli scrive da prima
quasi con una certa timidezza, poi sempre
con più aperta effusione. Le loro due prime
lettere partono contemporaneamente, senza
che l'uno sappia de l'altra: il giovinetto ha
tanto bisogno di sentirsi amato e la gentile
signora gli ha fatto per la prima intravedere
le materne dolcezze!... Egli le chiede con
abbandono il conforto de le sue parole: ella
sarà una de le poche persone cui egli potrà
aprire il suo cuore: ed ella risponde lungamente,
teneramente, il suo Giacomo troverà
il cuor de la zia non tanto dissimile dal proprio
e gli dipinge apertamente sè stessa, lo
rimprovera con dolcezza per la sua malinconia,

lo esorta a non lasciarsi andare a una
sensitività senza freno, che lo renderebbe infelicissimo,
a uscir di casa, e quando sa che
quest'ultimo consiglio è stato ascoltato gli
scrive: «In certo modo nella mia solitudine
godevo di farvi compagnia, venendo con voi
ed accompagnandovi fuori di casa, come se
personalmente fossi con voi»; discute con
lui di filosofia, quantunque con modestia confessi
e si dolga di non aver bastante ingegno
per rispondere adeguatamente a le riflessioni
di lui; e tuttavia si prova a persuaderlo che
la vita non è necessariamente sventura, che
l'uomo non è creato per soffrire.... poi ride
de la propria gravità: «Giacomo mio, io rido
con me stessa, perchè mi pongo a trattare di
certa materia che non è da me; ma voi mi
siete tanto a cuore che per non sentirvi infelice,
divengo filosofo, teologo e tuttociò che a
questo scopo può bisognare»; (lettera 2 febbraio
1820) ed egli risponde che le espressioni
de la tenerezza di lei, gli parrebbero
quasi esagerate, se non conoscesse il cuore da
cui partono.



Ferdinanda si duole e si compiace insieme
di queste parole; protesta che non sa essere se
non sincera, non che talora non debba ella
stessa piegarsi a fare qualche complimento; se
le convenienze lo esigono, lo fa, ma così di
mal grado e con tanta parsimonia che teme

sempre di far scorgere quanto questo l'annoi.
Invece con le persone che ama e stima
non dura alcuna fatica ad essere espansiva:
«I miei sentimenti escono dal cuore, vanno
alla penna, alla carta, come un vaso d'acqua
posto in pendenza versa ciò che contiene entro
sè stesso.» (Lettera 8 aprile 1820.) Il suo
interesse pel nipote si fa sempre più vivo,
ella si strugge di toglierlo da le sue tristezze,
vorrebbe giovargli a costo di qualunque sacrificio
proprio, si studia intanto di consolarlo,
e lo prega, lo scongiura di vincere per
amor di lei la sua malinconia, assicurandolo
ch'egli ha in sè tutto ciò che può conciliare
la stima e l'affetto, benchè egli, affranto
dal suo dolore, creda l'opposto. Vuole che si
distragga: «Nella natura troverete delle delizie
che non troverete mai nel silenzio di una camera,»
gli dice e lo esorta a uscire in campagna;
chiamandolo col dolce nome di figlio
suo gl'impone di non avvilirsi, di non rendersi
la vita un tormento; e sempre gli accenna
il Cielo come il miglior conforto di chi
soffre. Ma ella non tarda ad accorgersi che
una consolazione di parole non basta al nipote,
e, ardendo d'affetto e di compassione,
ella, pur tanto ritrosa ad impicciarsi dei fatti
altrui, ella che doveva ben conoscere il carattere
autoritario di Monaldo, prega il fratello
di mandarle Giacomo a Roma per qualche

tempo. Il conte, ostinatissimo in fondo, ma
cedevole a l'apparenza, non nega, anzi pare
disposto a dare un consenso, che certo non
era punto nelle sue intenzioni, se ci vollero
ancora due anni per piegarlo a lasciar uscire
di Recanati il figliuolo. E Ferdinanda pertinace
nel suo zelo non si stanca d'insistere,
senza dirne però nulla al nipote pel timore
che le alternative di speranza e di dubbio debban
troppo tormentare quell'anima agitata e
sensitiva; però quando sa che gli son date
speranze d'ottenere un impiego a Bologna,
gli rivela il suo desiderio e i suoi tentativi:
ella vorrebbe che in casa sua egli acquistasse
abitudini di società e facesse la conoscenza di
persone autorevoli con l'aiuto de le quali egli
potrebbe poi trovare un impiego a Roma. Perori
egli stesso la sua causa presso il padre,
questi non è disamorato, anzi è degno d'affetto,
e la sua freddezza apparente dipende tutta dal
dispiacere di vedersi escluso da la confidenza
dei figli. La donna gentile insiste teneramente
perchè quel ghiaccio si fonda, perchè Giacomo
parli al padre a cuore aperto: s'egli
potrà andare a Roma troverà in lei una madre
affettuosa che non lascierà nulla d'intentato
per compiacerlo.



Ma mentre Ferdinanda è tutta lieta di questa
speranza, un'inaspettata, gravissima sventura
viene a colpirla: il 30 novembre 1820

muore la contessa Virginia Mosca-Leopardi,
sua madre. Ferdinanda non era punto preparata
a questo dolore; solo otto giorni innanzi
ella aveva scritto a la contessa, rallegrandosi di
sentirla star meglio e compiacendosi de la poca
gravità de gl'incomodi che l'affliggevano,
facendole coraggio, pregandola d'ascoltar la
messa in casa e ad ora tarda, perchè il Signore
gradisce il buon cuore e non vuol che si faccia
più di quel che le proprie forze permettono.
Ferdinanda che quasi in ogni lettera
raccomandava premurosamente la madre al
nipote, sfoga con lui il suo cordoglio: sofferse
tanto a la funesta notizia che credette di dover
seguire ne la tomba la sua perduta; la
mente non poteva distrarsi dal doloroso ricordo,
il cuore non sapeva aver altro desiderio
che quello de la diletta defunta, e, pur
cercando ne la fede e ne la famiglia la forza
per rassegnarsi a quella sciagura, non riusciva
a trovarla; le sue intime pene furon tali in
realtà che la condussero anzi tempo al sepolcro.
Ella medesima, che tante volte aveva scongiurato
Giacomo di vincere la tristezza, ora
gli scriveva che il proprio dolore, in cui le pareva
forse di sentir viva ancora la sua mamma,
le riusciva carissimo e che cercava di nasconderlo
agli sguardi di tutti, perchè non si tentasse
di toglierglielo; unico conforto per lei
era quello di non averne nessuno.







La compagnia del fratello Vito e della famiglia
di lui, rimasti a Roma per qualche tempo,
le diede distrazione, se non sollievo; partiti
loro, avrebbe voluto ella pure tornar a Recanati,
ma sentiva di non poter reggere ai cari e
penosissimi ricordi che là ogni cosa le avrebbe
ridestato nell'animo.



Ma il suo era uno di quei cuori che dimenticano
le proprie ferite per curare le altrui; e
anche ne la dolorosa oppressione del suo spirito,
ella trova parole materne per Giacomo e
vuol adoperarsi a farlo uscire di Recanati, poichè
questo ormai è il supremo desiderio di lui.
Pel nipote fa quello che non avrebbe mai fatto
per sè stessa, chiede un'udienza al cardinale
Segretario di Stato a fine di raccomandargli
il grande e infelicissimo giovane, cui ella vorrebbe
venisse concesso il posto vacante di
professore di latino a la Biblioteca Vaticana.
Non si stanca di cercar persone che insistano
a favore di lui; le dicono che il Mai potrebbe
molto ed ella prega amici e conoscenti che lo
dispongano in favore del nipote. Questi le diviene
sempre più caro, perchè sempre più
ella comprende quanto le somigli nella delicata,
profonda sensitività: «Gli animi sensibili
si conoscono, s'intendono, si amano.» (Lettera
21 marzo 1821.) Pure la gentile Ferdinanda
si duole di questa sensitività, perchè
comprende che è causa di intimi strazi, da cui

la vita è amareggiata per sempre; consiglia
il suo Giacomo a rendersi il cuore più forte,
più fermo; forse allora potrà essere meno infelice.
«Ma se non l'ottenete.... Ebbene riposate
nei cuore vostro, che sarà sempre migliore di
quello degli altri; chè rare volte si combinano
de' cuori umani sensibili e onesti.»



Le sue premure per la cattedra non riuscirono
a nulla, perchè quel posto era già promesso
ad altri; così Ferdinanda non ebbe la tanto
desiderata gioia d'aversi Giacomo vicino.



Le ultime lettere di lei rivelano una grande
stanchezza, un languore invincibile, ma fino
l'ultima è ardente d'affetto pur ne le malinconiche
parole che si riferiscono ai parenti di
Giacomo, i quali si erano mostrati offesi da
l'insistenza di lei, che voleva ad ogni costo
togliere il nipote a la micidiale tristezza in cui
si consumava a Recanati. A questo proposito
Teresa Teia Leopardi scrive ne le sue Note
biografiche: «La sua tenerezza per Giacomo
le fece oltrepassare i limiti di una prudente
intervenzione tra lui ed i suoi genitori. Ne so
abbastanza su quelle intime scaramucce.»
Queste scaramucce accrescevano l'amarezza
de la marchesa Melchiorri, che lentamente si
avvicinava al sepolcro, rassegnata ai voleri del
Cielo, ma col cuore oppresso da mille pene:
Monaldo non le rispondeva più, ed ella scriveva
al nipote, e furon le ultime parole che

gli rivolse: «Mille cose.... a chi poi?... A chi
si ricorda di me in casa vostra; vogliamo dire,
caro Giacomo, che tu parlerai sempre solo a
te stesso di me! Basta. Saluti a tutti.» (Lettera
29 maggio 1822.) Così, ne la sua mortale
spossatezza, Ferdinanda si scuoteva per raccogliere
le proprie forze nei suoi gentili affetti,
e non potendo forse scrivere a lungo, diceva
a Giacomo di pensar egli stesso le espressioni
de l'amore di lei assicurandolo ch'ella vi
consentiva per quanto grandi fossero.



In quell'estate, andando a Nocera pei bagni,
da cui sperava poter ritrarre qualche giovamento
a la malferma salute, vi moriva senza
avere avuto la gioia di riabbracciare il nipote,
ch'ella aveva amato come una madre vera;
e, ironia de la sorte, nel novembre di quello
stesso anno 1822, Giacomo otteneva finalmente
di recarsi a Roma con lo zio Antici. Ella, la
buona anima gentile, non era più là per accoglierlo
e fargli festa, ma dal cielo forse sorrideva
al grande spirito di lui che ella, prima
fra i parenti, aveva saputo comprendere.[13]







NOTE.


11.  La famiglia Melchiorri originaria di Recanati
vi ebbe sede fino a l'anno 1568, in cui Benedetto
Melchiorri trapiantò un ramo di quella
casa in Roma, dove già risiedeva il fratello di lui
monsignor Girolamo, vescovo di Macerata e di
Recanati. Marcello figlio di Benedetto ebbe la primogenitura
instituita da lo zio Girolamo; acquistò
il feudo di Torrita che gli diede titolo baronale;
sposò la Pantasilea Massimi e fece erigere il magnifico
palazzo Melchiorri. Spentosi nel 1757 il
ramo romano di casa Melchiorri, vi sottentrò il
ramo recanatese.




12.  Vedi Lettere scritte a Giacomo Leopardi dai
suoi parenti, edizione curata su gli autografi da
G. Piergili (Firenze, Le Monnier, 1878; in 16º, di
pag. XXVII-304). Lettera di Ferdinanda, 18 dicembre
1819, pag. 4. In questo volume sono contenute
tutte le lettere importanti di Ferdinanda;
in famiglia ne rimane solo qualcuna scritta ne
l'adolescenza da l'istituto di Pesaro. Nel volume
si trovano anche tutte le altre lettere de la Melchiorri
qui citate.








13.  Il comune di Nocera Umbra porrà quest'anno
(1898) una lapide commemorativa ne la
chiesa ove Ferdinanda è sepolta. De la marchesa
Melchiorri non fu possibile trovare alcun ritratto.
Si sa che di lei giovanetta venne fatta una bella
miniatura, la quale però andò smarrita.











Paolina Leopardi







PAOLINA LEOPARDI.




Sopra un'altura a breve distanza dal mare,
in una posizione incantevole, è Recanati:
poco lungi, sopra un altro colle, sorge Loreto
con la sua Sacra Casa, oggetto da secoli di pii
pellegrinaggi; intorno, nell'ampio orizzonte
chiuso lontano da la linea del mare e da la catena
degli Appennini, si elevano il maestoso
Monte Morello, oggi ameno passeggio, ma
rozzo, ermo, selvaggio al principio del secolo,
il Monte Tabor signoreggiante la vallata che
il Potenza solca con l'argentea linea delle sue
acque, il Monte Sanvicino.



Il borgo, o cittadina, se la si vuol chiamar
così, un'ampia strada principale da cui si partono
alcune vie traverse, non ha la tristezza,
l'aria selvaggia che molti gli suppongono, e
non potrebbe esser tetro in quella ubertosa
regione tutta vigneti ed olivi che nell'argento

de le loro foglie nascondono i rami
contorti e nodosi, sotto la diffusa luce del
sole meridionale, in quella regione ridente, dinanzi
al mare, che ne profuma l'aria di fresche,
salubri esalazioni, fra i suoi monti sonanti
d'acque pure e i suoi floridi campi ove
il grano s'indora nel luglio ardente e fioriscono
candidi e rosei meli e ciliegi nel puro
aprile. Non è tetro Recanati, ma nella gioiosa
festa de' suoi dintorni ha un'aria seria e severa
al par di molte città e villaggi antichi
nostri; nelle mura vetuste, nelle strette vie,
nelle chiese severe, quali il duomo e Sant'Agostino,
nei conventi, nei campanili, quali la
torre di piazza o torre del borgo, quella, antichissima,
di Sant'Agostino, che con l'alto cono
attirava i fulmini e fu perciò abbattuta, nei
neri palazzi Carradori, Roberti, Antici, Leopardi
spira l'austerità del passato. Quiete e silenti
quasi sempre le vie, ove suonava di
rado (parlo del secolo scorso, ma si potrebbe
dir lo stesso del nostro) il cigolío di un carro
pesante e il rintocco pensoso di una campana,
il canto di una donna, il gorgheggio dei rosignoli,
non infrequenti ospiti degli ampi giardini,
più verdi che fioriti.



Un palazzo grande, severo, di antica architettura,
da le alte finestre ad inferriate, in mezzo
a' due giardini, uno a levante l'altro a ponente,
quello più aperto, adorno di gruppi di

vasi d'aranci e limoni e d'una vasca, questo
più ombroso e fresco co' suoi alberi fitti che
ne fanno una specie di boschetto, ove mesti
s'ergono alcuni cipressi e s'apre amena una
loggia: al primo piano un vestibolo a colonne,
con armi, bassorilievi, qualche cosa di severo
e solenne, qualche ampia sala tappezzata di
damasco, ornata di specchi e di mobili dorati,
parecchie altre vaste, quasi nude nel semplicissimo
arredamento: ecco il palazzo avito dei
conti Leopardi. In esso al conte Monaldo e a la
contessa Adelaide, dopo i due primi figliuoli,
Giacomo e Carlo, nasceva addì 5 ottobre 1800
una bambina, venuta prematuramente a la luce
di sette mesi e cui vennero posti i nomi di Paolina,
Francesca, Saveria, Salesia, Placida, Blancina,
Aloisia. Fu battezzata dal canonico Ettore
Leopardi ed ebbe a padrini il marchese
Carlo Antici, fratello di Adelaide, e la marchesa
Francesca Della Branca Mosca, la quale, malcontenta
di restare in Pesaro, tornato a la repubblica
italiana o cisalpina, era andata in
Recanati nella casa del nipote, dove morì nell'aprile
del 1801.



Paolina crebbe sempre vicina ai fratelli,
partecipe de' loro giuochi, educata rigidamente
al par di loro, istruita con loro e assai
più seriamente che non si solessero istruire le
fanciulle del suo tempo. Nella casa severa, tra
gli austeri genitori, attorniati da una brigata

domestica numerosa, ma non lieta, di cui
facevan parte lo zio di Monaldo, Ettore canonico,
l'ex-gesuita Don Giuseppe Torres, il cappellano
Ferri, Don Sebastiano Sanchini di Mondaino,
Don Vincenzo Diotallevi; brigata, cui
veniva non di rado ad aggiungersi la compagnia
di parenti ed amici per lo più aristocraticamente
gravi, di ecclesiastici tutti compresi
di politica reazionaria; sempre sorvegliati dai
genitori, dal precettore o dal pedagogo, i ragazzi
Leopardi, affettuosissimi d'indole, si
stringevano fra loro, ad un tempo compagni,
amici, fratelli, e sin da allora prendeva radice
nei loro cuori quel vivissimo affetto che li
legò così saldamente e che tanto conforto
diede a la loro gioventù.



Giacomo, esile, ma allora diritto e snello,
pieno di vita, avea la carnagione bianca, gli
occhi azzurri, dolci e fieri insieme; Carlo, più
robusto e nerboruto, era di una natura meno
profonda e riflessiva, e, anche bambino, bello,
spiritoso e mordace come fu di poi; Paolina,
vestita sempre semplicissimamente di nero,
piccola e gracile, aveva capelli bruni e corti,
occhi di un azzurro incerto, viso olivastro e
rotondetto; era brutta, ma di una gentilezza,
di una bontà, che potevan farla parere graziosa
a chi la conoscesse intimamente. Ella si
adattava ai chiassosi giuochi dei fratelli, benchè
preferisse i divertimenti più tranquilli; le

piaceva soprattutto dir la messa dinanzi ad un
altarino, e per questo e pel suo aspetto, Giacomo
e Carlo solevan chiamarla Don Paolo,
nome che le rimase a lungo. Il primogenito,
com'era il più pronto d'ingegno, era anche
il più prepotente, e ad ogni costo voleva primeggiare
su tutti; la sorella cedeva di buon
grado e, ancora fanciulletta, cominciava ad
avere per lui una specie di culto devoto, tanto
più che negli studi la supremazia di lui era
evidente e che egli non soleva mai farsi pregare
per dar aiuto ai fratelli nello svolgimento
dei loro temi o nelle risposte da dare
al maestro. Primo insegnante dei ragazzi fu
Don Torres di Vera Cruz, che era stato anche
precettore di Monaldo; ma questi, memore del
pessimo insegnamento ricevuto, benchè conservasse
per sempre un'affettuosa amicizia per
quell'ex-gesuita, volle che i figli ricevessero
un indirizzo migliore, e li affidò a Don Sebastiano
Sanchini, tenuto in casa e verso cui si
aveva ogni riguardo, come verso l'altro pedagogo
Don Vincenzo Diotallevi, buon uomo
questo, grasso e florido, il quale, con l'ostentazione
d'un coraggio che non era punto nella
sua natura, dava talora occasione agli scherzi
dei fanciulli. Il Sanchini non fu un portento,
ma certo doveva meritare assai più encomio
che biasimo, se ben presto in tutti i suoi
scolaretti fu vivissimo l'amore a lo studio,

amore che in Paolina (non parlo di Giacomo)
non venne mai meno e fu di conforto a la malinconica
vita. Questa prima istruzione era
rivolta a la lingua italiana, a la latina, a la francese,
a le scienze naturali, a la storia, a la geografia,
ed aveva a fondamento l'educazione
religiosa e morale. Paolina non raggiungeva
ancora nove anni, quando, il 30 gennaio 1808,
in uno di quei pubblici saggi che Monaldo soleva
far dare a' suoi figliuoli, rispose a dieci
questioni di dottrina e ad altre dieci, e non
facili, di storia e di geografia antica; l'8 febbraio
del 1810 in un altro saggio rispondeva
a venti questioni di filosofia e di scienze naturali,
queste ultime riguardanti le meteore,
il terremoto, il sole, la luna, i pianeti, le comete,
gli ecclissi, il flusso e riflusso del mare:
in quello stesso giorno ella doveva parlare de la
storia di Spagna, del Portogallo, di Svezia, di
Danimarca e Norvegia, da le più antiche memorie
che ce ne restano sino al 1800. Ella
aveva coi fratelli una parte nei dialoghi che
Monaldo componeva e faceva loro recitare pubblicamente.
Il Sanchini in una lettera (1º ottobre
1810) che da Mondaino, ov'era andato
a passar le vacanze autunnali, scriveva a' suoi
alunni, ha un paragrafo tutto per Paolina:
«Mulieri invite Latii sermone litteras exarandas
me trado. Mos invaluit, has fusum et colum
tractare debere. At de te, Paulina, erit fortasse

dissimiliter, nisi desidia marcescere voles. Perpende,
mulier sicuti nata es, semper mulier
eris; propterea muliebres facultates quoque
ediscendæ sunt, et ex istis magis quam ex illis
maior eris. Sed de hoc satis ne aliquis dicat
sutor, ne ultra crêpidas. Cura valetudinem
tuam. Vale.»[14]



Nel decembre del 1811 Paolina scriveva
una lettera in latino a Monaldo, dandogli relazione
de' suoi studi; questa lettera, che fu
pubblicata da l'Avoli negli Studi in Italia
(anno V, vol. 2º, pag. 692), prova il buon indirizzo
e la severità de l'insegnamento che
le veniva dato.



In una grande stanza ben arieggiata e luminosa
stavano disposti l'uno dietro l'altro i
quattro tavolini da studio dei ragazzi, ultimo
quello di Paolina; a tutti insieme (anche al piccolo
Luigi) dava le sue lezioni Don Sanchini,
compreso de la gravità del suo ufficio e armato
d'un lungo staffile, ch'egli però brandiva,
dice la Teja, più per la forma che per
l'azione. Agli studi s'alternavano ancora i
giuochi nei due giardini di casa, le allegre
scampagnate, il chiasso coi cugini e le cuginette.
Paolina amava in quella prima età gli
scherzi e l'allegria, era di carattere affettuoso
e franco, e nella soggezione in cui viveva coi

genitori, specialmente con la rigida Adelaide,
si stringeva a Carlo e ancor più a Giacomo,
pel quale si sarebbe gettata nel fuoco. Non
aveva che dodici anni, quando per fargli un
favore, ricopiava il manoscritto d'un suo compendio
di logica e ne riceveva per ringraziamento
questa graziosa ed erudita lettera:



«All'Ill.mo Signore, Padrone colendissimo

»Il Signor Don Paolo Leopardi.

»Casa.



»Recanati, 28 gennaio 1812.



»Amico carissimo, ricevo in questo momento
il plico, che voi m'inviate, accompagnato
da una obbligantissima lettera. Essa è ben
degna per la sua brevità di esser commendata
da' Lacedemoni, e dagli altri popoli della Grecia,
i quali, dovendo rispondere in lettera ad
alcuna inchiesta, non iscrivevano talvolta che
la semplice parola: No. Il piacere che voi mi
avete fatto col tòrre a copiare il mio picciol
Compendio di Logica, non vi sembrerà forse sì
grande, quanto lo è in realtà. Un buon copista
è assai raro, ed io non reputo lieve vantaggio
l'averne ritrovato uno, che sia conforme
al mio desiderio. Il restauratore dell'italiana
Poesia, Francesco Petrarca, lamentavasi che,
avendo egli in poche settimane condotto a fine
il suo libro latino De Fortuna, etc., non potea
dopo più anni averne copia, che pienamente

il soddisfacesse, poichè di mille errori eran ripiene
tutte quelle, che egli avea avute da' vari
copisti. Se io fossi vissuto al tempo di Petrarca,
e l'avessi udito lamentarsi meco in tal modo,
avrei facilmente appacificate ed acquetate le
sue querele coll'insinuargli di darvi a copiar
la sua opera, e son certo che, malgrado la sua
delicatezza in questa materia, egli ne sarebbe
rimasto soddisfatto. Nè crediate che il mestier
del copista sia da disprezzarsi. Teodosio, uno
de' più grandi Imperatori d'Oriente, s'impiegava
ancor egli nel copiare gli altrui scritti,
e non vivea che del danaro ricavato da questa
non ignobil fatica. Voi potrete dirmi, che Teodosio
non operava in tal modo, perchè di sè
degno riputasse un tal genere di lavoro, ma
solamente per un effetto della sua profonda
umiltà e virtù cristiana; ma io, per convincervi
di quanto ho preso a dimostrarvi, vi apporterò
un altro esempio. Non ci dipartiamo
dal Petrarca. Egli avendo intrapreso di fare un
viaggio, non ben mi rammento per qual fine,
e ritrovata, cammin facendo, un'opera di Cicerone,
di cui non avea per anche contezza,
non istimò cosa vile il copiarla da capo a fondo.
Ma è ormai tempo di finirla, poichè mi avvedo
che, avendo fatto l'elogio dello stile laconico,
sto per cadere nei difetti dello stile asiatico.
Sono affezionatissimo per servirvi di cuore



»Giacomo Leopardi.»[15]







Paolina, crescendo, andava arricchendosi
oltre che d'un'ottima cultura generale, di una
cognizione chiara e non superficiale de la letteratura
italiana, latina e francese; meno profondamente,
conobbe anche lo spagnuolo. In
italiano scriveva con facilità e con semplice
eleganza, tanto che del suo modo di scrivere
Giacomo le fece lode più volte; egli chiamava
le sue letterine e il suo stile così gentili da
non parer non solamente recanatesi, ma neanche
italiani; e pensava forse a la lunga ed
accurata lettura che Paolina aveva fatto de le
lettere di Mad.e de Sévigné, ch'ella chiamava
la sua opera classica, asserendo di saperle tutte
a memoria. L'approvazione di Giacomo faceva
strabiliare la sua modesta sorella, che gli
confessava di vergognarsi quasi di scrivere a
lui, temendo ch'egli scoprisse l'inganno di
quelli che la lodavano pel suo stile.



Il Viani nel pubblicare l'epistolario, a la
pagina in cui Giacomo encomia le lettere di
Paolina, appone una nota in cui conferma quel
giudizio e aggiunge che la coltura, l'ingegno
e la gentilezza de la contessina erano veramente
singolari. Ad aprire la mente di lei
certo giovavano assai le lunghe conversazioni
con Giacomo, che, timidamente ritroso e chiuso
in sè con tutti, taciturno, malgrado l'immenso
suo tesoro d'idee, non soltanto nelle conversazioni,
ma sol che si trovasse fra due o tre

persone riunite ed anche con gli stessi genitori,
era espansivo coi fratelli; con loro voleva
e poteva discutere, perchè in fondo in
quasi tutte le idee generali andavan d'accordo,
e questa era la condizione ch'egli credeva
indispensabile per poter discutere utilmente e
piacevolmente con qualcuno. Paolina, oltre a
fargli da copista, a scriver lettere per lui, ad
esser confidente di tutte le sue pene e prima
ammiratrice dei suoi scritti, era con Carlo la
sua unica compagnia, quando i gravi mali,
di cui egli sofferse agli occhi, lo costringevano
a passare le intere giornate chiuso al
buio in una stanza, fremendo e delirando pel
nuovo dolore di non poter studiare, che veniva
ad aggiungersi a le sue tante pene. Ella
era così abituata a creder ciecamente nel primogenito,
a prender parte a tutti i pensieri,
a tutti gli affetti di lui, che ritroviamo nel suo
cuore in gran parte il cuore di Giacomo: al
par del fratello ella nascondeva sotto un aspetto
timido e un'abitudine di taciturnità, che in
lei pure era mal giudicata come prova di uno
spirito arcigno, un'anima ardente, assetata
d'amore, pronta ad affezionarsi, anzi a darsi
tutta con un entusiasmo che aveva qualche
cosa di romanzesco e di sentimentale, a chi
le dimostrasse qualche tenerezza. Come Giacomo,
ella portava nell'amicizia il linguaggio
passionato de l'amore, e, quantunque pregiasse

sopra ogni cosa la intelligenza, la coltura,
la finezza de l'educazione, pure persino
a le persone di servizio si affezionava talmente
da durar a pianger parecchi giorni quando
qualcuna di esse a lei cara lasciava la casa.
Vivacissima anch'ella di fantasia, anch'ella
odiava Recanati, sognando di là da quei monti
e da quel mare un mondo meraviglioso,
un'ignota felicità; il pensiero che vi fosse
qualche cosa ch'ella non doveva veder mai,
le era un vero e proprio tormento; e quando
rifletteva, come Giacomo giovanetto, quante
belle cose ha il mondo, si sentiva struggere,
anelava a i ghiacciai de la Svizzera, al cielo
di Napoli, a le aurore boreali de la Russia, e
non era ancora riuscita a vedere i tanti e bellissimi
punti di vista del suo paese. Se ne le
letture, che eran tutta la sua distrazione, ella
trovava belle pitture di luoghi, bei racconti di
viaggi, gettava via il libro e scoppiava in
pianto. Anch'ella nel confronto de la povera
realtà coi sogni superbi, si sentiva profondamente
infelice, e peggio era quando i suoi non
riuscivano a capire, essi che adoravano la loro
casa, quel ch'ella desiderasse, e venivano osservandole
che infinite persone si sarebbero
chiamate felici di poter cambiar sorte con lei,
di non mancar mai del pane, di poter dormire
a proprio grado, lavorare o no a proprio talento.
Capiva ella stessa di dover parer incontentabile,

ma non sapeva rassegnarsi, sentendo
in sè tanta vivacità di fantasia e soprattutto
tanta inutile potenza d'affetti; e si lasciava
prendere da un'infeconda tristezza che le annebbiava
il mondo, le amareggiava la vita.
Comune con Giacomo aveva l'amore a la natura,
ne la contemplazione de la quale le pareva
che si addolcissero le sue pene e che il
suo spirito trovasse qualche cosa de le ineffabili
bellezze e de le dolcezze sognate: «Io
credo,» ella scrisse più tardi, «che oramai
non resti all'uomo dabbene altro piacere da
gustare che nel contemplare le bellezze infinite
della natura: tutto il resto non è più
fatto per lui, o egli non vi si può adattare.»[16]
Come Giacomo sentiva rinnovarsi la
vita, risvegliarsi ai più teneri moti l'anima
sua al ricomparire de la primavera, così Paolina
aveva una estrema predilezione per i bei
mesi di aprile e di maggio, in cui vediamo
fiorite le siepi; e pareva che ne la natura e
ne la primavera ella amasse di riposare il
suo cuore offeso da la vita e dagli uomini.
La commovevano profondamente le due
arti sorelle: poesia e musica; ed il suo amore
per esse era tanto intelligente, quanto
vivo: adorava i veri poeti, non poteva soffrire
non pure i cattivi, ma neanche i mediocri;
e più tardi le sue amiche Brighenti,
per quanto facessero, non poterono piegarla

a indulgenza verso il Cagnoli e il Perretti,
loro intimi.



La musica, in particolare le appassionate
melodie di Bellini, che parve nelle sue note
trasfondere tutti gli entusiasmi de la gioventù,
tutte le ardenti lacrime de le alte sventure,
commoveva ineffabilmente Paolina, che avrebbe
voluto ascoltarla tutta sola, libera di ridere,
di piangere, di gridare, secondo le impressioni
de l'animo suo. Giudicò la morte del
grande maestro una disgrazia immensa; al
primo sentirne la notizia, mandò un grido di
dolore, e sospirava tutte le volte che le accadeva
di riparlarne.



Paolina giovanetta era religiosa, ma lontana
da ogni mistico esaltamento, dal suo
cuore la prece usciva sincera e fervida, ma i
suoi occhi cercavano la terra, le bellezze e le
gioie d'una vita pura e onesta sì, ma umana.
E quegli occhi intelligenti e buoni eran la
sola leggiadria de la giovanetta, sempre piccola,
esile, bruna e di più difettosa nella persona.



S'intende facilmente come anch'ella rodesse
a fatica il freno ne la casa paterna e
come, quando tra i fratelli ed il padre l'accordo
fu rotto e incominciò quella lotta muta
e tanto penosa per gli uni come per l'altro,
ella fosse tutta con Giacomo e con Carlo, prendesse
parte a le piccole e disgraziate cospirazioni,

a le rivolte più pensate che reali, e soffrisse
con loro de le sempre mancate speranze,
degli scoramenti che li opprimevano. Ella pure
piangeva la sua vita e il suo cuore sepolti in
quel soggiorno abbominevole e odiosissimo, in
quella notte tenebrosa, e non trovava sollievo
che in questo pianto, in questa commiserazione
di sè stessa, ne la coscienza di esser
considerata nulla, ma di valer pur qualche
cosa.



Quando nel novembre del 1822 il marchese
Carlo Antici, dopo lunghe preghiere ed
insistenze, ottiene di condur seco Giacomo a
Roma, Paolina resta sconsolata, non sa credere
a la lontananza di quel suo compagno
di tutte le ore, di tutti i momenti, di tutti i
pensieri, lo cerca sempre ne la casa che le par
più triste e più vuota, sempre le pare di sentire
i suoi passi e si muove ad incontrarlo. Le
lettere del fratello le sono di scarsa, ma vera
consolazione, e ancor più l'idea ch'egli deve
amarla sempre e ricordarsi spesso di lei; rispondendogli,
ella mette tutta l'anima ne le
proprie parole: le piace di sentire ch'egli
trova a Roma persone sciocche, ridicole ed
incolte, pensando che a queste egli deve pur
preferir la sua sorella: gli chiede notizia de le
donne di Roma, dei parenti, del Mai, gli narra
con grazia le piccole novità di Recanati, lo
prega di averla sempre cara, s'interessa a

tutte le cose sue, smania di poter fargli alcun
che di gradito, e per questo gli parla dei libri
nuovi che arrivano in casa e del loro contenuto.
Poi si sfoga con lui de la sua noia, de le
speranze che persin esse le mancano; gli confessa
il suo intimo desiderio di morir giovane,
di non veder la fine de l'anno che incomincia
(1823): finirà col farsi monaca per disperazione;
nulla di nuovo le è accaduto, ma
ogni giorno che passa accresce la sua infelicità.
Infine confida a lui le sue speranze
di matrimonio. Simile anche in questo al fratello,
ell'era insieme d'una timidezza e di un
riserbo che a chi non l'avesse conosciuta,
potevan parere indizio d'animo freddo, ma
nascondeva sotto queste apparenze un cuore
appassionato e un desiderio d'amore che occupava
tutto il suo spirito, la sua fantasia, i
suoi pensieri, e come un divino miraggio
oscurava tutto il resto del mondo a' suoi occhi.
«Fervidissima era l'anima sua assetata
d'amore, sempre in traccia d'un affetto cui
consacrare tutta sè stessa, a cui donare tutto
il tesoro de' suoi affetti e de' suoi entusiasmi,
ma d'un affetto degno veramente di lei e capace
di comprendere tutte le delicatezze del
suo carattere.»[17]



La povera anima, diceva Carlo, era costumata
a l'idea de' sacrifici, ma non le era ancora
concesso di farne. Una prima probabilità

di matrimonio le arride nel progetto di dar
la sua mano a un tal Peroli di Sant'Angelo
in Vado o di Urbino, uomo già innanzi con
gli anni, di punto spirito, di poca amabilità,
bruttissimo, però creduto ricco e buon uomo,
come Monaldo lo chiama, e che mostrava di
potersi molto affezionare a la giovanetta, la
quale lo vedeva troppo disprezzato e fors'anche
deriso, e lo sentiva troppo inferiore a se
per poter accoglierlo con trasporto; tuttavia
lo accettava, parendole che un avvenire ignoto
dovesse pur sempre esser migliore de la sua
monotona, malinconica vita.



Fu ben altro quando ella amò per la prima,
anzi per l'unica volta nella sua vita, chè,
com'ella disse più tardi a le sue amiche Brighenti,
per lei le occasioni di sentirsi battere
il cuore erano rare ed ella somigliava a le
Francesi e ripeteva con una di esse: Je suis
si heureuse quand le cœur me bat! (Lettera
29 aprile 1831.) Molte vive, improvvise, ma
fuggevoli simpatie ella ebbe, un solo amore;
e ne confidava il secreto a le Brighenti:
quando esse le annunciavano che Giacomo
era in compagnia d'un tal Ranieri, giovane
signore napoletano, Paolina, arrossendo e delirando
d'ansia e di dolore, chiedeva le dicessero
se quegli fosse veramente napoletano
e se non si chiamasse Ranieri di nome, invece
che di cognome; e narrava d'aver amato

un giovane marchigiano di nome Ranieri, il
quale verso il '29 era a Bologna; d'averlo
adorato con un ardore da non potersi immaginare,
d'esser stata sua sposa, poichè tutto
era combinato, e persino il consenso dei Leopardi
era stato ottenuto, sebbene egli non
fosse ricco, nè di nobiltà paragonabile a quella
di lei. Egli era quale ne' suoi sogni ella aveva
sospirato il proprio compagno, giovine, amabilissimo,
intelligente, colto; ma un dì le venne
un dubbio ch'egli non seppe sciogliere, e che
le distrusse ogni felicità, ogni speranza, le fece
ricusare il fidanzato, pur rimanendo con la sua
immagine indelebilmente scolpita nel cuore
e col dolore crudele di non aver saputo inspirargli
l'amore ch'ella sentiva per lui, ardente,
furioso. D'allora in poi bastò il nome
di Ranieri per farla palpitare e, sentendo che
Giacomo era con un giovane di tal nome,
s'era fissata fosse insieme a colui ch'ella non
poteva scordare e che, volti a la peggio i
suoi affari, era andato prima a Bologna e poi
a Roma, senza che da un pezzo ella potesse
più saperne nulla: «Ma se so ch'egli è felice,
quasi lo sono ancor'io,» soggiungeva con
vera femminile tenerezza.



A proposito di questo amore il Costa scrive:
«Una sola volta parve che il bel sogno (di
Paolina) fosse divenuto realtà, quando un giovane
marchigiano di nome Ranieri, del quale

è ignoto ancora ch'io mi sappia il casato, non
avendone parlato nessuno degli studiosi di cose
leopardiane, parve innamorato di lei.»[18] Il
Costa scriveva queste parole nel 1887, ma d'allora
in poi non è a mia cognizione che alcuno
tentasse sollevare il velo del pudico secreto di
Paolina.



Carlo il 9 febbraio 1823 scriveva a Giacomo
d'essere stato a la cena del gonfaloniere
vicino di tavola di Roccetti e gli narrava
d'aver trovato quel giovane amabile,
geniale di fisonomia e di talento e cultura
sufficiente, non ignaro di lettere, ammiratore
dei versi di Giacomo, e autore egli stesso di
qualche buona poesia. Carlo ricordava come
altre volte gli fosse venuto in pensiero di dar
a quel giovane Paolina, che in varie occasioni
l'aveva visto, aveva parlato con lui e l'aveva
trovato assai piacente; ma non ne aveva fatto
più nulla, saputo della poca entrata di lui.
«Ora,» egli racconta, «sembra che tanto Paolina,
quanto il partito superiore, sieno disposti
a passar sopra questo punto. È certo che è assestatissimo,
e non si tratterebbe se non di calar
di piede, non di stare incerti sul piede proprio.
Per il tratto e l'educazione può stare al
pari di un signore molto più ricco, veste benissimo
e il suo fare riservatamente polito e
nello stesso tempo sicuro e disinvolto ha una
certa somiglianza con quello di Camillo. Begli

occhi, ottima e sanissima bocca. Vedi che sulla
persona non c'è nulla da dire; sta all'interessata
a dire, se questo è quello che essa
conta il più. O piuttosto essa l'ha già detto;
ora si aspetta ch'egli dichiari in qualche modo
il suo sentimento, che non sembra bene d'interpellare
direttamente, trattandosi d'un affare
in cui egli è quello che guadagna.» Giacomo
rispondeva che veramente poche consolazioni
avrebbe potuto provare uguali a quella di veder
effettuato quel progetto circa il matrimonio
di Paolina; era certo che Carlo dal lato
suo non avrebbe lasciato cosa che potesse giovare
a questo effetto; e aggiungeva non poter
sapersi se la sorella dovesse nel nuovo stato
e con quel compagno esser contenta; ma che
certo per lei non v'era altro partito, se non
quello di maritarsi presto e possibilmente con
un giovane. (Lettera 20 febbraio 1823.) Paolina,
tutta lieta di questo assenso del fratello,
pochi giorni dopo gli scriveva d'essere estremamente
contenta di Roccetti per la sua figura,
ch'ella non avrebbe potuto desiderare migliore,
per il suo spirito, per la sua cultura,
educazione ecc.; ma un dubbio le restava e tale
da farla tremare: i costumi di quel giovane,
dei quali aveva sentito parlare altra volta dai
fratelli, costumi tali da spaventarla. Ell'era
persuasa d'aver a rimpiangere il vecchio Peroli,
o almeno l'amore ch'egli le avrebbe

portato, e ch'ella non si credeva capace d'inspirare
ad un giovane, neanche avendone infinito
per lui: «Come» scrive «ne avrei per
Roccetti, che se avessi veduto più a lungo,
me ne sarei innamorata; e sarebbe stato tanto
peggio per me, chè fino ad ora non se ne capezza
niente.» (Lettera 3 marzo 1823.) Giacomo
di rimando le dava consigli e le diceva:
«Circa l'affare di R.... è verissimo che a me
pare che vi convenga. È anche vero che R....
è un giovane come tutti gli altri.» Aggiungeva
però che un uomo di talento, quale era Roccetti,
dopo essersi divertito assai ed anche annoiato
de la galanteria, doveva sentire il bisogno
di una che lo amasse da vero e che
unisse a la tenerezza, la gioventù e il buon
cuore. S'egli aveva tal desiderio, nessuna
avrebbe potuto soddisfarlo meglio di lei, che
sapeva amare ed era istruita al di sopra di
quattro quinti delle sue pari; ed egli stesso doveva
essere ottimamente disposto a divenire
un buon compagno; non già che Paolina
non dovesse in tal caso aspettarsi da lui nessun
tratto di gioventù, ma certo egli si guarderebbe
da l'offenderla, proverebbe pena se credesse
di averne procurata a lei, o sarebbe sempre
suo, o mostrerebbe di essere, e tornerebbe
presto e veramente a lei, quand'anche se ne
fosse mai allontanato per qualche momento.
(Lettera 19 marzo 1823.)







Poco a presso Carlo scriveva al fratello che
Roccetti, fatto interpellare, aveva detto definitivamente
d'essere in trattato con un'altra;
ove non avesse potuto combinare, ben volentieri
avrebbe accettato Paolina. Carlo aggiungeva
sapersi chi era quest'altra: una vedova
uscita da la casa mercantile Cesaretti di Ancona,
con una dote minore o al più uguale
a la loro sorella, giovane però e avvenente.
(Lettera 6 marzo 1823.)



Il 27 marzo, pregando Giacomo d'informarsi
se Paolina avesse potuto convenire al
cavalier Marini di Roma, Carlo aggiungeva:
«Roccetti non ha detto più nulla.» Ma due
anni di poi Monaldo scriveva al suo primogenito:
«Ti piacerà di sentire che ho fatto
sposa Paolina, e il suo sposo è Peroli. Questo
buon uomo, sentendola libera dal trattato
Roccetti, venne qua e tutto fu combinato.»
(Lettera 30 agosto 1825.) Monaldo non poteva
alludere certo a quelle prime trattative col
Roccetti, che non avevano punto impegnata
Paolina; bisogna dunque credere che nel frattempo,
e cioè mentre Giacomo era a Recanati
dopo il suo ritorno da Roma, poichè in nessuna
lettera a lui se ne trova notizia, tali trattative
fossero state riprese e condotte a buon
fine, benchè poi l'impegno venisse sciolto.



Paolina Mazzagalli, che, come vedremo, fu
intima della contessina Leopardi, espandendo

in un'affettuosissima lettera la sua amicizia,
scrive a la cugina: «S'io vi possedessi, confesso
tremerei.... tutte le volte che dovrei allontanarvi
da me, perchè è vero che tutte le
cose preziose si conservano con gelosia; e
persuadetevi che anche Rossetti avrebbe fatto
così, se.... ma io dimenticavo che egli è infelice
e che per questo voi non l'amate più!!..
Questa idea mi spaventa e mi fa temere per
la nostra amicizia.»[19]



Credo che quel Rossetti sia un errore di
lettura del manoscritto o di stampa e che si
debba invece leggere Roccetti. Una volta ancora
troviamo questo nome tra le carte leopardiane
ed è in una lettera di Paolina a Giacomo:
«Così per una curiosità, se hai veduto
e sentito nominare a caso Roccetti che fosse
costì dimmelo un poco. Che se non puoi dirmi
di averlo nè veduto, nè sentito nominare, non
me ne far motto, che è inutile. Si dice ch'egli
sia costì in una compagnia comica, e si dice
che faccia il carabiniere dopo avere dato sacco
a la roba sua.» A questa lettera del 10 giugno
1827, Giacomo rispondeva punto per punto
il 18 giugno, ma di Roccetti non faceva parola.



Da le lettere citate risulta chiaramente come
Paolina amasse questo Roccetti e se ne interessasse
ancora dopo parecchi anni, com'egli
fosse giovane, assai piacente, di poca fortuna
e di poca nobiltà, come ella gli sia stata promessa

ed infine (se è proprio di lui che parla
la Mazzagalli) come verso il 1828 egli fosse
infelice; appare ancora probabile, poichè Paolina
ne chiede, che sul finire del '27 egli si
trovasse a Bologna in pessime condizioni economiche.
Se si pensi ora quel che la contessina
confessava a le amiche intorno al suo
Ranieri: che era giovane, amabile, non ricco,
non molto nobile, poichè in un'altra lettera
ella scriveva: «Mi pareva impossibile di poter
lasciare il mio cognome, cui voglio assai bene,
per uno tanto meschino. Quando ero sposa
del mio Ranieri, non mi pareva sacrifizio quello
che andavo a fare, poichè l'amore velava il
tutto»; marchigiano (e il Traversi, il solo,
ch'io sappia, che abbia fatto cenno una volta,
ma brevissimamente del Roccetti, lo asserisce
di Filottrano); per qualche tempo fidanzato
a lei, più tardi disgraziato negli affari, e che
nel 1828 era a Bologna, apparirà, s'io non
erro, più che probabile che il Roccetti e Ranieri
sieno tutt'uno; Roccetti il cognome, Ranieri
il nome.



Ero a questo punto de le mie induzioni
quando l'egregio signor conte Giacomo Leopardi,
ora degno rappresentante di quella illustre
famiglia e premurosissimo per gli studi
leopardiani, pregatone da me, fece fare de le
ricerche a Filottrano e mi comunicò poi la seguente
lettera:







MUNICIPIO DI FILOTTRANO.

Gabinetto.



Lì 10 agosto 1897.



Preg.mo Sig.r Conte,



Dai nobili signori Giuseppe Roccetti e Geltrude
Melchiorri nasceva qui in Filottrano il
9 settembre 1795 un bambino, cui venne imposto
il nome di Raniero, tenuto al Sacro Fonte
dai nobili Giacomo Martorelli-Mazzoleni-Fiorenzi
di Osimo e Virginia Mosca, moglie del
conte Giacomo Leopardi da Recanati. Così nel
registro dei nati del suddetto anno. Il giovane
Roccetti Raniero, dalle informazioni avutesi
da qualche persona vecchia del luogo, che lo
conobbe, corrispondeva perfettamente alla descrizione
che se ne fa nella lettera del conte
Carlo. Si sa pure di esso che, attesi dissesti di
famiglia, entrò al servizio del governo pontificio
nella carriera giudiziaria, raggiungendo,
a quanto si ricorda, il grado di governatore.
Morì in fresca età a seguito di malattia mentale,
ma non sa dirsi il luogo. Del resto a Filottrano
non si sa abbiano esistito altri Roccetti
di nome Ranieri, ma lo si ripete, la descrizione
della lettera fa esser certi si tratti di
quello di cui si dettero i pochi cenni biografici.
Offrendomi per ogni occasione mi pregio
protestarmi....



Il Sindaco.







Il romanzo di Paolina, così splendido ne la
sua fantasia e nel suo cuore, così povero ne la
realtà, finiva miseramente; ed è probabile che
il dubbio di cui ella parla, inducesse lei a lasciare
il fidanzato, come che le peggiorate
condizioni di lui persuadessero i Leopardi a
non dargli la figliuola.



Per un momento si pensò a combinare un
matrimonio fra Paolina ed Osvaldo Carradori,
ma pare che le cose sieno andate poco più
innanzi del pensiero. Adelaide, che più degli
altri si preoccupava di trovar marito a la figlia,
saputo che il cavalier Marini di Roma, vedovo,
voleva riprender moglie e la desiderava savia,
ben educata, di ottime qualità morali, piuttosto
che ricca, faceva chiedere a Giacomo se
potesse esser quello un partito accettabile per
Paolina; ed anche Monaldo parlava al suo primogenito
de l'istesso argomento, narrandogli
avergli l'Antici proposto il cavaliere come genero.
Monaldo l'aveva conosciuto ventidue
anni prima, ed era in forse se quell'uomo,
certo tutt'altro che giovane, potesse non dispiacere
a Paolina. Giacomo, rispondendo, tratteggiava
tosto il ritratto del cavaliere, di cui già
prima avea talvolta parlato per incidenza a' suoi
e sempre con simpatia: il Marini mostrava quarantacinque
o cinquant'anni, non appariva
punto vecchio con la sua amabile e ridente fisonomia,
col colorito sano e la persona non alta,

ma ben proporzionata; di maniere piacevolissime,
d'indole quieta e inclinata a la vita di
famiglia, possedeva ottimamente l'arte di farsi
amare. Era stato affezionatissimo a la sua prima
moglie, zoppa e brutta, possedeva un buon
patrimonio, del quale facevan parte alcune
campagne ne le vicinanze di Roma, ed a la
figliuola, che stava per maritare, dava una dote
di ventimila scudi. Bastava molto meno per
esaltare Paolina, incantata dal solo progetto di
andare ad abitare in una grande città. Ma mentre
Giacomo le dava ogni buona speranza, narrando
a Monaldo che il Marini, cui era stata
fatta la proposta, se n'era mostrato assai contento,
l'Antici scriveva non esserci più illusione
di combinare; e Paolina ne strabiliava
e si raccomandava al fratello, aspettando le sue
lettere con un palpito terribile, piangendo di
speranza e di timore; mentre fremeva per la
paura terribile che si avesse intanto a combinare
con un pretendente vecchio e di orrido
paese e cognome. Malgrado i filosofici consigli
di Giacomo, che procurava di calmare le sue
smanie e di farle acquistare quel poco d'indifferenza
verso le cose proprie, senza la quale
non è possibile, non pure esser felici, ma neanche
vivere, ella non sapeva metter un freno
a le sue inquietudini, e gli scriveva: «Sicura
di divenire sposa del cav. Marini, son certa
che non proverò mai più dei sentimenti così

vivi di agitazione, di speranza, di timore; e
quando avrò perduta la speranza di divenirla,
mi sarà indifferente qualunque altra sorte incontrassi;
chè certo non potrà essere altro che
spaventevole. Scusate, caro Giacomuccio mio,
queste ciancie; ve ne domanderò perdono in
ginocchio, quando verrete; e noi tutti lo desideriamo
tanto.» (Lettera 25 aprile 1823.)



Questa esaltazione parve a taluno strana,
ridicola e financo spregevole; ma credo inspiri
solo compatimento in chi ripensi a l'insoddisfatto
bisogno d'affetto che Paolina aveva
ne l'animo, a la monotona e triste vita ch'ella
conduceva in realtà e che la sua fantasia le
faceva parere peggiore che mai; ed è da notare
ancora che del Marini aveva Giacomo
scritto tutto il bene, anche prima che si trattasse
di dargli Paolina, che questa aveva nel
fratello una fede cieca e si era fatta forse di
quell'uomo un ideale racchiudente per lei tutte
le seduzioni del mondo. Ne l'agosto del 1825
ell'era finalmente fidanzata al Peroli, ma non
lieta per questo. In fondo a l'anima le restava
il dubbio che, quantunque fosse fissato persino
il giorno de le nozze, il quale doveva essere
il 21 di novembre, si finisse col non farne
nulla; poi quel suo sposo non giovane, bruttissimo,
senza spirito, non soddisfaceva punto
il bisogno ch'era in lei d'essere orgogliosa
de l'uomo di cui avrebbe portato il nome;

si aggiunga la pena di vedersi derisa per quel
fidanzamento, annunziando il quale ella scriveva
a Giacomo: «Ero preparata a sostenere
più scherni e sarcasmi di quelli che in fatti
mi si preparavano, giacchè finora (almeno nel
mio piccolo cerchio) non vi è stato alcuno che,
a saputa mia, mi abbia condannata; ma io mi
ricordavo de' vostri insegnamenti e consigli,
e mi ero armata di molto coraggio. Non so
se questo basterà per regolarmi in appresso,
quando avrò cambiato stato.» (Lettera 19 agosto
1825.) Il parentado venne lungamente protratto,
finchè fu sconchiuso in causa de la dote,
che il Peroli pretendeva di sei mila scudi,
mentre i Leopardi non volevano darne che
quattro o cinquemila.



Il progettato matrimonio doveva far però
provare a Paolina il tenero compiacimento di
vedersi indirizzata da Giacomo la bellissima
canzone Nelle nozze della sorella Paolina.



Questa canzone, composta ne l'estate del
1821, quando pendevano le prime trattative
per accasare la contessina Leopardi col Peroli,
«segna un nuovo momento artistico nella vita
di Leopardi.»[20] Come Giacomo amasse Carlo
e Paolina appare da tutto l'Epistolario; cito
una frase sola, ma eloquente, della lettera con
cui egli ringraziava il conte Alessandro Cappi
d'un capitolo Dell'amor fraterno: «Se lodassi
i sentimenti come vorrei, forse le mie lodi non

sarebbero senza sospetto, perchè ancora io non
ho provato in mia vita e non provo affetto più
caldo e più dolce, nè ho cosa più preziosa e
più cara di quell'amor fraterno ch'Ella sì degnamente
e sì virtuosamente celebra.» (Vedi
Lettera da Bologna, 12 maggio 1826, pagg. 118
e 119 de l'Appendice a l'Epistolario.) Ma se
vivissimo era l'affetto del poeta per la sorella,
le consuetudini de la famiglia, la ritenutezza,
che soffocava ogni espansione, e lo
stato d'animo di Giacomo, il quale nel suo
dolore vedeva tutto triste e solo ne l'antichità
credeva di scorgere il mondo ancor giovane
e forte e virtuoso, tolgono al Canto ogni
tenera effusione: esso non è inspirato da' domestici
affetti, ma da l'amor patrio. Pare che
dopo quel momento di molle dolcezza che gli
dettava il Consalvo, il poeta s'irrigidisse nel
suo severo concetto di virtù eroica spartana,
e che pur pensando a la donna e a l'amore,
l'anima sua non si commovesse più di palpiti
soavi, ma mirasse fredda a un eccelso
ideale. Qualche cosa di affettuoso è solo ne
l'introduzione, in quel nido paterno, silenzioso,
popolato da le vaghe illusioni, da le sorridenti
immagini de la giovanezza, quel nido
che la sorella dovrà abbandonare, entrando,
sposa e perciò più libera, nel mondo di cui
conoscerà le vicende. L'idea di questo mondo,
del quale tante volte doveva aver dolorosamente

parlato a Paolina, si affaccia tristissima
al poeta: corre un'etade obbrobriosa, un tempo
di lutto per l'Italia, i figli de la sorella avranno
bisogno di forti esempi, perchè l'empio destino
nega a la virtù ogni dolcezza e non regge impavido
colui, che non fu severamente educato.
Nel suo sentenziare vi ha la rigidezza che
egli crede necessaria al virtuoso:



O miseri o codardi

Figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso

Tra fortuna e valor dissidio pose

Il corrotto costume.





Questa severità par additare a Paolina, in
quel poco lieto matrimonio, il conforto de la
virtù e de la maternità. Uno dei concetti principali
del Leopardi giovane era che la natura
umana, invecchiando, decadesse; egli abborriva
la vecchiezza, e la sua idea de l'umanità si
conformava a quella de l'uomo: il mondo antico
era giovane e perciò stesso grande e generoso,
l'età moderna, decrepita, aveva perduto
e forza e virtù. Ma solo al Cielo spettava
il provvedervi: a Paolina egli consiglia d'educare
i suoi figli non amici, ma sprezzatori de la
fortuna, cuori vigorosi più alti d'ogni vile timore
e d'ogni speranza fallace: non saranno
felici, ma avranno l'ammirazione dei posteri,
poichè la nostra schiatta che, ignava, disprezza
la virtù viva, ipocritamente la celebra estinta.

E rivolgendosi a le donne vanta il loro potere,
chiedendo loro ragione dei vizi presenti;
amore, il vero amore è sprone al bene, ne è
capace soltanto l'uomo coraggioso, che solo
dovrebbe essere amato; il ricordo de la giovanetta
sposa spartana, che cinge il brando a
lo sposo e poi spande le negre chiome sul
corpo esangue e nudo di lui, ritornato sopra il
suo scudo; il ricordo di Virginia, la bellissima
fanciulla, che scende volonterosa a l'Erebo per
la salvezza de la patria, son posti come degni
esempi a le donne italiane; e se ne la prima
parte del canto predomina il sentenziare austero,
che ne la rigida forma, scevra d'ogni
soave calore d'affetto, d'ogni dilettosa immagine
di fantasia, sembra simboleggiare la severità
e le gramaglie de la virtù, cui l'empio
fato interdice ogni aura soave, in questa seconda
parte il cuore del poeta si scalda dinanzi
a le antiche donne, non meno leggiadre
che grandi, e si commuove al loro dolore
e a la loro sventura; la fantasia ridesta dipinge
il quadro de' suoi più vaghi colori e ci
fa rivedere la giovane sposa china sul corpo
del marito morto, che ricopre co' neri capelli
disciolti, Virginia vaghissima ne la sua gioventù
piena di lieti sogni, quando il rozzo acciaro
del padre le rompe il bianchissimo petto. La
canzone ricorda l'Alfieri ed il Foscolo, che entrambi
accendevano in quel tempo di affetto

patrio il cuore de gl'Italiani; foscoliano è l'intento
civile di questi versi e il fare sdegnoso
e fiero; ad una del Foscolo somiglia pure l'immagine
de la sposa spartana. L'Alfieri ci ha
dato una Virginia più romana di quella del Recanatese,
perchè l'Alfieri dinanzi a lei è rimasto
scrittore e soprattutto cittadino: il Leopardi
ha creato, come ben disse il De Sanctis,
una Virginia umana, perchè innanzi ad essa
si è sentito uomo ed artista, ha provato un
doloroso schianto davanti a quel rozzo acciaro
che ha ucciso la vaga fantasima de la sua
mente. Con l'immagine di Virginia il poeta
chiude il suo canto, lasciando nel lettore l'impressione
grandiosa di quel popolo salvato da
quella donna; evita un ritorno ai tempi suoi,
al suo paese, ma par che il suo silenzio nasconda
un augurio: quello che, come il romano,
risorga anche il popolo italico per la
femminile virtù.



Ho parlato a lungo di questa canzone perchè
essa è il più bel monumento che ricordi
ai posteri Paolina, e perchè, quantunque il
poeta poco si fermi su di lei propriamente, se
la credeva capace d'intendere e di gradire
questo severo e in alcune parti sublime canto,
doveva di lei aver ne la mente una ben alta
idea; doveva crederla una di quelle donne da
cui la patria ha diritto d'attender molto.






***


Sciolta dal Peroli, Paolina conservò ancora
per lungo tempo la speranza di trovare un
marito.



Nel 1832 moriva un tal Staccoli di Urbino
ch'ella aveva corso pericolo di sposare; e in
quello stesso anno ell'era incerta se accettare
o no un tale che l'aveva chiesta parecchie
volte ne la sua prima gioventù e che Giacomo
stesso non avrebbe trovato strano di vederle
fidanzato e marito. Era un buon giovane recanatese,
alieno da le compagnie allegre, religioso,
ma non colto, di poco spirito, di poco
talento, di bassa famiglia, e l'altera contessina,
che non poteva esser scevra dei pregiudizi
de la sua casa, soffriva al solo pensiero di lasciare
il suo nome per prenderne uno popolano,
e capiva di non poter ricambiare l'amore
che quel tale le avrebbe portato. Monaldo di
matrimoni per la figlia non ne voleva più sentir
parlare: Adelaide invece, avversa a un
tempo a questo giovane, ora gli si mostrava
propensa. A Marianna Brighenti, che le aveva
consigliato di accettare, Paolina rispondeva:
«Quello che dici, che le azioni e le virtù formano
il più bel cognome, va bene; ma, se io
non avrò per marito uno del mio grado, che

conti, come dici, i quarti di nobiltà che ho io,
almeno dovrà essere uno che per i suoi talenti,
per il suo ingegno, per le sue azioni si
sia fatto un nome, non uno di cui debba arrossire
ogni momento, ogni volta che parla — mi
ami egli pure quanto vuole, non è affatto
certo che io possa amarlo, che possa
amare una persona tenuta da tutti per meschina
in ogni genere: l'amore di una tal
persona non ha nessun pregio agli occhi miei
perchè io non posso nè stimarla, nè amarla — e
se un'occhiata della persona amata compensa
di tutto, se, come dice la Staël, questa
occhiata è una felicità tale che pare non vi
sia forza per sostenerla, e bisogna chinare gli
occhi, bisogna ch'essa sia realmente amata
di fatto e non di solo diritto.» (Lettera 23 agosto
1832.) Certo ne la decisione di Paolina l'orgoglio
di casta aveva qualche parte, tanto
più possiamo convincercene, quando vediamo
come seccamente a le amiche Brighenti, che
avevano supposto ella avesse amato un tal Monaldo
Fidanza, suonatore, ella rispondesse:
«Sappi che da suo padre noi compriamo il
panno bleu per le livree.» (Lettera Sabato
Santo 1832.) Certo però ne la sua decisione, oltre
a molta ragionevolezza, vi è molta dignità,
e il sacrifizio ch'ella faceva, ricalcando i suoi
ferri da sè stessa, aveva per compenso la sua

libertà e la soddisfazione di sè. Una de le sue
subite simpatie per un forestiero, di cui ella
non sapeva nulla, le aveva fatto capire in quei
giorni ch'ella avrebbe avuto la forza di fare
qualunque sacrificio, ma per un uomo che
ne fosse degno. Di queste improvvise simpatie
ne troviamo parecchie ne la vita di Paolina,
di cui l'animo era ardente, quanto fredda l'esistenza.
Nel 1831 un tal Lanyres, tenente degli
usseri, ebbe alloggio per qualche giorno in
casa Leopardi; era un bel giovane, pieno d'ardire
e d'entusiasmo, e Paolina fu assai presso
ad innamorarsene; ma, quando seppe la parte
ch'egli aveva presa nei fatti d'arme provocati
da le varie insurrezioni scoppiate allora
in Italia, parte che la coscienza di lei non approvava,
la sua simpatia cessò, ed ella vide partire
il bell'ufficiale senza versare una lacrima.



Nel '34 un'amica di Pesaro scriveva a la
contessina che un dottore ed avvocato di Bologna,
vedovo da poco de la contessa Muzzarelli
ferrarese, uomo di cinquant'anni, bravo
e religioso, cercava in moglie una signora
senza curarsi d'averne una gran dote. Paolina
ne chiedeva a le Brighenti, le quali le rispondevano
dandole pessime informazioni di
quel tale, ex maestro di casa, avarissimo; e
questa volta pure, Paolina rinunziava senz'altro
al progetto. Le lunghe delusioni l'avevano

troppo amareggiata, perch'ella volesse ancora
coltivarle ne l'anima; come Giacomo per le
donne, ella ebbe pungentissime parole per
gli uomini, i quali dichiarava indegni d'un
sospiro e meritevoli di odio per lo sprezzo
con cui riguardano quelle che non rimangono
impassibili a le loro proteste, meritevoli di
esecrazione per la gioia trionfante che provano,
facendo del male con la coscienza di
farne.



Come Giacomo ricordò per sempre con
un'estasi malinconica il primo entrare di giovanezza,
i giorni vezzosi, inenarrabili, quando
per la prima volta le fanciulle sorridono al rapito
mortale e ogni cosa intorno gli sorride,
mentre il mondo par che lo accolga festeggiando
e gli s'inchini; così Paolina s'era accorta
ben presto che l'esistenza non è bella
come la promettono i sogni; era entrata piena
di confidenza ne la vita, sperando di trovarla
un continuo incanto, sicura d'incontrarvi un
cuore, almeno un cuore, che l'amasse, ma
d'un amore purissimo, qual'ella sentiva di
meritarlo, perch'era preparata a corrispondergli
con tutto il fuoco de l'anima sua, e
perchè non si sentiva in nulla inferiore a
quelle anime fortunate, che avevano pur trovato
in terra la felicità. «Poi troviamo che
questo mondo delizioso si converte in luogo

pieno di spini, pieno di nemici, in cui non
basta star immobili per non soffrire, e addio
speranze, addio cari sogni de' nostri primi
anni; bisogna cangiar pensieri, bisogna prepararsi
a combattere sempre, ad ogni momento,
e stare in guardia sopra di noi stesse
per non cambiar natura, per non diventar
tutt'altro da quello ch'eravamo, poichè non
v'ha dubbio che il rischio è grande.» (Lettera... settembre
1831.) Non cambiò natura
la buona Paolina; ma se conservò fino a la
più tarda età un ingenuo desiderio di piacere,
seppe rassegnarsi filosoficamente al suo stato
ed anche scherzarne con una grazia amabile:
«Anche lo spirito santo dice che omnia tempus
habent, e il tempo mio è un pezzo che già è
passato»; scriveva nel 1845 a la sua Marianna,
dichiarandole, che, se anche i mariti fossero
piovuti da tutte le parti, ell'era ben decisa di
morire con la verginale corona di biancospino
in capo; voleva il biancospino e non i soliti
gigli, come emblema del suo vivissimo amore
per la primavera, e concludeva: «Non parlar
dunque più dell'idea o della speranza di vedermi
moglie di un Modenese o di un Bolognese,
ma odora piuttosto l'essenza del biancospino
e ricordati allora della tua amica, che
morirà prima di aver provato un istante di
vera gioia al mondo.» (Lettera 17 agosto 1845.)






***


Simile anche in questo al suo grande fratello,
Paolina poco felice ne l'amore, fu fortunatissima
ne l'amicizia; e la prima e la più
ardente fu quella per Giacomo, il quale prima
di andarsene da Recanati, non aveva intimità
che con lei e con Carlo. E quando da' suoi
viaggi ritornava al borgo natío, passava le lunghe
serate con la sorella, raccontandole «tante
storielle, tante avventure, tante osservazioni
filosofiche, antropologiche ec.» Quando il
Giordani nel 1818 fu a Recanati, Paolina l'accolse
con entusiasmo e con venerazione, pendeva,
come i fratelli, da le labbra di lui, che
dimostrò d'interessarsi affettuosamente a la
sorte de la contessina e continuò per molto
tempo a chiederne con gentile premura le
notizie.



Ma Giacomo e Carlo, cresciuti in età, non
furono più i suoi indivisibili compagni, e Paolina
sentì vivissimo il desiderio de l'amicizia
ed in questa trasfuse tutto il fuoco de l'anima
sua, cui era negato l'amore. La prima intima
amica sua fu la cuginetta Paolina Mazzagalli,
bellissima giovane, bianca e bionda, d'un'indole
tutta bontà e d'un'intelligenza non volgare.







La Leopardi se n'era fatto un idolo, pensava
a lei vegliando e dormendo, non aveva
altro desiderio che quello de la sua compagnia,
ne la quale, in seri ma piacevoli discorsi,
passava spesso le lunghe serate; e il suo trasporto
aveva talmente ingelosito Adelaide, che
la figliuola ne era disperata. Ma peggio fu qualche
anno di poi, quando Carlo, che in parecchie
lettere al fratello parla de la Mazzagalli
con simpatia sempre crescente, se ne innamorò
d'una tale passione da voler farla sua, anche
contro il divieto de' genitori, i quali (a quel
che ne dice Paolina) trovavano scarsa la dote
de la giovane. A questa ragione deve certo aggiungersi
la contrarietà eccessiva di Monaldo
pei matrimoni fra cugini, che, anche ottenuto
l'assenso de la chiesa, gli parevano peccaminosi.



Di più la bellezza, la gioventù, lo spirito,
la vivacità de la fanciulla, facevan temere ai
severi Leopardi, ch'ella non fosse per riuscire
una buona moglie, dubbio smentito poi dai
fatti.



Mentre Monaldo era a Roma per una lite,
Carlo sposò la cugina, ed il padre suo ne sofferse
oltre ogni credere; ne le lettere agli altri
figliuoli egli sfoga un dolore sincero e profondo:
gli par d'aver perduto per sempre il
figliuolo e vuol stringersi al cuore quelli che

gli rimangono, come se temesse di vedersi
sfuggire anche loro. Dal suo matrimonio in
poi, Carlo lasciò la casa paterna, e s'immagini
con quanto dolore di Paolina, cui erano tolti
insieme due dei più cari affetti, il fratello e
l'amica; ella ne pianse disperatamente, e con
le sue lacrime e le sue preghiere ottenne dal
padre che Carlo venisse riammesso in casa,
almeno per qualche breve visita. Bandita invece
ne rimase la sposa, che Paolina però ebbe
sempre assai cara, ed invero le affettuosissime
lettere de la Mazzagalli provano com'ella meritasse
tutto l'amore de la cognata.



Ne l'ottobre del 1829 Giacomo, desiderando
notizie dei Brighenti, incaricava Paolina di
scriver a Marianna figlia de l'avvocato Pietro,
bella ed amabile giovane, che gli era stata assai
cara; la cattiva salute che gli rendeva penosa
qualsiasi occupazione gl'impediva di scrivere
da sè, e fors'anche egli, sempre assai affezionato
a la sorella, pensava di procurarle così,
come le procurò infatti, un'amicizia preziosa.



La Brighenti rispondeva premurosamente,
e Paolina poco tardava ad inviarle un'altra
sua, mostrando vivissimo desiderio d'aver
nuove de le imprese e de le glorie de la giovane
cantante. La contessina ne le sue giornate solitarie
e claustrali bramava saper qualche cosa
de la vita che si mena nel mondo; e di Marianna

il fratello le aveva lungamente parlato
in quelle conversazioni che la interessavano
talmente da serbarsene ne la memoria i particolari
anni ed anni più tardi; per darne un
esempio, ne la sua lettera del 15 febbraio 1828,
fa cenno di quella madama Padovani che Giacomo
aveva conosciuto a Bologna nel 1826 e
ch'ella suppone da lui già pienamente dimenticata.
Paolina prima ancora d'aver l'affetto de la
Brighenti, cercava il nome di lei nei giornali
teatrali e godeva di vederla lodata; quando poi
la semplice corrispondenza divenne tenera intimità,
la Leopardi non ebbe più secreti per
l'amica sua. Adelaide non voleva veder lettere,
dirette a la figlia e perciò quel buon vecchio
del Sanchini aveva consentito che Marianna
indirizzasse a lui le sue: quando ne era
giunta qualcuna, per darne subito avviso a
Paolina, egli metteva un vaso su la sua finestra,
che era di faccia a la finestra di lei; e a
tarda sera poi le portava in biblioteca i desiderati
caratteri de l'amica, cui ella rispondeva di
notte senza che la madre se n'avvedesse. Morto
il Sanchini, Paolina, a quanto pare, confessò
ogni cosa ad Adelaide, che le permise di continuare,
dice il Costa, quella corrispondenza
durata già parecchi anni. Noto però che ancora
per qualche tempo Paolina si fece indirizzare
le lettere a falsi nomi.







La Brighenti, che aveva apprezzato Giacomo
ed a cui egli certo aveva parlato di sua
sorella, come ne parlava spesso agli amici e
più spesso a le amiche stimate e care, mostrò
per la Leopardi un interessamento, una premura,
cui la povera giovane non era troppo
avvezza e che la intenerirono. Morto Luigi,
uscito di casa Carlo, Giacomo lontano, Pier
Francesco ancora ragazzo, ella non aveva più
un cuore cui aprire il proprio, e non le sembrò
vero di confidarsi a la nuova amica, di
narrarle de la noia di Recanati, dei rigori de la
madre, de le continue delusioni, de la malinconia
sempre più grande: ne riceveva parole
così delicatamente buone che ne restava
commossa fin ne l'intimo: «È venuta finalmente
quest'altra (lettera), ed io la tengo, e
la metto sul mio cuore, cui fa provare della
calma e delle sensazioni così nuove e così
dolci, ch'io vorrei sapere e potervi ringraziare
quanto lo meritate per tanta vostra bontà,
per tanto amore che mi mostrate.» (Lettera
15 giugno 1830.) Così Paolina a l'amica
ch'ella non solo amava, ma ammirava pe' suoi
continui trionfi d'artista, invidiando gli spettatori
che avevan potuto sentirla. A mani giunte
le chiede il suo ritratto, promettendo di tenerlo
come cosa preziosa, anzi come il più
caro oggetto ch'ella potesse possedere, e quando

Marianna gliel'invia, ella è felice e lo bacia
lungamente, benchè non lo trovi quale lo
sognava e non lo creda somigliante; abituata
a le sue vesti più che semplici, ella prova un
vero diletto nel notare il ricco abbigliamento
e l'elegante acconciatura de l'amica. Terza
ne la corrispondenza entra intanto Anna, la
seconda figlia del Brighenti, a la quale pure
Paolina si affeziona ben presto, e quando esse
le propongono d'andar a Recanati per vederla
(marzo 1831) ed ella deve rifiutare in causa
dei rigori d'Adelaide e de la nessuna libertà
che gode, ne piange di dolore e di dispetto.
Poi le due sorelle vanno a Fermo, ella che le
sa così vicine e pur si sente tanto divisa da
loro, lamenta la sua sovrana infelicità ed invidia
l'incertezza de la sorte di quelle sue care,
quel non sapere dove andranno in breve, le
vaghe speranze ch'esse debbono veder sorridersi,
e che la farebbero andar in estasi. Allorchè
Marianna ai primi del '37 deve andar
a l'estero, Paolina se ne mostra così afflitta
che le scrive: «Quando tornerai in Italia chi
sa se la tua Paolina sarà più viva: ma se n'è
dato ne l'altra vita di pensare con amore a
quelle persone che abbiamo amate in questa,
oh sii certa che tu sarai sempre la mia diletta.»
Speranze e sventure, gioie e dolori,
tutto la Leopardi confida a le amiche, e quando

giunge a Recanati la funesta notizia de la
morte di Giacomo, piangendo e delirando, la
contessina si getta fra le braccia di Marianna
e in una tenerissima lettera sfoga il suo crudele
dolore e cerca la pietà di colei, che era
pur stata cara al suo perduto.



Quella fatale notizia veniva ad aggravare
di un nuovo lutto la famiglia Leopardi, che in
quei giorni era profondamente afflitta perchè
Pier Francesco aveva promesso di sposare una
donna non degna di lui, e per questo aveva
lasciato la casa paterna, dove venne ricondotto
a forza. Il terrore, la disperazione di Monaldo
e d'Adelaide per quella temuta vergogna de la
loro famiglia eran tali che parvero aver occupato
tutto l'animo loro, in modo da non
lasciarvi posto al cordoglio per la morte di Giacomo,
cordoglio che poco a presso essi sentirono
veracemente. Ma l'affettuosa Paolina ne
fu colpita subito. Quantunque da lungo ella
scrivesse poco o nulla a Giacomo, quantunque
egli stesso mostrasse di temere che la sua lontananza
avesse affievolito l'amore dei congiunti
per lui, Paolina, appena sa ch'egli non è più,
prova un'angoscia, di cui a pena credeva capace
il cuore umano, e sospira di raggiungere
il diletto fratello con cui ogni sorriso le
è mancato nel mondo. Ella ritorna con desolata
tenerezza ai ricordi de la fanciullezza e

de la gioventù per trovarvi l'immagine del
suo Muccio; ama Antonio Ranieri come un
fratello ed invidia la sorella di lui, che ha prestato
a Giacomo gli estremi soccorsi. «Per
compiacere a Ranieri ho dovuto ricercare tra
le sue carte rimaste a noi; tu non puoi mai
figurarti il mio penare. Fra i pianti e gli urli
io scorreva quei cari caratteri, poi rimetteva
ogni cosa al suo luogo, precisamente com'egli
le aveva lasciate, che mi pareva ch'ei dovesse
tornare e voleva che trovasse a suo luogo ogni
cosa, avendone lasciate le chiavi a me, e sperando
che fosse contento della mia esattezza,
poi io mi svegliava e mi dava pugni nella
fronte per quell'orribile pensiero che tutto è
già finito, e per quell'inganno che per un momento
mi aveva trattenuta.» (Lettera 24 agosto
1837.)



Riavutasi lentamente da quel colpo così doloroso,
Paolina raccolse tutto il suo affetto sui
genitori, particolarmente su Monaldo, verso
il quale ella, come Carlo, si mostrò ne l'età
matura molto più indulgente che ne la giovanile.
E coi genitori amò doppiamente i fratelli
che le eran rimasti ed i nipoti: l'intelligentissima
Luigia seconda figlia di Carlo,
morta poi quasi bambina nel 1842, e i figliuoli
di Pier Francesco, soprattutti la Virginia, che
era divenuta proprio tutto il suo cuore. Anche

a le cognate Cleofe Ferretti e Teresa Teja
si mostrò sempre affezionatissima.



A le Brighenti continuò a scrivere sempre,
però più raramente; la compagnia de la sposa
di Pier Francesco e dei nipotini le faceva forse
sentir meno vivamente il bisogno d'altri affetti,
e l'ardore de la sua gioventù, venuto a
poco a poco calmandosi, non aveva più necessità
di sfoghi confidenziali. Ad ogni modo
Paolina non dimenticò mai le amiche, le quali
prima felici, ammirate, festeggiate, dovettero
poi ritirarsi a Modena dove caddero in miseria,
soccorse di aiuto materiale e di morali
consolazioni da lei, che già parecchi anni prima
aveva premurosamente cercato, benchè
invano, di procurar un impiego a l'avvocato
Pietro.


***


A Paolina ed a' suoi la sorte non aveva risparmiato
le sventure: le sorde lotte de' figli
col padre prima; poi la partenza di Giacomo,
l'allontanamento di Carlo da casa, le dolorosissime
perdite di Luigi, di Giacomo, di Paolina
Mazzagalli, de le due figlie di Carlo; infine
le nuove discordie di Carlo co' suoi, dopo
il matrimonio di Pier Francesco. Monaldo e
Paolina cercarono del pari un conforto negli

studi, e il primo, quasi a compensarsi de la
scarsa autorità che avea in casa, si volse ad
occuparsi di cose pubbliche, stampò parecchie
opere e diresse anche per alcuni anni il giornale
La Voce della Ragione. Paolina, che ne la
sua prima gioventù aveva acquistato una buona
cultura, continuò sempre ad amare le lettere,
a veder molti libri e soprattutto ad approfondirsi
ne la letteratura francese, di cui i
capolavori le eran sempre stati cari: aveva
una predilezione speciale per le due grandi
scrittrici Madame de Sévigné e Madame de
Staël. Quando le sue illusioni giovanili vennero
mancandole, ella cercò più che mai distrazione
ne lo studio, i libri la riavvicinarono
a Monaldo, poichè ella cominciò a prestare a
lui quell'aiuto che, giovanetta, aveva dato a
Giacomo; anzi, mentre pel fratello era stata
in generale una copista ed un'ammiratrice,
per Monaldo fu un collaboratore. Ella soleva
tradur molto dal francese; dal Nobili nel 1832
fece pubblicare il libretto «Viaggio notturno intorno
alla mia camera — [21] de l'autore del Viaggio
intorno alla mia camera.» Probabilmente
anteriore a questa è un'altra pubblicazione
di Paolina di cui si fa cenno in questo brano
di lettera ad Anna Brighenti (Bologna, 18 luglio
1838): «Lessi la vita di Mozart in francese,
una volta, e la ridussi in italiano; poi

ad una signora che mi chiedeva qualche cosa
da fare un libretto in occasione di nozze, diedi
quella, poi la censura di costì ne tolse i più
piccanti pezzi e mi fece gran rabbia; la nipote
di Mozart che trovavasi in Bologna ne
volle copia da mio fratello, e se la portò in
Germania.»



Quando Monaldo attese a redigere La Voce
della Ragione (dal 1832 al 1835), Paolina leggeva
per il padre i libri, opuscoli e giornali
francesi, notava quel che poteva fare al suo
caso, traduceva gli articoli che le parevano
opportuni pel giornale, correggeva le prove
di stampa, così che il conte in una sua memoria
dichiara d'aver avuto il massimo aiuto
pel suo periodico da lei che «travagliava
giorno e notte per quest'impresa, con uno
zelo ed un disinteresse di che potrà solo ricevere
il premio da Dio.» Clemente Benedettucci
suppone che la contessina abbia dato
aiuto al padre anche per altre pubblicazioni
e la cosa non appare improbabile. Ella inoltre
mandò parecchie traduzioni dal francese a la
gazzetta di Modena La Voce della Verità. In
questa comunità di spirito con Monaldo ella,
che non aveva mai amato i liberali, i quali
le parevano aver dimostrato troppo chiaramente
quanto son diverse le cose dalla teorica
alla pratica, venne accostandosi ognor più

a lo zelo religioso e a le idee politiche del
padre.



Probabilmente prima ancora de' suoi vent'anni
aveva cominciato per abitudine a far
estratti de le sue letture e traduzioni; questi
suoi lavori si conservano in quarantacinque
volumi ne la biblioteca di casa Leopardi.



Gli ultimi giorni di Monaldo furono consolati
da le amorose cure de la figliuola, che,
vistoselo rapire il 30 aprile del 1847, sentì riaprirsi
nel suo cuore tutte le vecchie ferite;
nè sapeva darsi conforto, quantunque gli ultimi
momenti di lui fossero stati tranquillissimi
e consolati da la religione e da la filosofia:
«Quando ha veduto prossimo il suo
fine, e se ne avvedeva più dalle lagrime nostre,
che dal male istesso, ci ha chiamati d'intorno,
ci ha dato serii ammonimenti, poi ne
ha esortati ad imparare come si muore in conversazione,
poichè egli ha parlato sempre con
grandissima presenza di spirito, rimanendo
noi tutti meravigliati di tanta pace, di tanta
calma.» (Lettera 7 maggio 1847.)



Finchè era vissuto Monaldo, i suoi figliuoli,
anche avendo sempre in cuore la memoria di
Giacomo, non osavano parlarne, perchè il padre
avea fatto chiaramente intendere che questo
discorso l'addolorava; Paolina però aveva
pregato caldamente le Brighenti di procurarle

tutto quello che vedevano scritto intorno al
suo grande e povero Muccio, ed anche tutte
le edizioni che s'andavano facendo de le opere
di lui. Ella riceveva e conservava ogni cosa
di nascosto del padre; morto questi, ella potè
manifestare più apertamente il suo culto per
la memoria del fratello, di cui comprendeva
ed adorava la grandezza, così da provar quasi
un senso di affettuosa riconoscenza per tutti
gli ammiratori di lui. Il Piergili descrive accuratamente
un libretto, una specie di diario,
in cui Pier Francesco e Paolina, aiutati talora
da Vito Frati, annotavano quanto, a loro cognizione,
veniva scritto intorno al poeta di
Silvia e di Nerina: libri, giornali, manoscritti.
Questo diario fu presto interrotto, perchè i critici
del grande Recanatese non tardarono a
moltiplicarsi indefinitamente. Ancor vivente
Giacomo, Paolina voleva esser sempre nel novero
de gli associati a le opere di lui, e quando
sperava di presto accasarsi, si proponeva di
aver un esemplare di ciascuna edizione nel
suo nuovo soggiorno. Più tardi la cura per le
cose di Giacomo fu uno de' suoi più cari pensieri,
quantunque ella fosse divenuta tanto ferventemente
religiosa da non poter persuadersi
che il fratello fosse morto senza fede, giungendo
fino a benedire la bugia del Ranieri e le invenzioni
del Curci. I più chiari studiosi di cose

leopardiane si rivolsero a lei, che diede gentile
ascolto a tutti e non si stancò di promuoverne
gli studi e le ricerche. Ella pregò caldamente
il Brighenti di scrivere la vita di
Giacomo; e quando il Viani, che fu suo intimissimo,
ed ebbe da lei numerose notizie, le
mostrò il desiderio ch'ella stessa scrivesse una
biografia del fratello, ella gli dichiarò di non
sentirsene capace e pregò Carlo, il confidente
intimo di Giacomo, di togliersi lui quest'incarico:
ma neppur Carlo credette che le forze
gli bastassero; e Paolina scriveva al Viani,
«Io sarò certo tenuta da Lei, caro sig. Viani,
per una stupida e di cattivo cuore, non solo
con Lei, ma con Giacomo ancora. O no non
lo faccia: stupida forse sì, ma di cattivo cuore
non mi creda. Verso di Giacomo non potrei,
chè lo piango giorno e notte; verso di Lei
neppure chè... Mi creda piuttosto disgraziata.»[22]
A lo stesso Viani, Paolina scriveva
o narrava molti ricordi de la vita del fratello.
Notevole, fra le altre, è la lettera di lei ad Antonio
Erculei, professore nel seminario di Roma,
che voleva dettare una dissertazione su
Giacomo Leopardi, diffondendosi particolarmente
su la morte del poeta. Ella gli narra
tutto quel che ne sa; gli copia una lettera
del padre Curci e parecchi frammenti del Ranieri
a Monaldo, del Brighenti a lei, di V. Balietti,

che nel '37 era segretario de la Nunziatura
di Napoli, a la contessa Ippolita Mazzagalli.[23]
Ella giudicava povera cosa l'elogio di
Giacomo scritto dal Montanari di Pesaro, godeva
de le asserzioni del Curci e fremeva di
dolore e di sdegno a le ingiurie contro la memoria
del suo diletto, consolandosi quando il
Giordani sorgeva a farne vendetta.



La pubblicazione de le lettere di Giacomo
al Brighenti la contrariava e l'amareggiava
quanto mai, perchè il buon nome del padre
le era caro, quanto la gloria del fratello, e più
tardi per difendere Monaldo ella dettava la
breve memoria Monaldo Leopardi e i suoi
figli, in cui di sè null'altro dice se non che
d'esser stata per tutta la vita compagna indivisibile
del padre.



Anche il Carducci giovane rivolgeva a Paolina
una lettera calda d'ammirazione pel poeta
e di venerazione per lei; e, accennando a lei,
il Drach, nella prima delle sue conferenze, dice
fra l'altro: «.... dans la famille Leopardi
la science semble être héréditaire comme ses
titres de haute noblesse.»


***


Oltre a quelle accennate, altre due sventure
colpirono la povera Paolina: nel 1851

perdette il fratello Pier Francesco, nel 1857
la madre.



Finchè Adelaide visse, Paolina, anche innanzi
e ben innanzi con gli anni, fu tenuta
sempre come una ragazza: non poteva uscir
sola, e d'ordinario, già cinquantenne, soleva
farsi accompagnare da una buona donna di
Recanati, Artemisia Fucili, divenuta sua confidente,
e seguire dal servo Benedetto Benedettucci
in livrea. Un di ottenne d'andar a
Loreto con l'amica, ma venne rimproverata
perchè fu di ritorno troppo tardi, e quando
la sua compagna per scusarla notò timidamente
ch'ella non usciva quasi mai di casa,
si narra che Adelaide soggiungesse: «Bella
ragione, è tanto grande la nostra casa, altro
che Loreto!»[24] Morta la madre, ella si trovò
ricca, e mentre da un lato, divenuta usufruttuaria
del patrimonio, frugalissima per natura
e di abitudini modeste, ella spendeva poco e
mal volentieri anche per la cura de le campagne;
da l'altro, ancora bambina ne l'animo,
benchè poco lungi dai sessant'anni, godeva
di vestire con grande sfarzo, di seguir
a puntino le mode più capricciose, facendo
venire una sarta appositamente per lei, da Ancona
a Recanati. Un ritratto ce la rappresenta
già vecchia con un amplissimo abito a enormi
scacchi ornato di trine; nel suo buon viso

avvizzito solo l'altissima fronte ricorda Giacomo,
benchè molti asseriscano che ne la sua
gioventù ella gli somigliasse assai.



Generosa di cuore, malgrado quella ritenutezza
a spendere, che parve in lei ed in
Carlo una malattia de l'età, di rado sapeva
negare il suo aiuto, e al servo Benedettucci
donò persino la culla di Giacomo, che sarebbe
stata per la famiglia un preziosissimo ricordo.
Ella amava trattenersi a tarda sera sola in
giardino, e guardando quelle paterne aiuole,
su cui scintillavano le vaghe stelle de l'Orsa,
ascoltando la rana gracidante nei campi e il
canto di qualche contadino, certo rievocava
l'immagine del fratello, cui quei luoghi e quei
suoni avevano inspirato tanta dolcezza di poesia.
Una sera, così passeggiando, s'incontrò
in un ladro che stava per rubare dei limoni;
senza gridare, nè chiamare aiuto, ella cacciò
con severe parole l'intruso.



Negli ultimi anni uscì di Recanati parecchie
volte: con la Fucili fece una gita di tre
giorni in Ancona, un'altra a Grottamare, divertendosi
come una bambina. Nel 1867 volle
andare in pio pellegrinaggio a Napoli per visitarvi
la tomba di Giacomo e de le liete reverenti
accoglienze ricevute fu orgogliosa e
commossa.



Di tali sentimenti duole ella parli assai poco
ne le lettere scritte ad Artemisia Fucili; è da

notare però che questa era una buona, ma
povera donna, da cui forse certe espansioni
non sarebbero state comprese.



Timorosa del freddo che la faceva soffrire assai,
ne l'inverno del 1869 Paolina scelse Pisa per
sua residenza temporanea, memore de l'amore
che Giacomo aveva avuto per quella gentile
città e del sollievo che quel dolce clima gli
aveva dato; e forse mentre i suoi occhi stanchi
avranno contemplato il divino spettacolo
del tramonto riflettente le sue fiamme ne le
acque de l'Arno, il suo cuore si sarà commosso
al ricordo del grande fratello che ne la
bellezza de la natura aveva trovato uno dei
pochi sublimi conforti a la vita travagliata. In
una gita a Firenze ammalò di bronchite e tornata
a Pisa dopo pochi giorni vi morì il 13
marzo 1869. La Teja, che l'assistette negli
ultimi momenti, scrive: «Mi fu concesso di
accorrere al suo letto di morte. Giunsi in Pisa
l'11 marzo nel mattino, e più non la lasciai.
Al mio arrivo essa mi mostrò una lettera che
mi scriveva e che conservo, dicendomi con la
sua grazietta infantile: hai fatto bene di venire,
perchè non so come avrei continuato a
scrivere.» A la Teja nel suo testamento lasciava
con affettuose parole alcuni mobili, il
suo ritratto e una carrozza: suo erede instituiva
il nipote Luigi.



Per la pietà dei figli di Pier Francesco, la

salma di Paolina ebbe l'ultimo ricetto in Recanati,
ne la chiesa di Santa Maria di Varano,
e su la sua tomba si legge quest'epigrafe:



PAOLINA LEOPARDI

NATA IN RECATATI IL 1º OTTOBRE 1800

MORTA IN PISA IL 13 MARZO 1869

VOLLE ESSERE QUI RICONDOTTA

A DORMIRE FRA I SUOI CARI

ANIMA DOLCE

TERESA TUA

CHE CORSE PER TROVARSI ALLA TUA PARTENZA

E CARLO

CHE PER ULTIMO NOMINASTI

POSERO QUESTO SEGNO DI UNA MEMORIA

CHE DURERÀ IN LORO QUANTO LA VITA.







NOTE.


14.  Vedi Lettere scritte a G. L. da' suoi parenti,
edizione curata da G. Piergili. Firenze, Le Monnier,
1878, pag. XXII. Da questo volume sono
tratte anche le altre lettere dei parenti a Giacomo
qui citate.




15.  Questa lettera si legge a pag. XXIII e XXIV
de le note al volume citato di G. Piergili.




16.  Vedi Lettere di Paolina Leopardi a Marianna
ed Anna Brighenti, pubblicate da E. Costa. Parma,
Battei, 1888, in 16º, di pagg. XIX-308. (Lettera a
Marianna, 17 agosto 1831, a pag. 56.) Da questo
volume son tratte anche tutte le altre citazioni
di lettere de la Leopardi a le Brighenti.




17.  Vedi E. Costa, Paolina Leopardi (nel Fanfulla
della Domenica, 17 luglio 1887).




18.  Vedi ivi.




19.  C. Antona Traversi, Paolina Leopardi (vedi
Vita Italiana. Roma, nuova serie, fascicolo 8º, 10 settembre
1896, pag. 104). La lettera della Mazzagalli
porta la data 12 febbraio 1828.








20.  F. De Sanctis, Studio su G. Leopardi; edizione
postuma curata da R. Bonari. Napoli, 1894.




21.  Pesaro, Nobili, in 12º, di pagg. 98, 1832.




22.  Vedi Appendice all'Epistolario e agli scritti
giovanili di G. L., per cura di P. Viani. Firenze,
Barbèra, 1878, in 16º, di pagg. LXXXIV-258. Lettera
29 novembre 1844, a pagg. XXVII e XXVIII.




23.  Quest'ultima lettera si trova nelle Opere
inedite di G. Leopardi, pubblicate dal Cugnoni.
Halle, Max Niemeyer, 1878-80, due volumi. Vol. I,
pagg. CXXXIII, CXXXIV.




24.  Questo e parecchi altri aneddoti citati si
trovano nel volume di C. Antona Traversi: Studi
su G. Leopardi, Napoli, Detken, 1887, in 16º, di
pagg. 363, o in quello: Notizie e aneddoti sconosciuti
intorno a G. Leopardi e alla sua famiglia,
Napoli, Detken, 1887.











Marianna Brighenti







MARIANNA BRIGHENTI
E LA SUA FAMIGLIA.




Marianna Brighenti nacque l'8 ottobre 1808
a Massa Finalese, in provincia di Modena,
da Maria e Pietro Brighenti; prima di
lei nel 1801 era venuto al mondo il primogenito
de la famiglia, Luigi; e due anni più
tardi nasceva un'altra bambina, Anna. L'avvocato
Pietro era tenerissimo de' suoi, e a quei
bambini, come non mancarono le affettuose
cure dei genitori, così arrise da prima anche
la fortuna.



Il Brighenti, nato in Castelvetro nel 1775 di
buona famiglia, aveva fatto i primi studi a
Vignola, di dove, vestito l'abito religioso,
quattordicenne, era entrato nel seminario vescovile
di Modena; poi aveva compiuto a
l'Università il corso di filosofia e giurisprudenza,
ottenendone la laurea nel 1798, ed era
stato capitano de la guardia nazionale. Poco

dopo conseguita la laurea, aiutò Ugo Foscolo
ne l'edizione bolognese, allora incominciata,
de la Vera storia di due amanti infelici; anzi
la curò da solo, quando, partito l'autore per
Milano, dove sperava trovare impiego, il tipografo
Marsigli volle continuare ad ogni modo
la stampa del libro. A questo proposito un curioso
aneddoto è narrato dal giornaletto modenese
La Ghirlandina (8 e 19 febbraio 1855),
aneddoto rettificato da Antonio Cappelli ne la
Memoria Ugo Foscolo arrestato ed esaminato in
Modena.[25] Il Brighenti, desideroso di grandezza,
ardente di carattere, ambizioso, si diede
a la politica, e stava per recarsi in Francia,
quando preso d'amore per la bella Maria di
Francesco Galvani, nobile modenese di condizione
assai superiore a la sua, non seppe
più allontanarsi da la patria. Dopo due anni
di vani tentativi per ottenere l'assenso dei
genitori de la fanciulla, fuggì con lei, che
sposò, e che gli fu, com'egli stesso ebbe a
dire, un angelo di bontà, di rassegnazione e di
conforto nelle sue tristi fortune.



A ventitrè anni, fautore convinto de le idee
liberali francesi, venne nominato ispettore,
cioè commissario di polizia, nei dipartimenti
de l'alto Po, del Reno e del Panaro. I rivolgimenti
politici lo costrinsero poi a rifugiarsi

a Bologna, dove attese a la pratica legale e
di dove, cacciato, andò a Livorno e vi stette
finchè ritornati i Francesi riebbe il suo ufficio;
ed anzi da esso passò ad altri più importanti
e che gli davan quindi maggior onore
e profitto; fu segretario aggiunto al Ministero
di polizia in Milano, ebbe parte nel riordinamento
della polizia a Modena, a Reggio, a
Bologna, a Ferrara, a Rovigo; poi fu vice
prefetto a Massa e Carrara, indi a Cesena.



La famigliuola venne gettata nel lutto da
la morte del bimbo Luigi, pel quale Pietro
Giordani, allora quasi sconosciuto, dettava
una pietosa epigrafe. Dopo questa sventura i
Brighenti più che mai si strinsero a le loro due
fanciullette, che crescevano d'indole dolce,
fra le carezze e gli agi e il generale rispetto
che gli uffici del padre procuravan loro.



A Cesena, verso i primi del 1807, l'avvocato
salvava la vita al Giordani e gli dava inoltre
largo aiuto ne la disperata miseria in cui,
scampato a la morte, quegli cadeva; di che,
divenuto celebre, il letterato gli conservò sempre
una profonda gratitudine ed anche quando,
non si sa certo, ma si suppone il perchè, parve
ritogliergli con la stima l'amicizia sua, non
cessò di adoperarsi in ogni modo per riuscirgli
utile. In quello stesso anno 1807 gli dedicava
con belle ed alte parole il discorso Sullo stile
poetico del marchese di Montrone: gli diceva

aver molto e lungamente desiderato di dargli
qualche segno de l'amore e de la riverenza
che gli portava per le sue tante virtù, e fra queste
aver in pregio sopra tutte la fede ne l'amicizia,
di che il Brighenti era «esempio a qualunque
età ammirabile, alla nostra quasi incredibile.»
Confessava essergli debitore di
quanto non aveva voluto mai obbligarsi a nessuno;
e sperava ch'egli avrebbe gradita la
dedica di quel libro del marchese di Montrone,
uomo da ambedue loro ugualmente onorato ed
amato.[26] Nel 1809 il Giordani raccomandava
Pietro Brighenti a Vincenzo Monti per l'ufficio
di Direttore de la pubblica istruzione in
Italia. Pare che in questi suoi tempi fortunati
l'avvocato modenese avesse sensi veramente
generosi; varrebbe a provarlo quest'aneddoto
narrato da la figlia sua Marianna ne la biografia
di lui ch'ella scrisse e che rimane tuttavia
inedita, biografia da lei regalata autografa
a l'avvocato Geminiano Corazziari, il
quale a sua volta ne fece dono al Museo del
Risorgimento Italiano in Modena (Sezione documenti):
«Era il Brighenti segretario del
Ministero di grazia, allorchè in Milano vennero
tradotti quattro de' più nobili e cospicui
Modenesi, i quali posero in mano al Brighenti
una cedola di mille luigi, se procurava loro la
libertà ed egli lacerò l'ordine, perchè sapeva
che fra pochi giorni sarebbero stati fatti uscire,

dietro le di lui premure. Sì nobil modo di
agire cattivogli l'animo di que' signori, che
sempre l'ebbero quale amico.»



Dopo la restaurazione il Brighenti, pel quale
era già stato firmato un decreto che lo nominava
prefetto a Belluno e cavaliere della
Corona di ferro, povero e sospettato se ne
andò nel 1815 a Bologna, dove per procurare
il pane a la moglie ammalata e a le due
figliuole si diede ad imprese musicali. Ne la
musica era peritissimo; di argomento musicale
scrisse parecchio: l'Elogio di Matteo Babini
suo maestro di canto e artista illustre, elogio
detto al Liceo filarmonico di Bologna ne la
solenne distribuzione dei premi il 9 luglio 1819
e pubblicato più tardi dal Nobili: il discorso
Su la musica rossiniana e sul suo autore, edito
a Bologna nel 1830 (in-8º di pp. VI-30, Tipogr.
Emidio Dall'Olmo) e ristampato poi ad Arezzo
nel 1833 (Tipogr. Bellotti). Era socio ordinario
ne la classe dei cantanti ed uno dei tre consultori
de l'Accademia filarmonica bolognese.



Volle provarsi in speculazioni mercantili,
ma vi perdette molto danaro e non avrebbe
saputo come cavarsi d'impaccio, se la moglie
non gli avesse generosamente permesso di valersi
de la sua dote. Si volse allora a l'industria
libraria, che gli diede molto profitto con
l'edizione del Giordani, poco invece con quella
de le opere di Vincenzo Monti, rimasta sette

mesi sotto sequestro, e coi due giornali l'Abbreviatore
e il Caffè di Petronio. In questo
(anno 1825, ni 17, 29 e 34) si trovano alcuni
articoli firmati Mario Valgano modenese; li
scrisse la moglie stessa del Brighenti, la quale
sotto il medesimo pseudonimo si era fatta editrice
de le opere di Pietro Giordani. L'avvocato
frequentava i più noti letterati: il Mezzofanti,
lo Strocchi, il Marchetti, il Costa, il
Borghesi, il Monti, il Perticari; e più volte
rivide il Giordani, il quale, sempre premuroso
di lui e de le sue ragazzine, gli prevedeva in
queste, consolazione e fortuna, consigliandolo
ad esser forte ne le avversità e a conservar
la sua salute, chè studiando costantemente
forse sarebbe riescito a divenire egli medesimo
un bravo cantante; ad ogni modo avrebbe
potuto «formare Mariannina e formarla non
solamente abile cantatrice; chè questo è ancora
il meno; ma amabile e prudente e accorta
e insieme ingenua e rispettabile. Vedrete
che tesoro è una tale virtuosa.»[27]



Le previsioni del Giordani dovevano avverarsi
a puntino: la grazia unita al senno, l'arte
e l'intelligenza accoppiate a purezza di costumi
e ad ingenuità furono le più care doti di Marianna.
L'altra sorella Anna mostrava meno ingegno;
il padre tentò invano di far anche di lei
una cantante; pareva che dovesse riuscire discretamente
ne la pittura, benchè il Giordani

prevedesse che con quella placida fantasia non
sarebbe mai stata grande e sperasse solo di
vederla divenire una buona ritrattista. A quanto
afferma il conte Giorgio Ferrari Moreni, Anna
«trattò con franchezza il bulino, come lo dimostrano
due sue incisioni felicemente condotte.»[28]
Anzi tutte e due le ragazze tentarono
l'incisione, sperando di trarne un discreto
guadagno, ma non poterono continuare, poichè
ne soffriva la loro salute. Il letterato piacentino
prendeva tanto interesse a Marianna e
ad Anna che, dovendo ne la primavera del 1818
andare a Roma, si proponeva di fermarsi a Bologna
soltanto per vederle. Ambedue eran cresciute
belle, e ancor più graziose che belle;
tali appaiono nei due ritratti che reciprocamente
si fecero e che son conservati ne l'archivio
Valdrighi di Modena; non erano molto
istruite, ma non certo incolte; educate a quei
sentimenti gentili che, se non dal mondo, il
quale di rado li sa pregiare, hanno il loro
premio in sè stessi, ne la loro intima dolcezza,
cui nessun'altra è comparabile, le due sorelle
si amavano vivamente, quantunque non poco
diverse di carattere: Marianna da la fisonomia
mobile ed espressiva, da la svelta persona un
po' gracile, era di un'indole profonda e seria;
Anna più florida d'aspetto, tutta fuoco ed allegria;
avevan comune la vita intiera, gioie, dolori,
studi. Quando a Bologna si trovaron gettate

in una condizione meschina, vi si rassegnarono
senza troppo rimpiangere gli agi perduti,
paghe de le loro gioiose speranze e de
l'amore che legava strettamente tutta la famigliuola
e che trova espressioni ingenue e
sincere nei versi da loro composti per gli onomastici
del padre, de la madre, o l'una per
quello de l'altra, versi poveri d'arte, ma ricchi
d'affetto, di cui alcuni appartengono a la
loro prima giovanezza, altri, come certe delicate
letterine scritte molto più tardi, mostrano
in Marianna ed Anna, già donne mature,
sempre la medesima riverente tenerezza, la
medesima filiale sommessione, che ha qualche
cosa d'infantile e di commovente.[29] Sotto
la guida del padre le due ragazze si diedero
assiduamente a lo studio del canto; ne le opere
e nei concerti diretti da lui il loro gusto si
affinava e il loro spirito si distraeva piacevolmente;
egli cantava spesso anche ne le sacre
funzioni per poter con quel guadagno straordinario
condurre le figliuole al teatro; inoltre
era solito di presentare a la famiglia gli amici
e conoscenti suoi, fra i quali v'erano alcuni
de' migliori ingegni di quel tempo; e ne le
gradite conversazioni le due giovani acquistavano
non poca cultura e finezza. Il loro
carattere era venuto intanto pienamente svolgendosi:
Marianna, sotto un aspetto di gaiezza
franca e modesta, nascondeva un cuore appassionato

e uno spirito riflessivo; semplice
ne le maniere, affabile insieme e dignitosa,
era riconosciuta da tutti per una vera dama;
ciò che meravigliava i volgari, i quali non
pensano di poter trovare signorilità d'animo
e di modi in gente povera e non nobile. La
bella persona e la grazia del suo canto le guadagnavano
le simpatie generali, cui ella preferiva
d'assai l'affetto e l'amicizia di quelli
che mostravano di comprendere il suo cuore
tenerissimo, il quale s'apriva a la vita gioiosamente,
ricco d'un tesoro di speranze, d'avvenire,
d'amore inesaurabile. La tenerezza
fu il sorriso de la sua gioventù e la consolazione
di tutta la sua vita; benchè ella troppo
facile ad accendersi ed a credere gli uomini
migliori che non sono, restasse sempre dolorosamente
ferita da la delusione. Ella guardava
la vita con uno sguardo serio, e anche
nei brevi momenti di felicità ch'ella ebbe,
intendeva e compativa il dolore; più de la
fortuna, degli onori, del lusso, apprezzava la
gioia d'esser amata, gioia che cercò avidamente
e instancabilmente, non potendo credere
che l'anima sua pronta a concedersi tutta
nella purezza di un affetto devoto, non dovesse
trovar mai un'altr'anima, che la ricambiasse
con ugual forza e nobiltà di sentimento.



Anna più vivace, più schiettamente allegra,
civettuola senza malizia, era buona anch'essa,

ma ne la vita voleva godere e ridere;
le piaceva di vedersi ammirata, corteggiata;
e, come non dava, non chiedeva passioni tragiche,
rifuggendo per istinto da le pene di
cuore; soffrire non voleva, e men che mai
soffrire per amore, perciò, riserbando a le poche
persone intime tutto il suo affetto, ricambiava
di sorrisi, di scherzi, di arguzie i suoi
ammiratori. Paolina Leopardi paragonava le
due sorelle Brighenti a Minna e Brenda di Walter
Scott, a Rosina ed Elena di Lafontaine.


***


Nel 1818 il Giordani, che doveva recarsi
a Bologna, avvertiva il Leopardi di scrivergli
colà e di raccomandare la lettera a l'avvocato
Brighenti; e di costui gli parlò poi come d'una
carissima persona, quando fu a Recanati, mostrando
questa volta, come molte altre in diverse
occasioni, il gentile desiderio di veder
stringersi in affettuosa relazione fra loro gli
amici suoi; è probabile ch'egli esortasse il
grande Recanatese a porsi in corrispondenza
col Brighenti. Partito il Giordani, giunse in
casa Leopardi una lettera de l'avvocato modenese
per lui, e Giacomo (21 settembre 1818)
colse quest'occasione per avviare la relazione
epistolare che l'amico gli aveva consigliata e
che non interruppe più per lunghissimo tempo.

Da prima si valse del Brighenti per l'acquisto
di certi libri e per la diffusione di qualche esemplare
de le sue prime canzoni; nel 1820 le lettere
divennero più intime e più frequenti,
perchè il Leopardi volle affidar a l'avvocato
l'incarico di far stampare le tre Canzoni Ad
Angelo Mai — Per una donna malata (intitolata
anche altrimenti: Sopra malattia di una
donna poi guarita) — Sullo strazio di una giovane
(altrimenti intitolata: Sopra una donna
morta col suo portato); cui, per consiglio del
Brighenti, si sarebbero dovute aggiungere le
due canzoni già pubblicate a Roma: All'Italia
e Sul monumento di Dante. Il Modenese conosceva
queste due ultime da un pezzo, anzi
intorno ad esse egli aveva raccolto notizie e
giudizi dai letterati suoi amici, prendendone
appunto sopra un esemplare de l'edizione romana
di Bourlié, esemplare che ancora ci rimane:[30]
tali osservazioni sono in generale
sarcastiche, ma il Brighenti si era ricreduto nel
giudizio intorno al Leopardi poeta, e, trattandosi
de l'edizione che il giovane recanatese
l'aveva pregato di fargli fare, si mostrava sinceramente
premuroso. Come era sua abitudine,
da che l'accordo col padre era rotto, Giacomo
non parlò affatto in famiglia di questa sua progettata
pubblicazione, che Monaldo però venne
tosto a scoprire con un'ira che gli fece immediatamente
scrivere al Brighenti per impedir

ogni cosa; non voleva che venissero ripubblicate
le due prime canzoni, le quali erano
spiaciute a lui, quanto erano riuscite care ai
liberali; e nè pure voleva saperne de la canzone
Sullo strazio, perchè «s'immaginò subito
mille sozzure nell'esecuzione e mille sconvenienze
nel soggetto»; ed anche perchè il
poeta ne aveva tolto l'argomento da un fatto
vero e recente. In quest'occasione l'amicizia
fra Giacomo e l'avvocato divenne intimità, ed
il primo aprì al secondo i dolori secreti de
l'anima sua con giovanile espansione, benchè
si dicesse vecchio moralmente, anzi decrepito.
L'avvocato, padre tenero de le sue
figliuole, desideroso «che l'animo dei genitori
abbia sempre a confortarsi della felice riuscita
della loro prole,» non ha coraggio di
trasgredire l'ordine di Monaldo, ma cerca di
serbarsi l'amicizia di ambedue i Leopardi e
di metterli d'accordo, e dopo lungo scrivere
e riscrivere, ottiene finalmente che venga data
a la luce la sola canzone Ad Angelo Mai, inspirata
da le scoperte ciceroniane del dotto
monsignore. Giacomo Leopardi aveva avuto
il disegno di dettare alcune lettere, che con
buona quantità di osservazioni critiche dimostrassero
il pregio di quella classica scoperta,
ma da un lato la malferma salute non gli aveva
permesse le fatiche d'un lavoro d'erudizione,
da l'altra al suo entusiasmo conveniva piuttosto

la poesia che la prosa. Egli accompagnò
il Canto con una lettera dedicatoria al conte
Leonardo Trissino, ne la quale scrive: «Ricordatevi
che ai disgraziati si conviene vestire a
lutto, ed è forza che le nostre Canzoni rassomiglino
ai versi funebri;» e gli dice ancora:
«Diamoci alle Lettere quanto portano le nostre
forze e applichiamo l'ingegno a dilettare
colle parole, giacchè la fortuna ci toglie il giovare
co' fatti.» Questo concetto che l'opera
andasse innanzi a la parola per importanza civile
era ben fermo nel poeta, che nel Parini
scriveva l'antichità potersi figurare come in
Argo la statua di Telesilla, poetessa guerriera
e salvatrice della patria: «la quale statua rappresentavala
con un elmo in mano, intenta a
mirarlo, con dimostrazione di compiacersene,
in atto di volerlosi recare in capo; e a' piedi
alcuni volumi quasi negletti da lei, come piccola
parte della sua gloria.»



Più tardi il Giordani accennava al rincrescimento
che per la dedica provò il pauroso
conte Trissino; invero la Canzone si ricollega
a le due prime leopardiane per l'amor patrio
che la inspira, anzi l'infiamma tutta, ed è aperto
e non dissimulato come in quelle; lo stesso
Giacomo, accennando ironicamente al permesso
dato dal padre, perchè questa Canzone
venisse pubblicata, permesso cagionato dal
nome di un monsignore ch'essa portava in

fronte, aggiungeva: «Non sospetta punto che
sotto quel titolo si nasconda una Canzone piena
di orribile fanatismo»; il fanatismo era tale
che se i censori papali lasciaron passare la
Canzone, la polizia austriaca invece ne fece caso
e la sequestrò[31] messa su l'avviso da un tal
Luigi Brasil, che per molti anni fu secondo
aggiunto presso la direzione generale di polizia
austriaca in Venezia. Il Piergili con valide
argomentazioni dimostrò la più che probabilità
che anche il Brighenti si tenesse in relazione
secreta con la polizia sotto lo pseudonimo
di Luigi Morandini; ed il marchese Gualterio
trovò il nome del Modenese in un elenco di
confidenti de la polizia di Milano. Certo l'avvocato
pel sequestro de l'opuscolo leopardiano
non mostrò alcun rincrescimento. In una lettera
al Leopardi scrive il Brighenti, con un
manifesto senso d'amarezza e d'invidia, degli
spioni in cocchio che «sono la delizia dei circoli
dei nostri patrizi.» Le strette del bisogno
avevan forse vinto l'onestà di lui, che per trovar
il modo di assicurare la sua famiglia della necessaria
sussistenza, ciò che gli lacerava il cuore,
avvilito de la umile e disprezzata condizione in
cui era caduto, disperato di saper trarsene altrimenti,
dopo aver trovati inutili tutti i mezzi
di risorsa, a cercar i quali s'era tormentato
il cervello, cedette a provvedere a la sorte
de le figliuole facendosi delatore. Ma de la

sua colpa nulla seppero Marianna ed Anna.
Egli non poteva ignorare d'averle troppo onestamente
e rettamente educate, perchè esse
preferissero un pane infame a la miseria: le
giovani poterono venerare il padre loro e andarne
altere, perchè l'inganno in cui vissero
risparmiò al loro cuore uno strazio che sarebbe
stato più amaro di tutte le altre sventure,
di tutte le altre delusioni.



Le due ragazze lessero certamente in quel
tempo la Canzone al Mai, e se Anna, che amava
i teneri sospiri dei poeti arcadi, potè non farne
gran caso, Marianna dovette sentirsi presa
d'ammirazione per quel cuore appassionato,
credente ed amante, in contrasto con lo scetticismo
di quel grande spirito, e fremere dinanzi
a la maestà de le figure di Dante, del Petrarca,
del Colombo, del Tasso, de l'Alfieri, con tanto
entusiasmo rievocate. Ella che dal padre e forse
dal Giordani aveva sentito parlare de la grandezza
e de l'infelicità del contino recanatese,
non poteva restar indifferente al grido di dolore,
che si leva da quelle pagine, a la voce
di quel desolato poeta, che ne la vanità d'ogni
cosa adora i sogni leggiadri, rimpiange le poetiche
favole antiche e lo stupendo potere de la
cara immaginazione, conforto ai nostri affanni,
e anela a l'amore, ultimo inganno di nostra
vita, al grande e al raro, abbia pur nome di
follia.






***


Quando Giacomo Leopardi, che mai ebbe
un sospetto su l'avvocato modenese, andando
a Milano presso l'editore Stella passò da Bologna,
gli furon fatte gentili accoglienze e premure
perchè rimanesse, cortesi proposte con
segni di grande stima. In quei nove giorni contrasse
più amicizie che a Roma in cinque mesi:
vi conobbe il conte e la contessa Pepoli, il professore
Paolo Costa, il conte Antonio Papadopoli
e tutta la famiglia de l'avvocato Brighenti,
da cui certo ricevette buona parte di quelle
accoglienze allegre, senza diplomazie, di quelle
gran carezze, di cui tanto si lodava e che lo
rinfrancavano talmente da fargli scorgere qualche
spiraglio di luce, traverso la nebbia fitta
del suo scetticismo. Probabilmente da l'avvocato
stesso gli vennero quelle proposte di occupazioni
letterarie ch'egli sperava non richiedenti
gran fatica e convenienti al suo
ingegno.



Tornato Giacomo da Milano a Bologna per
fermarvisi lungamente, trovò premurosissimo
il Brighenti, il quale gli aperse la propria casa,
lo accolse fra gl'intimi; e le conversazioni
confidenti con Marianna ed Anna, giovani e
graziosissime, riuscivano ben gradite a lui che
fin da due anni prima scriveva a Carlo: «Il

parlare a una bella ragazza vale dieci volte
più che non girare attorno all'Apollo di Belvedere
o alla Venere Capitolina.» (Lettera
5 aprile 1823.) Egli aveva già orribilmente sofferto,
ma nulla aveva perduto ancora di quella
sensitività, che fu una de le più grandi caratteristiche
de l'anima sua: voleva ancora toujours
sentir, toujours aimer, toujours espérer
(lettera 23 giugno 1823), persuaso che quella
sua sensitività fosse il più prezioso dei doni, sol
che si trovasse un oggetto meritevole di essa;
nell'amore giudicava il piacere dato da un solo
istante di rapimento e d'emozione profonda,
preferibile a tutte le gioie che provano le
anime volgari. Egli timido, riservato, malinconico,
preferì subito Marianna, seria anche
nel sorriso, appassionata, un po' incline a la
tristezza, come tutte le anime profonde, Marianna,
che nel suo canto sapeva trasfondere
tanta intima espressione d'affetto, ad Anna mordace,
sempre allegra, leggera. Marianna era nel
pieno splendore de la gioventù e de la bellezza,
e il suo talento musicale e la sua voce destavan
già ammirazione in quanti la conoscevano,
sì che appar anche più naturale che il
Leopardi, il quale adorava la bellezza e sentiva
profondamente le impressioni de la musica,
gradisse la compagnia di lei, specie in
quei giorni non lieti, sventrati da le noiose
lezioni al conte Papadopoli e al giovane Greco

di cui s'ignora il nome. Il Recanatese, frequentando
la casa Brighenti, dava qualche
aiuto a l'avvocato per un'intrapresa edizione
de le opere di Vincenzo Monti, e qualche
consiglio pel periodico Il Caffè di Petronio,
giornale di notizie teatrali e bibliografiche,
di cui l'avvocato stesso era fondatore e compilatore;
passava qualche ora in piacevole
conversazione con la famiglia, spesso vi era
invitato a pranzo, mandava in dono a l'amico
i formaggi marchigiani mandatigli dal padre:
e quella franca e cordiale ospitalità (franca e
cordiale almeno per parte de le donne) gli
rasserenava lo spirito: i suoi biglietti di quel
tempo a l'avvocato sono con le lettere a
Pier Francesco bambino le cose più sinceramente
allegre e graziosamente scherzose
ch'egli abbia mai scritte; e lungo tempo
dopo egli ricordava ancora con vivo piacere
la bella serata del Natale 1825 da lui trascorsa
in casa de la famiglia di Marianna. Nè fu la
sola; assai spesso, dopo desinare, il poeta amava
restar a tavola con gli amici, e in quell'ora
egli ordinariamente assai parco di parole, si
compiaceva di ragionare a lungo, esponendo
i suoi pensieri con modestia e con riserva, ma
con quell'arguzia acuta e talora pungente che
sarebbe stata una de le doti caratteristiche del
suo spirito, se la noia e il dolore non ve l'avessero
soffocata. Questo piacevole filosofare, che

ricordava al Viani le Dispute conviviali di Plutarco,
il Convito di Platone e il Simposio di
Senofonte, era uno dei più graditi piaceri di
Giacomo, tanto più che gli dava agio di mostrare
la superiorità del suo spirito e di piacer
forse anche a gli occhi de le donne intelligenti,
malgrado la non bella persona e il vestire dimesso.
Se poi entravano ne la conversazione
uomini di poco senno, egli taceva tosto, non
amando di contraddire, soltanto allorchè sentiva
qualche troppo grosso sproposito tirava
una presa di tabacco con un rumore affettato,
cosa che faceva ridere chi ne intendeva il
senso. Narra il Brighenti che in una di quelle
conversazioni serali Giacomo componesse questa
sciarada: Uccide il primiero — Uccide il secondo — Uccide
l'intero. — Amore.



Marianna comprese presto d'aver destato
un sentimento più fervente de l'amicizia nell'animo
del poeta; e quantunque un altro
uomo le occupasse tutto il pensiero,[32] quantunque
ella non sentisse pel Recanatese che
una pietosa tenerezza e una ammirazione reverente,
seppe ne la sua bontà far sì che di
quella passione non corrisposta egli potesse
serbarsi in cuore un senso di dolcezza e di
conforto. A lei medesima rimase per sempre
una cara memoria di quell'affetto che molti
anni dopo rivelò a Paolina Leopardi; e una
lettera di Giacomo, certamente una lettera

d'amore, si trovava ancora preziosamente conservata
fra i più diletti ricordi di lei, quando
la bella ed ammirata artista era divenuta una
povera e disgraziata vecchia quasi ottuagenaria.



Tornato a Recanati, Giacomo nei suoi confidenti
colloqui con Paolina le parlava con vivo
affetto dei Brighenti, dicendo che avrebbe desiderato
rivedere il Modenese, come un figlio
desidera rivedere il padre, e di Marianna le
narrava con tanta ammirazione, da lasciar indovinare
l'amore che per lei aveva provato,
mettendo in curiosità Paolina così da farle domandare
la descrizione, ne' più minuti particolari,
de la bella Brighenti.



Giacomo ne faceva il ritratto, compiacendosi
forse di poter parlare di quella donna a
lui cara con quell'altra anima femminile, che,
quantunque diversamente, gli era cara altrettanto:
gli parve che Marianna e Paolina fossero
fatte per intendersi e per amarsi; così,
quando la malferma salute gli rese grave lo
scrivere, colse l'occasione opportuna per far
entrare in corrispondenza fra loro le due giovani,
pregando la sorella di richiedere da Marianna,
a nome di lui, notizie dei Brighenti.
Fors'anche ne la sua delicatezza, comprese
che fra lui e la graziosa Majà (come la chiamavano
sempre) non essendo possibile, dopo
quanto era avvenuto, una corrispondenza, il

mezzo migliore e più gentile di coltivare l'amicizia
che la giovane gli aveva offerta, era
quello di deporla ne le mani di Paolina, la
quale aveva tanto del suo cuore. La contessina
invero, che non trovava in famiglia corrispondenza
a la sua innata ed espansiva tenerezza
e che sentiva il bisogno di confidarsi
ad un'anima capace d'intenderla, nutrì per
Marianna un affetto vivissimo, le rivelò i suoi
più intimi secreti e custodì quelli di lei con
gelosa premura.



Le tendenze artistiche di Marianna, chiare
fin dal tempo de' suoi primi studi, la bella
voce di lei e le sue facoltà musicali, le promettevano
una buona riuscita su la scena,
tanto più che nella sua delicata sensitività
essa comprendeva e sapeva rendere le passioni
e, bella e graziosa della persona, appariva
adatta ad incarnare i più simpatici tipi
femminili, cui poesia e musica hanno dato una
vita ideale. Ell'era ancora ai primi passi de la
sua carriera e già tutti prevedevano in lei
un'ottima cantante; Giacomo Leopardi se ne
rallegrava sinceramente e ancora nel 1830
rammentava con riconoscenza la cordialità e
l'affezione ch'ella gli aveva dimostrato. Mentre
Giacomo era a Bologna, il Brighenti fece
fare il ritratto di lui dal disegnatore Lolli per
la progettata edizione delle sue opere ed alcuni
anni dopo gliene dava in dono il rame

inciso dal Guadagnini, dono che fu carissimo
a tutta la famiglia Leopardi.



Paolina, che da le parole del fratello, tanto
più disposto a sprezzare che ad ammirare gli
uomini, e da le stesse ingenue e gentili lettere
di Marianna, si era formato un alto concetto
di quell'amica, la considerava ormai
come un essere privilegiato, cui natura avesse
largito in copia i doni onde con gli altri è
tanto avara, e si rallegrava, come d'un'insperata
fortuna, d'averne il cuore.



Nel maggio del 1829, malgrado le proteste
di certi parenti, Marianna esordiva a Bologna
con la Semiramide del Rossini, nel teatro privato
di Emilio Loup, e Giacomo Leopardi, avuta
notizia degli applausi ch'ella aveva ottenuti,
compiacendosene salutava cordialissimamente
lei, la madre e la sorella. In quell'autunno
(novembre 1829) Marianna (e fu il primo suo
teatro d'importanza e perciò detto da alcuni
il suo vero esordire) cantò nel Teatro di Corte
di Modena nell'opera del maestro Alessandro
Gandini Zaira (poesia di F. Romani, quella
stessa che era stata non felicemente musicata
anche dal sommo Bellini). Per la parte di Zaira
era stata scelta la Corinaldesi, cui da ultimo
venne sostituita Marianna, la quale piacque e
pel talento e per lo squisito sentire e per la
singolare bravura, come afferma il maestro
Gandini stesso;[33] il quale parlando d'un'altra

artista, la Giuseppina Jabre Noel, che nel 1830
eseguì a Modena la stessa opera, dice che
mancava de la finitezza tanto ammirata ne la
Brighenti. De l'esito de la Zaira e dei meriti
artistici di Marianna parlarono con lode il Messaggiere
Modenese, il 2 gennaio 1830, nº 1,
ed il Censore Universale dei Teatri di Milano
redatto dal Prividali, nei suoi ni 91 e 92 (novembre,
1829).



L'anno a presso nel luglio Marianna andava
a Siena nell'Imper. e Real Teatro dei
Rinnovati a sostenervi le parti di Giulietta e
di Egilda nelle opere Giulietta e Romeo ed
Arabi; e vi otteneva un così grande trionfo
che il Giornale dei Teatri di Bologna ne parlava
con entusiasmo, narrando come per la
sua serata era stato pubblicato a stampa il suo
ritratto e le si era offerto un sonetto in cui
un tal A. C. la vantava vincitrice d'Euterpe
stessa. Io ebbi occasione di vedere questo ritratto
e precisamente l'esemplare che la Brighenti
donava a Paolina Leopardi; è lavoro
anti-artistico e parrebbe quasi una caricatura,
tanto la fisonomia vi è intieramente diversa
da quella che vediamo negli altri ritratti che
ci rimangono de la cantante; ma la fantastica
Paolina si dilettava, osservandovi la superba
veste di velluto azzurro a ricami bianchi, ornata
di scintillanti gioielli d'oro e di perle, il
velo trapunto a fiori, che da l'altissima pettinatura

scende a velare le spalle nude, il diadema
e la collana di perle, l'ornamento d'oro
e di gemme, che scintilla su la bianca fronte.



Ancor più forte che per la gioia di questi
primi trionfi il cuore di Marianna batteva per
un nuovo affetto, il quale pareva prometterle
sicura felicità, giacchè colui che l'aveva destato,
un certo Mori, chiedeva a l'avvocato
la mano de la figliuola; era un uomo colto,
assai amante de le belle arti, intorno a cui
pubblicò alcuni anni dopo qualche articolo su
l'Antologia di Firenze. Perchè il matrimonio
non avvenisse, si ignora; la buona Paolina,
che fu a parte di questo secreto, giacchè Marianna
piena di speranza e di gioia, benchè
ancora dubitosa, gliene fece oscuramente cenno,
chiamava questo il primo amore di Marianna
artista. Qualche tempo a presso anche
Anna scriveva a la Leopardi del Mori, di cui
la sorella era stata innamoratissima. Ammirata
dovunque per la sua voce, pel suo talento,
per la sua bellezza, e dovunque rispettata
per la sua perfetta onestà e per la signorile
dignità del suo portamento, Marianna ebbe
dovunque andò moltissimi corteggiatori, ma
fra questi cercò vanamente un cuore degno
del suo e sempre fiduciosa, sempre tenera,
passò di delusione in delusione, soffrendo intime
pene ogni volta che dovette persuadersi
di non essere amata nè come, nè quanto credeva.

Nelle sue lettere a Paolina ella si rivela
aliena da ogni arte di civetteria, e i suoi sentimenti,
cui la fortuna non doveva accordare
quella costanza che certamente avrebbero
avuto, se in degno modo ricambiati, erano di
una tale purezza che la Leopardi, cui non doveva
certo far meraviglia la severa virtù femminile,
se ne stupiva e ne godeva tanto più,
quanto più capiva che molti erano i pericoli
in mezzo a cui passava l'amica e la frequenza
e la difficoltà degli scogli ch'ella sapeva evitare,
anche se il suo cuore era infiammato da la
passione; virtuosa, non per freddezza, nè per
calcolo, ma per vera dignità d'animo. Questa
virtù punto arcigna, era piena di grazia
e talvolta anche tutta spirito e brio; può farne
fede questo sonetto, che Marianna scrisse non
so precisamente in quale anno, ma certo nella
sua gioventù e che si trova autografo ed inedito
fra le carte lasciate dal prof. cav. Silingardi,
amicissimo dei Brighenti, al Municipio
di Modena:



  Signor Conte..... le vuo' dire

Cosa che al certo riesciralle ingrata,

Ma non voglio che il mondo abbia a ridire

Che corrispondo a gente maritata.

  La padroncina mia femmi sentire

Certo di lei sonetto, in cui spiegata

V'era la doglia che la fe' soffrire

Con parole e sospiri all'impazzata.



  Dirle mi piace: sono una fanciulla

Onesta e virtuosa ed il suo affetto

Inver da me non otterrà mai nulla;

  Non già ch'io non le sia riconoscente,

Che di cuor la ringrazio del sonetto,

Ma circa amor, non ne facciamo niente.





Se nei versi citati predomina la grazia onesta,
ma scherzosamente birichina, un profondo
sentimento inspira questi altri che pure
autografi ed inediti si trovano fra le carte del
Silingardi.



Il 1º luglio 1827 fu uccisa da un amante
a Modena la fanciulla Maria Pedina: «la fortezza
con la quale la detta giovanetta serbò
intatta la sua innocenza diede argomento a la
seguente Invocazione, scritta da Marianna Brighenti.»



INVOCAZIONE.



Alma gentil che colassù n'andasti

Tutta raggiante di eterno splendore,

A te sì pura e fortemente casta,

A te beata che alla gioia vivi,

A te, dimesse, vengon mie parole,

Spinte da affetto e somma riverenza.

E con queste ti prego, o virtuosa,

Ad impetrarmi vero e caldo amore

Per la virtude, che ti fu sì cara,

Che amasti di morir pria che tradire

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Ottienmi da quel Dio, cui se' sì cara,

Di seguir tuo costume e che mia morte

Possa mertar delle belle alme il pianto.









Ne le lettere da Pisa, Marianna fa cenno
d'aver sofferto assai per un'afflizione de la
Caterina Ferrucci, e già prima per mezzo di
Giacomo aveva fatto donare a Paolina un libro
di quella scrittrice, con la quale è quindi da
supporsi ella avesse pure contratta amicizia,
cosa che certo le fa onore e dà indizio de la
serietà del suo carattere.



Tornata a Bologna, sempre ne la fida compagnia
de la sorella, Marianna fu in istretta
ma onesta relazione col famoso cantante Rubini,
e più tardi conobbe intimamente anche la
Malibran, insieme a la quale cantò in qualche
opera. Ne l'aprile del 1831 ebbe il diploma de
l'Accademia filarmonica bolognese. Nel Carnevale
del 1830 a Piacenza sostenne la parte
di Giulia ne la Vestale; da la fine del 1830 fin
verso a l'aprile del 1831 fu a Ferrara e vi
destò un grande entusiasmo sostenendo la
parte di Rosina nel Barbiere di Siviglia e quella
di Giulietta nella Giulietta e Romeo del Vaccaj.
Dopo un breve soggiorno a Bologna, nell'aprile
del 1831 fu a Ravenna ad eseguirvi
l'Otello di Rossini col celeberrimo tenore Bonoldi,
ed anche a canto a quello straordinario
Otello parve una dolce, fine Desdemona; modesta
e affabilissima tuttavia, ricercò i consigli
de l'illustre compagno e ne seppe profittare.
A Ravenna cantò pure Anna, eseguendo
la grande scena di Nerestano nella Zaira del

maestro Gandini, lodata per la sua grazia, per
l'intonazione e la soavità de la voce. Qui per
la sua beneficiata Marianna cantò la cavatina
della Niobe in cui sapeva infondere rara drammatica
efficacia, la ripetè per la serata di Bonoldi,
quasi a ringraziarlo degli amorevoli insegnamenti
di cui le era stato largo, e piacque
così che il pubblico l'obbligò a ripeter tutte
le sere quel pezzo. Le si dedicava allora un
sonetto:



  Altre sentii gli armonici concenti

E le soavi melodiose note,

Or liete modular, ora gementi,

Onde fur l'alme in ascoltando immote;

  Ma non sentii giammai que' loro accenti

Tante recarne meraviglie ignote,

Come il tuo dir, che, innamorando i venti,

D'ineffabil dolcezza i cuor percuote.

  Segui, o giovane Donna; e il bel Paese

Che Appennin parte, e l'Alpe e il Mar circonda,

Quand'abbia in te tante dolcezze intese,

  Varca animosamente i monti e l'onda,

E fa col canto tuo quell'alme accese,

Sì che all'onor d'Italia Eco risponda.





Ne l'agosto del 1831 Marianna era a Fermo,
dove ebbe trionfi non soliti neanche per lei,
sostenendo la parte d'Imogene nel Pirata del
Bellini: si ammiravano ancora più che la bellezza
de la sua persona e de la voce, la perfetta
intelligenza d'arte, la grazia squisita, la
forza di sentimento, l'azione dignitosa sempre

e sempre ragionata; le cronache del tempo
ci dicono che applausi frenetici scoppiavano
ad ogni suo pezzo e che gli animi fremevano
ne la pena e nel delirio di quella Imogene
soave e appassionata. Le si dedicava allora
un'epigrafe in cui era detta donzella candida
del cuore, soave del costume, dell'arte del canto
peritissima, da natura dotata di voce che nell'anima
si sente, ad esprimere gli affetti potentissima;
ed un altro ammiratore le diceva
in un sonetto:



  Con preghi e doni ho chiesto al Ciel sovente

Che riso segua di mia vita l'ore;

Ma or più del riso m'è grato il dolore

Che pel tuo gorgheggiar nel cor si sente.





La Brighenti passò in Ancona, dove cantò
pure il Pirata nell'ottobre del 1831 e si compiacque
del pregio in cui era tenuta non soltanto
come artista, ma anche come donna degna
di vera stima. «Tutti voialtri sapete bene
quanta ammirazione cagioni il contegno vostro
e della mia amica in particolare, sì raro
a trovarsi tra gente della sua professione; tutti
voialtri lo sapete, pure non posso fare a meno
di dirvi che quasi ho sentito io medesima fare
un elogio grande della eccellente educazione,
della condotta irreprensibile e savissima, di
tante doti di spirito e di cuore, dell'eccellente
carattere della prima donna dell'opera di Ancona,
senza dirvi poi nulla intorno alla sua

bravura nel canto, di cui quello che parlava
si mostrava contentissimo;» scriveva Paolina
Leopardi ad Anna Brighenti. (Lettera 8 novembre
1831.)



Ai primi di autunno del 1831 Marianna era
ad Ascoli per darvi il Pirata; là incominciò
a sentire le acute spine nascoste fra le rose
de la sua corona d'artista, e pare gliele facesse
sentir l'impresario e sentir talmente ch'ella
pensava di rompere il suo contratto con lui;
s'aggiungeva a questo la poca frequenza e la
freddezza di quel pubblico, poco educato a
l'arte, il triste soggiorno di quella cittadina,
appena rallegrato da le gentilezze di qualche
ammiratore, uno dei quali, Ignazio Cantalamessa,
volle fare il ritratto de le due sorelle,
riuscito benissimo, si dice, specialmente quello
di Marianna. Ma anche quel pubblico freddo e
poco intelligente finì per animarsi al canto
de la Brighenti e si accese fino ad un entusiasmo
indescrivibile quand'ella cantò la famosa
cavatina de la Niobe.



Marianna andò poi a Roma, trepidante per
l'esito che vi avrebbe ottenuto, commossa
vivamente da gli alti affetti che la città eterna
ridestava in lei, pure anche là l'attendevano
amarezze, torti de l'impresario, fatiche eccessive,
cui la sua costituzione piuttosto gracile
non potè resistere; si ammalò e invece d'andare
a Corfù, come ne aveva il progetto,

dovette ritornare a Bologna. Ristabilita nel
settembre del 1832 cantava a Cremona I Normanni
a Parigi; e, dopo un'altra dimora
a Bologna, ne l'aprile del 1833 passava
ad Arezzo a darvi per l'apertura del Teatro
Petrarca l'Anna Bolena e la Straniera. Feste
entusiastiche le furon fatte dal pubblico meravigliato
e commosso: ne la sua serata, in
cui cantò al solito la cavatina de la Niobe,
fu accompagnata a casa in una portantina,
circondata da coristi con torcie accese e preceduta
da una banda, poi le acclamazioni la
costrinsero ad affacciarsi a la finestra per ringraziare.[34]



Ad Arezzo un poeta chiamava la voce di
lei prestigio arcano, incanto più soave dell'estasi
d'amore e le diceva:



  Forse fu Amor che in queste basse arene

A diradar di nostra mente il velo,

E ad invaghirci dell'eterno Bene,

  Come alla mente diè il pensier veloce,

E diede il sole allo splendor del cielo,

A te diede degli angeli la voce.





La madre aveva seguito fin qui le figliuole,
ma d'ora innanzi la stanchezza e la salute
infermiccia la persuasero a lasciarle, tanto più
ch'ella aveva veduto per prova come potesse
affidarle a sè medesime, senza dir poi che il
padre le accompagnava sempre. Marianna continuava
a chieder notizie di Giacomo Leopardi

e poteva darne talvolta anche a la sorella
di lui.



Nel dicembre del 1833 la Brighenti cantò
a Pisa ne la Straniera; e con la dolcezza e
flessibilità de la voce, mirabilmente atta a secondare
gl'impulsi del vivo sentimento e i
dettami de l'acuta intelligenza, incantò l'uditorio.
«Il cantare ed agire de la Brighenti non
è effetto di altrui insegnamento, è creazione
sua propria,» fu scritto allora. Ne la stessa
città ella diede anche La gioventù di Enrico V
del Pacini che piacque mediocremente.



Andata a Livorno vi cantò l'Anna Bolena,
la Norma e i Capuleti; ed un poeta entusiasta
scriveva per lei una Canzone con questo
ritornello: poco importa più il peso de le noie
e dei dispiaceri quotidiani:



Chè la sera la Brighenti

Tutto quanto fa scordar.





Andata a cantar l'Anna Bolena a l'Alfieri di
Firenze nel novembre del 1833, rimase afflitta
di non rivedervi il Leopardi, già partito per
Napoli, chè gli applausi e gli omaggi entusiastici
anche qui non le impedirono di ripensare
affettuosamente a l'amico infelice.



Nel novembre del 1834 Marianna fu l'idolo
dei Novaresi. Il Giordani, che sempre s'interessava
de la sorte di lei e frequentemente chiedeva
di sapere ogni suo successo e di onore e di

lucro, le scriveva a Novara pregandola di continuargli
la sua carissima benevolenza: «Sarà
molto lieto a me quel giorno che vi rivedrò, e
potrò ripetervi di voler esser sempre vostro
amicissimo.» In quella città, Marianna cantò la
Norma: «Al suo apparire, scrive il Censore
universale dei Teatri (4 febbraio 1835), tutto
l'affollato uditorio proruppe in una strepitosa
selva d'applausi. Ma quando si ascoltò
poi l'eroica declamazione di quell'imponente
primo recitativo ed il soavissimo canto di quella
gentil cavatina, per quanto fosse ancor viva in
tutti la rimembranza dei già valutati pregi di
questa virtuosa, d'ogni passata estimazione
infinitamente maggiore si fece l'ammirazione
presente... Chi vide all'apertura del Teatro
Petrarca in Arezzo raffigurar la Brighenti il
carattere de l'Anna Bolena, me l'aveva già
dipinta con i più vivi e seducenti colori, gli
stessi più sperimentati fra i suoi compagni ne
parlavan allora con entusiasmo. Chi vede ora
la stessa artista maggiormente abbellire di sè
stessa il bel teatro nuovo di Novara, per rappresentarvi
quello di Norma, si mostra più
trasportato ancora di quegli Aretini, che in
materia di musica hanno un gusto finissimo.»
E nota la verità de la sua azione, la squisitezza
del canto, l'ammirabile efficacia ne la
espressione dei sentimenti soavi, pietosi, terribili,
la forza drammatica.







A Novara un maestro di musica amò non
degnamente Marianna; e quando, nel lasciarla,
le chiese compatimento e stima, l'altera risposta
di lei dovette fargli comprendere com'ella
riserbasse questi sentimenti a chi li meritava.



Il canto non era una miniera d'oro per la
Brighenti, e malgrado il fasto apparente, cui
la professione la costringeva, ella non aveva
potuto migliorare in modo stabile la condizione
de la sua famiglia, sì che pregava Paolina
Leopardi di raccomandare l'avvocato per
un impiego; ma non se ne fece nulla, malgrado
le premure de la buona contessa; e, certamente
per ottenere più lauti guadagni, dopo
esser stata a Reggio, a Ravenna (maggio e
giugno 1835), a Genova (ottobre 1835), a Vicenza
(gennaio 1836), Marianna si decise a
partir per l'estero, accompagnata dal padre.
Già nell'aprile del 1835 aveva cantato a Reggio,
ne l'Uggero il Danese di Mercadante e ne la
Semiramide di Rossini, e le sue note che brillavano,
volavano, accentate e colorite, il buon
gusto del suo fraseggiare, la precisa franchezza
de l'intonazione avevano destato il solito entusiasmo:
tutta una schiera di poeti, ed alcuni
non volgari, si era levata ad acclamarla; fra
le altre poesie noto un Sonetto di Un plaudente,
un'Ode, probabilmente del Cagnoli, un
altro sonetto di Luigi Ferri, un Canto, che
forse è quello di Prospero Viani, cui egli accenna

ne l'Appendice a l'Epistolario leopardiano:



Alta è la notte: il pallido

Raggio di Cinzia un pio

Nell'alma infonde incognito

Di meditar desio,

E versa in me dolcissimo

Di pianto voluttà.

  È la fedel mia cetera

A me compagna. . . . .

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

È un canto malinconico,

La voce è di Licori,

Che della Dania vergine

Canta gl'infausti amori.

Oh come ancor mi suonano

Que' mesti accenti in cor!





A Ravenna la Brighenti cantò la Semiramide
e i Normanni a Parigi, a Genova nel
teatro Carlo Felice l'Elisa e Claudio di Mercadante,
e la Nina pazza per amore del maestro
Coppola; a Vicenza ancora la Nina, la
Chiara di Rosemberg e la Norma, facendo notare
come le parti ricche di sentimento e di
drammaticità le convenissero fra tutte.



Nel luglio del 1836 era già a Lisbona, ove
trovava morali e materiali compensi, che la
confortavano de la lontananza da la patria e
da la madre; la sorella e il padre erano sempre
con lei. Vi diede l'Otello di Rossini, poi andò ad
Oporto e, quantunque assai affaticata, dovunque

fece trionfare l'arte italiana. Dal Portogallo
passò in Ispagna, a Madrid, dove cantò la Straniera;
quel pubblico che vi aveva udite ne
la parte d'Alaide la Tosi e la Lalande e che
allora era entusiasta della De Alberti rimase
freddo da prima per la Brighenti, ma la freddezza
cominciò a dileguarsi al duetto di lei
con Pasini calorosamente applaudito, e sparì
a la commovente ultima scena, eseguita con
rara potenza drammatica. Tuttavia ne le prime
sere non si poteva dire che ella avesse conquistato
l'uditorio; piacque di rappresentazione
in rappresentazione sempre più: poi
ne la Donna del lago trionfò pienamente, ed
applausi, fiori, versi piovvero su di lei, divenuta
l'idolo del teatro.



L'artista era soddisfatta, ma la donna soffriva;
il 1º luglio 1837 ella riceveva da Paolina
il doloroso annunzio de la morte di Giacomo:
«Oh! piangiamo insieme, amici miei,
le scriveva fra l'altro la Leopardi, piangiamo
insieme, chè abbiamo perduto tutti il nostro
fratello, il nostro amico, nè lo rivedremo più
in questo mondo, dopo tanta speranza, dopo
tanto desiderio.» Marianna sofferse acerbamente
a la funesta notizia e cercò di dare con
le proprie lacrime un conforto a l'amica sua.



Sempre applaudita, era tuttavia vivamente
desiderosa di ritornarsene, sì che, quantunque
avesse formato il progetto di andare in

America, nel giugno del 1838, lieta come non
era stata mai fra gli applausi e gli onori, rivedeva
l'Italia e riabbracciava la madre. Tornava
stanchissima, sofferente ne la salute per
le fatiche durate, sconsolata da nuove delusioni,
che avevan ferito profondamente il suo
cuore, annoiata dei viaggi e persino dei trionfi,
e dopo aver cantato ancora a Pavia nel novembre
del 1838 e a Vicenza, sentendo la necessità
di pace e di riposo, prendeva in affitto
un villino a Campiglio, poco lungi da Modena,
e là, nel luogo amenissimo e tutto tranquillo,
si sentiva rinascere, viveva tutta nei
dolci pensieri e nei cari ricordi. La sera al
chiaro di luna, assorta ne la dolcezza de' suoi
sogni, se ne andava sola a diporto tra i boschetti,
o lungo le sponde del Panaro, e tutta
la vita passata le pareva un sogno, un sogno
agitato e doloroso, di cui il ricordo le faceva,
pel contrasto, parer più cara la pace di
quei suoi giorni solitari e quieti. Di teatro
non voleva sentir parlare, tanto più che il suo
petto gracile non era in grado di venir ancora
affaticato senza pericolo; più d'una volta
le disgraziate condizioni de la famiglia la costrinsero
a ripensarvi, ma non cantò che in
un'accademia, datasi a Modena l'8 decembre
1839. Anche in quest'occasione la Brighenti
ricevette non dubbie prove d'ammirazione;
la sua voce, non più vigorosa, era

però dolcissima e gradevole, atta ad eseguire
con bravura i passi d'agilità.



Marianna, lasciato il teatro, passava parte
de l'anno a Forlì col padre. Ne la primavera
del 1840, quantunque infermiccia, quantunque
afflitta da mille travagli, fra cui non ultimo
una lite impresa da l'avvocato per rivendicare
una parte del patrimonio paterno;
quantunque agitata da le speranze, dai timori
di una nuova passione, ella chiedeva notizie
di quanto veniva scrivendosi intorno a Giacomo.
L'avveduta Paolina l'avvertiva di non
abbandonarsi al nuovo amore che un Forlivese
aveva destato in lei, tenera e immaginosa,
in lei che aveva sempre veduto negli
uomini piuttosto le proprie qualità che i loro
difetti. «Stai in guardia più che puoi, e Ninì
ti consoli e ti consigli, essa che ha la mente
fredda e il cuore pieno di amore per te. Oh!
non fidarti degli uomini, Marianna mia, non
è questo tempo per anime come le nostre.
Divagati, fa ritratti (ma non già il suo), allontana
il pensiero di lui quanto puoi, e parti
presto da Forlì; io voglio saperti consolata e
désillusionnée.» (Lettera.... aprile 1840.) Ed
Anna, che, amata prima fra gli altri dal poeta
Antonio Peretti, il quale le scriveva tenerissime
lettere firmandosi Menestrello, abbandonata
poi da lui, se ne consolava con un poeta
migliore, il Petrarca, era la miglior confidente

e la più allegra consigliera de la sorella, la
quale però quei consigli ascoltava, sorridendo,
senza saperli seguire. Ne la primavera del 1840
era malata a Forlì di debolezza ai bronchi e il
medico le dichiarava impossibile il ritorno al
teatro, risparmiandole così il tormento dei vecchi
grandi artisti, che su le scene assistono a la
lenta morte de la loro fama e vedono il pubblico,
il quale prima li adorava, indifferente,
poi schernitore. Nè la speranza di una non meschina
eredità valeva a ridarle animo; nè il
fidanzamento d'Anna con un tal Virgilio (1831),
nè le amabilità de la principessa Aldegonda
de la casa ducale di Modena, città dove i Brighenti
si trovavano ne l'inverno del 1842,
riuscivan a richiamare più che un malinconico
sorriso su le sue labbra. Come appare
da una lettera del Giordani (24 luglio 1841),
Marianna aveva il progetto di dar lezione di
canto, ma la sua non buona salute e i continui
cambiamenti di dimora ne rendevano difficile
l'esecuzione. Il suo maggior conforto consisteva
ormai nel prestar teneramente le sue
cure al padre, che una parte de l'anno la
voleva seco a Forlì, e nel ricrearsi lo spirito
in dotte e gentili compagnie, fra le quali
carissima le era quella del Giordani, il quale
nell'agosto del 1842 trovandosi a Forlì con
un amico, le parlava lungamente di Giacomo
Leopardi, de le ingiuste accuse mosse a

la memoria di quel Grande e del culto sempre
maggiore di cui questa memoria era oggetto
pei sinceri ammiratori del genio e de
la virtù.



Il 16 novembre 1843 moriva Maria, o Marina
Galvani-Brighenti, l'adorata sposa de l'avvocato,
l'angelo di bontà, di rassegnazione e
di conforto della famiglia. Era nata in Modena
il 3 gennaio 1773. «Ebbe da natura ingegno
pronto e vivace con robustezza di mente e di
corpo, che la resero superiore al suo sesso.
Ebbe istruzione non comune, costanza nelle
avversità; religione purissima, sviscerato amore
de' suoi. Fu studiosa delle amene Lettere e della
storia, sostenne con forte animo lunga e dolorosa
infermità; incontrò l'ultimo fine con
imperturbata e santa rassegnazione;»[35] così
ne fu scritto da la famiglia.



Marianna, che aveva sempre teneramente
amata la madre, riverendone le modeste e
casalinghe virtù, ne scriveva col cuore commosso
una breve biografia in una lettera a Paolina,
la quale poi la ringraziava d'averle fatto
così conoscere e meglio stimare quella buona.
La povera Marianna era afflitta da sempre
nuovi dolori, che aggravavano la tristezza derivante
da la poca salute, da le cattive condizioni
economiche e da la scarsissima speranza
di miglioramento nell'una cosa e nell'altra.
Tuttavia pensava sempre affettuosamente al

grande amico de la sua giovinezza, Giacomo
Leopardi, e presentava con una lettera a Paolina,
facendone grandissimi elogi, Prospero
Viani, diligente cultore degli studi leopardiani.
Era già l'estate del 1845 e per la prima volta
in una lettera a l'amica, lettera che disgraziatamente
è perduta, Marianna confidava il
puro e tenero amore che Giacomo aveva avuto
per lei; confidenza accolta con piacere da Paolina,
la quale rispondeva: «non è possibile
che si accresca l'affezione mia per te; ma se
lo potesse, certo accadrebbe dopo che mi hai
detto che il nostro Giacomo ti prediligeva. E
già io me ne avvedeva dalle sue parole e non
ricordo, ma forse avrò fatta a lui anch'io la
domanda sacrementelle: ne eri innamorato?»
(Vedi Lettera XCII, 1º agosto 1845, nel volume
citato di E. Costa.)



Pietro Brighenti, che nel 1846 era stato da
Pio IX nominato giudice supplente a Forlì e
aveva tenuto l'ufficio sette mesi in assenza
del titolare, mentre sperava un impiego più
sicuro, non accorgendosi quasi che la sua vita
andava spegnendosi lentamente, spirò a Forlì,
assistito da la figlia Anna, mentre Marianna era
a Modena; ambedue le sorelle sentirono allora
che niun più grave colpo avrebbe potuto
ormai portar loro la sorte.



Nella sua biografia del padre che, come
notammo, è ora conservata autografa nel Museo

del Risorgimento in Modena, Marianna scrive:
«Non puossi, nè debbesi tacere de l'amorosa
assistenza che essa (Anna) gli fece nei tre
mesi della sua malattia, non che della forza
d'animo che dimostrò nel giorno 2 agosto,
dodici ore avanti la di lui morte, in cui veggendolo
afflitto per non ricevere lettere dalla
figlia assente (erano allora pressocchè intercette
le comunicazioni per la guerra tra Austriaci
e Bolognesi), ritirossi un breve istante
dalla camera e vi rientrò con una lettera in
mano, che figurò scritta dalla sorella e con
l'angoscia più disperante nell'animo, ma a
ciglio asciutto e con voce ferma la lesse al
letto del moribondo e con questo gli ultimi
istanti ancora della vita gli consolò.» La biografia,
dedicata a S. A. la Principessa Federica
Hohenzollern Sigmaringen Marchesa Pepoli, è
tutta inspirata da sensi di sincera venerazione
e d'affetto.



Dopo un inutile tentativo, fatto non si sa
bene a quale scopo presso la Corte modenese,
dove ottenne buone parole, molte gentilezze
e null'altro, Marianna stette qualche tempo in
Bologna quale istitutrice in casa del conte Pepoli;
uscitane, insieme a la sorella pensò di
stabilirsi a Modena, dove ambidue dettero lezioni
private e apersero un istituto femminile,
che su le prime parve dare buon compenso
morale e materiale a le loro non poche fatiche.

Ambedue, e più Marianna, che aveva doti
di mente e di cuore più adatte al grande ufficio
di educatrice, si erano accinte a l'impresa
con vivo amore e con sincero entusiasmo,
ed alcuni saggi pubblici che fecero dare a le
alunne ebbero l'approvazione di persone autorevoli;
ma qui pure le aspettavano delusioni
e dolori, così che nel 1865 la povera Marianna
confessava a Paolina d'esser rimasta abbandonata
da molte alunne, le quali non le avevano
nè pure concesso il conforto de la loro
riconoscenza e di quel rispetto che sarebbe
stato così caro al suo cuore. In generale però
i genitori e i parenti de le sue scolare si lodavano
de l'opera sua, cosa che le dava una
consolazione almeno, quella di provarle che
la sua coscienza non l'ingannava, asserendole
non aver ella mancato mai al suo dovere. Si
occupava sempre con amore di studi e prediligeva
la poesia: in una lettera, il cugino
Francesco Galvani le parla dei romanzi di Walter
Scott, di cui avevano conversato lungamente
a voce; l'altro cugino G. Galvani pure
in una lettera le parla di studi e le manda un
Petrarca da lei richiestogli.



La pietosa venerazione inspirata da le virtù
e da le sventure di Marianna Brighenti era
tanta che, per non amareggiare troppo lei e
sua sorella, si ricoperse di un velo indulgente
quanto di men che bello si veniva scoprendo

ne la vita del loro padre. Il marchese Gualterio
nel suo libro su Gli ultimi rivolgimenti italiani
(Firenze, Le Monnier, 1851), cercò di
scusare il Brighenti che, da certi documenti
venuti in luce, appariva delatore, immaginando
che alcuno abusasse de la buona fede di
lui, libraio ed editore, facendogli recapitare,
a qualche secreto agente, come lettere, le
proprie rivelazioni a la polizia austriaca.



Gli ultimi anni di Marianna passarono in
una condizione meschinissima, da le angustie
de la quale la sollevava talvolta il generoso
soccorso de le anime buone, fra le quali va
annoverata Paolina Leopardi.



Con umiltà, ma con dignità, le Brighenti
invocavano aiuto: vidi una minuta di una loro
supplica a una nobilissima signora, già loro
amica, in cui tra il dolore de le strettezze e de
l'abbandono in cui si trovavano, traspare la
degna alterezza di non aver meritate le loro
sventure e di sentirsi oneste.



Chi ne le due povere vecchie, miseramente
vestite, dal viso pallido, ove le rughe denotavano
una lunga istoria di patimenti e di
dolori, avrebbe riconosciuto l'ammirata Imogene
d'un tempo, splendida nel fastoso abbigliamento,
ne lo scintillío dei gioielli e più
di tutto ne la luce de la sua gioventù e de la
sua bellezza? e la spiritosa Anna, gioia e tormento
di tutti i damerini eleganti, e arcadico

sospiro dei poeti? Anna morì l'11 aprile 1881
a settantacinque anni, e Marianna le sopravvisse
sino al 31 gennaio 1883, tutta assorta ne
le sue memorie. Quella vecchia, quasi ottuagenaria,
nei suoi bei giorni aveva contato a migliaia
gli ammiratori, a diecine gl'innamorati:
Agostino Gagnoli e Antonio Peretti eran stati
entusiasti di lei; il primo le aveva dedicato
un tenero sonetto, ed in versi pure, fra i molti
altri, l'aveva esaltata, come si disse, anche
Prospero Viani (1835); ma nell'abbandono
de la sua tarda età, ad uno ella pensava con
maggior tenerezza, ad uno ch'ella non aveva
amato d'amore, ma di cui un'unica lettera
serbava con cura e rileggeva commossa, ella
che di lettere, di versi, d'omaggi a lei rivolti
aveva così gran numero; questi rimasero fra
le sue carte, testimoni de l'ammirazione che
ella aveva destata, ma quella lettera, invano
chiesta e richiesta con istanza dal Viani, scomparve:
Marianna, scendendo nella tomba, volle
forse portar seco il secreto de le ardenti parole
che Giacomo Leopardi aveva scritte un giorno
per lei sola.



La meschina eredità di lei passò a una misera
sua cugina, Luigia Montavoce di Gualtieri,
che non seppe come fra quei poveri oggetti
e quei cenci vi fossero carte preziose, autografi
del Giordani, del Leopardi, del Pepoli,
del Rosini, del Cagnoli, di Paolina Leopardi,

di Carolina Ungher, del Mari, del Peretti, del
Viani ec.



Stretta dal bisogno, la poveretta vendette
quelle carte a un tabaccaio, che le distrusse
quasi tutte; per caso furon salve, insieme ad
alcune lettere del Giordani e di Monaldo Leopardi,
e a tutte quelle di Paolina, le quali pubblicate
da Emilio Costa valsero a sollevare il
velo che nascondeva in gran parte agli occhi
dei posteri le gentili figure de le Brighenti e
de la Leopardi.



Povera Marianna! Ben più lacrime che sorrisi
ebbe la vita per lei, a la sua corona di
donna e d'artista poche rose furon intrecciate
fra le spine pungenti; ma le sue sventure
nobilmente sopportate accrescono la simpatia
che le guadagna il suo cuore gentile, ed ella
rimane una de le rare creature femminili per
le quali, se pure non corrisposto, non ci appare
vano l'amore di Giacomo Leopardi.







NOTE.


25.  Vedi a pag. 61 de le Memorie de la R. Accademia
di Scienze, Lettere ed Arti di Modena.
Tomo VIII.




26.  Vedi P. Giordani, Scritti editi e postumi,
pubblicati da A. Gussalli. Milano, Borroni e Scotti,
1856, vol. I, pagg. 192 e 193.




27.  Vedi l'Epistolario di P. Giordani, edizione
citata. Lettera da Milano, 20 gennaio 1818.




28.  Opuscoli religiosi e morali, serie 4ª, t. XVII.
Modena, Soc. Tip., 1885, a pag. 53.




29.  Fra le carte lasciate dal cav. prof. Silingardi
al Municipio di Modena si trovano autografe
alcune quartine di Marianna ad Anna, alcune
altre al padre pel suo natalizio, un sonetto
al medesimo scritto a Lisbona nel 1836, alcuni
versi ad Anna de lo stesso anno, una lettera d'augurio
a l'avvocato, giugno 1837, ec.








30.  Cfr. C. Lozzi, Intorno a le Canzoni dl G. L.
«All'Italia e sul Monumento di Dante,» Osservazioni
critiche inedite di letterati bolognesi contemporanei,
nel nº 7 del Bibliofilo di Firenze, luglio 1882,
pag. 99.




31.  Cfr. A. D'Ancona, Il Leopardi e la polizia
austriaca, nel Fanfulla della Domenica, 29 novembre
1885. Cfr. anche lo studio di F. Mariotti, Una
Canzone di Giacomo Leopardi commentata dalla polizia
austriaca nel 1820, nella Nuova Antologia,
16 agosto 1897, da pag. 633 a pag. 636; e G. Piergili,
Un confidente de l'alta polizia austriaca nel
gabinetto di G. P. Vieusseux, nella Rivista Contemporanea,
1888, fasc. 4º, Firenze.




32.  Marianna confessò a Paolina Leopardi d'aver
avuto prima di darsi al teatro un amore disgraziato.
Questa passione era viva probabilmente nel
tempo che Giacomo fu a Bologna, perchè Paolina
compiangendo l'amica le scriveva più tardi,
15 giugno 1830: «Mi pare che Giacomo mi abbia
nominato l'oggetto del vostro amore ed io
l'ho dimenticato; nè crediate che io ora voglia
saperlo.»




33.  Vedi Cronistoria del Teatri di Modena dal 1539
al 1871 del maestro Alessandro Gandini, arricchita
d'interessanti notizie e continuata sino al presente
da Luigi Francesco Valdrighi e Giorgio Ferrari Moreni.
Parte II, pagg. 95, 96 e 97. Modena, Tipografia
Sociale, 1873, in 12º, pag. 601.




34.  Vedi Corrispondenza da Arezzo nel nº 51,
26 giugno 1833, del Censore universale del Teatri,
Milano. Da questo giornale son tolte molte altre
de le notizie che riguardano la Brighenti cantante.








35.  Quest'epigrafe si legge ne l'interno de la
chiesa dei Minori Osservanti di Forlì detta di Valverde.
Il Brighenti scrisse alcuni cenni biografici
de la moglie, i quali si trovano autografi fra le
carte donate dal prof. Silingardi al Municipio di
Modena.











Teresa Carniani Malvezzi







TERESA CARNIANI MALVEZZI.




A Bologna Giacomo Leopardi trovò così liete
accoglienze, quando vi stette alcuni giorni
mentr'era diretto a Milano, chiamatovi da lo
Stella, che partendone aveva già deciso di ritornarvi
per un lungo soggiorno. A pena ebbe
combinati con l'editore milanese gli elementi
de le due edizioni latina e latina italiana de le
opere di Cicerone e compilatine i programmi
ne le due lingue, il 26 settembre 1825 partiva
da Milano e la mattina del giorno 29 era a Bologna,
dove prese a pigione un appartamentino
in casa di un'ottima e amorevolissima famiglia,
gli Aliprandi, che abitavano presso il
teatro del Corso in casa Badini. Essi pensavano
anche al suo vitto ed al servizio, chè egli accettava
di rado e poco volontieri i molti inviti
a pranzo continuamente fattigli. Le premure
de' suoi ospiti gli erano care in sè, e più

care perch'egli capiva che la grande stima
in cui lo si teneva era causa di questi riguardi.
Troppo aveva sofferto nel borgo natio,
vedendosi disprezzato perchè d'aspetto infantile,
deforme, misero, perchè amante de la solitudine
e tutto dato ai libri, dovendo a sua
volta disprezzare quei coetanei e compaesani
che non si curavano d'esser qualche cosa, si
davano da sè il nome d'ignoranti e gli predicavano
che con gli anni egli avrebbe messo
giudizio e cioè abbandonati gli studi. Quel suo
somigliare un grande ingegno (e certo pensava
a sè) apprezzato in Recanati come la
gemma nel letamaio ricorda l'orgoglio dantesco
del



  Faccian le bestie fiesolane strame

Di lor medesme, e non tocchin la pianta,

S'alcuna surge ancor dal lor letame,

  In cui riviva la sementa santa

Di quei Roman, che vi rimaser, quando

Fu fatto il nido di malizia tanta.





Pure egli non era scettico ancora, sapeva
che il mondo è bello, che tante cose belle ci
han fatto gli uomini, che vi son tanti uomini
buoni e grandi; e avrebbe voluto darsi un
poco a quelle cose che chiamano mondane;
ma in un mondo che lo allettasse e gli sorridesse,
che splendesse, sia pure di luce falsa;
non ne la società di Recanati che lo faceva
dar in dietro a prima giunta, gli sconvolgeva

lo stomaco, gli muoveva la rabbia. A Bologna
gli parve di rivivere: è vero che quei letterati
temendo di trovarlo superbo e soverchiatore
lo guardarono da prima con invidia e con
sospetto, ma la sua modesta affabilità e quelle
maniere semplici che son proprie di tutti i
grandi uomini, pur essendo prese dai volgari
per indizio di poco valore, com'egli stesso
osservò, gli conciliarono presto le simpatie
generali; e gli stessi dotti finirono per festeggiarlo,
per fargli visite frequenti e per dichiarare
che la sua presenza era un acquisto
per Bologna. Tuttavia l'inverno passò
triste per lui, che soffriva assai pel freddo, si
sentiva senza appoggio e senza amore, e non
godeva buona salute, specialmente al principio
de la stagione cattiva. I primi giorni de
la primavera gli apportarono forza e letizia e
un compiacimento d'amor proprio per l'invito
di recitare qualche cosa ne l'accademia
dei Felsinei, ov'egli, in presenza del Legato
e de la più alta nobiltà bolognese, lesse infatti
l'Epistola al Pepoli, che gli diede ne la
città fama ancor più diffusa e gli procurò
nuove conoscenze. Tra queste va annoverata
quella de la contessa Teresa Carniani Malvezzi,
una de le donne più colte e più note de la
Bologna di quel tempo.






***


Da Cipriano Carniani ed Elisabetta Fabbroni
era nata a Firenze nel 1785 Teresa, che, bambina
ancora, dimostrava, così bella intelligenza
da invogliar ad istruirla il suo dotto zio Giovanni
Fabbroni. Con lui, volonterosa, ella si
diede ad approfondirsi ne la geometria, e con
lui avrebbe compiuto più alti studi, se la madre,
che voleva abituarla a le cure domestiche,
lo avesse permesso. Meglio pel suo avvenire
parve il darle solo qualche cognizione superficiale
d'inglese e di francese, di musica e di
disegno. Non aveva che sedici anni quando
il conte Francesco Malvezzi de' Medici, bolognese,
s'innamorò di lei, che senz'essere
bellissima, era tuttavia graziosa e piacente
co' suoi bei capelli biondi, la fronte alta e candida,
la figura snella e soprattutto con la sua
gentilezza di modi e la sua intelligenza. Lo
sposo apparteneva ad un'antichissima famiglia,
che aveva avuto feudi importanti ne
l'Emilia, in Lombardia e nel Napoletano, famiglia
ricordata anche dal Muratori fra le più
nobili d'Italia.



Nel novembre del 1802 Teresa col Malvezzi
andò a Bologna, dove visse quietamente
e lietamente, frequentando la buona società,
senza perdervi l'amor de la famiglia: ebbe tre

figliuoli e le morirono, due a pena nati, la
terza di sei anni; poi, il 10 settembre 1819
le nacque un altro maschio, Giovanni, che
al suo cuore affettuoso diede tutte le sante
gioie de la maternità. Poco occupata da le cure
domestiche, la giovane contessa, trovandosi
ad aver libera gran parte de la giornata, benchè
volesse essere la prima e premurosissima
maestra del suo bambino, pensò di impiegare
utilmente e con diletto le ore d'ozio, ritornando
a gli studi, che di mal grado aveva
lasciati, allettata anche da la magnifica biblioteca,
raccolta dal suocero suo, dottissimo
bibliografo. Più di tutto l'attraeva la poesia,
per la quale aveva avuto fin da bambina un
grande trasporto e di cui le impressioni sentiva
profonde ne l'anima, commovendosene
spesso fino a le lagrime. Con l'amore de gli
studi sorse in lei il desiderio di conoscere i
letterati di cui sentiva far le lodi, e di molti
ottenne ben presto l'amicizia: l'abate Giuseppe
Biamonti, professore di eloquenza ne
l'Università di Bologna, coltivò l'ingegno di
lei, dandole lezioni di filosofia e facendole conoscere
i principali classici greci; più che
maestro, egli le fu amico affezionatissimo, e nei
dotti colloqui gli piaceva di comunicarle le
proprie osservazioni intorno a Platone e notare
ne le risposte di lei il bell'ingegno e il vivo
sentimento ch'ella dimostrava. Partito da Bologna,

non solo non la dimenticò mai, ma si
compiacque di scriverle lunghe lettere, di parlarle
diffusamente de' suoi studi, di ricordare
le belle ore passate a lei vicino, in città od in
villa, di desiderare d'esserle presso per leggerle
le sue cose e vedere nel suo volto quale impressione
producessero nell'anima sua bella.[36]
La consolava ne le sventure che l'afflissero
(nel 1817 essa perdeva una sorella e ne rimaneva
dolentissima), parlandole con quella pietà
religiosa, che era fervente in ambidue; le inviava
anche i propri lavori stampati e gradiva
assai le lodi di lei. Come un amico stimato e
caro, piuttosto che come una dama, la trattava
anche Paolo Costa, che pure le chiedeva i
suoi consigli e fidava ne la sua dottrina e nel
suo gusto; a proposito de l'opuscolo Della
sintesi e dell'analisi, inviandogliene il manoscritto
prima di farlo mettere in buona copia,
egli la pregava di leggerlo e notare i luoghi che
non le fossero sembrati abbastanza chiari, e
d'avvisarlo quando egli potesse andar ad ascoltar
le sue osservazioni.[37]



La rimbombante armonia del Frugoni abbagliò
da prima la donna studiosa, che nei suoi
giovanili tentativi si lasciò andare a l'imitazione
di quel poeta: imitazione da cui Paolo
Costa la ritrasse, insegnandole l'analisi de le

idee e facendole gustare i classici italiani. Intanto
col Mezzofanti, allora semplice prete,
aveva ripreso la lingua inglese, e con Olimpia
De Bianchi, dotta signora, amica di Madame de
Staël, lo studio de la lingua e de la letteratura
francese; da sè stessa si occupava del latino,
e col Garattoni si consigliava circa il modo di
studiare più efficacemente Cicerone. Con questi
letterati frequentarono pure in vari tempi
la sua casa lo Strocchi, che le spiegò Orazio
e Virgilio, il marchese Angelelli, l'Orioli, l'Azzoguidi,
il Testa, Don Apponte, la Tambroni,
il Prandi, il Pozzetti, il Butturini, il Perticari,
i cardinali Lante e Spina. Amicissimo le fu il
Monti, che ebbe per lei molta stima e vivo
affetto e che ne le piacevoli conversazioni in
casa Malvezzi cantò in un'ottava estemporanea
le lodi de la contessa:



  Bionda la chioma in vaghe trecce avvolta

Ed alta fronte ov'è l'ingegno espresso;

Vivace sguardo, che ha Modestia accolta.

Non in tutto nemica al viril sesso;

Bocca soave in che d'Arno s'ascolta

Lo bello stile, ond'ha fama il Permesso;

Agil persona, dolci modi e vezzi,

I pregi son della gentil Malvezzi.





Per lei componeva anche alcune sciarade
e trascriveva di propria mano alcuni versi («Il
mio Requiem Æternam all'anno '13»).



La gentile accoglienza che questi dotti ricevevano
da la contessa, la sua grazia nobilmente

affabile e dignitosa era da loro, anche
lontani, ricordata a lungo: il Monti da Milano
le scriveva due volte (10 novembre e 13 novembre
1813); molto la pregiava anche il Pindemonte,
il quale a proposito di lei scrisse una
volta ad Antonio Papadopoli: «La signora Malvezzi
è per verità donna rara ed io sempre più
imparo a stimarla.»



Queste dotte amicizie l'animavano ne gli
studi, ch'ella coltivava sempre con più profondo
interesse ne la sua vita piuttosto ritirata,
ma non tanto che non le desse esperienza de
gli uomini e de le cose: frutto di tali studi
furono i volgarizzamenti de la Repubblica (Bologna,
Marsigli, 1827, in 16º di pagg. VIII-164),
de la Natura degli Dei (Bologna, Masi, 1828,
in 16º di pagg. XII-170; Milano, Silvestri, 1836),
de la Divinazione e del fato (Bologna, Dall'Olmo,
1830, in 16º di pagg. XVI-180), del Supremo
de' beni e de' mali (Bologna, Sassi alla
Volpe, 1835, in 16º di pagg. 240) e del Lucullo,
ossia del secondo de' primi due libri accademici
di Cicerone (Bologna, Volpe al Sasso, 1836,
in 16º di pagg. 105).



Questi volgarizzamenti, fatti con molta diligenza
e dettati in quello stile elegante e sostenuto
che loro si conveniva, piacquero ai dotti
e furono accolti benevolmente dal pubblico,
che ammirò la severità de la coltura ne la nobile
signora. Urbano Lampredi scriveva da

Napoli a Teresa Malvezzi: «Mi dispiace molto
che non se le si sia presentato l'occasione di
farmi avere la sua versione della Repubblica
di Cicerone. Ne parlammo nello scorso agosto
a Sorrento col celebre scopritore mons. Mai;
anzi fu egli stesso che me ne diede la notizia,
commendando molto questo di Lei nobile lavoro.»
E Giuseppe Mezzofanti giudicava così
il volgarizzamento del Supremo dei beni e dei
mali (lett. 4 dic. 1835):



«Più volte, insino da miei teneri anni, lessi
nell'aureo sermone del Lazio i Libri, ne' quali
Marco Tullio ricerca il Supremo dei beni e dei
mali. Con diletto nuovo li rileggo ora, da Lei,
Sig.ª Contessa, volgarizzati. Pare che Cicerone
stesso, fatto toscano, in riva all'Arno disputi
di filosofia, e con le grazie di nostra lingua
adorni i suoi ragionari. Io seco Lei mi congratulo,
e godo meco medesimo ripensando
all'onore ch'Ella mi fece, allorchè volle un
tempo che io Le fossi osservatore de' felici suoi
progressi ne lo studio degl'idiomi.»



Da l'inglese la Malvezzi tradusse in versi
sciolti il Riccio rapito del Pope (Bologna, Nobili,
1822) ed il Messia, egloga del Pope medesimo
(Bologna, Nobili, 1827), e di questo
volgarizzamento è notabile che fece una diffusa
recensione Salvatore Betti nel Giornale
Arcadico, settembre 1827. Fra i lavori de la
contessa sono inoltre degni di considerazione i

seguenti: Alla Maestà di Carlo IV Imperatore
esortazione di Francesco Petrarca per la pace
d'Italia, volgarizzata da T. C. M. (Firenze, per
il Magheri, 1827); Firenze tornata al Granducal
Governo l'anno 1815 (Bologna, Tipi Governativi
alla Volpe, 1854), 31 ottave senza
nome d'autore. L'esemplare che si trova ne
l'Archivio Malvezzi de' Medici ha correzioni
di mano de la contessa Teresa.



Molto si dilettò nel dettare poesie originali,
pur riconoscendo modestamente ch'esse non
erano gran cosa, tanto che di propria mano,
sopra un fascicoletto in cui le aveva raccolte,
scriveva: «Questo è il saggio de' miei primi
e de' miei ultimi versi e dirò quasi tutti improvvisati.
Il cielo mi perdoni.» Queste sue
poesiole, se non hanno la vera e grande inspirazione
poetica, il soffio divino che crea,
l'ardore che infiamma le anime, rivelano insieme
a una coltura non comune, specialmente
in donna, un'indole dolce e malinconica, tenera
ne gli affetti, profonda ne le impressioni
de la natura e del bello. Spesso nei sonetti la
Malvezzi imita il Petrarca ch'ella prediligeva
fra i poeti nostri e di cui scrisse:



  No, che alla mesta e dolce melodia,

Onde 'l Cigno di Sorga la beltate

Canta, e 'l valor di Lei, che in le beate

Sedi levò sua somma leggiadria,

  Un cuor di tigre o d'orso non potria

Frenare il pianto, e non sentir pietate;









e ne l'ammirazione di lui sentiva un modesto
scoramento a tentare la difficile via del sacro
monte. Talvolta la sua mestizia giunge a la
tristezza; al zeffiretto che le si aggira intorno
mentr'ella è lontana da l'amato dice:



  Tu testimon de' miei dogliosi accenti,

Digli come nel duol morta ho ragione,

Di quale acuto stral trafitto ho il core.

  E digli come a' miei giorni dolenti

Speme nessuna mai limite pone,

Sin che propizio a me nol guida amore.





E poco diversamente, ma con malinconia
molto più nera, cantava altra volta:



. . . . . . . . . . . . . io non saprei

Tant'eloquenza aver quanti ho martiri.

  E ripetendo questi mesti accenti,

Deh non tacer che'l duol morta ha ragione,

E qual pungente stral m'ha fitto in core.

  E poi di' come a' miei giorni dolenti

Speme nessuna mai termine pone,

Se non sia morte a por fine al dolore.





A le anime beate, che si levarono al soggiorno
del cielo e che rifulgono al vero sole
intorno, dove non può turbarle mai tenebra
alcuna, chiede perchè la morte, alfine pietosa,
non liberi la sua misera anima, sì ch'ella pure
goda il cielo presso a loro, e sospira:



  Posa quindi sperar forse l'oppresso

Mio cor potria, chè qui null'altra calma

Porta conforto a mia vita affannosa.









Al Monti, che le chiedeva quale fosse il fiore
ch'ella desiderava dedicato a lei nel giardino
de la Feroniade, rispondeva preferendo il giglio
soletto ed umile tra le selve, vago tra le
siepi incolte, immagine di quella virtù, che
può tanto in un cuore gentile. Tra le sue liriche
hanno pure pregio un'anacreontica al conte
Prospero Ranuzzi suo zio, patrizio benefico e
colto, e alcuni versi In morte di Vincenzo Monti.



La principale sua opera poetica è il poemetto
La cacciata del tiranno Gualtieri accaduta
in Firenze l'anno 1343: di cui i primi
tre canti furono pubblicati a Firenze dal Magheri
nel 1827 (in opuscolo in 16º di pagg. 73).
Nel 1832 esso uscì compiuto a Bologna da la
tipografia Nobili (in 16º di pagg. 175).



L'argomento è ricavato da la cronaca di
Giovanni Villani e da la storia di Bologna del
Ghirardacci; le descrizioni di luoghi e di paesaggi
da la Montagna bolognese del Calindri.
Nella prefazione la contessa scrive:



«Da lungo tempo bramosa di dare al meglio
che per me si potesse un testimonio di
filiale alletto alla dolce mia patria, considerai
che la cacciata del tiranno Gualtieri, azione
per sè medesima tanto meravigliosa e che apre
largo campo a tutti e sì vari affetti, poteva,
raccogliendosene tutti i particolari, essere materia
a un poemetto.»



Capo de la congiura è immaginato un giovane

di ventitrè anni, Averardo di Chiarissimo,
avo di Cosimo de' Medici, e per intrecciare la
favola l'A. trae partito de la nota amicizia fra
Taddeo Pepoli, signore di Bologna, e il tiranno
Gualtieri. La materia divisa in nove canti fu
trattata in versi sciolti, in vero non sempre
armoniosi, ma correttissimi ed eleganti.



Il meraviglioso è derivato dal Cristianesimo,
e de le figure mitologiche bandite, tengon
luogo le personificazioni di vizi, virtù e sentimenti,
le apparizioni d'angeli, l'intervento
celeste e quello infernale. Ne la protasi s'invoca
la Virtù, che sublima agli eterni secreti
le anime e che si sta in cielo veracemente diva.
La poetessa narra poi de le crudeltà di Gualtieri,
a la cupa figura del quale oppone quella
celestialmente luminosa di Angelo degli Acciaioli,
arcivescovo di Firenze, implorante da
Dio pace su la città oppressa; al santo vecchio
una visione scopre vicina, per opera di Averardo,
la libertà sognata, fa intravedere i grandi
che verranno da la stirpe medicea, e persuade
il tentativo d'andar a rimproverare e consigliare
il duca, che gli risponde superbamente
e non trema punto a le profetiche minaccie
di lui. Tornato al tempio, il sacerdote vi trova
Averardo, che fuor di sè per lo sdegno e il
dolore, lamenta l'uccisione di Naddo Oricellai
e la tirannia di Gualtieri, del quale tante vittime
invocano vendetta. L'Acciaioli manda l'ardente

giovane da Taddeo Pepoli per esporgli
l'infelice condizione di Firenze e commuoverlo
così da toglierlo a l'amicizia del duca
e ottenerne aiuto di armi e di uomini. Qui
finisce il primo canto.



Satana, già roso dal dispetto pel preveduto
trionfo de' Medici, s'infiamma di collera, quando
giunge la Discordia ad annunciargli che in Toscana
ogni gente si ribella a l'inferno e a Gualtieri,
animata dal santo zelo che ha diffuso
ne le anime un messaggero celeste. E qui segue
un concilio infernale, imitato da la Gerusalemme
del Tasso; vi grandeggia la figura di
Satana colorita di tinte virgiliane, figura che,
come il Mauro Atlante su gli altri monti, si
estolle alteramente con le spalle e col capo su
gli altri spiriti infernali: gli occhi ha torti e
rossi come bragia, la lunga barba affumicata
e mista di pel rosso come i capelli, che incolti
e rabbuffati gl'ingombrano gote, spalle e petto.



Bélial vanta le glorie de l'inferno in terra,
ma Satana non ne è pago, poichè teme de la
filosofia divina, di cui la luce va diffondendosi
nel mondo, dove è già nato in Amalfi Flavio
Gioia, che inventerà la bussola, e sono non
lungi la scoperta de l'America e l'invenzione
de la stampa. Minacciando a l'Italia sorgono
nel concilio infernale l'Ipocrisia, l'Invidia, il
Tradimento e la Simulazione; e Satana impone
che tutto il suo regno si adoperi in favore di

Gualtieri. La maligna Fama s'abbatte a Firenze
in Morozzo, amico del duca, e lo manda
a rivelare la congiura al tiranno, il quale lieto
e fidente, perchè Averardo volontariamente si
allontana da la città,



Inganno e frode in quel parlar travede,





e fa uccidere il delatore, che, spirando, maledice
a lui ed a la fedeltà serbatagli. Qui termina
il secondo canto.



Averardo con l'amico Adimari e lo scudiero
si è avviato verso Bologna: passa da
Cafaggiolo, che doveva più tardi accogliere
Leone X bambino; da Fiorenzuola, edificata
da la repubblica fiorentina per frenare le ribellioni
degli Ubaldini; da Campeggio, patria
di Ugolino da Campeggio, famoso capitano di
Pisa; da Loiano, dove un dì soggiornò la contessa
Matilde:



. . . . quella scaltra indomita guerriera,

Che del German lo insuperbito impero

Ardita scosse, e fe' crollarne il trono.





Nella selva de' Burelli trova seduto sopra
un margine verdeggiante e fiorito un uomo
pensoso, che sta scrivendo:



Da Certaldo ad onorar Fiorenza

Scese già pargoletto e il gentil core

Accese allo splendor de' bei costumi

E della leggiadrissima vaghezza

Di valorose donne.









È il Boccaccio, che saputo lo scopo di Averardo,
si accompagna a lui e lo conduce innanzi
al Pepoli, cui il giovine messo narra le
crudeltà di Gualtieri e il proposito dei Fiorentini
di riacquistare a qualunque costo la libertà.
Il signore di Bologna risponde gentilmente
che amerebbe dare aiuto alla città amica,
ma che prima vuol ponderare quale sia l'avviso
migliore e, invitati intanto gli ospiti a le
nozze di suo figlio, li conduce ne la sala dove
stanno apparecchiate le mense. Sopravviene
Francesco Petrarca insieme a Giotto:



. . . . . . . . . . dipintor sublime

Che a Cimabue tolse dell'arte il grido;





il primo reduce dal trionfo di Roma, trattenuto
a Bologna dal Pepoli per rendere le nozze
più regali e conte; il secondo, andato a dipingere
il palazzo de gli sposi. Messer Francesco
accompagna Averardo e il Boccaccio ad ammirare
le pitture di Giotto, li seguono i principali
patrizi bolognesi, fra cui Bittin de gli
Angelelli:



. . . . . . . . . . e grave in vista,

Seco venia quel nobil de' Malvezzi,

Giulian, de l'arme e della patria onore.





E qui finisce il canto terzo.



Satana veduta venirne a l'inferno l'anima
di Morozzo, monta in furore e minaccia tutti
gli spiriti dannati: il Tradimento, prendendo

aspetto di Francesco Brunelleschi, annuncia
al Buondelmonte i tentativi di Averardo, e quegli,
riuniti gli amici, corre con loro al palazzo
ducale e rivela il pericolo a Gualtieri, che,
sgomento, si ode consigliare da l'uno il richiamo
in patria de le famiglie offese e la clemenza,
da gli altri la crudeltà, l'uccisione del
Medici, il tradimento. Il duca risolve di tentare
a vicenda le arti e la violenza: a Guglielmo
affida la vigilanza de la città; manda Buondelmonte
a Bologna, Cerrettieri a levare armi ed
armati; ritiene Baglioni presso di sè. Il Pepoli
intanto festeggia solennemente le nozze del
figlio, descritte da la Malvezzi con bella efficacia
pittorica; a rallegrare tali nozze venne
da Avignone la Corte d'amore, presieduta
da Fannetta da Romanino: Amore è così
invocato:



Salve stella d'Amor, salve o Fanciullo,

Salvete, o Grazie, cui sfavilla Amore!

Per voi riprende vita e prende forma,

Per voi risplende di letizia vera

Tutto che il mondo ingenera e governa.

Perdon le belve la natía ferocia,

L'uom gentilezza acquista e s'avvalora,

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Almo fuoco d'Amor, per te bellezza

Sfavilla e irradia delle grazie il riso!

Qui giovani e donzelle ergete i canti,

Qui date a piene man ligustri e rose,

Che doni son d'Amor grazia e beltate.









Levate le mense, s'intuonano i canti, ed il
Petrarca, sorgendo a un tratto dal suo scanno
d'oro, prorompe ne la canzone:



Italia mia, benchè il parlar sia indarno.





Qui finisce il canto quarto.



Gualfredo Tedesco (il Guarnieri de la storia),
sceso in Italia con molte milizie, riceve da Cerrettieri
gli ordini del duca. Buondelmonte a
Felsina si tien da prima celato e con dodici
ribaldi assale di notte Averardo, che intrepido
difendendosi li fuga. Fallito questo colpo, il
traditore tenta la calunnia e incita contro il
Medici due valorosi cavalieri, venuti da lungi
per giostrare e sempre vinti da l'eroe toscano
ch'essi corrono a sfidare su la piazza, dando
origine a un tumulto, tosto sedato dal Pepoli.
Averardo, che s'è innamorato di Fannetta da
Romanino, sentendo ch'essa s'appresta a tornare
in Francia, va a salutarla, le rivela il suo
amore, ne ottiene dolci parole e incitamento
a difender la patria. Cessate le feste, Buondelmonte
s'annuncia al Pepoli come ambasciatore
del duca, e quegli, benchè spaventato da
un sogno infernale, non perde la calma, convoca
il Consiglio, dinanzi al quale ode la richiesta
che si uccida o si consegni Averardo;
di che sdegnato, caccia l'ambasciatore, ma in
segno del suo desiderio di pace decreta che
il Medici debba partire del pari. Qui finisce il

canto quinto; ma segretamente gli offre duecento
cavalieri, che faran sembiante di seguirlo
per proprio volere e che durante il viaggio
sono atterriti da lo spettro di Adolfo de' Panici,
annunziante orrende vendette. Buondelmonte
rapidissimo va da Gualfredo, che ha ricevuto
una forte somma dai Bolognesi per lasciarli in
pace, e lo persuade a mandare un capitano
con mille barbute contro Averardo e i suoi.
Ne lo scontro una fiamma celeste, che lambe
gli elmi ai seguaci de l'eroe e va a cadere sui
masnadieri, anima il prode toscano, il quale, ucciso
il condottiero nemico, ne pone le schiere
in fuga; ma, mentre con le poche forze che
gli restano vuol ridursi in salvo, sopraggiunge,
avvertito de la disfatta dei suoi, Gualfredo, che
con un colpo de la sua asta ferisce il cavallo
del Medici, da la bestia inalberata precipitato in
un fiume. A tal vista l'Adimari già ferito cade
a terra privo di sensi e i Tedeschi si allontanano:
Averardo semivivo è portato da un'onda
su di un dirupo, e qui finisce il canto sesto.



Un miracoloso arco di luce gl'illumina la
via e gli permette di trascinarsi fin poco lungi
da un convento, dove è raccolto e curato. Buondelmonte,
credendolo morto, ne reca la notizia
a Firenze, causa al popolo di pianto, di gioia
al tiranno, che si abbandona a le vendette e,
sicuro ormai, licenzia le armi assoldate.



L'eroe convalescente ha una visione in cui

Dante gli fa ammirare una fantastica allegoria
del creato, gli predice la sua missione di liberar
la patria, lo conduce dinanzi a una splendidissima
apparizione de la Sapienza e qui finisce
il canto settimo.



Partito da l'Eremo, Averardo, come gli fu
predetto, trova nel bosco un'armatura d'oro,
che fu di Cosimo il Pio, ed è salutato da una
pastorella, che si muta in fulgente immagine
de la Vittoria e dispare.



L'eroe vede in una capanna l'amico Betton
de' Cini, stato orribilmente martoriato da Gualtieri
e moribondo presso la figlia, che, fatto
il triste racconto de le loro sventure, spira
uccisa dal dolore; il Cini, porgendo un'asta,
impone la vendetta a l'amico, il quale manda
un pastorello con una sua ben nota armilla a
l'arcivescovo, perchè a quel segno lo sappia
vivo. Ma il messo è preso e posto anch'egli in
fin di vita dai tormenti del tiranno, furibondo
nel sapere il Medici a le porte. Un operaio
ne l'accomodare l'orologio de la torre, ove il
pastore è stato gittato agonizzante, ode il secreto
del sopraggiungere di Averardo e ne
sparge la novella ne la città, che si leva
a tumulto, commossa soprattutto da la voce de
l'Adimari, il quale poi, per stornare dal popolo
l'ira del duca, si dà prigioniero a questo. E
qui finisce il canto ottavo.



Mentre Satana, giunto in soccorso di Gualtieri,

è ricacciato ne l'inferno da san Giovanni
Battista, sopravviene il Medici; tutta Firenze
è in armi, dovunque si combatte, ed il popolo
trionfa, costringendo infine il duca, lungamente
assediato nel suo palazzo, ad arrendersi
e cacciandolo da la Toscana, tornata in libertà.



Una de le scene più belle e che ci danno
più chiara idea de la dignità e de la dolcezza
con cui la Malvezzi sentiva l'amore, è quella
in cui Averardo va a salutare Fannetta; la
trova, mentre sta ornandosi del velo il quale
cade ondeggiando su l'aurea vesta trapunta
e sparsa di fiori,



. . . . . . . . Allor che il vide

Con pudico elevar d'onesto ciglio

Sfolgoreggiò d'un candido sorriso.





L'ode dichiararle il suo amore e il proposito
di seguirla:



La delicata bianca man gli porse,

E di pietà dipinta, in atto umile

Gli occhi in sè per vergogna raccogliendo,

Sospirò, poi rispose: Mai diviso,

Pur mai questo mio cor da te non fia;

Ma tempra la tua fiamma ora, e m'ascolta.

Più non rimembri 'l tuo fiorito nido,

Che fatto preda di spietate genti,

Sotto il tuo schermo securtà sol spera?

Più non ascolti il popolo infelice

Con qual doglioso e disperato pianto

T'infiamma all'armi? Deh! ragion ti vinca,

Nè faccia passïon troppo possente

Che mia fama si leda e il mio bel grido.



Ah poichè dentro al generoso core

La mia sembianza consacrar degnasti,

Amico porgi a mia virtù conforto,

E non tentar la femminil fralezza.

Dietro l'orme d'Amor segui la gloria,

Amor ti guidi, Amor ti porga aita,

Sicchè tua fama segni eterna stampa,

E, fatto di virtute a' prodi esempio,

Il ciel di Romanin meco t'attende.





Mentr'ella parla e Averardo le bacia la
mano, un lume fulgente risplende ne' suoi occhi,
una tremula fiammella le lambe la fronte
e i biondi capelli:



. . . . . . . . a tanta meraviglia

Stupido quasi rimirolla fiso.

Ed ella il salutò divina in vista,

E con occhi di pianto e di pietate,

In atto d'amorosa grazia adorno,

Dal luogo ov'era, con real contegno

Rimossa, dipartissi.





Quest'episodio mi pare pregevolissimo per
finezza poetica e per delicatezza d'affetti. Tutto
il poemetto rivela una profonda venerazione
pei grandi poeti, un sincero e non timido amor
di patria; è bene architettato, condotto secondo
l'imitazione dei modelli classici di cui vi si trovano
numerosissime reminiscenze, ricco pure
di belle trovate, come quelle che introducono
a popolarne la scena le grandi figure storiche
del Petrarca, del Boccaccio, di Giotto; soverchia
parte vi si dà forse al soprannaturale di

carattere biblico, che non bene si accorda con
l'epoca storica; anche l'amore di Averardo,
quantunque dia origine ad uno dei migliori
episodi, non è forse conveniente a l'efficacia
de l'insieme. Altro ancora si potrebbe osservare,
ma bisognerebbe pur sempre convenire
che il poemetto è opera d'ingegno e di cuore
tutt'altro che volgare. A la studiosa contessa
non si lesinarono lodi ed onori: nel 1822 le
venne offerto il diploma de l'Accademia Felsinea,
nel 1823 quello de l'Accademia degli Enteleti
in San Miniato di Toscana; nel 1824 quello
d'Arcadia, nel 1826 quello de l'Accademia Tiberina,
nel 1827 quello de l'Accademia latina,
nel 1828 quello de l'Accademia dei Filergiti
di Forlì. Lo Stella nel 1829 le chiedeva il suo
ritratto, l'elenco de' suoi scritti pubblicati e
qualche cenno su quelli cui attendeva, per la
collezione da lui intrapresa dei Ritratti delle
donne europee viventi chiare nelle scienze, nelle
lettere, nelle arti belle, collezione di cui la parte
letteraria doveva venir affidata ad ottimi scrittori
ed i ritratti essere eseguiti da Camilla Guiscardi.
(Nell'archivio Malvezzi si conservano
le tre lettere 20 marzo, 10 aprile, 9 maggio
scritte a questo proposito da Luigi Stella
a la contessa.) Questi onori lasciarono la Malvezzi
semplice e modesta, e di essi ella diceva:
«Gli onori piacciono, è vero, a tutti; ma a
chi guarda un po' a dentro, piace più assai il

meritarli che non l'ottenerli; come piace assai
più l'essere che il parere.»[38]



La contessa Teresa amava vivamente il marito
e il figliuolo; e quantunque coltivasse gli
studi con molto piacere e trovasse un vivo
compiacimento ne le dotte conversazioni, serbava
la miglior parte di sè a la famiglia: sincera
ne la fede religiosa, era di un'austera
severità di costumi e, veramente donna ne la
tenerezza e ne le abitudini, insieme ai libri
amava i lavori femminili, orgogliosa di mostrarsi
in quelli assai valente. La sua austerità
non escludeva però quella femminile indulgenza,
che è forse la miglior prova de la virtù
sincera, scevra di ostentazione e d'orgoglio;
tale invero doveva conoscerla Paolo Costa, suo
intimo, se le scriveva: «..... La nostra Guiccioli
ha saputo ieri la nuova funesta della morte
del poeta Byron. Ella si duole di questa cosa,
ma con dignità. Se Madonna Laura, che amò
un canonico, trovò pietà ne' posteri, spero che
questa, cui oggi non si perdona d'aver amato
un luterano e filosofo, andrà almeno non vituperata,
non derisa nel tempo avvenire. Noi
certo non ci vergogneremo di compiangerla
anche al dì d'oggi.»


***


La Malvezzi aveva circa trentanove anni
quando conobbe il Leopardi, allora ventisettenne;

se le mancava ormai la freschezza
de la gioventù, era sempre bella per l'espressione
intelligente de la fronte candida sotto i
biondi capelli, per lo sguardo vivace ed aperto
e soprattutto piacente, per la graziosa eleganza
del portamento e dei modi, per lo spirito e
le attrattive de la conversazione, ch'ella sapeva
sostenere con amabilità femminile, anche
sopra argomenti seri. Ne la sua maturità dignitosa,
ella trovava quella calma dolcezza
che non ha la gioventù; si teneva libera di
ricercare le conversazioni più gradite, le più
intime amicizie anche con uomini, e, naturalmente
franca, aveva ne le parole e nel fare
qualche cosa di sincero e di spigliato che la faceva
riuscire amabile quant'altra mai. Avrebbe
potuto dire, come argutamente Madame de Sévigné:
«Jeunesse et printemps ce n'est que
vert, et toujours vert; mais nous, les gens
de l'automne, nous sommes de toutes les couleurs.»
Nel suo salotto ella esercitava una specie
di sovranità gentile; incoraggiato dal suo
sorriso, tutto grazia, tutto anima, il Leopardi,
riservatissimo, ritrovava un mite coraggio, una
franca parola, e la conversazione diveniva profonda
senza pedanteria nè ostentazione: egli
vi portava la luce del suo intelletto, ella la
dolcezza del suo cuore di donna; spesso in
uno sguardo s'intendevano senza parlare. Ella
doveva riuscir simpaticissima al Leopardi tanto

sdegnoso e tanto annoiato de le Recanatesi,
che avevano poco più, o piuttosto un poco
meno di quel che portavano nascendo da la
natura; e a proposito de le quali egli diceva
che a Recanati le Grazie non erano state mai
nè pure di sfuggita a l'osteria; doveva apparirgli
cara e interessante la sua conversazione,
specialmente a confronto di quella cui era abituato
ne la società del suo paese, società che
per buona lingua non intendeva che qualche
brava lingua di porco, società di devoti amanti
di libri da far stomaco, dov'era un letteratone
quel tale che toscaneggiava solo con l'e', cui
immancabilmente il mi pare faceva da lacchè,
e che, sentendo qualificare il proprio stile di
squisito, rispondeva con modestia che lo stile
del cinquecento è un bello stile.



Quanto diversa la Malvezzi, che veniva giudicata
ed era in realtà una de le più colte
donne del suo tempo! Salvatore Betti (10 dicembre
1835) le scriveva così:



«Se alcuno mi chiedesse: Qual è la donna
che nel secol presente rendesi più benemerita
de' gravi studi dei classici? Io risponderei subito:
La contessa Malvezzi. E veramente non
vedo chi altra poterle paragonare: chè là dove
nelle eleganze ci ritrae tutto l'oro che fece
bello il trecento ed il cinquecento, nella profondità
della dottrina ci fa rivivere quella divina
Cassandra Fedele, che decus Italiæ fu salutata

dal Poliziano. Di che pensi ella se mi
congratuli con questa comune patria: la quale
avendo più che mai bisogno di esempi splendidissimi
di vero senno italiano, può mirabilmente
specchiarsi in questo gran lume del
gentil sesso. Ma venendo alla novella opera
che ha voluto tradurre di Cicerone, a quella
cioè De finibus, le dirò che la vo leggendo con
infinito diletto..... Oh la degna, oh la saggia,
oh la critica traduzione di che ella ha regalato
le nostre lettere! Per non parlar qui della
chiarezza ed eleganza dello stile, e della tulliana
pienezza e dignità del periodo: perchè queste
son doti che tutti trovano sempre ne' magistrali
scritti della contessa Malvezzi.»



La contessa, che amava la compagnia de
gli uomini d'ingegno, fu lieta di conoscere il
giovane recanatese, di cui la fama, benchè
non certo allora ancor adeguata al merito,
narrava grandi cose: il fare dignitoso e modesto,
l'aspetto malaticcio e sofferente, la malinconia
di lui, dovettero commuoverla di una
pietà quasi materna, resa più intensa da l'ammirazione
per quel grande intelletto. Perciò
ella lo accolse con un'affabilità affettuosa e
reverente, con un'effusione che aperse a sincera
gioia l'animo de l'infelice, avido d'affetto,
cui ella apparve come una donna diversa da
tutte le altre, come un'amica tenera ed alta,
di cui la mano candida gli offrisse ne la stretta

affettuosa un conforto ed un sostegno; diversa
da tutte le altre, pure richiamante al suo pensiero
le più dilette immagini femminili che
avevano allietata la sua giovanezza: modesta
e pura come Silvia e Nerina, graziosa ed arguta
come la Cassi, gl'inspirava la reverente
tenerezza che aveva provato per quelle e l'ammirazione
ardente e devota che a lui, ragazzo
ancora, sparuto, deforme, ammalato, aveva
fatto apparir questa come una divinità. Di più,
vicino a la Malvezzi non gli taceva ne l'animo,
come presso a le altre, l'amore a la fama, nè
i libri cessavano di attrarlo: anzi ella colta,
capace d'intenderlo e così calda ammiratrice
dei grandi, lo animava più che mai a gli studi
e a la gloria. Quando la conobbe era il maggio
odoroso, era la primavera che ogni anno risvegliava
in lui la vita intima, spesso sopita in
un doloroso letargo, la soave primavera che
gli rammentava gli occhi ridenti e fuggitivi,
il viso bianco e i neri capelli di un'altra Teresa,
la Fattorini; se il canto ingenuo di questa
lo aveva commosso, l'arguta parola de la
Malvezzi lo inebbriava. L'abbandono con cui
ella gli apriva il suo cuore, confidandogli i suoi
secreti, l'affetto con cui voleva saper tutto di
lui, l'aperta franchezza con cui lo rimproverava
talora e la ingenua modestia con cui ne
accettava rimproveri e consigli, gli parvero
qualche cosa di veramente degno de l'anima

sua e lo fecero vivere nei primi giorni che la
conobbe in una specie di delirio e di febbre,
chè gli parve d'aver trovata la donna che non
si trova, quella cara beltà cercata invano, dove
splende più vago il riso di natura e sognata
nel secolo, che da l'oro ha nome, fra gli spiriti
o ne l'avvenire; la donna capace di rendere
beato il vivere anche fra l'immenso dolore
de gli umani, capace d'incitare a la lode e a la
virtù. Pieno d'entusiasmo, ridesto a le splendide
illusioni de la sua prima giovanezza, egli
scriveva allora al fratello Carlo: «... questa
conoscenza forma e formerà un'epoca ben
marcata della mia vita, perchè mi ha disingannato
del disinganno, mi ha convinto che ci
sono veramente al mondo dei piaceri che io
credeva impossibili, e che io sono ancor capace
d'illusioni stabili, malgrado la cognizione
e l'assuefazione contraria così radicata, ed ha
risuscitato il mio cuore, dopo un sonno, anzi
una morte completa, durata per tanti anni.»[39]
Quasi un commento a queste parole appaiono
quelle (benchè scritte parecchio prima e già
pubblicate nel 1826) del dialogo di Torquato
Tasso e del suo genio familiare, in cui il Leopardi,
dopo aver notato come l'uso del mondo
e i patimenti sopiscano in ciascuno di noi quel
primo uomo ch'egli era, il quale però si ridesta
talora, in ispecie nella gioventù, finisce
col dire: «Infine io mi maraviglio come il

pensiero di una donna abbia tanta forza da
rinnovarmi per così dire l'anima e farmi dimenticare
tante calamità.»[40]



Con intima gioia egli sentiva di venir ricuperando
quella sua potenza di amare, che gli
aveva illuminato di così viva e ardente luce
la prima giovanezza e ch'egli aveva sempre
creduto il più prezioso di tutti i doni, sol che
si trovasse nel mondo un oggetto che ne fosse
degno; la compagnia de la contessa gli dava
quei momenti di rapimento e d'emozione profonda,
che per lui valevano ben più di tutte
le gioie volgari: era un amore senza inquietudini,
una felicità senza rimorsi. Come il suo
cuore, quest'amicizia soddisfaceva il nobile orgoglio
del suo grande spirito, che sdegnoso
de le lodi volgari si sentiva felice de l'altissima
stima di quella donna: «Le lodi degli altri non
hanno per me nessuna sostanza: le sue mi si
convertono tutte in sangue e mi restano tutte
nell'anima.»[41] Ne' suoi pensieri egli notava
come a lungo andare non rimanga piacevole se
non la compagnia di quelle persone da cui ci
importi o ci piaccia essere stimati sempre più,
e come perciò le donne, volendosi rendere lungamente
gradite, dovrebbero studiarsi d'esser
tali che de la loro stima rimanesse lungamente
vivo il desiderio.



La malinconia de la contessa, malinconia
dolce e serena, gli pareva indizio di un'anima

elevata, e consuonava col dolore di lui, pur ravvivando
il suo spirito e dissipandone le tetre
nebbie; così che a la sua tristezza ostinata,
nera, orrenda, barbara, succedeva come un'alba
soave; a l'orrore di una notte tempestosa, quella
malinconia che partorisce le belle cose, più dolce
de l'allegria; infinito sollievo gli dava il non
doversi più serbare tutti i pensieri per sè; infinita
dolcezza il vedere altamente apprezzato
ancor più del suo ingegno poderoso, il suo
cuore, del quale ardiva dire egli stesso, che
poche cose eran degne; e benchè egli si mettesse
col pensiero più in su de la gloria e de
gli uomini e di tutto il mondo, l'approvazione
de l'amica gli tornava così soave che certo
per lei sola, come già pel Giordani, quand'anche
non ci fosse stato altro spettatore, nè altro
premio de la virtù, egli avrebbe voluto esser
virtuoso. L'affetto di lei lo animava e lo riscaldava
così ch'egli, tanto ritenuto per natura
e per abitudine, tanto propenso a la taciturnità,
lasciava sgorgare dal suo cuore tutti
i sentimenti così a lungo compressi, e a poco a
poco, smesse le forme de l'ossequio e le restrizioni
de la timidezza, palesava intiera l'anima
sua, scopriva quel tesoro di grandi idee, che
aveva raccolto nei libri e ne l'osservazione. Il
suo immenso desiderio di ritrovare un uomo
di cuore, d'ingegno e di dottrina che si degnasse
essergli amico, era stato soddisfatto dal

Giordani; ma questa nuova amicizia con una
donna intelligente, coltissima e gentile, tutta
grazia e spirito, aveva un'attrattiva diversa e
potentissima su di lui. La Malvezzi, intimamente
onesta e abituata ad una pura intimità con altri
letterati, probabilmente non pensò nè pure di
poter risvegliare una passione nel cuore del
poeta: tutto, del resto, doveva rassicurarla:
l'età sua, molto maggiore di quella di lui, il
contegno riservatissimo ch'egli soleva tenere,
la purezza assoluta dei costumi di lui, la nobiltà
de l'animo rivelantesi in tutte le sue parole
ed i suoi scritti, e la propria intatta fama,
che le procurava la riverente stima di tutti;
sì ch'ella non nascose punto l'affetto ch'egli
aveva risvegliato in lei, e di cui aveva coscienza
di non dover arrossire; e, vedendo
quanto conforto egli traesse da la sua compagnia,
lo accolse con piena libertà ne la propria
casa. Ogni sera a l'ave maria egli si recava da
lei e vi rimaneva fin dopo la mezzanotte, conversando
di lettere e di filosofia, leggendole i
suoi versi, dandole probabilmente quegli stessi
consigli che in quei giorni dava a la Caterina
Franceschi Ferrucci per mezzo del Puccinotti:
«Confortala caldamente, non dico a lasciare i
versi, ma a coltivare assai la prosa e la filosofia.
Questo è quello che io mi sforzo di predicare
in questa benedetta Bologna.»[42] Probabilmente
anche a la Malvezzi ripeteva non esser

poetico il secolo e che un poeta, anche sommo,
avrebbe levato pochissimo grido, e se pur
fosse diventato famoso nella sua nazione, a gran
pena sarebbe stato noto al resto dell'Europa,
«perchè la perfetta poesia non è possibile a
trasportarsi nelle lingue straniere e perchè
l'Europa vuol cose più sode e più vere che
la poesia.»



Anche a lei, notava, a lei che in parecchie
poesie aveva espressi vivi sentimenti d'amor
patrio, come andando dietro ai versi e a le frivolezze
si facesse espresso servizio ai tiranni,
riducendo a un giuoco o a un passatempo le
lettere, sola speranza di rigenerazione che rimanesse
a l'Italia. Tanto più appar probabile
ch'egli le desse questi consigli, se si considera
che ne le prose di lei egli ammirava la sobrietà,
il buon giudizio, la purità de la lingua e de lo
stile; mentre pei versi non ebbe che parole
di compatimento; gli è ben vero che quelle
lodi eran fatte nel periodo de la loro calda amicizia,
mentre il giudizio sui versi, e precisamente
sul poemetto, fu dato dopo avvenuta
la rottura fra loro.



Il Leopardi leggeva spesso a Teresa i propri
versi, ed ella ne era commossa così da piangere
di cuore, senz'affettazione, e oh quanto
quella commozione doveva piacere a lui, che
così ben poteva comprenderla! Quando col
fiorire de la sua giovanezza da le spoglie de

l'erudito venne uscendo in lui il poeta, egli,
leggendo Virgilio, senza avvedersene si lasciava
andare a recitarlo ad alta voce, infiammandosene
tutto e commuovendosene fino a le
lagrime; e se a l'improvviso sentiva recitare
da qualcuno un verso del mite Mantovano o
di Dante austero, il suo cuore prendeva a palpitare
e il suo spirito, quasi a forza, teneva
dietro a quella poesia. Che cosa doveva provare,
notando che i versi suoi producevano
quelle stesse emozioni ne l'anima de la graziosissima
Malvezzi? Il Mestica, credendo inverosimile
che da la meravigliosa illusione di quest'amicizia,
il Leopardi non traesse qualche
nuova inspirazione, suppone che la contessa
piangesse specialmente a la lettura del Consalvo,
in cui crede di veder consacrato l'amore
del poeta per lei, raffigurata ne la pietosa Elvira,
che accorda un bacio a l'amante moribondo.[43]



Il Recanatese s'interessava ai lavori de la
Malvezzi, lesse il manoscritto del poemetto
La cacciata del tiranno Gualtieri, chiese a lo
Stella (lettera, 3 settembre 1826) se fosse stata
mandata a lui, che stava pubblicando un'edizione
de le opere di Cicerone, la traduzione
del Sogno di Scipione fatta da la dama bolognese,
traduzione di cui il manoscritto le era
stato rubato da un amico e mandato a stampare,
non si sapeva dove. Giacomo le procurava

inoltre dei libri e forse la consigliava ne le
sue letture; infatti in una lettera che non porta
data precisa, ma dovrebb'essere de gli ultimi
giorni d'ottobre del 1826, il Leopardi, restituendo
al conte Pepoli il secondo volume di
una delle opere filosofiche del Buhle, gli dice
che la Malvezzi non l'ha letto, perchè non le
parve tempo di continuare una lettura così
grave: non si dia quindi pensiero di procurar
altri volumi.



D'amore non parlavano mai, se non per
ischerzo, ma quell'intimità tenera doveva illudere
ben presto il Grande, che a l'amore
anelava con tutte le forze de l'anima: appassionatissimo,
sotto il suo aspetto riservato fino
a sembrar freddo, egli credette una simpatia
incline a tenerezza quella ch'era soltanto un'affettuosissima
amicizia; mentre la contessa non
vedeva in lui che un fratello, un compagno
spirituale, egli non tardò a desiderare, poi a
cercare un'amante ne l'amica. Simile al Socrate
de' suoi Detti memorabili, egli, d'anima
gentilissima, infaustamente, per quanto sublimemente,
disposto a l'amore, sciagurato ne le
forme del corpo, benchè sapesse ormai di non
poter essere amato che soltanto d'amicizia,
considerava questa come poco atta a soddisfare
un cuore delicato e fervido che senta spesso verso
gli altri un affetto molto più dolce. Infine qualche
cosa dei sentimenti di lui ella dovette indovinare,

perchè mentre da prima gli aveva
promesso di scrivergli assai di frequente quand'egli
fosse a Recanati, dopo la sua partenza
non gl'inviò che il volgarizzamento della Repubblica
di Cicerone; il Leopardi si lagnava che
le molte aspettate lettere, si fossero ridotte ad
una soprascritta e, contando di tornar presto
a Bologna, sperava poterle dir a voce tutto
quel ch'ella avrebbe voluto sapere, e domandarle
tutto quello che avrebbe voluto saper
lui, conchiudendo con un'affettuosità velata
di complimentosa cortesia: «Intanto amatemi,
come fate certamente, e credetemi your most
faithful friend, or servant, or both, or what
you like.»



Che avvenne quand'egli fu ritornato a Bologna
ne l'aprile del 1827? Recatosi da la contessa,
commosso dal desiderio di rivederla,
forse ne l'effusione di quel momento non
seppe frenare la dichiarazione del suo amore,
illudendosi che quella donna, la quale mostrava
un così nobile apprezzamento del suo
cuore e del suo ingegno, potesse compatire
almeno anche la passione destata in lui. Ella,
austera, ne fu offesa doppiamente, e perchè
vedeva spezzata così quell'amicizia fraterna,
che aveva sognato potesse durar sempre, e perchè
quella rivelazione le parve irriverente.



Fu detto e ripetuto da molti che a le focose
parole del poeta ella rispondesse, ordinando

ad un servo un bicchier d'acqua per
lui; il Ridella nega questo fatto, che del resto
non appare conforme al carattere de la Malvezzi,
dolce e severo insieme, e che avrebbe
offeso troppo profondamente il Leopardi, perch'egli
potesse desiderare di riveder più tardi
la contessa. Certo ella allontanò da sè il Recanatese,
che ne sofferse assai, ma finì col riconoscere
il proprio torto e forse col rimpiangere
quella cara amicizia perduta, se, orgoglioso
ed altero com'egli era, le scrisse: «Contessa
mia, l'ultima volta che ebbi il piacere di vedervi
voi mi diceste così chiaramente che la
mia conversazione da solo a sola vi annoiava,
che non mi lasciaste luogo a nessun pretesto
per ardire di continuarvi la frequenza delle mie
visite. Non crediate ch'io mi chiami offeso; se
volessi dolermi di qualche cosa, mi dorrei che
i vostri atti e le vostre parole, benchè chiare
abbastanza, non fossero anche più chiare ed
aperte. Ora vorrei dopo tanto tempo venire a
salutarvi, ma non ardisco farlo senza vostra
licenza. Ve la domando istantemente, desiderando
assai di ripetervi a voce che io sono, come
ben sapete, vostro vero e cordiale amico.»[44]



Alcuni giudicano il contegno de la Malvezzi
con severità, tanto da giungere a crederla
l'Aspasia con cui ella non ebbe a comune nè
la sovrana bellezza, nè la civetteria. Opportunamente
il Cesareo notò a questo proposito che

il Leopardi aveva conosciuto Teresa nel 1826,
mentre l'Aspasia fu scritta dopo l'autunno
del 1830, sì che una tale passione dopo cinque
anni non ha nulla di verosimile. Ancora
si potrebbe notare che la Malvezzi aveva un
figlio soltanto, mentre nell'Aspasia si parla di
bambini, e ognun sa come il Leopardi amasse
anche nel verso attenersi ai particolari veri.
Confutar più lungamente quest'errore dopo gli
ultimi studi leopardiani sarebbe cosa inutile.



Nel salotto de la contessa e a canto a lei,
il Leopardi passò alcuni fra i migliori momenti
de la sua vita, non si può negarlo. Fu certo
effetto di bontà d'animo la grande intimità
ch'ella gli concesse, e di più effetto de le abitudini
onestamente libere ch'ella aveva contratte
ne le sue amicizie con molti uomini
dotti; come il Leopardi ad esempio, anche il
Biamonti soleva passar le serate con lei, trattenendosi
fino alle 11 e più;[45] ma ad ogni modo
quell'amicizia, che doveva essere un conforto
per lui, finì col diventare un nuovo dolore.



Nel maggio del 1828, mentre era a Pisa,
Giacomo Leopardi, riavutosi in quel dolcissimo
clima, e rifiorente, ne l'anima almeno, al ritorno
de la bella stagione, scriveva a la sorella
Paolina d'aver fatto ne l'aprile, dopo due anni,
dei versi, ma versi veramente all'antica e con
quel suo cuore d'una volta; sono quelli del Risorgimento,
in cui con armoniosa dolcezza canta

le pene de l'animo suo nel periodo dal '19 al '28
e la gioia di sentir rivivere in sè gl'inganni
aperti e noti, che natura gli diede proprii e
che le sventure avevan sopito.



  E voi, pupille tremule,

Voi, raggio sovrumano,

So che splendete invano,

Che in voi non brilla amor.

  Nessuno ignoto ed intimo

Affetto in voi non brilla:

Non chiude una favilla,

Quel bianco petto in sè.

  Anzi d'altrui le tenere

Cure suol porre in gioco;

E d'un celeste foco

Disprezzo è la mercè.





Il signor Sante Sottile Tomaselli nel suo
studio sul Risorgimento di G. Leopardi immagina
che il poeta, innamorato di qualche bella
popolana di Pisa, si vedesse oggetto de gli
sguardi schernevoli e dei sorrisi canzonatori
de le altre donne, che potevano osservarlo,
mentr'egli in qualche via fissava la fanciulla
cara; ma questa non è che una supposizione,
a la quale manca non pure ogni prova, ma
ogni sostegno. Del resto a l'asserzione che il
Risorgimento sia stato inspirato da una gentil
Pisana, risponde il poeta stesso:



Da te, mio cor, quest'ultimo

Spirto, e l'ardor natio,

Ogni conforto mio

Solo da te mi vien.









Lo Straccali, acutissimo commentatore dei
canti leopardiani, ed altri molti credono inspirati
da la Malvezzi i versi che citammo, in cui
si risente la piena de l'amarezza, rimasta in
cuore al poeta dopo una crudele delusione:
ma che questa fosse la perduta amicizia de la
contessa, mi par dubbio per lo meno; veritiero
e sincero ne la sua inspirazione, se avrebbe
potuto affermare che quelle pupille tremule,
quel raggio sovrumano, non brillavano d'amore
per lui, avrebbe potuto con ugual verità dir
che ne la contessa non v'era nessuna intima
affezione, che quel bianco petto non chiudeva
una favilla, egli che l'aveva conosciuta tenera,
anzi tenerissima di cuore?



Mi par probabile che i versi citati si riferiscano
piuttosto a Madama Padovani[46], al carattere
de la quale appaiono convenientissimi;
ne la Padovani il poeta ammirava a punto sopra
tutto gli occhi fulgenti, e dopo averla avuta
cara, egli la disprezzo veracemente.



Un'obbiezione rimarrebbe: per la Padovani
il poeta provò solo una fuggevole, benchè viva
simpatia, cui forse non si conviene il nome di
celeste foco; ma può darsi ch'egli avesse in
mente più che la durata di quell'amore, la
purezza e l'entusiasmo che sempre accompagnavano
l'amore in lui.



Com'è ingiusto accusare troppo severamente
la contessa, che ne la sua austerità non

poteva e non doveva sopportar il troppo audace
linguaggio de l'appassionato poeta, il
quale a tale linguaggio giunse, malgrado l'indole
riservatissima, spinto dal fuoco de l'anima
e da l'illusione di quel compatimento ch'egli
pose ne l'animo de la sua Elvira per l'infelice
Consalvo; così è ben poco ragionevole tacciare
lui d'ingratitudine verso la Malvezzi, perchè
nel febbraio del 1828, rispondendo probabilmente
a una domanda rivoltagli, scriveva al
Papadopoli: «Ho veduto il poema della Malvezzi.
Povera donna! Avevo veduto già il manoscritto.»
Questa parola di compatimento, in
cui infine non vi ha nulla di amaro, non appare
punto strana su la penna del grande Recanatese,
così difficile ammiratore e così parco
lodatore; egli aveva il diritto d'esser giudice
severo fra tutti, e che severo fosse infatti bastano
a provarlo i giudizi ch'egli diede sui
migliori suoi contemporanei, quali il Manzoni,
il Mamiani, il Costa, il Rosini.



L'amore passò rapido in lui; le sue passioni
erano troppo ardenti e infelici perchè non dovessero
consumarsi in breve nel proprio fuoco,
lasciando solo una triste cenere: cosa morta in
un cuore che appariva morto, solo per risorgere
più fremente e più grande.






***


Gli ultimi anni de la contessa Teresa passarono
ne le abitudini oneste, studiose e casalinghe
ch'ella aveva sempre avute. Le maggiori
gioie de la sua maturità serena e de la sua
vecchiezza tranquilla, benchè per ben vent'anni
tormentata da una malattia nervosa, le vennero
dal figliuolo Giovanni, che, se è vero
essere i figli le migliori virtù de la madre, fu
per lei il più bel titolo di lode. È noto come
Giovanni Malvezzi fosse generoso de l'opera
sua e de le sue sostanze a la causa de la patria,
come nel '49 assumesse il comando de la
Guardia Civica; come dieci anni dopo facesse
parte della Giunta provvisoria di governo e
quindi deputato a l'assemblea de le Romagne,
ne promovesse l'unione al regno d'Italia; commemorandolo
nel Senato (24 novembre 1892),
il presidente Domenico Farini diceva: «Profonde
convinzioni, bontà soverchiata dalla modestia,
virtù private pari alle pubbliche, furono
doti spiccate di Giovanni Malvezzi.» La contessa
Teresa ebbe carissime la prima sposa di
suo figlio, Barbara Pio di Savoia, e la seconda,
Augusta Tanari, soavissima donna che Bologna
ricorda con affetto.[47]



Fra i libri e l'ago ne la dolcezza domestica,
che le faceva sopportabili i tormentosi suoi

mali, Teresa Carniani Malvezzi invecchiò tranquilla
e rispettata. Inferma e avvertita dai medici
che non le rimaneva speranza su la terra,
posò la mano sul capo del figlio piangente vicino
a lei, e, volgendo lo sguardo a l'alto, disse:
«Dio, benedite mio figlio, la sua sposa e i suoi
figli.» E in queste parole di benedizione spirò
la notte del 9 gennaio 1859, pianta non da la
sola famiglia e da gli amici, ma da l'intiera
città. Il figliuolo e i nipoti Giuseppe e Nerio
serbarono a la sua memoria un vero culto di
venerazione e d'affetto.



Men nota che non meriti in realtà come
scrittrice colta e gentile, ell'è notissima per la
famosa lettera di Giacomo Leopardi al fratello;
ma la sua severa e pur dolce figura smarrì nel
tempo i puri contorni fino a diventar per taluni
quella d'una civetta volgare e senza cuore.
Tale non fu invero la dotta gentildonna a la
quale il Leopardi dovette ripensar talvolta con
amarezza sì, ma non senza rimpianto, ricordando
fra le poche liete ore de la sua vita
quelle trascorse a canto a lei, buona amica.



Un dottor Paoli scriveva da Firenze a la Malvezzi
il 21 agosto 1827: «Ieri mi giunse il
pacco contenente le trenta copie della sua
Egloga e numero quattro della Repubblica di
Cicerone. Leopardi mi mostrò desiderio di aver
un esemplare de la prima, ed approfittandomi
de l'autorità ch'Ella mi ha dato di diramarne

alcune copie non esitai a compiacerlo.» Il poeta
non aveva dunque scordato Teresa; e nè pur
lei potè dimenticarlo, e forse gli accordò perdono,
se è posteriore a la loro rottura la lettera
scrittagli da lei e rimasta fra le carte del
Ranieri.







NOTE.


36.  Vedi a pag. 31 del volume Giuseppe Biamonti,
di Stefano Grosso (Bologna, Romagnoli,
1880), la lettera 23 dicembre 1815.




37.  Questa lettera si trova inedita nell'Archivio
Malvezzi de' Medici in Bologna (Carteggio de' Malvezzi,
capsula 113). — La lettera è priva di data;
l'opuscolo fu ripubblicato nelle Opere edite ed inedite
di Paolo Costa da lui accresciute e corrette,
vol. II (Parma, Fiaccadori, 1835). Nello stesso Archivio
Malvezzi si trovano le altre lettere inedite
dirette a la contessa Teresa citate in questo studio;
quelle cioè de lo stesso Costa, di A. Papadopoli,
di Urbano Lampredi, di Giuseppe Mezzofanti,
di Salvatore Betti, e d'altri.




38.  Vedi la Lettera autobiografica della contessa
Carniani Malvezzi a monsignor C. E. Muzzarelli
(Bologna, 18 dicembre 1829) a pag. 223 de le Biografie
autografe ed inedite di illustri italiani di questo
secolo, pubblicate da D. Diamilla Müller. Torino,
Cugini Pomba e comp., 1853.








39.  Vedi Lettera a suo fratello Carlo a Recanati,
Bologna, 30 maggio 1826, a pag. 456, Epist. di G. L.
Firenze, Le Monnier, 1864, vol. I.




40.  Vedi Le prose morali di G. Leopardi commentate
da Ildebrando Della Giovanna (Dialogo di
Torquato Tasso e del suo genio familiare, pag. 85
e 86).




41.  Vedi Epist. di G. L. Lettera citata, a pag. 456,
vol. I.




42.  Vedi lettera 5 giugno 1826 a pag. 457-459
dell'Epist.




43.  Vedi G. Mestica, Gli amori di Giacomo Leopardi.
Studio pubblicato nel Fanfulla della Domenica,
4 aprile 1880.




44.  Vedi a pag. 120 de l'Appendice a l'Epistolario
di G. L. la lettera senza data di G. L. a T. C. M.
a Bologna.




45.  Vedi lettera 5 aprile 1817 nel citato volume
del Grosso.




46.  Vedi a proposito di Madama Padovani il
mio articolo Il Leopardi e Madama Padovani, pubblicato
nel Fanfulla della Domenica, 10 ottobre 1897,
e l'ultimo studio del presente volume.




47.  A proposito de la famiglia Malvezzi, vedi
la Necrologia del conte Giovanni, scritta da Carlo
Malagola e pubblicata ne la Gazzetta de l'Emilia
di Bologna, 5 ottobre 1892; vedi ancora la Commemorazione
del senatore Malvezzi, letta da D. Farini
presidente del Senato ne la seduta del 24 novembre
1892; a proposito del busto de lo stesso conte
Giovanni, opera de lo scultore Federico Monti,
donato al Municipio di Bologna col frutto di una
sottoscrizione fra amici ed estimatori, vedi i giornali
bolognesi del 23 e 24 gennaio 1895; e a proposito
de la famiglia Malvezzi, vedi ancora Augusta
Malvezzi, Ricordi (Bologna, Tip. Fava e Garagnani,
1887; opusc. in 8º di pagg. 30). L'archeologo
Francesco Rocchi scrisse una necrologia biografica
intorno a la contessa Teresa C. M. nella Gazzetta
di Bologna del 9 febbraio 1859.











Antonietta Tommasini







ANTONIETTA TOMMASINI.




Una brigata di piccoli folletti fa il chiasso
in una modesta stanzetta; le boccucce
rosse si aprono a risate gioconde, a grida festose,
gli occhietti scintillano fra i riccioli scomposti,
i giuochi stanno per divenire sfrenati e
sgarbati: ma una porta s'apre e una giovanetta
compare, una giovanetta bella che nel viso
rotondetto e ne la fronte serena ha ancora
qualche cosa d'infantile anche lei, ma che
pure ne la grazia seria de' suoi quindici anni
è già donna compiutamente; al rimprovero
che leggono ne' suoi occhi puri e profondi,
al cenno de la sua mano alzata a una scherzosa
minaccia, i frugoli si quietano, a braccia
aperte le si gettano addosso, promettendo, prima
ancor che richiesti, d'esser molto buoni,
e la fanciulla, togliendosi in collo il più piccino,

si dispone a dirigere ella stessa i giuochi
e un pochino anche a prendervi parte.



Tale ci appare adolescente l'Antonietta Ferroni:
simile a la bionda Carlotta del Werther
ella fu sin da l'infanzia piuttosto una madre
che una sorella pei fratellini, chè la famiglia
Ferroni, civile, educatissima, ma non ricca, la
madre vedova esigevano quest'aiuto e questa
precoce saggezza. Ed Antonietta cedeva di
buon grado al dovere punto ingrato per lei,
nata ad essere la viva fiamma d'un focolare
intimo e che aveva già quel cuore materno
per cui il sacrificio è gioia.



Seconda di cinque figli, era nata nel 1780
a Parma: e, piccola massaia, a pena potè, fu
la direttrice de la casa; le cure domestiche
innanzi tutto, poi a tempo avanzato, quasi
come una distrazione, lo studio, occupavano
le sue liete giornate, e non era raro il caso
di vedere il grazioso visetto chino su di un
libro ai riflessi rossastri del focolare di cucina.
Iacopo Sozzi, suo primo maestro, le aveva appreso
a preferire, tra tutti, i grandi scrittori
e a gustarne con intimo diletto le severe bellezze:
l'alta e pura antichità l'attraeva come
la patria dei grandi ideali ch'ella già vagheggiava,
e a quella serenità semplice e sublime
pareva accordarsi la schietta purezza del suo
pensiero, non abituato a molli fantasticherie,
ma pur avvinto dal fascino de l'arte. La vita

tutta operosa, le aveva lasciato ben poco tempo
pei pericolosi sogni giovanili; non la fantasia,
ma il cuore e la ragione predominavano in
lei, perciò ella predilesse quegli studi filosofici
e morali che si propongono uno scopo di
più vicina e pratica utilità.



Bella, graziosa, saggia, benchè vivesse ritiratissima,
fu chiesta in isposa da molti; ne la
scelta ch'ella fece, diciottenne a pena, rivelò
il suo senno e l'altezza del suo spirito, poichè
quegli ch'ella preferì era un giovine di condizione
umile, ma di grandissimo ingegno, un
futuro uomo celebre, ancora quasi perfettamente
ignoto, un cuore generoso accoppiato
a uno spirito severo, Giacomo Tommasini, che
tutto assorto ne la scienza, non poteva prometterle
allora altro che le dolcezze d'un affetto
sincero; non agi, nè vita gaia. Egli aveva
allora trent'anni; a ventuno si era laureato
in medicina, ottenendo ben presto la cattedra
di fisiologia e patologia ne l'Università di Parma,
dove le sue ammirate Lezioni critiche cominciarono
a dargli fama. Non meno che come
medico fu presto stimato come uomo; quando
nel 1802 il ducato di Parma venne in mano
ai Francesi, il Tommasini fu membro del consiglio
di Sanità Pubblica, poi ispettore de le
carceri, indi uno dei dodici rappresentanti
de la città e segretario nel Consiglio Generale
del dipartimento del Taro. Malgrado questi uffici

onorifici del marito, i primi anni che seguirono
le nozze, compiute nel 1798, furon
tristi per l'Antonietta: Luigi suo fratello, giovane
robusto e coraggioso, tenente ne la milizia
d'Italia, venne ferito a Mantova, e il dolore
da lei provatone fu tale che ne perì il
primo figliuolo già presso a nascerle; ebbe
ammalata una sorella, più tardi in pericolo la
sua figliuoletta Adelaide, vide infine morire
sua madre. A tante pene, benchè fortemente
sopportate, era necessario un sollievo che distraesse
lo spirito; aggiungi che, quantunque
il Tommasini l'amasse teneramente, a lei parve
di dover curare ancora e assai la propria istruzione
per divenir degna di lui non pel cuore
soltanto, ma ancora per l'intelletto; e si sentì
come rapita da lo studio, tanto che ne le occupazioni
non lievi che le dava la nuova casa
ricca d'affetto e d'ogni intima soavità, ma
ancora economicamente povera, ella si rimproverava
le ore passate in trastulli vani ne la
sua prima età, e gli studi che non aveva fatti
e i libri che non avea letti, parendole ne la sua
modestia di non poter mai riparare al tempo
che certo non aveva perduto, ma di cui non
era stata abbastanza avara.



Quando ella divenne madre, questo desiderio
d'apprendere si fece, se possibile, ancor
più vivo, al pensiero che le cognizioni
sue avrebbero potuto essere un tesoro pei

figliuoli, i quali da le labbra materne ricevendo
quelle prime idee che spesso son guida
di tutta la vita, difficilmente dimenticano poi
le impressioni de l'infanzia. A questo proposito
ella ricordava il detto di quella Spartana,
cui una donna ateniese aveva chiesto per qual
ragione gli Spartani amassero tanto le loro
mogli: «Perchè sappiamo dare utili cittadini
alla patria.» L'Antonietta fu una madre vera:
ai figliuoli diede più che il sangue, l'anima
propria, e con quell'esclusivo affetto che, se
si vuol chiamare materno egoismo, è tuttavia
egoismo sublime e sentimento de' più alti che
conosca l'umana natura, tutto da allora in
poi vide con occhi di madre, traverso la
tenerezza pe' suoi figliuoli, in tutto cercò per
essi non già un bene meschinamente materiale,
bensì quella felicità, che deriva da la
virtù e che può accompagnarsi perfino a la
sventura, se l'animo è così gagliardamente
temprato da non vivere di sè e per sè, ma da
far sue le gioie di tutti gli umani e da saper trovare
nel sacrificio quella dolcezza santamente
e serenamente mesta, che non ha pari.



Dal marito soprattutto era venuto a la Tommasini
l'esempio de l'amor patrio, che si accese
vivissimo in lei; e, studiando e leggendo
senza punto trascurare la figliuoletta Adelaide,
primo de' suoi pensieri, e la casa, che l'amore
del marito le rendeva sacra come un tempio

e dolce come un nido, ella ripensava che il
valore de le donne è sicuro indizio di tempi
virtuosi e che con l'educazione femminile
va del pari la felicità de le nazioni; ripensava
a le austere matrone romane, esempio
d'immacolata virtù e spesso illustri ne le
scienze e ne le arti; e se si doleva d'esser
nata donna, gli era solo pei tempi infelici, in
cui l'educazione femminile era poco o punto
curata. Quando le capitava di poter leggere
qualche opera insigne di una penna femminile,
provava i più vivi affetti di ammirazione
e di riconoscenza; sui libri di Madame de Stäel
meditava lungamente, rallegrandosi, quasi
d'un bene che fosse anche suo, de l'ingegno,
de la filosofia, de la coltura di quell'illustre
donna. Leggeva molto, ma senza
accogliere servilmente le opinioni de gli autori,
fossero pure famosissimi, e quando il suo
giudizio era contrario al loro, chiedeva parere
al marito, ne l'acume del quale avea gran
fiducia. Così, allorchè nel Verri lesse il piacere
non esser altro che la negazione del dolore,
ricordandosi un consiglio del Tommasini, consiglio
divenuto per lei una regola de la vita,
quello cioè di osservare i fatti e non far deduzioni
che da essi, le parve per propria
esperienza di dover giudicare diversamente,
e chiese per lettera l'avviso del marito. Preferiva
la filosofia, come quella che maggiormente

si addiceva al suo spirito sereno e calmo,
assetato di verità e guidato sempre da la
ragione; ma non restava indifferente a l'armonia
dei versi e tanto più se un concetto
profondo e un intendimento civile si accoppiavano
a la finezza de l'arte.



La maravigliosa serenità omerica, quella
forza eroica d'un popolo giovane, cantata da
un poeta giovane ne l'anima come un'alba
meravigliosa, rapivano la sua immaginazione,
facevan battere il suo cuore, ne evocavan tutto
quello che di bello e d'alto v'avevan posto
la natura, l'esperienza, il pensiero. Ella non
era una dotta, una Gaetana Agnesi, una Cassandra
Fedele, era una semplice anima che,
cercando i libri, trovava un refugio ne le più
pure regioni de l'arte. Somigliava l'Iliade al
sole raggiante a mezzo il cielo di tutta la maestà,
e l'Odissea al raggio della luna che splende
fra le piante di tacito boschetto in una bella
sera d'estate. Tanto caro le era Dante che
spesso luoghi, cose, persone, le ricordavano
e le facevano ripetere qualche terzina de la
Divina Commedia. Un rovescio d'acqua continuato,
che pareva sommergere tutta la campagna
intorno a la villa, ov'ella si trovava
solitaria, le richiamava su le labbra i versi:



  Io sono al terzo cerchio della piova

Eterna, maledetta, fredda e greve,

Regola e qualità mai non l'è nuova.









Il ripugnante spettacolo de l'indifferenza
ne le cose pubbliche, le ricordava i dannati
danteschi, che non hanno speranza di morte:



E la lor cieca vita è tanto bassa

Che invidiosi son d'ogni altra sorte.





Tra i poeti suoi contemporanei prediligeva
il Parini, pel Giorno, che giudicava modello di
utile poesia, tipo unico al mondo d'una satira
illustre, la quale mentre loda fa sentire risibile
l'orgogliosa prepotenza. Ed invero a quell'anima
fiera ed onesta rispondeva bene l'anima
di lei, che, come il buono e rigido Brianzuolo,
sdegnava l'ozio e la mollezza, come lui sentiva
profondo lo sdegno per l'effeminatezza,
l'ignavia e la codardia, e desiderava a la patria
una stirpe di forti, capaci di rivendicarne
la libertà e la gloria. Anche l'Invito a Lesbia
del Mascheroni e l'Arminio del Pindemonte,
le parevano gran belle cose; il primo pel profondo
contenuto ne l'artistica forma, il secondo
per la potenza patetica e tragica. La sua mente
aperta si piaceva in ogni genere di studi, e
quelli astronomici, cui l'aveva iniziata il Tommasini,
dandole un libro del Cagnoli, le facean
dire che nel sollevarci a la contemplazione
de gli astri noi ci sentiamo maggiori di noi
medesimi, perchè il nostro intelletto non vi
gode soltanto una dolce libertà, ma vi esercita
una specie d'impero, quello de l'uomo,

che incatenato a la dimora angusta de la terra,
di fronte a l'infinito mistero del creato, si
svincola da tutti i legami de la materia, lanciandosi
ardito col pensiero traverso i mondi
che rifulgono sul suo capo ne l'immensità
de la notte, e schiavo de la sua zolla, è capace
pure di dominarla e di sfuggirne. Sempre
pensosa non di sè soltanto, ma di tutti,
ella chiedeva perchè quel che il Cagnoli aveva
fatto per l'astronomia, altri dotti non facessero
per le altre scienze, aprendo i tesori de la natura
e del sapere umano anche a coloro che
non si danno di proposito a gli studi, anche
a le donne, che potrebbero giovarsene ne
l'educare i figliuoli: questo de l'educazione
era sempre il suo grande pensiero e come i
fiumi al mare, così tutte le sue considerazioni
finivano ad esso.



Il sommo interesse suo era per la scienza
che ha l'uomo per oggetto. Ve l'attraeva il suo
amore di madre non meno che il suo amore
di patria, e a questa scienza diede il meglio de
l'ingegno, a questa s'inspirarono interamente
od in parte tutti i suoi lavori, in questa ella
portò la luce di sagacia ch'era ne l'anima
sua e l'intuizione che solo l'affetto dà a
l'intelligenza femminile. A le amiche di Bologna
(fra le quali vi era la chiara scrittrice
Caterina Franceschi) dov'ella dimorò parecchio,
quando il marito vi era professore ne

l'Università, volle offrire in dono il suo volumetto
di Pensieri di argomento morale e letterario[48]
che Michele Colombo giudicava un
lavoro da riputarsi molto, utilissimo e dilettevole
per la nitidezza, l'eleganza, la vivezza
e la grazia, un lavoro pel quale a la colta e
valente donna l'Italia tutta doveva saper grado.
Nel periodico La donna e la famiglia il
Bernardi pubblicava un articolo critico[49] in
cui dice d'aver sott'occhio un esemplare
de l'aureo libretto, portante questa dedica di
mano de l'Antonietta: A' miei cari figli nel
giorno del mio nome, esemplare appartenuto
a la Maestri e che gli suggerisce alcune buone
considerazioni, chiuse con l'augurio di una
ristampa dei Pensieri, cui venisse aggiunto
ciò che su gli stessi argomenti scrissero la
figlia e la nipote de l'autrice.



A le amiche di Bologna l'Antonietta volle
offrire il suo libro, quella città essendole cara
perchè aveva onorato il Tommasini, perchè
vi aveva avuto essa medesima molte prove
di benevolenza e perchè vi aveva conosciuto
molti uomini insigni, ammirati i capolavori
de la scuola bolognese e goduto i piaceri più
cari ad uno spirito, che ama d'istruirsi. In quei
pensieri ella ambiva di lasciare ai figliuoli un
ritratto de l'animo suo e d'insegnar loro, senza

darsi alcun'aria d'importanza, con semplicità
materna, come «in tempi avversi ai buoni
studi ed all'esercizio delle civili virtù, si possano
nutrire sentimenti degni dell'umana ragione
e serbare amore a quella Terra, la quale
non ha pure un angolo, che non sia sacro e
non ricordi il nome di qualche eroe.» Ancora
volle insegnar loro come sempre un po' di dolcezza,
pari a la scintilla dentro la selce, si trovi
in tutte le cose umane, e come chi sappia penetrarne
l'intimo e vivere non soltanto de la
vita materiale, ma ancora di quella del pensiero
e del sentimento, possa goder piaceri che
il volgo ignora. Questi Pensieri sono d'argomento
svariatissimo ed hanno una profondità
più reale che apparente, poichè per la forma
schiettissima si direbbero (e taluni sono in
realtà) brani di lettere o di conversazione,
cara semplicità che guadagnava a la signora
gentile tutte le simpatie, la faceva apparir
donna, anche mentr'ella si rivelava filosofo,
e restar amabile, come scrisse il Giordani,
anche allorchè parve degna d'invidia. Al solito,
in questo libro predominano gli argomenti
educativi e le considerazioni pedagogiche,
parecchie de le quali le furon suggerite
da la lettura de l'opuscolo di Kant intorno
a l'educazione. Confuta alcuni pensieri del
grande filosofo o ne dà quell'interpretazione
che a lei pare più logica: soprattutto le piace

in lui il concetto non dover il fanciullo essere
allevato per la corrotta società presente, ma
per quella società migliore, che potrà esser
frutto di una buona educazione nazionale, la
quale dipende sovrattutto da l'iniziativa privata.
Era dolcissimo a la donna gentile il pensare
che il bene fatto ai figliuoli diveniva bene
de la patria e de l'umanità e che in tal modo
anche una umile donna può cooperare al bene
universale e divenir il primo anello d'una catena
di benevolenza, di virtù, di carità, stringente
fra loro gli uomini. La Tommasini si
duole de le crudeltà, cui si abituano i fanciulli
coi popolari divertimenti emiliani de la mezza
quaresima, spettacoli che le riescono sommamente
incresciosi poichè ella sente che la vecchiezza,
in quelli derisa, deve avere a gli occhi
dei giovani qualche cosa di sacro; ricorda la
venerazione de' Greci e de' Romani pei vecchi
e vede con dolce compiacenza il figliuolo suo
ancor bambino salutar ogni vecchio che gli
avvenga d'incontrare. D'animo assai fervido,
condanna, con gli antichi, l'indifferenza, ricordando
a questo proposito le severe leggi
di Solone e approvando che fosse infame, bandito
e spogliato de' beni colui, che non volesse
interessarsi a le cose pubbliche. Con isdegno
ugualmente vivo condanna la calunnia
che, come non rispetta i più onesti, neppur
lei rispettò sempre; e, abituata a ritornare

col pensiero nel mondo antico, a vivervi in
ispirito con un diletto che non le davano i
tempi suoi, rammenta con entusiasmo, come
ne l'antica Sparta, quegli che era calunniato
in assenza, trovava un difensore in ogni persona
presente; si duole de la facilità con cui
la calunnia vien creduta da taluni, perchè nei
difetti altrui trovano una scusa ai propri, da
altri pel compiacimento di sentirsi migliori
dei calunniati.



La figura de la Tommasini non è bella
soltanto quando la vediamo fra i libri che
le son cari, ma è bellissima ancora quando
ci appare nei teneri colloqui con la figliuola
ch'era la più cara amica del suo cuore e cui
diceva: «Tu sei così necessaria al mio essere,
come l'aria che respiro.» Bella, quando accompagna
con gli occhi fin che può la sua
Adelaide, ne la verde campagna, o quando,
seduta senza quasi rifiatare, guarda le rondinelle
che fanno il nido a le finestre del suo
salotto di campagna, quelle rondinelle ch'ella,
accuratissima de la pulizia e de l'ordine, non
avrebbe mai avuto il coraggio di cacciare.
Con quanta dolcezza ella seguiva tutti i movimenti
dei bruni uccelletti e pensava al nido
suo e a quello dove un giorno la sua Adelaide
sarebbe stata madre a sua volta! Bella
quando, appena levata dal letto, aperta la finestra,
rimane con un ingenuo diletto a riguardar

la neve, che ha coperto tutto d'intorno,
e osserva le piante, che si sono inclinate al
suolo e quelle che si levano orgogliose, un suo
caro salice ancor più malinconico del solito;
in quella tristezza ella trova qualche cosa che
le dà una sensazione piacevole, e giudica sia
il pensiero del riposo, che prepara in secreto
una nuova, florida vegetazione. Ci piace seguirla
ne le sue passeggiate solitarie in riva al
torrente, mentre carezza con le candide mani
le fronde dei cespugli, che si avanzano sul
suo sentiero, e guarda i colli, il cielo ridente,
e ascolta il mormorio de l'acqua fra i sassi,
il canto de l'usignuolo nascosto fra il verde,
e poi siede a l'ombra di quelle piante ed
apre la Divina Commedia, piangendo su le divine
pagine del Canto d'Ugolino; o quando
visita la cava del gesso nei colli bolognesi e
sente svanire in sè tutta la gaiezza de la bella
gita e si fa pallida e triste dinanzi ai miseri
operai giallastri nel volto e rugosi innanzi tempo
e ai loro figli da l'aspetto malaticcio che ne
l'infanzia portan già i segni de la vecchiaia;
ella non regge a la pietà che ne prova e dà
loro tutto il danaro che ha con sè; ma non
si sente confortata per questo, anzi prova, ella
sempre così contenta del suo stato, il rincrescimento
di non esser ricca, al pensiero di
tutto il bene che potrebbe fare.



Intanto l'ingegno del Tommasini, meritamente

riconosciuto, ed il suo sapere diedero
a la famiglia un'onesta agiatezza. Nel 1815 il
governo de le Legazioni pontificie chiamava
il professore a sostituire il defunto illustre Antonio
Testa ne la cattedra di clinica medica e
di terapia speciale a l'Università di Bologna;
ed il Tommasini nel suo nuovo ufficio s'ebbe
ben presto chiara fama non solo in Italia, ma
in tutta Europa; da ogni parte de la penisola
i giovani accorrevano ad ascoltare le sue lezioni,
profonde per dottrina e belle per forma.



L'Antonietta, tolta da le prime strettezze,
prese con vivo diletto la direzione dei lavori
per ornare di un giardino la sua villa. Ella
non amava le troppo culte aiuole dove i fiori
disposti a disegno non hanno più nulla de la
loro naturale bellezza e paiono, stretti in folla,
cercar avidamente coi calici aperti e i petali
cadenti un po' d'aria, un libero raggio di sole;
neppure amava le grotte artificiali, le artificiali
rovine, i tempietti, le false alture, le forzate
prospettive; preferiva la semplicità lontana da
ogni studio e da ogni ricercata simmetria, un
bel rosaio da le diffuse fronde fra cui fan capolino
i bocciuoli fragranti e si aprono, con
un riso di gaiezza, le ricche corolle de le
rose, a canto a un melagrano in fiore; lieti,
variopinti garofani ai piedi d'una vite; dovunque
il verde, l'acqua, le gradite alternative
d'ombra e di sole. Preparando tale il suo

giardino, godeva, già in previsione, de le dolci
ore che vi avrebbe passate ne l'oblio di ogni
amarezza, elevando a l'alto il suo pensiero,
conversando con lo spirito insieme ai cari defunti,
di cui il ricordo le era sempre ne l'anima,
non come un terrore e un tormento, ma quale
conforto soave: sentendoli così vivi in sè e
nel suo cuore da illudersi di non averli interamente
perduti. Uno dei suoi più vivi affetti
fu quello per la natura, ch'ella prediligeva
non soltanto ne le sue selve verdeggianti, nei
vaghi e taciti sentieri dove a l'anima pensosa
parlano le siepi alte e fiorite, gli alati insetti,
le svelte lucertole striscianti fra l'erba,
l'ape ronzante e la farfalla leggiera; nei lontani
profili dei monti, ne gli armenti dispersi a
la pastura, ne le delizie de le odorose solitudini;
ma ancora ne la semplicità d'animo dei
contadini, che con ingenua affettuosità festeggiavano
la buona padrona e più che mai un
dì ch'ella, riavutasi dopo una grave malattia,
tornava fra loro. Punto orgogliosa e convinta
intimamente de la santità di quel vincolo che
dovrebbe legar fra loro poveri e ricchi, ella
era commossa e lieta, vedendo quei rozzi lavoratori
affollarsi intorno a lei, ancor pallida
e debole, giunger le mani ringraziando il cielo
di averle ridata la salute, e narrarle con sincera
enfasi il gran timore che avevan avuto di
perderla. Non isdegnava fermarsi a ragionar

con loro dei lavori campestri, lodare quel che
le pareva ben fatto, e giungeva a desiderare
col Beccaria una onorificenza speciale pel contadino
benemerito de' suoi campi.



Le scene orride la dilettavano quanto le
amene. Dal ponte de la Sesta sul torrente Parma
contemplava il pittoresco orrore del paesaggio
montuoso e si sentiva scossa dinanzi a
la sublimità di quello spettacolo unico, che descriveva
poi così al marito: «Fui costretta a fermarmi
per contemplare tutto l'orrido di quel
luogo: monti dirupati, selve di antiche piante,
che non lasciano passaggio a la luce; massi di
una immensa grossezza, che stanno per rovinare
giù nel torrente, il quale rumoreggia
da lungi, e ti passa sotto ai piedi bianco di
spuma, e quasi irritato co' monti, che lo stringono
e contrastano al suo rapido corso. Sai tu,
mio consorte, che mi ha consolata il vedere
questo torrente, che dà o riceve nome da la
nostra città! Pensando che le sue acque bagnano
le mura di Parma, dove tu sei, mi pareva
di vedere in esse una via di comunicazione
fra le nostre anime.»



Un temporale veduto da l'alto di un monte
ne la sottoposta vallata, mentre in alto ride il
sole, le fa provare un sentimento per cui le
par d'essere più che mortale, ma ne la gioia
di questo diletto le sopravvien tosto il pensiero
dei danni che avranno a patire i contadini de la

valle e la pietà la commuove quanto l'ammirazione.
In tutto, com'ella ben diceva, il
suo spirito sapeva trovare un riposto piacere:
un salice diveniva una cosa viva per lei, chè
al suo rezzo rileggeva gl'Idilli di Gessner, e
ripeteva il voto che il cielo le serbasse sempre
ne l'anima il gusto de le bellezze campestri e
la tenerezza verso gl'infelici, le due fonti de le
sue più care dolcezze: ne la natura ella trovava
una pace pensosa, feconda d'alti pensieri
e d'emozioni elevate; ne l'amore per gli sventurati,
l'oblio dei dolori propri e un senso di
carità soddisfatta che le rendeva sopportabile
ogni mancato suo desiderio. Vivissima era in
lei la religione dei sepolcri: una bigia pietra
in mezzo ad un bosco di faggi bastava a commuoverla,
anzi la commuoveva più d'ogni
superbo monumento; questo, diceva, eccita la
meraviglia, quella la pietà; dinanzi al primo
l'arte ci occupa l'attenzione, dinanzi al secondo
l'animo è compreso da una dolce malinconia.



A la patria la stringeva un affetto più vivo
che non soglia essere ne le donne, e perchè la
sua mente era più aperta ed il cuore più tenero
(ma tenero solo secondo le leggi de la
ragione) che non sieno nel comune de le signore,
e perchè ella amava troppo il marito
per non accoglierne tutti gli affetti. I loro più
cari amici erano tutti liberali e ne le conversazioni

di casa Tommasini, se non si congiurava,
si augurava, certo spesso, la libertà de
l'Italia.



L'Antonietta sdegnavasi de le accuse lanciate
da gli stranieri contro gl'Italiani; e a
quella d'indolenza e d'ignavia rispondeva
vantando con nobile orgoglio le nostre industrie,
i progressi de la medicina, quelli de le
scienze economiche e morali, con Melchiorre
Gioia e i nomi, che son di per sè stessi una
gloria, del Romagnosi, del Galvani, del Volta,
di Lagrange, del Taverna. Nel 1829 il professore
si stabilì nuovamente a Parma, dove fu
eletto protomedico de lo Stato e riassunse l'ufficio
d'insegnante ne l'Università; la sua prolusione
ebbe ad argomento l'Amor di patria.
A Parma Antonietta vide la sua casa onorata
dai più insigni uomini che quella città contasse
allora: Pietro Giordani, che portò ai Tommasini
un affetto pari a la stima, il famosissimo
incisore Paolo Toschi, Giuseppe Serventi,
il professor Michele Leoni, l'avvocato Ferdinando
Maestri, che sposò l'Adelaide Tommasini.
Con questo matrimonio, da cui nacquero
due bimbi, Clelia ed Emilio, la buona Antonietta
vide adempiuto il suo voto che la figlia
trovasse un compagno a lei somigliante ne
l'animo; fidando ne la virtù di quella sua cara,
ripeteva con dolce compiacenza: «I suoi figli
non piegheranno a la viltà di questi tempi,»

e ricordava forse allora i generosi versi che
un altro suo grande amico, Giacomo Leopardi,
rivolgeva a la sorella fidanzata:



O miseri o codardi

Figliuoli avrai. . . . .

. . . . . Di fortuna amici

Non crescano i tuoi figli, e non di vile

Timor gioco o di speme: onde felici

Sarete detti nell'età futura.




***


Fra gli scritti di Antonietta Tommasini due
in ispecial modo provano un bel cuore: Intorno
alla educazione domestica — Considerazioni[50]; e
I ricordi intorno a la vita di Giuseppe Serventi[51].



Il suo libretto Intorno a l'educazione domestica
ebbe per proposito principale di far conoscere
l'opera de l'insigne pedagogista Giovanni
Locke. La Tommasini, che per la viva
tenerezza inspiratale da' suoi figliuoli e pel desiderio
de la pubblica utilità, dava il meglio
del suo ingegno a gli studi pedagogici, i più
insignificanti ed aridi fra tutti se vi si dà uno
spirito dogmatico e pedantesco, i più elevati
e i più degni, se coltivati da una mente aperta
e da un cuore che aspiri al vero bene, trovò ammirabile
quell'opera, contenente gran copia di
buoni principii, facilmente applicabili, e volle
farne l'estratto, che le riuscì bello di chiarezza,

d'eleganza di stile, in ogni sua parte; di calore
d'affetto in quanto di proprio ella vi mise.
E di proprio vi mise moltissimo, ricavando
precetti e considerazioni da la propria esperienza,
commentando e talora anche combattendo
con buone ragioni le idee del Locke in
quel che avevano o di non buono o di non
adatto ai tempi e ai luoghi pei quali la Tommasini
scriveva. L'operetta è da lei dedicata
ai figli, cui ella dice di renderla, come cosa
loro, perchè essi furono il soggetto di quelle
meditazioni e di quelle cure, che maturarono
le sue idee pedagogiche. Essi vi dovevano trovare
la storia de la propria educazione e quasi
una prova de l'immenso affetto che aveva vigilato
su di essi fin da la loro prima infanzia
e, come una seconda Provvidenza, aveva inteso
al loro meglio anche nei minimi particolari
de la vita.



Quest'opuscolo de la Tommasini piacque
assai; il Leopardi, severissimo giudice, lo lodava
vivamente; il Giordani scriveva a l'autrice
che, quantunque sentisse ripugnanza insuperabile
a profferire così biasimo come lode,
qui poteva francamente lodare, e innanzi tutto
la scelta de l'argomento, poichè, se molto si
era già scritto de l'educazione, questa rimaneva
stolta e barbara, piena di vizi, lontana da
ogni vero. «Giacchè della educazione pubblica
(almeno per gran tempo) è disperato ogni

bene, resta che ciascuno studi quanto gli è
possibile a migliorare la privata senza la quale
potrebbe poco riuscire a profitto la pubblica,
benchè fosse men rea. Dio permetta che le vostre
buone intenzioni, e il desiderio di chiunque
è ragionevole, abbiano qualche effetto.....
Nel vostro libretto mi è piaciuto molto un'altra
cosa, tanto più che oggi è fatta rarissima;
ed è una sanità di idee e nettezza di stile per
la quale intendo quello che volete dire. Il che
non poco importa quando si vogliano dire cose
vere ed utili..... Desidero e amo sperare
che alcun buon effetto non manchi di nascere
dalla vostra fatica; ciò che è la più vera lode
e il più caro premio d'ogni buon libro.»[52]



La Tommasini ne la sua operetta rivela la
vigoria e la rettitudine de la sua ragione non
meno che l'indole sua tutta affetto e dolcezza
e si guadagna meritamente un posto fra le
grandi educatrici italiane.



Studiare i bimbi con provvida sollecitudine
e con quell'affetto che lungi da l'accecare,
rende chiaroveggenti a conoscere i difetti e a
correggerli, esperti ad aprire dolcemente a la
vita le piccole anime, e le menti infantili a la
verità; capaci di essere insieme genitori teneri
ed educatori severi, di non perdere l'autorità,
conservando in tutta la sua pura e feconda
grandezza l'intimità familiare, consci
del dovere di veder sempre nei nostri ragazzi

dei figli ed insieme de gli uomini, che debbono
essere, per quanto è possibile, fatti partecipi
di tutte le gioie, i dolori, le vicende de la vita
de la casa e di quella de la patria, fermi nel
proposito di dar loro il meglio soltanto de
l'anima nostra e de la nostra esistenza, perchè
in essi si rispecchi la vita nostra, ma scevra
quant'è possibile de gli errori e de le sventure
che l'hanno turbata; persuasi di dover
vedere in loro non, come gli antichi, una
proprietà, ma de gli esseri che non sono noi,
se non per l'amore che fonde ne la loro la
nostra felicità, bensì sono altri, ciascuno una
esistenza, una vita, un'anima, un atomo de
l'umanità; questi che dovrebbero essere i criteri
di tutti gli educatori, erano in sostanza
quelli di Antonietta Tommasini. L'opera sua
di madre è il più bel commento del suo sistema
educativo. La figlia fu la sua più cara
amica, l'intima confidente di tutti i suoi pensieri;
in un tempo in cui ancora nei rapporti
fra genitori e figli l'autorità prevaleva, e allontanava
questi da quelli, ella si strinse vicini
i suoi due cari ragazzi e volle serbarli
obbedienti e rispettosi, non con un'autorità
imposta, ma col mostrarsi a loro in ogni giorno,
in ogni momento, in ogni occasione degna del
loro rispetto. Per loro ella educava sè stessa
innanzi tutto, come avrebbe voluto istruirsi in
ogni scienza e come in molte cose s'istruì

davvero. Ricercava avidamente i buoni libri che
potevano aiutarla in questo compito, ma s'indispettiva,
vedendo come nei volumi destinati
a le donne e ai ragazzi non si trovi la scienza,
ma piuttosto e solo qualche indizio di essa; e
desiderava che uomini veramente grandi scrivessero
pei bambini e pel popolo, persuasa
che essi saprebbero bene dar la sostanza, non
l'apparenza, il succo vitale, non le briciole
pressochè inutili del sapere. Invero nulla di
più falso de l'idea che tutto basti quale lettura
ai giovani, a le donne, al popolo, i quali
per essere educati avrebbero bisogno di cose,
non di parole, o di quelle insieme a queste,
e che queste fossero le grandi, nobili parole
di cui germinano i grandi affetti e le generose
azioni.


***


I Ricordi intorno a la vita di Giuseppe Serventi
furono stampati prima a Milano ne la
Strenna femminile italiana per l'anno 1838,
poi in opuscolo a parte da Filippo Carmignani
a Parma ne l'anno stesso. Il Serventi, uomo
di talento e di rara filantropia, divenuto ricco
e assai noto per la sua operosità, stimato ed
amato per i molti benefizi fatti a gli amici ed
ai concittadini, era morto in condizioni non
liete, benchè, anche ne le sventure che a questo
lo ridussero, sventure e non colpe, avesse

serbata intatta l'onestà del suo nome e lasciato
tanto da soddisfare ogni debito. L'onesto
e generoso Serventi era quasi dimenticato, anche
da quelli cui aveva fatto maggior bene,
ma non lo dimenticò l'Antonietta Tommasini,
che gli era stata amica vera e che, venerandone
la memoria, si sentiva stretta a lui dal ricordo
di un beneficio ch'ella si compiaceva di palesar
apertamente. Quando il Tommasini, giovane
ancora e quasi ignoto, scrisse la sua prima
opera da cui attendeva il principio de la propria
fama, egli era troppo povero per pubblicarla
e troppo altero per chiedere aiuto a questo
scopo. Giuseppe Serventi, saputa la cosa,
spontaneamente e con somma delicatezza si
offrì di stampar l'opera a proprie spese. «Nè
questo fatto mi fu mai ripetuto, nè lo richiamo
mai senza sincerissima commozione di cuore,»
scriveva l'Antonietta Tommasini, che assai
benefica anch'essa, aveva la rara virtù de la
riconoscenza, certo più rara ed altrettanto pregevole
di quella del beneficio. Ella volle generosamente
ricordare le virtù del Serventi, virtù,
quantunque preziose, presso ad esser volte in
dimenticanza. In questo lavoro de la Tommasini,
Michele Leoni ammira «il nobil coraggio
ond'Ella sdegnando il timido silenzio d'ogni
altro, si levò sola a svergognar la fortuna, de la
miseria ne la quale si piacque abbassare quel
generoso, quel probo, dopo aver lui meritamente

recato sì alto nel credito e nell'ammirazione
di tutti.» (Vedi Prose di Michele Leoni,
Parma, 1843, pag. 379.) De l'amico e benefattore
ella tesse la vita, ponendo bellamente in
luce le cose più degne di lode, e il bene che
da lui venne a la città sua; con rara delicatezza
rileva fatti e abitudini, che potrebbero parer
insignificanti a uno spirito volgare, ma che
formano quasi le sfumature del bel ritratto e
dànno luce a quegli ignorati misteri de l'anima
in cui consiste gran parte de la personalità.
Queste sfumature squisite non ci fanno conoscere
soltanto Giuseppe Serventi, cuore mite
e buono di filantropo, di padre e di cittadino,
ma altresì la Tommasini, che sa trovare tali note
delicate, come chi con una lucerna in mano
c'illumina un ritratto posto ne l'ombra, resta
a sua volta rischiarato da un raggio di quella
lucerna; o come il ritrattista che ne la vigoria
o ne la soavità de le sue tinte, ne la espressione
profonda o ne la semplice e rigida riproduzione
de le linee d'un viso ci dà qualche
cosa di sè. Tali tratti sono ad esempio il
notare la semplicità de la vita di quell'uomo
altamente buono, il suo amore per le frutta
dei campi, per le case antiche, per tutto quello
che riavvicina l'uomo a la natura, la commozione
con cui ne le belle notti di estate fissava
il tranquillo chiarore de la luna, e la cura con
la quale ne la sua villa aveva fatto costrurre

sì acconcie porte, finestre e terrazze che il
sole vi potesse penetrare a qualunque ora del
dì. Sappiamo dal Leoni che de la Tommasini
rimasero ancora la traduzione di parecchie lettere
del Franklin, buon numero di lettere originali
manoscritte, i particolari di Un viaggio
a Roma, e le prime pagine di un romanzo
storico, cui, se faceva difetto la schietta semplicità,
non mancavano virtuosi ed utili intendimenti.


***


A Bologna Giacomo Leopardi conobbe Antonietta Tommasini
e insieme a lei il professore,
già famoso come clinico e come oratore
e conosciuto pei sentimenti patriottici, la figlia
ed il genero. Ne l'epistolario leopardiano troviamo
per la prima volta il nome dei Tommasini
ne la lettera 16 gennaio 1826 al conte
Papadopoli: «Quanto a Tommasini fa quello
che ti piace, ma tu sai da una parte che io
spero poco nei medici; dall'altra che io non
posso pagare le visite di un Tommasini.» Può
darsi che il professore, sempre disinteressato,
consentisse a dar, senza idea di lucro, i suoi
consigli al Leopardi e che di qui avesse origine
la loro conoscenza.



Non sappiamo a qual grado d'intimità questa
giunse, certo intimità grande, se le Tommasini
quasi convissero col poeta, come egli

scrisse. Tornato a Recanati, Giacomo a l'Antonietta
dichiarava vere purtroppo le considerazioni
generali sopra la triste condizione de
gli uomini, ch'ella aveva fatto in una sua
lettera, si doleva d'aver perduto un piacere,
perdendo il poter esser con lei e si consolava
al pensiero che di lui ella conservasse non
discara memoria e con la fiducia di posseder
l'amicizia del suo celebre consorte.



La Tommasini, che sospirava di posseder
una patria, doveva aver assai ammirato le
prime Canzoni del Leopardi, così sinceramente
inspirate dal patrio entusiasmo e così calde
d'alte aspirazioni al risorgimento d'Italia;
ella certo aveva sentito parlare a Bologna de
l'ardore di cui quei versi infiammavano tutti
i liberali, e letto fors'anche la poesia che monsignor
Carlo Emanuele conte Muzzarelli indirizzava
al Recanatese nel Caffè di Petronio
(nº 51, 24 novembre 1825), celebrandolo per
le sue prime Canzoni e soprattutto per quella
All'Italia:



O tu, che la tua patria in suono ardito

Togliesti all'ozio indegno,

Di un'anima non vile odi l'invito,

Di Te, di Ausonia degno

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Ma dì verrà, ned io lontan lo scerno,

Che dell'Italia i prodi

Torneranno all'Italia il serto eterno,

E non compre le lodi.









L'Antonietta ne la primavera del 1827 vide
nel Raccoglitore il discorso leopardiano «In
proposito d'un'orazione greca di Giorgio Gemisto
Pletone»; ella, sentendo vivamente
l'ammirazione per tutti i sacrifici e per tutte
le virtù, che derivano da la carità del luogo
natio, e in particolare ammirando l'antica grandezza
e la moderna virtù greca, scriveva al
Leopardi calde parole, cui egli, pur già lontano
da gli entusiasmi de la sua giovanezza,
rispondeva ch'egli pure riguardava i poveri
Greci come fratelli e che se più avesse potuto
dire in quell'articolo, più avrebbe detto
in loro favore, ma che considerata l'impossibilità
di parlar liberamente, gli pareva di
averne detto abbastanza. Infatti egli ne aveva
parlato con sincero calore, giudicando ammirabile
la nazione greca «.... che per ispazio
d'intorno a ventiquattro secoli, senza alcuno
intervallo, fu nella civiltà e nelle lettere, il più
del tempo, sovrana e senza pari al mondo,
non mai superata: conquistando, propagò
l'una e le altre nell'Asia e nell'Africa; conquistata,
le comunicò agli altri popoli dell'Europa.»
Con pari ammirazione ricorda
come per tredici secoli la Grecia mantenne
la civiltà e le lettere quasi incorrotte, per gli
altri undici le conservò, e fu spettacolo nuovo
nel tempo de le crociate a le genti civili, a le
rozze, a le quasi selvatiche, e come a l'ultimo,

vicina a cadere sotto un giogo barbaro e a
perdere il nome e per dir così la vita, gittò
a modo d'una fiamma che si spegne, maggior
luce, e, caduta, fu coi suoi profughi un'altra
volta maestra a l'Europa.



Tali sensi dovevano piacere a la Tommasini,
quanto la schietta lode di lei piacque al Leopardi,
il quale non sapeva meglio ringraziarnela
che augurandole nel nipotino un futuro
emulo di Emilio romano, se non ne le imprese
militari, almeno ne l'amor di patria, ne la virtù
e ne la volontà di giovare a questa. La corrispondenza
continuava non assai frequente,
ma certo assai affettuosa. Da Pisa il poeta dava
a la famiglia amica (a l'Adelaide) nuove de la
sua salute e del benessere che provava in
quella gentile città, ricca di oggetti e spettacoli
bellissimi di natura ed arte, e romantica,
pel misto di città grande e di città piccola,
di cittadino e di villereccio; con l'Antonietta
si scusava di non scrivere più spesso, asserendole
che in lui la memoria di lei non era
meno viva, anzi non languiva mai, e come,
bench'egli non potesse fissar la mente in un
pensiero serio per un solo minuto senza sentirsi
male, pensasse a lei in dispetto de lo stomaco
e dei nervi. Egli sentiva ancora in sè
abbastanza calore per commuoversi ai nobili
sentimenti ch'ella esprimeva ne le sue lettere
e ne' suoi scritti: «Se tutte le donne pensassero

e sentissero come voi — le diceva — e
procedessero conforme al loro pensare e al
loro sentire, la sorte dell'Italia già fin d'ora
sarebbe diversa assai da quella che è. Non è da
sperarsi che tutte vi sieno uguali, ma è da sperarsi
che molte sieno indotte dal vostro esempio
a rassomigliarvi.»[53] A nessuna donna
il Leopardi scrisse mai parole di tale ammirazione,
chè, se per altre egli si mostrò più
ardente, fu però d'un sentimento diverso e
meno nobile. Una tradizione vuole che il Leopardi
amasse d'amore la Tommasini, ma non
soltanto nulla lo conferma, bensì tutto pare
negarlo: l'età di lei, che aveva diciott'anni
più del poeta e quarantacinque quando lo conobbe,
la sua serietà, e lo stesso affetto che
il Leopardi le dimostra, affetto rispettosissimo
d'amico devoto e riconoscente. «Il mondo a
quelle cose che altrimenti gli converrebbe
ammirare, ride,» scriveva il Recanatese; e
questa nobile amicizia non da tutti saputa intendere,
più che mai ci fa parer vero il giudizio,
che ne la vita comune sia più necessario
dissimulare la nobiltà de le opere che la
viltà, perchè questa essendo comune è facilmente
perdonata; quella, insolita, è presa per
indizio di presunzione e desiderio di lode, lode
che pochi amano dare sinceramente.



Questa volta il Leopardi seppe mantenere
l'amicizia guadagnatasi, anzi stringerne i vincoli

sempre più saldamente, affezionandosi a
tutta la famiglia Tommasini, cui confidava le
proprie materiali sofferenze e le pene morali,
fino a sfogar con loro, egli d'ordinario riservatissimo,
la disperazione che talvolta lo faceva
quasi uscir di sè stesso. E quando a
l'Adelaide egli confidava la gran voglia di
terminare una volta i suoi mali e di rendersi
immobile per sempre, egli che ormai non resisteva
più senza gravissimi incomodi neanche
ad un breve viaggio, benchè assicurasse
poi che avrebbe avuto pazienza sino a la fine
di quella sua maledetta vita,[54] l'Antonietta gli
scriveva un'amorosissima lettera, la quale lo
fece pentire del dispiacere datole e giurarle
che l'amore infinito per gli amici e i parenti
l'avrebbe ritenuto sempre al mondo finchè il
destino l'avesse voluto. Poche pagine egli
scrisse tanto affettuose come certi brani di lettera
a la Tommasini, e si noti ch'egli scriveva
ne gli anni maturi, quando il suo cuore era ben
altrimenti freddo che ne la gioventù, quando
in lui un io nuovo s'era sostituito a l'io antico,
e così diverso da fargli formare fra i suoi castelli
in aria, il progetto dei Colloqui di quello
ch'io fui con quello ch'io sono; dell'uomo
anteriore all'esperienza della vita e dell'uomo
sperimentato (vedi la lettera a Pietro Colletta,
Recanati, .... marzo 1829).



«Non vi posso esprimere, — scriveva Giacomo

a l'Antonietta, — quanto mi commuova
l'affetto che mi dimostrano le vostre care parole.
Io non ho bisogno di stima, nè di gloria,
nè d'altre cose simili; ma ho bisogno
d'amore: potete immaginare quanto conto
ne faccia, e in quanto gran pregio io lo tenga,
trovandolo così vivo e sincero in voi, e nella
vostra famiglia, i quali amerei di tutto cuore,
quando anche non ne fossi amato, perchè così
meriterebbero le vostre virtù da per sè sole....
Credetemi che io vi amo con tutta l'amicizia
possibile e che del resto, siccome si possono
amare ad un tempo due patrie come proprie,
così io amo come proprie due famiglie in un
tempo: la mia e la famiglia Tommasini; la
quale da ora innanzi, se così vi piace, chiamerò
parimente mia.[55]» Tanta premura dimostrava
pel Leopardi l'Antonietta, benchè angosciata
ne l'anima da una grave malattia
de la figliuola, come se ad implorare dal cielo
la guarigione di quella sua cara, ella sentisse
il bisogno di spandere caritatevolmente la sua
materna tenerezza anche sul grande infelice,
che così pochi affetti aveva in terra, ella pietosa
di tutte le materiali e morali miserie, ella,
che stendeva la sua mano benefica a soccorrere
gran numero di poveri e consolava con
le parole amorevoli tanti afflitti. Poco a presso
il Leopardi rivedeva la Tommasini a Firenze,
dov'ella si era recata con l'Adelaide per passare

alcuni giorni con lui, che non aveva potuto
recarsi a Bologna a rivederle. In quei
giorni esse insistettero perchè Giacomo con
loro ritornasse ne l'Emilia, e ve lo avrebbero
indotto finalmente, se non l'avesse vinto il
suo timore di viaggiare ne la stagione calda.
Egli era in un periodo di tristezza che gli faceva
veder tutto nero: sciocchissime, ignorantissime
e superbe gli parevano le donne fiorentine,
tale da stomacare giudicava il disprezzo
generalmente professato di ogni bello e di ogni
letteratura; non frequentava altri che il Vieusseux
e la sua compagnia; e quando questa, e
non era di rado, veniva a mancargli, egli si trovava
come in un deserto. La visita de la Tommasini
gli diede un morale dolcissimo conforto,
tanto ch'egli chiamava quelli, i giorni più lieti
che avesse avuto in Firenze, e asseriva che non
ne avrebbe mai perduto la memoria.



L'Antonietta era sempre turbata e travagliata
dal pensiero de le pene di quel grande
e sempre desiderava di averlo vicino per poter
più efficacemente e con delicatezza venirgli in
aiuto, ed anche perchè il professor Tommasini
assicurava che di taluni mali sarebbe riuscito
con le sue cure a liberarlo.



De la morte del fratello Luigi, Giacomo Leopardi,
che soleva rinchiudere in sè stesso tutte
le sue pene, non parlò quasi a nessuno, ma
ne parlò a l'Antonietta, confessandole ch'egli

si sarebbe vergognato di vivere, se in quella
sventura altro che una perfetta ed estrema impossibilità,
gli avesse impedito di andare a mescere
le sue lagrime con quelle de' suoi cari;
questa, diceva, era la sola consolazione che
restasse a lui pure. Pareva che l'affetto dei
Tommasini risvegliasse in lui quello per la
propria famiglia e gli facesse risentir più forte
la tenerezza pei suoi, che non fu mai spenta
in lui; ma, tornato in Recanati, quel conforto
che si era ripromesso si mutò ben presto in
amarezza, anzi in disperazione, tale da fargli
dire a l'Adelaide che da quel luogo sarebbe
partito, scappato, fuggito subito che avesse potuto,
e assicurarla che la sua intenzione non
era di star lì dove non vedeva altri che i suoi di
casa, e dove sarebbe morto di rabbia, di noia
e di malinconia, se di questi mali si morisse.
Chiedeva allora a que' buoni amici se a Parma
si fosse potuto trovar per lui un impiego letterario
onorevole e non di troppa fatica, tale
da potersi accordare col suo stato di salute, e
il professor Tommasini stesso gli rispondeva,
interessandosi a la cosa con sì gran cordialità
da meravigliare il poeta, che pure faceva assegnamento
su l'amicizia di lui fin dal tempo in
cui l'avea conosciuto a Bologna. Si dava allora
la combinazione che lo scienziato famoso abbandonava
Bologna e quell'università per trasferirsi
a Parma, dov'era stato nominato protomedico;

generosamente egli offriva al poeta
d'andar a vivere con lui, e lo faceva con modi
così affettuosi e delicati che quegli dichiarava
di accettar l'offerta con la maggior gratitudine
del mondo, a condizione però che l'impiego
si fosse prima potuto trovare; gli confidava che
la famiglia non era in grado di mantenerlo
fuori di casa e che a lui l'esistenza in Recanati
riusciva intollerabile; veramente gli sarebbe
stato debitore de la vita, quando per mezzo
suo avesse potuto uscir da quella prigione. Malgrado
tutte le premure possibili, i Tommasini
non riescivano a trovargli che una cattedra di
storia naturale, poco adatta per lui, e mal retribuita
(quattro luigi al mese), cattedra che tuttavia
il Leopardi non rifiutava, tanto vivo era
il suo desiderio di togliersi da Recanati; ma
gl'indugi intervenuti fecero svanire il progetto,
tanto più che intanto il Colletta veniva generosamente
in soccorso del Leopardi. L'Antonietta
era ammalata e d'ogni suo male quanto la famiglia
soffrisse con lei si rileva dal suo breve
scritto, La malattia, in cui descrive uno svenimento
improvviso sopravvenutole dopo un
lungo periodo d'infermità: «Mi trovava io in
questo stato, quando la povera mia figlia entra
per domandarmi se alcuna cosa mi bisogna,
e prestarmi quegli uffizi, che le suggeriva il
suo cuore. Ella mi chiama più volte, ed io
non rispondo: mi piglia per mano, e mi trova

fredda gelata. Prorompe nelle più alte strida,
e ripete, correndo qua e là disperatamente:
Oh la mia mamma! oh la mia mamma!.....
Accorre il mio caro consorte, e cade semivivo
sopra le mie ginocchia. I baci e le lagrime di
questi due infelici mi facevano sentire ch'io
non era morta del tutto.[56]»



A Recanati il Leopardi parlava co' suoi,
e certo particolarmente con Paolina, di quei
buoni amici; anzi, come già aveva posto in
corrispondenza la sorella con Marianna Brighenti,
così la volle far entrare in relazione
con l'Antonietta, che le mandò un esemplare
de' suoi Pensieri d'argomento morale e letterario
e che parecchie volte le scrisse assai gentilmente,
nè volle esser più trattata da la Leopardi
col Lei cerimonioso; e più le avrebbe scritto,
se, o la posta o la rigida sorveglianza de la
contessa Adelaide, non avesse fatto smarrire
parecchie lettere che restarono quindi senza
risposta.



La contessina Leopardi ebbe una desiderata
lettera del Giordani per mezzo de l'Antonietta
Tommasini, che ammirava le modeste virtù
de la giovane, benchè non la conoscesse di
persona; e sentiva il suo amore accrescersi
per quello di cui si vedeva oggetto e che le
era in caro modo dimostrato. «Conservatevi
a me sempre amica come fate; chè ne siete
ricambiata con usura.»







Quando nel borgo natio dove, come in
tutti i piccoli luoghi, regnavano ambizioni piccine
e avarizia e poca benevolenza, Giacomo
Leopardi vedeva tenute per favola, come i
grandi vizi, le sincere e solide virtù; e creduta
appartenente ai poemi ed a le storie, non
a la vita, la vera amicizia; egli, così pessimista
in tutto, con profonda convinzione rilevava
l'erroneità di questo giudizio ed affermava
che, se non Piladi o Piritoi, «buoni amici e
cordiali, si trovano veramente nel mondo e
non sono rari.»[57]



A le tristi lettere del Leopardi, che non
vedeva modo di uscir di Recanati, poichè il
padre non acconsentiva di mantenerlo fuori
di casa, le Tommasini ed il Maestri rispondevano
con generose e delicate offerte, ed egli
ne li ringraziava col cuore e quasi con lacrime,
promettendo che in caso di necessità avrebbe
accettato e dichiarando di amarli quanto più
poteva amare e d'esser loro grato quanto mai
sapeva essere. Tutti poi gli cercavano associati
per l'edizione del Piatti, chiedevano notizie
di lui al Giordani, nè lo dimenticavano,
venuto anche per loro il tempo de la sventura.
I rivolgimenti politici, che richiamarono
nel 1831 a Parma l'antico ordine di cose,
furon causa di grandi dispiaceri al professor
Tommasini, che non aveva mai nascosto i suoi
sentimenti liberali e il suo caldo amore a la

patria; anzi, corse voce a quel tempo che egli
in conseguenza di tali dispiaceri fosse morto;
fu invece gravemente ammalato, ma potè guarire
perfettamente. L'Adelaide dava a Giacomo
notizie de la carcerazione del Giordani
in Parma; il professor Tommasini lo rivedeva
a Roma e l'avvocato Maestri a Napoli. Benchè
i mali del Leopardi aggravatisi con l'età gli
facessero trascurare la corrispondenza anche
con quegli amici carissimi, egli non smise mai
interamente di scriver loro, e, un mese soltanto
innanzi la sua morte, mandava un'affettuosa
lettera a l'Antonietta accompagnandole
un esemplare de la ristampa fatta a Napoli del
bel libro di lei Sull'educazione domestica, insieme
a certi quaderni de la storia di Ranieri,
scrivendo in pari tempo a l'Adelaide dolente
di saperla malata. A l'Antonietta che gli domandava,
anche a nome del Giordani, qualche
scritto da stampare, rispondeva ch'ella e il Giordani
eran padroni di tutte le cose sue stampate
e non stampate; chiedeva poi, nel caso
che avesse dovuto scegliere egli medesimo, di
qual genere fosse la collezione che si voleva
pubblicare; e questa sua compiacenza al desiderio
di lei ci dimostra in quale alta stima
egli la tenesse e quanta riconoscenza dovesse
sentir per lei; poichè ognun sa che de' suoi
scritti egli era gelosissimo.



Così mentre tante altre svanirono, questa

amicizia durava quanto la vita del poeta, meno
ardente di quella pel Giordani, meno entusiastica
di quella per la Malvezzi, ma ben più
profonda e costante.



Quando potranno esser note le molte lettere
de la Tommasini al Leopardi, lettere che
egli conservava caramente e di cui quindici
rimaste fra le carte legate dal Ranieri a la Biblioteca
di Napoli appartengono ora a lo Stato,
apparirà ancor più chiara la delicatezza e la
profondità di questa amicizia.



Allorchè il Leopardi scriveva le sue più
amare parole contro le donne, si riferiva al
sesso femminile in generale, lasciando comprendere
che ammetteva eccezioni e fra queste,
in quel gruppo de le anime oneste e sensitive,
solitarie in disparte fra i tumulti de la
vita, come le nobili figure de gli antichi nel
limbo dantesco, così vicine ai dannati e pure
tanto lontane da essi, fra queste certo egli poneva
l'Antonietta Tommasini.


***


Poco sopravvisse al Leopardi la donna gentile,
e furon anni dolorosi per lei, che vide malatissima
la figlia ed esaurì, curandola, le sue
deboli forze. Caduta malata di uno scirro canceroso
a la mammella, ne sopportò coraggiosamente

l'estirpazione fatta dal chirurgo Rossi
e parve risanata, ma non riacquistò la sua dolce
serenità abituale; rimase rassegnatamente triste,
quasi prevedendo prossimo il giorno in
cui avrebbe dovuto abbandonare la famiglia
dilettissima.



Clelia Maestri, la nipotina che le era tanto
cara, e per lo stretto legame di sangue e perchè
intelligente e buona, morì dopo una lenta
penosissima malattia. Inconsolabile di quella
perdita Antonietta ricadde ammalata de lo scirro
rigermogliato in altra parte e causa d'inenarrabili
sofferenze; e le cure affettuosissime di
tutta la famiglia non valsero a salvarla; morì
il 29 gennaio 1839 fra le braccia del suo Emilio,
consolata dal marito, che vanamente aveva
tentato tutto ciò che la scienza poteva consigliare
per salvar quella sua diletta. In una necrologia
di lei pubblicata ne la Gazzetta di
Parma poi ristampata in un volume[58], Michele
Leoni, rimpiangendo con sincero dolore
la donna gentile, citava a proposito di essa i
versi di Dante:



E le parole ch'uom di lei può dire

Hanno virtù di far pianger altrui.





Ne la chiesa ove le furono resi gli estremi
onori, si leggevano queste epigrafi dettate dal
Giordani, che le era stato amicissimo e che
frequentando la sua casa per molti anni aveva

avuto agio di conoscere intimamente questa
nobile donna italiana:



DIO RICEVA NELLA SUA PACE

IL LUNGO PATIRE E LA CONTINUA BENEFICENZA

DI ANTONIETTA TOMMASINI



PIETOSISSIMA AGLI ALTRUI DOLORI

PAZIENTISSIMA DE' SUOI



LE FU MASSIMO PIACERE E PRIMARIA VIRTÙ

LA BENEFICENZA



RESTÒ AMABILE

ANCHE ALLORA CHE PARVE DEGNA D'INVIDIA



NON VANITÀ MA UTIL COMUNE

CERCÒ NEGLI STUDI.



Lo stesso Giordani, pubblicando nel 1845
il terzo volume de le opere di Giacomo Leopardi,
quello che contiene gli Studi filologici
de l'adolescenza, dedicava il suo proemio a
Giacomo Tommasini e a Paolo Toschi, che entrambi
avevano tanto amato il grande Recanatese.


***


Nel 1891 il Ministero dell'Istruzione dava
il nome di Antonietta Tommasini a la Regia
Scuola Normale Superiore Femminile di Parma
e il professor Abele Ferreri, allora direttore di
quella scuola, per onorare il nome de la chiara
signora, dettava quest'epigrafe:







ANTONIETTA TOMMASINI FERRONI

NATA IN PARMA NEL 1780 — MORTA IL 29 GENNAIO 1839

MOGLIE AL PROTOMEDICO GIACOMO

DONNA D'ALTO ANIMO DI COLTO INGEGNO

DI CUORE TEMPERATO AI PIÙ SANTI AFFETTI

DI RELIGIONE DI PATRIO AMORE DI CARITÀ NE' MISERI

SPOSA E MADRE ESEMPLARE

SAGGIA SCRITTRICE

MERITÒ L'AMMIRAZIONE

DI CHIARISSIMI LETTERATI DE' SUOI TEMPI

LA LODE E L'AMORE

DEI CONCITTADINI.



Lo stesso Ferreri, chiudendo un discorso
in cui esponeva brevemente le vicende dell'istituto
da lui diretto, lodava in Antonietta
Tommasini la chiara scrittrice, la donna ammirabilmente
modesta e sollecita di essere
più che di parere, costante nel lavoro, perseverante
nei generosi propositi, amante de la
patria e nobilmente premurosa nel cercare
il bene di tutti. A questo discorso, pubblicato
a Parma nel 1892, se ne trova unito un altro
del professor Giuseppe Beduzzi, degno di esser
ricordato soltanto perchè le notizie che
contiene intorno a la chiara Parmigiana gli
furon date dal professor Gustavo Tommasini,
nipote di lei.


***


I biografi di Giacomo Leopardi hanno troppo
dimenticata Antonietta Tommasini, su la quale

parmi avesse dovuto bastare il numero de le
lettere che il grande poeta le scrisse (se ne
hanno stampate diciannove), ad attirare l'attenzione
di coloro i quali ne la vita e ne gli
affetti di lui, ricercano l'immagine di quell'animo
che dal dolore e da l'amore ebbe inspirazioni
sublimi. Ne la storia de le sue amicizie,
che furon molte, sincere e profonde, poichè egli
era tale da guadagnarsi il cuore di ognuno,
cui commuovessero l'ingegno unito a la modestia,
gli altissimi affetti accoppiati ad altissime
sventure, merita un posto notevole la figura
di Antonietta Tommasini. Ne l'affetto di una
donna per un grand'uomo — notò il Sainte-Beuve — vi
ha quasi sempre una prova de la
parentela morale che li avvince; lo scrittore
fa risuonare armoniosamente una corda nascosta
che forse, non tocca da lui, sarebbe
rimasta muta ne l'animo de l'amica; egli dà
una più alta vita spirituale, una più piena coscienza
di sè a la donna che, ravvisando nel
cuore di lui molto del proprio, gli si sente fraternamente
unita; quest'alta affinità intima
fu il legame tenace che avvinse Antonietta
Tommasini a Giacomo Leopardi.
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Paolina Ranieri







PAOLINA RANIERI.




Un'ultima soave figura di donna ci appare
amica e confortatrice presso Giacomo Leopardi
ne gli estremi dolorosi anni de la vita
di lui: Paolina Ranieri, sorella di Antonio, del
quale l'amicizia pel poeta fu a lungo considerata
come uno dei più belli ed eroici esempi
di umano affetto. Il Ranieri vecchio fece torto
a sè medesimo con quel disgraziato libro che
fu il Sodalizio, libro di cui egli stesso, ne gli
ultimi anni, parve sentire rincrescimento, perchè
cercò di ritirare dai librai tutte le copie
che potè trovarne.



A difendere il morto poeta molti sorsero,
commossi da la pietà reverente pel grande infelice,
e questa pietà portò forse a qualche
esagerazione; certo però si può ormai affermare
che in quel legame da cui i due amici
furon stretti, non tutto il vantaggio era dal

lato del Leopardi, non tutta la generosità da
quello del Ranieri; e che il patriota napoletano
ne l'età senile non godette una perfetta sanità
di mente. La bella figura d'amico, comparabile
a quelle classiche de l'antichità, rimase
oscurata ne le ultime ricerche de gli studiosi[59]
ed un'ombra parve offuscare anche la gentile
immagine di Paolina Ranieri, che la storia letteraria
ci mostra così strettamente congiunta
a quella dei due amici: dico parve oscurare,
poichè in realtà nessuno ebbe motivo di negare
il disinteresse e la virtù di lei, nessuno
anzi osò muoverne nè pure un dubbio; persino
il Ribella, così severo verso Antonio, ha
solo parole di lode per la sorella di lui, che
dice d'animo mite, gentile, corrivo a la pietà,
affettuoso per gl'infelici.



Se Antonio — chi non voglia in lui, dal
giovane generoso, ardente, intelligente, dal
patriota che per la causa di una patria adorata
con sacro culto, seppe soffrire esilio, persecuzioni,
carcere, distinguere in modo assoluto
il vecchio accasciato da le sventure e dal
male e miseramente mutato ne l'animo come
nel corpo — se Antonio desta un senso di rammarico
e quasi di pietà per non essersi saputo,
o meglio potuto mostrare sempre, come ne gli
anni giovanili, ugualmente degno de l'amicizia

d'un Leopardi, Paolina non risveglia che
ammirazione, anche quando le smisurate lodi
del fratello per lei si vogliano considerar soltanto
come esagerazioni di una mente turbata:
Paolina è una di quelle purissime, candide
creature dinanzi a le quali la povera umanità
ha diritto di sentirsi un momento orgogliosa
di sè e di levar la fronte verso le stelle.


***


Francesco Ranieri e Luisa Conzo furono i genitori
di Paolina, che nacque il 26 marzo 1817
a Napoli in un palazzo di via Piliero e fu battezzata
in San Giacomo co' nomi di Paolina,
Virginia, Nunzia, Tudegarme. La famiglia era
numerosissima, poichè contava dieci figliuoli,
di cui Antonio era il primo, dopo di lui eran
nati tre maschi, il maggiore fra i quali, Giuseppe,
fu il più affezionato al primogenito. Per
quanto le cure del padre, de la madre, dei congiunti,
possano essere intelligenti, assennate,
vi ha un'educazione che difficilmente essi riescono
a dare a un figliuolo rimasto unico:
quella fraterna; quanto apprendono l'un da
l'altro i ragazzi, che lezioni d'affettuosa pazienza,
di compatimento gentile, di pietà, di
sacrificio! Di queste lezioni, Paolina, naturalmente
buona, profittò più che altri mai.



Francesco Ranieri, uomo operoso e di discreto

ingegno, viveva agiatamente, perchè
a lo stipendio che gli fruttava il suo ufficio altissimo
ne le poste del Regno, veniva ad aggiungersi
la rendita de la dote de la moglie e
di qualche capitale ch'egli possedeva. Più in
apparenza che in realtà era severo coi figliuoli,
che amava di vero affetto; mentre tenerissima,
senza cercar di nasconderlo, era di loro
la madre, la quale ad un animo tutto affettuoso,
univa l'operosità ne la cura continua e vigilante
de la casa e dei figli. Abitavano a l'angolo
de la piazza del Municipio, in via San Giacomo,
e quivi i figliuoli crebbero in un'infanzia
e in un'adolescenza tranquilla. Paolina però
non venne risparmiata da la sventura: era ancora
bimba, quando, colpita da un ascesso al
fianco, dovette sopportare una dolorosa operazione,
che il chirurgo Gaspare Pensa riuscì
a compiere con buon esito, benchè non potesse
ridare a la fanciulla la salute perfetta. Queste
infantili sofferenze lasciarono un'impronta nel
carattere di lei, che serena, ilare sempre, era
tuttavia pietosissima d'ogni dolore; ogni dolore
intendeva od intuiva, e di nulla piacevasi
come del recar sollievo ai malati.



Antonio, giovane e di carattere ardente,
non sapeva sopportare il durissimo giogo di
Francesco I; aveva stretta amicizia con parecchi
liberali ed era intimo di Carlo Troya; per
tutto questo dava assai da pensare al padre,

impiegato del governo napoletano e sinceramente
devoto a questo, sì che ad evitare impicci
e dispiaceri più che probabili, fu deciso
in famiglia che il giovane andasse a studiare
a Roma. Partì un giorno a l'improvviso, mentre
a pena albeggiava, baciando, senza risvegliarla,
la sorellina prediletta, che dormiva
tranquilla, ignara di tutto, e doveva poi chiedere
con doloroso stupore del suo Antonio. Di
questa partenza la data più probabile è il 1826.
Da Roma il giovane passò a Firenze, dove appreso
d'una grave malattia di sua madre,
chiese il passaporto, e stava per partire a la
volta di Napoli, quando ebbe notizia del proprio
esilio.



La madre era veramente ammalatissima,
nè le forze de la sua età ancor florida opponevano
sufficiente resistenza al male; sentendosi
mancare, ella chiamava sempre ad alta
voce, dolorosamente il figlio lontano, non consolata
de la mancanza di lui, da le vigili amorose
cure del marito e de gli altri figliuoli, tutti
stretti intorno al suo letto, agitati da speranze
vane e da timori sempre più gravi, sinchè la
morte ridiede loro quella sconsolata calma, in
cui l'anima trova il solo conforto di non averne
nessuno. Il pensiero de la cara perduta rimase
ne l'animo de la giovanetta come un sacro ricordo,
chè la provvida natura, benchè talvolta
crudelmente separi la madre da' suoi nati, permette

almeno che la purissima memoria rimanga
santamente vigile e feconda di affetti,
di pensieri, di azioni buone nel cuore de gli orfani,
i quali non sono tali interamente quando
hanno il tesoro di quel ricordo.



Paolina fu istruita seriamente da maestri
eccellenti, fra i quali Giovanni Smit livornese,
non oscuro letterato, e quel Costantino Margaris,
che per la Grecia natia aveva combattuto
con valore e che, venuto in Italia, conservava
vivissimo l'affetto a la sua nazione;
di lui il Ranieri scrisse poi la vita. Il Puoti
e il Troya, amici di casa Ranieri e di casa
Ferrigni (ne la quale Paolina stette parecchio
tempo, dopo la morte de la madre, presso la
sorella Enrichetta), furono larghi di consigli
a la giovine. Ella coltivava gli studi con piacere,
pur preferendo ad essi le cure de la
casa, cui la madre l'aveva abituata, e non
isdegnando nè pur le più umili: era bella,
di carattere amabile e, quantunque assai pietosa
d'animo e riflessiva e seria per abitudine,
serena e sorridente. La sua non fu nè allora,
nè mai la bontà arcigna e pedantesca, che fa
sentir a tutti il peso de la propria superiorità;
nè la purezza sua di donna fu mai quella



Virtù da istrice,

che, stuzzicato,

si raggomitola

di punte armato,









come argutamente la caratterizzava il Giusti;
la virtù che si chiude al contagio del mondo
nel lazzeretto di sè stessa. Buona, rimase semplice,
quasi col suo sorriso amabilissimo volesse
farsi perdonale quella nobiltà di sentimento,
che è l'aristocrazia de l'animo; onestissima,
cercò le gioviali compagnie; rimase, pur non
amando, sempre degna d'amore.



Nel 1831 Antonio era stato richiamato, e
volontieri avrebbe fatto ritorno a Napoli, se
non avesse temuto di non poterne più uscire;
di che persuaso il padre stesso, che pur da
prima desiderava vivamente di riabbracciarlo,
finì col cedere a lasciarlo lontano; ritornò invece
ai primi di ottobre del 1832 e rimase a
Napoli fino a l'aprile del 1833.



Fra lui e il Leopardi si era già stretta a
Firenze una viva amicizia; insieme erano stati
parecchi mesi a Roma, fra il 1831 e il 1832;
causa di questo viaggio l'amore del Ranieri
per la Maddalena Pelzet Signorini, attrice fiorentina,
si è detto, non so con quanta verità.
Ritornato a Firenze, e ricaduto ne le reti di
Aspasia, che doveva tanto farlo soffrire, il Leopardi
si trovò privo anche de l'amico, che
giunto a Napoli corse a la villa dov'era allora
la sua famiglia e rimase piacevolmente meravigliato
dinanzi a l'aspetto grazioso e serio di
Paolina, ch'egli ricordava bimba, quando fermandosi
a la porta del suo studio stava guardandolo,

e, interrogata che facesse, rispondeva,
quasi ancor balbettando: — Ti guardo studiare.
Nel lieto pranzo che riunì tutti i suoi, Paolina,
felice del ritorno di quel fratello tanto caro,
rimaneva tuttavia preoccupata, vedendo in lui
qualche cosa di mesto; chiestogli, a pena furon
soli, che l'affliggesse, e saputo ch'egli avea lasciato
a Firenze un grande poeta ammalato, cui
solo intelligenti e amorose cure potevan prolungare
la vita, ella, che di quel poeta aveva
letto, non senza lacrime, le Canzoni ristampate
a Napoli in una strenna da Carlo Mele, amico di
casa Ranieri, gli propose di andar a riprendere
l'amico e condurlo fra loro: «Ed io ti prometto
di fargli da suora di carità»; così, secondo
narra Antonio, disse la giovinetta; ma
se pur la critica, che dubita di tante cose,
esita a credere anche che queste precisamente
fossero le parole de la fanciulla, del fatto non
può dubitare; e certo il fatto non le smentisce,
poichè Paolina fu veramente la suora di carità
di Giacomo Leopardi.



L'epistolario leopardiano ci rivela come il
grande Recanatese si decidesse ad andare a
Napoli solo per l'amichevole insistenza del
Ranieri e persuaso di non restar che poco in
quella città; aveva bisogno di distrarsi, l'animo
suo era oppresso più che mai: «Io non penso
più alla salute, perchè di salute e di malattia
non m'importa più nulla; del resto, specialmente

quanto all'applicare, sto presso a poco
al solito, cangiato molto nel morale, non nel
fisico.»[60] Non si cura de la gloria che chiama
un fumo e che gli fa nausea, e del guadagno
ancora, di cui pure ha necessità per vivere,
gl'importa poco. Una funebre stanchezza si
rivela in tutta la lettera del 3 luglio 1832 al
padre: chiede un assegno, ma con una malinconia
profonda, una invincibile indifferenza
verso di sè e un disperato desiderio di morire.
A la sovrumana gioia che gli veniva dal
pensiero amoroso, stato tutto per lui, unico
pregio, unica ragione de l'esistenza e che gli
aveva fatto apparire per un momento la vita
più gentile de la morte, innalzandolo a lo stupendo
incanto di una nuova immensità, di un
paradiso ignorato, era succeduto, insieme a la
triste stanchezza, che derivava dal languire
de la speranza, mentre la terra gli pareva ormai
inabitabile senza quella nova, sola, infinita
felicità che gli figurava il suo pensiero,
l'angoscioso timore de la grave procella presentita
e che gli faceva invidiare con ardenti
sospiri il sempiterno obblio de la gente morta.
Poi giunto l'epilogo doloroso de la sua passione,
tutti quei sentimenti s'eran perduti ne
la tragica disperazione, in cui egli sentiva
morto per sempre il suo cuore, spenta non
che la speme, il desiderio di cari inganni; dettava

allora i terribili versi in cui dice al proprio
cuore:



T'acqueta omai. Dispera

L'ultima volta. Al gener nostro il fato

Non donò che il morire. Omai disprezza

Te, la natura, il brutto

Poter che ascoso, a comun danno impera,

E l'infinita vanità del tutto.





Persuaso da l'amico ad allontanarsi da la
donna che l'aveva fatto tanto soffrire, egli accettò
di andare a Napoli (1º ottobre del 1833)
e di vivere con lui, pur provvedendo co' suoi
mezzi, per quanto scarsi, ai pochi bisogni de
la sua modestissima vita. Non acconsentì il
vecchio Ranieri di aver in casa sua ospite il
figlio con l'amico, di cui egli aveva in abborrimento
le opinioni irreligiose; e, benchè non
ne resti prova alcuna, mi pare altresì che Giacomo,
fiero e sdegnoso, anche nei suoi economici
disagi e ne le misere condizioni del suo
corpo malato, non avrebbe consentito ad esser
di peso al padre d'Antonio. Perciò Costantino
Margaris, amicissimo di tutta la famiglia, cercò
e trovò pei due sodali, che vi scesero a pena
giunti, un quartierino su la loggia di Berio,
vicino a Toledo, di dove presto, perchè quell'aria
era troppo bassa pel Leopardi, passarono
in via Santa Maria Ogni Bene.






***


Paolina Ranieri quando conobbe il Leopardi
aveva diciassette anni e riuscì simpatica
a lui come a tutti quelli che la conoscevano.
Ella premurosa provvide tosto con la sua sagacità
di donnina precoce che l'appartamento
nel palazzo Cammarota fosse in modo conveniente
arredato con le masserizie dal vecchio
Ranieri concesse al figlio; e punto sdegnosa
de l'umile prosa che è la vita d'ogni giorno,
badò di procacciare al fratello e a l'amico di
lui tutte le piccole comodità che pur valgono
tanto. Commovente è la storia de la lunga lotta
ch'ella sostenne con se stessa e co' suoi prima
di lasciare la casa del padre per stabilirsi con
Antonio e col Leopardi. Il vecchio Ranieri
trovava la cosa sconveniente, ma in fine la
fermezza de la fanciulla trionfò. Da prima ella
fu solo una cara compagna di qualche ora pel
Leopardi, ma quand'egli col Ranieri andò il
4 maggio 1835 ad abitare in un quartierino
al Vico Pero, nº 3, presso Capo di Monte e
mercè di lei vi si fu in breve ben accomodato,
Antonio ottenne dal padre il permesso di condurre
seco le due sorelle Paolina e Teresa;
quest'ultima però stette poco insieme a loro,
perchè la casa paterna avea bisogno d'una
donna, ed ella vi fu richiamata. Paolina invece
si fissò coi due amici, dirigendo la domestica

economia e procurando specialmente al poeta,
sempre sofferente, quel sollievo che una modesta
agiatezza ed un cuore di donna devota
possono dare. E non parlo solo de le cure
materiali, che pur hanno la loro importanza;
intendo ancora del morale conforto. La giovanetta
massaia non era solo una infermiera e
una direttrice de la casa; era anche un'anima
eletta, colta, abituata a guadagnarsi con la
grazia e lo spirito l'amicizia de gli uomini
notevoli per ingegno e dottrina, di cui la compagnia
le era stata familiare sin da' suoi primi
anni ne la casa paterna. Rade volte, — diceva
il Recanatese, — ci si risolve ad amare quel
virtuoso in cui niente è bello fuorchè l'anima;
ed è vero; altrettanto vero è ancora che la
virtù riceve da la bellezza e da la grazia una
luce che non le dà la fortuna, nè la gloria, un
fascino, cui pochi resistono. Nè di tali pochi
era il Leopardi che, fino ne l'accasciamento
del suo doloroso scetticismo, serbò nel più
alto segreto de l'anima il culto di ogni morale
grandezza, e cui la bellezza pareva



. . . . . splendor vibrato

Da natura immortal su queste arene;

Di sovrumani fati,

Di fortunati regni e d'aurei mondi

Segno e sicura spene.





Il poeta paragonava Paolina a la propria
sorella, di cui gli era caro ch'ella portasse il

nome. Abituato a l'amicizia ed a l'ammirazione
di molti uomini insigni (e fra quelli che lo
frequentarono a Napoli si possono ricordare
il filologo tedesco Enrico Guglielmo Schultz,
il poeta Augusto Platen divenutogli assai intimo,
il marchese Basilio Puoti, ne la scuola
del quale egli andava non di rado, Carlo Troya,
Giuseppe Ferrigni, Costantino Margaris, col
quale assai di frequente discuteva di cose greche),
ritrovava una dolcezza diversa e ben più
cara ne l'affettuosissima e reverente intimità
di Paolina. Come la tenera Desdemona di Shakespeare,
la bellissima giovanetta, cui la vita
e il mondo sorridevano, sentì più forte d'ogni
attrattiva di mondani piaceri, l'incanto de la
pietà per un'anima grande e sventurata, l'ardore
del santo desiderio d'esserne la confortatrice;
non meno triste e tragica era la storia
di questo grande che non fossero le vicende
ardue, le battaglie, i pericoli d'Otello; e come
Desdemona, Paolina ora pendeva intenta al
racconto, ora era condotta altrove da le cure
casalinghe, ma sempre ritornava a bere con
avido orecchio le parole che le riempivano
l'animo di pietà e di commozione; e come il
cupo eroe de la tragedia inglese, anche il poeta
del dolore dovette sentirsi vinto da quel sorriso
di femminile pietà e stringere con tutta
l'anima la candida mano così nobilmente stesagli.
Egli che prendeva ben poco piacere de le

cose che alla maggior parte de gli uomini soglion
esser care, più di ogni altro sentiva il
bisogno, la sete d'affetto; benchè non procurasse
e non affettasse di apparire diverso dalla
moltitudine in cosa alcuna, era troppo veramente
grande, perchè le persone non volgari
potessero confonderlo con quella moltitudine;
e non volgare era certo Paolina, che, sotto
l'aspetto riposato e dolce, quanto modesto di
lui, riconobbe e apprezzò la nobiltà del sentire
e l'elevatezza de l'ingegno e si compiacque
di essergli confidente compagna. «Nei discorsi
sempre si esercitò colle persone giovani e belle
più volontieri che cogli altri; quasi ingannando
il desiderio e compiacendosi d'essere stimato
da coloro da cui molto maggiormente avrebbe
voluto essere amato,» scrisse il Leopardi di Socrate
e certo pensò di sè, come quell'antico
ripugnante d'aspetto, eccellente d'ingegno e
ardentissimo di cuore. Egli sentiva che una
donna di venticinque o trent'anni ha più d'attrattive
ed è più atta a destare un amore ardente
e appassionato, ma credeva ancora che
niente possa uguagliare quel non so che, quasi
divino, che ha nel volto, ne le movenze, ne le
parole, una giovinetta dai sedici ai diciott'anni.
«Qualunque sia il suo carattere, il suo gusto,
allegra o malinconica, capricciosa o grave, vivace
o modesta, quel fiore purissimo, intatto,
freschissimo di gioventù; quella speranza vergine,

incolume, che si legge sul viso e negli
atti, e che voi nel guardarla concepite in lei
e per lei; quell'aria d'innocenza e d'ignoranza
completa del male, delle sventure, de' patimenti;
quel fiore in somma, anche senza innamorarvi,
anche senza interessarvi, fanno in
voi un'impressione così viva, così profonda,
così ineffabile, che voi non vi saziate di guardare
quel viso; ed io non conosco cosa che
più di questa sia capace di elevarci l'anima,
di trasportarci in un altro mondo, di darci
un'idea d'angeli, di paradiso, di divinità, di
felicità. Tutto questo, io ripeto, senza innamorarci,
senza muoverci desiderio di posseder
quell'oggetto.»[61]



Parecchi hanno supposto che il Leopardi
fosse innamorato di Paolina Ranieri, ma è una
pura supposizione, di cui per prima parlò la
chiara signora Caterina Pigorini-Beri, che nel
suo studio su Giacomo Leopardi, premesso
a le Poesie e prose scelte ed annotate per le
giovanette (Firenze, Le Monnier, 1890, pag. 66
e segg.) afferma non esser possibile che il
Recanatese non amasse la dolce giovane di
cui la devozione intrepida, intelligente, quasi
sublime gli confortò gli ultimi anni; ella crede
che Paolina sia la donna del Consalvo e del
Pensiero dominante e si duole che il Ranieri,
il quale disse tante cose che sarebbe stato bello
passare in silenzio, abbia taciuto di questo

amore così puro e timido, il quale forse riconciliò
con la vita il poeta del dolore. Io non
credo che Paolina sia la donna del Consalvo e
del Pensiero dominante; troppe ragioni in contrario
sono state addotte e si potrebbero addurre:
prima di tutte, la data del Canto, che,
senza dubbio, benchè corretto posteriormente,
è opera giovanile; certo però il sentimento
che il Leopardi dovette provare per Paolina
Ranieri fu di affetto altissimo, in cui si raccoglieva
tutto il calore che le lunghe inenarrabili
pene avevan lasciato ancora ne l'animo di
lui; parmi fosse affetto piuttosto di venerazione
che di passione terrena; se parlando di
una donna giovanissima, bella e pura in generale,
egli diceva che noi vi scorgiamo qualche
cosa di celeste che ce la fa riguardare
come di una sfera divina, superiore a la nostra
e cui non possiamo aspirare; a ben maggior
ragione dovea parergli sacra Paolina, che
era per lui l'ospite generosa ben più che di
doni materiali, di cure affettuosissime, di conforto
morale, l'amica, che con tanta semplicità
e con tanta modestia sacrificava i bellissimi
fra i suoi anni per curare un malato estraneo
a la famiglia e vigilar il focolare domestico
de' due amici, il quale, malgrado il loro reciproco
affetto, sarebbe stato probabilmente ben
freddo e monotono senza di lei.



Paolina dovea sembrargli una creatura venuta

dal lontano mondo de' suoi sogni per
ridargli la visione di esso e la dolcezza, ricordo
d'una patria ideale perduta, speranza
e conforto insieme. Se ce la figuriamo diciassettenne
a pena, quando lo conobbe, ventiduenne
quand'egli morì, bella, colta, graziosa,
con un affetto che la sua estrema gioventù non
consente di chiamar materno, ma che pure
de la materna tenerezza ha l'abnegazione e la
soavità, e che la sua divina purezza non ci
lascia chiamar d'amante, benchè forse solo
l'amore possa spiegare certi eroismi sublimi,
se ce la figuriamo sorridente e pensosa, seduta
ne le lunghe serate, ne le giornate lunghissime,
presso la poltrona del malato, ne la semioscurità
che talora gli era necessaria, o ne la
diffusa luce dei meriggi d'estate da cui talora
egli voleva inondata la sua camera, parlargli
con semplice grazia, leggergli, dissipare con
un sorriso, con una stretta di mano, con un
amichevole sguardo di rimprovero la sua cupa
tristezza, la sua tormentosa inquietudine, ella
ci apparirà la più vera donna che Giacomo Leopardi
abbia conosciuta, la sorella di Silvia, la
compagna di Nerina.



Pare che lo stesso dottor Mannella avesse
parlato del pericolo che poteva correre la fanciulla
in quei primi anni de la sua giovinezza,
vivendo sempre vicina ad un uomo così gravemente
infermo qual era il Leopardi, ma quel

pericolo ella non curò punto, anzi esso non
giunse mai a turbare un momento la serenità
del suo spirito. E Giacomo sentì allora che
pietosa al mondo dei terreni affanni non era
la morte soltanto e che un altro virgineo seno
poteva dargli conforto.



Quel potente e terribile pensiero che l'aveva
avuto in sua balìa e gli aveva dati tanti tormenti,
consorte terribile dei suoi lugubri giorni,
diveniva un grande austero compagno, ora
ch'egli poteva comunicarlo ad anime degne
d'intenderlo; e a quegl'intimi colloqui, di cui
tanto è da dolersi non abbia il Ranieri lasciato
ricordo alcuno, doveva rivolgersi il poeta vogliosamente
dal secco ed aspro mondano conversare,
come il suo pellegrino, fra i nudi sassi
de la via montuosa, volge bramoso gli occhi



A un campo verde che lontan sorrida.





Il professor Odoardo Valio, dopo aver parlato
dei vari amori di Giacomo Leopardi per
la Fattorini, la Basvecchi, la Belardinelli, la
Malvezzi ed Aspasia soggiunge: «Nessuno di
siffatti amori riescì ad appagarlo appieno, nessuno
a trasfondergli un verace conforto, nessuno
a conciliarlo un po' con la vita. Invece
tutto ciò raggiunse la Ranieri, il fascino della
quale addirittura lo soggiogava, perchè era un
incontro di vergine amore e di vergine pietà
insieme, di amore in lui per lei, e di pietà in

lei per lui; ond'ella, a differenza di tutte le
altre, ebbe il merito supremo di far risplendere,
ancora una volta, un raggio di speranza
in quello spirito desolato. E la bella figura muliebre
nel carme mirabile del Consalvo è appunto
quella di Paolina Ranieri.»[62] Ho già
detto che se Paolina sia l'Elvira del Consalvo è
cosa da lasciarsi per lo meno in dubbio, ma
certo è che ella fu pel Leopardi la più dolce e
generosa fra le amiche, quel che la donna gentile,
la soave Mocenni, pel Foscolo, anzi assai
più; e che se il grande Recanatese tanto fiero,
altero e talvolta anche strano, visse di buon
grado lunghi anni presso i Ranieri, oltre l'amicizia
di Antonio, doveva attrarlo la delicata
premura e il nobile affetto di Paolina, in cui
gli pareva di ritrovare la sorella che aveva
tanto amato ne la sua prima giovanezza e di
cui il ricordo serbò carissimo per tutta la vita,
benchè temesse ch'ella, al par di Carlo, non
fosse rimasta sempre ugualmente tenera in
quel loro fraterno legame.



Certo Antonio nel suo Sodalizio esagerò
grandemente, o almeno pose sotto una falsa
e antipatica luce i sacrifizi sostenuti da lui e
da la sorella pel Leopardi, ma non v'ha dubbio
che sacrifizi dovettero essere e gravi. Tutto
avrebbe giustificato, in Paolina specialmente,
desideri ed aspirazioni ben diverse da la vita

ch'ella conduceva; ed accresce pregio al sacrifizio
la spontaneità con cui fu compiuto,
la grazia serena in cui il Leopardi non poteva
mai scorgere un'ombra di rimprovero
o solo di rimpianto. Non è però da tacersi
che se da un lato il poeta per le sue infermità,
talora per l'umor malinconico, che però
abitualmente non si scorgeva in lui, se non
come un atteggiamento pensoso e grave, non
discaro, e per talune strane abitudini o voglie
di malato, poteva riuscir gravoso a gli ospiti
(quantunque Giuseppe Ranieri affermasse che
egli era mite, buono, modestissimo ne' suoi desideri,
di nessuna pretesa, affabilissimo poi
quasi sempre, arguto nel conversare)[63] la sua
amicizia e la sua conversazione dovevano essere
un non lieve compenso per i Ranieri; e
lo riconobbe Antonio stesso, anche mentre,
con animo tutto mutato da l'antica amicizia,
scriveva il Sodalizio. Le serate troppo a lungo
prolungate nel cuore de la notte per leggere,
studiare o ragionar con Giacomo riuscivano
materialmente una fatica e una pena, ma intellettualmente
erano ben altra cosa. Egli doveva
tornar loro inoltre di morale conforto,
come egli medesimo trovava sollievo e dolcezza
ne la loro compagnia e nel loro affetto
fra gl'inevitabili dispiaceri che spesso venivano
ad aggiungersi al suo vecchio e terribile

carico di dolori. Soverchia suscettibilità indusse
molti anni dipoi il Ranieri a supporre sconoscente
l'amico verso di lui, mentre tutto ci
fa credere gli fosse teneramente grato; infatti
di nessun contemporaneo disse quel che di lui
e designandolo propriamente col suo nome:
«Un mio amico, anzi compagno della mia vita,
Antonio Ranieri, giovane che, se vive e se
gli uomini non vengono a capo di rendere
inutili i doni ch'egli ha dalla natura, presto
sarà significato abbastanza dal solo suo nome...;»[64]
e presentandolo al Visconti lo
chiama: «giovane d'ingegno raro, di ottime
lettere italiane, latine e greche e di cuore bellissimo
e grande.» Invero se talvolta il Leopardi
ne l'Epistolario ha parole pungenti per
Napoli e i Napoletani, nulla fa credere ch'egli
parli dei Ranieri, e Antonio stesso sapeva che
l'ospite fu talvolta giustamente irato contro
certi falsi amici, se egli medesimo, come notò
il Piergili, racconta nel Sodalizio che Giacomo
venutogli un giorno innanzi con un piccolo
bastone gli disse: Io vado fuori a bastonare
qualcuno.



Nulla scrisse il poeta che apertamente ricordi
la Ranieri, ma forse a l'anima alta, gentile
e pura, l'affetto per la nobile amica dettò
l'ultimo canto, quel canto dolcissimo fra tutti,
fra tutti sublime, che ogni poeta pensò, io

credo, e nessuno scrisse, quel canto, cui la parola
non limita, nè scolora, nè intiepidisce; che
solo l'artista intende e solo sa e solo gode; ma
se Paolina ne gli occhi stanchi, cui nè pur arrideva
più la dolcezza del sogno, vide un raggio
de l'intima luce ch'ella aveva avvivata, ella
ebbe un compenso degno di lei. Il corpo era
disfatto e lo spirito abbattuto, ma il cuore del
poeta batteva ancora per gli affetti più gentili,
e questo, gentilissimo, gli richiamava i puri,
ardenti desideri d'un tempo, i generosi entusiasmi,
le subite fiamme, fra le tristi negazioni
e i sogghigni amari del suo scetticismo.



Presso i Ranieri, il poeta visse modestamente,
tranquillamente; sempre affabile e semplice
nei modi, sempre assorto ne l'intima vita
del suo spirito, ma non punto disdegnoso con
alcuno e caro a moltissimi che gli manifestavano
con mille gentilezze la simpatia e l'ammirazione.
Dal Ferrigni in particolare il Leopardi
ricevette molte cortesie, spesso fu ospite
nel palco di lui al teatro del Fondo e ne la
villa di Torre del Greco.



«Mi ricordo,» narra il Dalbono in una lettera,
«che una sera eravamo in casa Ferrigni
dove avevano condotto il conte Leopardi. Il
Leopardi a un divano e Carlo Troya vicino a lui
su di una sedia. Parlavano di geografia antica.
Sapete che Troya era chiamato dagli amici Carlone,

perchè ci era Carlino, che era Carlo Mele.
Io ero molto giovane e ordinai una di quelle
che si chiamano quadriglie e feci ballare le
ragazze che c'erano, e principalmente le
figliuole del Ferrigni. Io facevo da direttore
che non ho mai ballato! Mi ricordo che la più
grandicella della Ferrigni era Argia, che poi
diventò valente nel dipingere ad olio; e allora
era piccolissima. Ci era Paolina (Ranieri) giovinetta,
una simpatia di prima forza, e quella
cara Donn'Enrichetta, già moglie del Ferrigni.
Ricordo ancora che fui grandemente applaudito
perchè il conte Leopardi si era divertito
molto a vedere il ballo di queste fanciulle e
a udire le grida del direttore, vostro servo,
che si affannava a farle andar bene.... Quella
sera in casa Ferrigni ci era il meglio di quel
tempo.»



Il Ferrigni, marito de l'Enrichetta Ranieri,
giovò ai due amici ottenendo dal vecchio Ranieri,
che da prima non voleva saperne, un assegno
ad Antonio perchè vivesse fuori de la
casa paterna; curava anche gl'interessi del
Leopardi, riscuotendo per lui i danari che gli
mandava la famiglia. Giuseppe Ranieri accompagnava
spesso il Leopardi ne le passeggiate
ch'egli soleva fare quasi sempre verso il mezzodì,
perchè temeva gli fosse nociva l'aria
de la sera; di solito andavano dietro a Santa

Teresa, poi nel largo de le Pigne e verso Foria.
Fra gli amici che frequentavano il Ranieri
e il Leopardi, v'era ancora Alessandro Poerio,
ad essi molto affezionato.



Ne gli anni che passò a Napoli o ne la campagna
napoletana il Leopardi ebbe momenti
di bella inspirazione, benchè il calore de la
sua giovanezza lo avesse abbandonato e i cari
inganni, le immagini splendide, che già gli avevano
sorriso, non fossero più che una soave,
morente luce di tramonto su l'ultimo lembo
d'un orizzonte già tutto tenebroso. A quegli
anni appartengono fra i suoi Canti (per non dire
del Pensiero dominante, di Amore e Morte, A sè
stesso, Aspasia probabilmente limati soltanto
a Napoli), Sopra un bassorilievo antico sepolcrale,
Sopra il ritratto di una bella donna, Palinodia
al marchese Gino Capponi, Imitazione,
Scherzo, il Tramonto della luna, la Ginestra;
cui sono da aggiungersi I Paralipomeni della
Batracomiomachia ed alcune prose. Nel Canto
Sopra un bassorilievo antico e sepolcrale, dove
una giovane morta è rappresentata in atto di
partire, accomiatandosi dai suoi, prevale lo
sconsolato scetticismo, che vede misera la prole
umana, checchè speri, a qualsiasi età de la
vita si rivolga, qualunque cosa ricerchi per
suo conforto; ma vi ha ancora, se non l'ardore
giovanile, tutta l'affettuosità del poeta, che dinanzi

a l'immagine de la bellissima fanciulla
chiamata da la morte si commuove; non sa se
debba chiamarla cara o sgradita al cielo, ma
sospira fra sè stesso; freme a l'idea di colui
che la morte sente de' cari suoi, e descrive con
tenerezza desolata l'addio ad una diletta persona
con cui si è passati insieme molti anni,
addio senza speranza di ritorno e cui segue il
triste abbandono.



Forse, descrivendo quest'addio de l'amico
a l'amico, del fratello al fratello, de l'amante
a l'amore, egli ripensava ad Antonio ed a Paolina
con cui aveva speranza di passar molti
anni insieme.



Anche il Canto Sopra il Ritratto d'una
bella donna scolpito nel monumento sepolcrale
della medesima ha concetti elevatissimi. Ne la
villetta fra Torre del Greco e Torre dell'Annunziata,
dove il poeta passò la primavera e
l'autunno del 1836, egli scrisse Il tramonto
della luna, disperato rimpianto della giovanezza,
che sola colorisce di una luce d'aurora
la vita mortale.



La ginestra, scritta ne lo stesso anno e ne lo
stesso luogo, è tragicamente terribile, pur apparendo
calma e tranquilla nel ragionamento:
il poeta vi dipinge i cespi di quei gialli fiorellini
odorati su l'arida schiena del formidabil
monte sterminator Vesevo; la ginestra contenta

de' deserti, che cresce fra le rovine di Roma,
come sui nudi pendii del Vesuvio



. . . . . . . . . . . . . di tristi

Lochi e dal mondo abbandonati amante,

E d'afflitte fortune ognor compagna;





il fiore gentile che, quasi i danni altrui commiserando,
manda al cielo un profumo dolcissimo,
conforto al deserto, gli ricordava forse
la pietà di Paolina Ranieri, anch'essa, come
quel fiore, pietosa de le sventure, anch'essa
amante dei reietti dal mondo, gentile nel consolarli;
l'esempio de l'abnegazione di lei, di
quel verace affetto di carità e di generosa amicizia
che la faceva sorella de gli sventurati
e particolarmente di lui, tanto infelice quanto
grande, può aver contribuito ad inspirargli quei
versi de la Ginestra che sono moralmente fra
i più elevati ch'egli abbia scritti, in cui chiama
nobile natura quella che si mostra grande e
forte nel soffrire e non aggiunge al fardello
de le proprie miserie il peso più grave di ogni
altro, de gli odi e de le ire fraterne, e stima
l'umanità congiunta e ordinata per combattere
le nemiche forze de la natura:



Tutti fra sè confederati estima

Gli uomini, e tutti abbraccia

Con vero amor, porgendo

Valida e pronta ed aspettando aita

Negli alterni perigli e nelle angosce

Della guerra comune.









Nè forse Paolina era lontana dal suo pensiero,
quando tra le amare derisioni dei Paralipomeni,
egli ritrovava un raggio de l'antico entusiasmo
per cantare la virtù:



Bella virtù, qualor di te s'avvede,

Come per lieto avvenimento esulta

Lo spirto mio. . . . . . . . . .

 . . . . . . . . . . . . . . . . .

Alla bellezza tua ch'ogni altra eccede,

O nota e chiara, o ti ritrovi occulta,

Sempre si prostra: e non pur vera e salda,

Ma immaginata ancor di te si scalda.




***


Ne gli ultimi mesi di sua vita pare che il
Leopardi non prevedesse imminente la propria
fine, almeno così afferma Antonio Ranieri, il
quale asserisce ancora aver talvolta il poeta
detto a lui ed a Paolina, che altri quarant'anni
l'avrebbero avuto con loro. Pure vi hanno
tratti de le lettere leopardiane in cui il presagio
de la morte è chiaro e solenne; basti
ricordare le gravi e meste parole de l'ultima
lettera al padre, che tanto ricorda quella di
Torquato Tasso moribondo; forse egli, come
molti ammalati, passava alternativamente da le
illusioni a la coscienza del vero, fors'anco la
speranza, la fiducia ch'egli mostrava di giungere
ad una tarda vecchiezza, era un delicato

tratto d'affetto verso gli ospiti amorosi, ch'egli
non voleva affliggere di soverchio; ciò spiegherebbe
ancora come egli mostrasse di non
intendere quanto i medici napoletani gli dicevano
chiaramente, più chiaramente che il
Ranieri non avesse voluto, e cioè di qual gravità
fosse il suo male.



Era il tempo de l'epidemia colerica, e
mentre la carrozza attendeva i due amici e
Paolina che dovevano recarsi in villa, il Leopardi
si sentì male e desiderò il medico; ma,
vedendo un po' turbato Antonio, si alzò, sorrise
e lo rassicurò, stringendogli la mano. Mentre
il Ranieri andava per il professor Mannella,
Giacomo rimase con Paolina, che l'assistette e
volle fosse adagiato sul letto, da cui tre volte
egli si levò per rimettersi a mensa, sperando
sempre di vincere il male e forse di dar animo
a la buona amica. Quando Antonio ritornò col
medico, il Leopardi era su la sponda del letto,
appoggiato ad alcuni guanciali ammonticchiati
per sostenerlo; sorrise e parlò col Mannella del
proprio male e del desiderio di levarsi per andar
in villa; ma il dottore accortosi de la fine
imminente, avvertì di mandar tosto per un
prete. Paolina era sempre a canto al moribondo,
gli sosteneva il capo e gli asciugava
il sudore, e a lei, secondo narra il Viani d'aver
sentito da un amico di casa Ranieri, furon rivolte

le ultime parole di Giacomo: «Ci vedo
più poco.... apri quella finestra, fammi vedere
la luce»; dopo le quali spirò senza acute sofferenze,
in questo desiderio de la luce ch'egli
avea abborrita talora, come simbolo de la verità
crudele e nefasta.[65]



Il Chiarini, dopo aver notato che l'affetto,
quand'è disinteressato e puro, d'una donna
per un poeta è una de le più nobili ricompense
serbate al genio, la più dolce per l'uomo
che ha cuore, il più lusinghiero diploma di poesia,
come dice il Sainte Beuve, ricorda che tal
diploma ebbero Giorgio Byron, non già da Lady
Carolina Lamb o da la contessa Guiccioli, ma
da la ignota giovanetta inglese, che vicina a
morire di consunzione gli scrisse per ringraziarlo
del piacere che le avevano procurato le
sue poesie; Alfredo de Musset non da la Sand,
ma da la gentile madrina; ed Enrico Heine
da la dolce sua Mouche. Questa gloriosa e delicata
corona ebbe anche Giacomo Leopardi,
che più de gli altri la meritava, perchè più
soave e più profonda fece risuonar ne' suoi
versi la nota de la passione e del dolore, rimanendo
scevro de la licenziosità de gli altri;
e l'ebbe da le candide mani di Paolina Ranieri.



«Ogni nobile scrittore,» scrisse il Sainte
Beuve, «raccatta su la sua strada e si porta
dietro i suoi nemici, i suoi invidiosi occulti,

esseri ignobili, accaniti contro di lui, che si
attaccano a lui e vivono di lui; è giusto che
ci sieno al mondo alcune anime generose che
lo compensino di ciò: è giusto che egli abbia
le sue gioie nascoste, certe dolcezze di felicità
riserbate a lui solo.»


***


Morto il Leopardi, Antonio e Paolina tornarono
ne la casa paterna, forse per cercarvi
un conforto o ad ogni modo perchè non v'era
più ragione che ne stessero lontani. Due anni
a presso tutta la famiglia mutò dimora e andò
ad abitare nel palazzo De Flavis, di fronte a
quella casa Giura del vico Pero, che doveva
ricordar ai fratelli il caro defunto. Paolina ed
Antonio, che non volevano lasciare il rione
di Santa Teresa, nel 1851 fecero di nuovo famiglia
da sè, andando ad abitare nel palazzo
Mantone, dove più tardi Antonio comperò l'appartamento
nel quale dimorava.



Qual fosse l'animo di Paolina dopo la morte
del Leopardi non sappiamo, ma possiamo facilmente
immaginarlo, se ripensiamo a l'affetto
ch'ella gli avea dimostrato. Antonio dice che
fu lei ad avere il primo pensiero del monumento
che Michele Ruggiero eseguì e che rimane
ne la chiesetta di San Vitale, modesto

sepolcro, ma tale da commuovere ogni animo
gentile, come il Leopardi si era già commosso
presso a l'umile tomba di Torquato Tasso in
Sant'Onofrio.



«Là, — disse il Nencioni, — il suo cuore irrigidito
si commosse — e il poeta di Nerina e
d'Aspasia s'inginocchiò e pianse su le ceneri
del poeta di Erminia e di Armida.»



.... tomba fregiar d'uom ch'ebbe regno

Vuolsi e por gemme ove disdice alloro:

Qui basta il nome di quel divo ingegno

                           (Alfieri.)





Il sepolcro del grande Recanatese è vicino
a quello di Virgilio ed a quello del Sannazzaro;
ma egli non deve lamentarsene come gli pareva
che avesse avuto a pentirsi il Guidi d'aver
desiderato d'esser sepolto poco lungi dal cantore
de la Gerusalemme; non ha da lamentarsene,
perchè quale che sia la gloria del divino
Virgilio, non mancheranno a le ceneri
di lui, non meno grande del grande Latino e
tanto infelice, le lacrime di una reverente
pietà e di una calda ammirazione.



Pur nella tomba che la tua soverchia

Declinò l'aurea stella

Ravvivatrice del figliuol d'Anchise.

Ti dorme accanto que' che un dì s'assise

Presso la riva, e fe' dall'onde fuori

Veramente apparir Ninfe e Pastori.

. . . . . . . . . . . . . . .



D'amor cantando in mille dolci guise.

Ahi sopra l'urne povere di fiori

Sol fa mesto lamento

Tra foglia e foglia il vento,

Nè paterno sospir vola ove giaci,

Nè sorella ti diè gli ultimi baci;





scrisse la Giuseppa Guacci Nobile, che cantò
molto gentilmente del Leopardi ne l'anno
stesso de la morte di lui.



Secondo il Ranieri, grande parte ebbe Paolina
nel preparare ed ordinare l'edizione dei
due volumi di Giacomo Leopardi, fatta da Felice
Le Monnier a Firenze; e se si vuole che
Antonio abbia esagerato ne l'attribuire a lei
tutto in quella laboriosissima edizione, i pensieri
manifestati ne la Vita, la correzione de le bozze,
le dispute col revisore canonico Bini; non
appare affatto repugnante a la verità ch'ella,
vissuta in tanta intimità col poeta ed intelligentissima,
potesse dare per quell'edizione
qualche buon consiglio. Così certamente non
sarà tutto vero quel che Antonio afferma riguardo
a lei, e cioè di doverle il metodo d'intendere
e di condurre la storia, i Quattro secoli,
applicazione di tal metodo; La teorica
del dolore e Frate Rocco e le Vite di alcuni
grandi italiani e le Otto interpretazioni dantesche;
e le Avvertenze circa il modo da tenere
per rendere la Divina Commedia popolare e
persino le Memorie giuridiche; ma si può senza

troppa credulità affermar tuttavia che Paolina,
indivisibile dal fratello, vivendo con lui e per
lui soltanto, abbia potuto, anzi dovuto interessarsi
ai suoi lavori e dar qualche inspirazione
specialmente a quelli che son opera più
d'affetto che di dottrina, come la Ginevra,
che fu scritta quando Paolina era giovanissima,
poco più che sedicenne, ma già abbastanza
donna, perchè la causa dei poveri e
de gli oppressi dovesse commuoverla, soprattutto
perchè il suo cuore, in cui i sentimenti
di una pietà materna erano innati, dovesse
battere pei bimbi derelitti.



In causa de la Ginevra Antonio Ranieri fu
messo in carcere e vi rimase due mesi. «L'angelo
mio mi fu sempre allato,» scrive; «mi
rappresentava ad ora ad ora la felicità del patire
per quei poveri bimbi derelitti; e mi fece
di quella prigionia la più cara memoria della
mia vita.»[66] Narra ancora il Ranieri come il
marchese Carlo Torrigiani gli avesse chieste
firme per una medaglia a Gian Pietro Vieusseux;
e, coniate poi le medaglie, gli chiedesse
a chi doveva mandarne. La lettera, letta da la
polizia napoletana, fece credere chi sa che,
immaginare che si trattasse di medaglie a Mazzini
o a Garibaldi, ed Antonio fu di nuovo
incarcerato. Paolina, che in villa aveva visto
arrestare il fratello, corse a Napoli e si raccomandò

ad alcuni alti amici che ottennero
subito la secreta venisse mutata ne la miglior
sala de la questura, dove sorella e fratello rimasero
fino al mattino seguente in cui vennero
liberati.



Paolina amava ascoltare le parole dei liberali,
animarli a l'opera, diffondere l'affetto
patriottico e l'ardore di lotta, non sola in
questa nobile impresa, cui tante altre insigni
Napoletane parteciparono, ma non per questo
men degna d'ammirazione. Il Ranieri non
volle prender parte ai moti politici del '48,
perchè, appartenendo come il suo amico Niccolini
a la piccola schiera dei Ghibellini, non
prestava fede ad un rivolgimento iniziato in
nome del papa; il governo borbonico non potè
quindi perseguitarlo e perciò la sua casa tra
il '20 e il '60 fu un centro del movimento liberale
napoletano, movimento cui Paolina prese
parte con entusiasmo. Basilio Puoti, Carlo Pepoli,
G. P. Vieusseux, Atto Vannucci, G. B. Niccolini,
Giuseppe Giusti le furono amici, e le
portò vivo affetto anche quella Lucia De Thomasis
di cui il Ranieri scrisse l'elogio, dedicandolo
a la propria sorella che l'amò tanto.
In onore di Paolina, narra Antonio, il Giusti
lesse a veglia per la prima volta Il Gingillino,
e tra le carte del Ranieri si conserva l'autografo
di questa poesia con una dedica affettuosissima

del poeta a la donna gentile. Quando
nel 1860 i liberali, combattendo contro i Borboni,
cadevano eroicamente, Paolina non aveva
altro pensiero che quello di lenire le sofferenze
dei feriti e dei moribondi, cui preparava filaccie,
fasciature, biancheria, mandava aranci e
limoni; li volle anche assistere di persona,
dopo la battaglia di Capua. Secondo narra lo
stesso Antonio, un garibaldino disse a Paolina:
«Non soccorra quell'altro, che è un soldato
del Borbone,» ed ella, accorrendo pietosa a
quel nemico, esclamò ad alta voce: «Qui non
c'è che fratelli.» Ne l'ottobre del '60 una
deputazione di Napoletani si recò da Vittorio
Emanuele, che trovavasi con l'esercito ne le
Marche perchè valicando i confini de l'ex regno
entrasse in Napoli; di quella deputazione
col Settembrini, il Dragonetti, il Bonghi ed
altri insigni fece parte anche Paolina. Durante
la guerra del 1866 ella mandava pure ai feriti
tutti i soccorsi che poteva.



Vennero per lei giorni più tranquilli, quando
ritornata in calma l'Italia e divenuto ricco il
fratello, che dopo la morte del Leopardi si diede
ad esercitare l'avvocatura e vi trovò fortuna,
tutto pareva arriderle, ma forse, benchè con
rara abnegazione ella si fosse dedicata tutta ad
Antonio, rifiutando le invidiabili proposte di
matrimonio che le erano state fatte da uomini

preclari (fra i quali, mi fu detto, Giuseppe Giusti)
talvolta, affettuosissima qual era, ella sentì
il rincrescimento di non aver una famiglia
propria. Amò i poveri con vivissimo affetto e
trovò in essi, ne la loro riconoscenza ai suoi
benefizi, un soave conforto. Sempre dolce e
pazientissima, sopportava, senza quasi avvedersi
del proprio sacrifizio, le stranezze divenute
con l'età sempre più frequenti nel carattere
d'Antonio; e de la casa di lui fece
modestamente gli onori nei diciott'anni in cui
egli fu deputato di Napoli; mai si allontanò
dal fratello, nè pur quand'egli dovette frequentemente
viaggiare per recarsi al Parlamento,
benchè tali viaggi per lungo tempo senza ferrovie,
riuscissero assai disagevoli. A Firenze,
dove ella venne spesso con Antonio, seppe
acquistarsi la stima e l'amicizia d'uomini insigni:
basti fra questi aver ricordato G. B. Niccolini.



Singolare fra le sue virtù fu la modestia:
narra Antonio che un dì a Firenze ella andava
esponendogli certi suoi altissimi concetti su la
storia dei popoli, quando presso la Santissima
Annunziata incontrarono Gino Capponi, e benchè
Antonio si studiasse senza affettazione di
vincere la consueta ritrosia de la sorella, non
gli fu possibile farle più uscire da le labbra
una parola dei ragionamenti dianzi esposti con

tanta limpidità. Ma se, come già dissi, non si
voglia considerare autorità sufficiente la parola
del Ranieri, oppresso dal dolore per la
perdita di quella cara, non è possibile porre
in dubbio l'alta virtù del suo cuore e mai,
de le tante gentili manifestazioni di questa
virtù, niuno seppe cosa alcuna da lei.



Il Ranieri, che adorava la sua Paolina, rimase
colpito da terrore vedendola cader malata
di uno scirro al petto, e invano tutto tentò
per salvarla, da le cure più affettuose, ai consigli
dei medici più illustri. Quand'egli la perdette
(il 12 ottobre 1878) non fu dolore il suo,
ma disperazione, e tale che le lacrime non la
calmavano, gli amichevoli uffizi de le più care
persone non riuscivano a dargli il minimo conforto;
ad una signora egli scriveva: «Tutto
mi rammenta, tutto mi commuove, tutto è per
me lacrime, singhiozzi, convulsioni inenarrabili,
incomprensibili. Io spero che Iddio mi salverà
presto da un tale inaudito martirio.» E
chiudendo il suo discorso su la morte de la
sorella diceva: «Non seppi, fra gli spasimi e
gli strazi che mi distruggono, trovare altro
conforto, che deporre queste lacrime e queste
rozze e tumultuarie parole, nel vostro seno
fraterno. Troppe altre me ne resterebbe a dire:
ma non ne avrò il tempo. Sopravvivere mi è
impossibile: ed ho una viva speranza, anzi un

profondo presentimento, che Iddio richiamandomi
in breve ora a sè e ricongiungendomi
all'angelo suo e mio, s'inclinerà a liberarmi
da un dolore sterminatamente più grande di
quel tanto che la natura mortale può sopportare.»



Antonio fece erigere a Paolina un sepolcro
marmoreo nel campo santo ed un grande bellissimo
monumento ne la chiesa di Santa Chiara,
dove sono le tombe degli Angiò e dei Borboni.
Il monumento, cui cooperò l'arte del Morelli,
del Solari, del Ruggiero e del De Marco, rappresenta
la Ranieri giacente, bella, ma con
un'espressione di stanchezza e di sofferenza
ne la snella persona e nel volto gentile, appoggiato
a la mano; ha gli occhi socchiusi e
tiene un libro ne la sinistra. Antonio visitava
spesso, e mai senza lacrime, quel monumento,
e volle ricordata la pia sorella anche ne la chiesetta
popolare di Piedigrotta, vicina al luogo
ov'ella nel 1860 aveva assistito i feriti garibaldini
de la battaglia del Volturno; un medaglione
di marmo vi rappresenta l'effigie di
Paolina.[67] Il ricordo di lei rimase incancellabile
ne l'anima del fratello e così doloroso da
turbargli la salute ed in parte anche la ragione.



Per onorare la memoria de la perduta egli
fece leggere, a l'Accademia di Archeologia,
Belle Lettere ed Arti dal segretario Minervini,

un discorso che la ricorda e che se pure esagerato
in qualche parte, doveva aver gran fondamento
di verità per poter venir letto in quel
serio consesso, dove gli accademici, quasi tutti
napoletani, non avrebbero potuto rimaner facilmente
ingannati: essi, e se si vuole anche
per pietà del collega e per procurargli un conforto,
adottarono la fratellanza di Paolina, che
considerarono degna di non perituro ricordo
per le sue virtù e per quanto lega il suo nome
a la storia de le lettere italiane ed a quella de la
nostra politica unità.



L'Accademia de la Crusca, ringraziando il
Ranieri che aveva fatto donare a ciascun accademico
le parole da lui dettate in morte
de la sorella, gli scriveva: «I dolori di Giacomo
Leopardi non potranno mai essere ricordati
disgiuntamente dalle consolazioni onde
furono alleviati dalla sorella di Antonio Ranieri;
e se in Giacomo ammiriamo la mente,
nella Paolina amiamo il cuore.» Il Ranieri rispondendo,
ricordava la devozione de la sorella
per quel sacrario del Verbum italiano, e
gli studi che su la lingua di Toscana aveva
fatto la eletta donna. In un'altra Lezione tenuta
ne la Società Reale il Ranieri dava notizie
di una scoperta linguistica attribuendola a la
sorella, vantando in lei un intuito fulmineo,
una viva luce di singolare intelletto. Intitolandole

i suoi Scritti vari, Antonio scrive: «No,
angelo di Dio, fra te e me non v'è più Tempo.
V'è solo l'eternità perchè sola ci ricongiunge... La
tua vita è stata un raggio celeste, cui il
Sommo Amore consentì che si fosse prolungato,
alcun tempo, sulla Terra. Dov'è, su questa
Terra la cosa santa sulla quale quel santo
raggio non si sia ripercosso?»



Tutto il patrimonio (di 720,000 lire circa)
lasciò il Ranieri al Monte della Misericordia di
Napoli, perchè con esso venisse formata una
Confidenza o Monte Paolina Ranieri, avente per
iscopo la fondazione di un ospedale pei bimbi
e le bimbe o per le sole fanciulle dai tre ai
dodici anni, ospedale che dovrà intitolarsi pure
al nome di Paolina.


***


Due anni dopo la morte de la sorella, Antonio
Ranieri pubblicava i Sette anni di sodalizio
con Giacomo Leopardi; io credo che se la
sua gentile Paolina fosse vissuta, i consigli di
lei avrebbero potuto, quel che non poterono
le parole del fratello Giuseppe, dissuader l'autore
dal dare al pubblico il disgraziato libro,
il quale non menoma punto l'ammirazione,
accrescendo la pietà pel poeta di Silvia e di
Nerina, ma offusca quel raro esempio d'amicizia

che gl'Italiani erano ormai abituati a venerare.
Forse Antonio non avrebbe nè pure
scritto quel libro, mentre gli stava a fianco la
pia, cui da la sovrana infelicità del Leopardi
non era venuto alcun senso di repugnanza,
di egoistica sofferenza propria, ma che sentì
invece con l'ammirazione per quel grande
spirito, il bisogno gentile di alleviarne gl'immensi
mali, l'attrattiva che avvince la donna
vera a chi soffre.







NOTE.


59.  Vedi Dr. Franco Ridella, Una sventura
postuma dl G. L. Studio di critica biografica. (Torino,
Carlo Clausen, 1897, in 8º, di pagg. XII-512.)
È noto come a l'apparire del Sodalizio trattarono
de la questione Leopardi-Ranieri critici insigni
quali A. D'Ancona, D. Gnoli, F. D'Ovidio, R. Schöner,
ec.; ora, pubblicato il libro del Ridella, la
questione fu ridesta, e se ne occuparono fra gli
altri il De Gubernatis ne la Vita Italiana, il D'Ovidio
ne la Nuova Antologia, L. A. Villari nel Fortunio
di Napoli, il Barbiera ne l'Illustrazione Italiana
e moltissimi altri.




60.  Vedi lettera a Paolina Leopardi 26 giugno
1832, a pag. 194, de l'Epistolario di G. L., vol. II,
ediz. cit.




61.  Vedi a pag. 222 e 223 de l'Appendice a l'Epistolario
e a gli scritti giovanili di G. L. il proemio
a la canzone giovanile «Per una donna malata
di malattia lunga e mortale.»




62.  Vedi O. Valio, La suora di carità di G. L.
Evocazione, pagg. 18 e 19. (Acerra, Tipografia di
Francesco Fiore, 1896, opusc. in 24º, di pagg. 20.)








63.  Vedi Dr. Franco Ridella, Una sventura
postuma di G. L., pag. 503.




64.  Vedi a pag. 301 del volume Prose morali
di G. L., commentate da Ildebrando Della Giovanna,
il pensiero IV.




65.  Diversamente in certi particolari narrò la
fine del Leopardi il Ranieri ne la sua lezione su
Enrico Alvino, da pag. 251 a pag. 257 del volume
Scritti varii di Antonio Ranieri, vol. I. (Napoli,
Morano, 1879, in 16º, di pagg. 322.)




66.  Vedi Parole di A. Ranieri a l'Accademia di
Archeologia, Lettere e Belle Arti per la morte della
sorella Paolina, recitate nella tornata dei 5 di novembre
1878, dal collega segretario Giulio Minervini,
pag. 6. (Napoli, 1878.)




67.  Questo medaglione di Paolina Ranieri era
già stato riprodotto pel presente volume, quando
dal prof. A. De Gennaro Ferrigni ebbi notizia di
una miniatura de la Ranieri, che doveva trovarsi
in un prezioso album, già appartenente a la chiara
gentildonna Lucia De Thomasis.



L'egregio signor cav. A. De Thomasis di Chieti
con somma gentilezza acconsentì a far ricerca di
questa miniatura, ch'era andata smarrita, e trovatala,
me ne favorì una riproduzione, da la quale
fu tolto il medaglione che precede questo studio.











Geltrude Cassi Lazzari







LA DONNA NELLA VITA E NELLE OPERE
DI G. LEOPARDI.




La donna ha sempre un'azione importantissima
su la vita de l'uomo; il cuore
di lui nei generosi affetti come nei tristi, ne le
azioni eroiche come ne le volgari, ne la gioia
come nel dolore, risente l'efficacia del cuore
femminile; e non soltanto ciò ch'egli ama,
spesso ancora ciò che è, ciò che può, che sa
e che fa è opera in buona parte d'una donna.
Perciò non è certo senza interesse, nè senza
importanza ne la storia di un grande ingegno
il vedere quali donne egli ebbe care, quale
influenza esse esercitarono su di lui, che cosa
egli pensò di quelle donne in particolare e
de la donna in generale. Se questo può dirsi
di quasi tutti i grandi, a ben maggior ragione
si può affermare di Giacomo Leopardi, di cui
tutta la vita e tutta l'arte si compendiano in

un'alta e vana aspirazione a la donna e a
l'amore.



Ne la casa paterna la sua infanzia passò in
una rigidezza quasi ascetica, ma anche l'aria
stessa ch'egli respirava, per dir così, era di
una purezza altamente educatrice: severissima,
la madre non gl'inspirava tenerezza,
ma certo gli appariva, più che degna di un
timoroso rispetto, figura austera e dignitosa;
affettuosissime le nonne e, più che mai, la sorella
Paolina ch'egli prediligeva e che sempre
ebbe cara. Nei giuochi infantili l'orgoglio
prevaleva a l'affetto, ed il trionfo ne le finte
battaglie romane, il primeggiare in tutto rendeva
felice quel vivace Giacomo, cui il vestito
nero da abatino non temperava lo spirito battagliero,
nè la monotona severità de la casa
spegneva il fuoco de la fantasia. Ne le ore de lo
studio e de la conversazione egli era il fanciullo
obbediente e forzatamente quieto, ne la
libertà dei giuochi venivano svolgendosi in
lui l'immaginazione vivacissima, creatrice di
mondi tutti suoi, l'insaziabile desiderio di lode
e lo scherno contro chi ardiva opporglisi. Ma
e ne lo studio e nei trastulli la compagnia di
Paolina metteva una nota di gentilezza e d'affetto
che quei fieri ragazzi non avvertivano
forse, ma che influiva grandemente su l'animo
loro. Giacomo non era di continuo un fanciullo
turbolento; ne le notti estive, solo ne la camera

buia, di cui le persiane eran chiuse,
egli ascoltava battere le ore a l'orologio di
piazza, sentendosi rinfrancare da quel suono,
e, vedendo dissipate le immagini paurose che
gli si affollavano d'intorno ne l'oscurità, gli
entrava in cuore uno strano sentimento di dolcezza,
simile a quello che provava la sera,
quando da le finestre de la sua stanza, che davano
sul giardino paterno, egli contemplava
le stelle, sentendo già un poetico commovimento,
un'ineffabile soavità, dinanzi a l'infinito
stellato. L'irrequieto, il prepotente Giacomo
aveva allora dei momenti pensosi di tenerezza,
nei quali, in potenza se non in realtà, egli era
già poeta. Ne la severità de la famiglia questa
tenerezza si volgeva specialmente a la pietà
religiosa, di cui i suoi lavori fanciulleschi e
d'adolescente attestano il fervore.



Quand'egli scriveva la tragedia Pompeo in
Egitto, la donna per lui non era ancora, nè
poteva essere, che madre o sorella; egli pone
in scena uomini soli, non osando o sdegnando
porvi una donna; tanto più che Cleopatra
avrebbe dovuto esser dipinta ne' suoi amori
con Cesare, e Cornelia veniva naturalmente
esclusa dal disegno de la tragedia, che finisce
con la morte di Pompeo, dopo la quale soltanto
essa avrebbe acquistato importanza e
interesse. Ma ne l'aspirazione a grandi cose,
ne l'entusiasmo pel valore, per la virtù, nel

fuoco di parecchi versi si sente già un cuore
appassionato



. . . . . . . . . non vien meno

In questo cuore il marzial coraggio,

Il romano valore, io son Pompeo.

. . . . . . . . . . . . . Pompeo

Non sa che sia timor: se vinto ei cade,

Colpa del fato è sol, non di viltade.





Quest'ardore di Giacomo si calmava sui
libri, che erano divenuti una vera passione per
lui e che precocemente maturavano il suo spirito;
ne le spoglie de l'erudito che legge, ricerca,
annota, cita, freddo e accurato, veniva
nascondendosi il poeta, ma non così che il
fuoco de l'anima non scintillasse ancora qualche
volta, anche nei lavori più gravi. Il bisogno
di sognare e l'aspirazione a qualche cosa
di grande, di lontano e di sommamente desiderabile,
si compendiavano ne la sete di gloria:
non aveva mai potuto soffrire alcun disprezzo,
«sdegnavasi fortemente e piangeva se alcuno
della famiglia cedeva in cose d'onore»,[68]
e godeva infinitamente de' suoi primi trionfi
negli studi, nè punto pareva repugnare al sacerdozio.
Da un lato, fanciullo ancora, non
provava l'ardente brama di vita e d'amore
che si risvegliò poi in lui; da l'altro, la sua
fede era così profonda, che Paolina molti anni
più tardi non poteva persuadersi de la irreligiosità

di lui ed esclamava: «E non avevamo
da piccoli giuocato insieme a l'altarino? Ed
esso era tanto religioso che era divenuto pieno
di scrupoli!»[69] Questa fede, che si rivela negli
studi da lui impresi per facilitare forse il principio
de la sua carriera ecclesiastica, e soprattutto
nel Saggio sopra gli errori popolari degli
antichi, era un trasporto d'affetto «verso quell'Essere,
che non si può conoscere senza amare
e non si può vivere senza conoscere»;[70] e nel
suo cuore si accoppiava a sentimenti di dolcezza,
di tenerezza, che, ne le meditazioni
commosse, gli davan momenti d'estasi in cui
egli si sentiva quasi innalzare verso l'amore
infinito. Malgrado ciò, egli rimaneva pago abbastanza
de' suoi studi eruditi e del mondo in
cui viveva; non aveva provato bisogno o desiderio
di conoscere la vita in una cerchia più
estesa di quella de la sua famiglia e del suo
paese; e, se pure qualche idea scettica o triste
l'aveva preso, era rivolta più che a quanto
lo attorniava, al mondo in generale. Ma ora
egli si ridesta; da la sua biblioteca tende l'orecchio
ai rumori del mondo, sente un grande
ignoto fuor di quel suo refugio, e quell'ignoto
lo attrae; il fanciullo comincia a divenir uomo.
Primo inizio di questa trasformazione fu quella
ch'egli stesso chiamò la sua conversione letteraria;
come un ragazzo che incominci a
considerarsi e a voler essere considerato un

giovanotto, si vergogna d'esser stato trasandato
ne le vesti e le cura, quasi con ricercatezza,
così il Leopardi, che visse tutto ne la
vita de lo spirito, non si accontenta più de
l'erudizione, vuole altresì la bellezza e lo splendore
de la forma e de l'arte; la fantasia e il
sentimento, a lungo compressi, provano imperiosa
la necessità di espandersi, ed egli comprende
che solo una forma eminentemente
artistica può esser degna veste del suo pensiero.
Ora non ispende più lunghe fatiche sopra
autori secondari, ma ricerca e vuole il
bello ne le sue migliori manifestazioni; le sue
letture prendono un nuovo indirizzo e più che
a la caccia di notizie peregrine si rivolgono
a la nobiltà dell'arte, al pensiero profondo, ai
sensi degni. Torna con animo mutato a Virgilio,
ad Omero, a Dante, che non ha finora
compresi, e se ne commuove, e piange e freme
con essi. Su l'Eneide egli «andava del continuo
spasimando, e cercando di far sue, ove
si potesse in alcuna guisa, quelle divine bellezze:
nè mai trovò pace infinchè non ebbe patteggiato
con se medesimo, e non si fu avventato
al secondo libro del sommo poema, il
quale più degli altri lo aveva tocco.»[71]



Non era più semplicemente un erudito, era
già un vero poeta che, leggendo Virgilio, senza
avvedersene, si lasciava andare a recitarlo ad
alta voce, infiammandosene tutto e commovendosene

talvolta fino a le lagrime. Il bello
gli si è rivelato; dinanzi agli amenissimi paesaggi
marchigiani, o quando una passione lo
agita, l'anima sua ingigantisce; e se a l'improvviso
sente da qualcuno recitare a caso
qualche verso di autore classico, il suo cuore
ridesto prende a palpitare; e il suo spirito, quasi
a forza, tien dietro a quella poesia. Egli rifiuta
tutte le sue cose passate; non è scoraggiamento
il suo, bensì fiducia di poter fare assai
più e meglio; a proposito di sè osa già nominare
il Tasso, il Metastasio e l'Alfieri. La
sua sensitività è resa più profonda dal suo
stato di salute ormai tristissimo, da le sofferenze
aggravate così da fargli presumere vicina
la morte, che a lui non ancor deluso ne le
sue più care speranze e soprattutto avido di
gloria e quasi certo di conseguirla, purchè la
vita e le forze non gli vengano meno, desta
un senso di repugnanza e timore, e gli fa guardar
con affanno disperato precipitar verso la
tomba i suoi splendidi sogni. In questo periodo
triste e quasi solenne l'immagine de la
donna come amante gli appare per la prima
volta fra quei beni de la giovanezza, che stanno
per essergli strappati e cui egli tende le braccia
desiderosamente; gli si palesa candida e
soave ne la funerea luce che gli vela il mondo;
amore e morte si rivelano insieme al poeta
de l'amore e de la morte.







Nel suo Appressamento della morte, la visione
d'Amore, che svolazza sopra un'immensa
folla, sogghignando e avventando strali roventi,
e i ricordi storici dei grandi amanti de l'antichità,
non sono che reminiscenze classiche e
ricordano i Trionfi del Petrarca e la Commedia
di Dante: ma ne l'episodio di Ugo e Parisina
v'è pur qualche accento vero e profondo:



  I' fea contesa e forse ch'i' vincea,

Ma un dì fui sol con quella in muto loco,

E bramava ir lontano e non volea,

  E palpitava, e 'l volto era di foco,

E al fine un punto fu che 'l cor non resse,

Tanto ch'i' dissi: t'amo. . . . . . . .





Ne l'animo del giovane solitario e amante
de la solitudine, perchè già consciente de la
propria grandezza e sdegnoso de le compagnie
volgari, tumultuavano affetti e speranze nuove.
La biblioteca e la sua camera erano il rifugio
di quasi tutte le sue ore, una camera semplicissima
al primo piano del palazzo Leopardi,
con un lettuccio ricoperto da una coltre gialla,
un cassettone, un armadietto e poche seggiole.
Nei riposi che la debole salute gl'imponeva,
ne le remote passeggiate, ne le lunghe sere in
cui sdegnoso de la società di casa e malato
d'occhi egli voleva e doveva rimaner quasi
al buio in una grande stanza, solo, fuorchè nei
momenti in cui Carlo e Paolina andavano a
tenergli compagnia, egli si cullava ne' suoi sogni

superbi e ardeva ne l'impazienza di fama
e d'amore. Era l'estate del 1816 quand'egli,
osando per la prima volta prendere per protagonista
una donna, una donna bella e infelice,
maturava l'idea di una tragedia: Maria
Antonietta.


***


Nel dicembre del 1817 la contessa Geltrude
Cassi-Lazzari andò a Recanati col marito[72] per
mettervi nel convento de le Oblate la figlia
primogenita settenne Vittoria, e fu ospite dei
Leopardi suoi cugini: ella, sorella del traduttore
de la Farsaglia di Lucano, nata nel 1791,
aveva allora circa ventisei anni e fin dai suoi
diciassette era andata sposa al conte Giovanni
Giuseppe Lazzari; era bella, di figura maestosa,
di portamento regale, di viso pallido, de la
pâleur mate des Pésaraises,[73] d'occhi nerissimi,
scintillanti, sibillini, come li chiamava
Carlo; la soprannominavano Giunone: e a
l'incanto de la florida venustà, che le aveva
meritato questo nome, univa quelli di una
buona coltura, di uno spirito vivo, di una
conversazione briosa, di un'arte somma nell'amare
e nel farsi amare.[74]



Forse mai Giacomo si era trovato dinanzi,
e così lungamente (ella stette in casa di Monaldo
una quindicina di giorni), ad una donna

tanto piacente, sì che, quantunque l'età, la
condizione sociale, la salute, il carattere di lui
fossero in opposizione con quelli de la cugina,
egli se ne innamorò con tutto il fuoco de la
sua gioventù compressa e solitaria. Ella doveva
apparire quasi una divinità a lui ragazzo ancora,
sparuto e deforme, ammalato e triste,
ma così sensitivo a le impressioni de la bellezza
che, a quanto si narra, bambino di otto
anni, trovandosi in casa Antici una sera in cui
v'erano riunite parecchie persone brutte, rifugiatosi
vicino a la zia, le disse malinconicamente:
«Non si sa dove riposare lo sguardo.»
Il Leopardi vide in quella donna una prima
realtà de le tante sue splendide speranze, e,
riservatissimo per natura, più riservato ancora
per l'educazione quasi monastica ricevuta, non
osò non pure parlarle, ma nè pur lasciar trapelare
in alcun modo la sua passione, di cui
narrò con finezza psicologica i ricordi in quelle
Memorie sopra alcuni giorni della sua gioventù
ch'egli lesse a Carlo e che a questi piacevan
tanto da fargliene desiderare vivamente la pubblicazione.
Carlo ne parlò più volte al Viani,
ed al Tirinelli[75] narrava: «In quel tempo egli
prese a scrivere giorno per giorno tutti i pensieri
che gli nascevano alla vista di questa
donna. Eran scritti, mi ricordo, in tanti foglietti
di carta che Giacomo veniva a leggermi
ogni giorno»; aggiungeva che quelle carte

eran rimaste ne le mani del Ranieri e che
avrebbero potuto rivelare un lato nuovo de
l'ingegno di Giacomo, perchè contenevano
un'analisi minuta di sentimenti. Risvegliatosi
in Giacomo l'estro poetico, egli scriveva allora
le due Elegie: il Primo Amore e Dove son?
Dove fui? Che m'addolora? senza dire che
secondo alcuni ne la Cantica vi ha un riflesso
del primo amore del Leopardi, il quale, dicono,
volle rappresentare sè stesso in quell'Ugo giovane,
malinconico, amante ritroso e, quantunque
colpevole, timido e quasi pudico. Il giovane
passava le sere insegnando a la signora
il giuoco de gli scacchi ch'ella aveva mostrato
desiderio d'imparare.



L'amore ne l'animo di Giacomo, tanto disposto
a la tristezza, produsse una mestizia
nuova. Lungamente egli aveva desiderato e
sospirato di sentirsi battere il cuore; pure,
quando s'innamorò de la bella cugina, egli
rimase stupito da la potenza di desiderio e di
dolore che amareggiava il suo affetto; la più
cara de le sue illusioni si scolorava già dinanzi
a la realtà, chè nel possedere il bene del sentimento
bramato, egli si trovava misero per il
tesoro di speranze che gli veniva tolto. La
donna, lieta e briosa, non s'accorgeva di quell'amore,
e il giovanetto pallido, confuso, muto
dinanzi a lei, vedendola così gaia e così bella
ne la sua gaiezza, non sapeva che augurarle

in cuor suo una tranquillità sempre uguale,
pur piangendo amaramente al pensiero ch'ella
non dovesse mai, nonchè amarlo, nè pur compiangerlo.
Eran giorni per lui di tormento ineffabile
e di sovrumana felicità; tutto chiuso in
sè, godeva di pensare continuamente a la bella
signora, di sognarla, desto o addormentato;
instabili, confusi si volgevano i suoi pensieri;
quanto prima gli piaceva, diveniva indifferente;
mute quelle stesse voci de la natura che
con tanta eloquenza avevano parlato a l'animo
suo di poeta; muto l'amore de la gloria, indifferenti
i libri. I suoi occhi, chini o pensosi,
sfuggivano del pari le belle e le brutte parvenze,
quasi che le une come le altre avessero
potuto turbare l'immagine cara così vivamente
impressa nel suo pensiero. Questo affetto
ardente era tuttavia purissimo; un esaltamento
de l'anima tenera ed entusiastica,
de la fantasia vivacissima. La partenza de la
Cassi, ch'egli descrive con poetica efficacia, lo
gettò in una disperazione tale da trarlo quasi
fuor di sè stesso, da farlo freneticamente battere
il capo nel muro, come Carlo narrava;
ma, per la sua stessa veemenza, tale dolore
doveva esser breve. «Dei versi di lui, — scrive
il Bonghi, — quelli che sono scritti in una più
viva impressione di dolore, vivace, presente,
reale, sono anche per tempo i primi, il Primo
Amore. Se non che in questi, si badi, il dolore

ha forma di sensazione fuggevole, non
già d'idea perenne ed essenziale.» Il tempo
calmò più presto che non si sarebbe pensato
quella passione e finì con ispegnerla. Essa era
stata timida, ma furiosa; la donna, che ne fu
oggetto, era l'antitesi del poeta: il quale rimase
soggiogato da la bellezza florida, la grazia
civettuola, la superba noncuranza e la
gaiezza di lei.



Quand'egli entrò nel suo ventesimo anno
cessarono i suoi timori d'una morte assai vicina;
egli capì che avendosi ogni riguardo,
avrebbe potuto vivere fors'anco a lungo, per
quanto stentatamente e sempre in pericolo;
ma in quell'età e dopo la dura prova del
primo amore, più che mai lo tormentava la
coscienza del suo aspetto miserabile; egli capiva
che la virtù senza alcun ornamento esteriore
difficilmente conquista gli animi, e che per
forza di natura, che nessuna sapienza può vincere,
non si ha quasi coraggio d'amare quel virtuoso
in cui niente è bello fuorchè l'anima. La
previsione di una vita infelice non lo sgomentava,
egli guardava imperturbato i mali futuri
ne la certezza di sostenerli senza viltà, ne la speranza
di riuscir utile a qualche cosa; se aveva
molto sofferto, comprendeva di dover soffrire
ancor più: «E massimamente soffrirò — scriveva
al Giordani il 15 febbraio 1818 — quando... mi
succederà, come necessariamente mi

deve succedere, una cosa più fiera di tutte
della quale adesso non vi parlo.» Alludeva
a la passione amorosa? È più che probabile.



Di fronte al palazzo Leopardi, di là d'un
vasto piazzale, s'apre una strada di cui le due
case a gli angoli, con la facciata sul piazzale
stesso, appartennero a Monaldo, che d'una di
esse si serviva per abitazione del cocchiere
e per scuderia. Il cocchiere nel 1818 era Giuseppe
Fattorini, che abitava quella casa insieme
a la moglie Maddalena Santinelli e a due
figliuole (le altre tre maggiori eran già maritate);
l'ultima, Teresa, nata nel 1797 era una
graziosa fanciulla di media statura e di figura
slanciata, civile nei modi, accurata ne le vesti,
per innata dignità o per ritrosia poco famigliare,
da gli occhi ridenti e fuggitivi nel viso
assai bianco, dai capelli neri. Giacomo da le
finestre de la biblioteca vedeva la giovane e
ne ascoltava il canto, e quando la primavera
commosse il suo cuore e lo fece rifiorire di
sogni e d'affetti, come sempre gli avveniva,
egli nel maggio odoroso più spesso s'alzava dal
tavolino per appoggiarsi al davanzale, guardare
il cielo sereno, le vie dorate, gli orti, il
mare lontano e lontanissimi i monti, e riportar
lo sguardo su la figura de la fanciulla china
sul telaio, ascoltandone, nel silenzio de le
stanze tranquille e de la strada solitaria, la
voce melodiosa. Giacomo amò la fanciulla popolana;

ma in questo non prevalse, come nel
primo affetto, un'ammirazione quasi paurosa,
un ardore furibondo, benchè compresso. La
Teresa, ch'egli sapeva gracilissima e ammalata
e vedeva pensosa e malinconica, gli destava
una soave tenerezza che, lungi da lo
spegnersi come la subita fiamma del primo
amore, durò per sempre in lui. Non era un'antitesi
abbagliante, ma una fraternità di sventura
e di dolore, di purezza e di virtù che lo
attraeva in quella giovanetta tisica, ch'egli
certo sapeva tale, quantunque ella cercasse di
tener nascosta la sua malattia; ad ogni modo
poi essa non potè celarla lungamente, poichè
visse soltanto pochi mesi dopo quel maggio
odoroso, e cioè fino al settembre del 1818.
Carlo giudicò tale amore molto più romanzesco
che vero; amore, se tale potesse dirsi, lontano
e prigioniero. Certo e l'educazione ricevuta e
la presenza e l'austerità de la famiglia Leopardi
e mille ostacoli esteriori, anche senza
parlare de l'indole vereconda e ritrosa di Giacomo,
dovettero far sì che il suo affetto gli
rimanesse chiuso nel cuore, o si rivelasse solo
come una lieve simpatia nei cenni che da la
finestra egli poteva rivolgere a la fanciulla; e
questo tanto più, che la Teresa era fidanzata,
o amata almeno da un altro:



. . . . . . . . . . i parenti tuoi

Son d'altro sangue e tu sei d'altro amore;









le diceva il poeta; e ancora



. . . . . . . . d'amarti il vanto altri si tiene;





a meno che, come altri suppose, questa non
fosse una finzione di Giacomo a lo scopo di
meglio nascondere ne' suoi versi la persona
che li aveva inspirati. Il sapere la giovinetta
gravemente ammalata gli fu cagione di nuove
amarezze ed aggiunse a gli abituali suoi malinconici
pensieri, altri pensieri più cupi che gli
dettarono, nel 1818, la Canzone per una donna
malata di malattia lunga e mortale, dove non
vi hanno le fiamme e i fremiti de le due prime
Elegie, ma una tenerezza che induce a dolorosa
meditazione, l'accento d'una pietà intensa
quanto l'amore; tali specialmente i versi in
cui il poeta, quando ascolta taluno recar cattive
nuove de l'ammalata, si studia di farsele
apparire meno gravi; tali anche quelli in cui
va dubitando ch'ella (al par di lui al tempo
de l'Appressamento della morte) tema di morire;
e perduta poi ogni speranza di vederla
salva, cerca vanamente intorno a sè un soccorso
che la rattenga in vita.



Qualche sentenza («Nostra famiglia alla
natura è giuoco») fa già presagire in lui il
desolato poeta ch'egli dovrà divenire, ed è
ancor vivo il presentimento de la sua propria
morte, e il triste timore, ancor più doloroso
di quel presentimento, che il tempo, l'esempio,

il mondo possano a lui stesso togliere il suo
più grande, anzi l'unico tesoro, l'anima sua.



Ella, che è tanto bianca, non verrà macchiata
da la mota del mondo: muore bella e
pura, muore innocente: nè se tale non fosse
egli avrebbe saputo amarla, poichè fugge la
stessa bellezza che gli è tanto cara, se ad essa
non vien compagna la virtù.



Qui non vi ha nel poeta l'adorazione de la
bellezza plastica, ma un soave, malinconico
vagheggiamento di un'anima giovane, pura,
di cui le sventure lo fanno ripensare con minor
amarezza al dolore proprio e con fraterna
simpatia a la sorte avvenire di lei. Egli si
sente grande, ma nel suo pensiero vede lei
così semplice, così vera figlia de la natura, che
gli appare divina: vorrebbe tenderle le braccia
e sorreggerla, ella apre le ali candide e s'innalza
ne l'azzurro. È debole, malata, ne' begli
occhi vi è una tristezza profonda, chi sa che
cosa sente, che cosa sogna? Egli, bevendo
quasi i pensieri che crede veder riflessi in quel
puro sguardo, si eleva a le più alte regioni de
l'anima. La stessa Fattorini è la gentile immagine
del Sogno; rivedendola morta, il poeta
le parla teneramente del suo affetto, vuol sapere
da lo spirito quello che da la persona
non seppe: s'ella ebbe pietà di lui, e gode di
una malinconica gioia e si esalta, sentendo
ch'ella gli fu compassionevole ed affettuosa.

Ancorchè ella lo avesse amato, come nota il
Mestica, la povera giovanetta doveva tremare
a l'idea che il conte Monaldo potesse saperne
qualche cosa.



Nel Sogno vediamo piuttosto l'abile imitatore
del Petrarca che il vero artista. Non vi
mancano versi originali e belli: tale è l'immagine
de la donna, che con atto materno pone,
sospirando, la mano sul capo del giovane; tale
il ricordo di quel flore di gioventù, appassito
nel pieno rigoglio. Ritornano vari pensieri de
l'Appressamento della morte: così quello de lo
sconforto che apporta la prossima fine ai giovani
i quali hanno ancora intatte le loro speranze:



All'immatura sapienza il cieco

Dolor prevale. . . . . . . .





E quel paragonare la sua giovanezza a la
vecchiaia, da cui poco discorda, richiama parecchie
frasi de l'Epistolario, e fra le altre
quella con cui Giacomo afferma d'aver sempre
condotto una vita quale non si richiederebbe
da un cappuccino di settant'anni; il che è
prova de la sincerità del suo affetto, anche in
questo componimento d'imitazione.



Qualche tratto rivela lo scetticismo sempre
maggiore, quantunque ne l'insieme questo e
gli altri idilli abbian un'intonazione piuttosto
triste che scettica. Ed un'ultima osservazione
ricorre qui opportuna: se, come si può considerar

sicuro, la donna del Sogno è la Fattorini,
abbiamo qui la prova che il Leopardi ebbe per
lei un vero, benchè calmo affetto, piuttosto
che una fantastica simpatia, poichè la dolce
apparizione dice al poeta:



. . . già ruppe il fato

La fe' che mi giurasti;





sia pure che questa fede fosse stata giurata
solo ne l'intimo, essa denota un amore reale.



Un anno a presso, nel 1819, rievocando il
ricordo de la soave fanciulla perduta, il poeta
scriveva la canzonetta Per morte di donna
amata, dove, quantunque il motivo sia petrarchesco,
vi ha tanta grazia e tanta dolcezza di
inspirazione e così squisita musicalità, e dove
il poeta ritrova l'immagine de la candida fanciulla
in una betulla candida, separata da le
altre.



Le soavi strofette imitate da Carlo Pepoli
diedero al Bellini l'inspirazione de la stupenda
melodia dei Puritani:



Qui la voce sua soave,





melodia che doveva commuovere dolcemente
il grande Recanatese, amante de la musica e
soprattutto di quella appassionata del Bellini.



De la Cassi, non molti anni dopo averla
amata, il poeta rivedendola a Pesaro, scriveva
con un'indifferenza, non forse scevra d'ironia,

d'averla trovata più grassa e florida che mai;
ma il ricordo de la Fattorini doveva rimanergli
invece come cosa sacra ne l'anima, affetto
che il tempo ravvivava e ingentiliva, tanto più
che l'immagine bella de la Teresa richiamava
a lo spirito di lui la giovanezza e le care illusioni,
sole vere gioie de la sua vita.



Nei Detti Memorabili di Filippo Ottonieri
egli ripensava certo a la tessitrice, quando scriveva
che il perdere una cara persona per via
di qualche accidente repentino è meno doloroso
che il vedersela distruggere a poco a poco
da una lenta malattia da cui, prima ancora che
spenta, sia mutata di corpo e d'anima; cosa
senza fine amara, poichè violentemente ci cancella
dal pensiero tutti gl'inganni de l'amore
e fa perdere la diletta intieramente, chè l'immagine
stessa di lei non arreca più conforto,
bensì tristezza. E pure dieci anni ancora dopo
la morte di Teresa, egli la vedeva nitida e fulgente
nel suo pensiero, e ne fissò il profilo
come in un quadro incantevole nei versi de la
Canzone A Silvia, scritta a Pisa in un periodo
di quiete tranquilla, feconda di sogni e di poetici
ricordi. Silvia è sorella di certe dolci
femminili figure virgiliane ed omeriche, ma
è tutt'altro che una reminiscenza classica, è
un ritratto di una realtà, d'un'evidenza meravigliosa.
La giovanetta da gli occhi ridenti
e fuggitivi, lieta e pensosa, percorre con la

mano veloce la tela e, immaginando un vago
avvenire, riempie del suo canto le quiete stanze
e le vie d'intorno, mentre, come la Laura petrarchesca
sotto la pioggia di fiori cadente da
l'albero, umile continua intenta l'opera femminile,
sotto la diffusa luce del maggio, il riso
del cielo sereno. Col rimpianto de la fanciulla
perduta, il poeta risente più amaro lo sconforto
dei soavi perduti pensieri, de le morte
speranze; nel cantare Silvia egli risente in sè
quel suo cuore d'una volta. Non dimenticò mai
la bruna popolana, e, se il canto di una tessitrice
solitaria sempre lo commosse, gli è certo
che in ogni solinga laboriosa fanciulla, egli
rivedeva col pensiero l'immagine adombrata
de la candida Teresa.


***


Ne la prima gioventù esteriormente monotona
e fredda, ma alta e quasi eroica nel pensiero
e ne l'affetto, le prime immagini di donne
reali che il Leopardi contemplò con amore,
furon quelle che davano vita dinanzi a lui a le
belle figure rimastegli fisse ne l'animo dopo
le sue profonde e appassionate letture dei classici:
la Cassi doveva parergli una dea de
l'Olimpo greco, la Fattorini somigliava a la
Circe di Virgilio, che canta e lavora. Quanto
fu scritto intorno a la donna e a l'amore, e

particolarmente da gli antichi, più consuoni a
lui per semplicità e nobiltà di sentimento, lo
attraeva, quasi gli permettesse uno sguardo
almeno in quel mondo femminile ignorato,
ch'era tutto il suo sogno. La Crestomazia da
lui raccolta più tardi, quantunque intesa a dare
specialmente ai giovani esempi letterari da imitarsi,
rivela questa tendenza del suo spirito pel
gran numero di componimenti amorosi che vi
sono accolti.



Il Leopardi (1823) si compiacque di tradurre
la satira di Simonide Sopra le donne; ed egli
che tante donne aveva guardato con disdegno
e disgusto, pur mantenendo intatta ne l'anima
l'ideale imagine d'un'eletta, doveva consentire
col Greco nel disprezzo de le sciocche e
de le vane e ne l'alta ammirazione di quella
che all'ape è somiglievole, ne l'invidia di quel
beato, che l'ottiene e vede con lei prosperare
la mortal vita. Ricordo ancora com'egli volgarizzasse,
facendola precedere da un suo discorso
originale, l'orazione di Gemisto Pletone
in morte de l'imperatrice Elena Paleologina.
La donna immaginata gli appariva sempre
sotto forme maestose e belle; fosse la madre,
conducente i figli, come ad un'ara, a le tombe
de gli eroi, e accennante le belle orme del
sangue versato per la patria; fosse la donna
romanamente forte, che elegge i figli piuttosto
miseri che codardi; fosse la giovanetta sposa

greca, che cinge il fido brando al lato del suo
caro o spande le nere chiome sul corpo esangue
e ignudo di lui, riedente su lo scudo conservato;
o Virginia bellissima e pura, che volentieri
dà la vita per la patria.



Con tali immagini ne l'animo è naturale
ch'egli sdegnasse le Recanatesi, le quali a la
lor volta non lo curavano punto e forse lo
schernivano; è naturale ch'egli le trovasse
poco più, o un poco meno ricche di quel che
la natura avea dato loro, e che la società del
suo paese lo facesse dar indietro a prima
giunta. Egli, come il suo passero solitario, non
curava nè sollazzo, nè riso, nè amore; sfuggiva
la gioventù riversantesi la festa ne le vie
per mirare ed esser mirata, e godeva d'uscire
ne la rimota campagna e contemplar mestamente
il sole al tramonto. Amore era già lungi
dal suo petto così caldo un giorno, anzi rovente;
pure incontrando pei campi una vaga
fanciulla, ascoltando ne la placida quiete di
una notte estiva il canto d'una giovanetta intenta
al lavoro ne le stanze romite, il suo cuore
si muoveva a palpitare. Il ricordo di Teresa
gli rendeva cara, come immagine vivente de
la perduta, un'altra povera e gentile tessitrice,
tisica anch'essa, anch'essa dimorante vicina
a lui, che poteva vederla da le finestre di casa
sua ed ascoltarne la voce, la Maria Belardinelli,
una bionda, candida, soave e signorile

nei modi essa pure, in cui altri volle riconoscere
la Nerina de le Ricordanze.



L'episodio di Nerina che rivive nei ricordi
del poeta molti anni più tardi, è un idillio
gentile: gli risorge dinanzi la fanciulla da gli
occhi giovanilmente soavi, appoggiata a la
finestra in colloquio al giovanetto suo vicino,
che impallidisce ancora, ricordando la voce di
cui ogni lontano accento lo faceva tremare.
L'immagine de la morta gli si ripresenta come
figura principale d'ogni lieto quadro ch'egli
vede, e divien per lui il simbolo de la giovinezza
e de la speranza. Se pure Silvia e Nerina
non sono la stessa persona (e la questione
molto discussa non è forse ancora decisamente
risolta), son fuse ne l'anima del poeta
in una soavissima idea d'amore, di giovanezza
e di sventura. Silvia e Nerina sono la donna
ch'egli amò con l'anima senza alcun materiale
desiderio, la donna che sola gli pareva
degna di un fuoco intaminato e puro: giovane,
onesta, bella, altera e dolce insieme, la donna
che in elette forme accogliesse un'anima simile
a quella ch'egli sentiva in sè, la donna
ne la quale per lui si convergevano tutti i raggi
de la bellezza e de la felicità umana: essa la
primavera, essa la gioventù, essa la speranza,
essa l'amore, essa la morte. Tutta la spiritualità
del poeta si rivela in questi suoi versi
d'amore: la graziosa giovanetta che gli ha

sorriso un giorno, ha fatto battere il suo cuore
d'un palpito che non si estinse più interamente,
perchè la bella immagine femminile
divenne per lui un alto ideale, l'amore stesso
fatto persona, a lo sparire del quale tutto sparisce
e si oscura; la tomba de la giovane racchiude
tutto quel che di desiderabile ha il
mondo, e il fantasma che di tratto in tratto
risorge da quella tomba ha ancora tanta vita
e tanta luce che nulla è degno di essergli paragonato.
La bella stagione sempre rinnovava
nel Leopardi col desiderio de la vita, dei diletti
del cuore, de la contemplazione de la
bellezza, l'immagine di Silvia e di Nerina, ed
egli non ebbe mai un giorno lieto o solo tranquillo,
in cui, col ricordo caro fra tutti de la
giovinezza, non si ravvivasse quella memoria
sacra per lui; ancora a Napoli, quando col Ranieri
saliva a piedi a passeggiare su i colli e
udiva il canto de le tessitrici intente al telaio,
egli ristava ad ascoltare muto, commosso.



Dopo la tentata fuga, caduto in un periodo
di torpore in cui nè pur le pene morali venivan
più a consolarlo, condannato a l'ozio
da i suoi mali, lacerato da la noia, come da
un dolor gravissimo, gli pareva di non intender
più nè pure i nomi d'amicizia e d'amore,
e solo lo scuoteva la pietà di qualche cuore
gentile. Era già formato in lui quel concetto
che inspirò poi tutta l'opera sua: non havvi

felicità su la terra, non havvi gioia, non consolazione
reale, ma conforto unico rimastoci è
la giovanile speranza, o meglio quell'illusione
che nasce da l'inesperienza de l'uomo e che
si personifica ne la giovinetta ingenua e sognante,
destinata a una morte precoce. Una
emanazione di questi sogni mi pare tutto il
gruppo de gl'Idilli in cui domina una tristezza
pura e serena, come di tacito plenilunio (salvo
gli accenti disperati e cupi de La sera del dì
di festa): domina il sentimento de la natura e
vi ha l'anima stessa del poeta ne l'anima de
le cose, le quali, tuttochè di una realtà evidente,
hanno un'alta idealità d'espressione;
tale quel Passero solitario che su la vetta de la
torre antica va cantando a la campagna, finchè
non muore il giorno e l'armonia erra per la
valle esultante ne la primavera, quel passero
che, mentre gli altri augelli contenti fanno a
gara insieme mille giri per il libero cielo, festeggiando
la loro gioventù, pensoso e in disparte
mira il tutto, nè gl'importa di spassi e
d'allegria, canta, e passa così il più bel fiore de
l'anno e de la sua vita, quantunque ricordi il



Passer mai solitario in alcun tetto





e il



Vago augelletto che cantando vai





del Petrarca, è immagine perfettamente reale.
Invero il Mestica seppe da chi ancora se ne ricordava
in Recanati, che un passero solitario

stava spesso ai tempi di Giacomo ed anche di
poi, su la croce in cima al cono del campanile
di Sant'Agostino, il più antico del borgo.
Ma questo passero, che il poeta cercò spesso
con gli occhi ammalati in alto su la torre in
mezzo al sole di primavera, che ascoltò con
l'animo intenerito, diviene un amico e un
fratello per lui, che passa, senza divertimenti,
solitario, la sua giovinezza ricca unicamente
d'un conforto e d'una gioia, quella del canto:
sentimento, amore, vita per lui. E al cielo sereno,
ove gli uccelli garrendo lietamente intrecciano
i loro voli e dove s'alza la punta di
quel campanile che ricetta il piccolo poeta
alato ne la sua solitudine triste, fa riscontro
la immagine, ammirabilmente nitida del borgo
al tramonto, in cui risuonano le campane e
le allegre scariche di fucile, mentre da le
case si spande ne le vie la gioventù vestita
a festa, lieta di vedere e d'essere veduta.
Come il passero, anche il poeta se ne sta solitario
ne la remota campagna, o percorre a
lenti passi la sua passeggiata favorita sul monte
Tabor. Ma il pensiero che non tormenta l'uccello,
tormenta l'uomo e gli guasta quella
malinconia così dolce, quantunque non scevra
di desiderio e di rimpianto, con la visione di
un avvenire non rallegrato più nè pur da la
luce de gli affetti; d'un avvenire in cui si farà
cocente il rammarico dei godimenti giovanili

non gustati e perduti per sempre. La calda
anima del poeta par che si sopisca ne l'altissima
quiete del lago al meriggio, ne la pace
infinita e nel silenzio.



Al Giordani, com'è noto, il Leopardi scriveva
non parergli più d'esser capace di amicizia,
nè d'amore; ma mentre nega l'amore
e le giovanili illusioni, le sente più soavi che
mai. Il mondo è un paradiso a lo sguardo dei
giovani, cui il cuore balza di speranze e di
desiderio, cui la vita appare come una danza
o un giuoco: ah! troppo brevi furono questi
dolci errori pel poeta; quand'egli s'accorse
di amare, il viver suo fortuna avea già rotto,
chè la sua salute era perduta, la deformità sopravvenutagli
ne' suoi migliori anni, insieme
a la precoce esperienza de la vita, l'avevan
fatto misero per sempre. Il suo cuore è di
sasso, tace e resta quasi sempre immerso in un
ferreo sopore, estraneo ad ogni moto soave;
nondimeno il volto d'una fanciulla basta a commuoverlo
e a ridestargli un canto ne l'anima.
Canta e ritorna continuamente a sè, persuaso
«che le scritture e i luoghi più eloquenti sieno
dov'altri parla di sè medesimo...... Perchè
quegli che parla di sè medesimo non ha tempo,
nè voglia di fare il sofista, e cercar luoghi comuni,
chè allora ogni vena più scarsa mette
acqua che basta, e lo scrittore cava tutto da sè,
non lo deriva da lontano, sicchè riesce spontaneo

ed accomodato al soggetto, e in oltre
caldo e veemente; nè lo studio lo può raffreddare,
ma conformare e abbellire.»[76] Questo
provano i versi stessi co' quali il Canto si
chiude mirabilmente nel proposito ch'egli fa
a sè stesso o ne la certezza ch'egli esprime
d'amare la solitudine dei boschi e de le verdi
rive, nel desiderio non di felicità e nè pur di
pace, ma di lena e cuore a sospirare.



Ne La sera del dì di festa, il poeta ricorre col
pensiero ad una donna di cui pe' balconi rara
traluce la notturna lampa, mentr'ella dorme
ne le chete stanze non tormentata da cura nessuna,
ignara de l'amore che ha acceso. Secondo
il Mestica, in questa donna si dovrebbe riconoscere
la marchesina Serafina Basvecchi di Recanati,
sorellastra di Giacomo; e La sera del dì
di festa, sarebbe l'ultimo fra gl'Idilli, perchè
«è ragionevole supporre che questo amore che
si confessa tanto forte, abbia avuto qualche
giorno di vita, e che non siasi spento alla maniera
di un fuoco fatuo, lasciando subito ghiaccio
nel cuore del poeta.»[77] Appar probabile
che Giacomo vagheggiasse la Basvecchi, tanto
più che qualche tempo dopo Paolina, annunziandogli
il fidanzamento di lei, la chiama la
tua Serafina. Pure non riesce altrettanto chiaro
che tale affetto fosse profondo e durevole:
questa stessa poesia, che rivela un animo fortemente
agitato, non si può dire tutta infiammata

da una veemente passione; il poeta è
sconvolto piuttosto da una tempesta di dolore
che d'amore. L'antitesi fra la pace de la natura
e la disperazione di lui è il motivo fondamentale
e si palesa persino ne l'armonia
del verso; l'idillio si alterna con la tragedia.
La notte è dolce e chiara, la luna queta posa
in mezzo a gli orti e il profilo nitido de le
montagne si rivela nel sereno; la donna riposa
ne la dimora tranquilla e i sogni le riportano
a la mente grati ricordi, ma v'è un'anima
lì presso che confronta, quasi inconsciamente,
quella dolcezza e quella pace col suo dolore;
v'è un uomo, di cui gli occhi non brillarono
mai se non di pianto e che disperato si getta per
terra e invoca la morte e grida e freme. Passa
un artigiano, che ha vegliato divertendosi e ritorna
a casa cantando. Il giorno festivo è finito
e, com'esso, tutto finisce e scompare. Quel
giovane disperato e fremente divien pensoso:
la sua mente, dimentica del proprio dolore,
considera l'umanità intiera, la fugacità d'ogni
grandezza, d'ogni cosa, e dopo aver contemplato
un momento l'immensa scena del grande
impero di Roma,



. . . . . . . e l'armi e il fragorío

Che n'andò per la terra e l'Oceáno,





risente (ed esprime ne l'armonia del verso) la
pace ed il silenzio in cui tutto posa il mondo,
dove di quella rumorosa gloria non rimane

più nè pur una debole eco. Il canto si perde,
allontanandosi pe' sentieri, ed il Leopardi, con
un rapido ritorno su sè stesso, rammenta come
fanciullo ne le sere del dì festivo, vegliando
dolorosamente nel suo letto, a tarda notte sentiva
stringersi il cuore ne l'ascoltare una simile
voce melodiosa perdersi lontano. Il poeta
de gl'Idilli è già il poeta del dolore, ma di
un dolore tutto giovanile, ora agitato da la
veemenza de la passione, ora allietato da la
dolcezza de la speranza, qua ruggente come
in un grido di rivolta, là mite come in un
sospiro. Solitario vive con la natura, di cui i
paesaggi, le scene, le immagini, formano tutto
il suo mondo reale: la natura è l'amica sua,
la sua confidente. Vi ha in questo gruppo di
canti qualche cosa di romantico, come notò
il Finzi, e ne la rappresentazione de la natura
e nel sentimento tenero e malinconico; certo,
limati e condotti a vera finezza estetica e perfezione
di stile più tardi, serbano tuttavia il
profumo, la grazia e la freschezza giovanile.
Il poeta ha ritrovato sè stesso e, ne la sincerità
de la sua inspirazione, il dolore contenuto,
gl'impeti de la giovanezza avida d'amore,
ricca d'alte aspirazioni, di nobili sogni, ma
sfiorente ne la malattia, ne la noia, ne la solitudine,
la dolcezza dei ricordi d'infanzia e
d'adolescenza così vicini e già così lontani,
tutto diviene poesia.






***


Per Giacomo Leopardi la donna era sempre,
anche colpevole, un oggetto di reverente
pietà, era il fiore, che, caduto dal suo cespo
nel fango, fa rimpiangere la freschezza e la
grazia che ha perduto, ma di cui gli resta un
lieve profumo. Nel 1820 il poeta aveva già
scritto quella Canzone Sullo strazio di una giovane
di cui bastò il titolo a mandare in furia
il conte Monaldo, che v'immaginava chi sa
quali sozzure. Un fatto vero e accaduto ne le
Marche aveva dato inspirazione al Canto: un
seduttore per opera del chirurgo aveva fatto
uccidere col figlio nascituro la fanciulla, che
già aveva amata.



La Canzone rimane tuttora ignota, ma un
pensiero incluso fra i ricordi giovanili del poeta,
editi per la prima volta nel 1863 da la Rivista
Italiana, ci dà qualche idea dei sentimenti che
la inspirarono: l'autore si propone di scrivere
una poesia di qualsivoglia sorta sul Primo delitto
o la vergine guasta; pensa di prender qualche
cosa da Orazio, od. 27, lib. III, dove con
molta verità esprime sommariamente i concetti
di una fanciulla in quello stato; gli par soprattutto
degno d'osservazione il desiderio de
la morte ed il coraggio proveniente dal rimorso,
che fa bramare in quel momento anche

a una timida fanciulla di essere stata piuttosto
tagliata a pezzi. Se giudichiamo dal come
il Leopardi teneva cara quella canzone, dobbiamo
credere che essa fosse di un sentimento
e di una delicatezza notevoli; infatti quando
il Brighenti per accontentare Monaldo e dissuader
Giacomo dal pubblicarla, mostrava di
non vedervi gran pregio, il giovane gli rispondeva,
evidentemente offeso: «Il mio povero
giudizio e l'esperienze fatte di quella Canzone
sopra donne e persone non letterate, seconda
il mio costume, e riuscitemi assai più felicemente
delle altre, mi avevano persuaso del
contrario.» E alle rimostranze del Brighenti,
Giacomo a sua volta si scusava, dichiarandosi
deferentissimo al giudizio degli amici, ma aggiungendo
che, per parlare schiettamente,
aveva per quella Canzone Sullo strazio un certo
particolare affetto, come cosa che gli era venuta
dal cuore. Egli non poteva rimaner indifferente
a le sventure d'una donna giovane,
bella, amante, tale da parergli degna d'esser
felice; e se con tanta commozione, sempre
anche ne gli ultimi suoi anni, considerò la
sorte de le giovani vite femminili troncate, o
minacciate da la morte, con commozione assai
maggiore doveva aver meditato su la tragica
fine de la giovane marchigiana.



Ne la vita e ne la natura il poeta cerca soltanto
un affetto, che risponda a l'ardore che

sente in sè; a la vita e a la natura domanda
soltanto un'anima che lo ami; ma poichè non
la trova, ne la sua stanca desolazione si crede
già stecchito, inaridito come una canna secca,
e morto ad ogni passione, anche alla stessa
potenza eterna e sovrana dell'amore; ben poco
basta però perchè il suo cuore si risvegli; se
non infrequente gli sorrideva la musa, era
rievocata ben di spesso da un'immagine femminile.
Tra il '21 e il '22 egli scrisse il Consalvo,
la canzone Nelle nozze della sorella Paolina,
l'Ultimo canto di Saffo e la canzone Alla
sua donna.[78]



Il Consalvo, benchè pubblicato soltanto
nel 1835, fu, secondo ogni probabilità, pensato
ed abbozzato nel 1821. Lo inspirò l'ardentissimo
desiderio de la pietà femminile; il
Leopardi non vi parla in persona propria, ma
pone su la scena un uomo amante e una donna
pietosa, nel bacio de la quale quegli muore
confortato; essenzialmente soggettivo per natura
e per la lunga abitudine di vivere ripiegato
su sè stesso, per la nessuna conoscenza
del mondo, anche qui dipinge sè medesimo:
più volte dovette nei suoi migliori momenti,
quando la disperazione cedeva ad una dolce
malinconia, immaginare il conforto supremo
de la pietà di una donna, che illuminasse di
luce soave i suoi ultimi momenti; quindi, a
ragione nota lo Straccali che non par punto

necessario andare a cercare il primo motivo
di questo canto fuori de l'anima del poeta.



Si volle vederne le fonti[79] nei Pastorali di
Longo Sofista, dove Dorcone morente palesa
a Cloe il suo amore e le chiede un bacio; ne
l'episodio boccaccesco de la morte di Arcita
(Teseide), ne la nona novella de l'Heptaméron
di Margherita regina di Navarra, e ne la leggenda
di Jaufré Rudel. Il Carducci crede che
la pietosa avventura del trovatore provenzale
fosse nota al Leopardi e pei famosi versi del
Petrarca,



Giuffré Rudel ch'usò la vela e il remo

A cercar la sua morte,





versi chiariti anche dai commentatori antichi,
e per la storia de la volgar poesia del Crescimbeni.
Assai severo si mostrò il Carducci per il
Consalvo che a l'opposto è tenuto in gran pregio
da lo Zumbini, il quale lo giudica una
de le cose più perfette de la nostra poesia.[80]



Qualche cosa del Sogno rimane in questo
Canto, dove le figure sono vaghe, sfumate
come specchiati sembianti. La loquacità rimproverata
al protagonista è una reazione al
suo lungo silenzio, è il desiderio d'aprire, almeno
una volta, a la donna quel cuore che
fu sempre chiuso e che tra breve dovrà esser
muto per sempre; Consalvo ha col Leopardi
il desiderio de la morte, l'abbandono in cui

è lasciato, l'esser schivo de la terra, l'amore
cocente e timido, l'illusione di trovare ne
l'amore una felicità quasi divina e l'abborrimento
de la vecchiezza. Se l'immaginazione
del poeta non fu sempre felice in questo Canto,
vi hanno però immagini assai belle e sentimento
sincero espresso con quella semplicità
che è uno dei maggiori pregi leopardiani. Si
è dubitato che sotto il nome di Elvira si nasconda
una donna veramente amata dal poeta,
e supposto da alcuni che questa donna sia la
Basvecchi, da altri la donna stessa cantata poi
col nome di Aspasia; la signora Caterina Pigorini-Beri
ed il prof. Odoardo Valio vi supposero[81]
adombrata Paolina Ranieri; queste
ultime ipotesi cadono se, come appar logico,
il Canto si attribuisce a la prima giovinezza del
poeta. Solo riguardo a la Ranieri si potrebbe
obbiettare che il Leopardi pensasse a lei nel
ricorreggere e quasi rifare il Canto negli ultimi
anni de la sua vita. Dopo quel momento
di molle dolcezza che gli dettava il Consalvo,
il poeta s'irrigidisce nel suo severo concetto
di virtù eroica spartana e, pur pensando a la
donna e a l'amore, l'anima sua resta assorta
impassibilmente da la contemplazione di un
classico ideale ne la canzone Per le nozze della
sorella Paolina.



Vivissimo era l'affetto del poeta per la sorella,
ma le consuetudini de la famiglia, la

severa ritenutezza che toglieva ogni espansione
e lo stato d'animo del giovane, il quale
nel suo dolore profondo vedeva tutto triste
nel presente, e solo ne l'antichità credeva di
trovare il mondo ancor giovane e forte e virtuoso,
tolgono al Canto ogni tenera effusione:
non è inspirato da i domestici affetti, ma da
l'amor patrio; e la donna, che vi si riflette
è la figura classica de l'antica matrona. Qualche
cosa di affettuoso vi ha solo ne l'introduzione;
è però da notare che sarebbe stato
crudele vantar le gioie de l'amore a Paolina,
che stava per sposare un uomo non giovane,
non piacente, certo non amato da lei: se questo
si pensa, apparirà delicato e generoso quel
mostrarle i doveri de la maternità e darle coraggio
e forza per la dura battaglia de la vita.
Tuttavia ne la Canzone vi ha l'alto concetto
di ciò che la donna può su l'uomo; se ne la
prima parte predomina il sentenziare breve
ed austero, ne la seconda il cuore del poeta
si scalda dinanzi a le antiche donne, non meno
leggiadre che grandi; si commuove al loro dolore
ed a la loro sventura; la fantasia ridesta
dipinge il quadro de' suoi più vaghi colori.



Con l'immagine di Virginia finisce il Canto,
lasciando nel lettore l'impressione grandiosa
di quel popolo salvato da quella donna. Evitò
un ritorno ai tempi suoi, al suo paese, ma
par che il suo silenzio nasconda un augurio:

quello che, come il romano, risorga anche il
popolo italiano per la virtù femminile.



Il Bruto Minore segna pel poeta il confine
fra l'età de l'immaginazione e il prevalere
de la scienza e de l'esperienza del vero: con
Bruto spira quella giovanezza del mondo, che
è rimpianta nel Canto Alla Primavera. La bella
stagione tenta ancora il cuore gelido del poeta,
che nel fiore de gli anni esperimenta la vecchiezza,
e desta in lui un nuovo palpito, che
gli fa chiedere con trepidazione s'egli sia ancora
capace d'illusioni, se la natura sia ancora
viva; gli risorgono dinanzi le belle immagini
de le antiche favole, le candide ninfe che con
piedi immortali danzano su le rupi scoscese
e ne le selve; Diana cacciatrice, scendente a
tergere nel fiume da la polvere e dal sangue
i fianchi nivei e le braccia virginee; la driade,
che palpita ne la scorza d'una pianta; l'innocente
naiade, la quale fa sgorgare l'acqua limpida
da la sua urna; Eco solitaria che un
doloroso amore cacciò da le sue giovani membra,
e che per le grotte e pei nudi scogli ripete
al cielo le ambascie e gli alti e rotti lamenti
umani. In queste femminili immagini
mitologiche il poeta mette una vita che ce lo
fa parere un uomo antico, veramente pietoso,
veramente amante di esse; tale si crede e, al
risveglio, tale si duole di non essere. Ahimè,
da che il Cielo è deserto de gli esseri amabili

che un dì lo popolavano, egli esclama, il tuono
cieco, errando per le nubi e le montagne, spaventa
ugualmente innocenti e colpevoli; da
che la patria educa le nostre anime malinconiche,
restando estranea ad esse, inconscia di
esse, tu, o natura, ascolta le nostre cure infelici,
il nostro indegno destino e rendi al mio
spirito il fuoco de' suoi primi affetti, se pure
tu vivi, se havvi cosa alcuna in cielo, in terra
o nel mare, non dico pietosa, ma spettatrice
almeno de la nostra sorte.



Egli non chiede, non sospira più che l'ardore
de' suoi primi affetti, l'illusione, almeno,
di trovar un amore, una donna, che gli ridía
le gioie de la speranza, se non de la realtà.
Pochi sentirono come il Leopardi la potenza
e il desiderio de l'amore e poche volte egli
medesimo seppe dare a l'impeto de la passione
un così delicato velo di tristezza come
ne l'Ultimo Canto di Saffo. La Saffo del Leopardi
non è la storica figura che la tradizione
continua a considerare insieme poetessa eccelsa
ed amante sventurata, benchè la critica
abbia dimostrato due Saffo essere esistite, l'una
contemporanea ed emula di Alceo, l'altra più
vicina a noi, infelice innamorata di Faone. Il
Leopardi non cura di riavvicinarsi nè a la leggenda,
nè a la storia, nè ai versi de la poetessa
che ci rimangono; egli intende di rappresentare
la infelicità di un animo delicato, tenero,

sensitivo, nobile e caldo, posto in un corpo brutto
e giovane, intende di sfogare il suo proprio
dolore e forse di porsi dinanzi, come un caro
fantasma, non la figura, ma l'anima de la
donna, che avrebbe potuto comprenderlo.
Come a Saffo, eran state care e dilettose a lui
la notte, la luna, la stella de l'alba; finchè il
destino lo colpì, non d'un tremendo amore
al par de la giovane greca, ma d'un insoddisfatto
bisogno d'amore, più tremendo ancora.
Come Saffo, ne la lotta de' suoi disperati affetti,
egli sente un insolito gaudio quando per l'aria
e pei campi trepidanti si aggirano i polverosi
fiotti del vento e rugge il tuono e sfolgora il
lampo, mentre le greggie sbigottite fuggono
per le valli profonde; il suono e la trionfante
collera de le acque su la riva del fiume gli dà
un senso gradito, perchè conforme a lo stato
de l'animo suo; e pure egli, come la Greca
infelice, sente ancora la beltà del cielo divino,
de la rorida terra; la sente, ma è una
nuova ferita per lui, cui i numi e l'empia
sorte non fecero parte alcuna di quell'infinita
vaghezza. Ospite vile, dispregiato amante de la
natura, anch'egli la guarda invano supplichevole,
da che non gli sorridono più le aperte rive
dei ruscelli, nè l'albore mattutino sul lembo
estremo del cielo; da che non si sente più salutato
dal canto dei variopinti uccelli, dal murmure
dei faggi; da che il candido ruscello,

dove dispiega le acque pure a l'ombra dei
curvi salici, par sottrarsi con disdegno al piede
di lui. Come Saffo egli prorompe ne le disperate
domande: di qual fallo, anzi di quale
eccesso nefando mi macchiai prima di venire
al mondo, perchè il cielo e la fortuna mi debbano
così disdegnare? Qual peccato commisi
bambino, quando la vita è ignara del male,
perchè poi la mia spregevole esistenza avesse
scema la giovanezza e negata ogni gioia? Così
prorompe nel dolore, ma tosto lo signoreggia:
incaute parole furon le sue, poichè un'arcana
volontà determina il destino, e tutto è misterioso
fuor che il nostro dolore; progenie trascurata
noi nascemmo al pianto, e solo gli Dei
ne sanno la ragione. Benchè questo appaia
in linguaggio del freddo criterio, che non
vuol lasciarsi sopraffare da la passione, ne le
frasi brevi e quasi spezzate si sente un affanno
che soffoca la voce in un singhiozzo. Il Padre
concesse di regnare nel mondo soltanto a la
bellezza; imprese virili, sapienza, poesia, non
valgono al virtuoso deforme. Tutto qui è amore
e dolore, dolore tanto cocente che la catastrofe
giunge prevista, quasi aspettata, e la decisione
de la morte par esca da le labbra de la poetessa
con un sospiro di sollievo: sparse a terra
le membra non degne, l'animo ignudo rifuggirà
ne gli eterni regni, emendando il fallo
crudele del cieco destino. Fin qui Saffo non

ha nè pur accennato al suo amore, ma ora,
determinata di morire, lascia sfuggirsi il suo
secreto ne l'ultimo addio, che rivolge a l'amato,
addio altamente patetico in cui parlan solo i
sentimenti, che hanno inspirato tutto il Canto
e che determinano la morte: affetto e dolore,
ma senz'odio, senz'ira.



La più cara fra le immagini che arrisero a
la mente del poeta e che gli furon tormento e
conforto, l'ideale vagheggiato ne la dolorosa
solitudine, rivive nel Canto A la sua donna, in
cui altri vide un'allegoria de la libertà, altri
de la felicità. Il Giordani, nel 1826, fu il primo
ad affermare che il poeta nascondesse sotto il
nome di sua donna, gnarus temporum, la divina
idea di libertà, e più tardi (1830) chiamava
il Canto un «celestiale inno d'amore a
la libertà, il sommo di bellezza che si possa
sperare da la poesia;» ma il Borgognoni[82]
suppone che il Giordani interpretasse così
quel Canto per liberare l'amico da l'accusa
che facilmente poteva colpirlo in quel tempo,
di cantare ideali e fantasie platoniche. Il Leopardi
però quando aveva voluto, malgrado i
tempi poco propizi, aveva saputo manifestare
apertamente i suoi sensi liberali; e ne fanno
prova le Canzoni All'Italia, Sul monumento
di Dante, Nelle nozze della sorella Paolina.[83]
Maggior valore de l'autorità di P. Giordani
ha la voce del poeta, che ne l'articolo critico

non fa punto supporre d'aver voluto cantare
altro che un ideale femminile; e che, se
altro si volesse intendere, apparirebbe spesso
strano ed oscuro nei versi de la Canzone. L'autore
non sa se la sua donna, e così chiamandola
mostra di non amare che questa, sia nata
fin ora, o debba mai nascere; sa che ora non
vive in terra, che noi non siamo suoi contemporanei,
e la cerca fra le idee di Platone, ne
la luna, nei pianeti del sistema solare, nei sistemi
de le stelle.



Come si potrebbe interpretare, pensando a
la libertà, il sogno e i campi in cui essa appare,
la sua vita ne l'età de l'oro, la sua morte
e il trasvolare de l'anima sua tra la gente?
E chi sarebbe l'altra, che potrebbe trovarsi
pari a lei al volto, a gli atti, a la favella, e che
così conforme sarebbe tuttavia men bella assai?
E certo apparirebbero anche troppo appassionatamente
teneri i versi in cui il poeta chiama
la vita rallegrata da quella donna simile a quella
che nel cielo indìa. Come mai il senno eterno
potrebbe sdegnare di vestir di sensibili forme
quest'idea e farle provar fra caduche spoglie
gli affanni di funerea vita? Sì che nè l'autorità
del Giordani, nè quella del Ranieri, che
disse ad un amico aver il poeta intitolato da
prima A la libertà questo Canto, nè quella de
lo Zerbini che anch'esso volle vedervi adombrata
la libertà, valgono a sostenere tale supposizione,

accettata tuttavia da molti. Nè pur
interamente persuasiva mi par l'altra asserzione
che la donna sia la felicità (v. G. Mestica),
benchè infine pel poeta l'amore d'una vera
donna e la felicità sieno tutt'una cosa. Una
osservazione importante è quella fatta da lo
Straccali e dal Cesareo, e cioè che la Canzone
A la sua donna ne l'edizione del 1824 è posta
dopo l'Inno ai Patriarchi, ne le edizioni seguenti
e ne la definitiva napoletana venne separata
dal gruppo de le poesie civili e posta
fra quelle filosofiche e amorose.



L'idealità platonica inspira questa Canzone,
la quale tuttavia lungi da l'essere una fredda
reminiscenza, sorge dal più intimo del cuore
di Giacomo. Questi fin da la sua adolescenza
aveva sentito vivissimo ne l'animo il desiderio
d'amore, e da l'amore aspettava quell'ineffabile
felicità che, illuso, credeva possibile ai
mortali, ma che gli sfuggiva dinanzi quando
più gli pareva d'esserle presso: la Geltrude
Cassi, cui può darsi ch'egli pensasse ne lo
scrivere i versi:



. . . . . . . . . s'anco pari alcuna

Ti fosse al volto, a gli atti, a la favella

Saria così conforme assai men bella,





o non si era avveduta del suo affetto o non
se n'era curata; la Fattorini era morta; ed altre
forse ch'egli ammirava, come la Basvecchi,
non lo credettero degno d'un loro sguardo.

A lui, tenerissimo ed immaginoso, doveva più
che ad altri mai arridere una fantastica sembianza
di donna bellissima e virtuosissima, capace
di render beata la vita a l'amante; questo
fu il solo, vero, costante suo amore; non mentì
più tardi, asserendo ad Aspasia di non aver
amato lei, ma quella diva ch'ebbe vita soltanto
nel suo cuore; di questa ricercava avidamente
un'immagine reale ne le donne, che
gli furon più care. Ne la Canzone A la sua
donna egli ebbe in animo di esaltare quel
femminile eterno che da Dante a Goethe arrise
ai poeti; avverata, quella sua dilettissima
immagine e pienamente conforme a la sua
idea, sarebbe tuttavia men bella assai, per
questo solo che sarebbe reale e che il suo incanto
maggiore è la luce di sogno che l'avvolge,
il suo fascino è la lontananza, il mistero,
l'essere irraggiungibile, inafferrabile.



Il De Sanctis, lo Zumbini, lo Zanella, il
Bonghi, il Sesler, il Borgognoni, il Colagrosso,
il Bacci, lo Straccali, il Cesareo, il Della Giovanna,
il Fornaciari, ec., interpretano tutti la
Canzone A la sua donna come rivolta ad un
ideale femminile.


***


La monotonia de la vita di Giacomo veniva
rotta dal suo primo viaggio a Roma che non

gli dava però alcuna di quelle soddisfazioni
del cuore, cui egli aspirava. La zia Ferdinanda
era morta, le donne ch'egli poteva frequentare
gli parevano bestie femminine, eccessivamente
frivole e dissipate, incapaci d'inspirare
un interesse al mondo. Il teatro lo dilettava, concedendo
al suo spirito l'illusione d'un mondo
diverso dal reale,[84] e La donna del lago, data
a l'Argentina ed eseguita da voci assai buone,
gli parve una cosa stupenda: «Potrei piangere
ancor io se il dono de le lacrime non mi
fosse stato sospeso, giacchè mi avvedo pure
di non averlo perduto affatto» — scriveva a
Carlo a proposito di questo spettacolo (5 febbraio
1823). — Profonda impressione gli faceva
il ballo, che gli sembrava comunicasse a le
forme femminili un non so che di divino.



Al ritorno a Recanati la sua malinconia si
fa più nera. E pure, in tanto sconforto, la grandezza
del suo cuore trionfa ed egli ama ancora
la virtù. «En vérité, mon cher ami, le
monde ne connait point ses véritables intérêts.
Je conviendrai, si l'on veut, que la vertu,
comme tout ce qui est beau et tout ce qui
est grand, ne soit qu'une illusion. Mais si cette
illusion était commune, si tous les hommes
croyaient et voulaient être vertueux, s'ils
étaient compatissants, bienfaisants, généreux,
magnanimes, pleins d'enthousiasme; en un
mot, si tout le monde était sensible (car je

ne fais aucune différence de la sensibilité à ce
qu'on appelle vertu), n'en serait-on pas plus
heureux?...»[85]



Poco profonda, benchè non discara, l'impressione
che gli restava del viaggio di Milano.
Ben altra cosa può dirsi de la dimora del poeta
in Bologna: la tenera simpatia per Marianna
Brighenti gli rendeva piacevolissime le ore e le
serate ch'egli soleva passare in casa de l'avvocato
modenese; questo fu il più dolce suo
affetto in quella città, poichè a la dolcezza di
esso non venne a fondersi alcun sentimento
amaro. Poco fortunato egli fu nel suo affetto
per Madama Padovani, affetto rimasto fino a
poco tempo fa ignoto ai biografi e di cui diede
cenno per primo Camillo Antona Traversi[86]
ne l'articolo Gli amori bolognesi di G. Leopardi,
pubblicato nel periodico Lettere ed Arti (Bologna,
15 novembre 1890); notizie maggiori
ne diede il dottor Franco Ridella nel suo libro
Una sventura postuma di G. Leopardi.



Esaminando accuratamente l'Epistolario
leopardiano, il Ridella ne ricavò tutto quanto
a questo proposito se ne poteva trarre, provando
come fosse senza dubbio quella Madama
Padovani la strega tanto bella, giovane e graziosa
di cui parla il Leopardi ne la lettera
3 luglio 1827 al Papadopoli; ma non riuscì nè
a saper chi fosse la Padovani, nè ad averne
altrimenti contezza.







Ricercando notizie di questa signora a Modena,
dove, secondo afferma il Leopardi stesso,
viveva il marito di lei, da documenti e da testimonianze
orali seppi ch'ella fu senza dubbio
alcuno una Rosa Simonazzi, di Antonio e di
Domenica Cavazzuti modenese. Rimasta in
assai tenera età orfana di padre, fu educata
da la madre insieme al fratello Natale, nato
il 17 dicembre 1799. Di diciott'anni a pena,
nel 1820, secondo i documenti che si trovano
ne l'ufficio di Stato Civile a Modena,
fu sposa ad un impiegato modenese, Luigi
Padovani di Pellegrino e de la Paola Verzoni,
ispettore de la civica illuminazione e discreto
suonatore di chitarra, maggiore di lei d'undici
anni, onesto, buono, di condizione modestissima,
per quanto di poi la Rosa si facesse
chiamare Madama. Nei primi tempi del matrimonio
ella attese a la casa ed ebbe un figlio,
Antonio; ma poi, bella, di un brio indiavolato,
leggiera, avida di piaceri e di lusso, sentendo
lodare la sua voce e la sua naturale disposizione
a la musica, tolte a pretesto le condizioni
economiche disagiate e la speranza di
far fortuna, volle andarsene nel 1826 a Bologna
per studiarvi il canto. Aggiungo che
per motivi di gelosia fu divisa dal marito; non
so precisamente in quale anno avvenisse la
separazione, ma ho ragione di credere prima
del 1826. A Bologna la Rosa si allogò, dopo

aver dimorato qualche tempo in altra casa,
presso quel Vincenzo Aliprandi, che era stato
tenore al servizio di Napoleone I ed avea cantato
molti anni prima anche a Modena ne
l'opera semiseria La Griselda di Paer lasciando
ottima memoria de l'arte sua e de la voce.
In casa di lui (Casa Badini presso il teatro del
Corso), già vecchio, ma povero malgrado i
suoi trionfi e costretto a tener pensione per
vivere, la Rosa si trovò con Giacomo Leopardi.
La signora era molto amica de la famiglia
Stella, scrivendo a la quale Giacomo spesso la
nomina; può darsi anzi che per mezzo de gli
Stella egli conoscesse la Padovani, poichè appar
certo che la conobbe prima ancora ch'ella andasse
ad abitare ne la sua stessa casa; infatti
il 26 marzo del 1826 egli scrive ad A. F. Stella:
«Debbo fare a Lei e a tutta la sua famiglia i
complimenti di Madama Padovani, che abita
ora qui ne la mia stessa casa e al mio stesso
piano.»



La Padovani era una donna del tipo che
inspirò le più ardenti passioni del Recanatese,
di cui gli amori tutti ideali e quasi celesti furono
rivolti a fanciulle belle, pure e infelici, ma
gli amori reali, di natura terrena benchè onesti,
ebbero per oggetto donne da le forme giunoniche,
da l'aspetto florido, dal portamento regale,
da gli occhi luminosi e arditi, superbe e
liete come dee de la classica antichità. Tale

era Madama Padovani: di statura alta e di
forme scultorie, riusciva attraente soprattutto
pei grandi occhi vivacissimi, scintillanti di brio,
di spensierata allegrezza, di malizia birichina,
di mordacità. Orgogliosa de la sua avvenenza,
di nulla si compiaceva come d'essere ammirata
e adorata, e probabilmente nè anche
l'omaggio del giovane contino le riuscì discaro,
per quanto ella non comprendesse affatto
nè l'ingegno, nè l'animo di lui. Ma ella
era troppo lontana moralmente da la donna
ch'egli vagheggiava per potergli piacere a
lungo: bella, non altro che bella, doveva colpirlo
al primo momento, lasciarlo poi disgustato;
quali altre cagioni di sdegno per lei
ebbe il Leopardi (par certo che ne ebbe), rimane
un mistero. Desideroso di farle cosa
grata, egli chiese per lei un biglietto, probabilmente
per qualche accademia o spettacolo,
al conte Carlo Pepoli. Ma fra questa domanda
e la risposta del Pepoli qualche cosa dovette
accadere che cambiò affatto i sentimenti del
Leopardi verso la Padovani; un atto di sprezzo
o di dileggio di lei? Non è improbabile, perchè
la sua educazione era tutt'altro che fine
e perchè l'animo del Leopardi, così dolce e
così costante, solo da un'offesa al delicatissimo
suo amor proprio poteva così improvvisamente
esser mutato.



Al Pepoli infatti scrive ne l'aprile 1826 che

lo ringrazia del biglietto che gli ha mandato
e de le cure che si è voluto prendere per
l'altro biglietto richiestogli e lo prega di non
darsi altro pensiero di questa cosa, chè egli
non vorrebbe veramente far trasgredire al segretario
le sante leggi per proprio piacere.
Gli dà, su la Signora, dei ragguagli certamente
dimandati da l'altro; e ne le sue parole
si sente un accento di poca stima e di
poca simpatia; non certo un affetto presente,
ma piuttosto un affetto deluso, che ha lasciato
soltanto de l'amarezza: «La mia signora è
maritata, benchè non abbia qui il marito per
la ragion sufficiente che il marito sta a Modena.
È distinta per un paio d'occhi che a
me paion belli e per una persona che a me
e ad alcuni altri è paruta bella. Ma che abbia
altre distinzioni non so e non credo. Perciò
ti prego a non darti altro pensiero di questa
cosa....»



Forse il Pepoli aveva detto che se si fosse
trattato di una persona di grande distinzione
si sarebbe potuto eccezionalmente ottenere il
biglietto.



Ne la lettera a lo Stella del 17 maggio 1826
si fa cenno ancora di Madama Padovani, che
è contenta di Bologna e fa progressi sufficienti
ne la musica, ma è naturale che anche senza
aver più per lei nessuna simpatia, il poeta la
nomini a quegli amici di lei, da cui probabilmente

gliene erano state chieste notizie. Così
a Luigi Stella ne la lettera 25 luglio 1826 fa un
cenno asciutto de la signora: «Madama Padovani
è ancor qui, ed ho cagion di credere
che vi stia contenta.» Ha cagion di credere,
ma non ne sa più nulla di preciso. Più tardi,
tornato a Bologna ne la primavera del 1827,
ancor più asciuttamente rispondeva a lo Stella:
«Madama Padovani è qui ancora. Essendo
morto il suo e mio albergatore, ha mutato alloggio;
ed io non l'ho veduta dopo il mio
ritorno; ma so che sta bene.» Molto ragionevolmente
il dottor Ridella crede che Giacomo
alluda a la Padovani ne la lettera al Papadopoli
3 luglio 1827, in cui gli dice che non
sa perchè voglia dubitare de la sua costanza
nel tenersi lontano da quella donna; quasi si
vergogna a narrare che ella, non vedendolo più
andar da lei, mandò a domandargli sue nuove,
ed egli non ci andò; che dopo alcuni giorni
lo invitò a pranzo, ed egli non ci andò; che
partì per Firenze senza vederla, che non la rivide
più dopo la partenza del Papadopoli da
Bologna; e si vergogna a raccontar questo,
perchè par ch'egli voglia provar una cosa di
cui l'altro gli fa torto a dubitare; aggiunge
infine: «Certo che la gioventù, la bellezza, le
grazie di quella strega sono tanto grandi che
ci vuol molta forza a resistere.»



Poichè il Leopardi aveva una naturale e

delicata ritrosia a confidare le offese fatte al
suo amor proprio, non è probabile ch'egli
avesse parlato al Papadopoli del fatto che era
stato causa de la rottura fra lui e la Padovani;
e non parrebbe inverosimile che di questo fatto
quell'amico fosse testimonio, cosa che spiegherebbe
sempre più la ferma durezza del Leopardi
verso quella donna. Un ultimo cenno
su la Padovani si trova in una lettera di Paolina,
a la quale il poeta doveva aver parlato
di quella sua conoscenza. Il 15 febbraio del 1828
la sorella di Giacomo, a proposito di cantanti,
narravagli che la sua Madama Padovani[87]
aveva fatto il primo teatro a Torino in quell'autunno
e con buon esito, ed aggiungeva:
«Ma a te che te ne importa? Io già lo so che
non te ne importa niente, ma io sempre mi ricordo
dei tuoi racconti, delle tue conoscenze.»



La Rosa datasi a l'arte parve riuscire discretamente,
ma non lasciò alcuna fama di sè,
il suo nome rimase sconosciuto anche ai più
diligenti e minuziosi ricercatori di notizie teatrali.
Solo ho potuto sapere ch'ella cantò a
Milano nel 1829 (reduce da Torino) ne l'opera
Zelmira, eseguendo la parte di Emma, confidente;
ma con poco buon esito, tanto che non
fu più scritturata. Pare inoltre da le notizie
di quei tempi che anche a Torino fosse piaciuta
poco. Per questo essa fu costretta di recarsi
a l'estero e di cambiar nome; sì che

rimanendo ignoto il pseudonimo da lei preso,
manca ogni mezzo per ulteriori ricerche. Alcuni
Modenesi già innanzi con gli anni ricordano
d'aver sentito parlare di lei artista, rammentano
ch'ella fu lungamente a l'estero,
specie in Russia, a Mosca, di dove però fece
ritorno tanto povera ch'ebbe bisogno di chieder
più volte sussidi al comune. Morto Luigi
Padovani il 24 maggio 1869, la Rosa il 2 giugno
de lo stesso anno domandò una pensione
al Municipio; la supplica, che si conserva ne
l'archivio comunale di Modena, è corredata
da una fede di nascita da cui resulta che la postulante
fu battezzata ne la parrocchia di San
Bartolomeo in San Barnaba nel 1795, mentre
dagli atti matrimoniali appare nata nel 1802;
non ho potuto chiarire questa sconcordanza,
ma su l'identità de la persona non v'ha dubbio.
La Rosa ottenne la pensione che fu di lire settecento
venti annue e la godette solo per poco
più di due anni, perchè il 18 settembre 1871
finì di vivere. Un vecchio professore, il quale
la conobbe personalmente afferma che già carica
d'anni e di malanni era tuttavia sempre
bellissima e allegra, tanto da far immaginare
quale splendida creatura avesse dovuto essere
in gioventù; ed asserisce d'averla sentita ricordare
Giacomo Leopardi e vantarsi d'averlo
intimamente conosciuto, con tali parole da lasciar
comprendere chiaramente che ella era

stata amata dal poeta; e questo è pure narrato
da una vecchia parente de la Padovani. A porre
in dubbio l'amore del poeta per la cantante
non vale il notare che fra la data de la lettera
al Pepoli (aprile '26) e quella de la lettera al
Papadopoli (3 luglio '27) corre il periodo de
l'amore per la Malvezzi, perchè quando il poeta
scriveva la prima, la sua fugace passione per
la cantante era già svanita; nè è strano che
ancora nel '27 il Papadopoli gli chieda de la
Padovani, perchè, stato quasi sempre assente
da Bologna, egli probabilmente nulla poteva
sapere de l'amore che l'amico suo aveva provato
per la Malvezzi. Nè più valore avrebbe
l'obbiezione su l'età de la Padovani (la strega,
dice il Leopardi, è giovanissima); ora è quasi
certo che nel '27 la Padovani aveva venticinque
anni; ma ne avesse pur avuto qualcuno
di più, qual meraviglia che, bella come era,
apparisse giovane assai al Leopardi che amò
la Cassi ventiseienne, la Malvezzi già sui quaranta,
la Targioni Tozzetti già oltre i trenta.



Più veemente ed altrettanto infelice fu
l'amore del Recanatese per la Malvezzi, la colta
dama, di cui lo spirito, la grazia e la pietosa
affabilità affascinarono il poeta fino a illuderlo
ch'ella potesse, se non corrispondere, compatire
al suo amore.






***


Le Operette morali come i Canti, benchè
con intento più satirico, ci danno l'immagine
de l'animo del poeta, dipingendoci la sua visione
del mondo; però assai più di rado vi si
riaffacciano la donna e l'amore, a punto perchè
più difficilmente il Leopardi osa ridere di
essi che di ogni altra cosa. Anzi ne la Storia
del genere umano, che è quasi un proemio a
tutta l'opera, dopo aver tutto negato e deriso,
chiude con l'innalzare un vero inno a l'amore
celeste e con tanto sincero entusiasmo, che fa
quasi pensare aver egli scritto tutta la prosa per
giungere a questa chiusa, come si dice scrivesse
la canzone All'Italia per rifare il Canto
di Simonide; ma mentre quest'ultima canzone
manca di euritmia fra le parti, La storia del genere
umano è ammirabile così per la proporzione,
per l'ordine, per la grazia e per la finezza
de l'arte, come per l'alta poesia. «Quando viene
in sulla terra (l'amor celeste), sceglie i cuori
più teneri e più gentili delle persone più generose
e magnanime; e quivi siede per breve
spazio; diffondendovi sì pellegrina e mirabile
soavità ed empiendoli di affetti sì nobili e di
tanta virtù e fortezza, che eglino allora provano,
cosa al tutto nuova nel genere umano,
piuttosto verità che rassomiglianza di beatitudine.»

La storia de l'infelicità umana, che
è resa in questa prosa secondo il mito pagano,
è narrata secondo il mito cristiano ne l'Inno
ai Patriarchi; ne la prima il Leopardi si rifugia,
come in un ignorato eliso, nel suo sogno
d'amore; ne la seconda gli arride lontana l'età
de l'oro, in cui l'umana stirpe visse ignara del
suo destino: qui e là un sogno lo consola del
vero. La Storia del genere umano, ampliata
a significar le sorti de l'intera umanità, è la
storia de l'uomo, o meglio la storia del Leopardi,
felice ne la prima infanzia, quando la
vita è solo vegetativa, men felice, ma bella
ancora ne la prima adolescenza, quando l'immaginazione
fingeva a lui di là dai monti del
suo orizzonte, arcani mondi, arcana felicità.
A quei viaggi de gli uomini antichi, i quali
vanno visitando lontanissime contrade, corrispondono
gli studi di Giacomo, i quali limitano
intorno a lui l'universo che lo aveva affascinato
con le apparenze de l'infinito e gli fanno,
come a quegli antichi, crescere la mala contentezza
sì che, non ancor uscito da la gioventù,
egli è occupato da l'espresso fastidio
dell'esser suo; e come quelli a questo fastidio
cercavano un rimedio ne la morte, così egli
siede presso la fontana del giardino paterno,
pensoso di finire in quelle acque il suo dolore.
Giove propaga i termini del creato e lo adorna;
così gli studi accrescono l'orizzonte intellettuale

del Recanatese, ma il rimedio è peggiore
del male, poichè le vaghe immagini e il popolo
dei sogni sfuggono dinanzi a lui; e come
gli antichi cadono ne l'empietà, così egli perde
la fede e se ne consola adorando i divini fantasmi
de la virtù, de la gloria, de la patria, insieme
ai quali lo alletta per la prima volta
l'amore reale. Come quelli egli darebbe volentieri
il sangue e la vita per tali fantasmi,
ma la sapienza, o meglio, per lui, la meditazione
filosofica, lo accende del desiderio de la
verità, e questa gli toglie ogni gioia, ogni conforto,
gli mostra la vanità di tutto, e solo altissimo
sollievo gli rimane l'amore, non materiale
come prima, ma ideale e purissimo.
Questo sogno di un affetto quasi celestiale fa
ripensare a quella specie di delirio e di febbre
da cui fu preso, quando l'intima conoscenza
de la Malvezzi gli fece sperare d'aver trovato
un sublime ricambio d'affetto.



La Storia del genere umano al Bouché Leclercq
rammentò quei quadri de la scuola bolognese
in cui un'apparizione celeste aleggia
sopra le figure principali e manda riflessi luminosi
fin ne gli angoli più oscuri.[88]



Ma dopo l'inno, la satira; dopo l'entusiasmo
del desiderio e il felice delirio del cuore
e de la fantasia, il disinganno e un'amarezza,
un disdegno che non son quasi che il rovescio
di quell'amore e di quel delirio.







Ne l'argutissima Proposta di premi fatta
dall'Accademia dei Sillografi una freccia pungente
è rivolta contro le donne, incapaci di
fedeltà. Oh in quel sarcastico sorriso quanta
mite malinconia! Come egli l'ha cercata dovunque
quell'adorabile donna che non si trova;
come l'ha vagheggiata persino ne le pagine
del conte Baldassar Castiglione, ed ha invidiato
dal profondo de l'animo appassionato e deluso
Pigmalione antico che si potè fabbricare la sposa
colle proprie mani; e come gli si stringe il
cuore nel non trovar per essa un miglior paragone
che l'araba fenice del Metastasio! La
donna fedele e che può render felice l'uomo
è ancora da inventare; cinquecento zecchini
de la cassetta di Diogene (proverbialmente misero)
a chi ne sarà l'autore.



Scrivendo questa prosa il Leopardi doveva
essere in uno de' suoi momenti meno tristi,
poichè un sincero umorismo lo inspira. Si
sente, come dice il Bouché Leclercq, qu'il a
des larmes dans la voix, si sente ch'egli ha
sofferto per colpa dei motteggi e dei biasimi
di amici falsi, ch'egli ha sofferto nel sentirsi
solo in quella sua alta aspirazione a le opere
virtuose e magnanime e sopra tutto ch'egli
ha anelato con tutta l'anima a l'amor sincero
di una donna, ma la serenità del suo spirito
gli permette di scherzare sui suoi errori e su
le sue delusioni.







Alcune prose del Leopardi e questa sua
Proposta di premi, fra le altre, provano quale
squisito umorista egli avrebbe potuto essere,
se non fosse stato così sconfinatamente infelice;
invero quanta felice arguzia in quell'enumerazione
di macchine, che si spera saran trovate
col tempo: parainvidia, paracalunnie, filo
di salute, che scampi da l'egoismo, dal predominio
de la mediocrità, da la prospera fortuna
de gl'insensati, de' ribaldi e de' vili, da l'universale
noncuranza e da la miseria de' saggi,
de' costumati e de' magnanimi; e quanta ancora
nei premi immaginati!



Nel soggettivismo schietto ritorna il Leopardi
col dialogo de La Natura e di un'anima.
Lo spirito, cui la natura dice: vivi e sii grande
e infelice, è quello stesso del Leopardi, che
desolato di riconoscere vano il suo immenso
desiderio di felicità e di sentire ne la propria
eccellenza, ne la finezza del suo intelletto, ne
la vivacità de la sua immaginazione, altrettante
cause d'ineffabile soffrire, sconfortato
de la gloria stessa, che non si ottiene in vita
e talora nè pure in morte, nè anche da gli
eccelsi, maledice la sua grandezza e chiede
d'esser conforme al più stupido, insensato spirito
e di morire il più presto che si possa.



Non così avrebbe maledetto la vita e l'ingegno,
se il sorriso di una Elvira gli avesse
aperto il cuore a l'agognata felicità: il paradiso

in cui egli avrebbe veduto cangiarsi la
terra desolata, non sarebbe stato eterno; ma
la visione e il ricordo di esso avrebbero salvato
l'infelice da la disperazione.



A l'uomo, cui manchino la potenza di agire
e gli affetti, qual rimedio rimane contro la
noia, se non i sogni e le fantasticherie? Così
il Leopardi nel dialogo Torquato Tasso e il suo
gemo familiare (imitazione, ma piena d'originalità,
del Messaggero de lo stesso Torquato);
il Tasso del dialogo è sempre il Tasso del
Canto ad Angelo Mai; mandandolo in terra
il cielo preparava a gli uomini l'esempio d'una
mente eccelsa, a lui dolore, non altro che dolore,
nè pur dal dolcissimo canto confortato.
E che è questo Tasso se non il Leopardi medesimo?



Nel dialogo, il Tasso tocca del suo amore
per Leonora, e ne le parole di lui senti la voce
stessa del Recanatese. Questo dialogo chiarisce
la natura di quasi tutti gli amori leopardiani:
l'amata gli pare da vicino una donna, da lontano
una dea, e quel che più gli duole è che
le donne stesse tolgano ogni splendore a l'immagine
loro ch'egli si forma con la fantasia:
ne l'amore, come in tutto, il vero doveva avvelenargli
l'ideale. Quando egli sogna la sua
donna, sfugge il giorno dopo di rivederla chè,
se pur la rivedesse pari nel volto, ne gli atti, ne
la favella a l'immagine sognata, non sarebbe

più la stessa, avrebbe perduto gran parte del
suo incanto.



Se l'utilità de i sogni e de le fantasticherie
è solo quella di consumare la vita, questo è
pure l'unico intento che ci si possa proporre.
Lo spirito del Leopardi ne la dolorosa meditazione
s'inasprisce: dal sogno, al dolore; dal
dolore a l'amarezza; da l'amarezza, al sarcasmo;
ecco la storia di quell'anima. Così qui il
dialogo tutto ha un'intonazione malinconica
e dolce, la chiusa è aspramente sarcastica.
Dove sei solito abitare? — chiede Torquato al
suo genio. — In qualche liquore generoso, — risponde
questo; — da prima il Leopardi aveva
scritto nel tuo bicchiere.



Ma il sarcasmo non dura, non può essere
abituale in quell'animo altamente buono, che
si ritrae in Filippo Ottonieri così originale e
profondo ne' suoi giudizi sul mondo e su le
umane sventure.



Chiarendo l'ironia di Socrate, il Leopardi
spiega la sorte sua: nato con disposizione
grandissima ad amare, ma per la sciagurata
forma del corpo disperato di poter ottener altro
che amicizia, e per la stessa ragione poco
atto ai pubblici negozi, e pur dotato d'ingegno
grandissimo, che accresceva fuor di
modo la molestia di queste condizioni, come
Socrate anche il Leopardi si pose per ozio a
ragionare sottilmente delle azioni, dei costumi

e delle qualità de' suoi cittadini: nel che gli
venne usata una certa ironia; come naturalmente
doveva accadere a chi si trovava impedito
di aver parte, per dir così, nella vita. Ma anche
in lui la mansuetudine e la magnanimità innata
fecero che l'ironia non fosse sdegnosa
ed acerba, ma piuttosto riposata e dolce. Le
occupazioni, fossero negozi o trastulli, eran
ugualmente passatempi per lui, che ai piaceri
reali anteponeva d'assai quelli de le false immaginazioni;
tutte infelici gli parevan le condizioni
de la vita e tutte press'a poco ugualmente
povere di beni e ricche di mali, nè
rimedio a questi era per lui la filosofia. Come
l'Ottonieri, l'autore è un ingegno singolare,
che si compiace di scostarsi dal comune de gli
uomini e che pur disprezzando nel suo pessimismo
e l'umanità e la natura e l'universo,
non sa odiare, anzi è naturalmente e quasi inconsciamente
disposto a sentimenti affettuosi,
i quali non lo compensano, ma lo consolano,
alcun poco de gli affetti eroici ed ardenti
per cui si sentirebbe nato, e che fortuna e natura
gli negano. «Sono nato ad amare, ho
amato e forse con tanto affetto quanto può
mai cadere in anima viva. Oggi, benchè non
sono ancora, come vedete, in età naturalmente
fredda, ne forse anco tepida, non mi vergogno
a dire che non amo nessuno fuorchè me
stesso, per necessità di natura, e il meno che

mi è possibile. Contuttociò sono solito e pronto
a eleggere di patire piuttosto io, che esser cagione
di patimento agli altri.»


***


A Firenze il Leopardi provò l'ultima terribile
passione de la sua vita, un amore ardente
come il primo, ma di cui l'illusione durò
ben più, e ben più tormentose furono le sofferenze
che gliene vennero, quando quel caro
inganno gli fu strappato a forza. Alcuni credettero
che la donna amata a Firenze dal Leopardi
fosse la Carlotta Lenzoni de' Medici, altri
la Carlotta Buonaparte. Paolina Leopardi per
prima immaginò che de la Buonaparte il poeta
fosse innamorato; egli stesso lo nega in una
lettera a Carlo.



La Lenzoni, gentildonna abbastanza colta e
amantissima de gli studi, radunava in casa propria
i più insigni letterati ed artisti di Firenze,
fra i quali il Sismondi, il Tenerani che per lei
scolpì la Psiche, il Niccolini, il Carena, il Leopardi;
amico pure le fu il Giordani. Ella è
nota specialmente perchè restaurò la casa di
Giovanni Boccaccio, di cui aveva fatto acquisto.
Su i rapporti di lei col Leopardi non molto
ora si sa, forse le lettere di lei al poeta rimaste
al Ranieri diranno di più; ad ogni modo
ella fu certo ospitale e gentile verso il Recanatese;

ma quel che fu detto e recentemente
sostenuto dal professore A. De Gubernatis cioè
che ella fosse l'Aspasia, non mi appar probabile.
Il sapere che la marchesa Carlotta
era amabile, colta, che aveva un albo di autografi
preziosi, di cui qualche cosa deve rimanere
ancora e in cui scrisse il Leopardi; il
ricordo de le sale veramente ricche e profumate
del palazzo di lei, la sua amicizia pel
poeta, sono insufficienti a farnelo creder innamorato
de la dama, mentre molte ragioni
avvalorano l'opinione che Aspasia fosse la
Fanny Targioni-Tozzetti, de la quale certo furono
intimi durante la loro dimora a Firenze
il Ranieri e il Leopardi. Conferma che non
fosse la Lenzoni il difetto di lei che, essendo
gobba, benchè del resto piacente, non avrebbe
potuto esser chiamata dal Leopardi così verista
beltade angelica, fonte d'ogni altra leggiadria,
sola vera beltà, la più bella fra tutte le donne;
debbo aggiunger qui però che altri vuole la
gibbosità fosse un'amabile invenzione de le
buone amiche de la dama, la quale soleva stare
un po' curva. Ella quando conobbe il poeta
era tra i 45 e i 47 anni. Riguardo a l'albo,
l'uso ne le dame d'averne uno era comunissimo
e l'aver il Leopardi scritto in quello
di lei, poco prova dopo quanto si dirà de la
Targioni.[89] Questa era vicina di casa del Leopardi,
abitava in via Ghibellina; donna giovane

ancora, poco più che trentenne quando
lo conobbe, di rara bellezza, univa ad essa una
grande amabilità e una perfetta arte di piacere.
Antonio Targioni-Tozzetti suo marito, professore
ne l'Arcispedale di Santa Maria Nuova e
ne l'Accademia di Belle Arti, accademico de la
Crusca e direttore del giardino botanico, godeva
di gran fama e riuniva spesso in casa
sua uomini insigni. Accolto con la gentilezza
abituale nei Targioni, e anzi maggiore per il
nome già illustre che possedeva, Giacomo vi
si trovò assai bene e ammirò la leggiadria e
la grazia de la Fanny e l'ingegno del professore.
Quando poi la primavera, come sempre,
gli avvivò le forze e lo spirito, la simpatia per
quella donna divampò in amore. Tutto fa credere
che fosse la Targioni la bellissima e amabilissima
signora per la quale il poeta con
tanta premura domandava e raccoglieva autografi;
anzi a questo proposito è da notarsi
che per accontentar lei il Leopardi si fece
mandare da Paolina il protocollo de le lettere
a lui scritte da vari letterati e che di queste
lettere anteriori al marzo del 1830, se ne trovarono
tre fra le carte di casa Targioni-Tozzetti,
nessuna fra quelle dei Lenzoni. La passione
risvegliatasi ardentissima nel Leopardi
gli fu da prima causa di inenarrabili dolcezze,
il suo animo sereno e lieto come non era stato
mai, dava adito persino a un compatibile sentimento

di vanità, o di cura almeno de la propria
persona, poichè certo il poeta pensava
a la donna cui avrebbe voluto piacere, quando
scriveva a Paolina (21 agosto 1830) d'aver fatto
ridurre a l'ultima moda il suo abito turchino,
e si compiaceva che paresse nuovo e gli stesse
molto bene.



Il Pensiero Dominante ci rivela lo stato
d'animo di lui durante il primo periodo di
questo suo affetto: il pensiero amoroso lo
domina interamente, terribile ma caro dono
del cielo; tutti gli altri si dileguano, tutte le
opere, tutta la vita son divenute un nulla, una
noia intollerabile in confronto a la gioia celeste
che quello gli procura; le solite meditazioni,
le solite compagnie divenute incresciose,
il poeta non intende più come altri
possa aver desideri, sospiri non somiglianti al
suo. La morte che mai gl'increbbe, gli par
ora un giuoco, e la sdegnosa delicatezza de
l'animo suo che ha sempre disprezzato i cuori
ingenerosi, abbietti, ora è mossa più che mai
a subitaneo sdegno da ogni esempio di viltà.
L'amore gli pare la sola discolpa al destino,
che ci ha posto in terra a soffrire tanto senza
frutto, e non indegno l'aver sostenuto tanti
anni una così misera vita per giungere in fine
a cogliere tali dolcezze; anzi esperto di tutti
i mali umani ricomincerebbe il corso de l'esistenza,
pur che conducesse a tal meta. In quel

nuovo paradiso dimentica lo stato terreno ed
è beato di sogni quali han forse gli esseri immortali.
Ma il dolce stato d'animo poco dura
e ben presto il poeta non sospira più l'amore
soltanto, non crede più ch'esso basti a rendere
ad ogni modo sopportabile la vita, bensì ripensando
al verso di Menandro:



Muor giovane colui ch'al cielo è caro,





agogna due cose belle, amore e morte: l'uno
il più grande dei beni, l'altra fine d'ogni
male; ai fervidi, ai felici, a gli animosi ingegni,
il poeta augura o l'uno o l'altro di questi
dolci signori,



Al cui poter nessun poter somiglia;





per sè, con tenerezza ineffabile, invoca la morte
pietosa, certo ch'essa lo troverà orgoglioso,
renitente al fato, non benedire al poter che
l'opprime, gittar da sè ogni speranza vana,
ogni conforto stolto, aspettar solo serenamente
l'ora in cui poter piegare addormentato
il volto nel seno virgineo de la funebre dea.



Questa fu la più vera e terribile passione del
Leopardi, e si ricollega a gl'impeti del primo
amore, ai deliri per la Malvezzi; è una passione
pura, ma tutta umana, che probabilmente il
poeta, sempre riserbatissimo e timido, perchè
conscio de la propria inferiorità materiale e
dei doveri de l'ospitalità, non palesò mai a la

donna cara, ma ch'ella dovette comprender
benissimo, poichè il Leopardi stesso aveva
certa coscienza di esser stato capito.



Le debolezze, cui per tale passione egli si
lasciò andare, furon tali che non la donna soltanto,
ma anche gli amici di lui compresero
il suo secreto e si dolsero e del suo soffrire
e del suo non saper resistere a quel disgraziato
affetto. Obbligato a seguir l'amico Ranieri a
Roma il 1º ottobre de l'anno 1831 e a restar là
cinque mesi e mezzo, si duole di quel soggiorno
come di un esilio acerbissimo. Malgrado
le spiegazioni che ne furon date, mi pare che
di questo viaggio non si sia ancora chiarita
sufficientemente la ragione. Il romanzo di cui
parla Giacomo al fratello Carlo (15 ottobre 1831)
è certamente un romanzo suo, suo così il dolore
e sue le lacrime; infatti come altrimenti
avrebbe scritto: «Se un giorno ci rivedremo
forse avrò forza di narrarti ogni cosa»; e noto
pure che ne l'altra lettera de l'ultimo de
l'anno 1831, scusandosi col fratello di tacere
ancora su le cose che quegli gli aveva dimandate,
e cioè, come appare dal contesto, su le
cause del suo viaggio, gli dice: «Troppo lungamente
dovrei scrivere per informarti del
mio stato in maniera sufficiente.» Gli aveva
chiesto la Fanny d'allontanarsi per qualche
tempo? Non mi pare improbabile. Una volta
sola, da Roma, egli le scriveva; ed è una lettera

rispettosa, riservata, ma ne la quale chi
abbia bene studiato il carattere di lui, intravede
un profondo sentimento, specialmente
se la confronta con le lettere ad altre donne
che pure senza dubbio egli amò, per esempio
con quella da Recanati a la Malvezzi: non
scrisse prima per non darle noia, ma non vuole
che il silenzio le paia dimenticanza, benchè
ella forse sappia che il dimenticar lei non è facile.
Le parla di sè e de le proprie idee con
effusione e poi si duole di rattristar con esse
lei che è bella e privilegiata dalla natura a risplendere
nella vita e trionfar del destino umano.
S'ella si degnerà di comandargli sarà per lui
una gioia e una gloria di servirla. Il 22 marzo
era di nuovo a Firenze e passò alcuni giorni
lieti; la sua stima per la Fanny non era forse
profonda, ma l'amore diveniva intollerabilmente
appassionato così ch'egli non viveva
che per quella donna, dimenticando dinanzi
a lei il proprio orgoglio, la propria fierezza e
quasi la propria dignità. La Fanny, annoiata di
quella passione, seccata forse da le ciarle che
se ne facevano, non trattò più il Leopardi con
la consueta gentilezza, ma non per questo riuscì
ad intiepidirne l'affetto. Ne l'agosto del 1832,
lontana la Targioni che era a Livorno pei bagni,
lontano il Ranieri ch'era a Bologna per
seguire la Pelzet; ammalato, mancante di mezzi
di sussistenza al punto d'aver dovuto chiedere

l'assegno a la famiglia, Giacomo si sentiva tuttavia
rivivere, ricevendo un biglietto de la
donna amata, cui rispondeva una lettera timida
e rispettosa anch'essa, ma che rivela ancor
più de l'altra il suo stato d'animo. Vi dice
fra l'altro: «Ranieri è sempre a Bologna, e
sempre occupato in quel suo amore, che lo fa
per più lati infelice. E pure certamente l'amore
e la morte sono le sole cose belle che ha il mondo
e le sole, solissime degne di essere desiderate.
Pensiamo, se l'amore fa l'uomo infelice, che
faranno le altre cose che non sono nè belle,
nè degne dell'uomo... Addio, bella e graziosa
Fanny. Appena ardisco pregarvi di comandarmi,
sapendo che non posso nulla. Ma se, come
si dice, il desiderio e la volontà danno valore,
potete stimarmi attissimo ad ubbidirvi. Ricordatemi
a le bambine e credetemi sempre vostro.»



L'autunno e l'inverno passarono tristemente
pel poeta sempre più malfermo in salute
e sempre innamorato. Quale fosse l'epilogo
di quest'amore non si sa. Nel maggio
del 1832 il Leopardi era sempre accolto con
gentilezza e premura dai Targioni; infatti parla
certo di loro ne la lettera a Paolina (22 maggio
1832), annunziandole d'averle mandato il
pus che Carlo desiderava, avuto da lui per
mezzo di uno dei primi medici di Firenze. E la
gentilezza più ancora che del Targioni era de
la Fanny, la quale s'era provveduta di quel

pus per mandarlo ad un suo fratello; poi per
fare un piacere al Leopardi, glielo aveva ceduto,
aspettando di averne più tardi de l'altro.



Certo la fine di quest'amore fu una delusione
compiuta che portò ne l'animo del Leopardi
un dolore disperato, e lo persuase a
seguire il Ranieri a Napoli. Altri vuole che il
Ranieri stesso, il quale era molto ne le grazie
de la Fanny, dopo aver incoraggiato l'amore
de l'amico e pregato la donna ad essergli compassionevole,
finisse con lo svelare a l'infelice
come ella, facendosi giuoco di lui, non ristesse
dal canzonarlo coi conoscenti. Il poeta
perdette allora persino la speranza ne la pietà
de l'amata, persino la fede ne la gentilezza
de l'animo di lei e scrisse i versi A sè stesso,
i più tragicamente desolati che sieno usciti
dal suo cuore e forse da cuore umano. Calmata
quella tempesta, più tardi a Napoli, ne
la primavera del 1834, ricordando, scriveva
l'Aspasia e nascondeva sotto questo nome la
donna amata, perchè bella, colta, ospitale. La
immagine di lei gli riappare spesso, visione
superba, e il profumo di una piaggia fiorita,
di una via cittadina olezzante di fiori, gli risveglia
sempre il ricordo dei vezzosi appartamenti
tutti odorati di fiori primaverili in
cui la vide con una veste violetta, adagiata
sopra un divano ricoperto di pelli, circonfusa
d'arcana voluttà, dotta allettatrice, scoccare

baci sonanti su le labbra de' suoi bambini,
stringerseli al petto e porgere a loro, ignari
de le sue cagioni, il collo candidissimo.



Il ritratto che il Leopardi fa d'Aspasia è
quello d'una donna ammirabilmente bella, civetta,
di poco cuore e di non grande intelligenza.
Che in questo ritratto vi sia alcunchè
di soggettivo è certo; ma calmato il primo
furore il poeta non parla più agitato da la
passione, bensì ritorna con sufficiente calma
ai giorni del suo amore e de le sue pene, una
grande amarezza gli resta ne l'anima e un non
celato disdegno di quella donna in particolare
e de la donna in generale. Ne l'Aspasia,
poesia sincera e originale se altra mai, v'è
pur qualche cosa che rammenta L'amante
rigettato del Baldovini (sec. XVIII), poesia che
il Leopardi conosceva ed ammirava certamente,
poichè l'accolse ne la sua Crestomazia poetica.
Certo ben altro è il sentimento tragico del
Recanatese, da lo scherzo dispettosetto e amaro
del Baldovini; pur questo è, per dir così, la
prima nota di quella gamma.



Pel Leopardi l'amante vagheggiava ne
l'amata il proprio ideale inchinando ed amando
questo in quella; conosciuto l'errore, s'adira
ed incolpa a torto la donna:



. . . . . . . . Che se più molli

E più tenui le membra, essa la mente

Men capace e men forte anco riceve.









Aspasia non immaginò mai l'affetto e i pensieri
da lei inspirati, nè mai potrà intenderli;
quella ch'egli amò, è morta, e solo risorge
talvolta per brevi momenti dal suo sepolcro,
mentre l'Aspasia reale non soltanto è viva, ma
tanto bella che a parer del poeta supera ogni
altra donna. Ora mi sia permessa in fretta
un'osservazione: che il poeta scrivesse questo
Canto a Napoli ne la primavera del 1834
è certo, anche per quell'accenno al mare de
l'ultimo verso; da le frasi bella non solo ancor,
ma bella tanto al parer mio, che tutte l'altre
avanzi, è chiaro che il poeta aveva riveduto e
da poco la donna cara; come rivide la Targioni,
se non uscì più di Napoli e, a quanto
si sa, a Napoli ella non andò?



Il poeta, conosciute le arti e le frodi de
l'amata da la dolce somiglianza di lei con
l'ideale ch'egli s'era formato, fu indotto a
tollerare un servaggio lungo ed aspro; ora
ella si vanti d'aver posseduto il cuore di lui,
d'averlo visto supplichevole, timido, tremante,
privo di sè stesso, spiare sommessamente ogni
voglia, ogni parola, ogni atto di lei, impallidire
a' suoi superbi fastidi, brillare in volto ad
un segno cortese, cambiare colore e sembiante
ad ogni suo sguardo; l'incanto è caduto
ed egli contento abbraccia senno con
libertà, nè si duole d'aver amato poichè senza
errori gentili la vita è una notte invernale senza

stelle. Ma un infinito sdegnoso dolore senza
conforto gl'inspira gli ultimi versi del Canto.



Il suo eccelso ideale de la donna rimane
così oscurato da l'imagine di una donna reale,
per la quale con l'amore venne meno in lui
anche la stima, e quell'impressione dolorosa
e cupa non può più cancellarsi da l'animo
suo. Nei Pensieri (XXXIV) dirà che i giovani
credono di rendersi amabili fingendosi malinconici
e che la malinconia quando è finta può
per breve spazio piacere, massime a le donne;
ma che a lungo andare non piace che l'allegria,
perchè il mondo ama non di piangere,
ma di ridere; tacciando così, come nota il
Castagnola, di crudeltà e di egoismo l'umanità,
e, aggiungo, le donne in particolare, di
cui ha soprattutto parlato. Altrove affermerà
come le donne quasi tutte si cattivano e si
conservano con la noncuranza e col disprezzo,
col fingere di non curarle e non stimarle;
e troverà la vita piena di genti che «mirate
non mirano, che salutate non rispondono, che
seguitate fuggono, che, voltando loro le spalle,
o torcendo il viso, si volgono, e s'inchinano, e
corrono dietro ad altrui.»[90] Dirà ancora che
la donna è come una figura del mondo, del
quale è propria generalmente la debolezza;
che l'una come l'altro si acquista con ardire
misto di dolcezza, con tollerare le ripulse, con
perseverare fermamente senza vergogna;[91] e

scriverà: «Colle donne e con gli uomini riesce
sempre a nulla, o certo è malissimo fortunato,
chi li ama d'amore non finto e non tepido,
e chi antepone gli interessi loro ai propri. E il
mondo è, come le donne, di chi lo seduce,
gode di lui, e lo calpesta.»[92]



Forse ne gli ultimi anni la fedelissima amicizia
de la Tommasini, le tenere e devote cure
de la Ranieri e la vera calma succeduta ne
l'animo suo, quando fu in tutto e veramente
acquietata la passione per Aspasia, modificarono
questo suo pessimismo verso la donna,
come parrebbe attestarlo la Canzone Sopra un
bassorilievo antico sepolcrale dove una giovane
morta è rappresentata in atto di partire, accomiatandosi
dai suoi, e in parte anche quella
Sopra il ritratto d'una bella donna scolpito nel
monumento sepolcrale della medesima. Ne la
prima forse il poeta ripensa a Silvia, a Nerina,
morte anch'esse giovani e belle e, pur quasi
convinto che la sepolta debba dirsi beata,
sospira pensando al destino, chè ai più costanti
un'alta pietà invade il petto nel veder
perire una fanciulla, quando la regina bellezza
si dispiega ne le sue membra e nel suo volto,
il mondo le si inchina, la speranza le fiorisce
ne l'anima. Ripensa al dolore de gli abbandonati
che, perdendo la diletta persona, rimangono
quasi scemi di sè stessi, e chiede a la
natura come possa strappare l'amico a l'amico,

il fratello al fratello, i figli al padre, a l'amante
l'amore. Una dolorosa meraviglia e non già
un egoistico compiacimento di veder distrutta
una femminile bellezza, mentre la bellezza
femminile l'aveva fatto tanto soffrire, è nel
Canto Sopra il ritratto d'una bella donna;
l'antitesi fra la figura de la vivente, dal dolce
sguardo, dal labbro da cui par traboccare il
piacere come da un'urna piena, da l'amorosa
mano, dal seno che faceva impallidire la gente;
e la morta ridotta a fango ed ossa, è terribile
non meno pel poeta che pel lettore. In lui non
è alcun misero e volgare sentimento di basso
e vendicativo piacere; non è uno stecchettiano
Canto de l'odio questo, è la meditazione
austera e tragica del misterio eterno dell'esser
nostro. Il disdegno è tutto rivolto a la natura
e lo spirito è assorto ne l'eterno problema:
se non siamo che polvere ed ombra come in
noi così alti sentimenti? Se anche in parte
v'è in noi qualche cosa di gentile, come i
nostri moti e pensieri più degni son desti e
spenti così facilmente da così basse cagioni?


***


Nessuna prova ci resta dei sentimenti che
Giacomo Leopardi provò per Paolina Ranieri,
confortatrice de gli ultimi suoi anni, solo sappiamo
ch'egli la paragonava a la propria sorella

e che faceva gran caso perfino del nome
di lei: sì che non è troppo ardito il supporre
che qualche luce di speranza e di tenerezza
gli venisse da quella compagnia gentile e temperasse
la desolazione de l'animo suo, il quale
aveva visto svanire i più cari sogni nel nulla
eterno e ne l'immensa vanità d'ogni cosa
umana.



Tutta la sua vita passò in un inesaudito
desiderio d'amore, e quasi mai egli potè avere
nè pur l'illusione d'essere riamato: benchè
tante altre cagioni di soffrire gli avessero dato
la natura e la sorte, questa fu la più tremenda.
Ardeva di trovar una donna che lo amasse e
non credeva di poterla trovare; conscio con
nobile orgoglio de la nobiltà de l'animo suo
e de l'elevatezza del suo ingegno, conscio
che questi sono i più alti doni che natura
possa fare ad un uomo, non sapeva tuttavia
persuadersi che bastassero a compensare a gli
occhi di una donna la sua disavvenenza. E,
desolatamente afflitto di questa, perchè la vedeva
opporsi, come insuperabile ostacolo, fra
l'anima sua e l'amore, sentiva la donna lontana,
irraggiungibile, eterea. Così ad un periodo
di entusiasmo e di ebbrezza, ne succedeva
uno di stanca desolazione, in cui gli mancavano
i dolci affanni e persino il dolore; ma,
piangendo la vita fatta per lui esanime, sentiva
ancora che il suo cuore era vivo. Poi

anche quest'ultimo sentimento si spegneva;
quasi insensato, attonito egli non domandava
più conforto; le eloquenti voci de la natura
eran mute per lui, lo sguardo d'una donna,
la mano offertagli, candida ignuda mano, non
lo scuotevano dal duro sopore: pure il suo
cuore si risvegliava: quel Risorgimento, ch'egli
cantò con tanta dolcezza, non fu l'unico de la
sua vita: da la grave immemore quiete, somigliante
a la morte, l'animo suo, riscosso
d'improvviso, ritrovava tutte le sue illusioni,
tutto il suo dolore; senza speranza e senza
fede, conscio che l'idolo suo più caro non
aveva amore ne le pupille tremule, nel raggio
sovrumano de gli occhi, nel bianco petto, ritrovava
tuttavia i cari inganni e l'ardore natio.



Egli sempre adorò, quasi misticamente, la
bellezza, nè v'ha bisogno di commento a spiegare
come e perchè tanto gli piacessero i versi
di Lodovico Martelli In lode delle donne (secolo
XVI), e questi specialmente ch'egli dovette
ripetere ben amaramente fra sè:



Scevra da l'altre una virtù si prezza;

Ma chi piacque già mai senza bellezza?





Più ancora che entusiasta de la bellezza fu
avido di tutti i grandi sentimenti e anelante
ad ogni azione magnanima; giovane, si sentiva
nato non per scrivere ma per operare, e sognava
grandi cose, vedendo il suo avvenire

come un magnifico campo di gioia e di gloria
aperto a l'altera anima sua. L'azione gli fu
contesa presto e per sempre, e non gli rimase
che contemplare, silenzioso e triste, le stupende
visioni de la sua mente; ma una speranza
era radicata troppo profondamente nel
suo intimo, perch'egli potesse sì tosto rinnegarla
e, quantunque senza convinzione, egli
pensava che una gioia, una gloria, una divina
ebbrezza potesse ancora sorridergli, la pietosa
affezione d'una donna. Fu questa l'ultima a
dileguarsi fra le sue illusioni; ma, quando
essa sparve, tutto gli sembrò menzogna e bassezza;
in che cosa poteva egli più credere o
sperare, se la donna ch'era stata per lui una
religione, gli si rivelava un essere debole, fallace?
Il suo fu il destino dei grandi infelici,
vivere solo; e l'anima sempre giovane, fiera
e pura, disperando di tutto, maledisse la vita
e gettò a l'umanità il suo grido di dolore.



Malgrado il pessimismo, ne l'insieme de
l'opera leopardiana la donna appare in nobiltà
e purezza di linee, quale forse non fu da
nessun altro poeta cantata. Per questo e per
le sventure sue il Leopardi conquista, insieme
a la simpatia dei giovani, quella de le donne.
È noto con quanta venerazione parlò di lui
la Caterina Franceschi Ferrucci[93], ch'egli
teneva in grande stima. Bello è il Canto che
nel giugno del 1838 dedicava al morto poeta

la Maria Giuseppa Guacci Nobile[94], salutando
in lui il fedele che ebbe a prua de la sua nave
virtù candidissima, la quale lo scorse ove non
sono confini; il fedele che ne l'ultima ora
sua non fu flagellato da rimorsi, non vide la
giustizia farsi velo a gli occhi divini, non balbettò
una prece simulata con gli avidi pensieri
chini in terra e di cui la parola estrema fu:
amore.



Anche la gentil poetessa Giannina Milli,
inspirandosi specialmente a l'affetto religioso,
cantava degnamente del Leopardi:



. . . . Dio sì eccelsa e schiva alma ti diede,

Che non toccò della mortal sozzura;

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Uom che sugli altri al par di te s'ergea;

Sublimemente in Dio creder dovea![95]





E tu credevi — afferma la poetessa — ma la terra
al tuo sguardo era muta e deserta, la gente
ti pareva sconosciuta, lungi la vera patria, però
da l'imo petto il verso ti uscì disperato.



Se non con grande finezza d'arte, certo con
una sincerità e una soavità commovente d'affetto,
si rivolgeva al Leopardi l'Erminia Fuà-Fusinato:



  Nè mai donna t'amò di quel potente

Amor, di cui ti strusse invan la speme,

Di cui la sete ardente

Solo s'estinse alla tua vita insieme.



Così sempre deserto e mai compreso,

Chiedesti al verso una vendetta amara,

Di cui l'amaro peso

Sente ogni donna che il tuo verso impara.[96]





E in nome di tutte le donne chiedeva perdono
al poeta. Non imprecava a' suoi affanni e ne
l'angoscia stessa che gli pungeva il cuore al
pensiero del nulla, vedeva un arcano desiderio,
una promessa:



Che col nostro morir tutto non muore.




***


Giacomo Leopardi morì senz'aver veduto
nè pure un'unica volta avverarsi il suo più
caro voto; egli non fu amato. E niuno al par
di lui sentì mai come una parola, una semplice
parola di donna, può far bene a lo spirito,
ridargli il coraggio, il nobile orgoglio di sè,
riaprirgli l'avvenire. Si direbbe che parli di lui
il Michelet quando scrive: «Je voyais un jour
un enfant sombre et chétif, d'aspect timide,
sournois, misérable. Pourtant il avait une flamme.
Sa mère, qui était fort dure, me dit: On
ne sait ce qu'il a. Et moi je le sais, madame.
C'est qu'on ne l'a baisé jamais.»



Ma se non risvegliò in alcuna la passione
che ardeva in lui, dal reale affetto di molte

donne gentili e da la potenza de la sua fantasia
gli vennero le più care gioie de l'amore.
«Amare... non è ricevere, è dare,» scrisse il
Pailleron con molta verità; tutte le buone fortune
amorose di molti e molti non valgono
un'ora del profondo sentimento che di Giacomo
Leopardi fece un poeta; la sua opera
appartiene a la ristretta cerchia di quelle che
non invecchiano, non decadono per quanto
volgano diversi i tempi, i costumi e le civiltà.
Bella e degna d'ammirazione la sua parola di
pensatore; ma immortale e degna di commuovere
tutti i cuori finchè l'amore e il dolore
li scuota quella del poeta; muti il mondo,
l'anima umana non muterà, e nei canti di Giacomo
Leopardi v'è un'anima, un'anima di
Titano, di Prometeo, martire su la sua roccia,
straziato ne le intime viscere e pur forte ancora,
con la fronte orgogliosa rivolta a le
stelle, con un inno d'amore su le pallide labbra,
mentre dal petto aperto scorre il suo caldo
sangue. Quel timido taciturno, già uomo a
dieci anni, fanciullo ancora a trentanove, sentiva
tragicamente la sua forza e la sua sventura;
fra tanti uomini fortunati egli, infelice,
aveva coscienza di essere il più vero uomo, e,
pur vinto da la natura e da la sorte, trionfò col
suo canto, che tramanda a le età venture qualche
cosa de l'animo suo ed è una voce de l'armonia,

vibrante in silenzio in tanti cuori, ma
in cui tutti, ascoltandola, si sentono vivere e
palpitare. La divina scintilla ch'egli rapì a gli
eterni non si spense, nè pur quando su quegli
azzurri occhi la morte stese il suo velo: il sacro
fuoco è serbato a gli uomini ne le pagine
rese sacre da l'arte, dal genio e da la sventura.







NOTE.


68.  Vedi Epistolario di G. L., vol. III, Firenze,
Successori Le Monnier, 1892 (Ricordi, giudizi e
ragguagli intorno alla vita e alle opere di G. L.).




69.  Vedi Lettere di Paolina Leopardi a Marianna
ed Anna Brighenti, pubblicate da Emilio Costa.
Parma, L. Battei, 1887 (Lettera XCV, 31 dicembre
1845).




70.  Vedi Saggio sopra gli errori popolari degli
antichi, di G. Leopardi.




71.  Vedi Prefazione al II libro dell'Eneide, di
G. Leopardi.




72.  Secondo alcuni critici, il Finzi ad esempio,
le visite de la Cassi ai Leopardi furon due:
una ne l'autunno del 1816, e in questa si sarebbe
svegliato l'amore di Giacomo; una seconda nel
dicembre del 1817 (questa avente lo scopo d'accompagnare
in convento la Vittoria Lazzari),
ne la quale la passione del poeta già sopita si sarebbe
nuovamente accesa, e perciò l'Elegia scritta
nel 1817 comincierebbe co' versi



Tornami a mente il dì che la battaglia

D'amor sentii la prima volta....











73.  Vedi Teresa Leopardi, Notes biographiques
sur Leopardi et sa famille. Paris, Lemerre, 1881.




74.  Vedi G. Mestica, Gli amori di G. Leopardi
(nel Fanfulla della Domenica, 4 aprile 1880), ed a
proposito della Cassi cfr. anche lo studio di F. Mariotti,
I ritratti di G. Leopardi (Nuova Antologia,
16 gennaio 1898).




75.  Vedi G. Tirinelli, Un giorno a Recanati
(Nuova Antologia, 1º settembre 1878).




76.  Vedi lettera al Giordani, 21 giugno 1819.




77.  Vedi I canti di G. Leopardi, commentati
da A. Straccali, pag. 48. Firenze, Sansoni, 1892,
in 16º, di pagg. XI-241.




78.  Nello stesso periodo il poeta scrisse ancora
i Canti A un vincitore nel pallone, Bruto minore,
Alla Primavera, Inno ai patriarchi.




79.  Vedi gli studi sul Consalvo pubblicati da
L. Pieretti nella Rassegna Nazionale di Firenze 1881,
e quello di F. Torraca in Discussioni e ricerche letterarie,
Livorno, Vigo, 1888 (da pag. 351 a 365).




80.  Cfr. B. Zumbini, Saggi critici. Napoli, Morano,
1876. Cfr. anche la VI de le Briciole leopardiane
di Attilio Butti (Giornale storico della letteratura
italiana, fasc. 90º, pagg. 511-515).




81.  Cfr. a tale proposito G. Leopardi, Poesie
e prose scelte e annotate per le giovanette da Caterina
Pigorini Beri. Firenze, Successori Le Monnier,
1890 (in 16º, di pagg. 309), a pag. 67; Odoardo
Valio, La suora di carità di Giacomo Leopardi.
Acerra, Fiore, 1896 (in 16º, di pagg. 20), a pag. 14;
e nel Giornale storico della letteratura italiana, fascicolo
90º, pagg. 511 e 515, 1897. Vedi la VI de
le Briciole leopardiane di Attilio Butti.








82.  Cfr. A. Borgognoni, La Canzone del Leopardi
alla sua donna (nel Fanfulla della Domenica,
1884, nº 45).




83.  Cfr. G. Carducci, Le tre Canzoni patriotiche
di Giacomo Leopardi (pubblicate ne la Rivista d'Italia,
anno I, fasc. 2º, 15 febbraio e 15 marzo 1898).




84.  A. Graf, Foscolo, Manzoni, Leopardi. Saggi.
Torino, Casa editrice Ermanno Loescher, 1898,
in 8º, di pagg. 485. — A pag. 233 cfr. lo studio
Il Leopardi e la musica.




85.  Vedi lett. a Mr. Jacopssen, 23 giugno 1823.




86.  Il Traversi stesso asserisce che nessuno
prima di lui si era avveduto di questo amore;
infatti egli scrive: «Nessuno ha sospettato finora
che il Leopardi oltre alla Malvezzi amasse in Bologna
anche un'altra signora, io sono il primo
a metter fuori questa curiosa notizia.»




87.  Con identico modo Paolina alludeva altra
volta a l'amore del fratello per la Basvecchi:
«La tua Serafina si fa sposa.»




88.  Cfr. su tale argomento anche il volume
del Dr. N. Zingarelli, Operette morali di G. Leopardi,
ricorrette su le edizioni originali con introduzione
e note ad uso delle scuole. Napoli,
Pierro (in 16º, di pagg. XIII-408), 1895.




89.  Cfr. Dr. Franco Ridella, Un articolo critico
di A. De Gubernatis e l'Aspasia del Leopardi
(pubblicato nel nº 15 de la Gazzetta Letteraria di
Torino, 1897).




90.  Vedi I. Della Giovanna, Le prose morali
di G. Leopardi. Firenze, Sansoni, un vol. in 16º
di pagg. XXXII-373, 1895. Pensiero LXXIII, a
pag. 344.








91.  Vedi op. cit., Pensiero LXXV, a pag. 344.




92.  Vedi op. cit., Pensiero LXXV, a pag. 345.




93.  Caterina Franceschi Ferrucci, I primi
quattro secoli della letteratura italiana (Firenze,
Successori Le Monnier, 1873). Vedi a pag. XII, prefazione
al primo volume cit.




94.  Vedi M. Giuseppa Guacci Nobile, Rime.
Napoli, dalla Stamperia dell'Iride, 1839, pag. 10.




95.  Vedi Giannina Milli, Poesie. Firenze, Felice
Le Monnier, 1862. Vol. I, pagg. 313 a 315
(A Giacomo Leopardi).




96.  Vedi Erminia Fuà Fusinato, Versi. Firenze,
Felice Le Monnier, 1874, da pag. 246 a
pag. 248.
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