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PREFAZIONE




Chi si ricorda piú della poesia italiana
di dieci o undici anni sono?
o, meglio, chi si ricorda piú dell'Italia
d'avanti il 1870? Il nostro secolo corre — corra
anche la frase — a rotta di collo; e
poi fra i noi d'oggi e i noi di ieri caddero valanghe
da fermare e far ritorcere ben altri fiumi
che delle rime e dei versi. I bimbi che nacquero
in quell'anno non han per anche pubblicato,
ch'io sappia, le loro disillusioni in elzevir; ma
a quell'anno noi pensiamo con un sentimento
faticoso di lontananza, con in cuore la esclamazione
manzoniana, tanto secol vi corse sopra!







E pure vivevamo anche allora. Che ardore
anzi di vita fra il 67 e il 70! Forti eran essi
e combattean co' forti. Dopo Mentana, l'assettamento
finale della nazione con Roma capitale
pareva a tutti, confessiamolo, prorogato.
In aspettando, quelli che volevano andar piano
o non volevano andare del tutto pensavano
fosse tempo di raccogliersi, di misurare la via
fatta e da fare, e intanto riposarsi un poco pigliando
un rinfresco di letteratura. — Oh un
po' di letteratura! — parevano raccomandarsi: — l'Italia
è stufa di tanta politica: rivuole
della letteratura, magari delle accademie. — Quelli
che volevano andar forte — Che riposo — rispondevano — o
che rinfresco? Volete
della letteratura? Combatteremo anche in versi,
anche in prosa, a vostra scelta. — E si ricominciò
da una parte, dopo tanti anni, a discorrere
di cose letterarie, con certa gravità
spolverata a nuovo per l'occasione, ma sotto
quell'ombra con chiacchiere e vogliuzze come

di donnine incinte. Le appendici e le rassegne
critiche parevano diventate altrettante cliniche
d'ostetricia. Il teatro italiano è anche nato o è
da nascere? A che punto è il concepimento
del romanzo italiano? Il pondo ascoso che balza
in quella bella rotondità alpigiana sarebbe per
avventura la prosa italiana moderna? E alla
poesia moderna italiana chi scioglierà il grembo
doloroso, un prete, un avvocato o un professore?
Ma l'embrione almeno di una lingua
viva c'è o non c'è in Italia?



Per l'appunto: tanto per non venir meno
alle gloriose tradizioni, si ricominciò proprio
da capo; si ricominciò dalla lingua. Veramente
non si ricominciò: quando mai l'Italia, da che
Dante le tagliò lo scilinguagnolo col Vulgare
Eloquio, ha smesso di guardarsi la lingua? Ora
avvenne che una bella mattina di maggio la
nazione si svegliò tutta spaventata, che non
aveva piú lingua. L'onorevole Broglio, lombardo,
pensò provvedere commettendo all'onorevole

Giorgini, lucchese, il dizionario dell'uso
fiorentino. Io non discuto intenzioni e competenze:
noto singolarità di casi: tanto piú che
le erbaiole di Firenze pareano aver soggezione
dei nuovi Teofrasti. Erano tempi difficili: l'impero
napoleonico faceva le crepe da tutti i lati,
la Germania fiottava, il socialismo bolliva: pure
l'Italia si divertí a scoprire che Benedetto Varchi
e il cavalier Salviati non furono, almeno
in teorica, fiorentini a bastanza: il ribobolo
trionfò per piú mesi fra il dirugginío del macinato:
lo stornello sbirichinò fra l'inchiesta
su la regía dei tabacchi e il processo Lobbia:
quei di Buffalora venivano a gargarizzare il
loro iú nelle acque del Mugnone: Calandrino
non ebbe mai come in quegli anni il culto che
a parer mio gli è dovuto dalle maggioranze,
almeno quando s'infatuano per le questioni
inutili. Intanto il Manzoni, dopo messo il campo
a rumore con la lingua e con la prosa, tornava
a fare de' versi. Già, de' versi; ma in

latino, e alle anatre, alle anatre dei giardini di
Milano:



Fortunatæ anates, quibus aether ridet apertus

 Liberaque in lato margine stagna patent!





Libertà d'acqua stagnante nella largura d'un
giardino pubblico bene spallierato e ben pettinato:
gli auspicii per la lingua e la prosa moderna
erano rassicuranti.



Pure, l'anarchia e la ribellione che l'onorevole
Menabrea giunse a contenere in piazza,
l'onorevole Broglio non dico la sguinzagliasse
ma certo non poté infrenarla nei libri. Della
prosa non voglio parlare. Ma il Prati, che in
quegli anni s'era messo a comporre anch'egli
versi latini, die' fuori anche un libro dell'Eneide
tradotto con tanta foga (per dispetto, credo, ai
fiorentinismi lombardi) di latinismi, che né
meno basterebbe a ripararli



Nel fluente suo vel la dia Lacena





di Vincenzo Monti. E pubblicò l'Armando, ove
latinismi e neologismi e motti e riboboli disfrenava

di pari, mescolando epopea e commedia,
romanzo e lirica: l'Armando, nel quale fra le
retoriche del dubbio d'Amleto con l'annesso
teschio, fra le declamazioni di Fausto e li sghignazzamenti
di Mefistofele in pasticcio di Strasburgo,
fra le pose di Caino e di Manfredo
con la fusciacca al vento — i tre ponti dell'asino
della scuola romantica scettica —, scorrevano
rivi di poesia tali che l'Italia non ne
aveva da piú anni veduto scendere di piú limpidi
e freschi dal suo Parnaso. Il qual Parnaso
fu troppo tosato di piante dai falsi classici sí
che possa oramai avere acque correnti, se bene
è vero che i romantici ci hanno scavato qua
e là delle cisterne per la conserva del sentimento
e dell'humour. Il canto d'Igea nella
seconda parte dell'Armando è ciò che di piú
sanamente classico ha prodotto la poesia del
tempo nostro in Italia. Ludovico Tieck, il piú
stravagante e il piú logico dei romantici di
Germania, dopo i grotteschi del Kaiser Octavianus

e della Genoveva, finiva con rimettere
in scena una tragedia di Sofocle. Giovanni Prati,
il solo veramente e riccamente poeta della seconda
generazione dei romantici in Italia, coronava
l'ultima opera di quella scuola con una
ode che somiglia a un coro di Sofocle.



Di passaggio: io mi ostino a servirmi di
queste parole, romantici e romanticismo, classici
e classicismo, se bene un falso buon gusto
tutto italiano vorrebbe non si pronunziassero
piú: come se, omettendo le parole, le cose non
restassero, come se avesser ragione i bambini,
quando, tappandosi gli occhi, credono sfuggir
cosí alla vista o alla conoscenza altrui. Del
resto, se tali denominazioni siano bene applicate
in tutto, se siano bene, cioè storicamente,
intese fra noi, come, per esempio, in Germania,
io non debbo dire: ripeto che designano
due fatti.



Il Prati anche chiudeva la prefazione all'Armando — nobile
richiamo alla dignità dell'arte

e al rispetto degli artisti, proprio nel punto
che l'Italia cominciava a dare troppi segni
d'una irrefrenabile inclinazione al materialismo
dei subiti guadagni e dei godimenti inferiori — chiudeva,
dico, la sua prefazione con questa
ultima parola, per rendersi benevoli e grati i
lettori «Il mio non è un libro politico.» Fin
d'allora si cominciava a predicare il bando
della politica dalla letteratura. E il Prati parlava
in buona fede: in lui il nome che piú dura
e piú onora non ha bisogno d'amminicoli politici.
Ma altri predicavano perché a loro dispiaceva
che non a tutti piacesse la politica
che piaceva a loro. E intanto i partiti seguitavano
a spingere e a sollevare, com'è naturale,
lo scrittore che usciva dalle loro file e il libro
che faceva i loro interessi.



I moderati veri, che in fine hanno da essere
conservatori se qualche cosa vogliono moderare,
trovarono il loro poeta in Giacomo Zanella.
Per quelli che invocavano e aspettano

l'accordo della libertà con la fede, del progresso
col dogma, dell'Italia con la Chiesa,
Giacomo Zanella era l'uomo. Ai superstiti dell'antica
Italia, agli eredi delle antiche idee, ai
riformisti, ai neoguelfi, egli prete ricordava e
rinnovava i bei tempi nei quali il prete era
parte integrante della società italiana. L'abate
italiano, riformista e mezzo-giacobino col Parini,
soprannuotato col Cesarotti e col Barbieri
alla rivoluzione, che s'era fatto col Di Breme
banditore di romanticismo e soffiatore nel carbonarismo
del 21, che aveva intinto col Gioberti
nelle cospirazioni e bandito il Primato
d'Italia e il Rinnovamento, che aveva col Rosmini
additato le piaghe della Chiesa, che aveva
coll'Andreoli e col Tazzoli salito il patibolo
per il santo peccato del patriottismo; l'abate
italiano viveva, e viva ancora a lungo e onorato,
in Giacomo Zanella, ridotto in certe proporzioni,
migliorato in altre parti. La poesia
dell'abate Zanella usciva dai seminari; ma da

quei seminari veneti alquanto mondanetti, illustrati
dalla filologia del Forcellini, dall'estetica
del Cesarotti, dalle grazie (un po' adipose,
a dir vero) del Barbieri. L'abate Zanella
aveva cominciato esercitandosi con gli
altri chierici in gare di traduzioni da Ovidio e
da Orazio; ma poi aveva tradotto anche dello
Shelley, e mostra di saperlo apprezzare con
larghezza e forza di giudizio, tutt'altro che da
seminario. Rifiorivano ne' suoi versi le belle
tradizioni della scuola classica: il Mascheroni,
didascalico, vi s'era fatto lirico: il Parini lirico
vi appariva ammorbidito e piú ortodosso: l'elegiaco
e moralista Pindemonte, smessa la cipria
con la quale era solito ballare in gara al celebre
Picche, pareva aver curato con un trattamento
scientifico certa debolezza di nervi presa nell'ambiente
poetico inglese del regno di Giorgio
III, e s'era un po' riscaldato e imbrunito
alla primavera del 1848. Oltre di ciò, nelle
poesie dell'abate Zanella gli accordi e le conciliazioni

fra la ricerca scientifica e l'autorità
del dogma, fra il pensiero moderno e l'eternità
della fede, fra il sentimento nuovo irrequieto e
le regole dell'arte tradizionale, erano, ingenuamente,
sinceramente, candidamente, proseguite,
volute, credute raggiungere. E a volte la trepidazione
dell'uomo sottomesso che pure ha
scòrti i misteri dell'essere era resa con umiltà
di affanno, in armonie non dal profondo strazianti
ma di gemente tranquillità, dal poeta che
rialzava gli occhi al cielo. E la gioia della pace
ritrovata in cotesto alzare degli occhi suonava
amabilmente modesta, quasi accorata. Tale contenuto
poetico fu il calmante aspettato e richiesto,
e fu annunziato a grandi voci da molta
gente a modo, massime in Toscana e nella
Venezia. Del resto, quando mai la poesia odierna
aveva trovato un'ornamentazione di gusto cosí
corretto per le feste di famiglia, per le parate
dell'industria e per i trionfi del tecnicismo?
Quando mai da molti anni la breve snella arguta

strofe classica era stata carezzata e liberata
al volo con tanta abilità facilità e grazia?
Dei detrattori dell'abate Zanella chi ha o chi
troverà altrove nelle rime d'oggi lo spirito lirico,
che ondeggia circonvolgendosi con un
mite rumore di marina lontana nelle volute
meravigliosamente delineate marcate e colorite
della Conchiglia fossile?



Le poche volte che l'abate Zanella toccò in
versi il tasto della politica, la corda gli rispose
stridula o molle. La poesia politica in quegli
anni fu di parte democratica. Giulio Uberti su
i primi del 71 radunava, non le fronde sparte,
gli sparti suoi dardi: dardo chiama Pindaro il
verso che alto e fulgido vola. La poesia dell'Uberti,
una ed uguale nella sostanza, attesta
nello svolgimento formale le vicende del sentimento
e del gusto italiano lungo i primi cinquanta
anni del secolo: proceduta dal classicismo
pariniano, erasi riposata nel classicismo
manzoniano, pur riflettendo alquanto dal colorito

del Byron e forse anche di Vittore Hugo,
non senza i fondacci d'un po' di quel gergo
mistico che il romanticismo politico aveva introdotto
nella poesia e nella eloquenza. Con
tutto ciò il poeta bresciano, in forza della coerenza
intima dell'anima sua, rimane originale.
Uno spirito alfieriano pervade quelle forme e
le fissa in atteggiamenti quasi scultorii. Gli
ultimi versi, quelli scritti nel 70, ci voleva la
passione politica degli uni e la facilità senza
gusto degli altri per trovarli mirabili. Ma l'Italia,
quando sarà passato questo strabocco di latte
inacetito d'Arcadia, ricorderà, piú che non faccia
ora, le quattro odi, Napoleone, Washington,
Garibaldi, Mazzini, cosí magnanime di sensi,
cosí dense di concetti e di imagini, cosí alte
d'intonazione: ricorderà, ripensando agli anni
gloriosi.



Se altro ricorderà l'Italia della poesia politica
d'allora, io non so. So che quelli eran bei
giorni. Felice Cavallotti, il lirico della Bohême

(vollero chiamarsi, con umiltà d'imitazione sbagliata,
Bohême, essi affaccendati sempre fra i
duelli le sommosse e le carceri), in prigione
mudava a drammaturgo, e covava l'Alcibiade
e il Tirteo, a dispetto di quelli che s'erano
impuntati a farci passare per una manica di
ignoranti. Di me, per esempio, che nel turbine
democratico mi gettai non so se dai promontorii
del classicismo o dalle secche della filologia
romanza, poteano aver ragione quando
dicevano — È roba questa non da critica, ma
da procuratore del re —; ma erano molto candidi
quando giuravano, sempre per bandire la
politica dall'arte, ch'io non sapevo la grammatica.
Piú lepido un terzo, che, a proposito del
Satana riprodotto o ricitato a ogni momento
dai giornali del partito, mi paragonava al Trabucco
col suo corno. Oh, bei giorni eran quelli!



Distanti dalla poesia democratica e distinti
dai seguitatori del Prati dell'Aleardi e dello
Zanella, stavano in disparte tre o quattro, i

quali parevano, che che alcuno di loro affermasse
in contrario, cercare e seguitare l'arte
per l'arte. Erano il Tarchetti, lo Zendrini, il
Praga.



Se non che Iginio Tarchetti, per gli intendimenti
d'alcuno de' suoi racconti, raccostavasi
ai democratici. Ma ci voleva quell'ambiente, o,
meglio, quella mancanza d'ossigeno, per proclamare
la grandezza dei racconti del povero
Tarchetti. Si scambiava il contenuto e l'intento
per l'arte: si diceva — Non c'è forma, la
prosa è brutta, ma il romanzo c'è ed è bello —;
come se senza forma arte ci sia, come se una
trovata o un episodio o un frammento sia il
romanzo, come se, scrivendo male, si scriva
bene. Ci furono paragoni con Vittore Hugo
e col Balzac. Eh via, ragazzi! Ma io non voglio
parlare di prosa. A proposito dei versi del Tarchetti,
il buon Domenico Milelli, che ne fa di
incomparabilmente migliori, uscí una volta a
dire che nell'anima di lui erano fuse due grandi

anime, quella dell'Heine e quella del Leopardi.
Non mai fu nominato cosí in vano il nome
di Dio; ma tali bestemmie sono conseguenze
di quel sentimentalismo estetico che al Lamartine
faceva trovare piú genio in una lacrima
che in tutti i poemi del mondo. Il Tarchetti
visse povero, e morí giovine. Me ne duole; e
mi adiro con chi non gli die' lavoro o il lavoro
non compensò: forse anche mi adiro con la società
che lascia morire di fame uomini d'ingegno
e d'animo quale il Tarchetti. Ma per
ciò devo dire che quella robetta è poesia? No:
io dico che l'ammirazione pel sonetto Ell'era
cosí gracile e piccina è una miserabile prova
del rammollimento di cervello a cui quella che
il Proudhon chiamava scrofola romantica avea
condotto la gente.



Ma il Tarchetti non pretendeva molto a
poeta. Chi ci pretendeva con tutte le intenzioni
e con tutto lo studio era Bernardino Zendrini.
Molte buone parti aveva lo Zendrini: anzi

tutto, conoscenza franca, se bene qua e là frastagliata
di lacune e pregiudizi, delle letterature
straniere, e con ciò intelligenza delle cose
nostre anche vecchie, rispetto, almeno in teorica,
alla tradizione nazionale, vivido ingegno
osservatore, idee chiare determinate ardite, e
una grande smania di fare e di riuscire. Ma in
lui l'uomo sopraffaceva l'artista; o forse l'artista
e l'uomo si nuocevano l'un l'altro e cospiravano
a fargli far male. Leggero, irrequieto,
sprezzante, provocatore (dico lo scrittore, e
anche l'uomo per quanto traspariva dalla scrittura:
del resto non conobbi né di persona né
per lettera mai lo Zendrini), non avea la forza
muscolare e la pienezza sanguigna pari alla mobilità
nervosa; onde la sproporzione quasi continua
nell'opera sua fra l'intenzione e l'atto,
fra il volere e l'operare, fra l'idea e la forma.
Tale disuguaglianza di forze e la preoccupazione
del critico e polemista turbavano le percezioni
del poeta e gli rendevano tremante lo

spirito e lo stile. Voleva mostrare gentilezza
di affetti, e dava in ismancerie: voleva apparire
ingenuo, e cascava in bambocciate: voleva riuscire
spiritoso, ed erano smorfie: voleva osare
una sprezzatura o di pensiero o di stile, e gli
scappava uno scarabocchio: voleva provocare
i rischi dell'arte, e dava un tuffo nel grottesco
e nello sgarbato. Le cose sue originali meglio
riuscite (I due tessitori, Monotonia, La poesia
non muore, ecc.) rientrano per la concezione e
per la forma nel ciclo della poesia anteriore,
della seconda generazione dei romantici. Quando
volle fare qualcosa di nuovo, di vero, di famigliare,
riuscí affettato, freddo, falso; non riuscí,
in somma. Ma con la forza di volontà perseverante,
col sentimento che aveva di rispetto
per l'arte, l'avrebbe finalmente, io credo, spuntata.
Gli bisognava, per ciò, contenersi, vincersi,
rafforzarsi, curare i nervi; ed egli lo sentiva
e lo voleva. Io ebbi a vedere, non per volontà
sua, i lavorii di rifacimento ond'egli torturò

e su i margini e nelle carte interfogliate
le prime due stampe della traduzione di Heine.
È un lavoro mirabile di pazienza e buon giudizio,
che gli fa perdonare le sciattezze e le
durezze incredibili del primo tentativo. In fatti
nella terza edizione ci sono parecchi pezzi rifatti
di pianta, e tanto in meglio, che meritano
di esser recati ad esempio di buona versione,
e insieme sono documenti, nelle trasformazioni
subíte, della meditazione e dell'esercizio che
occorre al lavoro dello stile, se pure in Italia
v'è ancora chi badi allo stile. Povero Zendrini!
egli mancò all'arte, quando, forse quietato,
stava per rinnovellarsi.



Questo avere a parlare tuttavia di morti, e
morti di fresco, è spiacevole, e mi è, lo so, pericoloso
in faccia ai lettori. Ma che ci ho che
fare io se sono morti? Magari fossero vivi!
Combatteremmo ancora. L'uom s'affronti con
l'uom: pugna è la vita. Parliamo, dunque,
con quella conscienziosa e meditata libertà e

schiettezza della quale gl'italiani han troppo bisogno,
parliamo anche di Emilio Praga, il quale
nel 70 aveva già, si può dire, compiuta la sua
ascensione in poesia. Quelli che allora affettavano
non parlarne, quelli che inorridivano alle
sue stramberie, quelli che aborrivano la sua
indifferenza d'artista dirimpetto alle questioni
politiche e sociali, quelli che allora scrivevano
azzurro (cioè turchino di Prussia, qualità inferiore),
quelli ora vociano innanzi a tutti e piú
di tutti il realismo e la originalità sconfinata
di Emilio Praga. Povero Praga, realista lui?
lui inzuppato, anzi ammalato, d'idealismo? lui
che d'idealismo morí? Realista lui? coi languori
delle fantasticherie, con la vaporosità
nella linea, con la indeterminatezza dell'espressione,
con l'astrattezza e la stranezza bizzarra
e senza scopo delle metafore? Egli nella terza
generazione dei romantici fu piú poeta di tutti;
ma in lui piú che in tutti covò la malattia ereditaria,
sin che scoppiò d'un tratto in quel

temperamento amabilmente femmineo; e fu
tifo fulminante. L'originalità del Praga! Sí
certo, il Praga ebbe una originalità, ma non
quella che dite voi! Avete letto Vittore Hugo,
il Heine, il Baudelaire? Ma quello che voi nelle
poesie del Praga proclamate di piú era già nell'Hugo,
nell'Heine, nel Baudelaire. Se non che
le trovate e le scappate dell'Heine egli le allunga
e stempera un po' lombardamente. Ma
della tinta dell'Hugo ebbe colorite fin le intime
fibre della sua poesia, come dicono che le ossa
delle bestie che hanno pasciuto la robbia si
trovino chiazzate di rosso. Ma del Baudelaire
ripete non pure le innaturalezze e le irragionevolezze
cercate ad effetto, non pure le bruttezze
stupide (dico cosí perchè è proprio cosí), ma
le mosse e le flessioni del verso, ma i metri ed
i ritornelli. Quello fu il periodo acuto della malattia;
poi successe la polmonite, e il poeta finí
ripiagnucolando le solite nenie. E aveva fatto a
volte di sí belle cose! La sua originalità è quel

trillo di lodola, è quel fresco d'acqua corrente
per una selva di castagni, quella immediata e
lieta e sincera percezione della natura, quella
bonomia arguta tra di campagnuolo e di pittore,
che si sente, si vede, si ammira in alcune
sue prime e piú ingenue poesie.



Al Tarchetti, allo Zendrini, al Praga il settanta
chiuse le porte; le aprí ad Arrigo Boito,
il quale fu un po' di quella brigata, se bene
egli proceda piú direttamente dal romanticismo
fantastico di Germania. Fu di quella brigata
anche Vittorio Betteloni, sí per la consuetudine
d'amicizia sí per alcuni intendimenti d'arte;
ma egli dal romanticismo o fantastico o sentimentale
uscí presto, se mai vi s'era avvolto,
e uscí tutto.



Vittorio Betteloni pubblicò nel 1869 il suo
libro In primavera.



Ne parlarono con molto calore gli amici del
poeta e alcuni dei fogli letterari d'allora; ne
sparlarono con rimpianti su le speranze male

spese, i maestri e dilettanti della poesia da parrucchieri.
Ma il libro non fece, fuor dei cerchi
degli amici, gran viaggio: a Bologna non arrivò:
io lo lessi solo nel 75 in Verona. Habent
sua fata libelli. Il settanta schiacciò insieme a
tante cose grosse e malvage anche quel povero
libretto innocente, o di sua preda lo coverse
e cinse. Ma chi consigliò il Betteloni di
venir fuori con tali versi nel 69, quando le sale
eleganti erano tutte ancora impregnate di aleardismo,
quando nelle strade fremeva a mezz'aria
la poesia politica, quando, al di là della letteratura
officiale o d'opposizione, fra tanta ardenza
di parti e di questioni in casa e tanta trepidazione
di turbini al di fuori, a pena si facevano
badare le accese audacie del Praga piú come un
babau pei borghesi che come baleni di arte
nuova? Ma molti di cotesti versi il Betteloni
gli aveva scritti fin dal 63, nel fresco mattino
della giovinezza, e non voleva tenerli lí a muffire
che perdessero stagione.







Oggi che abbonda, a quello che pare, la
voglia di leggere versi è un peccato non si legga
o non si rilegga la Primavera del Betteloni,
che è dei migliori libri di poesia usciti fra noi
in questi ultimi anni e il solo libro di giovinezza
uscito da molti anni in Italia. Con ciò io
non vo' riuscir a dire che il Betteloni sia maggiore
o miglior poeta d'un altro, o che la sua
sia poesia piú vera (è il termine di moda) della
poesia d'un altro. Per me il porre la questione
su 'l piú o il meno d'ingegno di due o piú
poeti o scrittori è un esercizio troppo sublime
o troppo accademico sí che abbia a perdervi
tempo la gente che ha da far qualche cosa.
Su la maggiore o minor verità ed efficacia della
rappresentazione poetica non sarebbe per avventura
inutile studiare e discutere, quando la
questione fosse posta avanti bene e ragionevolmente.
Ognuno, del resto, fa quella poesia che
vuole; ognuno si mette in quella luce in quel
riflesso in quell'ombra di verità che gli piace:

cotesto è il suo diritto. Il suo dovere poi è di
far bene, tenendosi in quella luce in quel riflesso
in quell'ombra di verità che si è scelto.
Ognuno dissi; e intendevo ognuno che è poeta
e si è educato artista. Per la canaglia che perpetra
strofe un po' di Melikoff non guasterebbe.



Il Betteloni fu, come accennai, il primo in
Italia a uscire del romanticismo, pur componendo
in lirica il romanzo di un giovine dai
venti ai vent'otto anni; romanzo, s'intende,
d'amore, anzi delle tre età, come egli dice, dell'amore,
l'età dell'oro, l'età dell'argento, l'età
del bronzo. Quel giovine, che è poi il Betteloni
stesso, non è propriamente sentimentale;
e pure nessuno dei nostri poeti moderni, oso
dirlo, ha rappresentato o verseggiato il primo
amore con quella rugiadosa freschezza che il
Betteloni nel Canzoniere dei vent'anni (età
dell'oro). Quando la ragazza popolana lo pianta
per un bel pezzo di marito della sua condizione,
egli non fa il Werther né il Don Giovanni:

ideale per altro resta un po' sempre, con
una vena di malinconia che serpeggia tra le
sue immaginazioni burlone e le sue bonarie malignità.
Persevera buon ragazzo, se bene piú
allegro, nel canzoniere per una crestaina (età
dell'argento), che poi si risolve a lasciare, perché
un giovine come lui, di buona famiglia, ha
da sposare una signorina con della dote, che
tormenti il piano e storpi il francese. Il terzo
canzoniere, cinquanta sonetti per una signora
(età del bronzo), della quale il poeta s'è innamorato
senza sapere che fosse maritata e la
quale non sa che egli sia innamorato di lei,
finisce cosí:



E lascia poi che da te lunge io sia,

Che solitario la mia fiamma esali

Nel vapor di innocente poesia.





Qui i don Giovanni trionfatori e violatori della
grammatica e della prosodia accuseranno subito
un gran puzzo d'idealismo e d'arcadia. No veramente.
Uno, prima di tutto, può dell'amore e

della vita in generale avere un ideale assai alto
senza ch'ei professi per nulla l'idealismo convenzionale;
e questo, fra gente seria ed onesta,
non importerebbe né meno avvertirlo. Come
scrittore poi, il Betteloni ha della realità un senso
squisitissimo, e il ridicolo dei contrasti e delle
contraddizioni fra la mobilità dello spirito appassionato
o accaldato e la immobilità seria delle
cose ei sa coglierlo e renderlo con quella bontà
comica che è l'anima dell'umore di buona lega.



In primavera è, come dissi, un libro di giovinezza;
e per ciò la passione, la passione, s'intende,
colpevole o viziosa, non c'entra, o almeno
non vi regna. Il poeta da prima descrive e
canta l'amore, prorompimento inconscio, scarlattina
dell'anima a diciannove anni; poi il piacere
di fare all'amore con una bella e allegra
creatura, di passeggiare e ballare con lei, di
ascoltare le sue ciarle e suoi dispiaceri e le bizze
su quello che è il suo contorno il suo piccolo
mondo. Da ultimo l'amor vero, anzi a certi momenti

la passione, si prova a metter fuori la
punta, ma è la punta dell'ala. Perocchè l'autore
sa reprimere e vincere la passione, un po' per
sentimento di dovere, ma piú anche per certa
schiva ritrosia di poeta e per affezione alla serena
quiete dell'arte. To', o non può anche
darsi? Sarebbe bella che, perchè viviamo nell'età
dei rammollimenti sentimentali o sensuali
e delle eccitazioni nervose, nel secolo del
caffè e dell'alcoolismo, non ci fosse piú uno
che sapesse resistere a una passione e vincerla,
non sapesse infrenare la inferiore animalità,
senza guaire, senza contorcersi, senza mostrare
le sue piaghe alle stelle, con la forza, con la
dignità, con la decenza d'un uom fatto bene.
L'effetto che vi produce il libro del Betteloni
è questo, che voi prendete in affezione il poeta
perchè è naturalmente buono, e poi lo stimate
perchè è sensato e vero.



La verità di quella poesia risulta da piú ragioni,
di fatto e di arte. Il Betteloni prima di

tutto rappresenta ed esprime proprio sé stesso,
senza esagerazioni e senza caricature: non dico
senza qualche carezza, ché non sarebbe credibile.
È un giovine della vecchia borghesia benestante
e bene educata, con una vena d'originalità
non chiassosa, col ticchio dell'arte,
con l'intiera libertà e signoria di sè. Nulla dunque
del Byron e del Leopardi, e nulla né
pure del De Musset. Non direi parimente,
nulla del Heine, perchè la posizione poetica,
nelle prime due parti almeno de' due canzonieri,
si rassomiglia assai; e il colpo di sole del
Heine anche il Betteloni l'ha avuto, ed in pieno;
ma soltanto, parmi, del Heine dell'Intermezzo
lirico e del Ritorno. Se non che a mano a
mano la coloritura heiniana è assorbita o assimilata,
e il poeta italiano a forza di riflessione
riesce solo sé stesso. Perché una qualità notevole
del Betteloni poeta è questa: che egli non
si ferma alla superficie, senso o sentimento che
sia, come per lo piú i nostri; e né meno si

abbandona alle troppo comode volate della réverie
e del sehnsucht (vocaboli che non si
possono tradurre in italiano né pure a un di
presso, tanto le affezioni che e' significano, almeno
nella sistematica convenzione moderna,
sono aliene dalla nostra natura); ma discende
in sé stesso, e arriva a cogliere nella percezione
e nella coscienza le ragioni ultime e le variazioni
e le forme intime del fenomeno psicologico
e fantastico; ragioni e forme che, idealizzate
nella riflessione artistica, di particolari che
erano divengono generali, e sono il nerbo della
rappresentazione poetica: che se in quel passaggio
la caratteristica individuale del poeta non
va perduta, allora è il caso dell'originalità soggettiva.
E questo è il caso del Betteloni.



Il quale, per esempio, è il solo, credo, dei
poeti odierni italiani, che abbia osato mettere
dentro i suoi versi il proprio nome e cognome.
Ma come bene! Fra l'altre una volta egli sogna,
sogna soltanto, di suonare alla porta del villino

della donna amata e non amante: sogna di
trovarla come desidererebbe meglio; ma c'è il
medico e il pievano, che al vederlo battono le
mani: Ecco il quarto, ecco il quarto per il tre
sette. E si giuoca. Ma il giuoco dovrà pur finire,
ma gli importuni se ne anderanno, ed egli rimarrà
solo con lei. A un tratto s'abbuia, e
brontola il temporale. Il medico e il pievano si
levano su per partire. Egli duro. Ma la signora
in atto di tutta gentilezza e cortesia gli dice:



O signor Betteloni, anch'ella presto

S'affretti a casa e pel cammin piú corto,

Ché per via non la colga un tempo tale.





Leggendo questi versi, altri me ne rifiorivano
in mente, d'un concittadino antico del Betteloni,
di Catullo, che anch'egli amava di mettere
spesso e bene ne' suoi versi il suo nome:



Quaeso, inquit, mihi, mi Catulle, paulum

Istos; commode enim volo ad Serapim

Deferri. Minime, inquii puellae.





Questa è verità italiana.







Perchè, a dir vero, la verità di certi veristi
sarà di qual paese piaccia meglio ai lettori o
all'autore, ma verità italiana non è di certo:
ora la verità, per esser verità vera, ha da essere
anche locale, e quella dei su lodati veristi
di locale, cioè d'italiano, non ha nulla, nè meno
la lingua; ché lingua italiana non può chiamarsi
quella miseria di cento linfatiche parole
con le quali quella povera gente si arrapina a
rattoppare gli sdruci delle sue versioni da qualche
poeta francese di terzo o quarto ordine.
Ora il Betteloni non solo seppe percepire il
vero della vita odierna italiana con elezione
d'artista, ma lo seppe verseggiare con lingua
varia abbastanza se non sempre finissima, con
stile sempre suo e spesso accurato.



Io dissi a dietro che nessuno fra noi aveva
cantato, direbbe un'accademico, io dirò commemorato
in poesia, il primo amore con la freschezza
del Betteloni. Non mi disdico, pur ripensando
alle terzine del Leopardi: quella del

Leopardi è passione speciale, in certe condizioni,
stupendamente sentita e resa; mentre il
primo amore del Betteloni è il caso generale,
che tutti gli anni si rinnova, a cui tutti, se non
fummo ceppi o peggio, ci siamo trovati. Giudichino
i lettori.



Poi ti tenevo dietro piano piano,

  Com'è costume dei novelli amanti,

Pur di scorgerti solo da lontano,

  Senza parere agli occhi dei passanti:



E tu con atto cauto e sospettoso,

  Per non mostrar che a me ponessi mente,

Volgevi a mezzo il capo tuo vezzoso,

  Ad or ad or, non molto di sovente;



Ma non molto di rado tuttavia,

  Temendo pur che addietro io fossi troppo,

O non pigliassi a caso un'altra via,

  O in qualche amico non facessi intoppo.



Quindi arrivata, ancor sul limitare

  Il piede soffermavi un breve istante,

Là t'arrestavi a rapida guardare

  S'io pur non ero tuttavia distante;



Poscia, fatte le scale in un momento,

  Al terrazzo accorrendo t'affacciavi;

Io ti venivo innanzi, lento, lento,

  Tu col sorriso allor mi salutavi.









È proprio cosí che erano fatte le nostre
amanti, ahimè di venti e piú anni fa! Salvo
che noi allora eravamo o troppo classici o troppo
romantici, e, anche dato avessimo avuto la grazia
e la naturalezza del poeta veronese, non ci
sarebbe mai passato per la testa che si potesse
in italiano far dei versi graziosi e naturali come
i seguenti, mentre pure le cose dette in quei
versi le sentivamo, le vedevamo, le notavamo
anche noi. E sí che Catullo lo sapevamo quasi
a mente; Catullo, che, dove non è sporco o
troppo alessandrino, poteva e può esser maestro
di poesia vera a noi e ad altri: tant'è vero
che nulla di nuovo c'è sotto il sole e in arte
non c'è progresso: quello che il volgo scambia
per progresso è la modificata rinnovazione di
certe fasi nei cicli ritornanti.



E' fu in piazza di Santa Caterina

  Ch'io d'amor le parlai la prima volta,

Era l'ora che il sole ornai declina,

  Ora dolce e raccolta.







Cinto d'intorno è il loco d'alte piante

  Dove a fatica si conduce il sole,

Dove l'aria s'infosca un'ora innante

  Che in Lungarno non suole.



Or io che avea da qualche dí osservato

  Com'ella per di là venia sovente,

Là per tre sere postomi in agguato,

  L'incontrai finalmente.



Ella arrossisce e affretta il piè veloce,

  Io me le accosto, me le faccio ai panni,

Pur me ne trema l'anima e la voce,

  Oh vent'anni! oh vent'anni!



Parlare a lei! ma s'ella s'offendesse

  D'uom che volger le ardisce la parola,

Se l'ale che nasconde ella schiudesse,

  Nume che all'uom s'invola!



Roseo mister di grazia e di bellezza

  Tutto sgomento innanzi a te son io,

M'avventuro all'impresa all'arditezza

  Di trovarmi con Dio!



Ella pur non s'offende e porge ascolto;

  Mentre parlo mi guarda, si dipinge

Di grazïosa meraviglia in volto,

  Non conoscermi finge.







Cari quegli occhi intenti e menzogneri,

  Mamma indarno a mentir sí ben v'apprese;

Occhi, mi sorrideste in atto ieri

  Troppo, troppo cortese!



Io però tiro avanti; e piú coraggio

  Piglio da ciò, che il piede ella rallenta,

Ch'ella alfin sosta, che quel mio linguaggio

  La fa piú sempre attenta.



E davvero facondo allor mi faccio;

  Tutto le dico il dolce sentimento

Ch'ella m'ispira, tutto, non le taccio

  Nulla di quel che sento.



Ella stupisce e credermi non vuole;

  Con interrotte voci esce talora;

Chinando il capo, delle mie parole

  Il nettare assapora.



E il nastro del grembiule in man si prende,

  Giocando se lo attorce al roseo dito,

Mentre il suo cor dalle mie labbra pende

  Trepidante e smarrito.





Rileggendo questi versi, mi sento attorno
come il triste profumo d'un mazzetto di rose
appassite in un cassetto di legno. Sono forse le

memorie che quest'alito di poesia veramente
giovenile la risentire nel cuore? Per non dare
un tuffo nel sentimento, mi rifugio nella lingua;
rifugio e scampo antico a noi italiani dal pericolo
di pensar vero e di parlar sinceri. Ora
dolce e raccolta, indovino che cosa vuol dire,
ma non giurerei che quelle parole lo dicessero
chiaro e netto. Fare intoppo in uno, temo sia
una frase a rimembranza sbagliata: dar d'intoppo
è di qualche classico, della lingua parlata
è intoppare. Un'ora innante, indarno, poscia,
ella sosta, se oramai non sono locuzioni
accademiche, certo in quello stile non vanno;
e il pié veloce è troppo eroico per una ragazzina.
Di sí fatte mende nella dizione del Betteloni
ce n'è. Ma del resto la lingua sua poetica di
quanto è superiore per proprietà, e anche per
certa ricchezza, a quel gergo d'idioti cenciosi
ed ebri che erutta spropositi nei cento mila
versi, piaghe settimanali di questa dolcissima
terra de' fiori e de' carmi. E la ragione è che

la lingua il Betteloni l'ha studiata anche nei
classici e sui classici s'è anche educato un tantino
lo stile. Tant'è: la tradizione letteraria,
in una poesia che comincia con Dante, non si
deve, né si potrebbe, anche volendo, interrompere:
siate rivoluzionari quanto volete, avrete,
per quello che è verità e audacia d'espressione,
da imparar sempre qualche cosa da Dante, per
esempio, e dal Pulci, dinanzi alla cui luce le
vostre frasi faranno l'effetto di lumi a mano
a mezzogiorno. Vero è che bisogna distinguere
fra classici e classici. Il Betteloni professa
di avere appreso nel Poliziano e nell'Ariosto
il lesto far disimpacciato e schietto,
e il Poliziano e l'Ariosto erano designati dallo
Zendrini fra gli antesignani della sua idea di
stile in poesia. La scelta non poteva esser migliore.
Infatti l'impasto di lingua che ci vuole
per la poesia del vero, l'Italia l'ebbe piú specialmente,
salvo sempre le grandi eccezioni del
trecento, in quel tratto di tempo che va da

Masaccio alla morte del Vinci, quando la giovine
arte del rinascimento s'informò tutta, o
quasi tutta, al vero umano: l'ebbe non pur
nel Poliziano e nell'Ariosto, ma nel Pulci nel
Medici ne' minori autori di farse di ballate di
rime popolari, ed è, con pochissime differenze
e non in peggio, quella stessa lingua un cui
rivoletto si credè scoprire con fastidioso spirito
accademico nei soli rispetti cosí detti del popolo
toscano.



Altro e miglior esempio del valore lirico
del Betteloni è la canzone della crestaia e del
sole, dove la fusione del reale col fantastico,
del sentimento umano e del panteistico senso
della natura, del linguaggio che discorre e della
favella che canta, della frase che colorisce e
della strofe che vola, è riuscita in piccole proporzioni
a meraviglia.



La giovinetta presso

  Dell'alta invetrïata

Siede cucendo, spesso

  La maestra la guata,



E in soggezion la tiene;

  Che se non fosse questo,

  Il lavoro molesto

Non andrebbe assai bene.



Or primavera invade

  Penetra tutte cose;

Passa dall'ampie strade

  Nelle dimore ascose;

Anco nell'officina

  Della fanciulla mia

  Il Sol trova la via

Traverso la vetrina.



Balza a lei sul lavoro

  Vispo e disturbatore

E con le dita d'oro

  Picchia al suo giovin core;

Poscia lusinghe arcane

  Comincia a bisbigliare:

  Voglia di lavorare

Già piú a lei non rimane.



«Io sono il Sol di maggio,

  Che a venire t'invito

A farmi, o bella, omaggio

  Nel mio regno fiorito:



All'aperto io soggiorno

  Sopra il colle vitato,

  Sull'ondeggiante prato

D'erbe novelle adorno.



Vo per gli orti a diletto;

  Sulle aiuole mi sdraio;

Serba a me l'augelletto

  Il trillo suo piú gaio...

Non hai hai, bimba, un amante,

  Che un giorno a me ti meni,

  Ne' regni miei sereni,

Fra delizie cotante?»



— «Deh, mio leggiadro Sole,

  Volentieri io verrei,

Ma la mamma non vôle;

  L'amante ce l'avrei,

Ma il cuore me ne geme,

  Star mi tocca a sedere,

  Delle giornate intere,

A metter cenci insieme.



Dalle porte sovente

  Esco, è vero, di festa;

Ma c'è allor troppa gente

  Che i piú bei fior calpesta;



E un augellin non s'ode,

  E non poss'io provare

  A correre, a saltare,

Come il desío mi rode.



Ho voglia tutto un giorno,

  Sia nel prato o sul colle,

Di scorrazzare intorno;

  E poi nell'erba molle

D'avvoltolarmi alfine;

  Far di belle cantate,

  Far di belle risate,

Che non abbian piú fine.



E vorrei coglier fiori,

  E farfalle inseguire,

E dell'acque i romori

  Stare un poco a sentire;

Mangiar frutta e non manzo,

  Di rosse fraghe un cesto,

  E che ciliege il resto

Fosse del nostro pranzo.



Tanto io n'avrei desio

  Che piú non trovo loco:

Vorrei l'amante mio

  Farlo ammattire un poco;



Dove andar non pensasse

  Ed io tosto avvïarmi,

  E che i nidi a pigliarmi

Sui pini arrampicasse.» —





E dire che l'Aleardi, il quale pure era stato
banditore ardente alle prime poesie dello Zendrini,
l'Aleardi si scandalizzò di questa roba
e piangeva sul figliuol prodigo. Se non che il
poeta della crestaina avea fatto, a dir vero, di
peggio:



O bella, un dí t'ho vista

Entrar dal tabaccaio,

E anch'io facendo vista

Che m'occorresse un paio

Di sigari v'entrai;

Là per la prima volta ti parlai.





A questo punto non vi sto a dire che i Romei
parrucchieri gli negarono a dirittura il saluto.
E le Giuliette, quando s'avvennero a leggere,



Si stava assai benino

Un tempo alla Regina,

    Buona cucina,

    Ottimo vino...



T'avrei del fritto scelti

I piú dolci pezzetti,

    E per te i petti

    Al pollo svelti...





buttarono il libro e ricorsero all'acqua di Colonia.
Sfido io, poverette! erano avvezze a una
goccia di rugiada entro una foglia di rosa per
tutto pasto.



Io non dico, del resto, che coteste sieno le
cose piú belle del canzoniere del Betteloni, e
non nego che in quel canzoniere ci siano delle
lungaggini prosaiche e certe interpolazioni non
d'ottimo gusto, e qualche bizzarria a freddo, e
un po' d'esagerazione sistematica, che, sia pur
del naturale, offende l'arte. Ma a chi si dolesse
di tali difetti il Betteloni può, per rifargli la
bocca, offrire sonetti come questi:



Quassú nel lago nostro un'alga cresce

Che quanto ha lungo il gambo è in acqua immersa;

Solo con poche foglie in alto ell'esce;

Ma, se a luglio su questo il ciel non versa







Stilla di pioggia, in guisa tal le incresce,

Che a dissetarla tanta e cosí tersa

Onda che intorno ell'ha piú non riesce,

E langue e inaridisce e va sommersa.



Io sono in abbondanza d'ogni bene,

Ma sul mio cor stilla dal ciel non scende;

Ahi l'amor tuo, leggiadra, a me non viene!



Quindi langue lo spirto e mal contende

Al gorgo che lo affonda in basse arene...

E il fango immenso sovra me si stende.







Quand'ella passa io tremo e m'abbandona

Ogni fermezza: un sibilo leggero

Mettono le sue vesti, il qual mi suona

Pur come scherno meritato e vero.



Quinci la fantasia fra sé ragiona

«O vaghe vesti cui s'affida intero

Il segreto gentil di sua persona,

Vesti cui non si cela alcun mistero,



Parte ditemi almen di questo arcano,

Soave arcano, ch'è fra voi nascosto

E dietro al qual la mente io sforzo invano.»



Ahi! non rispondon quelle, e con piú cura

Stringonsi al vago corpo, e di quel posto

Traggon partito e de la lor ventura.









Nel 75 il Betteloni pubblicò tradotto in ottava
rima il piú bello episodio del Don Giovanni
di Byron, l'Aidea. La scelta del soggetto
e del metro è già un indizio di ottimo gusto
e un segno di virtuoso ardimento. E qui gli
soccorse in buon punto lo studio messo nell'Ariosto;
la cui elegante disinvoltura e la mirabile
volubilità io non dirò che il Betteloni
abbia raggiunta, ché sarebbe troppo, anche perché
fra altre ragioni io non credo si possa
con la lingua d'oggi e nella poesia moderna
raggiungere. Nè dirò che perfettissima sia nell'Aidea
la dizione, che qualche neologismo,
qualche durezza, qualche ineleganza non si sarebbe
potuta evitare. Ma dico senza dubbio
che questa del Betteloni è delle migliori versioni
poetiche moderne, ed è la miglior versione
in ottava rima che abbia l'Italia, da
quella in poi della Pulcella fatta dal Monti;
che non è poco, chi ripensi la maggior varietà

e difficoltà del poema byroniano e la signorile
felicità del verseggiare di Vincenzo Monti.



Forse maggior fatica dee aver posto il Betteloni
nella traduzione dell'Assuero di Roberto
Hamerling, ch'ei diè nel 76: e certo in quella
foltezza quasi metallica di poesia descrittiva il
verso sciolto italiano, per vigorosa industria del
traduttore, trionfa di nuovi atteggiamenti a
prova col giambico tedesco. Ma io non lo consiglierei
a mettere i suoi begli anni in quella
sorta di lavori. Finisca il Don Giovanni, e basta.



Ora il Betteloni si ripresenta all'Italia artista
sul proprio con questi Nuovi Versi. Io auguro
al valente e modesto poeta dai lettori intelligenti
quella onesta attenzione e accoglienza,
che le prime liete prove, le fatiche poi durate
nell'arte, e il rispetto all'arte, e la serietà degl'intendimenti,
e la matura originalità dell'ingegno,
gli promettono e gli meritano.



Giosuè Carducci.










NUOVI VERSI









IDEALE




Come arrivarti, o idolo

Fatal che sì m'attiri?

Sei tu sogno o fantasima

Di mente che deliri?

Non hai quaggiù tu stanza,

Nè forma nè sostanza

Fuor che nel mio pensier?



  Pure io non sono a pascermi

Di vacue larve avvezzo,

O se già fui, le imagini

Or cancellai da un pezzo,

Che ignara fantasia

Pinse alla mente mia

Nel tempo suo primier.







  Ebbi varcato i limiti

D'adolescenza appena,

E non cercai nell'etere

De' versi miei la scena;

Cercai soggetto al canto

Fra gli uomini soltanto

Presso e dintorno a me.



  Forse non più tra gli uomini,

Che tra le donne invero...

Or quell'ingenuo palpito

Più in me destar non spero;

Ma nell'immenso vano,

Fuori del senso umano,

La poesia non è.



  Sol la natura e il vario

Gioco di nostra vita

A rallegrarci, a piangere,

A poetar ci invita;

E là ti celi, o mio

Bello e tremendo iddio,

Ch'io vo cercando invan.







  In vaghe forme e labili

Bensì m'appari spesso,

Ma come io credo giungerti,

Tu fuggi al tempo stesso:

Così crudel miraggio

Per corsa e per viaggio

Non meno è a noi lontan.



  Nei mille aspetti scorgerti

Della natura io credo.

Talor nelle più tenui

Parvenze pur ti vedo;

In valli oppur sui monti,

Nell'alba e nei tramonti,

In riva ai laghi e al mar,



  Di bimbi e vaghe femine

Nel riso e nello sguardo,

Nei tre color siderei

Dell'italo stendardo;

E qual così scoprirti

In vario aspetto, udirti

In vario suon mi par.







  Nel primo che alle vergini

Accento strappa amore,

Nel primo ancor che al pargolo

Accento insegna il cuore,

In ogni suon che molce

L'anima, la tua dolce

Voce udir sembra a me.



  Ma degli insurti popoli

Nel grido, e nel concento

Dell'inclite vittorie

La tua gran voce sento,

E più il mio cor l'intese

Quando il gentil paese

Pianse l'onesto re.[1]



  Ma che mi val l'ingenito

Amor di ciò che è vero.

Di ciò che è bello e nobile,

Se ad esso il magistero

Pari non è dell'arte,

Se far le oscure carte

Specchio di quel non so?







  Così sfinge adorabile

Mi avvolge di possenti

Misterïosi fascini;

Ma delle renitenti

Forme ch'io sogno e adoro

L'alto segreto ignoro,

Nè inter mai lo saprò.



  Mi lambe intanto gl'intimi

Precordi un tetro foco,

Ond'io mi crucio, ed essere

Non può che di me gioco

Faccia così una mera

Imagine, chimera

Fantastica, ideal.



  Diva Beltà ch'io medito

Tu un sogno sol non sei;

Così potessi io giungerti;

Stringermi a te vorrei

In sì possente laccio

Ch'io ti morissi in braccio

Facendomi immortal.









TRAGEDIA UMILE[2]




Il Prologo



Una fanciulla sedicenne e ignara

Degli inganni d'Amore a lui si diede,

Che sedurla si piacque

Sotto sembianze di gentil garzone.

Ed or che il testimone

Ella del proprio errore in grembo porta,



Per vergogna e dolore

Insoffribil la vita le si rende,

Ed in funesti entusiasmi assorta,

L'atro braciere accende,

Sè stessa offrendo a morte e di sè stessa

Il frutto, il dolce frutto.

All'umile sua stanza innanzi tutto

Tura gelosamente ogni pertugio;

Di poi sul proprio letticciuol distesa,

Chiude gli occhi in attesa:

Pure durante il terribile indugio,

Mentre ancor poco a viver le rimane,

S'odono mormorar fra le pareti

Del cor di lei segreti

Accenti in bocca di persone arcane.





Voce della Vita



  La dolce vita io sono,

Il bene immenso, il dono

Supremo che Natura all'uom concede.

Come in capo a un eroe donne amorose

Versan nembi di rose,

Così con ricca mano

I lieti giorni io verso.

Però lo spirto ha insano

Chi precipita a morte



Prima del tempo e volontario; a morte,

Che sollecita ahi troppo da sè stessa

Incontro all'uom s'affretta.





Voce della Fanciulla



Menzognera è la vita e frodi tesse,

Come quaggiù ogni cosa;

Ingannevoli son le sue promesse,

A imagine di fiori

Fra cui la serpe è ascosa.

Omai quaggiù nulla mi resta fuori

Che amarezze e vergogna;

E perciò appunto che a la morte agogna,

Non è il mio spirto insano.





Voce della Vita



  Non incolpar la vita

Di tua crudel sventura

O vergine tradita:

L'uman consorzio pose

Dissidio tra sue leggi e la natura;

Al contatto dei sessi il rito impose,

Senza del quale è colpa

Il natural desio,



E il sen fecondo, orgoglio

Di tutte donne e lor somma dolcezza,

Torna per te in cordoglio

Ed in onta che il cuore e i dì ti spezza.





Voce della Fanciulla



  Deh non foss'io di donna

Stata mai concepita,

Oppur come che sia,

Morta fossi da pria

Di conoscerti, o Vita!





Voce della Vita



  Non dir così, fanciulla;

D'ogni miseria è peggior cosa il nulla;

Te l'invito dei sensi

E del tenero cuore,

Te l'ignoranza dei maschili inganni

Indussero in amore,

Onde il mio spirto esulta,

Ma per lo qual seguendo sua ragione,

Di cui poco a me cale,

La gente ahimè t'insulta.

Quindi il genio fatale

Dalla tua razza accusa,



Che danni da se stessa a sè procura;

Non la gioconda vita

E la gentil natura,

Perocchè bello e dolce sopratutto

È il respirar le lucid'aure e il blando

Raggio del sole e calcar l'alma terra,

Destare affetti e averne, e il molle frutto

D'amor cogliere amando.





Voce della Fanciulla



Me nessun ama, e nessun amo io stessa.





Voce della Vita



  A torto, a torto pensi;

Il tuo figlio amerai;

Nè dubitar che tosto il giorno arrivi

Che saprà amarti egli medesmo; immensi

Gaudi e conforti avrai

Finalmente da lui,

Che la gioia miglior dell'esser vivi

È dar la vita altrui.





Voce della Fanciulla



  Il dar la vita altrui

Sommo è per me dolore,



Com'è nascer da me somma sventura.

Come pianta nociva il fiore e il frutto

Detestati matura,

Così dappoichè madre s'interdice

Essere a me, felice

Non sarà il figliuol mio,

Chè con la vita l'onta

Da me riceve, nè battesmo alcuno

La tetra original macchia deterge.





Voce di uno Spirito



  Io son lo spirto che le membra un giorno

Abiterà, che adesso

Il tuo grembo prepara:

Perchè, o madre, mi uccidi?

Perchè, perchè la cara

Vita mi togli pria che darla intera?





Voce della Fanciulla



  La vita non ti diedi

Finor, però nulla ti tolgo. Vedi

Come del viver nostro ignaro sei,

Sospettando ch'io privi

Te della vita, mentre ancor non vivi!









Voce dello Spirito



  Più che ai lamenti miei,

Ti fai sorda a te stessa,

Perocchè certo e per tua prova sai,

Come la madre intenta

Il figliuol proprio assai

Pria che prodotto al giorno

Nelle viscere sue viver si senta;

Le molte pene del suo stato altera

Sopporta e non si duole,

Perchè le fan testimonianza vera

Che palpitante prole

Già pria di nascer nel suo grembo ha vita.

Che più? sol perchè avverti

Che io ti palpito in seno a me procuri

E a te stessa la morte.





Voce della Fanciulla



  Non è ver, non è vero;

Crudel così mi fanno,

Se pur crudel io sono,

Ahimè, l'amore e l'onor mio traditi.

Io morte cerco e spero

Per nostro minor danno,



Per fuggir vitupero

Ed estinguer sotterra il mio dolore.





Voce della Vita



  Sommo danno è perir, dacchè la tomba

Non ha conforti; e molti n'ha la vita,

Per quanto dura sia.





Voce dello Spirito



  A te l'infanzia mia

Gioie molte e soavi

Darà in compenso ai gravi

Travagli del tuo stato

Misero e disprezzato;

Ma fatto grande poi,

Coll'opra e il valor mio

Saprò d'utile affetto

Di calma e di rispetto

Colmare i giorni tuoi.





Voce della Fanciulla



  Ahimè gli stenti di quaggiù malnoti

Ti sono e le durezze e l'aspra guerra,

Spirto che ancor, dove non so, ma certo



Molto alberghi lontan dall'umil terra;

Nei pelaghi tu nuoti

Del mistero infinito e poco esperto

Sei di questo fatale

E duro scoglio, ove nascendo approda

L'infelice mortale.

Ferrea necessità, tosto che nato,

Ti prenderà quaggiuso.

E converrà che dal mio petto escluso

O tu sia presto, o che la dolce infanzia,

Ahi la tua dolce infanzia,

Da me, da me, dalla tua madre istessa

Derelitta ed inferma

L'inedia il freddo e l'ignominia apprenda.

Che se a tal prova durerà la ferma

Tempra e la tua natura,

Non isperar ch'altra miglior ventura

Adulto poi t'attenda:

Il vile stato e la fatica rude

E il comun sprezzo e le ferine brame

Che il ben degli altri immeritato accende

E alfin la fame, ahimè l'abbietta fame

Il tuo spirto già stanco inaspriranno,

E sul tuo labro e nel tuo core acerbi

Sdegni per me porranno,

E per l'orrenda vita

Che or tu vuoi che ti serbi.









Voce dello Spirito



  Come soldato in guerra,

Armi e valore in terra

Pari alla dura lotta

Che egli quaggiù sostiene

L'uom da Natura ottiene.





Voce della Vita



  Sacro dono è la vita, e l'uomo assume

Virtù nascendo che di poco a un nume

Inferïor lo rende.





Voce del Terrore



  Nè spavento infinito il cor t'assale,

O giovinetta frale,

Che l'ombra eterna affronti?

Impallidisce il forte

All'aspetto di morte, e tu non tremi?

Tutto, ben sai, non cessa

Cogli aneliti estremi;

Lurida fossa attende

La tua persona bella,

E sul molle tuo sen crescerà l'erba



Tetra: ma pene orrende

Al tuo spirto che a viver si ribella

Il Creator riserba.





Voce della Vita



  Quando la Vita invece

Gli anni migliori appresta

A te di giovinezza,

E di bellezza a cui si farà molto

Omaggio e molta festa,

Di non comun bellezza

T'adorna il seno e il volto.





Voce del Terrore



  Ma nell'orrida fossa ogni tuo vezzo

Turpe lezzo corrompe,

E una turba v'irrompe

Di mostruosi insetti,

Che la leggiadra spoglia

Dividono fra loro.

Peggio ancor del tuo spirito, che doglia

Incessabil costringe...

Non odi il pianto acuto

Ch'esce dal fiero loco?

E dei castighi eterni

Già non discerni il foco?..









Voce della Fanciulla



  Ahimè! chi mi soccorre?

Un artiglio di ferro il cor mi preme,

Che respirar mi toglie, e sento insieme

Fuso piombo che corre

Nelle mie fauci ardenti;

Chi per tal modo m'incatena al duro

Giaciglio ch'io non possa

Solo un po' sollevar l'ossa dolenti

E rivolgere il fianco?

Ancor vivere io voglio... io giovin sono...

Aita! aita! io manco.

Ahimè quali funeste

Larve passan dinanzi agli occhi miei,

E che voci son queste

Di cui m'arriva il suono

Terribile? Morir più non vorrei...

Chi mi soccorre! Aita!





Canto della Morte



  Oh fanciulla dolente

A te soccorro io stessa:

Grande io sono e possente;



  Pure la ferrea sorte

E al mio voler sommessa,

Però ch'io son la Morte.



  Io la suprema aita

Sono, o fanciulla, in terra;

Chi stanco della vita

  A me fidente viene,

Sicuro porto afferra

E sacra pace ottiene.



  Ma il pavido mortale,

Che raramente è saggio,

Giudica a torto e male

  L'opra ch'io compio, e chiama

Stolto, anzi vil coraggio

Quel che m'invoca e brama.



  Egli da me rifugge

E orribil m'affigura;

Se reo malor lo strugge,

  Ancor di me che arrivi

Teme, e di così dura

Esistenza lo privi.



  Stolto! solo il dolore

Ispiri a lui temenza,

Che, re sinistro, l'ore



  E i giorni suoi governa...

La vita è sofferenza,

La morte è calma eterna.



  Ma all'uom la calma incresce,

E a lui soffrir più giova

Che baldo e giovin cresce.

  Lo intendo io ben, l'intendo;

Faccia del viver prova,

Io più tardi l'attendo;



  Se pria l'ardor che ha in seno

Però me non provòchi.

Se pria però in terreno

  Sparso d'umana clade,

Anch'egli fra non pochi

Nei lacci miei non cade:



  Chè spesso l'uomo insano

E involontario affretta

L'opera di mia mano;

  Nè vale il gran terrore,

Che in mio poter nol metta

Stoltezza assai peggiore.



  Ma tu che in tua sventura

Il nume mio propizio

T'invocavi sicura,



  Domar sappi a tua volta

La tema e il pregiudizio

Della tua razza stolta.



  Non ti colga spavento:

Dove il mio bacio io posi

Ogni dolore è spento:

  L'umana indole cessa

E lieti e dolorosi

Sensi muojon con essa.



  L'amplesso mio racchiude

Virtù così efficace

Ch'ogni uman senso esclude;

  Gioia o dolore umano

Al cor reso incapace

Quindi urterebbe invano.



  È un singolar concetto

Il gaudio eterno o il pianto

Di ciò che reso inetto

  Al gaudio e al pianto invece

Si tramuta frattanto

Con incessante vece.



  Vieni fanciulla; posa

In seno a me la testa;

Nelle mie braccia ascosa



  L'arcano sonno avrai

Da cui non si ridesta

Occhio a pianger più mai.



  A me dunque abbandona,

A me che ti sto innante,

La misera persona;

  Celami in sen la faccia,

Dormi siccome infante

Nelle materne braccia.





L'Epilogo.



  Siccome infatti il pargolo subisce

Della canzon materna il molle incanto,

E lento s'assopisce;

Così il funereo canto,

Che alla fanciulla dentro il cuor risuona,

Di letale sopor tutta l'invade,

E a poco a poco in braccio della morte

Addormentata cade.

  Or poi che il giorno cresce,

E le vicine sue fannosi accorte

Ch'ella, siccome usava, ancor non esce,

Picchiano all'uscio, invano.

Allora alfin la porta



Si atterra, e si discopre

Che la fanciulla è morta.

Narra il giornal con poche e indifferenti

Parole il mesto caso,

Nella cronaca urbana,

Ma al poeta solingo fra le genti

Nessuno sfugge benchè lieve aspetto

Della miseria umana;

Ei l'umil grido intende

Dell'infima sventura,

Che il suon del mondo affaccendato copre,

E la tragedia oscura

Per opera di lui nota si rende.









PARALLELO




  Quando ero fanciulletto

  Soleva a me di belle

  Mirabili novelle

  Narrar la cameriera,

Mentre la sera mi poneva a letto.



  Il padre mio non era

  Contento che di storte

  Idee m'empisse, e forte

  Garria la donna, e spesso;

Ma fu lo stesso, e non mutò maniera.







    O padre, io ti confesso

  Che avean gran senso molte

  Di quelle fole incolte

C  ui tu non davi fede.

Di ciò s'avvede il tuo figliuolo adesso.



    Un monelluccio il piede

  Entro la selva pose,

  Questo fra l'altre cose

  Narrava a me la fante.

Tra fosche piante il bimbo oltre procede.



    Di mostri hanno sembiante

  Quelle e gli fan paura;

  Cade la notte oscura;

  Ode tra l'ombre nere

Urlo di fiere il fanciullin tremante.



    Or sì che assai piacere

  Avrebbe in casa essendo!

  Ma più dal bosco orrendo

  Uscir non sa frattanto

Ahimè, nè il pianto egli sa più tenere.







    Un lumicin soltanto

  Gli appar lontan lontano;

  Ed ei con subitano

  Coraggio a quel s'avvia,

E andando spia se gli si fa più accanto.



    Ch'ivi un palazzo sia

  Già imagina il fanciullo,

  Che pien d'ogni trastullo

  Sia quel lucente loco,

Pien d'ogni gioco e d'ogni ghiottornia.



    Or s'allontana il foco

  Bugiardo ora s'appressa;

  Egli d'andar non cessa;

  Ma il bosco è ognor più nero,

Sul reo sentiero ei manca a poco a poco.



    Del picciol passeggiero

  La storia allor m'empia

  D'alta malinconia;

  Quasi un presentimento

Dal triste evento aveva il mio pensiero.







    Ed or che intendimento

  Ho dell'umana vita,

  E da un bel po' compita

  Ho l'età di ragione,

Ma un fanciullone tuttavia mi sento;



    Or nello scabro agone

  Io pure il piede ho messo;

  Sono smarrito io stesso

  Nella crudel foresta,

Che il piè m'arresta, e al mio tornar s'oppone:



    Che ostacoli m'appresta

  In cento forme strane:

  Dell'urlo d'inumane

  Belve e di serpi orrende

Sonar s'intende l'ombra alta e funesta.



    Bensì al mio sguardo splende

  Il fatuo lume arcano:

  Ahi ma lo seguo invano!

  Spesso una stilla amara

Mi si prepara in cuore e al ciglio ascende.







    Nè arride più la cara

  Speranza a me, l'amena

  Speranza; e già la lena

  Ogni di più vien manco,

E il cuore stanco a rassegnarsi impara.



    Perocchè presto il fianco

  Io deporrò nel suolo,

  Quando non potrò un solo

  Passo più fare avanti.

Se delle urlanti belve allora il branco



    Non vien le agonizzanti

  Mie membra a porre in brani,

  Ricopriran le inani

  Foglie della foresta

L'umile testa mia; nè dei vaganti



    Futuri per la mesta

  Selva scoprir nessuno

  Saprà dove, tra il bruno

  Oblio, giacque il mio petto

In terra stretto. Or la mia storia è questa;







    Ma essendo io fanciulletto.

  Di fole altre parecchie

  Empire a me le orecchie

  Solea la cameriera,

Quando la sera mi poneva a letto.









NATALE




Io lascio andare il masso che dal vertice

  Con tutto quel che gli vien dietro poi;

Ma non posso negar che a me gradevole

  Molto Natal non torni e i gaudi suoi.



Volge dell'anno la stagion più rigida,

  E non c'è cosa allor che più diletti,

Come in panciolle al focolar domestico

  Sedere fra le donne e i fanciulletti.



Solennizza Natale i dolci vincoli

  Che in culla il primo laccio hanno di rose,

Nè può la tomba stessa ognor dissolverli,

  La tomba che dissolve tutte cose.







I figliuoli già adulti oggi convengono

  Degli antichi parenti alla dimora;

Vien a depor sulle ginocchia ai suoceri

  Il nuovo nato la fiorente nuora.



Re della festa è il pargoletto; portano

  Le testoline bionde oggi migliore

E più sacra corona che il Pontefice

  Non desse a Carlomagno imperadore.



Dagli occhi lieti e dalle auguste picciole

  Mani e dal labbro d'un bel riso adorno

Grazie dispensa il re piccino ai sudditi,

  Che gli son tutti ad ammirarlo intorno.



Le teste calve e le canute curvansi

  Più innanzi a lui profondamente; gli avi

L'adorano in ginocchio e di lui godono

  Fare un tiranno e farsi lor suoi schiavi.



Certo falso non è, chi ben sa intendere,

  Che per amor di sì gentil fattura,

Misterïoso per lo immenso spazio

  Un cantico di gloria invii Natura.







Falso non è, che il rude istinto pieghino

  I compagni dell'uom fidi animali

Quasi in favor sovente delle tenere

  Creature di quello inconscie e frali.



E re certo e bifolchi e i grandi e gli umili

  Con senso egual d'amore e di rispetto

Della recente culla appiè si chinano

  Come a un altar soave e benedetto.



Là del futuro il mister sacro adorano;

  Perchè in picciole membra e in pochi lini

Là si cela talor chi un dì rivolgere

  Potrà di interi popoli i destini.



Dunque le culle festeggiamo, e il mistico

  Germe dell'avvenir che si nasconde

Dentro i piccioli cuori inconsapevole,

  Dentro le teste ricciutelle e bionde.



Oggi s'allegri ogni famiglia: il fervido

  Riso della festante ingenua prole

Sperda ogni infausta cura, al par di nebbia

  Cui sperde il raggio di nascente sole.







Infelice la casa ove dissidio,

  Miseria o mal costume agli innocenti

Figli defrauda il gaudio che s'addoppia

  Ripercosso nell'animo ai parenti.



Più infelice la casa ove il connubio

  Sterile siede, o dove tutto tace

Perchè frugò la cieca Morte il florido

  Nido colla man sua scarna e rapace.









PER UNA IGNOTA




Molto mi piace, è ver; ma mentirei

Se dicessi che proprio mi par bella;

Pur non so qual lusinga arcana è in lei,

Ch'io ricercata ho indarno in questa e in quella.



  D'altronde io non so ancor se sia costei

Maritata oppur vedova o zitella;

Bensì a udirla e a vederla penserei

Che niuna esser le può cosa novella.



  Comunque sia, fra pochi giorni spero,

Se in fallaci speranze non si culla

L'animo mio, saper quale mistero



  Sia questa donna oppur questa fanciulla,

E allor dirò... cioè, forse davvero

Appunto allora io non dirò più nulla!









BRINDISI




— Nera bottiglia io t'amo, e tu ispirato

  M'hai sempre una fiducia senza par;

Tu m'hai l'aria d'un picciolo curato,

  E a te spesso io mi soglio confessar.



Cura non ho, nè dubbio alcun mi piglia

  Ch'io non lo venga innanzi a te a depor;

Tu se' il curato mio, nera bottiglia,

  Tu sei, nera bottiglia, il confessor.



Sgorga dalla tua bocca un'eloquenza

Confortatrice d'ogni mio pensier;

Tu m'esorti alla santa pazienza,

Tu m'esorti alla fede e al buon voler.







Quando l'onda eloquente in sen mi versi,

  Monto in siffatto ardor di carità

Per li simili miei, che i peggior versi

  Leggo di lor con tutta umanità.



Leggo i più ladri versi; e pure io tento

  In punte escandescenze non uscir;

Tutto al più molto presto m'addormento,

  Senza la prima pagina finir.



Ma questo e nulla appetto della fede

  Che dalla bocca tua discende in me;

Nera bottiglia, chi al tuo dio non crede,

  Quegli un gran peccator davvero egli è.



Quando il divo tuo spirto in cor m'infondi,

  L'Italia mia mi sembra un regno tal,

Ch'io credo che non possa nei due mondi

  Esserci a questo un altro regno egual.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .







. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Beviamo, amici! Ogni men bella cosa

  Traverso il biondo ed il purpureo vin,

Appar d'oro dipinta oppur di rosa,

  Ha splendor di topazio o di rubin.



Lettor, ch'io non conosco, e tuttavia

  Poichè mi leggi sei sì caro a me,

Se t'imbatti a passar da casa mia,

  Entra, c'ho una bottiglia ancor per te.





Marzo 1878.







FANTASIME




Nella notte talora io dall'insonnia

  Spinto e dal caldo delle stanze scendo,

E sovra l'erba nereggiante e soffice

                    O passeggio o mi stendo.



Dorme la villa e la campagna; il sibilo

  Stizzoso ascolto delle ree zanzàre,

O d'un villano ad or ad or percotemi

                    Il gagliardo russare.



Ma poichè son poeta, io so prescindere

  Dall'aspre realtà di questa terra;

Ecco uno stuol gentile di fantasime

                    Intorno a me si serra.







Quell'ombre care quinci e quindi balzano

  Da ogni zolla più verde e più fiorita:

Di fior natura han forse estinte — d'angelo

                    Ebber natura in vita.



Oh! di mia gioventù vezzose, ingenue

  Illusïoni, che già vive un giorno

E palpitanti d'uno spirto etereo,

                    M'eravate d'intorno;



Che come donne innamorate, stringermi

  Al seno usaste in portentoso amplesso,

E che m'avete, all'orecchio parlandomi,

                    Tanto e tanto promesso;



Ora morte voi siete e più del gaio

  Bisbiglio vostro non s'allieta il core;

Bensì talor l'ombre di voi m'appaiono,

                    Che già foste il mio amore.



L'imagin vostra innanzi allo spettacolo

  Di cosa che i miei sensi meglio avviva,

L'imagin vostra ecco m'appar di subito

                    Siccome forma viva:







Per via, dinanzi al fiume od all'occiduo

  Sole o alla luna o a stelle in ermo colle

O a una donna o, com'or, sotto le tenebre

                    E su fiorite zolle.



Oh venite, venite! ripetetemi

  I vostri dolci ingannevoli accenti!...

Una allor mi s'accosta e pian mi mormora:

                    — Di me te ne rammenti? —



O ti rammento sì, bella, adorabile

  Fata che l'avvenir mi popolavi

Di favolosi amori, e donne e vergini

                    Nelle braccia mi davi!



Dice un'altra: — Di me serbi memoria,

  Che ti cingea di sempre verdi allori,

E il tuo nome faceva in tutta Italia

                    Ir famoso e anche fuori?



Susurra un'altra: — Ed io che farti ascendere

  Seppi al poter. Seppi più volte farti

Ministro della Istruzione Pubblica

                    E delle Belle Arti! —







E un'altra ancora: — Ed io che usai soccorrere

  A tue strettezze e seppi riempire

A te le tasche degli incalcolabili

                    Scudi dell'avvenire! —



— Ed io, ed io! — parecchie altre soggiungono;

  O sì di tutte, e siete più di cento,

Oh di mia gioventù compagne amabili,

                    Di tutte mi rammento.



Venite ancor, venite a me! ch'io credere

  Tuttavia possa a voi per brevi istanti,

Che mi parlate di poter, di gloria,

                    Di ricchezze e d'amanti.



Sì, come un dì, venite ed ingannatemi:

  Fate ch'io possa toccarvi con mano...

Ma troppo è tardi; ombre vezzose, a stringervi

                    Io mi affatico invano.



La rozza realtà mi tocca stringere,

  La rozza realtà che mi circonda:

Ahimè a quest'ora io mal riesco a illudermi;

                    So che è notte profonda.







Bensì un livido lampo senza requie

  Dell'orizzonte s'agita ai confini,

Facendo il volto impallidire agli aurei

                    Astri eterni e divini.



Alcuni lumi piccioli si scorgono

  Giù per la valle che alta notte ingombra;

Cani latrar lontanamente s'odono

                    Quà e là dentro quell'ombra.



La locusta riempie col monotono

  Suo verso i solchi, stridon le zanzàre

Inviperite, e dal vicin tugurio

                    S'ode il villan russare.



Manda la coccoveggia dai comignoli

  Il singulto che all'uom suona fatale;

Passa nell'aer nero una precipite

                    Forma ed un suono d'ale.



A letto, a letto! e tu, Sonno, soccorrimi,

  Sonno, a noi di Natura almo presente,

Sonno, della serena ed impassibile

                    Morte gentil parente.













PER UN AMICO ESTINTO
(Antonio Caumo Junior)




SONETTI






I.


Mesto regno dell'ombre, a cui lo stolto

Mortal senza terror l'occhio non piega,

E poichè sa che là il suo passo è volto,

Lunga almeno la via dal Ciel si prega;



  Non io così da te ritorco il volto,

Nè il fango della terra il piè mi lega

Tanto, che a te non mova alacre e sciolto,

O arcana landa, onde tornar si niega.



  Bensì tutto m'inonda ancor la vita;

Ma come in alpe, mentre il sol c'è sopra,

Miriam la valle pur tra nebbie ascosa;



  Miro io così laggiù l'ombra infinita,

E prima ancor che il mio bel dì si copra,

Spingo lo sguardo entro l'occulta Cosa.








II.


E se Amor non m'inganna o Poesia,

Ch'empion di larve spesso e cuore e mente,

Quel mondo ignoto, ecco subitamente

Albeggia agli occhi della mente mia.



  E come a notte per campestre via,

Sotto la luna par lontanamente,

Ch'ivi fra nebbie d'indistinta gente

La contrada animata a un tratto sia;



  Così vegg'io nella crepuscolare

Ombra del regno arcano, erranti e meste

Forme fra cui molte a me note e care;



  Onde più che terror provo desio

Di quel regno nel qual mi precedeste,

O miei congiunti, o amici, o padre mio!








III.


Dove tu pur fra gli ultimi venuti,

Dolce amico, affrontasti il grande arcano,

E là parmi veder che tu con mano

M'accenni anco una volta e mi saluti:



  Più ancor, m'illudo o il tuo grido lontano

Meco si lagna perch'io non t'aiuti?

Certo m'illudo e in ciechi spazi e muti

Tendo l'orecchio e spingo il guardo invano.



  Tutto è mistero. Il sepolcrale orrore

D'alta speme vestir m'è gran dolcezza;

Ma il tuo cenno, il tuo grido è nel mio cuore;



  Là sol tu serbi ancor le usanze umane,

Là che intero tu vivi ho sol certezza,

Nel cuor mio, finchè a lui vita rimane!





Dicembre 1875.







INSONNIA




Misterïosi spiriti

  L'arcano mondo serra;

Nascosti son nell'aria,

  Sono nascosti in terra;

Misterïosi spiriti

  L'arcano mondo serra.



Quando a notte mi corico,

  Da un pezzo ho per costume

Il mio giornal di leggere;

  Poscia smorzare il lume,

E cheto cheto attendere

  Il sonno è mio costume;







Ma in quella vece giungere

  Altri suole più spesso;

Al mio letto uno spirito

  Pian piano si fa presso,

Irrequïeto spirito

  Che mi visita spesso.



Io lo sento accostarmisi;

  Stende su me le mani,

Ed ecco tosto fluidi

  Concitati ed arcani

Sopra i miei nervi scendere

  Sento da quelle mani.



Io più non trovo requie,

  Acre smania m'assale;

Su questo fianco volgermi

  O sopra quel non vale,

E quanto più m'adopero

  Tedio maggior m'assale.



Di mostruose imagini

  Prende il buio i colori;

Io gli occhi stringo e intendere

  Mi par strani rumori;

Ond'ha suoni il silenzio,

  Come il buio ha colori.







Misterïosi spiriti

  Racchiude il mondo arcano;

In terra son, nell'aria,

  Sono nell'oceàno;

Misterïosi spiriti

  Racchiude il mondo arcano.



Lo spirto dell'insonnia

  Accanto a me s'asside,

Cose disaggradevoli

  Nell'orecchio mi stride;

L'insonnia, ahimè! l'insonnia

  Al letto mio s'asside.



A lei non è dell'anima

  Alcun segreto ignoto,

A lei del cor non celasi

  Il più leggero moto,

A lei del capo l'ultimo

  Pensier non resta ignoto.



Sa tutto, ed instancabile

  Il tutto mi ripete;

Ma fra le cose sciegliere

  Suol essa le men liete;

Spiega, commenta, esagera

  Il mal che mi ripete.







Lento venir sull'aere

  Il suon dell'ore intendo,

Penso di nuovo leggere,

  Il lume riaccendo;

Lente frattanto battere

  Ecco le tre già intendo.



Il sonno allor di subito

  Mi sembra che mi pigli;

Mi ricompongo immobile,

  Ma con più fieri artigli,

Par ch'anzi allor l'insonnia

  Quasi folle mi pigli.



Spine in letto mi semina

  E mi avvoltola in quelle;

Dura il crudel martirio

  Finchè duran le stelle;

L'insonnia sol dipartesi

  Al dipartir di quelle;



All'alba sol, lasciandomi

  Franto fino a le dita;

Sopra il guancial precipita

  La testa intorpidita,

Finchè vien tardi a scuotermi

  Il sol coll'auree dita.







Misterïosi spiriti

  L'arcano mondo serra;

Celati son nell'aria,

  Sono celati in terra,

Misterïosi spiriti

  L'arcano mondo serra.









REALISMO




  Ebbi una volta i miei vent'anni anch'io.

Di sogni d'oro e d'ideali splendidi

  Popolato era allor l'animo mio,

Come a ciascuno avviene in età simile.



  Anco una bella amante aveva allora,

Una leggiadra e graziosa femmina.

  Accanto a lei sino a tardissim'ora

Mi trattenni una notte. Oh notte eterea!



  Coricati eran tutti, ed a lei stessa

Scender fu forza i chiavistelli a mettere,

  Poichè uscito io mi fui, chè compromessa

Si sarebbe chiamando alcun domestico.







  Era il ciel di zaffiro, e l'alta intera

Luna splendea, colà d'intorno un pallido

  Lume alternando alla grand'ombra nera

Che le case facean sbarrate e tacite.



  Solo andavo per via, nè voglia alcuna

Di coricarmi avea, perchè nell'anima

  Della recente mia somma fortuna

Mi duravan tuttor l'ebbrezza e il giubilo.



  Oh adorabile donna! E tutto assorto

In tal pensiero e in estasi dolcissima,

  Cheto arrivai dove dell'umil porto

I due bracci entro il lago un po' si spingono.



  Colà del molo in sull'estremo sasso

A sedere mi posi e penzolavano

  I piedi miei sull'onda, ch'ivi abbasso

Alle pietre battea con lieve murmure.



  Luccicante era il lago e tutto piano,

Se non che a macchie qua e là increspavasi,

  E dentro molli nebbie da lontano

Lento parea nel curvo ciel confondersi.







  Dietro stava il villaggio, e i colli e il monte

Girando a par d'anfiteatro, un rigido

  Tono mettean sul cerulo orizzonte,

Come d'opaco aspro metallo fossero.



  Una blanda stanchezza i sensi miei

Lusingava frattanto, e a tutto l'essere

  Mio pareva in allor mescersi a quei

Grandi silenzi arcani ed alla requie



  Solenne d'ogni cosa, ond'esso intorno

Dovunque circonfuso era e sentivasi...

  Pur dell'amata donna e dell'adorno

D'un fior molle suo crine il grato effluvio



  M'era ai panni rimasto, ed alle nari

Talor saliami lieve, impercettibile,

  Ma non così però che in me dei cari

Vezzi di lei, degli atti suoi, del trepido



  Abbandonarsi la memoria intiera

Non ridestasse a un tempo e la delizia

  Del fruir tutto ciò, quasi com'era

Stato dianzi or tornasse anco a succedere.







  Sol mi pareva in elemento adesso

Fatto d'argentea luce e di silenzio

  E di calma infinita il nostro amplesso

Non so ben come arcanamente compiersi.



  E m'era avviso, mentre in dolce laccio

Stretto io tenevo l'adorata femmina,

  Di sentirmi salir, cullato in braccio

D'alcun ignoto iddio, su dentro l'etere.



  Ben la natura stessa allor, cred'io,

In questo m'inducea grande e fantastico

  Sogno, dove sembrava all'esser mio

Lentamente passar, tra molli gaudi,



  Dall'amplesso finito allo infinito

Di tutte cose amplesso, ed ivi sciogliersi

  Come in non so qual mar che senza lito,

Alto ondeggia, lontano, azzurro, splendido.



  Giurabacco, ch'io mai non ero asceso

A più ideale altezza! — Ed allor eccoti,

  Mi venne a un tratto un certo suono inteso,

Qual d'un'aura compressa nell'erompere.







  Tosto a quel suon dal sogno mi riscossi,

E mirando la spiaggia, ivi ebbi a scernere

  Un uomo accoccolato, il qual levossi

Presto, e partiva i panni indi assettandosi.



  Bene io compresi allor: costui venuto

Era a far ciò, che il dirlo non e lecito,

  Appunto là, dov'io da presso, muto

Ammirando, ed assorto in placida estasi



  Dinanzi allo spettacolo di quella

Notte che invano or or tentai descrivere,

  Versavo in grembo alla sublime e bella

Natura tutto quanto era in me d'anima.



  Ma la Natura, ahimè, bella e sublime

E non meno crudele, e alfin di vacui

  Inganni austera correttrice, all'ime

Realità di subito con ferrea



  Mano m'avventa, e dai sognati cieli

Dello ideale mi richiama all'umile

  Verità delle cose, e senza veli

Mi dimostra la terra, ond'io sollecito







  Quindi mi levo e volgo afflitto in mente

Come il bello ed il brutto accanto vadano:

  Il bello è un matto sogno assai sovente,

Ma non già il brutto un sogno mai suol essere!









PICCOLO MONDO
IDILLIO DOMESTICO




1870-77



Nihil sanctius quam domus.

Cic.


I.


Fu a mezzo ottobre, quando si fan gialle

Le foglie, e al primo soffio che diserra

          Il monte su la valle

          Cascano in folla a terra;

Fu a mezzo dell'ottobre disadorno,

          Che a la modesta villa,

          Dov'ebbero tranquilla

Dimora i padri miei, feci ritorno.







Dopo l'assenza di molt'anni al loco

Feci ritorno dell'infanzia mia;

          Partii fanciullo e poco

          Men che adulto or venia:

Nessuno ravvisarmi avria saputo,

          Ma gli antichi cipressi

          Vidermi appena, ch'essi

Mossero il capo in segno di saluto.



Furon dinanzi del cancel piantati

Da non so quale de' miei vecchi stessi

          Que' due vecchi cipressi;

          E là come soldati

Stan da gran tempo a guardia del mio tetto,

          E mi conobber tosto,

          Perchè ai lor piè deposto

Io soleva giocar da pargoletto.




II.


Le scale ascesi e penetrai le stanze

  Che gran tempo di passi e voci umane

Furon mute, e ove leggonsi le usanze

  D'un'età spenta in quel che ne rimane.







Il padre mio che preferì altra sede,

  Presso quel lago ch'ei descrisse in rima,

  Là morir scelse, e non aveva prima

Più da molt'anni qui rimesso il piede.



O alti stipi addossati a la parete,

  Seggioloni, erti letti e mense gravi,

O vecchi arredi a cui le meste o liete

  Vicende e i sensi noti fur degli avi;



Io vi ammiro in silenzio, e quasi provo

  Vergogna d'esser io vostro padrone,

  Chè il serio aspetto vostro assai m'impone,

E pur meschino in faccia a voi mi trovo.




III.


Volontier ci si indugia accanto al foco,

  Nella lunga autunnal rigida sera,

Massime in vecchie case, ove fan poco

  Schermo le imposte contro la bufera;

    Io la serata intera

      Spendo con gran diletto

      Dinanzi al caminetto.







Danzan le fiamme sugli enormi alari

  Volubili e scherzose e suonan liete,

La stanza empiendo di giocondi e vari

  Riflessi, mentre sovra la parete

    Si movono inquiete

      L'ombre e i profili neri

      Dei mobili severi.



Vecchie pareti, a cui nessuna è ignota

  Di tante cose innanzi a voi compiute,

Se per narrarmi dell'età remota

  Voi cessaste un momento d'esser mute,

    Forse d'aver sapute

      Quelle cose, mi pare,

      Che a me potria giovare.



Forse m'illudo, nè dir cosa nuova

  Voi potreste, ch'io pria non la sapessi;

Che l'umana vicenda si rinnova,

  Ma poco muta, e gaudii a noi concessi

    Furo e dolori stessi

      In alto e in umil stato,

      Oggi e per lo passato.




IV.


Ma forse in tutto nemmen questo è vero;

  Nè certo or fa cent'anni i nostri vecchi



  Si davano pensiero

  D'argomenti parecchi,

  Ch'oggi il cuore e la mente

  Vanno struggendo a noi, povera gente!



Le manìe metafisiche discese

  Anco non eran nell'Italia allora;

  La scïenza politica, com'ora,

  Non era ancor palese

  A ciascheduno, fino al mio barbiere,

  Cose che non parrebbe, e pur son vere.



Il sentimentalismo umanitario

  (Ahimè, che versi scrivere mi tocca!)

  Ch'oggi a tanti la penna empie e la bocca

  Di sonante frasario

  Non era noto allor... ma un tal soggetto

  Mi guasta il verso e il sangue e però smetto.



Pur tinto è ognun di noi, qual più qual meno

  Di questa lebbra, e come tutti io stesso;

  Onde nel fior degli anni miei l'ameno

  Tempo autunnale spesso

  Vo' sprecando nell'egre ed affliggenti

  Malinconie delle moderne menti.







Già non degli avi miei questo avvenia.

  Oh dolci autunni antichi! Innanzi al giorno

  Il mio buon nonno uscia

  Di casa ed ascoltando in alto e intorno

  Se di buona passata indizio c'era,

  S'affrettava pel colle all'uccelliera.



Detta la messa che il nipote accorto

  Serviagli, il prete (uno, anche due talora

  Vestivano in mia casa i sacri panni;

  Questo era l'uso allora:

  L'ultimo io stesso lo conobbi; è morto

  L'ottimo vecchio appunto or fa vent'anni;)



Detta dunque la messa, anch'egli il prete

  Tosto accorreva col nipote allato

  A veder se frattanto nella rete

  Molti augelli avean dato.

  Così in parte venia la mattinata

  Lietamente impiegata.



Poi s'attendeva a por la copiosa

  Vendemmia dentro i tini con saggezza,

  O in acconcia maniera

  Alla stura attendeasi, o ad altra cosa,

  Ch'ora io dir non saprei con sicurezza,

  Ma ch'util certo e dilettevol era.







Per tal guisa in tranquille opere oneste

  Spendeano il giorno gli avi,

  Nè lo studio era l'ultima tra queste,

  E il libro non di sogni irriti o pravi

  Suscitatore, alle solinghe e lente

  Passeggiate compagno era sovente.



La serata oltremodo era gioconda:

  Gli augelli il mattin presi, unti e arrostiti,

  Eran su la rotonda

  Polenta molle in lunghe e fitte schiere

  Per la cena imbanditi,

  E colmo del vin nuovo era il bicchiere.



Convenivan gli amici intorno all'otto.

  Allora spesso il conversar festoso

  Da scoppio fragoroso

  Di risa era interrotto.

  Ma in disparte raccolti, aspri, accigliati.

  Giocavano al tresette i più attempati.



Si ballava talor, ma d'improvviso,

  Senza apparato: i giovani eleganti

  Meglio ne' modi assai che nel vestire;

  Le donne adorne solo di sorriso,

  Senza trine o brillanti;

  E ognuno a mezzanotte era a dormire.








V.


Ahimè! da queste cose

  Son trascorsi molt'anni:

  Il padre mio gli affanni

Del viver suo nascose

  In solitudin tetra,

  Finchè sotto la pietra

D'un sepolcro si pose.



Da lunga età la stanza

  De' gai ritrovi è muta,

  Nè un passo più si muta

Nella sala ove usanza

  Ebbero de' miei padri

  Le spose i piè leggiadri

Movere in lieta danza.



E il tempo indarno sfida

  Sul granaio il panciuto

  Multicorde liuto,

Che ai balli un dì fu guida;

  Or confortabilmente

  Il topo sapïente

La prole sua v'annida.







De' topi indi la prole

  Porta dall'istrumento

  Che l'annidò il talento

Del danzatore, e suole

  Laddove furo i gravi

  Minuetti degli avi

Menar le sue carole.



Il vento spesso viene

  Di musical romore

  Ottimo esecutore,

E al ballo bordon tiene;

  Da solo fa le veci

  Non d'una, ma di dieci,

All'uopo, orchestre piene.



La canna del camino

  Gli serve di trombone

  Con che il basso compone,

E forma il vïolino

  Fischiando agli usci fessi,

  E tra i vetri sconnessi

Aprendosi il cammino.



Io che non là da presso

  Dormo, ma il sonno ho lieve

  Mi sveglio al suono in breve,



Benchè arrivi sommesso:

  I vecchi ai noti lochi

  Tornano ai balli e ai giuochi —

Penso allor fra me stesso.



— Certo nell'alta notte,

  Alle lor feste i vecchi

  Tornan che da parecchi

Anni furo interrotte: —

  Accenti odo, segrete

  Voci in sì gran quïete

Come non so prodotte.



Son l'avole amorose

  Che lasciano i mariti

  A bofonchiare uniti,

E il nipote bramose

  Cercando van con orme

  Furtive s'egli dorme

Nelle stanze più ascose.



Pendono sul mio letto

  Spiando attente attente

  Qual abbia se avvenente

O se illegiadro aspetto

  Colui ch'unico resta

  Di lor stirpe modesta,

Colui ch'è il lor diletto.







Cenno col dito fanno

  Che ognuna zitta stia,

  Che sturbato io non sia;

Così a mirar mi stanno;

  Molte vorrian baciarmi,

  Ma per non isvegliarmi

Quel piacer non si danno.



Mi guardo io ben d'aprire

  Gli occhi. Le care donne,

  Le mie povere nonne

Non san che di dormire

  Solo per arte io fingo,

  Ch'io veglio e gli occhi stringo

Per non farle fuggire.




VI.


Ma i morti sono morti e non ritorna

  Nessun di lor per quanto l'alma vita

  E la casa ove nacque abbia gradita

E la sua stirpe ch'ivi ancor soggiorna.



Ahimè l'avole mie son tutte morte,

  E giacciono incomposte ossa a quest'ora

  Nel suol costrette, non che sian talora

Per venirmi a veder giammai risorte.







Ma quai vapor ch'estiva notte aduna,

  Piglian vaghi e fantastici sembianti,

  Quasi d'arcani spirti in cielo erranti

Al novo raggio di crescente luna;



Così le pie memorie che man mano

  Desta in me la dimora di mia gente

  Antica, al raggio dell'accesa mente

Vita pigliano e voce e aspetto arcano.



Molto io t'amo o modesta antica villa

  Che fosti ai miei placida stanza e amena,

  Dove nacque alcun d'essi, oppur serena

Vita condusse, o morte ebbe tranquilla.



O buona casa, o vecchia casa io t'amo,

  Sebben cadente sei, laonde il saggio

  Muratore a consiglio e del villaggio

Il fabbro spesso e il legnaiuolo io chiamo.



Molte misure e ovunque son da noi

  Prese su te, ch'io far di te vorria

  La miglior casa che dintorno sia,

E non sol riparare ai danni tuoi.







Vorrei che il passeggiere il bianco e bello

  Aspetto tuo mirasse da lontano,

  E che sosta facesse il buon villano

Per vagheggiarti innanzi del cancello.



Ma assai fu detto e nulla s'è conchiuso

  Co' mie' architetti, e tu mi sei rimasta

  Vecchia, o mia casa, molto vecchia e guasta,

Qual d'esser da gran tempo hai preso l'uso.



Noi non potemmo intenderci al postutto;

  Mi ci vorrebber venti mila lire,

  C'intenderemmo allor, non c'è che dire,

Ma non ci son purtroppo, e questo è il tutto. —




VII.


Ma il moto urge e governa

  Ogni terrestre cosa;

Sol la Vicenda eterna

È in terra, e mai non dorme

  E mai non si riposa

Dal mutar nomi e forme.







Tutto quaggiuso muta

  E nulla pêre intanto:

L'uom, l'opra sua compiuta,

Sotterra il genitore

  Raggiunge, ma per tanto

L'umanità non muore.



Il suolo ampio nasconde

  Genti morte infinite,

Più assai che in selva fronde

Non copran esso il verno:

  Ma di fronde e di vite

È il riprodursi eterno.



Ravviva il sacro Aprile

  L'albero irrigidito

E dà virtù gentile

Al seme che si trova

  Dentro terra smarrito,

E messi e fior rinnova.



E Amor ripara il danno

  Che dal recar non cessa

Morte ogni dì dell'anno;

E la culla prepara

  Pur nella casa istessa

Ond'esce or or la bara.







Quante abitaron genti

  Questo mio colle aprico?..

Io sotto ai fondamenti

D'un muro che atterrai

  Stretti nel suolo antico

Molti giacer trovai.



Pria che il muro costrutto

  Certo fur là sepolti,

Ed era quel ridutto

Per vetustà a cadere;

  Figuriamci se molti

Anni doveano avere!



Chi fossero è mal noto:

  Narrasi che un convento

Fu qui in tempo remoto;

Nulla s'oppon che quelli

  Scheletri nel trecento

Non fosser fraticelli.



O buoni e saggi frati,

  Che qui viveste e siete

Morti qui e sotterrati,

Chieggovi umil perdono

  Se a romper la quiete

Vostra venuto io sono.







D'ogni cosa mortale

  La varia vece e questa.

Così alla monacale

Famiglia è poi successa

  Qui la mia gente onesta

Nell'egual sede istessa.



Ma dei frati di pria,

  La cui folla s'ignora,

E della gente mia,

Che di padre in figliuolo

  Tre secoli dimora

Qui tenne, resto io solo.



Pur l'avvenir son io;

  Io sono il germe ascoso,

E attendo il maggio mio.

Ma come sulla rasa

  Gleba, l'infruttuoso

Verno or mi siede in casa.




VIII.


Scrive la Sand che la miglior stagione

  D'abitar la campagna è il verno; io dico

Il ver non ho codesta opinïone,

  Eppur son della villa un grande amico.







    Alla campagna io duro

      Fino ad anno avanzato,

      Ma quando è giallo il prato,

    L'albero spoglio, oscuro

      Il cielo, il giorno breve

    Men peggio assai mi pare,

      Quando viene la neve,

    A Milano abitare.



Triste è abitar nel verno la campagna:

  Bigia e folta la nebbia ai colli siede,

Lenta inesausta pioggia intorno bagna

  Per quanto spazio abbraccia l'occhio e vede.



    Che si fa, lungo il giorno,

      Se non che sol l'infesta

      Noia portar da questa

    Seggiola a quella intorno?

      Nè il mutar stanza o loco,

    O seggiola o lettura

      Soltanto mi procura

    Ch'io muti noia un poco.



Tedio eguale mi rode il giorno intero,

  Nè se il tempo è miglior m'annoio meno,

Correndo via per questo o quel sentiero,

  Ch'ora è sì triste, e vidi già sì ameno.







    Al sole ch'è malato

      Certo il gelo è molesto,

      E si corica presto,

    Poichè s'è tardi alzato.

      Con braccia scarne aiuto

    Chiede il gelso, e il cipresso

      Trema per freddo acuto

    Nel suo mantello istesso.



Cascan le trine argentee crepitando

  Giù dalle siepi dove fruga il vento;

E via dal fosco pian di quando in quando

  Mover mi sembra un suono di lamento:



    Dice quel mesto suono:

      Poeta a che ti stai?

      Della Natura ormai

    Chiuse le feste sono.

      Invan le giaci in seno

    E amor di lei ti move;

      È morta o poco meno;

    Cerca tue gioie altrove.



Afflitto mi rincaso e penso io pure

  Di rituffarmi tosto allegramente

Fra le tumultuose e dolci cure

  E fra i piacer de la città frequente:







    Chè certo sarei stolto

      Se fra questo squallore

      Tener volessi il fiore

    Degli anni miei sepolto,

      Mentre una molle egizia

    Danzatrice brunetta,

      Che fu già mia delizia,

    A Milano m'aspetta.



Quando Amneris con la celeste Aida

  Pel vago Radamés venne alle prese,

Quella danzar mirai tra preci e grida

  Del sommo Phtà nel tempio, e amor mi prese.



    Io so che nelle braccia

      Ell'ha tutto l'ardore

      Del sol d'Egitto e in core,

    Quando stretto m'allaccia;

      E or mentre i dolci istanti

    Ch'ebbi da lei rammento,

      I tizzi schioppettanti

    Con le molle tormento;



Ma non così s'avviva e dà scintille

  Il fuoco presso cui passo la sera,

Quanto il mio cor s'accende e di ben mille

  Sfavillanti pensier l'anima intera







    Si riempie, com'io

      Sovvengomi di lei...

      Oh pazzo ben sarei

    Se in città, vivaddio,

      Non ritornassi tosto!

    Il verno qui mi scaccia,

      E là ho sì dolce posto

    Fra quelle care braccia!



Ma popolare la deserta stanza

  Di larve benchè liete a me non giova,

Mentre di queste la real sostanza

  Molto lontana ora da me si trova.



    Più di me niuno apprezza

      La virtù portentosa

      D'imaginarsi cosa

    Qual più l'alma accarezza:

      Ma la sera invernale

    Ha spazio sufficiente

      Per darvi un piacer tale

    A lungo e largamente,



E serba tanto spazio tuttavia

  Da annoiarvi di poi senza confine;

Nè di bei sogni allegra compagnia

  Fa che siate men soli alla fin fine.







    Pertanto io sono solo,

      Fuorchè alle serramenta

      Percote e si lamenta,

    Ovver passando a volo

      Biascia parole amare

    L'aquilone irritato

      Perchè nol lascio entrare

    A scaldarmisi allato.



Solo son io: bensì chiamare io posso

  In aiuto il fattor, uom dotto e saggio,

E lasciar tutta arrovesciarmi addosso,

  Come fecondatrice acqua di maggio,



    L'illustre agricoltura,

      Che in suo cervel s'addensa,

      Pari a nuvola intensa

    Sui monti, che assicura

      Le messi esauste al sole;

    Se pur grandin non sia,

      Che nulla invece suole

    Lasciare in cortesia.



Ma col verno non val saggezza o cura;

  Sterile è il verno e a pormi l'alma in fiore

Or ci vuole ben altra agricoltura

  Che non sia quella del saggio fattore.







    Solo, solo son io;

      Tu stesso, o picciol cane,

      Posi or l'ossa lontane,

    O Fido, amico mio,

      Che sdraiato sovente

    Al foco e a me dappresso

      Russavi chetamente;

    M'hai lasciato tu stesso.



Morto purtroppo sei, matto compagno

  De' miei trastulli un dì, che vecchio e stanco

Adesso il giorno inter m'eri al calcagno,

  E tutta sera mi dormivi a fianco.



    Bello non fosti, è vero;

      Can da pagliaio, onesto

      Vissuto se' in modesto

    E piccolo mestiero:

      Sordo eri or poi; ma un giorno,

    Lesto ad ogni romore,

      Fama ottenevi intorno

    D'ottimo abbaiatore.



Or tu pure se' morto, e un'amarezza

  Grande io sento di ciò, come se un molto

Fedele amico, a cui l'anima è avvezza,

  Stato mi fosse d'improvviso tolto.







    Nè di te cosa alcuna

      Or viva più rimane,

      O buono ed umil cane?

    Nè in qualche stella o luna

      Più vive il saldo affetto

    Che ti brillò nel fondo

      Occhio finchè negletto

    Passavi in questo mondo?



Altra vita alcun premio a te non serba

  Dell'util opra tua, nè guiderdone

Di tue virtù modeste in meno acerba

  Sorte e in altra miglior condizïone?



    Misero in vita e in morte,

      O mio povero cane!

      Quante son bestie umane

    Che han di te miglior sorte:

      Non ti valgono in vita,

    E tuttavia defunte

      Trovan gioia infinita

    Nel paradiso assunte!




IX.


Poggi e valli d'un nembo di verzura,

      E d'alma luce e bionda



      Il divo maggio inonda

      L'aura turchina e pura,

Nella quale s'immerge schiamazzando

        La pazzerella rondine;



Io tosto, messa ogn'altra cura in bando,

      Salgo alla villa antica

      E a la natura amica

      Conforto e oblio domando

Della città che m'ha seccato assai

        Co' suoi costumi pessimi.



La danzatrice egizia che adorai

      Volle aver più mariti;

      Son nostri e vecchi riti,

      Nè ancor mi ci addestrai.

Ma questo è nulla: a fin di carnovale.

        Per troppo al gioco perdere,



(Fin su i capegli alto il rossor mi sale)

      Restai corto a quattrini,

      Onde a certi strozzini,

      Per farla meno male

In giorni a lesinar poco opportuni,

        Duopo mi fu ricorrere.







Oh del viver civile acri e importuni

      Bisogni! — Basta, intorno

      All'ultimo soggiorno

      Che in città feci, alcuni

Guai vi dirò me l'hanno reso amaro.

        Ora i campi mi accolgono.



Maggio tripudia, e tu del tempo avaro

      Compensami, o Natura;

      Sanami d'ogni cura,

      E il verdeggiante e caro

Grembo mi schiudi ove riposo io prenda...

        E il raccolto dei bozzoli



Fa ancor che abbondi, e che ben lo si venda.




X.


Io dall'uom non rifuggo, e meno ancora

Dalle donne se belle e sagge sono;

                  Ma domando perdono,

La compagnia degli alberi talora

                  Sotto più d'un aspetto

                  Mi dà maggior diletto.







Mai, per esempio, non s'udì che avesse

Il pero a sdegno il suo non vil mestiere

                  Di fare delle pere,

E ch'egli a un tratto il cedro si credesse,

                  Come dell'uom si vede

                  Che sovente succede.



Chi nano e storto nespolo sarebbe

O sorbo sciocco o frutto anche peggiore,

                  Fra noi pretende onore

D'ananasso o di dattero che crebbe

                  Orgoglio d'oasi amene;

                  Pretende e spesso ottiene.



O vanità malnate, o stroppi intenti,

O bassezze del picciolo mortale,

                  O invidie abbiette, o male

E pettegole lingue, o brute menti

                  Io vi aborro vi aborro,

                  Però ai campi ricorro.



In campagna per tempo ogni mattina,

Se nuvolo non è si leva il sole;

                  Codesto avvenir suole

Anco in città, ciascun se lo indovina.

                  Ma chi concluder osa

                  Che sia l'istessa cosa?







Come ogni vel donna al marito in faccia

Toglie e si mostra in sua bellezza intera,

                  Ad un'egual maniera

D'ogni vapor tosto che il sol s'affaccia

                  D'orïente alla soglia,

                  La terra si dispoglia.



Di baci il sol, fervido eterno sposo,

E di tremule gemme il sen le inonda,

                  E l'abbraccia e feconda

Con mille raggi e mille, in glorïoso

                  Miracoloso amplesso.

                  Al tempo istesso



Si desta il tutto e portan l'aure intorno

Suoni indistinti, a guisa di messaggio

                  Col quale in lor linguaggio

Tutte le cose dannosi il buongiorno;

                  Ed io che a questo attendo

                  Occulti fatti apprendo.



Chiede l'olmo se bene ha riposato

Alla vite; il frumento aureo sospira

                  Sommessamente e gira

Il capo in atto estatico e beato

                  Perchè la molle brezza

                  Lo molce e lo accarezza.







Il giovinetto augello alto la lieta

Canzone della vita all'aure invia;

                  Quel non ha la mania

Ond'è tocco fra noi più d'un poeta,

                  Che disinganni e danni

                  Sogna e piange a vent'anni.



Senza pretesa aver che dal Fanfulla

O dall'Antologia siano lodate,

                  Come ogni nostro vate

Pretende s'egli fa cosa da nulla,

                  Le cicale fan versi

                  Sugli alberi diversi.



I fioretti del prato arcani accenti

Van susurrando, e narransi fra loro

                  I propri sogni d'oro

Onde infiniti traggono argomenti:

                  Ma il pino, ahimè, crollando

                  Va il capo a quando a quando.



Il papavero lungo e scimunito

Si pavoneggia in abito scarlatto,

                  E a la modesta a un tratto

Margarituccia avventa un motto ardito,

                  Che tutta in sè raccolta

                  Lo sciocco non ascolta.







Ma fra noi, Margarite e Ortensie e Rose,

Tutta la flora femminile, ovvero

                  Il calendario intero

Porge le orecchie sue poco sdegnose

                  Ai papaveri spesso

                  Che ci stan fitti appresso.




XI.


Ma poi che il sol più eccelso a mezzo il giorno

  Fiamme dardeggia intorno,

  E fatta l'atmosfera

  E tutta intera

             Un infinito incendio,



Il villanel dal mieter si riposa

  Sotto la pianta ombrosa:

  D'un solco s'accontenta,

  Là s'addormenta

             E insetti invan lo pungono:



Cheta lo sugge la zanzàra e sozze

  Mosche fan chiasso e nozze

  Sopra il suo volto bruno;

  Ei spesso alcuno

             Schiaffo s'avventa e scuotesi;







Non si desta però; con moto eguale

  Scende il suo petto e sale

  Ch'ei mostra ignudo, e i denti

  Bianchi e lucenti

             Fra le sue labbra appaiono.



Or se anch'io nel più fresco nascondiglio

  Della mia casa piglio

  Libro o giornal fra mano,

  Un subitano

             Sopor tutto mi domina.



Sull'ora calda in villa è dolce, è bello

  Stiacciare un sonnerello;

  Poi s'ha più lena a rudi

  Opere e studi...

             E anche meglio si desina.



O eterni numi e santi, a voi non piaccia

  Mai che altra vita io faccia

  Da questa mia tranquilla

  Ch'io meno in villa,

             Del mondo imbuscherandomi.



Vita mia, tu se' fatta della lieta

  Fatica del poeta,



  E d'ozio il più sereno;

  Oh così almeno

             Durassi un mezzo secolo!



Or poscia il carro sul finir del giorno,

  Fa dai campi ritorno

  Carico dei covoni,

  Ed i coloni

             Tutti presso lo seguono.



Lento in fondo alla corte il carro passa;

  Più giù si stende bassa

  La valle e quindi il colle

  Sorge, che il molle

             Roseo tramonto imporpora.



Come in un nido, in cima al tremolante

  Acervo è la festante

  Frotta dei fanciulletti:

  I buoi gl'insetti

             Con la coda si scacciano;



Col pungolo in ispalla e ignudo il piede

  Primo il bifolco incede,

  E le spigolatrici

  Dalle pendici

             Cantando ultime scendono.








XII.


Tutto spira l'idillio, e sol mi manca

  Fillide bruna o Clori bionda e bianca

               Perchè l'egloga io tessa.

Ma quelle stan nei libri: nel contado

  Al bel sesso non è che assai di rado

               Vera beltà concessa.



Ben tu fosti leggiadra, o gaia e svelta

  Fanciulla che Diana avrebbe scelta

               Volontieri a compagna,

Quando in età più d'oggi assai felice,

  Ella correa succinta cacciatrice

               Il bosco e la montagna.



Bella eri tu davvero, Anna. Sul colle

  Come giovine pioppo il fine e molle

               Tuo corpo m'appariva.

Ed avea quel tuo corpo adolescente

  D'una frutta anco acerba il prepotente

               Invito e l'attrattiva.



Ma d'ingenue malizie e di baleni

  Avevi i lunghi e verdi occhi ripieni,

               Come zingara ispana;



E spesso il vento allegro e libertino

  Giocava nel tuo crin sciolto e corvino

               E nella tua sottana.



Bella eri tu: dritta sugli erti solchi

  Irridevi ai coloni ed ai bifolchi,

               Alcuna tua canzone

Lieta intonando; in fiamme era ponente,

  Tu spiccavi sul cielo incandescente

               Come una visione.



Bella tanto eri tu che si potea

  Rassomigliarti a una silvestre Dea:

               Ma più che Dea tu eri;

Una donna eri tu dolce e vezzosa,

  Che divide coll'uom, sorella e sposa,

               I dolori e i piaceri.



E a te valse, fanciulla, il vago aspetto

  Che avventurate nozze un giovinetto

               T'offerse imprevedute;

Ahi! ma ufficio di sposa e più di madre

  Presto avvizzì le tue membra leggiadre

               E il fior di tua salute.



Or tu quando m'incontri ancor sorridi:

  Ma da' precordii tuoi, come da nidi

               Augelletti irrompenti,



Più non iscoppian le vivaci note,

  Nè più l'eco dei poggi ripercote

               Le risa tue frequenti.



Oh gioconde vendemmie! ti sovviene?

  In lunga fila, con le ceste piene

               Dell'uva, dal vigneto

Scendono le ragazze barcollanti

  Pel grave peso, e suona l'aer di canti

               E di schiamazzo lieto.



Versan poi l'uva entro l'ammostaruola

  (Bada, i toscani dicono la cola)

               Finchè ce ne può stare.

Su vi balza a piè nudi un garzon tosto;

  Ecco in pioggia minuta il roseo mosto

               Incomincia a colare.



Come son colme le bigoncie, il tino

  L'uva ammostata accoglie, e ne fa vino

               In sette od otto giorni.

E ciascun giorno vasi empie novelli;

  Oh ricchi giorni speranzosi e belli,

               Di cento gioie adorni.



E la diurna opra finita a sera,

  Uomini e donne, la brigata intera

               In corte si raduna



A novellar pel fresco, dopo cena;

  Cantan sull'aia e ballano, e serena

               Ride con lor la luna.




XIII.


Così inoltra l'autunno, e il verno attende

Dietro l'alpe trentina ancor per poco;

                 Ma l'aquilon già scende,

                 E via con gran clamore,

Altisonante araldo, in ogni loco

Trapassa a volo e annunzia il suo signore.



Già piove spesso e le giornate intere.

Più non olezza dei recenti fieni,

                 Come all'estive sere,

                 Ma si fa giallo il prato.

A rivederci a quest'altr'anno, o ameni

Giuochi sull'erba; or troppo là è bagnato.



Or bisbigli non più di nidi occulti

Fra le pallide foglie e i rami neri,

                 Ma del vento i singulti;

                 Fredda è la sera e lunga,

Si sta chiusi in salotto volentieri,

Finchè di coricarsi il tempo giunga.







Torna del San Martino allor la state;

La caccia delle allodole le brevi

                 Tepide mattinate

                 Ne allegra, e il dolce arrosto

Ne rallegra le sere, e insiem vi bevi

Il vin ch'hai fatto del miglior tuo mosto.



L'autunnali mestizie il nuovo vino

Tempera in parte, e affatto poi le scaccia,

                 Se appunto un bel mattino

                 Alcun rude mercante

Lombardo appare a cui quel vino piaccia,

E che tutto lo compri in poco istante.



Oh del bel sole estremi e dolci raggi!

Oh scampanìo che annunzia le gioconde

                 Sagre giù pei villaggi,

                 Che nella valle stanno!

Oh tristezza gentil che a noi s'infonde

Da quest'ultime gioie, ahimè, dell'anno!



Tu novembre, tu se' come colui

Che troppo tardi al bel convito arriva,

                 E poco tocca a lui.

                 Natura a te non serba

Che alcun raggio di sole, e non coltiva

Per te che grami fiori e inutil erba.







Ma come sopra il tuo breve orizzonte

Fosche nubi tu addensi e mesto sei,

                 Così sulla mia fronte,

                 Ch'io nella man sostengo,

Foschi dubbi s'addensano ed a miei

Casi pensando in triste modo io vengo.



Che faccio io qui nell'uniforme vita?

Fra non intere gioie e non interi

                 Affanni intorpidita

                 Si culla inutilmente

L'anima — e ciò mi piacque infino a ieri;

Oggi invece mi tedia orribilmente.



Pur come fuor della finestra invano

L'occhio tendo e null'altro io vedo in giro

                 Che nebbia ai monti e al piano

                 Solitudine bieca,

Così nel mio futuro io nulla miro

Fuorchè landa deserta, e nebbia cieca.



Che valse a me d'alcun mio dotto errore

Empire il dì solingo, e della notte

                 Sprezzare il don migliore

                 E consumar gran parte,

Chino le membra tormentate e rotte

Su libri avari e su infeconde carte?







Che mi valse o varrà? L'Italia amena

Fin nell'insigne cattedra imbandisce

                 Spesso ai ciuchi l'avena;

                 E dell'eguale alloro,

Tanto ad un suo poeta il serto ordisce,

Quanto a celar gli orecchi lunghi a loro.



Ma non da te l'ufficiai premio attesi,

O bell'arte dei carmi, che dal padre

                 Io fanciulletto appresi.

                 Per natural talento

Cerco dar forme al pensier mio leggiadre,

Di ciò sol, se riesco, assai contento.



Che sperar più? Spento è nel vate il dio;

Neppure il vate stesso anzi più esiste:

                 Che importa? Un uom son io,

                 Nè d'esser più mi cale;

Benchè d'esserlo ognun faccia le viste,

Non è sì facil cosa essere tale.



Se non che ratti, ahimè, volano gli anni!

Muore novembre e il verno gli succede;

                 Ma poi ripara ai danni

                 Primavera gentile.

Non così avvien di noi, chè più non riede

Quando fiorì una volta il nostro aprile.







Io rifeci la casa a poco a poco,

Che fu de la mia gente antico nido;

                 Or più non move il fioco

                 Suono dell'età spenta

Da queste mura, ma il giocondo grido

Dell'avvenir parmi che intorno io senta:



«Or che rifatto è il nido, a che la bella

Sposa non meni e la dimora antica

                 Dei padri di novella

                 Famiglia non allieti?» —

Così intorno m'ascolto in voce amica

Susurrar le domestiche pareti.



«Bada a' tuoi casi finchè in tempo sei;

Piglia una bella giovine in isposa,

                 Fa all'amore con lei,

                 Ed abbi dei figliuoli;

Aver donna e fanciulli è degna cosa

D'ogni uom dabbene, e guai quaggiuso ai soli!



Miseri a lor che per non darsi cura

D'una famiglia, solitari stanno!

                 Voi per goder Natura,

                 Voi per soffrir compone,

E la vita è nel gaudio e nell'affanno,

Non nell'ignavia che a nulla s'espone.







Folle se tu di sdruccioli e di piani

Versi tutta la vita occupar vuoi.

                 Non isfuggir gli umani

                 Più comuni destini:

Fa d'esser pria buon uomo, e sii da poi

Buon poeta, se proprio in ciò t'ostini.» —



Così talor nella stagione immite

Odo sonarmi queste voci in cuore

                 Fra le ringiovanite

                 Mie domestiche mura.

Oh solitudin tetra, oh eterno amore,

Oh voci della santa alma Natura! —




XIV.


Però accadde a me pur, nè più nè meno,

            Di prender moglie (adesso

            Già già quattro anni volgono);

E senz'altro con lei pigliato il treno,

            Venimmo il giorno istesso

            Al nido mio domestico.



La stanza nuzïal bianca e raccolta

            Mi parve un tempio arcano;

            Quivi sorgeva il talamo



Simile a un'ara in veli sacri avvolta,

            Dov'abbia un sovrumano

            Soave rito a compiersi.



Calava il giorno: il pranzo era allestito;

            Di lumi e assai di fiori

            E di cristalli splendido

Era il salotto inver, ma l'appetito

            Non venne a far gli onori

            Della gioconda tavola.



La giovanetta sposa incerta e mesta

            Per la madre lasciata,

            Poco recossi al roseo

Labbro; io stesso badavo, in gran tempesta

            D'amor, con la posata

            Sulla tovaglia a incidere.



Per finger calma cose indifferenti

            Io dicevo alla sposa,

            Che sorrideami languida;

Ma nelle vene mi correan torrenti

            Di lava impetuosa,

            E la voce tremavami.



Alla fanciulla affetti molti e vari

            Urtavano il bel seno:

            Certo la inquïetudine



D'esser così lontana da' suoi cari,

            Sola di notte, in pieno

            Poter d'un baldo giovine,



Che le dicea d'amarla e la copria

            Di veëmenti baci;

            E al tempo istesso il giubilo

D'esser con lui; di sposa l'allegria,

            E trepide vivaci

            Curiosità virginee.



Poi sul terrazzo uscimmo. Ivi la bruna

            Valle tacea; ma il fiume

            Mandava un lene murmure;

Da vaghe stelle e da la tersa luna

            Piovea candido lume

            Entro gli spazi ceruli.



Oh sacra Notte, che proteggi il pio

            Dolce rito d'amore!

            La taciturna vergine

Posò il capo sul destro omero mio,

            E le sentivo il core

            Tumultuoso battere.



Io le cingea col braccio la persona

            Flessibile, sovente

            La chioma aurea baciandole;



Palpitando sentìa la casta e buona

            Fanciulla in sen repente

            Desii nuovi agitarsele.



Ed ecco allor da un grande accoramento

            Di non so che d'arcano

            Io mi lasciavo cogliere,

Quasi che di mestizia e di sgomento

            Ogni solenne umano

            Gaudio misto abbia ad essere.



La fautrice Notte indi con dura

            Brezza già ne pungea

            A rientrar spingendone:

Ci ammiccavano gli astri e la Natura

            Tutta di noi parea

            Compiacersi e sorridere.




XV.


A questo carme, cui principio diedi

  Triste al deserto focolar dappresso,

Io lietamente pongo fine appiedi

  D'una culla sedendo invece adesso.







Ivi riposa il figliuol mio bambino

  Il qual come tra nevi arcano fiore,

Tra i lini appar del candido lettino

  Che a lui compon la madre ebbra d'amore.



Primogenito mio, che dalla intensa

  Gioia d'un novo amor fosti concetto,

E non alfine poi dalla melensa

  Abitudine ahimè del comun letto;



O primizia d'amor che la vitale

  Origin bella hai nelle fibre impressa,

E in ogn'atto, e nel riso senza eguale,

  E in tutta in tutta la persona stessa;



Bello come la madre e roseo e biondo,

  Cui l'anima pensosa tuttavia

Della paterna stirpe all'occhio in fondo

  Tra la nebbia infantil s'apre la via;



Putto che avrebbe Raffael sul seno

  Posto alla Vergin sua più bella e pura,

Vegeto, vispo, sorridente, pieno

  Dei miglior doni che può dar Natura;







Pargoletto gentil, che il nome porti

  Del mio nobile padre e sei mio figlio,

Onde il passato e l'avvenir conforti,

  Verso i quali man triste io levo il ciglio;



Se giusta forma io dar m'affido a questi

  Affetti miei t'offendo e stolto sono,

E quantunque or tu dorma (e nol sapresti

  Pur vegliando) ti chieggo ancor perdono.



Ma finchè tu riposi e insiem talora

  Sorridi e mormorando alcun accento

Ricordi i giuochi tuoi sospesi or ora,

  Mentre io qui seggo a vigilarti attento,



I pensier miei s'affollano d'intorno

  Al tuo bel volto, e ai biondi ricci sparti,

E pigliano del verso il metro adorno

  Per spontanea virtù, nel vagheggiarti.



Che se tu desto sei, forma migliore

  Io trovo, forma di carezze e baci,

Alla soave poesia che in cuore

  Mi mettono le tue grazie vivaci:







Ben so che tu non sei dal ciel disceso,

  Nè un angioletto fosti pria che nato;

Voi per fingere gli angeli hanno preso

  I pittori a modello e v'han copiato,



Voi figliuoli dell'uom piccioli e belli;

  Poi mutando la causa nell'effetto

Non inventati a imagin vostra quelli,

  Ma voi creati a immagin loro han detto.



Ma io che non ci tengo al sovrumano,

  Qual sei più t'amo, dolce creatura

Di nostra razza, bel fanciullo umano,

  Nato per opra di gentil natura.



Per le ingenue tue grazie e i tuoi sereni

  Occhi la gloria di quaggiù si mostra,

Se è ver che d'altro tu quaggiù non vieni

  Luogo più eccelso della terra nostra.



O Natura di cui supremo è intento

  La vita, innanzi a te bacio la terra

Che l'uom calpesta altero, e a te stromento

  È di quanti prodigi il mondo serra,







Mi prostro innanzi a te, saggia e possente

  Natura, e movo a te calda preghiera;

Questa, che al figliuol mio vita recente

  Donasti tu, fa ch'egli compia intera;



E allorchè fatto adulto e di sè stesso

  Sicuro alfine l'ultimo saluto

Ei mi rivolga, al letto mio dappresso,

  Non parrà a me che indarno io sia vissuto.









CATASTROFE




C'era una volta un mesto cavaliero,

               Assai mesto davvero:

Solo abitava in un vecchio castello,

               Sulla riva del mare:

               Solea ciascun augello

E ciascun fior che lo vedea passare

               Di lui meravigliare:



Tanto della persona trascurato,

               Discinto e spettinato,

Uscia talor per la contrada intorno.

               Pure sedea più spesso,

               Quanto era lungo il giorno,

Nella sua stanza, col capo dimesso,

               Tutto chiuso in sè stesso.







Prima del tocco non andava a letto.

               Dinanzi al caminetto

Solea d'inverno consumar le sere;

               Ci si obliava ancora

               Per delle notti intere,

E tu invano la voce alzavi allora,

               Onda del mar sonora.



Ed ecco in notte procellosa e nera,

               Di mezzo alla bufera,

Tra il fulminìo che scoppia orrido e fitto,

               Un grido l'aere fende:

               Balza il garzone ritto,

E un'angoscia infinita il cor gli prende,

               Com'ei quel grido intende.



E si picchia alla porta. Oh non invano

               Picchi, o vezzosa mano!

Ei corre al saliscendi e tutto l'alza.

               Ed alto a lungo il tiene.

               Or seminuda e scalza

Una donna che appena si sostiene

               Su per le scale viene.







Egli è in cima di queste, e dal suo canto

               Tace e fa lume intanto.

«Io son qui per morire ai piedi tuoi,

               Per chiederti perdono...

               Tu ancor bene mi vuoi...

Se ti lasciai per altri in abbandono,

               Mira in che stato or sono!» —



Questo disse la donna, ed ei rispose:

               «Ahimè! di queste cose

Penetrato son io profondamente.

               Voi siete assai malata,

               E fu molto imprudente

L'arrischiarvi a sì lunga passeggiata

               In notte sì arruffata.



Veniste in legno?.. Oh come sulle spalle

               Non buttarvi uno scialle?..

Bisogno avrete di dormire, io credo;

               Ho un sol letto e piccino

               Ch'io volentier vi cedo.

Berreste pria qualcosa? Un centellino

               Di rumme? un po' di vino?..» —







Come udì queste cose la fanciulla

               Non osò dir più nulla,

Ma sull'indifferente alzando gli occhi

               Timida e sbigottita,

               S'accasciò sui ginocchi

E chinando la testa illanguidita

               Passò di questa vita.



Il cavalier che al caso inaspettato

               Non era apparecchiato,

Pur vedendo la bella creatura

               Venire a un tratto meno,

               Con improvvisa cura

Su lei gittossi e d'alta ambascia pieno

               Tentolle i polsi e il seno.



Ella era morta, ed egli non sostenne

               Di viver oltre, e venne

Alla finestra, e si buttò di sotto.

               Com'era naturale

               Egli ebbe il collo rotto.

Amor, per quanto il salto sia mortale

               Già non impresta l'ale.







Badino a ciò i Signori e le Signore

               Che or fossero in amore.

Che se fede al mio dir non si rifiuta,

               Codesto è il mio parere:

               Amore è febbre acuta.

Badate a voi: non facile è sapere

               Quel che ne può accadere!









STORIA D'OGNI DÌ





Si quoties homines peccant sua fulmina mittat

 Iupiter, exiguo tempore inermis erit.

 Ov. Trist. 2, 33.







Sull'imbrunir costà sotto le piante

Va passeggiando il giovine elegante.

      Il bel garzone aspetta

        A quanto pare:

      Ecco arrivare

        Allor la giovinetta,

La giovinetta ch'egli appunto attende;

Ei senz'altro a braccetto se la prende.







A braccetto la prende e se ne vanno:

Confidenze leggiadre insiem si fanno:

      Anco si son diretti,

        E senza fine,

      Amabili occhiatine

        E sorrisetti.

Sono così dov'ella sta venuti:

Quivi indugiano un pajo di minuti.



Quivi indugiano un pajo di minuti:

Fra lor si fanno teneri saluti:

      Si tengono le mani;

        Egli sommesso

      Dice: «A domani,

        All'ora e al luogo istesso.»

Peggio, avanzando oltre la soglia il piede

Vuole abbracciarla; ella resiste e cede.



Passa del tempo, e siamo in carnevale.

Si fa in teatro un baccano infernale.

      Colà bizzarre genti

        In frenesia;

      Luce, strida, armonia,

        Colà a torrenti.

Questa cosa si chiama il veglïone,

E ci van mascherate le persone.







Le persone ci vanno mascherate;

Due ne conosco che ci sono andate.

      Ella è con lui venuta

        In questo loco:

      Ella è perduta,

        O ci manca assai poco.

Cheta, cheta di casa ell'è sfuggita,

Per qui venire ove piacer l'invita.



Niun la conosce, ed ammirata è molto.

Snella, succinta, in rosea seta il volto,

      E il mento s'incortina

        In velo fosco.

      Io ti conosco,

        O bella mascherina;

Tu sei la bimba che a cercar l'amante

Venia, sei mesi fa, sotto le piante.



Passa del tempo; ed ecco all'ospedale,

Venire una fanciulla che sta male.

      Ella sta mal di parto,

        E partorisce.

      Come imbrunisce

        Il novellino parto

In quattro cenci con bel garbo è posto,

E con bel garbo ai Trovatelli esposto.







Non senza essere stata in fin di vita

Di puerperio ella è pertanto uscita.

      Provò le doglie,

        Or le cure leggiadre

      E della madre

        Il gaudio le si toglie.

Peggio ancora; di casa l'han cacciata,

E l'amante da un pezzo l'ha piantata.



Ma perchè il giovin caro, e a te posticcio

Sposo alfin s'è levato il suo capriccio,

      E di quel ch'indi è nato,

        Or non gli cale,

      Col virginale

        Il fior non è passato

Di tua bellezza, e se co' piè vezzosi

Premi la terra, irrompono altri sposi.



Bensì l'hanno di casa anche bandita,

Ed è pel duolo e pei digiuni attrita,

      E non può lavorare,

        E non servire:

      Or come fare?

        Ella non vuol morire.

Nè manca gente di sì buon volere,

Che a lei si presti con tutto il piacere.







Passa altro tempo ed ecco in luogo ascoso,

In luogo arcano, ch'io nomar non oso,

      Viene a brillar novella

        Un'altra stella,

      Più di tutte gioconda

        E invereconda.

Ella passò da pria di mano in mano.

Per venir poscia al luogo ascoso e arcano.



La sua pratica intanto d'avvocato

Il bravo giovanotto ha terminato.

      Di lui molto si spera:

        È dotto, esperto,

      E farà certo

        Un'ottima carriera.

Se sol per caso una fanciulla ei guata

Gode la mamma, e tiensene onorata.



Or come avvien, dich'io, ch'ei prende moglie

Che già la stanza nuzïal l'accoglie,

      E non il tetto piomba,

        E non la terra

      Gli si diserra

        In improvvisa tomba?...

Ahimè non basta il peccatuccio ignoto,

Ci vuol ben altro a farmi un terremoto!







Finir solennemente la ballata

Io sperai con la casa ruinata,

      Col suol che si sprofonda

        E l'empio inghiotte

      Seduttore in profonda

        Eterna notte... —

Ma! che volete? assai di rado avviene

Ciò che ai poeti meglio si conviene.









NEL CHIOSTRO




Una donna nel fior degli anni suoi,

    Ahimè! zitella e monaca,

Ratta trapassa e muta i corridoi

    Del chiostro, e nel solingo

    Tempio, con piè guardingo

    Trepidando s'insinua.



L'agita da più giorni un senso arcano,

    Profondo, indefinibile,

Contro del quale ogni cilicio è vano.

    Or costei della chiesa

    Sul duro suol prostesa

    Le ginocchia si logora.







A lungo prega e si percote il seno.

    Dai vetri alti e d'imagini

Sacre dipinti, un mite raggio pieno

    Di calmi effetti scende

    Nel loco, e più lo rende

    Misterioso ed intimo.



Quivi penetra pur di maggio il molle

    Fiato ed il misto effluvio

Voluttuoso delle aperte zolle

    E degli alberi in fiore,

    E d'augelli in amore

    Uno schiamazzo gaio.



Male a codesto irromper di Natura,

    Del chiostro mal s'oppongono

E del tempio le enormi e fredde mura.

    Le voci e il gran respiro

    Del maggio nel ritiro

    Più segregato arrivano.



E ricercan le fibre e il seno oppresso

    Di quella orante pallida,

A cui langue sul labbro e in cuore adesso

    La fervida preghiera;

    E la pupilla nera

    Alza ella intorno, e palpita.







E contro un'arca sepolcral che sorge

    Quivi appresso marmorea

Preme la fronte, e tenta se a lei porge,

    Ch'arde in non so qual tetra

    Fiamma, se quella pietra

    Porge a lei refrigerio.



Giacea dentro quell'arca seppellito

    Un guerrier morto giovine.

Ed il corpo di lui v'era scolpito

    Sopra, in tutta armatura,

    Qual di viso e statura

    Fu durante il suo vivere.



Giacea supino e rigido in arnese

    Di marmo e non d'acciaio;

Chiuse nel guanto avea le mani e stese

    In croce sovra il petto;

    Ritti dal duro letto

    I piedi suoi s'ergevano.



Era il suo volto bello e sorridente;

    Una sottil lanuggine

Ombreggiava il suo labbro adolescente,

    Su cui di fanciullezza

    Le grazie, alla fierezza

    Del cavaliere univansi.







E a quel volto e a quel labbro ad ora ad ora

    Cupidamente il trepido

Occhio volgea l'incerta donna, e ancora

    Venia di quando in quando

    Quel viso accarezzando,

    Senza quasi avvedersene.



Ed ecco il sol posarsi su quel viso

    Con un suo raggio roseo,

Che sembrò dargli vita all'improvviso,

    La vergine su quelle

    Giovani labbra e belle

    Chinossi allor, baciandole.



Tenne costà sopra l'altar Maria

    Gli occhi dimessi e immobili;

Ella sposa, ella madre compatia.

    Ma un Santo scarmigliato,

    Ch'ivi sul muro a lato,

    Si struggeva di tedio,



Pensò che avria pur volentieri tanto

    Mutata ei la cospicua

Condizione sua d'insigne Santo,

    Coll'uomo che così scôrse

    Esser baciato, e forse

    Dannato era in perpetuo.







Sul duro sasso che ha virile aspetto

    Inconscia ella ed immemore

Frattanto illividisce il labbro e il petto

    In baci e strette vane.

    A lungo ella rimane

    Così in quel suo delirio.



Folle è dunque costei? Certo io non credo.

    Bensì nel cuor le fervono

Venticinqu'anni; e il bel natio corredo

    Di sue forze vitali

    Non valser monacali

    Veglie e digiuni a toglierle.



A lei la vita entro le vene abbonda

    D'ottimo sangue turgide;

E di quel sangue la precipit'onda

    Menava un novo senso,

    Un desiderio intenso

    Di gioie indefinibili.



Pure ignorava, e nella mente oscura

    Larve ambigue ondeggiavanle,

Come ondeggian le nubi ed han figura

    Ambigua in notte nera,

    Allor che la bufera

    Lenta nel ciel s'accumula.







E incerta ansia turbava e indefinita

    Temenza quella misera;

Nè a calmarla valea della sua vita

    Le durezze addoppiare,

    Nè supplice all'altare

    L'intero giorno spendere.



Perocchè eterna legge è di Natura

    Che la fiorente e giovane

Donna d'amor la prima e dolce cura

    Dall'uom fervido apprenda,

    E non ritrosa ascenda,

    Benchè pudìca, il talamo.



E del compagno i men sereni giorni

    Irradii coll'ingenuo

Riso; di grazie la sua casa adorni;

    Il desco suo circondi

    Di rosei capi biondi; —

    E ognor vita ripulluli.









ODE AL VINO




Quando tarda è la notte, e sopra il foglio

  Langue il mio capo e il petto

Stanco mi chiede, s'io cessar non voglio

  Pure una volta, e a letto

Ridurmi finalmente, io bevo un mezzo

  Bicchier di vino allora,

  Che tosto mi ristora,

E sveglio tuttavia mi tiene un pezzo.



Sveglio mi tiene, e un lieto ardore in seno

  M'infonde, e di fantasmi

Ilari e vispi ho tosto il cervel pieno

  E il cuor d'entusïasmi,

I quali in ozio lento e taciturno

  Del sigaro col blando

  Fumo io vado esalando

Entro il cheto e solenne aere notturno.







Bene a ragion ti finse, a parer mio,

  L'ingenuo tempo antico,

O amabile liquor, dono d'un dio

  Molto dell'uomo amico.

Della vita operosa a questo mondo

  Tu sei celeste aita;

  Tu della stanca vita

Sei conforto, anzi meglio oblio profondo.



Tu forte e generoso il braccio e il cuore

  Ecciti ad alte imprese;

Tu il fiacco affranchi, e sei di nuovo ardore

  Al prode ognor cortese.

Dal nettareo tuo bacio a morte vola

  La gioventù esultante,

  Che, a vendicarsi, innante

Con molta morte altrui la sua consola.



Tu benigno e soave in cor discendi

  D'artisti e di poeti,

E negli esausti seni riaccendi

  Gli estri fecondi e lieti.

Tu gli armi di coraggio e noncuranza

  Contro la plebe inetta,

  Che un senso altero affetta,

Ch'esser vuole disprezzo ed è ignoranza.







Tu animator della fulgente mensa,

  I lauti e molti doni

Che la natura e l'arte ivi dispensa

  D'alta allegria coroni.

Tu gli astii antichi allora e i bronci sciogli,

  Più stringi l'amicizia,

  Lo scherzo e la letizia

Fai che in petto e sul labbro a ognun germogli.



Ma più grato talora a cena in fido

  Salottino elegante,

O a merenda sull'erba in verde lido

  E sotto ombrose piante,

Fra due che amor soli e vicini asside,

  Tu complice secondi

  L'opera, e ti profondi

All'uno e all'altra, e lieto amor ne ride.



Ti prodighi al garzone, ed alla bella

  Spesso le labbra irrori;

Egli facondo e audace è fatto, ed ella

  Sente inusati ardori.

Tu dall'un canto e amor dall'altro a prova

  Sì bene ordite il laccio,

  Che non sa come, e in braccio

Del giovine la bella alfin si trova.







O elisir della vita e del piacere!

  Trar non può il vulgo insano

D'altro liquor le gioie tue sincere;

  Ma quegli di sua mano

S'attossica, che ad altro assai più ardente

  Liquore il labbro accosta,

  E poi che men gli costa

A questo più che a te corre sovente.



Io lo compiango, e da compianger meno

  Colui non parmi, al quale

Dissetarsi convien d'altro veleno,

  Che sol con te d'eguale

Ha il nome, e non da tralci adusti cola,

  Ma d'artificii è fatto,

  E dee chi a berlo è tratto

Foderata di rame aver la gola.



Non io così; chè sovra il colle avito

  Io medesimo assisto

Alla vendemmia, e a tutto il gaio rito

  Di varie opere misto,

Pel qual tu poi dal romoroso tino

  Zampillerai ben tosto,

  Fatto di torbo mosto,

Terso, vermiglio e spumeggiante vino.







E ch'indi ognor tu sia più terso e puro

  Ancora avverto io stesso,

Finchè l'anno compito e tu maturo,

  Provvedo io pur che messo

In bottiglie tu sia, dove ti renda

  Degno un altr'anno alfine

  Che su dalle cantine

Alla tavola lieta e al labbro ascenda.



Tu gioia allora e orgoglio mio tu sei!

  Oh! ma ben più di questo:

Se corsero finora i giorni miei

  Liberi e d'ogni infesto

Pondo immuni, che all'uom duro bisogno

  Impone, io ciò ti deggio;

  Però t'adoro e inneggio

Pubblicamente a te, ne mi vergogno!



Più che all'ingegno mio (nè qui discuto

  Se ciò sia giusto o ingiusto)

Della facile vita io son tenuto

  Al tralcio d'uve onusto,

E a te che quindi, almo liquor, distilli,

  Sul breve colle aprico,

  De' miei retaggio antico,

E asil di studiosi ozii tranquilli,







Sì, o mio buon vino, a te che il mercatante

  Lombardo molto apprezza,

A te solo degg'io se nè abbondante

  Vitto, nè l'agiatezza

Manca a miei cari: se non è chi'io sudi

  Ora in uffici ingrati,

  E invece a non pagati

Dedicar mi potei leggiadri studi;



Se a Destri nè a Sinistri io mai non chiesi

  Il più lieve piacere;

Se libero ai caduti e ai novi ascesi

  Dir posso il mio parere,

Se onoranze da lor nè lucri agogno

  Ciò a te soltanto io deggio;

  Però t'adoro, e inneggio,

O vino, al nome tuo, nè mi vergogno!





Settembre 1876.







PIOGGIA DI MAGGIO




Precipita giù giù sulla campagna

  Una pioggia diffusa ed incessante;

Luccican sotto l'onda che le bagna

  L'erbe, le siepi e le chiomate piante.



L'alta malinconia che dal ciel viene

  Copre la valle, e la gioconda festa

Ch'ivi nel maggio il color verde tiene

  Oggi appare in sembianza oscura e mesta.



Ozioso sull'uscio io sto mirando

  Al lontano orizzonte in nebbia avvolto,

E crepitar la pioggia, flagellando

  Le terse ghiaie e l'ampie fronde ascolto.







Così dentro di me piove a distesa;

  Son gli orizzonti della mente mia

Velati anch'essi, e un vago in cor mi pesa

  Senso di non so qual malinconia.



Ma dalla pioggia grande e dalle meste

  Sembianze onde si copre oggi Natura,

Nova beltà ritragge e miglior veste

  Di vaghi fiori e di gentil verdura.



Dalle tristezze sue così potesse

  L'anima annuvolata e il tetro core

Ritrar di carmi più gioconda messe,

  Vestir di poesia novo splendore!









LA STRADA




Non c'è che dire, un'eccellente strada:

  La migliore ch'io m'abbia conosciuta;

Chi su ci va, gli par che in letto vada,

  Tanto è piana, ben fatta e ben tenuta.



D'ambo le parti un'irta siepe e bianca

  Per molta polve la costeggia, e il piano

Oltre quella s'estende a ritta e a manca

  Triste a veder da presso e da lontano.



Nè una casa per via, che a sè comunque

  L'occhio richiami, per gran tratto appare:

Solitudine siede intorno ovunque:

  Ciò è seccante davvero a lungo andare.







Ecco, o eccellente strada, o al passeggiere

  Comodissima strada e ben costrutta,

S'io t'ho a dir veramente il mio parere,

  O bella strada mia, tu sei pur brutta!



Sovente in orlo alla deserta via

  Sorge una croce e reca triste avviso,

Ch'ivi un fatto di sangue si compia,

  Ch'ivi talun fu derubato e ucciso.



Penso: se a me seguisse un caso eguale!

  Non dirò ucciso, ma se almen foss'io

Quivi aggredito! È certo; o bene o male

  Scosso assai ne sarebbe il tedio mio.



Ma non c'è dubbio; or son le vie sicure;

  Io ben so che nei ladri non ci casco;

Io di false, romantiche paure,

  Di liceale poesia mi pasco.



Torniamo al sodo; io realista sono.

  Cuoce la cena a casa mia. La moglie

Piacente, ed ambo i rosei bimbi sono

  Stanchi già d'aspettarmi in sulle soglie.







Ed io sto a far per via con sì bel gusto

  Il poeta romantico! e le reni

Al cavallo non frusto e non rifrusto,

  Perchè fra i cari miei tosto mi meni!









MENDICANTI CAMPESTRI




Viene la curva vecchierella tremula

  In sulla soglia mia

  A dir l'ave maria

    Chiedendo l'elemosina.



Non è in cucina alcun che a lei sollecito

  Rechi adunque qualcosa?

  Perchè la bisognosa

    Vecchietta fate attendere?



Povera donna! — Può d'altronde accorgersi

  Che senza guardia è il posto,

  Entrarvi di nascosto

    E una posata prendersi.







Viene anco il vecchio scarmigliato e pallido

  A dir l'ave maria

  Sopra la soglia mia

    Chiedendo l'elemosina.



Povero vecchio, presto soccorretelo!

  Mentre aspettar lo fate

  Forse le inferriate

    Delle finestre studia.



Studia qual sia la più vetusta e logora...

  Non si sa mai: diurno

  Mendico ei vien — notturno

    Ladro potrebbe riedere.









MIRAMAR




(Note di viaggio)



Benchè egli fosse un arciduca austriaco,

Che il diavolo mi porti s'io non caccio

              Dentro il mio scartafaccio

              Quattro versi d'encomio

Pure a costui, che fece un così bello

              Elegante castello

                Su queste balze inospiti.



Se della sanguinaria, ma non tragica

Razza d'Asburgo nacque, egli al postutto

              Di ciò non venne istrutto

              Da pria, nè potea sciegliere:



La Natura da pria non si consiglia

              Con noi di qual famiglia

                Ci garbi meglio nascere.



Io d'altra parte di costui non m'occupo

Se non perchè egli fu poeta e artista.

              Da un tal punto di vista

              Cosa migliore io giudico

Ch'ei di regal nascesse, benchè infesto

              Sangue, più che d'onesto

                Sangue di pizzicagnoli.



E infatti buon per lui, chè lo spettacolo

Grande dell'arte non gli fè difetto

              Fino da pargoletto,

              Quando alle prime imagini

Che ci mostra la vita, il cor s'informa,

              E ne riceve norma,

                Che gli anni non cancellano.



Buon per lui, cui fu tutta innanzi l'ampia

Terra dischiusa, ancor fanciullo essendo,

              L'oceano e lo stupendo

              Emisfero d'America.

Fanciullo avventurato! Al compimento

              Del suo più baldo intento

                Non si frappose ostacolo.







Più avventurato ancor, chè dello artistico

Ingegno egli poteva il grande appello

              Tutto ascoltar: del Bello

              Comporsi un culto, e tempio

Farne la casa sua, poich'egli senso

              Ebbe del Nume, e censo

                Più di re che di principe.



Così questa ei potea villa incantevole

E il fatato giardino e il picciol porto,

              Così per suo diporto

              Crear potea l'idillio

Non di parole, ma di marmi, e sulla

              Ripa inamena e brulla

                Far che fiorisse l'oasi.



Ma fu qui appunto fra la verde e amabile

Poesia ch'e' si venne a poco a poco

              Creando in questo loco,

              Qui fu che il gentilizio

Morbo del sangue principesco invase

              Lui pure, e il persuase

                Che re il volesse un popolo.



Io non so quale illusïon vi domini,

O prosapie d'antichi vïolenti,

              Ch'abbian da voi le genti

              La salvezza e il benessere.



Razza di lupi or tutti siete agnelli.

              E pel ben dei fratelli

                Vi condannate al solio.



Ma questa illusïon nessuno illudere

Può al giorno d'oggi più. Sotto le umane

              Parole stan le arcane

              Bramosie del dominio.

Tu, sciagurato Max, tu della moglie

              Le ambiziose voglie

                Non sapesti reprimere.



Così da questo di serene gioie

Cheto nido, affidati al dubbio evento,

              Correste a perdimento.

              Ella il senno smarriane;

Tu da sedizïoso avventuriero

              Trattato fosti; e invero

                Fu il modo spiccio e semplice.



Io lodare non voglio i tuoi carnefici.

Ma un lor diritto usarono. Sicuro,

              Il più crudele e duro

              Dei lor diritti. Mescerti

Tu non dovevi a quelle quistioni.

              Se fecer da padroni

                In casa lor, ben fecero.







Qual funesta malia te alle blandizie

Dell'arte nato tristamente colse,

              E il cor gentile avvolse

              E il tuo leggiadro spirito

Entro l'ambage occulta e disleale

              Di questa imperiale

                Tua sciagurata insania?



Vero sarebbe forse che giustizia

Domini l'empia storia, e il Fato attenda,

              Ma senza dura ammenda

              Non lasci quaggiù compiere

Infame opera alcuna? Ignoto è il tutto,

              Senonchè peggior lutto

                E peggior onta cogliere,



Non poteva la tua razza colpevole:

La feroce tua madre il pianto apprese

              Delle madri che rese

              Furono, ahimè, per opera

Di piombo e di capestro, e pei consigli

              Di lei, orbe dei figli

                Devoti all'egra patria.



Di dolore e di sdegno alto ulularono

Il borgo imperïale e per cotanta

              Vergogna dei settanta

              Arciduchi le squallide



Case; ma più che la tua morte, offese

              Il modo, onta palese

                D'Austria, ed invendicabile.



Sì lunghe braccia ella non ha che arrivino

Oltre cotanto mar, la truce e abbietta

              Austrïaca vendetta;

              Nè là può in laccio stringerle

Sopra i nemici suoi, come per norme

              Antiche, nel deforme

                Imperio era abitudine.



Ma adesso io non farò della retorica.

Noi vendicati fummo e con usura.

              Se giaci in sepoltura

              Tu invendicato, credere

Non potrai che di ciò molto m'affanni.

              Sol che nel fior degli anni

                Tu sia morto rincrescemi.



Perocchè fosti un cuor gentile e nobile:

E non foss'altro questo loco il prova,

              Che vaga opera e nuova

              Fu di poeta e principe.

Ma poema maggior laggiù sognasti,

              E la tragedia andasti

                Ahi, col tuo sangue a scrivere!







Qui a me frattanto ridono impassibili

Arte e Natura; e sol talor si sente

              Rompere d'occidente

              Siccome un secco e rapido

Crepitar di moschetti in questo loco,

              Ma certamente è gioco

                Della scherzevol aura.









ALLA SIGNORA L. C. P.
NEL SUO GIORNO NATALIZIO (25 DICEMBRE)




Amabil donna, il cui spirto gentile

  Non credo che sei lustri oggi saranno,

  Tra le voci del gaudio e dell'affanno,

  Prese leggiadra veste femminile;



Donna che or or conobbi, e nel virile

  Petto, omai schivo d'ogni dolce inganno,

  Culto m'induci tal che più d'un anno

  Non già maggior, far nol potrìa simìle;



Questo bel giorno tuo, festeggio teco;

  L'are diserto del nascente Iddio

  Ed al tuo nume grazïoso io reco



Tutti i miei doni e inter l'omaggio mio;

  Nè l'Uom ch'è in Cristo irato esser può meco,

  Se pel tuo nume, ogni altro nume obblio.









LICENZA







LA ROCCA DI GARDA


AD EMILIA



S'io salgo il ripido colle che domina

Di Garda gli umili tetti, e col bellico

Nome anco appellasi di rocca, subito

            Quivi m'appar l'imagine



Tua bella, e balzano memorie gaie

Quasi dagli alberi, come un dì usarono

Le ninfe, e simile tu a Dea, l'amabile

            Coro sembri dirigere:



Perocchè indizio di te qui al memore

Pensiero affacciasi dovunque; e l'eremo

Spoglio, e la rustica casa, e le complici

            Piante di te mi parlano.







Dell'adorabile tuo nume è l'aere

Qui pieno, e intendere parmi il tuo picciolo

Grido là erompere dov'eri solita

            Per gioco a me nasconderti:



Tosto a sorprenderli venivo, e scoppio

Di baci fervidi mescevo all'ilari

Tue risa. — Oh risero qui molto i giovani

            Amori nostri e corsero



Qui vispi e liberi di freno, ai taciti

Recessi scandalo forse, che avevano

D'altri spettacoli men lieto esempio:

            Perchè qui surse ai secoli



Di ferro il vigile manier, che carcere

Fu d'Adelaide. L'occhiuta invidia

Di Berengario qui fece chiudere

            La giovinetta vedova



Di re Lotario, finchè l'astuzia

D'un umil chierico seppe sottrarnela.

Dal capo roseo discese a toglierle

            Otton la benda funebre,







E fu l'Italia poder del Cesare

Tedesco. Oh il chierico s'ero io medesimo

E tu Adelaide, non io pel sassone

            Letto t'avrei dal carcere



Sottratta, o vedova gentil. — Ma brucano

Le capre or l'arida gramigna ov'erano

Le torri e i solidi muri che sparvero:

            Seppe all'età resistere



Il nome, l'unico nome. Alla valida

Rocca succedere fu visto l'eremo

Di poi. Si mostrano tuttor le squallide

            Celle e il brev'orto annessovi



Ma niun più v'abita, ma niun le picciole

Aiuole semina sparse di triboli,

E i ragni tendono la tela ai putridi

            Palchi che già ruinano:



Sotterra gli ultimi frati dimorano.

Di questi in cambio, qui far la monaca

E il frate lecito fu a noi per celia.

            Te ne rammenti? dimmelo.







Così passarono rocca e cenobio.

Ma non quest'ampio divo spettacolo

Passò di ceruli flutti, e il sol aureo,

                  E il mite e limpid'aere,



E il lido e i floridi colli. Immutabile

Tu se', o vaghissima Natura; mutano

In breve secolo le umane misere

                  Cose. Passò dell'empia



Forza il dominio, passò il dominio

Del pregiudizio cieco; passarono

Le rocche e gli èremi. Non il dominio

                  Di voi belli femminei



Occhi per volgere d'eterni secoli

Si potrà spegnere, chè inestinguibile

In voi la provvida Natura colloca

                  Virtù che amore irradia.



Or non più a bellici strumenti destansi

Qui gli echi o a nenie sacre, nè in seguito

Ridesterannosi; ma spesso i taciti

                  Pini soavi aneliti,







Sospiri e murmure di baci ascoltano;

Perocchè assidui gli amori alternansi,

E qui ad accoglierli nido propizio

                  Natura parve erigere.









FRAMMENTO EPICO




Già Bruto essendo col proprio esercito ai liti

Dell'Ellesponto giunto, pria ch'egli passasse d'Abido,

A tarda notte, sedeva siccome era usato

Nel padiglione suo, sepolto in profondo pensiero.

Posava il campo nell'ombra e nel grande notturno

Silenzio; ma quasi d'alto le complici stelle

Piovessero influssi maligni, correva l'arcano

Senso di non so quale sgomento nell'aëre tetro.

Mandava intanto la lampada gli ultimi guizzi

Su quel vigilante capo, cui stretto più intorno

Facevasi il cerchio di luce e le tenebre ognora

Più fitte, siccome dai lati e di mezzo alle pieghe

Del cortinaggio basso surgessero, oppure di terra.

Ma non a ciò dava mente egli cui nulla premeva

Se non l'alto, ahi! dubbio fato imminente di Roma.

Quand'ecco un suono — lieve, indefinibile suono —



Udire gli parve, ond'alzò di subito il capo

Che reggea fra le mani, con gli occhi nel buio indagando:

E veduto gli venne, tra il fosco orrore notturno

Costà sulla soglia tremendo in aspetto ed immane

Di membra un ignoto. Pria sbigottimento l'assalse;

Ma come colui vide zitto ed immobile starsi.

Gli chiese chi fosse. Tosto il fantasma rispose:

«Sono il mal genio tuo. Bruto; rivedrai me a Filippi.»

Senza tema il duce: «Ti rivedrò, disse, a Filippi.» —

Quella parvenza allora, quasi mescendosi all'ombre

Ond'era uscita, tosto di Bruto agli sguardi si tolse.



  Poco appresso pertanto Bruto con Cesare essendo

Venuto a battaglia, nel pian di Filippi lo vinse.

Ma quivi ad un novo scontro accingendosi poscia,

E d'azzuffarsi già stando gli eserciti in atto,

Ancora ecco a Bruto subito surse dinanzi

L'orribile spettro che non fe' motto. Laonde

Presago il duce dello ineluttabile Fato,

Come si venne all'armi scagliossi nel mezzo alla mischia,

Libera cercando morte sull'aste nemiche.

Se non che invano per quanto fu lungo il fatale

Giorno la disillusa vita il magnanimo espose.

Sol poichè quasi sè stesso incolume vide

Per gioco, allorquando tutti giacéangli dintorno

Gli amici estinti, già essendo l'esercito in fuga,

Sol finalmente allora lento dal campo si tolse



Anch'egli, e dopo non molto in isquallido loco

E deserto giunto, quivi imprecando all'inane

Virtù che nulla vale sul ferreo Destino, tenendo

L'elsa del brando a terra, e nel petto rivolta la punta,

Gittovvisi contro, trafitto sul suolo cadendo.

Dall'ampia ferita tosto lo spirito eruppe

Disdegnoso e salse, lento solvendosi in alto,

Nel tacito aere azzurro, solenne, infinito.









CONCLUSIONE







AL VERSO


O verso piccioletto,

  Aspide maledetto,

  Lo sai ch'io ti detesto,

  Perfido serpentello,

  Che come il tarlo infesto

  Mi trapani il cervello?



Benchè t'allinei dritto

  E immoto allor che scritto

  In pubblico tu appari,

  Angue non c'è che pari

  A te i disgiunti anelli

  Dimeni, e si ribelli,







E si contorca pria

  Che tu sul foglio a viva

  Forza confitto sia.

  Ma tu sei forte e bello,

  O verso o serpentello,

  Che adesso io malediva.



Io ti detesto e t'amo:

  Ora di te vorrei

  Disfarmi, ora in delirio

  D'amor t'invoco e chiamo.

  Tu a un tempo il mio martirio,

  E la mia gioia sei.



A chi ti scalda in seno

  Come al villan succede,

  Tu lo ferisci al cuore.

  E se però non muore,

  Pur contro il tuo veleno

  Invan rimedio chiede.



Ma chi alle forme belle

  Soltanto e all'apparenze

  Ti giudica, il perverso

  Umor, le renitenze

  Dell'indol tua ribelle

  Ignora, o picciol verso.







Quando pel mondo il nido

  Tu lasci ove nascesti,

  O vago serpe infido,

  Di molle musco odori,

  E delle gemme vesti

  Gli splendidi colori;



E vellicando i sensi

  Col morso tuo sottile.

  Metti nel sen gli intensi

  Affetti ed il gentile

  Filtro nel sangue infondi

  Dei sogni tuoi giocondi.



Ma noi che tanta parte

  Gittiam di nostra vita

  Per educarti a questa

  Grande e difficil arte,

  Che all'uom fa men molesta

  La via trita e ritrita;



Noi, maledetto verso,

  Ti conosciamo a fondo,

  Vediam siccome in terso

  Vetro ogni tuo difetto,

  Che non discerne il mondo,

  O verso maledetto.







Io notte e dì mi vengo

  Accapigliando teco;

  Ma la fatica spreco;

  Piegarti al mio pensiero

  Assai di rado ottengo,

  O indocil serpe altero.



Pullula il mio cervello

  D'un popolo di larve,

  Ma come a te le affido,

  O picciol verso infido,

  L'illusione sparve,

  Esso non è più quello.



Però di te m'offendo

  Spesso e ti faccio in brani

  Colle mie stesse mani.

  Ahimè, nè forse intendo

  Che solo il vizio ond'io

  T'accuso è vizio mio.



La scimmia un dì si scorse

  Dentro lo specchio, e offesa

  Di sua bruttezza resa

  Da quello, su vi corse

  E il ruppe al tempo istesso,

  Quasi colpevol esso







Fosse se brutta ell'era.

  Ad un egual maniera

  Cadon gli sdegni miei

  Su te verso innocente,

  Che sol d'un impotente

  Estro lo specchio sei.
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