Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images available at The Internet Archive)









                          ADRIENNE LECOUVREUR

[Illustration: ADRIENNE LE COUVREUR

_Actrice du Théatre François_]




                         Oxford French Series

                        _By AMERICAN SCHOLARS_

                 GENERAL EDITOR: RAYMOND WEEKS, PH.D.

          PROFESSOR OF ROMANCE PHILOLOGY, COLUMBIA UNIVERSITY


                          ADRIENNE LECOUVREUR

                                  BY
                          SCRIBE AND LEGOUVÉ

                _EDITED WITH AN INTRODUCTION AND NOTES_

                                  BY
                     THEODORE ELY HAMILTON, PH.D.
               ASSISTANT PROFESSOR OF ROMANCE LANGUAGES
                         OHIO STATE UNIVERSITY


                               NEW YORK
                        OXFORD UNIVERSITY PRESS
                 AMERICAN BRANCH: 35 WEST 32ND STREET
                  LONDON, TORONTO, MELBOURNE & BOMBAY
                           HUMPHREY MILFORD
                                 1917
                         _All rights reserved_




                           _Copyright, 1917_
                      BY OXFORD UNIVERSITY PRESS
                            AMERICAN BRANCH




INTRODUCTION


SCRIBE AND LEGOUVÉ

Augustin Eugène Scribe was born at Paris, December 24th, 1791. He
studied law but manifested early in life a strong inclination toward the
drama. The first of his plays to be favored with the full approval of
the public was _Une nuit de la garde nationale_, written in 1816, in
collaboration with Delestre-Poirson. Thereafter, his success was great
and continued. He produced plays in rapid succession for two and even
three theaters at the same time. Many of them were written jointly with
some collaborator. In 1816 appeared also _Le nouveau Pourceaugnac_ and
_Le solliciteur_, highly praised by Schlegel.

In 1820 Scribe was engaged to write exclusively for a new theater
established by his friend Poison, under the patronage of the Duchesse de
Berri. In less than ten years (1821-30) he produced over one hundred
plays. Among the best of these are: _Le mariage enfantin_, _Le colonel_,
_La loge du portier_, _Le baiser au porteur_, _La reine de seize ans_,
_La marraine_, _Le diplomate_, _Le plus beau jour de la vie_, and _Le
mariage de raison_.

For the Théâtre-Français he supplied the following plays: _Valérie_
(1822), _Le mariage d’argent_ (1827), _Bertrand et Raton_ (1833), _Une
passion secrète_ (1834), _La camaraderie_ (1837), _Le verre d’eau_
(1840), _Adrienne Lecouvreur_ (1849), _Les contes de la reine de
Navarre_ and _La bataille de dames_ (1851), _Mon étoile_ (1853), _Feu
Lionel_ and _Les doigts de fée_ (1858). Several of these are still
widely known.

_Adrienne Lecouvreur_, which is described elsewhere, was written with
Ernest Legouvé (1807-1903) and is a really beautiful play.

_La bataille de dames_, also written with Legouvé, is well known for its
rapid action and sprightly dialogue.

Scribe also composed the libretti of the following operas: _La dame
blanche_ (1825), by Boïeldieu; _La muette de Portici_ (1828), _Fra
Diavolo_ (1830), _Le cheval de bronze_ (1835), and others, by Auber;
_Robert le Diable_ (1831), _Les Huguenots_ (1836), and _Le prophète_
(1849), by Meyerbeer.

He wrote a number of novels, among which are _Carlo Broschi_, _Judith_,
_Le roi de carreau_, and _Maurice_. Though widely read, they made no
great literary mark.

In 1836 the French Academy elected Scribe to membership.

His productivity was enormous. Either alone or in collaboration, he
produced over four hundred plays. At least three hundred and fifty of
these have been printed separately in various collections of dramas, as
_Le théâtre de madame_, _La France dramatique_, _Le magazin théâtral_,
and _Le théâtre illustré_. A complete edition of his works has now been
published by Calmann-Lévy, Paris.

His many successful plays gave him large financial returns and his
wealth increased rapidly. He left the most considerable fortune ever
accumulated by any author of France.

He died at Paris on the 20th of February, 1861.

Scribe was not great in a purely literary way. His style is not all that
could be desired. Neither was he a profound thinker or psychologist, nor
a herald of new ideas. His ideas of morality were those current in his
time. His world is that of the materialistic and self-satisfied
bourgeoisie of the reign of Louis-Philippe. His shortcomings are
manifest and have been severely handled by more than one eminent critic.

It is, nevertheless, undeniable that Scribe was a master at handling the
plot and action of a drama. He possessed a most intimate knowledge of
the technique of plays and the requirements of the stage. He excelled in
the art of maintaining the interest of the spectator by skillful and
rapid changes in the situation, by an abundance of action, and by a
vivacious and lifelike conversation. He possessed in a very high degree
the power to please and entertain an audience and to produce the desired
theatrical effect.

When M. Octave Feuillet (1821-1890) succeeded Eugène Scribe as a member
of the French Academy, on March 26th, 1863, he said in his address of
reception: “Un des arts les plus difficiles dans le domaine de
l’invention littéraire, c’est celui de charmer l’imagination sans
l’ébranler, de toucher le cœur sans le troubler, d’amuser les hommes
sans les corrompre: ce fut l’art suprême de Scribe.”

And in his response to this discourse, M. Vitet (1802-1873) thus
eulogized the remarkable inventive genius of Scribe.--“Il y avait chez
Scribe une faculté puissante et vraiment supérieure qui lui assurait et
qui m’explique cette suprématie sur le théâtre de son temps. C’était un
don d’invention dramatique que personne avant lui peut-être n’avait
ainsi possédé: le don de découvrir à chaque pas, presque à propos de
rien, des combinaisons théâtrales d’un effet neuf et saisissant; et de
les découvrir, non pas en germe seulement ou à peine ébauchées, mais en
relief, en action, et déjà sur la scène. Pendant le temps qu’il faut à
ses confrères pour préparer un plan, il en achève plus de quatre; et
jamais il n’achète aux dépens de l’originalité cette fécondité
prodigieuse. Ce n’est pas dans un moule banal que ses fictions sont
jetées. S’il a ses secrets, ses méthodes, jamais il n’en sert de la même
façon. Pas un de ses ouvrages qui n’ait au moins son grain de
nouveauté.... Scribe avait le génie de l’invention dramatique.”

Finally, though Scribe is not generally accorded the rank of a great
author, it must be acknowledged that he was one of the world’s greatest
dramatic entertainers.

       *       *       *       *       *

Ernest Legouvé was born at Paris in 1807. His father was
Gabriel-Marie-Jean-Baptiste Legouvé (1764-1812), a French poet. Ernest
Legouvé was a littérateur and dramatist. His best known plays, written
in collaboration with Scribe, are _Adrienne Lecouvreur_ (1849) and _La
Bataille de dames_ (1851). Legouvé died in 1903.


          ADRIENNE LECOUVREUR

    “Ici l’on rend hommage à l’actrice admirable,
     Par l’esprit, par le cœur également aimable.
     Un talent vrai, sublime en sa simplicité.
     L’appelait, par nos vœux, à l’immortalité.”
              D’ARGENTAL, 1786.

Adrienne Lecouvreur, one of the most talented actresses in the history
of the French stage, was born, according to the parish records, at
Damery, near Épernay, in Champagne, on April fifth, 1692. Her father was
Robert Couvreur and her mother Marie Bouly.

When ten years of age, she came with her parents to Paris. She
manifested very early a marked talent in recitation which soon attracted
wide and favorable attention. Her first attempts at acting were
decidedly successful.

Having received very careful theatrical training from Le Grand, she was
engaged, in 1708, by Mlle. Fonpré, directress of the theater of Lille,
to play at that theater. Later she became the leading actress of the
theater of Lunéville, and it is thought that she played also at Metz.
In 1711 she was first actress of the theater of Strassburg and had
become very popular.

Her career at the Comédie-Française began on the 27th of March, 1717. On
May 14th she appeared in the _Électre_ (1708) of Crébillon (1674-1762)
and as Angélique in _Georges Dandin_ (1668) by Molière (1622-1673). Her
success was complete, and it was freely acknowledged that she was
beginning as the greatest actresses ordinarily finish.

The actress whose memory was then most popular was Mme. Champmeslé
(1642-1698), who had won renown in the theater of Racine. At the time of
Mlle. Lecouvreur’s début at Paris, her principal rivals were Mlle.
Desmares (retired in 1721), a niece of Mme. Champmeslé; and Mlle. Du
Clos (1670-1748).

The style of speech on the stage had been too declamatory and somewhat
stilted and unnatural. It was, in contrast to this, the directness and
simplicity of the elocution of Adrienne, in a word the _sincerity_ and
_naturalness_ of her work, which especially appealed to the public, and
enabled her, as the leading exponent of something better in the art of
the stage, to hold her own against all rivals and intrigues.

Her répertoire was very large and her activity very great. In ten months
she played 139 times. Among the leading rôles in which she appeared in
various years were the following: (1) in plays by Pierre Corneille
(1606-1684)--Pauline in _Polyeucte_, Chimène in _Le Cid_, and Cornélie
in _Pompée_; (2) in plays by Jean Racine (1630-1699)--the title rôles
in _Iphigénie_, _Bérénice_, and _Phèdre_, Atalide in _Bajazet_, Zarès in
_Esther_, and Antigone in _La Thébaïde_; (3) in other plays--Électre in
_Électre_ and Éricie in _Pyrrhus_ by Crébillon; Agathe in _Les Folies
amoureuses_ by Regnard (1655-1709); Angélique in _Les Fils ingrats_ by
Piron (1689-1773); Constance in _Inès de Castro_ by La Motte-Houdard
(1672-1731); and Jocaste in the _Œdipe_ of Voltaire (1694-1778).

After seeing Mlle. Lecouvreur in the rôle of Constance in the
interesting tragedy _Inès de Castro_, Voltaire is said to have thus
expressed his appreciation: “Mlle. Le Couvreur a joué le rôle de
Constance avec dignité et délicatesse.... Où le sentiment domine... elle
est au-dessus de tout ce que j’ai jamais entendu.”

Among the numerous admirers of Adrienne was the count Maurice de Saxe
(see Notes), who, after various love affairs and scandals, was attracted
to this eminent young actress on his second visit to Paris, in 1721.
Their love was mutual and the friendship continued for several years.
When, in 1725, he wrote to France for money, to enable him to secure the
duchy of Courlande, Adrienne sold her jewels and silver plate and thus
raised for him the sum of 40,000 francs. Nevertheless, he failed in this
enterprise and, after years of absence, he returned to Paris, October
23d, 1728. Differences in taste and especially the infidelity of the
count caused an estrangement.

It was at this period that he became an admirer of the intriguing
Duchesse de Bouillon (see Notes). This artful coquette now conceived a
dangerous jealousy toward Mlle. Lecouvreur, which she concealed under a
treacherous semblance of friendship and hospitality.

Although the testimony in the case is somewhat contradictory, it seems
nevertheless strongly indicated that the duchess desired to poison her
rival. In order to carry out this plot, the duchess is said to have
engaged one Simeon Bouret, a young painter of miniatures. He was born at
Metz in 1711 and came to Paris in 1727 and again in 1728. According to
his sworn testimony, it was while engaged in painting the portrait of
the duchess that she tried to persuade him to call upon Mlle. Lecouvreur
and to give her a love potion which would turn her from the Comte de
Saxe to someone else. He was summoned to a number of secret meetings
with two masked men who, as the emissaries of the duchess, continued to
urge him to carry out her design. Convinced, however, that the real
purpose was to poison Mlle. Lecouvreur, he revealed to her the plot and
afterward brought to her some lozenges which had been left for him by
the mysterious agents in a secret place. Upon opening the package, Mlle.
Lecouvreur and two other persons--Bouret and the Comte de Saxe--who were
present were made ill by the emanations of the enclosed chemicals. The
lieutenant of police was immediately informed of the affair. That same
day (July 29, 1729), Bouret was imprisoned at Saint-Lazare. Meantime,
Claire-Joseph Geoffroy, of the Académie des Sciences, analyzed the
lozenges but rendered a doubtful report upon them. In the various
interrogations to which Bouret was subjected, he continued to repeat the
story as above. Liberated, October 23, 1729, he was again thrust into
prison, January 23, 1730, at the instigation of the Duke de Bouillon.
The duchess, having been advised that public suspicion rested upon her,
undoubtedly desired to accomplish the ruin of her tool, the unfortunate
Bouret, in order to save herself. Bouret wrote, on August 8, 1730, a
touching appeal to M. Hérault, lieutenant of police, in which he
reiterated his innocence and attributed his continued imprisonment to
his enemies. This letter bears the impress of truth. However, as nothing
appeared to be accomplished by it, and he seemed to be destined to spend
the rest of his days in prison, Bouret wrote again, August 24, to M.
Hérault, this time a totally different letter, calculated to placate his
enemies and secure his own liberation, even at the apparent expense of
the truth. Having implored the pardon of the duchess, whom he now
claimed to have falsely accused, he obtained a tardy release, on the
third of June, 1731.

It does not appear that Adrienne was really harmed seriously by the odor
of the poison, which in the play causes her death. She had always been
delicate in health and had suffered from many illnesses which
interrupted her work as an actress. In her last year she had also many
discouragements, among which were the death of her former teacher and
fellow actor, Michel Baron (1653-1729), of the troupe of Molière, the
ingratitude of Piron, the intrigues of her rivals of the stage and in
love, especially Mlle. Du Clos and the Duchesse de Bouillon, the
infidelity of Maurice de Saxe, and the attempted poisoning.

Among the plays in which she participated toward the close of her career
were _Phèdre_, _Horace_, _Électre_, _Le Malade imaginaire_, and _La
Surprise de l’Amour_. She was taken ill while playing in _Le Florentin_
and _Œdipe_, on March 15, and died on the following Monday, March 20,
1730, at eleven o’clock in the morning. Voltaire, d’Argental, and a
surgeon were present at her bedside.

Christian burial was refused by the clergy, because she had not received
the last rites of the church. She had died while the priest for whom she
had sent was on the way. She was therefore interred secretly and at
night. It was probably near the bank of the Seine that this great
actress was buried, though the exact place of her burial is uncertain.

Voltaire urged her fellow actors to resist and to denounce such unworthy
treatment of her who had been one of the chief glories of the French
stage. However, nothing appears to have been done. M. Grandval, who had
just been received into the company of the Comédie-Française, pronounced
her eulogy, composed by Voltaire. Numerous other persons also wrote
very eulogistic and some even passionate appreciations in prose and in
verse of her beauty, charm, grace, abilities, and triumphs.

A collection of letters entitled _Lettres de Adrienne Le Couvreur,
Réunies pour la première fois et publiées avec notes, étude
biographique, documents inédits tirés des archives de la Comédie, des
minutiers de notaires et des papiers de la Bastille, Portrait et
fac-simile, par Georges Monval, Archiviste de la Comédie française_, was
published by Plon, Paris, in 1892. Many of these letters are remarkable
for their graceful and charming style and give to Mlle. Lecouvreur a
high rank as a letter writer.

From the many verses written in her honor by her faithful friend,
Voltaire, the following are selected:


                QUATRAIN

     _Pour le portrait de Mlle. Lecouvreur_

    Seule de la Nature elle a su le langage.
    Elle embellit son art, elle en changea les loix.
    L’esprit, le sentiment, le goût fut son partage,
    L’Amour fut dans ses yeux, et parla par sa voix.


      THE DRAMA ADRIENNE LECOUVREUR

The drama, _Adrienne Lecouvreur_, by Scribe and Legouvé, was written in
1848. Owing to the changing political conditions of the time, its
presentation was delayed until the following year. During this period
it is probable that certain alterations and additions were made in the
play. In its completed form it was given for the first time at the
Théâtre-Français, April 14, 1849. The celebrated actress Mlle. Rachel
appeared in the title rôle.

It is a so-called _comédie-drame_--a play in which there is a mingling
of comic and tragic elements. It ends in tragedy.

The play deals sympathetically with the love of the talented Adrienne
Lecouvreur, of the Comédie-Française, and Maurice, comte de Saxe
(1696-1750). It portrays in a vivid and interesting way the rivalry and
hostility of the Princesse de Bouillon and the tragic death of Adrienne.

The close connection of the plot with the Comédie-Française, where the
entire second act takes place,[A] and the many literary allusions add
much to the interest.

[A] The idea of a play within a play may possibly have been suggested
by the tragedy of _Saint Genest_ (1645) by Jean Rotrou (1609-1650).

The action takes place at Paris in the month of March, 1730.

_Adrienne Lecouvreur_ is a skillfully written play. Francisque Sarcey
(1827-1899) calls it “une pièce bien faite et très bien faite.”
(_Quarante ans de théâtre_, IV, 261.) In general construction it is a
compromise between the conflicting ideas of the classicists and the
romanticists. This is evident in the treatment of the three unities.
Unity of action is maintained, although several subordinate intrigues
are suggested. Unity of place, in the strict sense, is disregarded,
since the five acts occur in five different places. However, all are at
Paris. Unity of time is essentially preserved, although its limits are
somewhat exceeded.

Moreover, the author has adapted the play to the spirit and conditions
of his own time. It is an epitome of France in 1848. One of Scribe’s
methods was to combine in his personages historic characters of the time
of the action with others who were his own contemporaries. Thus the
characters in his plays are often composite in origin, and the different
elements are combined and modified with judgment and skill. Probably he
has never been excelled in the unerring dexterity with which he gathered
the delicate threads of reality and fiction and wove them into a
dramatic texture. There are striking parallels between some of the
leading characters in _Adrienne Lecouvreur_ and certain prominent
persons of the middle of the nineteenth century. These resemblances are
particularly marked between Adrienne and Mlle. Rachel (1820-1858), the
actress who created this rôle in 1849; also between Maurice de Saxe and
Napoléon III. Similar parallels could be shown between other
contemporaries of Scribe and various personages of the play. These
similarities have been carefully indicated by Mr. John Davis Batchelder
in his interesting study: _Un Détail de Technique dans un Drame
d’Eugène Scribe_ (_“Adrienne Lecouvreur” et les influences de 1848_),
Paris, 1909.

It was especially for Mlle. Rachel and even at her request that
_Adrienne Lecouvreur_ was written. Moreover, it was well known in Paris
that Rachel was to portray in the title rôle many details of her own
life and triumphs. She rehearsed her part repeatedly under the personal
direction of Scribe. She was then at the height of her fame and enjoyed
the friendship and protection of Napoléon III.

Among the historic facts in Scribe’s portrayal of Adrienne Lecouvreur
are: the love of Adrienne and Maurice de Saxe, the sale of her jewels to
provide money for the equipment of his troops, the rivalry and enmity of
the Duchesse de Bouillon, the public vengeance of Adrienne against her
rival, the attempted poisoning of Adrienne by the Duchess, the
professional rivalry and conventional declamation of Mlle. Du Clos, the
simple and natural style of Adrienne, and the hostility of the clergy
toward the latter.

Many alterations in the historic background have been introduced, only a
few of which are here mentioned. The Princesse de Bouillon, a woman of
Polish descent, has been given the rôle of the Duchesse de Bouillon, a
native Frenchwoman. It was the latter who was the rival of Adrienne for
the love of Maurice de Saxe and who is thought to have attempted the
poisoning. It was at a public presentation of _Phèdre_ at the
Comédie-Française, not at the home of the Princesse de Bouillon, that
Mlle. Lecouvreur denounced her rival. The attempted poisoning had
occurred in 1729, not 1730, and thenceforth Mlle. Lecouvreur was not
received at the homes of the Bouillons. She scrupulously avoided the
members of the Bouillon family. Moreover, the love of Maurice de Saxe
and Mlle. Lecouvreur was ended before 1730. After having accepted all
her fortune to pursue his expeditions in Poland in 1725, he had cruelly
abandoned the actress for her rival, the Duchesse de Bouillon (Michelet:
_Louis XV_, pp. 91-94.) Nor did Mlle. Lecouvreur receive the Comte de
Saxe during this later period. It is evident that Scribe has ameliorated
the conduct of Maurice de Saxe toward Adrienne, in order that he may
retain the interest of the spectator. For in the play he is always the
principal hero and, though his loyalty is for a time in doubt, he
regains at the last the confidence of the audience and the trust and
love of Adrienne.




CONTENTS


                                                                    PAGE
INTRODUCTION                                                           v

PERSONAGES                                                             2

NOTES                                                                181




ADRIENNE LECOUVREUR




PERSONNAGES


  MAURICE, _comte de Saxe_
  LE PRINCE DE BOUILLON
  L’ABBÉ DE CHAZEUIL
  MICHONNET, _régisseur de la Comédie-Française_
  M. QUINAULT, _sociétaire de la Comédie-Française_
  M. POISSON, _sociétaire de la Comédie-Française_
  UN VALET
  L’AVERTISSEUR

  ADRIENNE LECOUVREUR, _de la Comédie-Française_
  LA PRINCESSE DE BOUILLON
  ATHÉNAÏS, _duchesse d’Aumont_
  LA MARQUISE
  LA BARONNE
  MADEMOISELLE JOUVENOT, _sociétaire de la Comédie-Française_
  MADEMOISELLE DANGEVILLE, _sociétaire de la Comédie-Française_
  UNE FEMME DE CHAMBRE

  SEIGNEURS ET DAMES DE LA COUR, ACTEURS ET ACTRICES DE LA
  COMÉDIE-FRANÇAISE

  A Paris--Mars, 1730




ADRIENNE LECOUVREUR




ACTE PREMIER

     Un boudoir élégant chez la princesse de Bouillon. Une toilette à
     gauche, une table à droite, et une console, du même côté, au fond
     du théâtre.


SCÈNE PREMIÈRE

     L’ABBÉ, _appuyé sur la toilette_, LA PRINCESSE, _assise en face de
     la toilette, sur un canapé_.

LA PRINCESSE, _achevant de se coiffer_

Quoi, l’abbé! pas une historiette... pas le moindre petit scandale?...

L’ABBÉ

Hélas! non!

LA PRINCESSE

Votre état est perdu! Vous devez, d’obligation, savoir toutes les
nouvelles... C’est pour cela que les dames vous reçoivent le matin à
leur toilette... Donnez-moi la boîte à mouches... Voyons, cherchez
bien!... je vois, à votre air mystérieux, que vous en savez plus que
vous ne dites...

L’ABBÉ

Des nouvelles insignifiantes... certainement! Vous apprendrai-je que
mademoiselle Lecouvreur et mademoiselle Duclos doivent ce soir jouer
ensemble dans _Bajazet_, et qu’il y aura une foule immense...

LA PRINCESSE

Après?... Un instant, l’abbé!... Placeriez-vous cette mouche à la
joue... ou à l’angle de l’œil gauche?

L’ABBÉ, _passant derrière le canapé_

Si madame la princesse ne m’en veut pas de ma franchise... j’aurai le
courage de lui dire... que je me prononce ouvertement contre le système
des mouches.

LA PRINCESSE

C’est toute une révolution que vous tentez là!... et avec votre air
timide et béat... je ne vous aurais jamais cru un lévite si audacieux.

L’ABBÉ

Timide... timide... avec vous seule!

LA PRINCESSE

Ah bah!... Eh bien! vous disiez donc?... Votre autre nouvelle...

L’ABBÉ

Que la représentation de ce soir est d’autant plus piquante que
mademoiselle Lecouvreur et la Duclos sont en rivalité déclarée. Adrienne
Lecouvreur a pour elle le public tout entier, tandis que la Duclos est
ouvertement protégée par certains grands seigneurs et même par certaines
grandes dames... entre autres par la princesse de Bouillon!

LA PRINCESSE, _se mettant du rouge_

Par moi?

L’ABBÉ

Ce dont chacun s’étonne, et l’on commence même, dans le monde, à en
rire.

LA PRINCESSE, _avec hauteur_

Et pourquoi, s’il vous plait?

L’ABBÉ, _avec embarras_

Pour des motifs que je ne puis ni ne dois vous dire... parce que ma
délicatesse et mes scrupules...

LA PRINCESSE

Des scrupules... à vous, l’abbé! Et vous disiez qu’il n’y avait rien de
nouveau?... (_Se levant._) Achevez donc!... Aussi bien ma toilette est
terminée... et je n’ai plus que dix minutes à vous donner.

L’ABBÉ

Eh bien! madame... puisqu’il faut vous le dire, vous, petite-fille de
Sobieski et proche parente de notre reine, vous avez pour rivale
mademoiselle Duclos, de la Comédie-Française.

LA PRINCESSE

En vérité!

L’ABBÉ

C’est la nouvelle du jour... Tout le monde la connaît, excepté vous, et
comme cela peut vous donner un ridicule... je me suis décidé, malgré
l’amitié que me porte M. le prince de Bouillon, votre mari, à vous
avouer...

LA PRINCESSE

Que le prince lui a donné une voiture et des diamants!...

L’ABBÉ

C’est vrai!

LA PRINCESSE

Et une petite maison...

L’ABBÉ

C’est vrai!

LA PRINCESSE

Hors les boulevards de Paris, à la Grange-Batelière.

L’ABBÉ, _étonné_

Quoi, princesse, vous savez?...

LA PRINCESSE

Bien avant vous! bien avant tout le monde... Écoutez-moi, mon gentil
abbé, le tout pour votre instruction... M. de Bouillon, mon mari,
quoique prince et grand seigneur, est un savant: il adore les arts et
surtout les sciences. Il s’y était adonné sous le dernier règne.

L’ABBÉ

Par goût?...

LA PRINCESSE

Non! pour faire sa cour au Régent, dont il s’efforçait de devenir la
copie exacte et fidèle: il s’est appliqué, comme lui, à la chimie; il a,
comme lui, un laboratoire dans ses appartements; que sais-je? il souffle
et il cuit toute la journée; il est en correspondance réglée avec
Voltaire, dont il se dit l’élève. Ce n’est plus le bourgeois
gentilhomme, c’est le gentilhomme bourgeois qui prend un maître de
philosophie... toujours pour ressembler au Régent... Et vous comprenez
que, voulant pousser l’imitation aussi loin que possible, il n’avait
garde d’oublier la galanterie de son héros... Ce qui ne me contrariait
pas excessivement... Une femme a toujours plus de temps à elle... quand
son mari est occupé... Et pour que le mien, même infidèle, restât dans
ma dépendance, j’ai pardonné à la Duclos, qui ne fait rien que par mes
ordres et me tient au fait de tout... Ma protection est à ce prix, et
vous voyez que je tiens parole!

L’ABBÉ

C’est admirable!... Mais qu’y gagnez-vous, princesse?

LA PRINCESSE

Ce que j’y gagne?... C’est que mon mari, craignant d’être découvert,
tremble devant la petite-fille de Sobieski, dès qu’elle a un soupçon...
et j’en ai quand je veux... Ce que j’y gagne? c’est qu’autrefois il
était très-avare, et que maintenant il ne me refuse rien! Commencez-vous
à comprendre?

L’ABBÉ

Oui!... oui... c’est une infidélité d’une haute portée et d’un grand
rapport!

LA PRINCESSE

Le monde peut donc me plaindre et gémir de ma position, je m’y résigne,
et si vous n’avez, cher abbé, rien autre chose à m’apprendre...

L’ABBÉ, _timidement_

Si, madame! une nouvelle...

LA PRINCESSE, _souriant_

Encore une!

L’ABBÉ, _de même_

Qui me regarde personnellement... et celle-là je crois être sûr que vous
ne vous en doutez pas... C’est que... c’est que...

LA PRINCESSE, _gaiement_

C’est que vous m’aimez!

L’ABBÉ

Vous le saviez!... Est-il possible!... Et vous ne m’en disiez rien!

LA PRINCESSE

Je n’étais pas obligée de vous l’annoncer...

L’ABBÉ, _avec chaleur_

Eh bien! oui... C’est pour vous que je me suis fait l’intime ami de
votre mari! Pour vous, je suis de toutes ses parties! Pour vous, je vais
à l’Opéra et chez la Duclos! Pour vous, je vais à l’Académie des
sciences! Pour vous enfin, j’écoute M. de Bouillon dans ses
dissertations sur la chimie, qui ne manquent jamais de m’endormir!

LA PRINCESSE

Pauvre abbé!

L’ABBÉ

C’est mon meilleur moment!... je ne l’entends plus et je rêve à vous!...
Mais, convenez-en vous-même, un tel dévouement mérite quelque indemnité,
quelque récompense...

LA PRINCESSE, _souriant_

Oui, l’on vous a souvent donné, à vous autres abbés de boudoir, pour
moins que cela! Mais, dussiez-vous crier à l’ingratitude, je ne peux
rien pour vous en ce moment.

L’ABBÉ, _vivement_

Ah! je ne vous demande pas une passion égale à la mienne! c’est
impossible!... Car ce que j’éprouve pour vous, c’est une adoration,
c’est un culte!

LA PRINCESSE

Je comprends, l’abbé, et vous demandez pour les frais du... Impossible,
vous dis-je... mais, silence! on vient... C’est mon mari et madame la
duchesse d’Aumont... N’avez-vous pas aussi quêté de ce côté-là?...

L’ABBÉ

La place était prise...

LA PRINCESSE

C’est jouer de malheur... (_A part._) Ce pauvre abbé arrive toujours
trop tard.


SCÈNE II

ATHÉNAÏS, LA PRINCESSE, LE PRINCE, L’ABBÉ. _La princesse va au-devant
d’Athénaïs à qui le prince donnait la main._

LA PRINCESSE, _à Athénaïs_

C’est vous, ma toute belle, quelle bonne fortune! qu’est-ce qui vous
amène de si bon matin?

LE PRINCE

Un service que madame la duchesse veut vous demander.

LA PRINCESSE

Un plaisir de plus. Et comment avez-vous rencontré mon mari, que moi je
n’ai pas aperçu depuis avant-hier...

ATHÉNAÏS

Chez le cardinal de Fleury, mon oncle!

LE PRINCE

Oui, vraiment!... le grand ministre qui nous gouverne, et que j’ai connu
quand il était évêque de Fréjus, est membre, comme moi, de l’Académie
des sciences... c’est aussi un savant; et comme tel, je lui avais dédié
mon nouveau traité de chimie... ce livre qui a étonné M. de Voltaire
lui-même!... Jamais, m’a-t-il dit, il n’avait lu d’ouvrage écrit comme
celui-là! ce sont ses propres paroles et je le crois de bonne foi!

LA PRINCESSE

Moi aussi!... mais le cardinal premier ministre...

LE PRINCE

Nous y voici. (_A un valet qui entre portant un petit coffret._) Bien!
posez là ce coffret. (_Le valet pose le coffret sur la table à droite et
sort._) Le cardinal qui, comme homme d’État et comme chimiste, connaît
mes talents, m’avait prié de passer à son hôtel pour me confier une
mission honorable... et terrible...

TOUS

Qu’est-ce donc?

LE PRINCE

L’analyse scientifique et judiciaire... des matières renfermées dans ce
coffret... poudre dite de _succession_, inventée, sous le grand roi, à
l’usage des familles trop nombreuses, et dont la nièce du chevalier
d’Effiat est accusée, comme son oncle, d’avoir voulu se servir...

LA PRINCESSE, _faisant un pas vers le coffret_

En vérité!

ATHÉNAÏS, _de même et gaiement_

Ah! voyons!

LE PRINCE, _la retenant_

Gardez-vous-en bien! Si ce que l’on dit est vrai, rien qu’une pincée de
cette poudre dans une paire de gants, ou dans une fleur, suffit pour
produire d’abord un étourdissement vague, puis une exaltation au
cerveau... et enfin un délire étrange... qui conduit à la mort... c’est,
du reste, ce qui sera démontré, car j’analyserai, j’expérimenterai et je
ferai mon rapport.

LA PRINCESSE

Très-bien! mais cette analyse scientifique m’apprendra-t-elle, monsieur,
ce que vous êtes devenu hier toute la journée?...

LE PRINCE, _bas à l’abbé_

Une scène de jalousie affreuse...

L’ABBÉ, _de même_

Qui se prépare...

LE PRINCE, _de même_

Sois tranquille!... (_Haut, à la princesse._) Ce que je faisais,
madame?... Je surveillais moi-même une surprise... que je vous réservais
pour aujourd’hui.

(_Il lui présente un écrin._)

LA PRINCESSE, _vivement_

Qu’est-ce donc?...

LE PRINCE, _à l’abbé, à voix basse_

Voilà comme on s’y prend! cela les étourdit, les éblouit!... les empêche
de voir...

LA PRINCESSE, _qui vient d’ouvrir l’écrin_

Des diamants superbes...

LE PRINCE, _tenant toujours l’abbé_

Et quant à l’analyse de cette poudre diabolique... voici mon
raisonnement... vois-tu bien, l’abbé...

L’ABBÉ, _à part avec un soupir_

Encore une dissertation chimique!...

(_Il écoute le prince qui lui parle bas et avec chaleur._)

LA PRINCESSE

Regardez donc, ma charmante, comme ce bracelet est distingué!

ATHÉNAÏS

Et monté d’une façon si remarquable... c’est exquis!

LA PRINCESSE

Venez donc, l’abbé, venez admirer comme nous.

L’ABBÉ

Moi!... admirer!... je ne peux pas, j’écoute.

LE PRINCE

Oui, je lui explique... et il ne comprend pas... mais je vais lui
montrer...

(_Il fait quelques pas du coté du coffret._)

L’ABBÉ, _le retenant_

Non pas... non pas... une poudre pareille, qu’il suffit de respirer...
pour qu’à l’instant... j’aime mieux ne pas comprendre... Allez toujours!

     (_Le prince continue à parler bas à l’abbé. Tous les deux sont près
     de la table à droite; pendant ce temps, Athénaïs et la princesse
     ont été s’asseoir sur le canapé à gauche, près de la toilette._)

LA PRINCESSE, _assise_

Et nous, très-chère, pendant que ces messieurs parlent science, parlons
du motif de votre visite et du service que vous attendez de moi.

ATHÉNAÏS, _assise_

Je vous confierai, princesse, qu’il y a un talent... que j’admire, que
j’adore... celui de mademoiselle Adrienne Lecouvreur.

LA PRINCESSE

Eh bien?

ATHÉNAÏS

Eh bien, est-il vrai (comme M. le prince s’en est vanté tout à l’heure
chez mon oncle le cardinal) que mademoiselle Lecouvreur vienne demain
soir chez vous et y récite des vers?

LE PRINCE, _s’avançant vers les deux dames_

Nous l’avons invitée.

     (_L’abbé a suivi le prince; Athénaïs et la princesse sont assises
     sur le canapé à gauche, l’abbé derrière le canapé, le prince debout
     près de sa femme._)

LA PRINCESSE

Oui, quoique je ne partage pas votre enthousiasme, ma mignonne, et que
mademoiselle Duclos, chacun le sait, me semble bien supérieure à sa
rivale; mais c’est une fureur! un engouement! tous les salons du grand
monde se disputent mademoiselle Lecouvreur...

L’ABBÉ

Elle est à la mode!

LA PRINCESSE

Cela tient lieu de tout... Et comme madame de Noailles, que je ne peux
souffrir, avait compté demain sur elle pour sa grande soirée, je me suis
empressée, depuis huit jours, de l’inviter, et j’ai là sa réponse.

ATHÉNAÏS, _vivement_

Une lettre d’elle!... Ah! donnez! que je voie son écriture.

LE PRINCE

Vous disiez vrai; c’est une passion réelle!

ATHÉNAÏS

Je ne manque pas une de ses représentations... mais je ne l’ai jamais
vue de près... On assure qu’elle apporte dans le choix de ses
ajustements un goût particulier qui lui sied à merveille... puis des
manières si nobles, si distinguées.

LE PRINCE

M. de Bourbon disait d’elle l’autre jour qu’il avait cru voir une reine
au milieu de comédiens.

LA PRINCESSE

Compliment auquel elle a répondu par une plaisanterie fort peu
convenable... C’est à cela que je faisais allusion dans mon
invitation... et voici sa réponse: (_Lisant la lettre._) «Madame la
princesse, si j’ai eu l’imprudence de dire devant M. d’Argental que
l’avantage des princesses de théâtre sur les véritables, c’est que nous
ne jouions la comédie que le soir, tandis qu’elles la jouaient toute la
journée, il a eu grand tort de vous répéter ce prétendu bon mot... et
moi un plus grand encore de l’avoir dit, même en riant; vous me le
prouvez, madame, par la franchise et la gracieuseté de votre lettre.
Elle est si digne, si charmante, elle sent tellement sa véritable
princesse, que je l’ai gardée devant moi sur mon bureau, pour placer la
vérité à côté de la fable. J’avais juré de ne plus aller réciter de vers
dans le monde; ma santé est faible, et cela ajoute beaucoup à mes
fatigues du théâtre. Mais le moyen, à une pauvre fille comme moi, de
vous refuser? vous me croiriez fière!... Et si je le suis, madame, c’est
de vous prouver à quel point j’ai l’honneur d’être votre humble et
obéissante servante.

«ADRIENNE.»

ATHÉNAÏS

Mais voilà une lettre du meilleur goût... et personne de nous, je pense,
n’en écrirait de mieux tournées... (_Prenant la lettre._) puis-je la
garder? Je ne m’étonne plus de la passion de ce pauvre petit
d’Argental... le fils!

L’ABBÉ

Il en perd la tête!

LA PRINCESSE

C’est un mal de famille... car le père, que vous connaissez, avec sa
perruque de l’autre règne et sa figure de l’autre monde, s’étant rendu
chez Adrienne pour lui ordonner de restituer l’esprit de son fils, y a
perdu lui-même le peu qui lui restait...

ATHÉNAÏS

C’est admirable!

L’ABBÉ

Et l’histoire du coadjuteur!

LE PRINCE

Il y a une histoire de coadjuteur?

L’ABBÉ

Qui, trouvant dans une mansarde, au chevet d’une pauvre malade, une
jeune dame charmante, lui donna le bras pour descendre les six étages...
et, comme il pleuvait à verse... la força, malgré elle, à monter dans sa
voiture épiscopale, et traversa ainsi tout Paris, conduisant qui?...
mademoiselle Lecouvreur!

ATHÉNAÏS

C’était elle!

L’ABBÉ

De là, le bruit qu’il avait voulu l’enlever... Le saint homme était
furieux et a juré de lancer sur elle les foudres de l’Église à la
première occasion! aussi, qu’elle ne s’avise pas de mourir!

ATHÉNAÏS

Elle n’en a pas envie, je l’espère. (_Se levant ainsi que la
princesse._) Ainsi, à demain soir! je m’invite... pour la voir, pour
l’entendre.

LA PRINCESSE

Vous viendrez? Nous allons, comme vous, adorer mademoiselle Lecouvreur.

ATHÉNAÏS

Adieu, chère princesse, je m’en vais. (_Tout le monde la reconduit. Elle
fait quelques pas pour sortir, s’arrête et revient._) A propos,
savez-vous la nouvelle?

LA PRINCESSE

Eh! mon Dieu, non! je n’ai à moi que l’abbé, qui ne sait jamais rien!

ATHÉNAÏS

Ce jeune étranger au service de France, que l’hiver dernier toutes les
dames se disputaient... ce jeune fils du roi de Pologne et de la
comtesse de Kœnigsmarck...

LA PRINCESSE, _avec émotion_

Maurice de Saxe!

ATHÉNAÏS

Est de retour à Paris!

L’ABBÉ

Permettez! le bruit en a couru, mais cela n’est pas!

ATHÉNAÏS

Cela est! je le sais par mon petit-cousin, Florestan de Belle-Isle, qui
l’avait accompagné dans son expédition de Courlande... ce qui était même
bien inquiétant, bien effrayant... (_Vivement._) pour M. le duc
d’Aumont, mon mari... et pour moi. Mais enfin il est à Paris depuis ce
matin... Je l’ai vu, et il revenait, m’a-t-il dit, avec son jeune
général...

LA PRINCESSE

Qui, à ce qu’il paraît, n’avoue pas son retour.

L’ABBÉ

A cause de ses dettes... il en a tant! Il doit seulement, à ma
connaissance, soixante-dix mille livres à un Suédois, le comte de
Kalkreutz, qui, l’année dernière déjà, aurait pu le faire arrêter, et
qui y a renoncé, parce que où il n’y a rien...

LE PRINCE

Le roi perd ses droits!

ATHÉNAÏS

L’abbé ne l’aime pas et lui en veut parce que, l’année dernière, il lui
faisait du tort dans son état de conquérant... jalousie de métier!

L’ABBÉ

C’est ce qui vous trompe, duchesse. Je l’aime beaucoup, car, avec lui,
c’est chaque jour une aventure nouvelle, un scandale nouveau, qui
rajeunit mon répertoire... cela vous plaît, mesdames!

ATHÉNAÏS

Fi, l’abbé!

L’ABBÉ

Vous aimez l’extraordinaire, et chez lui tout est bizarre. D’abord, on
l’appelle Arminius! comment peut-on se nommer Arminius?

LE PRINCE

C’est un nom saxon... tous les savants vous le diront.

L’ABBÉ

Et puis, un autre talisman, il a l’honneur d’être bâtard, bâtard de roi.

LE PRINCE

C’est une chance de succès!

L’ABBÉ

C’est à cela qu’il doit sa renommée naissante.

ATHÉNAÏS

Non pas, mais à son courage, à son audace! A treize ans, il se battait à
Malplaquet sous le prince Eugène, à quatorze ans, sous Pierre le Grand,
à Stralsund... c’est Florestan qui m’a raconté tout cela.

L’ABBÉ

Il a oublié, j’en suis sûr, son plus bel exploit... au siège de Lille,
il a enlevé, il n’avait pas douze ans... il a enlevé...

ATHÉNAÏS

Une redoute?

L’ABBÉ

Non, une jeune fille nommée Rosette.

ATHÉNAÏS, _avec admiration_

A douze ans!

L’ABBÉ

Et quand on commence ainsi, vous jugez...

ATHÉNAÏS

Eh bien! vous le jugez très-mal, car dans cette dernière expédition que
l’on dit fabuleuse et où il vient de se faire nommer duc de Courlande,
l’héritière du trône des czars, la fille de l’impératrice, avait conçu
pour lui une affection qui ne tendait à rien moins qu’à le faire un jour
empereur de Russie.

LA PRINCESSE

Et sans doute, ébloui d’une conquête aussi brillante, Maurice aura tout
employé...

ATHÉNAÏS

Je l’aurais cru comme vous! Pas du tout. Florestan m’a raconté qu’il
n’avait rien fait de ce qu’il fallait pour réussir... au contraire, il a
laissé voir franchement à la princesse moscovite qu’il avait au fond du
cœur une passion parisienne...

LA PRINCESSE, _avec émotion_

En vérité!

ATHÉNAÏS

Vous voyez donc bien qu’il ne faut pas toujours croire les abbés...
Adieu, princesse.

UN DOMESTIQUE, _annonçant_

Monsieur le comte Maurice de Saxe!

ATHÉNAÏS

Ah! il est dit que je ne m’en irai pas aujourd’hui... je reste!


SCÈNE III

ATHÉNAÏS, LA PRINCESSE, LE PRINCE, L’ABBÉ, MAURICE

L’ABBÉ

Salut au souverain de Courlande!

LE PRINCE

Salut au conquérant!

ATHÉNAÏS

Salut au futur empereur!

MAURICE, _gaiement_

Eh! mon Dieu, oui, mesdames, duc sans duché, général sans armée, et
empereur sans sujets, voilà ma position!

LE PRINCE

Les états de Courlande ne vous ont-ils donc pas choisi pour maître?

MAURICE

Certainement! nommé par la diète, proclamé par le peuple, j’ai en poche
mon diplôme de souverain. Mais la Russie me défendait d’accepter, sous
peine du canon moscovite, et mon père, le roi de Pologne, qui craint la
guerre avec ses voisins, m’ordonnait de refuser, sous peine de sa
colère.

LA PRINCESSE

Eh bien! qu’avez-vous fait?

MAURICE

J’ai répondu à l’impératrice par un appel aux armes de toute la noblesse
courlandaise, et j’ai écrit à mon père qu’avant d’être élu souverain,
j’étais officier du roi de France; que dans les armées de Sa Majesté
très-chrétienne je n’avais pas appris à reculer, et que j’irais en
avant.

ATHÉNAÏS

A merveille!

L’ABBÉ

Il n’y avait rien à répliquer.

MAURICE

Aussi, faute de bonnes raisons, mon père me mit au ban de l’empire,
l’impératrice mit ma tête à prix, et son général, le prince Menzikoff
entra, sans déclaration de guerre, à Mittau, pour m’enlever par surprise
dans mon palais. Il avait avec lui douze cents Russes... et moi pas un
soldat!

L’ABBÉ, _riant_

Il fallut bien se rendre!

MAURICE

Non pas.

LA PRINCESSE

Vous avez osé vous défendre?

MAURICE

A la Charles XII. Ah! m’écriai-je, comme le roi de Suède à Bender, en
voyant luire autour de mon palais les torches et les fusils, ah!
l’incendie et les balles! Cela me va!... Je rassemble quelques
gentilshommes français qui m’avaient accompagné, le brave Florestan de
Belle-Isle...

ATHÉNAÏS, _vivement_

Mon petit-cousin... vous en êtes content, monsieur le comte?

MAURICE

Très-content, duchesse, il se bat comme un enragé. Avec lui, les gens de
ma maison, mon secrétaire, mon cuisinier, six hommes d’écurie... et une
jeune marchande courlandaise qui se trouvait là.

L’ABBÉ

Toujours des femmes! il a une manière de faire la guerre...

MAURICE

Qui vous irait, n’est-ce pas, l’abbé? Nous étions en tout soixante!

LE PRINCE

Un contre vingt!

MAURICE

Ne craignez rien, la différence diminuera bientôt. Les portes bien
barricadées avec tous les meubles dorés du palais... je place mes gens
aux fenêtres avec leurs mousquets et ma jeune marchande avec une
chaudière...

L’ABBÉ

Vous l’aviez enrégimentée aussi?

MAURICE

Sans doute. Un feu de mousqueterie dont tous les coups portaient dans la
masse des assiégeants qui, après une perte de cent vingt hommes, se
décidèrent enfin à l’assaut... c’est là que je les attendais; sous le
pavillon de droite, le seul où l’escalade fût possible, j’avais placé
moi-même deux barils de poudre, et au moment où trois cents Cosaques qui
l’avaient envahi hurlaient hourra et victoire... je fis sauter en l’air
les vainqueurs avec une moitié du palais.

ATHÉNAÏS

Et vous?

MAURICE

Debout sur la brèche au milieu des décombres... appelant aux armes les
citoyens de Mittau que l’explosion avait réveillés... Les cloches
sonnaient de toutes parts, et Menzikoff effrayé se retira en désordre
sur son corps principal... Ah! si j’avais pu les poursuivre, si j’avais
eu deux régiment français... un seulement! C’est là ce qui me manque et
ce que je viens chercher.

LA PRINCESSE

Tel est le but de votre voyage?

MAURICE

Oui, madame! Que le cardinal de Fleury m’accorde, à moi, officier du roi
de France, quelques escadrons de houssards... le nombre ne me fait
rien, la qualité me suffit, et par Arminius, mon patron! j’espère,
l’année prochaine, mesdames, vous recevoir et vous traiter dans la
royale demeure des ducs de Courlande.

LA PRINCESSE

En attendant, vous nous permettrez de vous faire les honneurs de notre
hôtel.

LE PRINCE

Je l’invite pour demain à notre soirée.

(_Maurice s’incline._)

ATHÉNAÏS

Vous me donnerez la main; je serai fière d’avoir pour cavalier le
vainqueur de Menzikoff. (_Souriant._) Et puis l’on vous réserve ici un
plaisir de roi.

MAURICE

Je serai avec vous, duchesse.

ATHÉNAÏS

Vous entendrez mademoiselle Lecouvreur. (_Mouvement de Maurice._) La
connaissez-vous, monsieur le comte?

MAURICE, _avec réserve_

Oui, un peu... lors de mon dernier voyage.

ATHÉNAÏS

C’est admirable. Elle a amené toute une révolution dans la tragédie...
elle y est simple et naturelle, elle parle.

LA PRINCESSE

Le beau mérite!

ATHÉNAÏS, _à Maurice_

Je vous préviens que madame de Bouillon ne partage pas mon enthousiasme,
elle est passionnée pour mademoiselle Duclos, dont la déclamation
emphatique n’est qu’un chant continuel.

LA PRINCESSE

C’est la vraie tragédie.

L’ABBÉ

Certainement! les poëtes disent tous: Je chante... Je chante...

LE PRINCE

_Arma virumque cano..._

LA PRINCESSE

Qu’est-ce que c’est que cela?

L’ABBÉ

C’est de l’Horace ou du Virgile.

ATHÉNAÏS

Ah! l’abbé, vous devenez pédant!

LA PRINCESSE

Donc plus la tragédie est _chantée_... mieux cela vaut.

L’ABBÉ

C’est sans réplique.

ATHÉNAÏS

Eh bien, moi, je m’en rapporte à monsieur le comte!

LA PRINCESSE

Je ne demande pas mieux, qu’il prononce!

MAURICE

Moi, mesdames? je serais un juge bien peu compétent. Un soldat qui ne
sait que se battre... un étranger qui connaît à peine votre langue.

ATHÉNAÏS

Laissez donc! on prétend que vous vous formez... que vous faites des
progrès étonnants, que vous étudiez nos bons auteurs. (_A la
princesse._) Oui, vraiment, dans la dernière campagne, Florestan l’a
surpris sous sa tente, récitant seul des vers de Racine ou de Corneille.

LA PRINCESSE, _riant_

C’est fabuleux.

ATHÉNAÏS, _poussant un cri_

Ah! mon Dieu! deux heures, et mon mari, M. le duc d’Aumont, qui m’attend
pour aller à Versailles.

LE PRINCE

Depuis quelle heure?

ATHÉNAÏS

Depuis midi.

LA PRINCESSE

Ce n’est pas trop.

ATHÉNAÏS

Venez-vous avec nous, l’abbé? Nous avons une place à vous offrir.

LE PRINCE, _retenant l’abbé par la main_

Non!... je le garde!... j’ai à lui lire ce matin la moitié du dernier
volume de mon traité...

L’ABBÉ, _bas à la princesse d’un air misérable_

Vous l’entendez?...

LE PRINCE

Impossible de remettre... l’imprimeur attend... et je l’emmène dans mon
cabinet!

ATHÉNAÏS

Pauvre abbé!... Adieu, messieurs! (_A la princesse._) Adieu, ma toute
belle, à demain!

(_Athénaïs sort par le fond, l’abbé et le prince sortent par la porte à
droite._)


SCÈNE IV

MAURICE, LA PRINCESSE

     LA PRINCESSE, _après avoir attendu que toutes les portes fussent
     refermées, se rapprochant vivement de Maurice_

Enfin donc on vous revoit! Depuis deux mois, pas une seule ligne de
vous! C’est par la duchesse d’Aumont que j’ai appris votre retour et
j’ai cru que je ne recevrais pas votre visite.

MAURICE

Ma première a été pour vous, princesse... arrivé cette nuit...

LA PRINCESSE

Vous n’avez vu de la matinée personne encore?

MAURICE

Que le secrétaire d’État au département de la guerre... (_Ayant l’air de
chercher._) le cardinal-ministre... et le premier commis qui tous, du
reste, m’ont assez mal accueilli et m’ont donné peu d’espoir!

LA PRINCESSE

D’autres vous ont dédommagé!

MAURICE

Que voulez-vous dire?

     LA PRINCESSE, _qui depuis le commencement de la scène a tenu les
     yeux fixés sur un bouquet que Maurice porte à la boutonnière de son
     habit_

Je ne m’imagine pas que ce soit le secrétaire d’État ou le
cardinal-ministre qui vous ait donné ce bouquet de roses.

MAURICE, _avec embarras_

C’est vrai! je n’y pensais plus! vous voyez tout!

LA PRINCESSE

De qui vous viennent ces fleurs?

MAURICE, _riant_

De qui?... eh! mais, d’une petite bouquetière... fort jolie, ma foi...
que j’ai rencontrée presque aux portes de votre hôtel et qui m’a
supplié si vivement de le lui acheter...

LA PRINCESSE

Que vous avez pensé à moi...

MAURICE, _vivement_

Oui, princesse!

LA PRINCESSE

Quel aimable souvenir!... j’accepte, monsieur le comte, j’accepte...

MAURICE, _avec embarras, lui présentant le bouquet_

Vous êtes trop bonne!...

LA PRINCESSE, _à voix haute et feignant de l’admirer_

Il est charmant!... L’essentiel, en ce moment, quoique peut-être vous
méritiez peu qu’on s’occupe de vous... est de songer à vos intérêts...
vous dites que le cardinal-ministre... vous a mal accueilli...

MAURICE

Fort mal.

LA PRINCESSE

Je verrai à faire changer ses dispositions... on vous accordera vos deux
régiments.

MAURICE

S’il était vrai!...

LA PRINCESSE

J’irai à Versailles... et pour vous tenir au courant de ce que j’aurai
fait, de ce que j’aurai appris...

MAURICE

Je viendrai ici...

LA PRINCESSE

Ici... non, la foule des curieux et des importuns, sans compter mon
mari, ne me laisse pas un instant de liberté... Mais écoutez-moi: M. le
prince de Bouillon a acheté, pour la Duclos, une petite maison
charmante, délicieuse, près de la Grange-Batelière... à deux pas de
l’enceinte de Paris... j’en puis disposer... c’est là seulement que je
vous recevrai.

MAURICE

Dans cette maison qui appartient...

LA PRINCESSE

A mon mari... raison de plus! chez lui, c’est chez moi...

MAURICE, _gaiement_

En vérité, princesse, il n’y a que vous pour de telles combinaisons!

LA PRINCESSE

Oui, c’est assez ingénieux... Quand ce sera possible et nécessaire,
c’est mademoiselle Duclos elle-même qui vous en préviendra en vous
écrivant, jamais moi!

MAURICE, _de même_

Mais ne craignez-vous pas?...

LA PRINCESSE

Rien!... la Duclos m’est dévouée... son sort est dans mes mains...

MAURICE

Je comprends... mais moi... (_A part._) Accepter quand j’en aime une
autre... non, mieux vaut tout lui dire... (_Haut._) Je ne sais,
princesse, comment vous remercier de votre générosité, de votre
dévouement...

LA PRINCESSE

En acceptant!... Silence! on vient!... qu’est-ce?

(_Se retournant avec impatience et apercevant l’abbé qui vient d’entrer
par la porte à droite._) Rien... c’est l’abbé...

MAURICE, _salue respectueusement la princesse et sort par le fond_.--_A
part_

Plus tard! plus tard!


SCÈNE V

LA PRINCESSE, _qui est remontée avec Maurice jusqu’au fond du théâtre_,
L’ABBÉ, _se jetant dans un fauteuil à droite_

L’ABBÉ

Soixante pages de chimie!

(_Il tire de sa poche un flacon de sels qu’il respire à plusieurs
reprises._)

LA PRINCESSE, _redescendant le théâtre en rêvant et en regardant le
bouquet_

Une bouquetière qui attache ses fleurs avec cordons soie et or!... Cet
embarras... cette froideur... sont de quelqu’un qui n’aime plus!... cela
peut arriver à tout le monde... mais si cette passion, qui lui a fait
dédaigner la fille du czar... était, non pas pour moi, mais pour une
autre!... une rivale! une rivale préférée!... Je m’emporte!... non...
non... sans me mettre en avant, sans me compromettre... je le saurai!

(_Elle redescend toujours le théâtre vers le fauteuil où l’abbé est
assis et s’assied sur une chaise à côté de lui._)

L’ABBÉ, _respirant un flacon_

Soixante pages de chimie! c’est au-dessus de mes forces! je donne ma
démission! je renonce à mon emploi d’ami de la maison... (_Regardant la
princesse._) puisqu’il n’y a décidément ni avancement, ni indemnité à
obtenir...

LA PRINCESSE, _à demi-voix_

Et pourquoi donc, l’abbé?...

L’ABBÉ

Que voulez-vous dire?...

LA PRINCESSE

Écoutez-moi vite!... Une amie à moi... une amie intime...

L’ABBÉ

La duchesse d’Aumont?

LA PRINCESSE

Peut-être!... je ne nomme personne... désire, avec ardeur... avec
passion... enfin... comme nous désirons, nous autres femmes... désire
découvrir un secret que l’on cache avec soin.

L’ABBÉ

Lequel?

LA PRINCESSE

Quelle est la beauté mystérieuse... inconnue... qu’adore en ce moment
Maurice de Saxe?... car il y en a une! Vous, l’abbé, qui savez tout...
qui, par état, devez tout savoir...

L’ABBÉ

Certainement!

LA PRINCESSE

J’ai pensé que vous pourriez nous rendre ce service.

L’ABBÉ

C’est très-difficile!

LA PRINCESSE

Voilà un mot que je n’admets pas!

L’ABBÉ

Pour moi surtout... qui, dans ce moment, n’ai pas de chance et ne suis
pas heureux...

LA PRINCESSE

Le bonheur dépend souvent du bien jouer... Les heureux sont les
habiles...

L’ABBÉ

Et si j’étais assez habile... pour découvrir ce secret...

LA PRINCESSE

Je pourrais peut-être, à mon tour... vous en confier un... auquel vous
paraissiez tenir...

L’ABBÉ, _avec joie_

O ciel! est-il possible!

LA PRINCESSE

Vous voyez donc bien que vous aviez tort de vous plaindre! Aide-toi, le
ciel t’aidera!... Ce n’est plus de moi... c’est de vous seul que tout
dépend... Adieu... adieu!...

(_Elle sort par la porte à gauche._)


SCÈNE VI

L’ABBÉ _seul, puis_ LE PRINCE

L’ABBÉ

L’ai-je bien entendu?

Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix!

Mais comment en sortir?... Le comte de Saxe, qui est la discrétion même,
ne me confiera rien... Je ne suis pas son ami... impossible de le
trahir. A qui donc m’adresser... pour épier, pour savoir... et pour
obtenir la récompense?...

LE PRINCE, _entrant_

Miracle! l’abbé qui réfléchit!

L’ABBÉ

Oui, sans doute... et sur un problème... qui n’est pas facile à
résoudre!...

LE PRINCE

Un problème!... cela nous regarde, nous autres savants!

L’ABBÉ, _le regardant en riant_

Au fait... c’est vrai... cela le regarde... ça l’intéresse... en un
sens.

LE PRINCE

Voyons, l’abbé... voyons... qu’est-ce qui te tourmente?

L’ABBÉ, _amenant le prince au bord du théâtre_

Il est impossible que Maurice de Saxe, qui est si galant et si à la
mode, n’ait pas au moins un amour dans le cœur?

LE PRINCE, _riant_

Eh bien! qu’est-ce que cela te fait à toi, l’abbé?

L’ABBÉ

Cela me fait... que pour des raisons inutiles à vous expliquer... des
raisons personnelles, de la plus haute importance... je tiendrais à
savoir quelle est sa passion actuelle... la beauté régnante...

LE PRINCE, _avec bonhomie_

Je te saurai cela!

L’ABBÉ

Vous!

LE PRINCE

Moi! dès ce soir...

L’ABBÉ

Allons donc... ce serait trop original!

LE PRINCE

Veux-tu parier deux cents louis?

L’ABBÉ

C’est cher! mais cela vaut ça... pour la rareté du fait. (_Au prince qui
vient de sonner._) Que faites-vous donc?

LE PRINCE, _à un domestique qui paraît_

Mes chevaux... (_A l’abbé._) Veux-tu venir ce soir avec moi à la
Comédie-Française?... la Lecouvreur et la Duclos jouent dans _Bajazet_.

L’ABBÉ

Volontiers... Mais qu’est-ce que cela fait à notre affaire?...

LE PRINCE

La Duclos connaît le nom que tu veux savoir...

L’ABBÉ

En vérité!...

LE PRINCE

L’autre soir, au moment où j’entrais dans sa loge comme on parlait de
Maurice de Saxe... la Duclos disait en riant: «Je connais une grande
dame qu’il adore...» Elle s’est arrêtée en me voyant... Mais tu sens
bien que si je le lui demande... elle n’a rien à me refuser... Elle me
le dira en confidence... je te le dirai en secret...

L’ABBÉ

Et c’est par vous que je l’apprendrai!... C’est impayable.

LE PRINCE, _riant_

Impayable? non pas... tu me paieras les deux cents louis du pari...
Vivent les abbés!

L’ABBÉ

Vivent les savants! Donnons-nous la main!

LE PRINCE

Et à la Comédie-Française!

(_Ils sortent ensemble en se donnant la main._)




ACTE DEUXIÈME

     Foyer de la Comédie-Française; à gauche, deux portes par lesquelles
     on pénètre sur le théâtre; entre les deux portes, une glace avec
     des candélabres; au fond, une grande cheminée sur laquelle est un
     buste de Molière; devant la cheminée, des fauteuils rangés en
     cercle; à droite, deux portes par lesquelles on va dans la salle;
     aux deux angles du foyer, les bustes de Racine et de Corneille
     placés sur des demi-colonnes; au fond, sur la muraille, et des deux
     côtés de la cheminée, les portraits de Baron, de la Champmeslé,
     etc. Au lever du rideau, Mlle Jouvenot, en costume de Zatime, dans
     _Bajazet_, est devant la glace, à gauche, et met la dernière main à
     sa coiffure; plus loin, Mlle Dangeville, dans le rôle de Lisette
     des _Folies amoureuses_, est assise et cause avec un jeune
     seigneur, qui est derrière elle appuyé sur son fauteuil; au fond,
     debout ou assis devant la cheminée, plusieurs des acteurs qui
     jouent dans _Bajazet_ ou _les Folies amoureuses_. Michonnet, au
     milieu du théâtre, va et vient et répond à tout le monde; à droite,
     et devant une table, Quinault, dans le costume du vizir Acomat, et
     Poisson, en costume de Crispin, jouent une partie d’échecs;
     d’autres acteurs et actrices se promènent en causant ou en étudiant
     leurs rôles.


SCÈNE PREMIÈRE

MLLE JOUVENOT, MLLE DANGEVILLE, MICHONNET, QUINAULT, POISSON

MLLE JOUVENOT

Michonnet, avez-vous du rouge?

MICHONNET

Oui, mademoiselle, là, dans ce tiroir.

POISSON

Michonnet!

MICHONNET

Monsieur Poisson...

POISSON

La recette est-elle belle ce soir?

MICHONNET

Adrienne et la Duclos jouant ensemble dans _Bajazet_ pour la première
fois! plus de cinq mille livres!

POISSON

Diable!

MLLE DANGEVILLE

Michonnet! A quelle heure commencera la seconde pièce, _les Folies
amoureuses_?

MICHONNET

A huit heures, mademoiselle...

QUINAULT, _jouant au tric-trac_

Michonnet!

MICHONNET

Monsieur Quinault...

QUINAULT

N’oubliez pas mon poignard.

MICHONNET

Non... non... (_A part._) Michonnet!... toujours Michonnet!... Pas un
instant de repos... et à qui la faute?... à moi, qui me suis mis sur le
pied de tout surveiller... jusqu’aux accessoires, et qui ne dormirais
pas tranquille si je n’avais remis moi-même à Hippolyte son épée et à
Cléopâtre son aspic... Distribuer tous les soirs des parures en rubis ou
des bourses pleines d’or... et quinze cents livres d’appointements...
quelle ironie!... Si au moins ils m’avaient nommé sociétaire!... cela ne
rapporte pas grand’chose, mais on est de la Comédie-Française... On
signe: _Michonnet, de la Comédie-Française!_ Au lieu de cela: premier
confident tragique et régisseur général... c’est-à-dire obligé d’écouter
les tirades et les ordres de tout le monde...

MLLE JOUVENOT

Adrienne aura-t-elle ce soir ses diamants?

MLLE DANGEVILLE

Ceux que lui a donnés la reine?

MLLE JOUVENOT

A ce qu’elle dit!

MICHONNET

Ces diamants-là lui ont fait bien des ennemis!

MLLE JOUVENOT

Il n’y a pas de quoi!... Il est si facile d’avoir des diamants...

MICHONNET, _entre ses dents_

A vous autres... mais à nous, qui n’avons que nos appointements... ou à
celles qui n’ont que leur mérite...

MLLE JOUVENOT, _avec fierté_

Qu’est-ce à dire?...

MICHONNET

Rien, mademoiselle, rien!... (_A part._) Ah! si tu n’étais pas
sociétaire! si je n’avais pas besoin de toi pour le devenir... comme je
te répondrais!... comme je t’aurais trouvé quelque chose de bien piquant
et de bien spirituel!...

QUINAULT, _d’un air important_

Échec et mat... Vous n’êtes pas de force, mon cher...

POISSON

Quoi! monsieur Quinault! tu ne me tutoies plus!...

MLLE DANGEVILLE

C’est un manque d’égards...

POISSON

Que voulez-vous! depuis que mademoiselle Quinault, sa sœur et notre
camarade, a épousé le duc de Nevers... il se croit duc et pair par
alliance... Voyons, dis-le franchement, veux-tu que je t’appelle
monseigneur?

QUINAULT

Il suffit... Commence-t-on?...

MICHONNET

Ne craignez rien... je vous avertirai... je suis la pendule du foyer.

MLLE JOUVENOT

Pendule qui jamais ne retarde!

MICHONNET

C’est vrai! le moindre manquement dans le répertoire bouleverse tout mon
être, et un jour de clôture est un jour de relâche dans mon existence.


SCÈNE II

     MLLE JOUVENOT, MLLE DANGEVILLE, _et d’autres dames devant la
     cheminée, au fond_; MICHONNET, _sur le devant du théâtre_; L’ABBÉ,
     LE PRINCE _et plusieurs seigneurs venant de la salle et entrant par
     la porte à droite_; QUINAULT _et_ POISSON, _sur le devant, à
     droite, et remontant, après l’entrée des seigneurs, pour aller
     causer avec eux_

MICHONNET

Allons, encore des étrangers qui viennent dans nos foyers, dans nos
coulisses... (_L’abbé, le prince et les seigneurs s’approchent des
dames, qui sont près de la cheminée, les saluent et causent avec
elles.--Reconnaissant et saluant._) Ah!... monsieur l’abbé de Chazeuil,
monseigneur le prince de Bouillon! (_A part._) Quand je pense que cet
homme-là pourrait, d’un mot, me faire nommer sociétaire... je ne peux
pas m’empêcher de le regarder avec respect!... Quelle bassesse!... moi,
qui blâme ces dames et leurs parures!...

(_Le prince, l’abbé, Quinault, Michonnet, descendent sur le devant du
théâtre._)

L’ABBÉ, _s’adressant à Quinault_

Bonsoir, vizir!... On dit, monsieur Quinault, que vous serez admirable
dans _Bajazet_.

LE PRINCE

Ainsi que mademoiselle Duclos!

MICHONNET

Et Adrienne donc!... sublime!...

QUINAULT

Oui, ça a fini par la gagner!... (_Souriant._) Ce n’est pas sans peine!
car, sans me vanter, il n’y a pas dans le rôle de Roxane une seule
intonation que je ne lui aie donnée...

MICHONNET, _avec colère_

Par exemple!

QUINAULT, _avec hauteur_

Qu’est-ce que c’est?

MICHONNET, _s’arrêtant_

Rien. (_A part._) Encore un qui est sociétaire... sans cela!...
(_Regardant par la porte à droite._) C’est Adrienne qui descend de sa
loge... la voici.

L’ABBÉ

Oui, vraiment, elle étudie son rôle!

MICHONNET

Toute seule! (_A part et regardant Quinault._) et sans monsieur... c’est
étonnant!


SCÈNE III

     MLLE DANGEVILLE, MLLE JOUVENOT, _près de la glace à gauche_; LE
     PRINCE, ADRIENNE, _entrant par la porte à droite et étudiant son
     rôle_; L’ABBÉ, MICHONNET, QUINAULT

ADRIENNE, _étudiant_

    Du sultan Amurat je reconnais l’empire:
    Sortez! Que le sérail soit désormais fermé...

Non, ce n’est pas cela! (_Essayant une autre manière._)

    Sortez! que le sérail soit désormais fermé;
    Et que tout rentre ici dans l’ordre accoutumé!

L’ABBÉ, _qui s’approche d’elle_

Superbe!

ADRIENNE

Monsieur l’abbé de Chazeuil!

LE PRINCE

Éblouissant!

MLLE JOUVENOT

Vous voulez parler des diamants?

LE PRINCE

Ceux de la reine! fort beaux en effet! Quand mademoiselle Lecouvreur
voudra s’en défaire, je lui en ai déjà offert soixante mille livres!
(_Mlle Jouvenot et Mlle Dangeville remontent vers la cheminée qui est au
fond du théâtre.--A Adrienne._) Vous étudiez donc toujours? que
cherchez-vous encore?

ADRIENNE

La vérité.

L’ABBÉ, _regardant Quinault_

Mais vous avez eu des leçons des premiers maîtres.

MICHONNET, _à Quinault, qui veut sortir_

Restez donc, monsieur Quinault, on ne commence pas encore.

L’ABBÉ, _à Adrienne_

Pour le rôle de Roxane, par example!

ADRIENNE

Eh! mon Dieu, non, par malheur! (_Apercevant Michonnet._) Je me trompe,
j’allais être ingrate en disant que je n’avais pas eu de maître. Il est
un homme de cœur, un ami sincère et difficile, dont les conseils m’ont
toujours guidée, dont l’affection m’a toujours soutenue... (_Passant
près de Michonnet, à qui elle tend la main._) lui! et je ne suis sûre du
succès que quand je lui ai entendu dire: C’est cela! c’est bien cela!

MICHONNET, _à moitié pleurant_

Ah! Adrienne! vois-tu? ce trait-là... j’étouffe!

L’ABBÉ, _qui est passé près de Michonnet, à l’extrême droite du théâtre_

Mais, monsieur Michonnet, dites-moi comment, vous qui donnez de si bons
conseils, vous êtes...

MICHONNET

Comment je suis si mauvais, n’est-ce pas, monsieur l’abbé? je me le suis
souvent demandé. Cela tient, je crois, à ce que je ne suis pas
sociétaire.

L’AVERTISSEUR

Messieurs et mesdames, le premier acte va commencer!

QUINAULT, _au fond_

Et ces dames, qui ne sont pas prêtes!

ADRIENNE, _traversant le théâtre et passant près de la glace à gauche_

Je le suis.

MLLE DANGEVILLE, _redescendant_

Et moi aussi, quoique je ne joue que dans la seconde pièce!

QUINAULT

Mais mademoiselle Duclos?

MICHONNET

Il y a un quart d’heure que je suis entré dans sa loge, où elle
écrivait... tout habillée.

LE PRINCE

Ah! elle écrivait!

MLLE DANGEVILLE

En costume! (_A l’abbé, qui lui parle de près._) Prenez donc garde,
l’abbé, vous chiffonnez le mien!

MICHONNET

Il fallait que ce fût une épître bien pressée!

MLLE DANGEVILLE, _regardant le prince_

Ou qu’on attendît avec bien de l’impatience.

LE PRINCE

Qu’est-ce que cela signifie?...

MLLE JOUVENOT, _à demi-voix, au prince de Bouillon_

Je vais vous le dire... La femme de chambre de mademoiselle Duclos...

LE PRINCE, _souriant_

Pénélope?

MLLE JOUVENOT

Prétendait tout à l’heure, en montrant une lettre, qu’elle avait là un
petit billet que monsieur le prince paierait bien cher.

LE PRINCE

Moi! le payer!

MLLE JOUVENOT

Ce qui donnerait à penser qu’il n’était pas pour vous! Après cela, c’est
une supposition... parce que chez nous, en fait d’infidélités... on
suppose volontiers... on bavarde, on cause, on invente, et presque
toujours cela se rencontre juste.

POISSON, _qui est assis près de la table, à droite_

Le hasard!...

LE PRINCE, _vivement et à part_

O ciel! je cours interroger Pénélope. (_Bas à l’abbé._) Je vais, l’abbé,
m’occuper de notre affaire...

L’ABBÉ

A merveille... Où vous retrouverai-je?

LE PRINCE

Ici... après le troisième acte.

L’ABBÉ

C’est convenu.

MICHONNET

Allons, mademoiselle Jouvenot, allons, monsieur Quinault!

(_Les dames sortent par la porte à gauche qui est celle du théâtre._)

QUINAULT, _que Michonnet presse toujours_

Me voici... me voici!... (_Rencontrant l’abbé à la porte à gauche._)
Après vous, monsieur l’abbé.

L’ABBÉ

Après Votre Excellence turque!

(_Tous les deux sortent par la porte à gauche._)

LE PRINCE, _à part et se dirigeant vers la porte à droite_

Je me suis toujours défié de cette petite Pénélope... rien que ce
nom-là, au théâtre, devait porter malheur.

(_Il sort par la porte à droite._)


SCÈNE IV

ADRIENNE, _assise à gauche_, MICHONNET

MICHONNET, _regardant Adrienne, qui s’est remise à étudier son rôle à
voix basse_

Dire qu’elle a une amitié pareille pour moi, et voilà cinq ans que
j’hésite toujours à lui avouer... C’est tout simple... elle est
sociétaire... et je ne le suis pas! elle est jeune, et je ne le suis
plus! Et puis aujourd’hui me semble un mauvais jour... attendons à
demain... Il est vrai que demain je serai encore moins jeune...
D’ailleurs elle n’aime rien... que la tragédie... (_S’avançant en se
donnant du courage._) Allons!... (_Avec embarras et s’approchant
d’Adrienne._) Tu étudies ton rôle?

ADRIENNE

Oui.

MICHONNET, _avec embarras_

A propos de rôle... et si ça ne te dérange pas... moi qui depuis si
longtemps... fais les confidents, j’aurais bien à mon tour... quelque
chose...

ADRIENNE, _avec intérêt_

A me confier...

MICHONNET

Oui, vraiment!... Tu te rappelles mon grand-oncle, l’épicier de la rue
Férou?

ADRIENNE

Sans doute.

MICHONNET

Eh bien! ce pauvre homme vient de mourir.

ADRIENNE

Ah! tant pis!

MICHONNET

Oui, oui, tant pis! Mais pourtant il me laisse sur son héritage dix
bonnes mille livres tournois.

ADRIENNE

Tant mieux!

MICHONNET

Pas tant tant mieux!... parce que moi, qui n’ai jamais eu tant d’argent,
je ne sais qu’en faire, et ça me tourmente.

ADRIENNE, _souriant_

Tant pis, alors...

MICHONNET

Pas tant... parce que ça m’a donné une idée qui ne me serait peut-être
pas venue sans cela... celle de me marier...

ADRIENNE

Vous avez raison... (_Avec un soupir._) et si je le pouvais aussi...
moi...

MICHONNET, _avec joie_

Ce ne serait pas loin de ta pensée?

ADRIENNE

N’avez-vous pas remarqué qu’ils disent tous, depuis quelque temps: Le
talent d’Adrienne est bien changé!

MICHONNET, _vivement_

C’est vrai!... il augmente!... Jamais tu n’as joué Phèdre comme
avant-hier.

ADRIENNE, _avec animation et contentement_

N’est-ce pas?... Ce jour-là, je souffrais tant! j’étais si
malheureuse!... (_Souriant._) On n’a pas tous les soirs ce bonheur-là!

MICHONNET

Et d’où cela venait-il?

ADRIENNE

On parlait d’un combat!... et pas de nouvelles!... blessé... tué
peut-être!... Ah! tout ce qu’il y a dans le cœur de crainte, de douleur,
de désespoir, j’ai tout deviné, tout souffert!... je puis tout exprimer
maintenant, surtout la joie... je l’ai revu!

MICHONNET, _hors de lui_

Qu’entends-je, ô ciel!... tu aimes quelqu’un...

ADRIENNE

Comment vous le cacher, à vous, mon meilleur ami!

MICHONNET, _cherchant à se remettre_

Mais... comment cela est-il arrivé?

ADRIENNE

C’était à la sortie du bal de l’Opéra! de jeunes officiers, dont un
joyeux souper égarait sans doute la raison (lequel d’entre eux, sans
cela, eût osé insulter une femme?) voulaient m’empêcher de regagner ma
voiture, lorsqu’un jeune homme que je ne connaissais pas s’écria:
«Messieurs, c’est mademoiselle Lecouvreur... vous la laisserez passer»;
et comme mes quatre adversaires... (ils étaient quatre) se mirent à rire
de cet ordre, par un mouvement plus prompt que la parole et avec une
force surnaturelle, mon étrange protecteur renverse, de chaque côté et
d’un seul coup, deux de ses ennemis, puis m’enlevant dans ses bras et me
portant jusqu’à ma voiture, il me dépose sur les coussins, au moment où
nos jeunes officiers, qui s’étaient relevés, accouraient l’épée à la
main: «Monsieur, vous me rendrez raison!--Très-volontiers!--Vous
commencerez par moi.--Par moi!--par moi!--Lequel
choisissez-vous?--Tous,» répondit-il en les chargeant à la fois... et au
cri que je poussai: «Ne craignez rien, restez, mademoiselle, me dit-il,
vous serez aux premières loges; et nous, messieurs, allons, en scène!»
Que vous dirai-je? quoique saisie de frayeur, je ne pouvais détacher
mes yeux de ce spectacle... et si vous l’aviez vu braver en se jouant la
pointe de ces quatre épées dirigées contre sa poitrine, c’était le bras
et le regard d’un héros. Loin de reculer, il les défiait! il les
appelait! on semblait entendre:

    Paraissez Navarrois, Maures et Castillans,
    Et tout ce que l’Espagne a produit de vaillants!

Mais aux cris de la foule, le guet arrivait de tous côtés... Nos
adversaires, honteux de leur nombre et redoutant les flambeaux,
disparaissaient l’un après l’autre du champ de bataille...

Et le combat finit faute de combattants!

MICHONNET, _vivement_

Et tu l’as revu?

ADRIENNE

Dès le lendemain!... Pouvais-je l’empêcher de se présenter chez moi, de
venir s’informer de mes nouvelles, surtout quand il m’eût avoué que lui,
étranger, simple officier, n’avait de fortune, de titres, de nom même à
attendre que de son courage... Voilà ce qui le rendait si redoutable
pour moi!... Riche et puissant, peu m’importait; mais pauvre, mais
malheureux, mais ne rêvant, comme moi, que l’amour et la gloire, comment
lui résister?

MICHONNET

O ciel!

ADRIENNE

Parti, depuis trois mois, pour chercher fortune avec le jeune comte de
Saxe, fils du roi de Pologne, son compatriote, il est revenu ce matin,
et sa première visite a été pour moi; mais son général, mais le
ministre, qui l’attendaient à Versailles, ont abrégé encore le peu
d’instants qu’il me donnait; aussi ce soir, il me l’a promis, il viendra
ici au théâtre!...

MICHONNET

Il viendra!

ADRIENNE

Me voir jouer Roxane!

MICHONNET, _vivement_

Ah! mon Dieu! et dans quel état te voilà! Ce trouble... cette émotion...
tu ne pourras rien détailler... rien calculer!

ADRIENNE

Qu’importe!

MICHONNET

Ce qu’il importe?... c’est qu’aujourd’hui, pour la première fois, tu
joues ce rôle avec la Duclos!

ADRIENNE, _sans l’écouter_

Soyez tranquille!...

MICHONNET

Je ne le suis pas! Il faut du calme et du sang-froid, même dans
l’inspiration. La Duclos se possédera... elle profitera de ses
avantages... tandis que toi... tu ne verras que lui...

ADRIENNE, _avec passion_

C’est vrai!... et si dans la salle mon œil le découvre...

MICHONNET, _avec désespoir_

Tu es perdue!... Ne t’occupe que de ton rôle... L’amour passe, mais un
beau rôle, une belle création, un triomphe éclatant, cela reste
toujours! (_D’un air suppliant._) Voyons! est-ce qu’il ne t’est pas
possible de ne pas penser à lui?

ADRIENNE

Hélas! non!

MICHONNET

Pour ce soir du moins! Adrienne, mon enfant, sois magnifique! je t’en
supplie, sois magnifique; si ce n’est pas pour moi, eh bien! que ce soit
dans l’intérêt même de cette folle passion! L’amour des hommes ne vit
que d’amour-propre!... et si la Duclos l’emportait sur toi... si tu
n’étais pas la plus belle!...

ADRIENNE, _poussant un cri_

Je le serai!

MICHONNET, _avec reconnaissance_

Merci!

ADRIENNE, _avec émotion et lui tendant la main_

C’est plutôt à moi de vous remercier, mon excellent ami!...

MICHONNET, _à part_

Dis plutôt: imbécile de Michonnet! (_Prêt à s’en aller, revenant sur ses
pas._) Il y a un endroit que tu négliges toujours:

    N’aurais-je tout tenté que pour une rivale!...

Vois-tu, Adrienne... cette pauvre femme! ce qui excite encore plus son
dépit, c’est que c’est justement pour une rivale que... tu sais... et
alors... elle éprouve... là... elle se dit... Je ne peux pas bien rendre
l’expression... mais tu me comprends.

ADRIENNE, _déclamant_

N’aurais-je tout tenté que pour une rivale!

MICHONNET, _avec joie_

C’est cela!

ADRIENNE

Ne craignez rien!... Mais vous... ce que vous vouliez me dire... tout à
l’heure... de vos idées de mariage?

MICHONNET, _vivement_

Non, c’est inutile, ce n’est plus le moment... Je te laisse étudier. (_A
part._) Allons, j’ai beau faire, je ne peux pas sortir de mon emploi de
confident... Et l’héritage de mon oncle, et mes projets... (_Essuyant
une larme._) Ne pensons plus à rien... à rien au monde!... (_Il fait
quelques pas pour sortir par la porte à gauche et revient près
d’Adrienne qui vient de traverser le théâtre et repasse à droite._) Bois
une gorgée d’eau en entrant en scène, et surtout n’oublie pas... tu
sais... ton... enfin comme tu as dit!...

(_Il sort._)


SCÈNE V

MAURICE, _entrant par la porte à droite et s’avançant au milieu du
théâtre_; ADRIENNE, _à droite, debout, étudiant et lui tournant le dos_

ADRIENNE, _à droite, étudiant_

    Mes brigues, mes complots... ma trahison fatale...
    N’aurais-je tout tenté que pour une rivale!...
              Que pour une rivale!...

MAURICE, _se tournant du côté des bustes et des portraits qu’il regarde_

C’est beau, le foyer de la Comédie-Française... beau de gloire et de
souvenirs... Rien qu’en traversant ces longs corridors, où semblent
errer tant d’ombres illustres... on sent là comme un certain respect,
surtout quand on y vient, comme moi, pour la première fois... Aussi, je
l’espère, personne ne m’y connaît... pas même Adrienne... le mystère est
le dernier égard que je doive à madame de Bouillon.

ADRIENNE, _levant les yeux et l’apercevant_

Maurice!

MAURICE

Adrienne!

ADRIENNE

Vous! ici!

MAURICE

J’étais arrivé le premier, ou peu s’en faut, pour ne rien perdre de
vous!

ADRIENNE

Miséricorde! on vous aura pris pour un clerc de procureur!

MAURICE

Soit! ceux-là s’y connaissent aussi bien que d’autres; car, au nom seul
d’Adrienne, ils tressaillent et crient: Bravo! Mais la toile s’était
levée, je ne voyais que le grand vizir et son confident.

ADRIENNE

Patience!

MAURICE

Je n’en ai pas quand je suis si près et si loin de vous... J’ai aperçu
une petite porte par laquelle venait de passer une façon de
gentilhomme... Puisqu’il entrait, j’en pouvais faire autant... «On ne
passe pas! Que demandez-vous?--Mademoiselle Lecouvreur... J’ai à lui
parler... Elle m’attend...»

ADRIENNE

Imprudent!... me compromettre!

MAURICE

En quoi? Parce qu’on n’est pas gentilhomme de la chambre, on n’a pas le
droit de vous admirer de près... Il faut, à l’écart, dans un coin de la
salle, frémir ou sangloter, sans vous remercier de ce cœur que vous
avez fait battre ou de cette tête que vous avez exaltée... Il aurait
fallu attendre jusqu’à ce soir pour vous dire: Adrienne, je t’aime!

ADRIENNE, _mettant un doigt sur sa bouche_

Silence! (_Lui montrant son costume._) Roxane va vous entendre! Mais
avant que je vous renvoie, dites-moi bien vite, car à peine ce matin
ai-je pu vous entrevoir... Avez-vous fait de bien belles actions?... me
rapportez-vous quelque beau trait bien héroïque?

MAURICE

Ah! s’il n’avait tenu qu’à moi!...

ADRIENNE

Vous êtes trop difficile! Votre jeune général, le comte de Saxe, dont on
dit tant de bien, et que je voudrais bien voir, est-il satisfait de
vous, monsieur?

MAURICE

Oh! le comte de Saxe est plus difficile encore que moi... Mais enfin je
ne l’ai pas quitté et j’ai été blessé!

ADRIENNE

Près de lui?

MAURICE

Très-près.

ADRIENNE

C’est bien! l’idée seule de vous savoir blessé me fait frémir, et
cependant il me semble qu’en suivant les périls, vous suivez votre
route; que les chemins qui s’élèvent sont les vôtres!... Je vous ai déjà
vu l’épée à la main, et quand je vous écoute, quand vous me racontez, en
riant, quelqu’une de vos actions de guerre... ne vous moquez pas de mes
présages... je devine en vous un grand homme, un héros!

MAURICE

Enfant!

ADRIENNE

Oh! je m’y connais! je vis au milieu des héros de tous les pays, moi! Eh
bien! vous avez dans l’accent, dans le coup d’œil, je ne sais quoi qui
sent son Rodrigue et son Nicomède... aussi, vous arriverez!

MAURICE

Vous croyez?

ADRIENNE

Vous arriverez!... je saurai bien t’y forcer.

MAURICE

Comment?

ADRIENNE

Je vous vanterai tant le comte de Saxe, votre jeune compatriote, dont
toutes ces dames raffolent, qu’il faudra que vous l’égaliez, ne fût-ce
que par jalousie!

MAURICE, _souriant_

Je n’ai pas idée que je sois jamais jaloux de lui!

ADRIENNE

Présomptueux!... Mais avez-vous vu le ministre?

MAURICE

Pas encore, mais je vais lui écrire.

ADRIENNE

Oh! non, n’écrivez pas!

MAURICE

Pourquoi?

ADRIENNE

Parce que, vous savez... l’orthographe...

MAURICE

Eh bien?

ADRIENNE

Eh bien! la première lettre de vous que j’ai reçue était bien
chaleureuse, bien tendre, et elle m’a touchée profondément, mais en même
temps elle m’a fait rire aux larmes... une orthographe d’une invention!

MAURICE

Qu’importe? je ne veux pas être de l’Académie.

ADRIENNE

Ce n’est pas cela qui vous en empêcherait. Mais vous savez bien que je
me suis chargée de faire votre éducation, mon Sarmate, de vous polir
l’esprit...

MAURICE

Et moi, je n’ai point oublié mes promesses! que de fois, là-bas, j’ai
appris des scènes de Corneille!

ADRIENNE, _avec admiration_

Vous pensiez à Corneille?

MAURICE

Non pas à lui, mais à vous, qui l’interprétez si bien!

ADRIENNE

Et ce petit exemplaire de La Fontaine, que je vous avais donné en
partant?

MAURICE

Il ne m’a jamais quitté... il était là, toujours là... à telles
enseignes qu’il m’a sauvé d’une balle dont il a gardé l’empreinte...
voyez plutôt!

ADRIENNE

Et vous l’avez lu?

MAURICE

Ma foi, non!

ADRIENNE

Pas même la fable des _Deux pigeons_, que je vous avais recommandée?

MAURICE

C’est vrai... mais, pardonnez-moi, ce n’est qu’une fable.

ADRIENNE, _d’un air de reproche_

Une fable! vous ne voyez là qu’une fable!

(_Récitant._)

Deux pigeons s’aimaient... (_Avec expression._) d’amour tendre...

MAURICE

Comme nous!

ADRIENNE

    L’un d’eux, s’ennuyant au logis,
    Fut assez fou pour entreprendre
    Un voyage en lointain pays!

MAURICE

Comme moi!

ADRIENNE

    L’autre lui dit: Qu’allez-vous faire?
    Voulez-vous quitter votre frère?
    L’absence est le plus grand des maux!

Non pas pour vous, cruel!...

MAURICE

Est-ce qu’il y a cela?

ADRIENNE, _continuant_

... Hélas! dirai-je, il pleut!
    Mon frère a-t-il tout ce qu’il veut,
    Bon souper, bon gîte, et le reste?

MAURICE, _vivement_

Le reste! ah! après? après?

ADRIENNE, _souriant_

Après? (_Avec finesse._) Ah! cela vous intéresse donc, monsieur? et si
je vous disais les malheurs de celui qui s’éloigne... et plus encore,
ingrat, les tourments de celui qui reste...

(_Vivement._)

Non, non!

    Voilà nos gens rejoints; et je laisse à juger
    De combien de plaisirs ils payèrent leurs peines!
    Amants, heureux amants, voulez-vous voyager?
      Que ce soit aux rives prochaines!
    Soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours beau,
      Toujours divers, toujours nouveau,
    Tenez-vous lieu de tout... comptez pour rien le reste!

MAURICE

Ah! quand c’est vous qui lisez, quelle différence! c’est bien mieux que
La Fontaine!

ADRIENNE

Impie!

MAURICE

A votre voix, mon cœur s’ouvre, mon intelligence s’élève, tout me
devient facile!

ADRIENNE, _souriant_

Tout!... même l’orthographe!

MAURICE

A quand ma première leçon?

ADRIENNE

Ce soir, après le spectacle, venez me chercher... Voici mon entrée.

MAURICE

Adieu!

ADRIENNE

Vous allez dans la salle?... (_Vivement._) Vous m’écouterez... (_Avec
tendresse._) Tu me regarderas?

MAURICE

Aux premières, à droite.

ADRIENNE

Que je vous voie bien! que je vous adresse tous mes vers! je tâcherai
d’être belle! oh! oui, je serai belle!

(_Elle sort par la première porte à gauche._)

MAURICE, _sortant par la droite_

A ce soir!


SCÈNE VI

MLLE JOUVENOT, LE PRINCE _sortant par la seconde porte à gauche_

LE PRINCE, _avec agitation_

Merci, mademoiselle, merci, je n’oublierai jamais le service que vous
m’avez rendu!...

MLLE JOUVENOT

C’était donc vrai?

LE PRINCE, _avec humeur_

Que trop!...

MLLE JOUVENOT, _riant_

Voyez le hasard! enchantée de vous avoir été agréable!

LE PRINCE

Ah! vous appelez cela agréable!... (_Avec colère._) Eh bien! oui!... car
je ne désirais qu’une occasion de rompre avec elle.

MLLE JOUVENOT

Il fallait donc le dire!... si j’avais su plus tôt que cela vous fît
plaisir!...

LE PRINCE, _avec impatience_

Eh! mademoiselle!


SCÈNE VII

     MLLE JOUVENOT _va s’asseoir devant la cheminée du fond et se
     chauffe les pieds_; LE PRINCE, L’ABBÉ, _entrant vivement par la
     seconde porte à droite et se retournant avec agitation_

LE PRINCE, _courant à lui_

Ah! c’est toi, l’abbé!... (_S’efforçant de rire._) Viens donc recevoir
mes consolations... ou plutôt me prodiguer les tiennes.

L’ABBÉ

Comment cela?

LE PRINCE

L’aventure la plus piquante pour nous deux...

L’ABBÉ, _à part_

Est-ce qu’il s’agit de sa femme?

LE PRINCE

Pour toi, d’abord... tu sais notre pari de tantôt, ces deux cents
louis... au sujet du comte de Saxe.

L’ABBÉ, _vivement_

Le comte de Saxe... je viens de me rencontrer nez à nez avec lui...
comme il sortait de ce foyer... il y vient donc?

LE PRINCE, _vivement_

Preuve de plus!... et j’aurais, parbleu, bien voulu le voir.

L’ABBÉ

Nous le trouverons au numéro trois des premières loges.

LE PRINCE

A merveille! il s’agissait de découvrir sa passion régnante...

L’ABBÉ

Oui, vraiment...

LE PRINCE

Je n’ai pas été loin pour cela... (_Montrant Mlle Jouvenot._) Tout m’a
si bien secondé qu’il ne te reste plus, mon cher, qu’à t’exécuter.

L’ABBÉ

Sur le vu des preuves...

LE PRINCE

C’est bien ainsi que je l’entends... lis d’abord et dis-moi ton avis sur
ce billet d’invitation... tiens... (_Le lui donnant._) Il n’est pas
long, mais clair et précis!...

L’ABBÉ, _lisant_

«Pour des motifs politiques que vous connaissez mieux que personne, on
désire vous entretenir ce soir à dix heures, dans le plus rigoureux
tête-à-tête, en ma petite maison de la Grange-Batelière, que j’ai fait
dernièrement meubler. Amour et discrétion!»--Signé: «Constance»!

LE PRINCE, _avec colère_

La signature de la perfide Duclos.

L’ABBÉ, _avec étonnement_

_Constance!_

LE PRINCE, _avec impatience_

Eh oui: vraiment! le nom ne fait rien à la chose!... Je tiens ce billet
de Pénélope, sa femme de chambre.

L’ABBÉ

Qui vous l’a remis?

LE PRINCE

Ou plutôt vendu à un taux d’autant plus exorbitant...

L’ABBÉ

Qu’ici ces valeurs-là ne sont pas rares!

LE PRINCE, _qui pendant ce temps a remonté le théâtre, parlant à un
domestique_

Ce billet au numéro trois des premières, sans dire de quelle part.
(_Revenant près de l’abbé._) Et maintenant, mon cher abbé, j’ose compter
sur toi!...

L’ABBÉ

Et pourquoi?

LE PRINCE

Pour te rendre témoin d’un éclat que je me dois à moi-même; je veux
d’abord ce soir tout briser chez elle.

L’ABBÉ

C’est du plus mauvais goût pour un abbé et un savant!

LE PRINCE

Quand la science est trahie!...

L’ABBÉ

La science doit savoir se taire!... Le bruit est permis au comte de
Saxe... à un soldat, mais à vous, presque parent de la reine... à vous,
un homme marié, ce serait un scandale...

LE PRINCE

On saura toujours l’anecdote... parce qu’ici, au Théâtre-Français...
Tiens, (_Montrant Mlle Jouvenot qui est à la cheminée._) voilà déjà
mademoiselle Jouvenot qui n’a encore vu personne, et qui peut-être a
déjà trouvé le moyen de la dire.

L’ABBÉ

Prévenez-la... Racontez l’histoire à tout le monde!... Faites mieux
encore!... une vengeance digne de vous... Les deux amants n’avaient-ils
pas résolu de passer cette soirée dans le plus rigoureux tête-à-tête,
dans cette petite maison qui vous appartient?

LE PRINCE

Je le crois bien! louée et meublée à mes frais.

L’ABBÉ

Raison de plus!... je ferais comme chez moi... un souper galant,
délicieux, où j’inviterais ce soir toute la Comédie-Française, toutes
ces dames.

LE PRINCE, _secouant la tête_

Un souper galant... délicieux...

L’ABBÉ

C’est moi qui paye, j’ai perdu le pari.

LE PRINCE, _vivement_

C’est juste!

L’ABBÉ

Au lieu du tête-à-tête, une surprise... un coup de théâtre, tableau
mythologique.

LE PRINCE

Mars et Vénus.

L’ABBÉ

Surpris par... (_S’interrompant._) Ballet-comédie, vengeance en un acte!
Vous, de votre côté, allez faire vos invitations.

LE PRINCE

Toi, du tien, le plus grand secret avec la Duclos... et nous aurons ce
soir un succès d’enthousiasme. (_On entend un grand bruit de bravos._)
Tiens, nous y sommes déjà.

MICHONNET, _entrant_

Eh! oui, c’est Adrienne! Entendez-vous? toute la salle applaudit;
mademoiselle Duclos ne sait déjà plus où elle en est.

LE PRINCE, _applaudissant_

Bravo! cela commence.

MICHONNET

Que dit-il?

LE PRINCE, _avec colère_

Bravo!... bravo... bravo, Adrienne!

(_Ils sortent ainsi que Mlle Jouvenot, par la porte à gauche._)

MICHONNET, _montrant le prince_

Jusqu’à celui-ci qu’elle a gagné et subjugué... Une preuve pareille de
tact et de goût. (_A part._) Je ne l’en aurais pas cru capable.


SCÈNE VIII

MICHONNET, _seul, écoutant vers la gauche_

Ah! nous voilà au monologue, et maintenant quel silence! comme elle les
tient tous enchaînés à sa parole! (_Comme s’il l’entendait._) Bien!
bien! pas si vite, mon Adrienne! c’est cela! Ah! quel accent, comme
c’est vrai! Applaudissez donc, imbéciles!... (_On applaudit._) C’est
bien heureux!... divine!... divine!... (_Avec jalousie._) Ah! elle l’a
aperçu, c’est évident, il est dans la salle! et penser que c’est pour un
autre qu’elle joue ainsi! qu’elle le regarde en ce moment! qu’elle puise
dans ses yeux tout ce génie!... c’est horrible! (_Entendant un vers._)
Comme c’est dit... c’est délicieux... je deviens fou, je ris, je
pleure... Je meurs de douleur et de joie! O Adrienne! en t’écoutant,
j’oublie tout, même ma jalousie, même... (_Cherchant autour de lui._)
même les accessoires... où donc est la lettre de Zatime? je la tenais
tout à l’heure!... est-ce que je l’aurais perdue? Pour la première fois
depuis vingt ans, il y aurait erreur ou omission par ma faute... c’est
qu’une lettre turque n’est pas comme une autre, cela ne se remet point
par la petite poste.

(_Il cherche dans la table à droite._)


SCÈNE IX

MAURICE, _entrant par la porte de droite et se dirigeant vers la
gauche_, MICHONNET, _à la table à droite_

MAURICE, _au fond_

Par saint Arminius, mon patron, maudit soit le duché de Courlande!

MICHONNET, _cherchant toujours_

Ah! dans ce tiroir...

MAURICE, _toujours au fond_

Manquer à mon rendez-vous avec Adrienne... jamais!... et d’un autre
côté, ce billet que la Duclos vient de m’envoyer au nom de la
princesse... comment m’a-t-elle découvert au fond de cette loge?... et
comment la faire attendre toute la nuit hors de son hôtel, dans cette
petite maison où elle ne vient que pour moi, pour mes intérêts, pour
cette réponse du cardinal de Fleury? et puis impossible de prévenir
madame de Bouillon, tandis qu’Adrienne, cette pauvre Adrienne, si je
pouvais lui parler et lui dire... non pas tout... mais l’essentiel.

(_Il dirige ses pas vers la gauche._)

MICHONNET, _toujours à la table, à droite_

Où allez-vous, monsieur?

MAURICE

Je voudrais parler à mademoiselle Lecouvreur.

MICHONNET, _à part_

Encore un! et quel air agité! (_Haut._) Impossible, monsieur, elle est
en scène...

MAURICE

Quand elle en sortira...

MICHONNET

Elle n’en sortira plus.

MAURICE, _à part_

Nouveau contre-temps!... (_A Michonnet._) Et veuillez me dire,
monsieur?...

MICHONNET

Pardon, monsieur, d’autres devoirs... (_Apercevant Quinault, qui vient
de la droite et traverse le théâtre._) Acomat, mon bon, je veux dire
monsieur Quinault, voulez-vous remettre à Zatime sa lettre pour Roxane,
sa lettre du quatrième acte?

QUINAULT, _avec fierté_

Moi!... Je vous trouve plaisant!... Pour qui me prenez-vous?

MICHONNET

Pardon!... Veuillez dire seulement à mademoiselle Jouvenot de ne pas
entrer en scène sans prendre sa lettre, qui est là sur cette table...

QUINAULT

C’est bon!... c’est bon!... on le lui dira.

(_Il entre sur le théâtre, à gauche, pendant que Maurice redescend vers
la droite._)

MICHONNET, _se levant de la table, en riant_

Il n’est pas de bonne humeur, je comprends... Roxanne va trop bien! ah!
la Duclos, qui entre en ce moment... (_S’approchant de la gauche._) Oui,
évertue-toi, pauvre fille... pleure... crie!... tu aimes mieux
chanter?... chante!... Tu as beau faire, tu es vaincue!...

     MAURICE, _qui s’est assis à droite, près de la table, prend le
     parchemin que Michonnet vient d’y placer et le déroule avec
     curiosité_.

Rien d’écrit! Ah! palsambleu! à mon secours les ruses de guerre!

(_Il écrit quelques mots au crayon et roule le parchemin, qu’il remet
sur la table._)

MICHONNET, _regardant toujours du côté du théâtre, à gauche_

Adrienne reprend... elle parle à Bajazet, et sa voix est d’une
douceur... Ah! si j’étais sociétaire, je jouerais peut-être les
amoureux... On est toujours jeune quand on est sociétaire... Je
l’entendrais me dire:

    Écoutez, Bajazet, je sens que je vous aime!

MLLE JOUVENOT, _sortant vivement de la coulisse, à gauche_

Eh bien! Michonnet, ma lettre?... ma lettre pour Roxanne, où est-elle?

MICHONNET

Là... sur cette table... Est-ce que Quinault ne vous l’a pas dit?

MLLE JOUVENOT

Eh! non, vraiment!... Il est si bon camarade!

MAURICE, _présentant à Mlle Jouvenot le parchemin roulé_

Voici, mademoiselle.

MLLE JOUVENOT, _lui faisant la révérence_

Merci, monsieur. (_Le regardant en sortant._) Voilà un officier qui est
fort bien, mais très-bien!

MICHONNET

Eh bien! votre entrée?

MLLE JOUVENOT

Ah!

(_Elle sort par la coulisse a gauche._)

MAURICE, _à part, la suivant des yeux_

Elle aura mes deux mots de la main même de Zatime... et saura que je ne
peux la venir chercher ce soir... Mais demain!... demain!... O mon
grand-duché de Courlande, vous ne valez pas ce que vous me coûtez!...
Allons à la Grange-Batelière.

(_Il sort par la porte à droite._)

MICHONNET, _regardant toujours par la gauche_

Zatime entre en scène... Bon! elle n’a pas la lettre... Si! elle l’a...
elle la remet à Roxane... Dieu! quel effet!... elle a tressailli... elle
se soutient à peine!... et son émotion est telle, qu’en lisant le
billet, son rouge lui est tombé du visage... C’est admirable!... (_Les
applaudissements éclatent avec force._) Oui, oui... frappez des mains...
Bravo! bravo! c’est cela!... sublime! admirable!


SCÈNE X

     MLLE DANGEVILLE, POISSON, LE PRINCE, L’ABBÉ, QUINAULT, MLLE
     JOUVENOT, _puis_ ADRIENNE _entrent vivement par les deux portes de
     gauche; les autres acteurs et seigneurs vont et viennent au fond,
     ainsi que Michonnet_.

MLLE DANGEVILLE

Je ne sais pas ce qu’ils ont ce soir; ils applaudissent tous comme des
fous.

MLLE JOUVENOT

Ils se trompent, ma chère... ils se croient déjà aux _Folies
amoureuses_.

L’ABBÉ, _entrant_

C’est superbe!

MLLE DANGEVILLE

C’est absurde!...

POISSON

Ça me fait rire!...

QUINAULT

Ça me fait mal!

MLLE JOUVENOT

Pauvre homme!

LE PRINCE

Le fait est que jamais je n’ai rien entendu de plus beau... et je m’y
connais!

ADRIENNE, _entrant avec agitation par la gauche, à part_

Après deux mois d’absence... ah! c’est bien mal!... Allons, du courage!

LE PRINCE

Et du plaisir!... Vous êtes des nôtres.

L’ABBÉ

Je venais l’inviter.

ADRIENNE

Moi!

L’ABBÉ

Au joyeux souper où nous avons toute la Comédie-Française... toutes ces
dames.

ADRIENNE

Impossible!

MLLE JOUVENOT, _qui est descendue à gauche_

Par fierté?

ADRIENNE, _avec bonté_

Oh! non... mais je n’ai pas le cœur à la joie.

L’ABBÉ

Raison de plus pour vous égayer... Un souper charmant... où nous vous
offrirons ce qu’il y a de mieux, (_Montrant les acteurs._) dans les
arts, (_Montrant le prince._) à la cour, (_Se montrant lui-même._) dans
le clergé... et dans l’épée... Le jeune comte de Saxe est des nôtres!
c’est le héros de la fête!

ADRIENNE, _vivement_

Lui que je désirais tant connaître!

LE PRINCE

En vérité!

ADRIENNE

Une demande que j’avais à lui présenter... un lieutenant dont je voulais
faire un capitaine.

L’ABBÉ

Nous vous plaçons à côté de lui... et votre protégé est colonel... au
dessert.

ADRIENNE

Ah! ce serait bien tentant... Mais la tragédie finira tard... je serai
fatiguée... je n’ai pas de cavalier...

L’ABBÉ _et_ LE PRINCE, _présentant la main_

En voici!

ADRIENNE

Je n’en veux pas!

LE PRINCE, _vivement_

Eh bien, vous viendrez seule; vous connaissez la petite maison... de la
Duclos...

ADRIENNE

Ma voisine!... ce beau jardin...

LE PRINCE

Dont le mur fait face au vôtre! Voici la clef de la rue... quelques pas
seulement...

ADRIENNE

C’est quelque chose...

L’ABBÉ, _vivement_

Vous acceptez?

ADRIENNE

Je n’ai pas dit cela!

LE PRINCE

Monsieur Michonnet sera aussi des nôtres...

MICHONNET

Comment donc, monsieur le prince, dès que mon spectacle de demain sera
fait... (_A part, regardant Adrienne._) Passer toute la soirée avec
elle...

ADRIENNE, _à part_

Oui! je m’occuperai encore de lui, l’ingrat!... ce sera là ma vengeance!

L’AVERTISSEUR, _en dehors_

Le cinquième acte qui commence!

ADRIENNE

Adieu, adieu, messieurs.

(_Elle sort par la gauche._)

MICHONNET

Allons, messieurs... allons, mesdames...

MLLE DANGEVILLE, _à l’abbé_

Un mot seulement, l’abbé. Pourrais-je, pour me donner la main, amener
quelqu’un?...

L’ABBÉ, _riant_

Le prince de Guéménée?

MLLE DANGEVILLE

Du tout.

L’ABBÉ, _de même_

Un autre?

MLLE DANGEVILLE

Fi donc! un tête-à-tête! Pour qui me prenez-vous?... J’en amènerai
deux...

L’ABBÉ, _riant_

A merveille!...

MLLE JOUVENOT

Et notre toilette pour ce soir... et nos voitures, où seront-elles?

L’ABBÉ

On songera à tout... et de plus on vous promet... ce qu’on ne vous a pas
dit... une surprise, un secret...

MLLES JOUVENOT, DANGEVILLE _et toutes les autres actrices, accourant et
entourant l’abbé_

Ah! qu’est-ce donc... qu’est-ce donc?

L’ABBÉ

Je ne puis rien dire... vous verrez... vous saurez...

MICHONNET, _criant_

Le cinquième acte! voilà l’idée seule d’une fête qui bouleverse tout
dans nos coulisses... on ne s’y reconnaît plus... A votre réplique... à
vos rôles... (_A l’abbé et au prince._) Et vous, messieurs, je suis
obligé de vous exiler! (_Il se pose entre les seigneurs et les actrices,
qu’il sépare, et d’un ton tragique_:)

    Qu’à ces nobles seigneurs le foyer soit fermé,
    Et que tout rentre ici dans l’ordre accoutumé!

(_Les seigneurs et les actrices se mettent à rire._)




ACTE TROISIÈME

     Un salon élégant dans la petite maison de la Grange-Batelière;
     porte au fond, vers la gauche, et en pan coupé; une porte, vers la
     droite, également en pan coupé; une croisée vitrée donnant sur un
     balcon; sur le premier plan, à gauche, un panneau secret; au second
     plan, une table sur laquelle est un flambeau à deux branches avec
     des bougies allumées; sur le premier plan, à droite, une porte


SCÈNE PREMIÈRE

LA PRINCESSE, _seule_

Louis XIV disait: J’ai failli attendre!... et moi, princesse de
Bouillon, petite-fille de Jean Sobieski... j’attends! (_Souriant._)
J’attends réellement... je ne peux pas me le dissimuler!... La Duclos
m’a pourtant fait dire que son petit billet avait été remis au comte de
Saxe lui-même dans une loge où il était seul... (_Réfléchissent._)
Seul!... est-ce bien vrai? N’est-ce pas pour une autre qu’il manque à ce
rendez-vous, où je suis venue, où me voici?... On peut pardonner une
infidélité, cela souvent ne dépend pas de nous; une impolitesse...
jamais! Je n’ai pas été en ma vie une seule fois impertinente sans y
avoir tâché... et réussi... (_Se levant avec impatience._) Onze
heures!... Monsieur le comte, vous arriviez le premier l’année dernière;
voilà une heure de retard qui prouve que j’ai un an de plus! Malheur à
elle, malheur à vous de me l’avoir rappelé! Je venais ici avec
empressement, avec impatience, pour vous sauver, et vous me laissez le
temps de réfléchir que je puis également vous perdre, que votre fortune
politique est entre mes mains... c’est plus qu’ingrat, c’est
maladroit... (_Se levant et marchant vers le fond._) Allons!


SCÈNE II

LA PRINCESSE, MAURICE, _entrant par le fond_

LA PRINCESSE, _apercevant Maurice, qui vient d’entrer doucement derrière
elle_

Ah!... (_Lui tendant la main._) Vous faites bien d’arriver!

MAURICE.

Mille excuses, princesse.

LA PRINCESSE, _d’un air gracieux_

Pas de reproches! D’autres ne songeraient qu’à leur dignité blessée, moi
je ne songe (_Souriant._) qu’au temps perdu sans vous voir. Il faut qu’à
minuit je sois rentrée à l’hôtel.

MAURICE

Imaginez-vous qu’en quittant la Comédie-Française, il me sembla être
suivi. Je pris plusieurs détours, plusieurs rues qui m’éloignaient de ce
quartier, et je pensais avoir dérouté mes espions, lorsqu’en me
retournant, j’aperçus, sur ce boulevard désert, deux hommes enveloppés
de manteaux qui me suivaient à distance. Que voulez-vous? leur
demandai-je. Ils ne répondirent que par la fuite, et quoiqu’ils
courussent bien, je n’eusse pas manqué de les poursuivre et de les
assommer, sans la crainte de vous faire attendre, princesse.

LA PRINCESSE, _souriant_

Je vous en remercie!... Cette aventure se lie peut-être à celle dont je
voulais vous entretenir. J’ai été aujourd’hui, comme je vous l’avais
promis, à Versailles... Marie Leckzinska, notre nouvelle reine, comme
moi Polonaise, n’a rien à refuser à la petite-fille de Sobieski; elle a
vu, à ma prière, le cardinal de Fleury, elle lui a parlé de l’affaire de
Courlande.

MAURICE

O bonne et généreuse princesse! Eh bien?...

LA PRINCESSE

Eh bien, le cardinal aimerait mieux ne pas accorder les deux régiments
qu’on lui demande; il voudrait être agréable à la jeune reine, et en
même temps ne mécontenter ni l’Allemagne ni la Russie, que vous menacez,
et avec qui nous sommes en paix.

MAURICE, _avec impatience_

Son avis, alors?

LA PRINCESSE

Il n’en a pas, il n’en émet pas... et pour agir en votre faveur, sans
rien faire, il vous permet seulement de lever ces deux régiments... à
vos frais!

MAURICE

Cela me rassure.

LA PRINCESSE

Et moi pas!... Avez-vous de l’argent?

MAURICE

Non!

LA PRINCESSE

Comment, alors, paierez-vous vos deux régiments?

MAURICE

Mes régiments français?

LA PRINCESSE

Oui.

MAURICE, _gaiement_

Je ne les paierai pas! Si ce n’est après la victoire! Et jusque-là,
soyez tranquille, je les connais!... ils se feront tuer pour moi... à
crédit!

LA PRINCESSE

Très-bien! Une autre chose encore... est-il vrai que vous ayez des
dettes? que vous deviez soixante-dix mille livres au comte de Kalkreutz,
un Suédois, qui, en vertu d’une lettre de change, peut vous faire
appréhender au corps?

MAURICE

Pourquoi cette demande?

LA PRINCESSE

Parce qu’un grand danger vous menace; l’ambassadeur russe a chargé
messieurs de la police de ne pas vous perdre de vue.

MAURICE

Voilà donc pourquoi l’on m’a suivi ce soir... je suis fâché alors de
n’avoir pas coupé les oreilles!...

LA PRINCESSE

A ces espions?... Mais leurs oreilles, c’est leur place! des pères de
famille peut-être! Fi donc!... Mais ce n’est pas tout, l’ambassadeur
moscovite veut également découvrir à tout prix ce M. de Kalkreutz qui
doit être à Paris.

MAURICE

Et pourquoi?

LA PRINCESSE

Pour lui acheter sa créance, se mettre en son lieu et place, et vous
faire jeter en prison.

MAURICE

Une belle vengeance!

LA PRINCESSE

Mieux que cela, un coup de maître; car, vous prisonnier, la Courlande,
dont le souverain est en gage, est livrée aux intrigues de la Russie,
les conjurés n’ont plus de chef, les troupes se dispersent.

MAURICE

C’est, ma foi, vrai!... que faire?

LA PRINCESSE

J’y ai déjà pensé... J’ai obtenu de M. le lieutenant de police, qui me
doit sa place, que s’il découvrait la demeure de M. de Kalkreutz, on
m’en donnerait d’abord avis à moi, qui vous en préviendrai... Alors,
vous irez trouver M. de Kalkreutz...

MAURICE

Pour me battre avec lui.

LA PRINCESSE

Non, mais pour prendre des arrangements. Le plus simple de tout, serait
de le payer.

MAURICE

Et comment? je n’ai pas soixante-dix mille livres disponibles.

LA PRINCESSE, _avec affection_

Hélas! ni moi non plus!

MAURICE

Et d’ailleurs, je n’accepterais pas. Il n’y a donc qu’un moyen qui me
convienne.

LA PRINCESSE

Lequel?

MAURICE

Laissant la Moscovie, la Suède et la police s’enlacer mutuellement dans
leurs intrigues auxquelles je n’entends rien, je pars demain.

LA PRINCESSE

Vous partez?...

MAURICE

Ce n’était pas mon dessein, mais une partie de mes recrues est déjà
disséminée sur la frontière, et vos huissiers n’auront pas beau jeu
contre mes hulans; c’est là que j’irai me réfugier! le brevet que vous
m’avez obtenu double les droits de mes sergents recruteurs, qui
enrôlaient déjà sans permission; jugez maintenant, avec autorisation et
privilège du roi!... Nous allons lever en masse toute la frontière... Je
sais bien qu’à Versailles et ailleurs il y aura du bruit, des
réclamations, l’ordre de suspendre... Je vais toujours! des notes
diplomatiques?... j’intercepte... des courriers?... je les enrôle dans
ma cavalerie, et lorsqu’enfin les chancelleries européennes seront en
mesure d’échanger des protocoles, la Courlande sera envahie, et les
Tartares de Menzikoff dispersés par les escadrons français, voilà mon
plan.

LA PRINCESSE

Il n’a pas le sens commun.

MAURICE

Permettez! s’il s’agissait de l’ordonnance d’une fête ou d’un quadrille
de bal, je demanderais vos conseils, mais dès qu’il s’agit de cavalerie
et de manœuvres, je prends tout sur moi, cela me regarde.

LA PRINCESSE, _s’animant_

Non, à peine arrivé, vous ne quitterez pas Paris! C’est bien le moins
que vous y restiez quelques jours encore, que votre présence et votre
affection me dédommagent enfin de ce que j’ai fait pour vous et des
jours que je vous ai consacrés.

MAURICE

Princesse, entendons-nous! Je n’ai jamais été ingrat, et dans ce moment
où je vous dois tant, manquer de franchise, serait manquer de
reconnaissance; ce matin déjà, car moi je ne sais pas tromper... je
voulais tout vous dire et vous avouer...

LA PRINCESSE

Que vous en aimez une autre!

MAURICE, _vivement_

Qui ne vous vaut pas, peut-être!

LA PRINCESSE, _en cherchant à se modérer_

Et quelle est-elle?... (_Avec explosion._) Quelle est-elle?...
Répondez... car vous ne savez pas ce dont je suis capable.

MAURICE

C’est justement pour cela que je ne veux pas vous la nommer. (_D’un ton
conciliant._) Mais au lieu d’emportement et de menaces, pourquoi ne pas
se parler de franche amitié? pourquoi surtout ne pas se dire loyalement
la vérité? Jamais je n’ai vu de femme plus aimable que vous, plus
séduisante, plus irrésistible, et pourquoi? C’est que vos chaînes ne
semblaient tressées que de fleurs, c’est que gracieuses et légères,
elles retenaient un heureux et non pas un captif... c’est que toujours
prête à les briser, votre main coquette ne craignait pas d’en détacher
parfois quelques feuilles.

LA PRINCESSE

Maurice!

MAURICE

J’ai juré de tout dire. C’est sous l’empire d’un pareil traité, que le
plaisir un jour nous a souri, car ni vous ni moi n’avions pris au
sérieux un semblable sentiment, et nos liens volontaires ont eu d’autant
plus de durée que chacun de nous s’était réservé le droit de les rompre;
le reproche est donc injuste; où il n’y eut point de serment, il n’y a
point de parjure. (_Avec chaleur._) Il y en aurait, si je manquais à
l’amitié et à la reconnaissance que je vous ai vouées. De ce côté-là,
j’en jure par l’honneur, je me crois engagé. Pour le reste, je suis
libre.

LA PRINCESSE

Pas de me trahir, perfide!

MAURICE

Ah! prenez garde, princesse, je finis toujours par conquérir les
libertés que l’on me conteste.

LA PRINCESSE

C’est ce que nous verrons, et dussé-je vous perdre, vous et celle que
vous me préférez; dussé-je, pour la connaître, tout sacrifier...

MAURICE

Écoutez donc!... ce bruit dans la cour...

LA PRINCESSE

Un bruit de voiture!

MAURICE

Est-ce que vous attendez quelqu’un?

LA PRINCESSE

Eh! non, vraiment... Mademoiselle Duclos qui, seule, peut venir ici, ne
s’en aviserait pas, sachant que nous devions nous y trouver.

MAURICE, _à la princesse, qui s’approche de la croisée, à droite_

Voyez donc... par la fenêtre du jardin, vous qui connaissez cette
maison...

LA PRINCESSE, _redescendant vivement_

O ciel! c’est mon mari!

MAURICE

Que dites-vous?

LA PRINCESSE

Le prince de Bouillon, j’en suis sûre... je l’ai vu descendant de
voiture!

MAURICE

Qu’est-ce que cela signifie?

LA PRINCESSE

Je l’ignore... Mais il n’est pas seul, d’autres personnes, que la nuit
ne m’a pas permis de distinguer, l’accompagnent...

MAURICE

Je les entends!... elles montent cet escalier!

LA PRINCESSE

C’est fait de moi!

MAURICE, _remontant vers le fond_

Non, tant que je serai près de vous.

LA PRINCESSE

Il ne s’agit pas de me défendre, mais d’empêcher que je sois vue dans
cette maison!... Si le prince, si quelqu’un au monde se doute que j’y ai
mis les pieds... je suis perdue de réputation!

MAURICE

C’est vrai!

LA PRINCESSE

Ils viennent... (_Montrant la porte à droite._) Ah! de ce côté...

MAURICE

Où cela conduit-il?

LA PRINCESSE, _traversant le théâtre et s’élançant dans le cabinet à
droite_

A un petit boudoir!


SCÈNE III

L’ABBÉ, LE PRINCE, _entrant par le fond_; MAURICE

LE PRINCE, _apercevant la porte à droite qui vient de se fermer_

Ah! l’on vous y prend, mon cher...

MAURICE, _avec trouble_

Vous ici, messieurs?

LE PRINCE, _riant_

J’ai vu la dame, je l’ai vue!

MAURICE

C’est une plaisanterie, sans doute?

LE PRINCE

Non, parbleu!... la robe blanche flottante... qui disparaissait... Voici
donc la Saxe aux prises avec la France...

MAURICE

Qu’est-ce que cela signifie?

L’ABBÉ

Que nous sommes au fait, mon cher comte.

LE PRINCE, _gaiement_

Et que cela ne se passera pas à huis clos, il nous faut de l’éclat et du
scandale. (_Frappant sur l’épaule de l’abbé._) Nous ne sommes pas des
abbés pour rien... n’est-il pas vrai?

MAURICE, _au prince, avec impatience_

Eh! monsieur, j’aurais cru, au contraire, que c’était pour vous qu’il
fallait éviter le bruit... Mais puisque vous le voulez, puisque vous
savez tout...

LE PRINCE, _riant_

Tout... et de plus nous avons les preuves...

MAURICE, _froidement et mettant son chapeau_

Monsieur le prince, je suis à vos ordres... M. l’abbé consentira, je
l’espère (le costume n’y fait rien), à nous servir de témoin, et comme
il y a, je crois, un jardin, nous pouvons y descendre.

LE PRINCE, _riant_

A cette heure?...

MAURICE

Il est toujours l’heure de se battre... et pourvu que nous en finissions
promptement... cela doit vous convenir...

L’ABBÉ, _qui a remonté le théâtre, redescend près de Maurice_

Voilà où est votre erreur. Nous ne tenons pas à en finir, au contraire,
nous voulons que cela dure:

    Amour fidèle,
    Flamme éternelle!

Comme dit l’air de Rameau! Et par un héroïsme qui surpasse toutes les
magnanimités d’opéra, M. le prince vous abandonne votre conquête!

MAURICE

Qu’est-ce à dire?

L’ABBÉ

A la condition que le traité de paix sera signé ici, à souper, à l’éclat
des flambeaux!

LE PRINCE

Au bruit des verres et du champagne.

MAURICE

Est-ce de moi, messieurs, que l’on veut rire?

L’ABBÉ

Vous l’avez dit!

LE PRINCE

Mon seul but étant de prouver à la Duclos...

MAURICE

La Duclos...

LE PRINCE, _montrant la porte à droite_

Que je ne tiens plus à ses charmes.

L’ABBÉ

Et que si la France et la Saxe se battaient pour elle...

LE PRINCE

Et pour sa vertu...

L’ABBÉ

Ce serait là une querelle d’Allemand que M. le prince ne se pardonnerait
jamais... Ah! ah! ah!

LE PRINCE, _riant aussi_

Ah! ha! ah! c’est drôle, n’est-il pas vrai?... Et loin de rire... comme
nous... vous avez un air étonné...

MAURICE

Oui, d’abord... Mais, maintenant, cela me paraît en effet si original...

LE PRINCE

N’est-ce pas?... Ah! ah! m’enlever la Duclos... de mon consentement...
un service d’ami!...

L’ABBÉ

Et vous ne refuserez pas, en nouveaux alliés, de vous donner la main...

MAURICE

Non, parbleu! voici la mienne...

LE PRINCE, _déclamant_

Soyons amis, Cinna, c’est moi qui t’en convie.

L’ABBÉ, _riant_

Et si, pour ratifier le traité, il vous faut un notaire, je vais
chercher celui de la Comédie-Française! et d’autres témoins encore!

(_Il sort par le fond._)

MAURICE, _étonné_

Que dit-il?

LE PRINCE, _riant_

Vous ne vous doutez pas de la brillante compagnie qui vous attend dans
ma petite maison... ou plutôt dans la vôtre... car, ce soir, vous êtes
le maître, le héros de la fête; à vous les honneurs!

MAURICE, _avec embarras_

C’en est trop, prince!

LE PRINCE

Sans compter une nouvelle surprise que nous vous préparons, une jeune
dame, charmante, qui désirait ardemment vous connaître, et l’abbé, qui
est maître des cérémonies, est allé lui donner la main pour vous la
présenter avant le souper!

MAURICE, _avec embarras_

C’est moi qui vous prierai de me conduire vers elle... (_A part,
regardant à droite._) Pourvu que d’ici là je puisse délivrer ma captive
et la soustraire à tous les regards!

(_Il s’approche de la croisée à droite, qui est restée ouverte, et
regarde dans le jardin._)


SCÈNE IV

L’ABBÉ, _donnant la main à_ ADRIENNE, _et entrant par le fond_; LE
PRINCE, _allant au-devant d’elle_; MAURICE, _regardant par la croisée,
qui est au second plan à droite_

LE PRINCE, _à Adrienne_

Arrivez donc! M. le comte de Saxe est là qui vous attend avec
impatience...

L’ABBÉ

Eh! mais, ma toute belle, vous tremblez?

ADRIENNE

Cela est vrai... la présence d’un homme illustre m’émeut toujours malgré
moi.

LE PRINCE _s’approche de Maurice qui est toujours près du balcon et lui
dit_:

Mademoiselle Lecouvreur.

MAURICE _à ce nom se retourne vivement._

O ciel!

ADRIENNE, _levant les yeux et regardant Maurice, pousse un cri._

Ah!

     (_Le prince a passé près de la fenêtre à droite qui était ouverte
     et qu’il referme; l’abbé est remonté au fond à gauche, vers la
     table, sur laquelle il place son chapeau et ses gants._)

MAURICE, _à part_

C’est elle!

ADRIENNE, _le regardant_

Le comte de Saxe... ce héros... ce n’est pas possible...

(_Elle s’avance vers lui._)

MAURICE, _à voix basse et lui saisissant la main_

Tais-toi!

ADRIENNE, _poussant un cri de joie et portant la main à son cœur_

C’est lui!

LE PRINCE, _qui a refermé la fenêtre, vient se placer entre eux_.

Eh! mais qu’avez-vous donc?

ADRIENNE

Une surprise... bien naturelle... M. le comte que je croyais n’avoir
jamais rencontré m’était connu... mais beaucoup... (_Le regardant avec
expression._) beaucoup!

L’ABBÉ, _gaiement_

De vue!...

ADRIENNE, _vivement_

Non! je lui avais même parlé!

LE PRINCE

Où donc?

MAURICE, _vivement_

Au bal de l’Opéra!...

LE PRINCE, _riant_

Un déguisement?

ADRIENNE

M. le comte les aime, les déguisements! je ne le croyais pas!

MAURICE

J’avais peut-être des raisons!... et si je vous en faisais juge,
mademoiselle...

L’ABBÉ

Cela se trouve bien, Adrienne a aussi une demande à vous adresser.

MAURICE

A moi?

LE PRINCE

C’est là seulement ce qui l’a décidée à venir avec nous! une pétition à
vous présenter en faveur d’un petit lieutenant.

L’ABBÉ

Dont elle veut faire un capitaine!

MAURICE, _avec émotion_

En vérité!... vous, mademoiselle, vous vouliez...

ADRIENNE

Oui... mais je n’ose plus...

MAURICE

Et pourquoi?...

ADRIENNE

Pauvre officier... je croyais qu’il n’avait que la cape et l’épée, et
peut-être n’a-t-il pas besoin de moi pour faire son chemin.

MAURICE

Ah! quel qu’il soit, votre protection doit toujours lui porter bonheur!

ADRIENNE

Je verrai alors... je prendrai des informations, et s’il mérite
réellement l’intérêt qu’on lui porte...

LE PRINCE

Vous aurez le temps de parler de lui à table... nous vous mettrons à
côté l’un de l’autre... (_Remontant le théâtre et revenant se placer
entre Adrienne et l’abbé._) L’abbé, toi, le grand ordonnateur, veille au
souper.

L’ABBÉ

Les fruits et les bouquets, cela me regarde.

(_Il sort par la porte du fond à gauche._)

LE PRINCE

Moi, je me charge d’un soin plus important... je crains que quelque
fugitive ne veuille nous échapper... avant le souper.

ADRIENNE, _gaiement_

Ce n’est pas moi, je vous le jure!

LE PRINCE, _souriant_

Pour plus de sécurité... je vais moi-même donner la consigne, fermer
toutes les portes, et nul ne sortira avant le jour!

(_Il sort, comme l’abbé, par la porte du pan coupé à gauche._)

MAURICE, _à part, regardant la porte à droite_

O ciel! que devenir?


SCÈNE V

ADRIENNE, MAURICE

ADRIENNE, _regardant sortir le prince, puis portant la main à son front_

Ah! j’en doute encore!... vous le comte de Saxe! Parlez!... parlez!...
que je sois bien sûre que c’est lui qui m’aime et que pourtant c’est
toujours toi!

MAURICE

Mon Adrienne!

ADRIENNE, _avec explosion_

Maurice! mon héros, mon Dieu, vous que j’avais deviné!...

MAURICE, _lui faisant signe de se taire_

Silence!... (_A part, regardant à droite._) Ah! quel dommage que l’autre
soit là. (_A demi-voix._) Ce mystère qui cachait notre bonheur est plus
que jamais nécessaire.

ADRIENNE, _vivement_

Ne craignez rien! mon amour est si grand, que l’orgueil lui-même n’y
peut rien ajouter. Ne parlait-on pas d’une entreprise nouvelle? de
Moscovites que vous vouliez battre? d’un duché de Courlande que vous
vouliez conquérir à vous tout seul? Bien, Maurice, bien! je comprends
qu’au milieu des grands intérêts qui s’agitent, auprès des graves
conseillers ou des vieux ministres qu’il vous faut gagner, l’amour
d’une pauvre fille comme moi puisse vous faire du tort.

MAURICE, _vivement_

Non, non, jamais!

ADRIENNE

Je me tairai, je me tairai. (_Montrant son cœur._) Je renfermerai là mon
ivresse et ma fierté; je ne me vanterai pas de votre amour et de votre
gloire; je ne vous admirerai que tout haut, comme tout le monde! Ils
célébreront vos exploits, mais vous me les raconterez, à moi! ils diront
vos titres, vos grandeurs, et vous me direz vos peines! Ces ennemis que
font naître les succès, ces haines jalouses qui s’attaquent aux héros,
comme à nous autres artistes, vous me confierez tout; je vous
consolerai, je vous dirai: Courage, marchez au but qui vous attend!
Donnez à la France une gloire qu’elle vous rendra! donnez-leur à tous
vos talents et votre génie; je ne te demande, moi, que ton amour!

MAURICE, _la pressant contre son cœur_

O ma protectrice! ô mon bon ange! (_Regardant autour de lui._)
Défends-moi toujours!

ADRIENNE

Oui, toujours!... et aujourd’hui même, désolée de ne pouvoir passer
cette soirée avec vous, c’est encore à vous que je pensais. C’est en
votre faveur que je voulais solliciter ce comte de Saxe que l’on disait
si aimable. Oui, monsieur, coquette par amour, je venais ici avec le
dessein de le charmer, de le séduire... c’était là, c’est encore mon
projet! y réussirai-je?

MAURICE

Enchanteresse! comment vous résister? mais ce comte de Saxe, que, sans
le connaître, vous vouliez séduire...

ADRIENNE, _souriant_

C’est vrai! Et même dans les plus grands périls, voyez, monsieur,
combien vous êtes heureux! vous étiez le seul homme pour qui je vous
aurais trahi.

MAURICE

Et vous la seule que je ne trahirai jamais!

ADRIENNE

J’y compte bien. Je crois à la foi des héros! Silence, on vient.


SCÈNE VI

L’ABBÉ, _portant une corbeille de fleurs et sortant avec_ MICHONNET _de
la porte du pan coupé à gauche_, ADRIENNE, MAURICE

L’ABBÉ _va placer la corbeille sur la table à gauche et s’adresse à
Michonnet tout en faisant des bouquets._

J’en suis fâché pour vous, mon cher Michonnet, mais c’est la consigne,
une fois entré, on ne sort plus.

MICHONNET

J’espérais cependant pour un instant, et par votre protection...

L’ABBÉ

Moi, je ne m’occupe que des bouquets pour les dames... c’est M. le
prince qui est gouverneur de la place, il a fermé lui-même toutes les
portes de la citadelle... et il en garde les clefs!

MICHONNET

C’est pour affaire urgente... pour mon répertoire.

ADRIENNE

Pauvre homme! il ne rêve qu’à cela, même la nuit.

MICHONNET

Une indisposition fait changer mon spectacle de demain, et je voudrais
courir chez mademoiselle Duclos avant qu’elle fût couchée.

L’ABBÉ, _arrangeant ses bouquets à gauche, près de la table_

Ah bah!

MICHONNET

Lui demander si elle pourrait me jouer demain Cléopâtre.

L’ABBÉ, _de même_

N’est-ce que cela?

MAURICE, _à part_

O ciel!

L’ABBÉ

Vous n’avez pas besoin de vous déranger, mademoiselle Duclos soupe avec
nous.

MICHONNET

Vraiment! je reste, alors.

L’ABBÉ

C’est la reine de la soirée, demandez à M. le comte de Saxe!

MICHONNET, _le regardant avec surprise et respect_

Il serait possible! quoi! c’est là M. le comte de Saxe... lui-même?

ADRIENNE, _présentant Michonnet au comte_

Monsieur Michonnet! notre régisseur général et mon meilleur ami.

MICHONNET, _passant près de Maurice_

C’est monsieur, si je ne me trompe, que j’ai eu le plaisir de voir ce
soir au foyer de la Comédie-Française. (A Adrienne.) Je crois même...
c’est singulier... qu’il te demandait.

ADRIENNE, _vivement_

Il ne s’agit pas de moi, mais de Cléopâtre et de mademoiselle Duclos.

MICHONNET

C’est vrai, et dès que vous m’assurez qu’elle est ici...

L’ABBÉ, _quittant la table à gauche et venant se placer entre Adrienne
et Michonnet, en tournant des rubans autour d’un bouquet_

Nous sommes chez elle... dans sa petite maison, où elle avait, pour ce
soir, donné rendez-vous à M. le comte.

ADRIENNE

Que dites-vous?

MAURICE, _voulant le faire taire_

Monsieur l’abbé!

L’ABBÉ, _toujours arrangeant des bouquets_

En tête à tête... Je le sais, et je commets là une indiscrétion, car
nous ne devions rien dire avant souper, mais ici, entre amis, je puis
vous raconter l’anecdote.

MAURICE

Et moi, je ne le souffrirai pas!

L’ABBÉ, _terminant un bouquet_

Vous avez raison, M. le comte la sait mieux que moi, c’est à lui de vous
la dire.

MAURICE, _furieux_

Monsieur!

L’ABBÉ

Je la gâterais, tandis que le héros lui-même de l’aventure... (_A
Adrienne._) Oserai-je offrir ce bouquet à Melpomène? Ah! mon Dieu!
quelle expression dans ses traits! quelle expression tragique! regardez
donc vous-même, monsieur le comte!

(_L’Abbé retourne vers la table du fond, à gauche._)

MICHONNET, _avec effroi_

Adrienne, qu’as-tu donc?

ADRIENNE, _s’efforçant de sourire_

Moi? rien, vous le voyez... désolée d’avoir interrompu l’aventure que M.
le comte nous promettait...

MAURICE, _passant près d’Adrienne_

Et qui ne mérite point votre attention, mademoiselle; rien n’est plus
faux.

L’ABBÉ, _redescendant près d’Adrienne_

Permettez... je ne dis pas que l’histoire soit neuve, mais elle est
vraie.

MAURICE

Et moi je vous atteste...

L’ABBÉ

Vous en êtes convenu tout à l’heure devant moi... (_Faisant un pas pour
sortir._) et devant M. le prince, qui va nous la redire...

MAURICE

C’est inutile!

L’ABBÉ

C’est juste... ce pauvre prince, c’est assez d’une fois... et si le
témoignage de mes yeux vous suffit...

ADRIENNE

Vous avez vu?...

L’ABBÉ, _se rapprochant de la table à gauche_

Au moment où nous entrions dans cet appartement, mademoiselle Duclos
s’enfuir... dans celui-ci... (_Montrant la porte à droite._) où elle est
encore.

MICHONNET, _à part, au fond du théâtre_

Celui-ci...

L’ABBÉ, _retournant à la table du fond, à gauche_

Ce dont vous pouvez vous assurer.

ADRIENNE

Moi!

     (_L’abbé vient de se rasseoir devant la table du fond, à gauche.
     Adrienne s’élance vers la porte à droite; Maurice, qui s’est placé
     devant elle, la prend par la main et la ramène au bord du
     théâtre._)

MAURICE

Un mot!

MICHONNET, _qui est resté à droite, près de la porte du cabinet_

Je vais toujours m’assurer de mon répertoire.

(_Il entre doucement dans l’appartement à droite pendant que Maurice et
Adrienne redescendent le théâtre._)


SCÈNE VII

L’ABBÉ, _près de la table, à ses bouquets_; ADRIENNE, MAURICE, _sur le
devant du théâtre et tournant le dos à l’abbé_

MAURICE, _rapidement et à voix basse_

Une intrigue politique que ni l’abbé ni le prince lui-même ne peuvent
connaître m’a amené ici cette nuit... (_Geste d’incrédulité
d’Adrienne._) mon avenir en dépend!

ADRIENNE, _d’un air de mépris_

Et mademoiselle Duclos...

MAURICE, _de même_

Elle n’est pas ici! Et ce n’est pas elle que j’aime... Je le jure sur
l’honneur!... me crois-tu?

ADRIENNE _lève les yeux, le regarde, et, après un instant, lui dit_:

Oui!

MAURICE, _lui serrant la main, avec joie_

C’est bien. Il faut plus encore... il faut empêcher l’abbé d’entrer dans
cette chambre ou d’entrevoir la personne qui s’y trouve, pendant que
moi... (_l’honneur et la loyauté me le commandent_) je vais tenter, sans
que nul s’en aperçoive, de protéger sa sortie, dussé-je gagner ou
étrangler le concierge et faire sauter ses verrous!

ADRIENNE

Allez! je veillerai.

MAURICE, _avec transport_

Merci, Adrienne!... merci!

(_Il sort par le fond._)


SCÈNE VIII

L’ABBÉ, _toujours à la table à gauche_; ADRIENNE, _seule sur le devant
du théâtre, à droite_; _puis_ MICHONNET

ADRIENNE

Sur l’honneur! a-t-il dit... sur l’honneur! Maurice ne pourrait pas
manquer à un pareil serment... j’ai dû le croire! sinon... ce ne serait
plus lui...

MICHONNET, _qui vient de sortir de la porte à droite, s’avance sur la
pointe du pied; il dit tout bas_:

Adrienne... Adrienne... si tu savais quelle aventure...

ADRIENNE, _avec distraction_

Qu’est-ce donc?

MICHONNET, _à voix basse_

Ce n’est pas la Duclos!

ADRIENNE, _à part, avec joie_

Il me l’avait dit!

MICHONNET, _à voix haute et riant_

Ce n’est pas la Duclos!

L’ABBÉ, _se levant de la table et s’avançant vivement_

Comment, ce n’est pas elle?

MICHONNET, _allant au-devant de lui_

Silence! c’est un secret.

L’ABBÉ

Qu’importe! nous ne sommes que trois... et je ne compte pas! je suis
muet.

MICHONNET

C’est ce que chacun dit toujours dans le comité, et cependant tout finit
par se savoir.

L’ABBÉ, _vivement_

Ce n’est pas la Duclos!... et le comte de Saxe qui nous a avoué lui-même
que c’était elle... Qui est-ce donc, alors... qui donc?...

MICHONNET

Je n’en sais rien... mais ce n’est pas elle... je le jure.

L’ABBÉ

Vous l’avez vue?

MICHONNET

Du tout!

ADRIENNE, _vivement_

C’est bien!

MICHONNET

Obscurité complète... comme si la rampe et le lustre eussent été
baissés; mais j’avais, en entrant, rencontré une manche et une robe de
femme, et persuadé, (_A l’abbé._) puisque vous me l’aviez dit, que
c’était la Duclos... j’ai abordé sur-le-champ la question, et j’ai
demandé, à tâtons, si, pour aider le répertoire, elle consentait à jouer
demain Cléopâtre. La main que je tenais a tressailli, et une voix qui
m’est inconnue s’est écriée avec fierté: «Pour qui me
prenez-vous?»--Pour mademoiselle Duclos, ai-je répondu. A quoi on a
répliqué à voix basse: «Je suis chez elle, il est vrai, pour des
intérêts que je ne puis dire...»

L’ABBÉ

Est-il possible!

MICHONNET

«Mais, qui que vous soyez,» a continué la personne mystérieuse en
baissant toujours la voix, «si vous me donnez les moyens de sortir à
l’instant de cette maison sans être vue, vous pouvez compter sur ma
protection, et votre fortune est faite.» Je lui ai répondu alors que je
n’étais pas ambitieux, et que si je pouvais seulement être nommé
sociétaire... Moi, sociétaire!

L’ABBÉ _et_ ADRIENNE, _avec impatience_

Eh bien?

MICHONNET

Eh bien! me voilà!... que faut-il faire?

L’ABBÉ, _passant devant Michonnet et s’avançant vers la porte_

Savoir d’abord quelle est cette dame.

ADRIENNE, _se plaçant devant la porte_

Monsieur l’abbé, y pensez-vous?

L’ABBÉ

Elle était ici avec le comte de Saxe, je vous l’atteste.

ADRIENNE

Raison de plus pour la respecter! une pareille indiscrétion serait
manquer à toutes les convenances... et vous, un homme du monde!... un
abbé!...

L’ABBÉ

C’est que vous ne savez pas... je ne peux pas vous dire l’intérêt que
j’ai à connaître cette personne... c’est pour moi d’une importance!...

ADRIENNE, _à part_

Maurice disait vrai.

L’ABBÉ, _à part_

La princesse compte sur moi, je le lui ai promis, et à tout prix...

(_Il fait un pas vers la porte._)

ADRIENNE

Non, monsieur l’abbé, vous n’entrerez pas...

L’ABBÉ, _d’un air suppliant_

Par hasard... et sans le vouloir...

ADRIENNE

Non, monsieur l’abbé, j’en appellerai plutôt à M. le prince lui-même, au
maître de la maison, qui ne permettra pas que chez lui...

L’ABBÉ, _vivement_

Vous avez raison! je vais tout dire au prince qui sera enchanté! quel
bonheur! quel hasard pour lui! la Duclos est innocente! complètement
innocente... il ne s’y attendait pas... ni nous non plus.

     (_Il sort par le fond, Adrienne l’accompagne jusqu’à la porte et le
     suit encore des yeux pendant que Michonnet, qui était resté à
     gauche, traverse le théâtre en secouant la tête et va se placer à
     droite._)


SCÈNE IX

ADRIENNE, MICHONNET

ADRIENNE, _redescendant le théâtre_

Il s’éloigne!

MICHONNET

Que veux-tu faire?

ADRIENNE

Délivrer cette personne quelle qu’elle soit... et la sauver!

MICHONNET

Pour moi!...

ADRIENNE

Non! pour un autre... à qui je l’ai promis!

MICHONNET

Encore lui!... toujours lui! pourquoi te mêler de pareilles affaires?

ADRIENNE

Je le veux!

MICHONNET

Il ne faut pas, nous autres comédiens, nous jouer aux grands seigneurs
et aux grandes dames, ça nous porte malheur...

ADRIENNE

Je le veux!

MICHONNET, _d’un air résigné_

C’est différent... puis-je au moins t’aider, t’être bon à quelque
chose?...

ADRIENNE

Non... il l’a dit: personne ne doit la voir... (_Éteignant les deux
bougies qui sont sur la table._) pas même moi!

MICHONNET, _étonné_

Eh bien... eh bien... comment veux-tu ainsi t’y reconnaître...

ADRIENNE

Soyez tranquille! Voyez seulement au dehors si personne ne vient nous
surprendre...

MICHONNET, _avec colère_

C’est absurde!... (_Se radoucissant._) J’y vais... j’y vais...

(_Il sort enfermant la porte du fond._)


SCÈNE X

ADRIENNE, _puis_ LA PRINCESSE

ADRIENNE, _se dirigeant vers la porte à droite_

Allons!... (_Elle frappe à la porte._) On ne me répond pas... ouvrez...
ouvrez, madame... au nom de Maurice de Saxe... (_La porte s’ouvre._) Je
savais bien que rien ne résisterait à ce talisman.

LA PRINCESSE, _ouvrant la porte_

Que me veut-on?

ADRIENNE

Vous sauver!... vous donner les moyens de sortir d’ici...

LA PRINCESSE

Toutes les portes sont fermées.

ADRIENNE

J’ai là une clef... celle du jardin sur la rue.

LA PRINCESSE, _vivement_

O bonheur!... donnez! donnez!

ADRIENNE

Mais, par exemple... il faut descendre jusqu’au jardin sans être vue!...
comment? je ne saurais vous le dire, car je ne connais pas cette
maison...

LA PRINCESSE

Rassurez-vous! (_Se dirigeant vers la gauche pendant qu’Adrienne va
écouter à la porte du fond; elle dit à part_:) Grâce à ce panneau
secret... (_Elle cherche dans la muraille le panneau qui s’ouvre sous sa
main._) Le voici!... (_Revenant vers Adrienne qui dans ce moment
redescend le théâtre._) Mais vous à qui je dois un pareil service... qui
êtes-vous?

ADRIENNE

Qu’importe?... partez.

LA PRINCESSE

Je ne puis distinguer vos traits...

ADRIENNE

Ni moi les vôtres.

LA PRINCESSE

Mais cette voix ne m’est pas inconnue, je l’ai entendue plus d’une
fois... oui, oui... pourquoi vous dérober à ma reconnaissance...
duchesse de Mirepoix... c’est vous?

ADRIENNE

Non!... Mais hâtez-vous de fuir les dangers qui vous menacent...

LA PRINCESSE

Vous les connaissez donc?

ADRIENNE

Qu’importe, vous dis-je! croyez à ma discrétion et ne craignez rien.

LA PRINCESSE

Mais ces dangers... ces secrets, qui vous les a confiés?

ADRIENNE

Quelqu’un qui me dit tout...

LA PRINCESSE, _à part_

O ciel! (_Haut à Adrienne._) Qui donc a donné à Maurice le droit de tout
vous dire?

ADRIENNE, _lui prenant la main_

Et qui vous a donné à vous-même le droit de l’appeler Maurice, le droit
de m’interroger... de trembler... de frémir... car votre main tremble!
vous l’aimez!

LA PRINCESSE

De toutes les forces de mon âme!

ADRIENNE

Et moi aussi!

LA PRINCESSE

Ah! vous êtes celle que je cherche!

ADRIENNE

Qui êtes-vous donc?

LA PRINCESSE, _avec fierté_

Plus que vous, à coup sûr!

ADRIENNE

Qui me le prouvera?

LA PRINCESSE

Je vous perdrai!

ADRIENNE, _avec hauteur_

Et moi... je vous protège!

LA PRINCESSE

Ah! c’en est trop!... je saurai quels sont vos traits...

ADRIENNE

Je démasquerai les vôtres...

LE PRINCE, _en dehors_

Palsambleu! nous connaîtrons la vérité!...

LA PRINCESSE, _à part_

O ciel!... la voix de mon mari... et partir quand ma rivale est en mon
pouvoir, quand je vais la connaître...

ADRIENNE

Restez... restez donc!... voici des flambeaux!

LA PRINCESSE

Eh bien! oui... je resterai... Non, non... je ne le puis!

     (_Elle s’élance par le panneau à gauche, qu’elle referme, et
     disparaît pendant qu’Adrienne a remonté le théâtre et ouvre la
     porte du fond. Le prince et l’abbé entrent avec des flambeaux,
     tandis que deux valets restent au fond en dehors également avec des
     flambeaux._)

ADRIENNE, _au prince_

Venez!... venez!... (_Regardant autour d’elle et ne voyant plus
personne._) Grand Dieu!


SCÈNE XI

ADRIENNE, LE PRINCE, L’ABBÉ, _puis_ MLLES DANGEVILLE _et_ JOUVENOT

LE PRINCE

Tu es donc sûr, l’abbé, que ce n’est pas la Duclos?...

L’ABBÉ

Je l’atteste.

LE PRINCE

Quel bonheur!

L’ABBÉ, _montrant la porte à droite_

Entrons de ce côté, et pendant que ces dames en bas ne se doutent de
rien...

     (_Ils entrent dans l’appartement à droite au moment où l’on voit à
     la porte du fond paraître Mlles Dangeville et Jouvenot._)

MLLES DANGEVILLE _et_ JOUVENOT, _s’avançant sur la pointe du pied_

Suivons-les!

ADRIENNE, _à part, avec douleur_

Sur l’honneur, avait-il dit, sur l’honneur! Non, je ne puis me persuader
encore qu’il m’ait trompée...


SCÈNE XII

MICHONNET, ADRIENNE

MICHONNET, _entrant sur la pointe du pied par la porte du pan coupé à
gauche_

Eh bien! cette dame, tu l’as donc sauvée?

ADRIENNE

Eh! oui.

MICHONNET

Alors c’est elle qui, tout à l’heure, traversait le jardin avec le comte
de Saxe.

ADRIENNE

Vous en êtes sûr?

MICHONNET

Comment!... En passant devant le massif où j’étais, elle a même laissé
tomber un bracelet que voici...

ADRIENNE, _le prenant_

Donnez!... Et le comte de Saxe...

MICHONNET

Il est parti avec elle!

ADRIENNE

Avec elle!

MICHONNET

Ainsi, rassure-toi!... que ça ne t’inquiète plus... il veille sur elle!

ADRIENNE, _tombant sur le fauteuil qui est près de la table à gauche_

Ah! tout est fini!


SCÈNE XIII

MICHONNET, ADRIENNE; LE PRINCE, L’ABBÉ, MLLES DANGEVILLE _et_ JOUVENOT
_sortant de l’appartement à droite_

LE PRINCE

Personne!

MLLES DANGEVILLE _et_ JOUVENOT

Personne!

LE PRINCE, _s’avançant_

C’est égal... ce n’était pas la Duclos, et je triomphe!... (_Se
retournant._) La main aux dames, et à souper!

     (_Il offre une main à Mlle Jouvenot, l’autre à Mlle Dangeville,
     tandis que l’abbé présente la sienne à Adrienne qui, toujours
     assise et absorbée dans sa douleur, ne le voit ni ne l’écoute._)




ACTE QUATRIÈME

Un salon de réception très-élégant chez la princesse de Bouillon; porte
au fond, deux portes latérales


SCÈNE PREMIÈRE

MICHONNET, _s’inclinant vers la porte à gauche, par laquelle il entre_

Merci, mon prince, merci! Rentrez donc, je vous prie! c’est trop
d’honneur! (_Redescendant le théâtre._) Un prince de Bouillon! un
descendant de Godefroy de Bouillon, me reconduire jusqu’à la porte de
son cabinet... moi, régisseur! Que serait-ce donc si j’étais... Ah çà!
voici ma commission faite, et avec quelque succès, j’ose le dire!... Je
puis m’en aller... (_Regardant la pendule du salon._) Trois heures!...
la répétition sera finie, sans moi! C’est la première fois que j’y aurai
manqué... Je me dérange!... C’est du désordre! mais Adrienne me l’avait
demandé comme un service! Elle y tenait tant! elle était d’une telle
impatience, qu’avant que je fusse parti elle aurait voulu que, déjà, je
fusse de retour.

UN VALET, _entrant par la porte du fond, avec Adrienne,\ et lui montrant
Michonnet_

Oui, mademoiselle, il est encore ici.

MICHONNET

Que disais-je? c’est elle!


SCÈNE II

MICHONNET, ADRIENNE

ADRIENNE

Que devenez-vous donc?... Qui peut vous retenir?... Depuis plus de deux
heures je vous attends, et je craignais qu’il ne fût survenu quelque
accident, quelque obstacle...

MICHONNET

Aucun! tout s’est passé comme tu le désirais. A ton nom seul toutes les
portes se sont ouvertes! car il faut rendre justice à ces grands
seigneurs, ils aiment les artistes, ils nous aiment! «Mon prince, lui
ai-je dit, vous avez souvent daigné répéter à mademoiselle Lecouvreur
que vous lui donneriez, quand elle le voudrait, soixante mille livres
des diamants qu’elle tient de la libéralité de la reine...--C’est vrai,
je ne m’en dédis pas.--Eh bien! elle m’envoie vers vous, en secret,
comptant sur votre bienveillance, pour lui rendre ce service, et sur
votre discrétion pour n’en parler à personne...» Tu vois... c’était
assez bien tourné.

ADRIENNE, _avec impatience_

Très-bien... et après?

MICHONNET

Après?... Il a paru étonné... et m’a demandé pourquoi se défaire de ces
diamants... dans quelle idée?... dans quel but?... question à laquelle
il m’a été impossible de répondre, attendu que tu ne m’as pas fait part
de tes intentions... Il s’est mis alors à écrire un bon sur la caisse
des fermiers généraux... en prononçant cette phrase, qui était
convenable: «Dites à mademoiselle Lecouvreur que je ne regarde cet écrin
que comme un dépôt.» Puis il a ajouté, avec un sourire qui m’a paru
moins bien: «Dépôt qu’elle pourra, quand elle le voudra, venir me
redemander elle-même!...»

ADRIENNE, _avec impatience_

Enfin, ces soixante mille livres...

MICHONNET

Je les ai là.

ADRIENNE

Ah! je respire... Mais si vous saviez tout ce que ces deux heures
d’attente m’ont fait souffrir! vous n’auriez pas été aussi longtemps...
car la journée avance, et il me reste encore d’autres démarches à
faire...

MICHONNET

Oui, dix mille livres de plus, qu’il te faut... Tu me l’avais dit, et
les voici!

ADRIENNE

O ciel!

MICHONNET

J’ai commencé par aller te les chercher... Voilà ce qui m’a retenu... Je
t’en demande pardon...

ADRIENNE

Vous... me les chercher!... et où donc?

MICHONNET

Chez le notaire de la succession de mon oncle, l’épicier de la rue
Férou.

ADRIENNE

Cet héritage! votre seul bien... tout ce que vous possédez!... Je ne
puis accepter un tel sacrifice.

MICHONNET

Et pourquoi donc?

ADRIENNE

Je puis exposer ma fortune, mais non celle d’un ami.

MICHONNET

L’exposer?... en quoi?... Explique-moi d’abord...

ADRIENNE

Je ne le puis!... Je ne puis rien vous dire!

MICHONNET

Rien?... Je ne t’en demande pas davantage!... Prends... je le veux...
Tout cela t’appartient!

ADRIENNE

Nous discuterons cela plus tard, gardez-les... Il faudrait, à l’instant
même, porter cette somme rue Saint-Honoré, à l’hôtel de l’ambassadeur.

MICHONNET

L’ambassadeur moscovite?

ADRIENNE

Oui! à lui-même!... La lui remettre en payement d’une lettre de change
de soixante-dix mille livres, souscrite à M. le comte de Kalkreutz...

MICHONNET, _étonné_

Comment?

ADRIENNE, _avec impatience_

Le comte de Kalkreutz... un Suédois...

MICHONNET, _avec douceur_

Je ne comprends pas...

ADRIENNE

Vous n’avez pas besoin de comprendre... Silence! c’est l’abbé!


SCÈNE III

MICHONNET, L’ABBÉ, ADRIENNE

L’ABBÉ, _entrant par le fond_

Que vois-je? mademoiselle Lecouvreur chez M. le prince de Bouillon!...
Est-ce que cela nous annoncerait un contre-ordre?... Est-ce qu’on ne
vous verrait pas ce soir?...

ADRIENNE

Si, vraiment! plus que jamais je dois tenir ma parole à M. le prince, et
je viendrai.

L’ABBÉ

Je respire! car je connais des dames qui se font une grande fête de vous
voir et de vous entendre; par malheur il pourra bien vous manquer un de
vos enthousiastes, de vos fanatiques...

MICHONNET

Qui donc?

L’ABBÉ

Ce pauvre comte de Saxe!

ADRIENNE, _à part_

Qu’entends-je?

L’ABBÉ

Il lui arrive l’aventure la plus piquante et la plus originale... Mon
état est d’apprendre les nouvelles et de les répandre, et je tiens
celle-ci de bonne source... Imaginez-vous qu’il ne s’agissait de rien
moins, pour lui, que de partir cette semaine pour conquérir la
Courlande, et de là, devenir grand-duc... roi, que sais-je? (_Riant._)
Et vous ne devineriez jamais qui lui enlève sa couronne? qui l’arrête au
milieu de sa conquête?

MICHONNET

Non!

L’ABBÉ, _riant toujours_

Une lettre de change de soixante-dix mille livres...

MICHONNET, _étonné_

Comment dites-vous?

L’ABBÉ

Que l’ambassadeur de Russie a rachetée par-dessous main afin de vaincre
par huissier et de faire prisonnier, sans combats, le général qu’il
redoutait.

MICHONNET, _étonné_

Ce n’est pas possible!

L’ABBÉ, _riant toujours_

Je vous l’atteste! Et le plus curieux... c’est que cette lettre de
change était d’abord entre les mains d’un comte de Kalkreutz...

MICHONNET, _vivement_

Un Suédois!

L’ABBÉ

Vous le connaissez?

MICHONNET, _avec colère et regardant Adrienne_

Oui... certes...

L’ABBÉ

Et il paraît que c’est une maîtresse du comte de Saxe, une grande
dame!...

ADRIENNE, _vivement_

Une grande dame!...

L’ABBÉ

Que par malheur je ne connais pas encore, mais que j’espère bien
découvrir... qui, dans un transport de jalousie, a dénoncé ce fait à
l’ambassadeur tartare; de sorte qu’en ce moment le héros saxon, sans
sceptre et sans armée, gémit sous les verrous, attendant que la
politique ou l’amour vienne le délivrer... Voilà l’aventure primitive,
je vous la donne... je vous la livre... permis à vous de l’embellir et
de l’orner!... Je vais la confier aux méditations de M. de Bouillon...
un savant qui aime à traiter ces sujets-là.

     (_Il sort par la porte à gauche; Michonnet remonte après lui le
     théâtre, le suit des yeux quelques instants, puis redescend à
     droite._)


SCÈNE IV

ADRIENNE, MICHONNET

MICHONNET, _à Adrienne qui, silencieuse, baisse les yeux_

Ce que je viens d’entendre est donc vrai... le comte de Saxe est celui
que tu aimes?

ADRIENNE, _à voix basse_

Oui.

MICHONNET

Et que tu veux délivrer?

ADRIENNE, _de même_

Oui.

MICHONNET

Au prix de ta fortune?

ADRIENNE, _avec passion_

Au prix de tout mon sang!

MICHONNET

Mais tu n’as donc pas entendu qu’il ne t’aimait pas, qu’il en aimait une
autre?

ADRIENNE

Je le sais!

MICHONNET

Et tu oses me l’avouer... et tu n’en rougis pas!

ADRIENNE

Ah! vous ne pouvez pas comprendre, vous, qu’on aime sans le vouloir et
malgré soi...

MICHONNET, _vivement_

Si!

ADRIENNE

Cherchant à le cacher à tous et à soi-même... en rougissant de honte, de
cette honte qui est encore de l’amour!

MICHONNET, _avec passion_

Si! si! je le comprends!... pardon, Adrienne, c’est moi qui suis un
insensé de t’avoir parlé ainsi. Mais qu’espères-tu?

ADRIENNE

Rien!... (_Avec amour._) que le sauver!... Et puis, ne nous a-t-on pas
parlé tout à l’heure d’une rivale, d’une grande dame?

MICHONNET

Celle au bracelet sans doute, celle qu’il te préfère et pour laquelle il
t’a trahie.

ADRIENNE, _portant la main à son cœur_

C’est vrai! mais ne me le dites pas, c’est comme si vous me frappiez là
d’un fer froid et aigu, et ce n’est pas votre intention.

MICHONNET, _vivement et avec bonté_

Oh! non, non! tu ne peux le croire.

ADRIENNE

Cette rivale, je veux la connaître. (_Avec énergie._) Je la connaîtrai!
pour lui dire: C’est par vous qu’il fut prisonnier, c’est par moi qu’il
a recouvré la liberté, même celle de vous voir, de vous aimer, de me
trahir encore... Jugez vous-même, madame, qui de nous aimait le mieux!

MICHONNET

Et lui?

ADRIENNE, _avec mépris_

Lui!... il m’a trompée, j’y renonce à jamais!

MICHONNET, _avec joie_

Bien cela!... Mais alors, réponds-moi, pourquoi tout sacrifier à un
ingrat?

ADRIENNE

Pourquoi? vous me le demandez! La vengeance m’est-elle donc interdite et
ne m’est-il pas permis de la choisir? N’avez-vous pas entendu tout à
l’heure qu’il s’agissait pour lui en ce moment de combattre, de vaincre,
de gagner un duché... peut-être une couronne... Et songez donc, ami,
songez... s’il me la devait!... s’il la tenait de ma main! Roi, par la
tendresse de celle qu’il a abandonnée et trahie!... Roi, par le
dévouement de la pauvre comédienne!... Ah! il aura beau faire, il ne
pourra m’oublier! A défaut de son amour, sa gloire même et sa puissance
lui parleront de moi! comprenez-vous à présent ma vengeance?

    Comblé de mes bienfaits, je veux l’en accabler!

O mon vieux Corneille! viens à mon aide! viens soutenir mon courage,
viens remplir mon cœur de ces élans généreux, de ces sublimes sentiments
que tu as tant de fois placés dans ma bouche. Prouve-leur à tous, que
nous, les interprètes de ton génie, nous pouvons gagner au contact de
tes nobles pensées... autre chose que de les bien traduire! Ce que tu as
dit, je le ferai! (_A Michonnet._) Allez! courez le délivrer! Je vous
attendrai chez moi.

(_Elle sort par le fond._)


SCÈNE V

     MICHONNET, _seul, allant reprendre son chapeau qu’il avait posé
     pendant la première scène sur l’un des fauteuils à gauche_

Ah! elle n’a que trop raison de compter sur moi, qui suis encore plus
insensé qu’elle... Car après tout, elle donne sa fortune pour un amant,
c’est tout simple!... mais moi, la mienne pour un rival!...
(_Soupirant._) Enfin, elle le veut, cela lui fait plaisir... alors, à
moi aussi!... Mais, ce qu’elle ne trouverait pas dans le grand Corneille
lui-même, ce qui est le sublime de l’absurde, c’est que je souffre de sa
peine... à elle! c’est que je suis tenté de lui en vouloir... à lui...
de ce qu’il ne l’aime pas, et je serais furieux s’il l’aimait!
(_Apercevant la princesse qui sort de l’appartement à droite._) Dieu!
une belle dame!... la maîtresse de la maison, sans doute. (_La saluant
sans que la princesse le voie._) Elle ne me voit pas, et je puis sortir,
je crois, sans que cela la dérange... Allons remplir mon message, et
porter notre argent à la Russie.

(_Il sort par le fond._)


SCÈNE VI

LA PRINCESSE, _seule, puis_ L’ABBÉ, _sortant de la porte à gauche_

LA PRINCESSE, _à part et rêvant_

Que Maurice coure la rejoindre, je l’en défie! Et quant à briser mes
chaînes, il doit voir à présent que cela n’est pas si facile... La seule
chose qui m’inquiète, c’est ce bracelet, donné hier par mon mari et
perdu dans ma fuite... à quel moment?... sans doute en montant dans ce
carrosse de louage qu’il m’a fallu prendre! Après tout! personne ne sait
que ce bracelet m’appartient... quelques diamants de moins, cela regarde
M. de Bouillon. L’essentiel, l’important pour moi, c’est de connaître
cette femme qui exerce sur lui un tel empire... «Celle à qui il confie
tout...» Et quand je pense que j’ai tenu ce secret, mieux encore! cette
rivale entre mes mains... et que tout m’est échappé, grâce à mon mari,
dont le flambeau est venu tout embrouiller... La science n’en fait
jamais d’autres... avec ses lumières!... Aussi je lui en veux, et vienne
l’occasion!... (_Apercevant l’abbé et d’un air gracieux._) Eh! c’est
vous, l’abbé.

L’ABBÉ, _sortant de la porte à gauche_

Vous, madame! déjà superbe, éblouissante...

LA PRINCESSE

J’ai voulu de bonne heure me tenir prête à recevoir tout mon monde... et
en attendant, je rêvais.

L’ABBÉ

Non pas à moi... j’en suis sûr.

LA PRINCESSE

Peut-être!... à des projets de vengeance... projets dans lesquels je ne
vous ai pas défendu de m’aider... au contraire!

L’ABBÉ, _vivement_

Eh bien! madame!... vous me voyez furieux, je ne sais rien encore!

LA PRINCESSE, _souriant_

En vérité!... vous me rassurez!... je comptais si bien sur vos talents
et votre habilité... que je commençais à m’effrayer de la récompense
promise... mais, grâce au ciel!... et à vous...

L’ABBÉ, _vivement_

Ah! ne me parlez pas ainsi... car vous me désespérez! un instant j’ai
cru connaître la personne, tout me prouvait que c’était la Duclos...

LA PRINCESSE

La Duclos!

L’ABBÉ

Votre mari lui-même paraissait convaincu... il me l’avait dit et
démontré...

LA PRINCESSE

Raison de plus pour ne pas le croire!... Eh bien! moi, je suis plus
heureuse ou plus habile que vous, j’ai vu cette beauté mystérieuse!...
par un hasard singulier, je me suis trouvée, il y a quelques jours... la
semaine dernière, avec elle... à la campagne... dans une allée sombre...
très-sombre...

L’ABBÉ

En vérité!

LA PRINCESSE

Et sans pouvoir distinguer ses traits... je lui ai entendu prononcer
quelques mots... une phrase que j’ai retenue... celle-ci: «Ne craignez
rien. Votre secret m’a été confié par quelqu’un qui me dit tout.» C’est
à coup sûr fort insignifiant; mais le singulier, le voici: c’est que
l’accent, le son de la voix, me sont parfaitement connus! plus je me le
rappelle, et plus il me semble que maintes fois je l’ai entendu retentir
à mon oreille!

L’ABBÉ

Vous croyez?

LA PRINCESSE

A n’en pouvoir douter!... en quels lieux?... c’est ce que je ne puis
dire! J’avais d’abord pensé à la duchesse de Mirepoix; j’ai couru ce
matin lui faire une visite d’amitié! une voix aigre et pointue qui fait
mal aux nerfs! Je suis passée chez madame de Sancerre, madame de
Beauveau, madame de Vaudemont, pour m’informer de leurs nouvelles,
empressement dont elles ont été vivement touchées, sans compter que
jamais je ne les avais écoutées avec autant d’attention! Quelles
futilités! quel bavardage! quel ennui!... j’ai tout subi! courage
héroïque dépensé en pure perte! ce n’était pas cela! et pourtant c’est
la voix de quelqu’un que je rencontre souvent... habituellement... dans
ma société intime!

L’ABBÉ, _vivement_

Attendez! avez-vous vu la duchesse d’Aumont?

LA PRINCESSE, _de même_

Non, vraiment! et pourquoi?

L’ABBÉ

Une inspiration!... une idée!

LA PRINCESSE, _de même_

En effet!... l’intérêt que, malgré elle, elle paraissait prendre hier au
comte de Saxe! tous ces détails intimes qu’elle savait sur son compte...
et qu’elle était censée tenir de Florestan de Belle-Isle...

L’ABBÉ, _riant_

Son cousin.

LA PRINCESSE

Est-ce que vous croyez aux cousins?

L’ABBÉ

Du tout!... on ne les prend généralement que comme un manteau, contre
l’orage.


SCÈNE VII

LA PRINCESSE, L’ABBÉ, UN DOMESTIQUE

LE DOMESTIQUE, _annonçant_

Madame la duchesse d’Aumont!

LA PRINCESSE, _bas à l’abbé_

C’est le destin qui nous l’envoie! (_Allant au-devant d’elle._) C’est
vous, ma toute belle!... comme vous êtes aimable de nous venir de si
bonne heure... l’abbé et moi nous parlions de vous!... nous allions
peut-être en dire du mal!...

ATHÉNAÏS, _souriant_

Vrai!

L’ABBÉ, _bas à la princesse_

Est-ce la même voix?

LA PRINCESSE, _bas_

On ne peut pas juger sur un mot... faites-la parler... j’étudierai.

L’ABBÉ, _quittant la princesse et passant de l’autre côté à droite, près
d’Athénaïs_

Madame la duchesse tenait tant à entendre mademoiselle Lecouvreur...

ATHÉNAÏS

Oh! oui...

L’ABBÉ

C’est un talent... un talent...

ATHÉNAÏS

Fort!

L’ABBÉ

Tandis que celui de la Duclos...

ATHÉNAÏS

Nul.

LA PRINCESSE, _à part_

Il paraît que nous n’en obtiendrons pas une phrase entière. (_Haut._) Je
commence à être de votre avis, duchesse. Pour bien apprécier le charme
de mademoiselle Lecouvreur et le naturel de sa diction, il faut avoir
essayé soi-même quelques lignes en scène... tenez, nous devons la
semaine prochaine dire des proverbes chez M. le duc de Noailles... je
joue un rôle...

ATHÉNAÏS

Vous devez bien jouer la comédie, princesse?

LA PRINCESSE

Moi, non... tout m’embarrasse. Je répétais là tout à l’heure avec
l’abbé, quand vous êtes venue...

ATHÉNAÏS

Vous déranger?

L’ABBÉ, _vivement_

Pas le moins du monde!

ATHÉNAÏS

Continuez... je ne dis plus un mot!

L’ABBÉ, _à part_

A merveille!

LA PRINCESSE

Gardez-vous-en bien! Je suis sûre, au contraire, de gagner à vous
entendre, ma toute belle, car le difficile, c’est le naturel, c’est de
parler simplement, comme on parle. J’ai, dans ma première scène, par
exemple, une phrase, la plus simple qu’on puisse réciter, et je n’en
puis venir à bout.

ATHÉNAÏS

Vous?

LA PRINCESSE

«Ne craignez rien. Votre secret m’a été confié par quelqu’un qui me dit
tout!...»

ATHÉNAÏS

C’est bien facile.

LA PRINCESSE

Oui-dà! eh bien! je voudrais vous l’entendre prononcer à vous-même!

ATHÉNAÏS

A moi!

LA PRINCESSE

Comment la diriez-vous?

ATHÉNAÏS, _riant_

Je ne la dirais pas.

(_Elle les quitte et passe à la gauche du théâtre._)

LA PRINCESSE, _bas à l’abbé_

Elle élude la question!

L’ABBÉ, _de même_

C’est elle!

LA PRINCESSE, _allant au-devant de la marquise, de la baronne et des
dames qui entrent par la porte du fond_

Bonjour, mes très-chères!


SCÈNE VIII

     _Pendant que les dames entrent par le fond, plusieurs seigneurs
     sortent de l’appartement à droite, avec_ LE PRINCE; LA MARQUISE, LA
     PRINCESSE, LA BARONNE, L’ABBÉ, ATHÉNAÏS. _Les autres dames qui sont
     entrées par la porte du fond vont s’asseoir sur des fauteuils
     placés à gauche; les seigneurs qui sont entrés avec le prince se
     tiennent debout devant elles._

LE PRINCE, _à droite_

Oui, messieurs, la nouvelle est authentique... (_Saluant les dames._) et
je puis vous attester qu’à l’heure où je vous parle il est libre,
complètement libre...

ATHÉNAÏS, _placée à l’extrême gauche_

Et qui donc?

LE PRINCE

Le comte de Saxe!

LA PRINCESSE, _à part_

Maurice! ô ciel!

LA MARQUISE

Ah! vous savez aussi la nouvelle! c’est très-désagréable... je croyais
être seule!

LA BARONNE

En effet, le bruit courait ce matin que le futur souverain de Courlande
était retenu prisonnier pour une somme très-considérable... ce n’est
donc pas vrai?

LA MARQUISE

Eh! mon Dieu! si.

ATHÉNAÏS

Alors comment est-il libre?

LA BARONNE, _gaiement_

Un roman... un enlèvement, et comme il lui en arrive toujours, une
aventure...

LA MARQUISE

La plus simple du monde... et la plus bourgeoise... on a payé ses
dettes!

LA BARONNE

Oui-dà, marquise! et vous ne trouvez pas cela une aventure
extraordinaire?

LA PRINCESSE

Si, vraiment, mais ces dettes, qui les a payées?

LA MARQUISE

Demandez à M. le prince, car, pour moi, l’histoire s’arrête là... on ne
m’a rien dit de plus.

LE PRINCE, _gravement_

Et moi, mesdames...

TOUT LE MONDE

Eh bien?

LE PRINCE, _de même_

Je n’ai pu en savoir davantage... ce qui prouve bien...

L’ABBÉ

Que cela n’est pas! je le saurais... Or, je ne le sais pas, donc cela
n’est pas!

LA MARQUISE

Cela est, je le tiens d’une amie intime du comte de Saxe.

LE PRINCE

Moi, je le tiens de Florestan lui-même, qui a vu Maurice, à telles
enseignes qu’il a été de sa part défier le comte de Kalkreutz.

(_Au nom de Florestan, Athénaïs fait un mouvement que la princesse
remarque._)

L’ABBÉ

Celui qui a livré sa créance à l’ambassadeur moscovite?

LE PRINCE

Précisément.

ATHÉNAÏS

Action déloyale, indigne d’un gentilhomme!

LE PRINCE

Et dont le comte de Saxe lui a demandé raison... ils ont dû se battre.

LA PRINCESSE

Et sait-on l’issue du combat?

LE PRINCE

Pas encore! mais ce pauvre Maurice qui devait nous venir ce soir...

ATHÉNAÏS

Ne craignez rien... il viendra!

LA PRINCESSE, _l’observant avec jalousie_

Vous croyez, madame?


SCÈNE IX

LES MÊMES; UN DOMESTIQUE

LE DOMESTIQUE, _annonçant_

Mademoiselle Lecouvreur et monsieur Michonnet, de la Comédie-Française!

L’ABBÉ

Ah! enfin!

(_Tout le monde va au-devant d’Adrienne._)

LA MARQUISE, _qui est restée avec la baronne sur le devant du théâtre, à
droite_

Il paraît que nous aurons ce soir la tragédie.

LA BARONNE

Et la comédie.

LA MARQUISE

Le prince l’aime beaucoup.

LA BARONNE

Et la princesse donc!

LE PRINCE, _redescendant en donnant la main à Adrienne_

Combien je vous remercie, mademoiselle, de l’honneur que vous voulez
bien nous faire, à madame de Bouillon et à moi!

ATHÉNAÏS, _à la princesse_

Daignez, princesse, me nommer à mademoiselle. Il y a si longtemps que je
l’admire de loin, que je suis bien aise de le lui dire de près!

LA PRINCESSE, _présentant la duchesse_

Madame la duchesse d’Aumont, mademoiselle...

(_La princesse fait passer Adrienne près d’Athénaïs, de la marquise et
de la baronne, qui l’entourent; le prince et l’abbé se rapprochent
d’elles. Michonnet est presque seul à l’extrême droite, pendant que la
princesse descend à gauche au bord de la scène et devant les dames qui
sont assises._)

ADRIENNE

En vérité, mesdames, je suis confuse de tant d’honneur!

MICHONNET, _à part_

Ce n’est que justice! je vous demande si elle ne figure pas aussi bien
qu’elles toutes dans un salon!

ADRIENNE

Vous avez voulu, vous et les nobles dames qui daignent m’accueillir...

LA PRINCESSE, _frappée du son de voix et écoutant_

O ciel!

ADRIENNE

Donner à l’humble artiste l’occasion d’étudier ce ton exquis, ces
manières élégantes que vous seules possédez...

LA PRINCESSE, _de même_

Qu’entends-je?... cette voix...

ADRIENNE

Aussi je vais bien regarder... pour tâcher de copier fidèlement...
certaine de réussir, pour peu que je sois ressemblante.

LA PRINCESSE

Plus je l’entends, plus il me semble... Non, non, ce n’est pas possible,
c’est un rêve!... ce n’est pas à mon oreille, c’est dans mon imagination
seule que retentit et vibre encore ce son de voix qui me poursuit
toujours. (_Athénaïs et les autres dames se sont emparées d’Adrienne, la
font asseoir auprès d’elles et causent avec elle à voix basse pendant
que le prince et les autres seigneurs entourent son fauteuil. La
princesse souriant avec ironie._) Quelle idée... en effet, que cette
rivale qu’il me préfère soit une femme de théâtre... une comédienne...
Et pourquoi non?... n’ont-elles point un charme, un prestige qui
n’appartient qu’à elles, le talent et la gloire qui enivrent et ajoutent
à la beauté? (_Regardant Adrienne que tous les seigneurs entourent._)
Dans ce moment encore ne sont-ils pas là tous à l’admirer, à
l’adorer?... Pourquoi n’aurait-il pas fait comme eux? Ah! ce doute est
insupportable... et je veux à tout prix confirmer ou détruire mes
soupçons. (_Se retournant vers le prince qui vient de quitter le
fauteuil d’Adrienne et qui s’approche d’elle._) Eh bien! ne
commençons-nous pas?

(_Adrienne se lève en signe d’assentiment et passe à droite près de
Michonnet._)

LE PRINCE

Il nous faut attendre le comte de Saxe, puisqu’on assure qu’il viendra.

LA PRINCESSE, _regardant du côté d’Adrienne_

Je crois que vous nous flattez d’un vain espoir, il ne viendra pas. (_A
part._) Elle a tressailli... elle écoute...

LE PRINCE

Qui vous le fait croire?... qui vous l’a dit? puisqu’il est libre...
libre par les mains de l’amour.

LA PRINCESSE, _à part, observant Adrienne_

Elle tressaille encore! serait-ce elle qui l’aurait délivré? (_Haut._)
Je n’ai pas voulu tout à l’heure troubler vos espérances, ni attrister
ces dames, mais vous savez qu’il s’est battu.

ADRIENNE, _à part_

Battu!

LA PRINCESSE, _à part_

Elle se rapproche. (_Haut._) Et l’abbé, qui sait tout, m’a dit... que le
comte était blessé dangereusement.

L’ABBÉ, _étonné_

Moi!

LA PRINCESSE, _bas à l’abbé_

Taisez-vous! (_Poussant un cri et courant près d’Adrienne qui vient de
tomber évanouie dans un fauteuil._) Mademoiselle Lecouvreur se trouve
mal!

MICHONNET, _se précipitant vers elle_

Adrienne!

LA BARONNE _et_ LA MARQUISE, _passant derrière le fauteuil d’Adrienne_

Ah! mon Dieu!

ADRIENNE, _revenant à elle_

Ce n’est rien... l’éclat des lumières... la chaleur du salon. (_A la
princesse qui lui fait respirer un flacon que l’abbé vient de lui
donner._) Merci, madame, que de bontés! (_Rencontrant ses yeux._) Quel
regard!

UN DOMESTIQUE, _annonçant_

Monsieur le comte de Saxe.

     (_Tout le monde pousse un cri de surprise; les dames quittent le
     fauteuil d’Adrienne et vont au-devant du comte._)

ADRIENNE, _faisant un geste de joie_

Ah!

     (_Elle veut s’élancer vers lui, Michonnet la retient par la main;
     la princesse et Adrienne restent un moment les yeux fixés l’une sur
     l’autre._)

MICHONNET, _à voix basse_

Prends garde!... la joie trahit encore plus que la douleur.

(_Les seigneurs et les dames qui étaient allés au-devant de Maurice
redescendent avec lui._)

LE PRINCE, _à Maurice_

Que nous disait donc l’abbé, que vous étiez blessé?

L’ABBÉ

Permettez, je réclame.

MAURICE

Bah! depuis Charles XII, la Suède ne sait plus se battre.

LE PRINCE, _riant_

Ainsi, ce comte de Kalkreutz...

MAURICE

Désarmé à la seconde passe. (_Le prince, l’abbé et Athénaïs remontent le
théâtre et vont causer avec les autres dames et seigneurs. Maurice se
trouve sur le devant de la scène près de la princesse et lui dit à
demi-voix sans la regarder_:) Vous disiez vrai, princesse, en disant que
vous me ramèneriez.

LA PRINCESSE, _avec joie_

O ciel!

MAURICE, _de même_

Je voulais partir sans vous voir, mais après le service que vous venez
de me rendre, service que, du reste, je n’accepte pas... je...

ADRIENNE, _à droite et à quelques pas d’eux, les suivant des yeux_

Il lui parle bas!... si c’était cette grande dame... si c’était elle!...

LA PRINCESSE, _continuant à causer avec Maurice_

Que voulez-vous dire?

MAURICE, _toujours bas à la princesse_

Il faut absolument que je vous parle.

LA PRINCESSE, _de même_

Ce soir, quand tout le monde sera parti.

MAURICE, _de même_

Soit! (_La princesse remonte le théâtre à gauche du spectateur; Maurice
se retourne et aperçoit à droite Adrienne, il la salue profondément._)
Mademoiselle Lecouvreur!

     (_Il fait quelques pas pour aller près d’elle; le prince, qui avait
     remonté le théâtre, le redescend et prend Maurice par-dessous le
     bras au moment où il s’approche d’Adrienne._)

LE PRINCE

A propos de la Suède, mon cher comte, j’ai à vous demander...

     (_Il s’éloigne avec lui en causant et en remontant le théâtre; ils
     disparaissent tous deux quelques moments dans d’autres salons.
     Pendant ce temps, la marquise et la baronne se sont rapprochées
     d’Adrienne; Michonnet, qui était à l’extrême droite, a remonté le
     théâtre, est resté quelque temps au fond, puis est redescendu à
     l’extrême gauche._)

L’ABBÉ, _à la princesse à demi-voix_

Je vous demanderai maintenant, princesse, pourquoi, tout à l’heure, vous
m’accusiez ainsi de...

LA PRINCESSE, _à voix haute_

Pourquoi?... parce que vous n’êtes jamais au fait des choses. (_Se
retournant en riant vers les deux dames qui sont à sa gauche._)
Imaginiez-vous, mesdames...

     (_L’abbé quitte la droite de la princesse, remonte le théâtre, et
     va se placer entre les deux dames comme pour se justifier près
     d’elles._)

LA PRINCESSE, _continuant sa phrase_

Imaginez-vous que le pauvre abbé court vainement depuis hier à la
découverte d’un secret! Une belle inconnue qu’adore le comte de Saxe...
Mais, j’y songe... (_Se retournant vers Adrienne._) Mademoiselle
Lecouvreur pourrait peut-être nous éclairer sur ce mystère...

ADRIENNE

Moi, madame!

LA PRINCESSE

Sans doute!... on assure dans le monde que l’objet de cet amour est une
personne de théâtre.

L’ABBÉ

Laissez donc...

ADRIENNE

C’est étrange! on assurait au théâtre que cette maîtresse en titre était
une grande dame...

L’ABBÉ, _regardant Athénaïs_

Je le croirais plutôt!

LA PRINCESSE

Ma chronique parlait même d’une certaine rencontre nocturne...

ADRIENNE

Et la mienne d’une visite dans une petite maison.

ATHÉNAÏS

Mais c’est très-intéressant!

LA PRINCESSE

On disait que la comédienne y avait été surprise par une rivale jalouse.

ADRIENNE

On affirmait que la grande dame en avait été chassée par un mari
indiscret.

ATHÉNAÏS

Que vous semblez bien instruites toutes deux!...

L’ABBÉ

Plus que moi, j’en conviens!

ATHÉNAÏS

Mais pour nous mettre à même de prononcer, qui nous donnera des
preuves?

LA PRINCESSE

La mienne est un bouquet que la belle a laissé aux mains de son
vainqueur... bouquet de roses, attaché par un ruban soie et or!

ADRIENNE, _à part_

Mon bouquet!

ATHÉNAÏS, _à Adrienne_

Et votre preuve, à vous... mademoiselle!...

ADRIENNE

La mienne?... la mienne, c’est que la grande dame a laissé tomber en
s’enfuyant dans le jardin...

ATHÉNAÏS

Comme Cendrillon, sa pantoufle de verre...

ADRIENNE

Non, mais un bracelet de diamants...

LA PRINCESSE, _à part_

Mon bracelet!

L’ABBÉ

Un conte des _Mille et une nuits_!

ADRIENNE

Non, vraiment, une réalité!... car ce bracelet on me l’a apporté... on
me l’a laissé... (_Le montrant._) Le voici!

L’ABBÉ, _prenant le bracelet, et le montrant à la marquise et à la
baronne, entre lesquelles il est placé_

Superbe! voyez donc, mesdames.

LA PRINCESSE, _jette un regard sur le bracelet et dit froidement_

Admirable!... c’est travaillé avec un art!

     (_Elle avance la main pour le prendre, mais le prince, qui depuis
     quelques instants est rentré dans le salon avec Maurice, s’est
     approché du groupe, se place entre la princesse et la marquise. La
     princesse s’éloigne et se rapproche d’Athénaïs qui venait aussi
     pour regarder le bracelet._)

LE PRINCE

Qu’est-ce donc? qu’admirez-vous ainsi?

L’ABBÉ

Ce bracelet!...

LE PRINCE

Celui de ma femme!

TOUS, _avec un accent différent_

Sa femme!

LE PRINCE, _remontant le théâtre et montrant à tout le monde le bracelet
avec un air de satisfaction_

Il est de bon goût, n’est-ce pas?

ADRIENNE, _à part_

C’était elle!...

     (_Pendant le désordre produit par cet incident, Athénaïs, la
     princesse, le prince et les autres dames ont remonté le théâtre.
     Adrienne, qui était à l’extrême droite, traverse la scène avec
     agitation, et va se placer à gauche près de Michonnet._)

LA PRINCESSE, _au milieu du théâtre et mettant à son bras son bracelet
que son mari vient de lui rendre_

Eh bien! maintenant que M. le comte de Saxe est décidément des nôtres,
si mademoiselle Lecouvreur était assez bonne pour nous dire quelques
vers...

ADRIENNE, _hors d’elle_

Des vers!... moi!... en ce moment! (_Les dames qui étaient assises à
gauche se lèvent et se dirigent vers la droite du salon. A part._) Ah!
c’est trop d’impudence...

MICHONNET, _à gauche, près d’elle_

Calme-toi et étudie!... il y a dans le monde de plus grands comédiens
que nous!

     (_Les dames et seigneurs se sont placés à droite devant les deux
     rangées de fauteuils qui garnissent ce côté du salon._)

MAURICE, _qui a redescendu le théâtre_

Quoi, mademoiselle... vous daigneriez...

ADRIENNE, _froidement_

Oui, monsieur le comte!

LA PRINCESSE, _d’un air gracieux_

Quel bonheur!... asseyons-nous, mesdames... (_A Maurice._) monsieur le
comte, auprès de moi...

ADRIENNE, _à part_

Les voir là, sous mes yeux, tous les deux ensemble... comme pour me
braver!... mon Dieu, donnez-moi la force de me contraindre...

LE PRINCE

Que nous direz-vous?

ATHÉNAÏS

Le Songe de _Pauline_.

LA MARQUISE

_Hermione._

LA BARONNE

Ou _Camille_ des _Horaces_.

LA PRINCESSE, _avec ironie_

Ou plutôt le monologue d’_Ariane_ abandonnée.

ADRIENNE, _à part, se contenant à peine_

Ah! c’en est trop!

ATHÉNAÏS, _qui est assise à la droite de la princesse, s’écrie_

Non, non! _Phèdre_, que vous avez si bien jouée avant-hier.

ADRIENNE, _vivement_

_Phèdre_ soit.

TOUS

Écoutons...

     (_Tout le monde est rangé à droite. Michonnet, assis à gauche, a
     tiré plusieurs brochures de sa poche; il prend celle de Phèdre, et
     s’apprête à souffler. Adrienne est seule debout au milieu du
     théâtre._)

     ADRIENNE, _récitant avec une agitation et une fièvre toujours
     croissantes, les yeux fixés sur la princesse, qui se penche
     plusieurs fois sur l’épaule de Maurice et lui parle bas avec
     affectation_

... Juste ciel! qu’ai-je fait aujourd’hui?
    Mon époux va paraître, et son fils avec lui.
    Je verrai le témoin de ma flamme adultère
    Observer de quel front j’ose aborder son père!
    Le cœur gros de soupirs qu’il n’a point écoutés,

(_Regardant Maurice._)

    L’œil humide de pleurs par l’ingrat rebutés.
    Penses-tu que, sensible à l’honneur de Thésée,
    Il lui cache l’ardeur dont je suis embrasée?
    Laissera-t-il trahir et son père et son roi?
    Pourra-t-il contenir l’horreur qu’il a pour moi?

     (_Regardant Maurice, qui vient de ramasser l’éventail que la
     princesse avait laissé tomber, et qui le lui remet d’un air
     galant._)

    Il se tairait en vain! je sais mes perfidies,
    Œnone, et ne suis point de ces femmes hardies...

(_Hors d’elle-même et s’avançant vers la princesse._)

    Qui, goûtant dans le crime une honteuse paix,
    Ont su se faire un front qui ne rougit jamais!...

     (_Elle a continué à s’avancer vers la princesse, qu’elle désigne du
     doigt, et reste quelque temps dans cette attitude, pendant que les
     dames et seigneurs, qui ont suivi tous ses mouvements, se lèvent
     comme effrayés de cette scène._)

LA PRINCESSE, _avec calme_

Bravo! bravo! admirable!

TOUS

Admirable!

MICHONNET, _bas à Adrienne_

Malheureuse!... qu’as-tu fait?...

ADRIENNE

Je me suis vengée!

LA PRINCESSE, _hors d’elle-même_

Un tel affront!... je le lui ferai payer cher!...

ADRIENNE, _au prince, qui la félicite_

Déjà souffrante et fatiguée, je vous demanderai la permission de me
retirer...

LA PRINCESSE, _bas à Maurice, qui fait un pas vers Adrienne_

Restez!

LE PRINCE, _à Adrienne_

Quelque envie que nous ayons de vous retenir... nous n’osons insister...
(_Remontant le théâtre et parlant à des domestiques qui sont au fond._)
La voiture de mademoiselle Lecouvreur...

     (_Pendant le temps où le prince remonte le théâtre, la princesse
     fait quelques pas à droite, et Maurice se rapproche d’Adrienne qui
     est à gauche._)

ADRIENNE, _à demi-voix_

Suivez-moi...

MAURICE, _de même_

Impossible ce soir! Vous saurez pourquoi!... Mais...

ADRIENNE

Il suffit...

     (_En ce moment le prince, qui a redescendu le théâtre, offre sa
     main à Adrienne. Elle remonte avec lui vers la porte du fond. Les
     hommes groupés à gauche de la porte et les femmes debout à droite
     la saluent. Adrienne jette sur Maurice un dernier regard de
     reproche et de douleur, et s’éloigne pendant que la princesse la
     regarde sortir d’un œil menaçant._)




ACTE CINQUIÈME

     L’appartement d’Adrienne: à gauche, une cheminée; près de la
     cheminée, un fauteuil et une table; porte au fond; deux portes
     latérales; fauteuils au fond et à droite


SCÈNE PREMIÈRE

MICHONNET, _à la porte du fond, parlant à une femme de chambre, puis_
ADRIENNE, _sortant de la porte à gauche_

MICHONNET

Oui, je sais que sa porte est fermée et qu’il est onze heures! Mais si
elle n’est pas encore déshabillée... vous lui direz que c’est moi,
Michonnet!...

ADRIENNE, _l’apercevant et courant à lui_

Ah!... je vous attendais!...

MICHONNET, _à la femme de chambre qui se retire_

Vous voyez bien!

ADRIENNE

Je souffrais tant!

MICHONNET

Et moi donc!... Je ne pouvais pas rentrer sans savoir comment tu te
trouvais... je n’aurais pu dormir...

ADRIENNE

Depuis que vous êtes là... je suis mieux!

MICHONNET

Et moi aussi!... Après t’avoir reconduite, je suis passé au théâtre,
d’où je viens!

ADRIENNE

Le spectacle est-il terminé?

MICHONNET

Nous en avons encore pour une heure.

ADRIENNE

Tant mieux!... Je suis si souffrante que je voulais faire dire au
théâtre qu’il me sera impossible de jouer demain.

MICHONNET

Je vais y passer... J’arrangerai cela et je viendrai te rendre réponse.

ADRIENNE

Que de peines je vous donne!...

MICHONNET

Allons donc!... moi, qui demeure dans ta maison, ne me voilà-t-il pas
bien malade!... ce n’est pas cela qui m’inquiète!

ADRIENNE

Qu’est-ce donc?...

MICHONNET

La scène de ce soir... chez cette grande dame! crois-tu donc, qu’excepté
son mari, tout le monde n’ait pas compris l’allusion... à commencer par
elle...

ADRIENNE

Je l’espère bien! Je l’ai blessée à mort, n’est-ce pas?... Quelle joie!
c’est le seul moment de bonheur que j’aie éprouvé après tant de
souffrance! A chaque mot de ces derniers vers... il me semblait lui
enfoncer un poignard dans le cœur! Et puis, avez-vous lu la terreur sur
tous les visages? Avez-vous entendu ce silence? L’avez-vous vue
elle-même, en dépit de son audace, pâlir sous mes regards? Ah! j’avais
marqué d’une tache ineffaçable:

    Ce front qui ne rougit jamais!

MICHONNET

Voilà justement ce qui m’effraie!... C’était trop bien... c’était trop
fort!... Ces grandes dames, si belles et si gracieuses avec leurs
guirlandes de fleurs et leurs robes de gaze, c’est vindicatif... c’est
méchant... tout leur est permis... et elles osent tout! celle-là
surtout... à qui justement hier je proposais de jouer le rôle de
Cléopâtre... elle a toutes les qualités de l’emploi: elle ne reculera
devant aucun moyen... pour se venger d’un affront ou se débarrasser
d’une rivale...

ADRIENNE

Eh! que m’importe?... Quel mal peut-elle me faire désormais qui égale
les tourments renfermés dans cette pensée... dans ce mot: Aimée!... elle
est aimée!... Cette blessure faite par moi, il la guérit par ses paroles
d’amour!... Ses larmes, si elle en répand, il les essuie sous ses
baisers!... Et maintenant même... maintenant que mon cœur se brise...
elle est heureuse... elle est près de lui... Vous ne savez donc pas que
je l’ai supplié, à voix basse, de me suivre, tandis qu’elle lui
ordonnait de ne pas la quitter!...

MICHONNET

Eh bien?...

ADRIENNE

Il est resté!... resté avec elle!... Ah! c’en est trop! je n’y résiste
plus!

(_Faisant un pas pour sortir et remontant le théâtre._)

MICHONNET

Où vas-tu?

ADRIENNE

Me jeter entre eux... les frapper... et après... qu’on fasse de moi ce
qu’on voudra!

MICHONNET

Y penses-tu?

ADRIENNE, _redescendant le théâtre et allant se jeter dans un fauteuil à
droite_

Cela ne vaut-il pas mieux que de mourir ici de jalousie et de
désespoir... car, je le sens, j’en mourrai!

MICHONNET

Non! non! par malheur tu t’abuses encore!... c’est une fièvre qui ne
vous quitte pas, une douleur aiguë de tous les instants... on souffre...
on est bien malheureux... mais on n’en meurt pas!... Tu vois bien que
j’existe encore!

ADRIENNE, _le regardant avec étonnement_

Vous!

MICHONNET

Ah! cela t’étonne, n’est-ce pas?... Tu ne peux croire que sous cette
épaisse enveloppe il y ait un cœur qui souffre comme le tien... qui
aime... qui saigne comme le tien...

ADRIENNE

Quoi! ces tourments, vous les avez éprouvés?

MICHONNET

Oui... autrefois... il y a bien longtemps... Crois-moi, on s’habitue à
tout... même à être malheureux!

ADRIENNE

Ah! cette force que je ne vous soupçonnais pas... ce courage que
j’admire en vous!... je l’imiterai!... je l’égalerai, si je le puis...
Je triompherai d’une passion insensée dont maintenant je rougis!

MICHONNET, _avec joie_

Dis-tu vrai?

ADRIENNE

Vous voyez bien que je parle de lui sans haine et sans colère... que le
souvenir de ses outrages me laisse calme et tranquille... que son nom
même ne m’émeut plus!...

     (_Adrienne traverse le théâtre et va se placer près du fauteuil à
     gauche, entre la cheminée et la table. La porte du fond s’ouvre._)


SCÈNE II

ADRIENNE, MICHONNET, UNE FEMME DE CHAMBRE

LA FEMME DE CHAMBRE

Un coffret qu’on apporte pour madame.

ADRIENNE

Qui l’a apporté?

LA FEMME DE CHAMBRE

Un domestique sans livrée, qui a dit seulement: De la part de M. le
comte de Saxe.

ADRIENNE, _poussant un cri_

De lui!... (_Prenant le coffret des mains de la femme de chambre._)
Laissez-nous... laissez-nous... (_La femme de chambre sort et Adrienne
pose le coffret sur la table et s’assied toute tremblante._) Ah! mon
Dieu!... que peut-il me vouloir? ma main tremble... et je ne puis
ouvrir...

MICHONNET, _à part_

Et elle croit qu’elle ne l’aime plus!...

ADRIENNE, _vivement_

Voyons! voyons! (_Poussant un cri de douleur._) Ah!

MICHONNET, _vivement_

Qu’est-ce donc?...

ADRIENNE

En ouvrant ce coffret... j’ai éprouvé une sensation douloureuse... un
souffle glacial qui parcourait mes sens... c’était comme un présage du
coup qui m’attendait...

MICHONNET

Que contient donc cette boîte?

ADRIENNE

Mon bouquet! (_Le prenant à la main._) Je le reconnais... celui qu’hier
je tenais à la main lors de son arrivée! demandé par lui... donné par
moi comme un gage d’amour... il pouvait le dédaigner, l’oublier, le
jeter à l’écart! mais me le renvoyer... exprès!... mais joindre
l’affront au mépris...

MICHONNET

Cela ne vient pas de lui, c’est cette rivale qui l’aura forcé!

ADRIENNE, _se levant avec indignation_

Devait-il obéir? et tout esclave qu’il est, ne devait-il pas se révolter
à l’idée seule d’insulter celle qu’il a aimée! (_Retombant sur le
fauteuil près de la cheminée en tenant à la main le bouquet de fleurs
qu’elle regarde quelque temps en silence._) Fleurs d’un jour, hier si
éclatantes, aujourd’hui flétries, vous qui aurez duré plus longtemps
encore que ses promesses! pauvres fleurs, reçues par lui avec tant
d’ivresse et de joie, vous ne pouviez plus rester sur ce cœur où il vous
avait placées et dont une autre m’a bannie! Exilées et dédaignées comme
moi, je cherche en vain sur vos feuilles la trace des baisers qu’il y
imprimait!... que celui-ci soit le dernier que vous recevrez, celui d’un
adieu éternel! (_Elle porte avec force le bouquet à ses lèvres._) Oui...
oui... il me semble que c’est celui de la mort! et maintenant... qu’il
ne reste plus rien de vous, ni de mon amour...

(_Elle jette le bouquet dans la cheminée._)

MICHONNET

Adrienne!... Adrienne!...

ADRIENNE, _se levant et s’appuyant sur le marbre de la cheminée_

Ne craignez rien! (_Portant la main à son cœur._) Cela va mieux!
(_Regardant du côté de la cheminée._) Je suis forte maintenant... je n’y
pense plus!...


SCÈNE III

ADRIENNE, MICHONNET, MAURICE, _se précipitant par la porte du fond_

MAURICE, _à la cantonade et comme parlant à la femme de chambre qui veut
le retenir_

Elle y sera pour moi, vous dis-je! (_Courant à Adrienne._) Adrienne!...

ADRIENNE, _se jetant involontairement dans ses bras_

Maurice!... (_Voulant se dégager de ses bras._) Ah! qu’ai-je fait?...
laissez-moi! laissez-moi!

MAURICE

Non, je viens tomber à tes pieds! je viens implorer mon pardon! si je ne
t’ai pas suivie quand tu me l’ordonnais... c’est que j’étais retenu par
le devoir, par l’honneur... par un bienfait dont le poids m’accablait...
je le croyais du moins! et je ne voulais pas laisser finir cette journée
sans dire à la princesse: «Je ne puis accepter votre or, car je ne vous
aime pas, car je ne vous ai jamais aimée, car mon cœur est à une
autre!...» Mais juge de ma surprise!... aux premiers mots que je lui
adresse... en m’écriant: «Je sais tout! je sais tout!...» tremblante...
éperdue... elle, qui ne tremble jamais... tombe à mes pieds et avec des
larmes feintes ou véritables m’avoue que l’amour et la jalousie l’ont
égarée, qu’elle seule est la cause de ma captivité!... elle ose me
l’avouer... à moi qui pensais lui devoir ma délivrance...

ADRIENNE

O ciel!...

MAURICE, _continuant avec chaleur_

A moi qui, honteux et désespéré de ses bienfaits, venais implorer
seulement quelques jours pour m’acquitter, dussé-je jouer mon sang et ma
vie!... et j’étais libre... libre de la mépriser, de la haïr... de
l’abandonner! libre de courir vers toi et de me réfugier à tes pieds!...
ma protectrice, mon bon ange... m’y voici! (_Tombant à ses genoux._) Ne
me repousse pas!

ADRIENNE

Faut-il te croire?

MAURICE

Par le ciel... et l’honneur! je t’ai dit la vérité... quelque difficile
qu’elle soit à expliquer... car, renversé du haut de mes espérances,
arrêté, jeté dans un cachot, j’ignore encore quelle main m’a délivré et
j’ai beau chercher, je ne puis découvrir par qui me sont rendus ma
liberté, mon épée, et un glorieux avenir peut-être; le sais-tu? peux-tu
m’aider à le deviner?

ADRIENNE, _baissant les yeux_

Je ne sais!... je ne puis dire...

MICHONNET, _qui pendant la tirade précédente a remonté le théâtre, passe
vivement entre eux deux_.

Que c’est elle!... elle-même!...

ADRIENNE, _vivement_

Taisez-vous! taisez-vous!

MICHONNET, _avec chaleur_

C’est elle qui a engagé pour vous sa fortune, ses diamants, tout ce
qu’elle avait... et plus encore!...

ADRIENNE

Ce n’est pas vrai!

MICHONNET, _de même, avec force_

C’est vrai!... et s’il faut en donner des preuves, apprenez qu’elle a
emprunté... emprunté à quelqu’un... (_Se reprenant._) que je ne connais
pas, mais vous pouvez m’en croire, moi!... qui ne veux que son repos...
son bonheur... moi qui l’aime comme un père, (_Vivement._) oh! oui...
comme un père!

ADRIENNE, _vivement_

Vous pleurez?

MICHONNET

De contentement, d’émotion... Adieu... tu sais qu’on m’attend au
théâtre, et j’y dois être avant la fin du spectacle... adieu... adieu...

(_Il se précipite vers la porte du fond._)


SCÈNE IV

ADRIENNE, MAURICE

MAURICE

Ainsi, Adrienne, c’était toi?...

ADRIENNE, _montrant de la main Michonnet, qui vient de sortir_

Et lui, mon meilleur ami, lui qui m’est venu en aide... mais ne parlons
plus de cela... tu as accepté...

MAURICE

A une condition... c’est qu’à ton tour tu ne refuseras rien de moi!
J’ignore l’avenir qui m’est réservé, j’ignore si je dois, sur le champ
de bataille, gagner ou perdre la couronne ducale que les états de
Courlande m’ont décernée; mais vainqueur, je jure de partager avec toi
le duché que tu m’aides à conquérir, de te donner le nom que tu m’aides
à immortaliser!

ADRIENNE

Ta femme! moi!

MAURICE

Toi! reine par le cœur et digne de commander à tous! Qui a grandi mon
intelligence? Toi. Qui a épuré mes sentiments? Toi. Qui a soufflé dans
mon sein le génie des grands hommes, dont tu es l’interprète?... Toi!
toujours toi!... Mais, ô ciel! tu pâlis!

ADRIENNE

Ne crains rien... tant de bonheur succédant à tant de désespoir aura
épuisé mes forces.

MAURICE, _l’aidant à s’asseoir sur le canapé_

Tu chancelles!

ADRIENNE

En effet, un trouble étrange, une douleur sourde et inconnue s’est
emparée de moi... depuis quelques moments... depuis celui où j’ai porté
à mes lèvres ce bouquet.

MAURICE

Lequel?

ADRIENNE

Ingrate! je le prenais pour un adieu de départ, et c’était un message de
retour!

MAURICE

Que veux-tu dire?

ADRIENNE

Ces fleurs... envoyées par toi dans ce coffret...

MAURICE, _passant près de la table_

Moi! je ne t’ai rien envoyé... ce bouquet, où est il?

ADRIENNE

Brûlé! je croyais que tu nous avais tous deux repoussés et dédaignés...
il était comme moi, il ne pouvait plus vivre!

MAURICE, _avec tendresse_

Adrienne! mais ta main tremble... tu souffres beaucoup...

ADRIENNE

Non, non, plus maintenant. (_Montrant son cœur._) La douleur n’est plus
là... (_Portant la main à sa tête._) mais là... C’est singulier, c’est
bizarre... mille objets divers et fantastiques passant devant moi... se
succèdent confusément et sans ordre... (_A Maurice._) Où étions-nous?
qu’est-ce que je te disais? je ne sais plus... Il me semble que mon
imagination s’égare... et que ma raison, que je cherche à retenir, va
m’abandonner... (_Vivement._) Je ne le veux pas... en la perdant, je
perdrais mon bonheur... Oh! non... non... je ne le veux pas! pour lui
d’abord, pour Maurice, et puis pour ce soir... On vient d’ouvrir, et la
salle est déjà pleine! Je conçois leur curiosité et leur impatience; on
leur promet depuis si longtemps la _Psyché_ du grand Corneille!... oh!
oui, depuis longtemps... depuis les premiers jours où je vis Maurice...
On ne voulait pas remonter l’ouvrage... C’est trop vieux, disait-on...
mais, moi, j’y tenais... j’avais une idée... Maurice ne m’a pas encore
dit: Je vous aime! ni moi non plus... je n’ose pas... et il y a là
certains vers que je serais si heureuse de lui adresser, à lui, devant
tout le monde sans que personne s’en doute...

MAURICE

Mon amie, ma bien-aimée, reviens à toi!

ADRIENNE

Tais-toi donc!... il faut que j’entre en scène. Oh! quelle nombreuse,
quelle brillante assemblée! Comme tous ces regards tournés vers moi
suivent chacun de mes mouvements!... Ils sont bons, de m’aimer ainsi...
Ah! il est dans sa loge... c’est lui... il me sourit... (_Murmurant
entre ses lèvres._) Bonjour, Maurice... A toi, Psyché, voici ta
réplique.

    Ne les détournez pas, ces yeux qui me déchirent,
    Ces yeux tendres, ces yeux perçants, mais amoureux,
    Qui semblent partager le trouble qu’ils m’inspirent.
          Hélas! plus ils sont dangereux,
          Plus je me plais à m’attacher sur eux!
    Par quel ordre du ciel, que je ne puis comprendre,
          Vous dis-je plus que je ne dois?
    Moi, de qui la pudeur devrait du moins attendre
    Que l’amour m’expliquât le trouble où je vous vois;
    Vous soupirez, seigneur, ainsi que je soupire;
    Vos sens, comme les miens, paraissent interdits.
    C’est à moi de m’en taire, à vous de me le dire,
          Et cependant c’est moi qui vous le dis!

MAURICE, _lui prenant la main_

Adrienne! Adrienne! elle ne me voit plus... ne m’entend plus... Mon
Dieu, l’effroi me glace... que faire?...(_Il agite la sonnette qui est
sur la table; paraît la femme de chambre._) Votre maîtresse est en
danger... courez!... des secours!... Moi, je ne la quitte plus... (_La
femme de chambre sort._) Ma présence et mes soins lui rendront peut-être
le calme... (_Prenant la main d’Adrienne._) Écoute-moi, de grâce!

ADRIENNE, _avec égarement_

Regarde... regarde donc!... Qui entre dans sa loge? qui s’assied près de
lui?... Je la reconnais, quoiqu’elle cache son visage! c’est elle!... il
lui parle!... (_Avec désespoir._) Maurice!... il ne me regarde plus!...
Maurice!...

MAURICE

Il est près de toi...

ADRIENNE, _sans l’écouter_

Ah! voilà leurs yeux qui se rencontrent, leurs mains qui se pressent!
voilà qu’elle lui dit: Restez!... Et moi, il m’oublie! il me repousse...
il ne voit pas que je me meurs!

MAURICE

Adrienne!... par pitié!

ADRIENNE, _avec fureur_

De la pitié!

MAURICE

Ma voix n’a-t-elle donc plus de pouvoir sur ton cœur?

ADRIENNE

Que me voulez-vous?

MAURICE

Que tu m’écoutes un seul instant! que tu me regardes, moi... Maurice!

ADRIENNE, _le regardant avec égarement_

Maurice!... non... il est près d’elle... il m’oublie!... Va-t’en!
va-t’en!

(_Poursuivant Maurice, qui recule d’effroi._)

    Va lui jurer la foi que tu m’avais jurée,
    Les dieux, les justes dieux... n’auront pas oublié
    Que les mêmes serments avec moi t’ont lié...
    Porte... porte aux autels... un cœur qui m’abandonne...
    Va, cours, mais crains encor...

(_Poussant un cri et reconnaissant Maurice._)

Ah! Maurice!...

(_Elle se jette dans ses bras._)

MAURICE

Mon Dieu... venez à mon aide!... et pas de secours!... pas un ami...
(_Apercevant Michonnet._) Ah! je me trompais!... en voici un!


SCÈNE V

MAURICE, ADRIENNE, MICHONNET

MICHONNET, _entrant vivement_

Ce qu’on m’a dit est-il vrai? Adrienne en danger!

MAURICE

Adrienne se meurt!

     MICHONNET, _approchant le fauteuil de droite, qu’il place au milieu
     du théâtre, et sur lequel Maurice dépose Adrienne à moitié
     évanouie_

Non... non... elle respire encore!... tout espoir n’est pas perdu...

MAURICE, _s’approchant de l’autre côté du fauteuil_

Elle ouvre les yeux!

ADRIENNE

Ah! quelles souffrances!... Qui donc est près de moi?... (_Avec joie._)
Maurice! (_Se retournant et voyant Michonnet._) Et vous aussi!... dès
que je souffrais, vous deviez être là... Ce n’est plus ma tête, c’est ma
poitrine, qui est brûlante... j’ai là comme un brasier... comme un feu
dévorant qui me consume...

MICHONNET, _s’adressant à Maurice_

Mais tout me prouve... ne voyez-vous pas comme moi les traces du
poison... d’un poison actif et terrible...

MAURICE

Quoi!... tu pourrais soupçonner...

MICHONNET, _avec fureur_

Je soupçonne tout le monde... et cette rivale... cette grande dame!...

MAURICE, _poussant un cri d’effroi_

Tais-toi!... tais-toi!...

ADRIENNE

Ah! le mal redouble... Vous qui m’aimez tant, sauvez-moi,
secourez-moi... Je ne veux pas mourir!... Tantôt j’eusse imploré la mort
comme un bienfait... j’étais si malheureuse!... mais à présent je ne
veux pas mourir... Il m’aime!... il m’a nommée sa femme!

MICHONNET, _étonné_

Sa femme!

ADRIENNE

Mon Dieu! exaucez-moi!... mon Dieu! laissez-moi vivre... quelques jours
encore... quelques jours près de lui... Je suis si jeune, et la vie
s’ouvrait pour moi si belle!

MAURICE

Ah! c’est affreux!

ADRIENNE

La vie!... la vie!... Vains efforts!... vaine prière!... mes jours sont
comptés!... je sens les forces et l’existence qui m’échappent!... (_A
Maurice._) Ne me quitte pas... bientôt mes yeux ne te verront plus...
bientôt ma main ne pourra plus presser la tienne!...

MAURICE

Adrienne!... Adrienne!...

ADRIENNE

O triomphes du théâtre! mon cœur ne battra plus de vos ardentes
émotions!... Et vous, longues études d’un art que j’aimais tant, rien
ne restera de vous après moi... (_Avec douleur._) Rien ne nous survit à
nous autres... rien que le souvenir... (_A ceux qui l’entourent._) le
vôtre, n’est-ce pas? Adieu, Maurice... adieu, mes deux amis!...

MICHONNET, _avec désespoir et tombant à ses pieds_

Morte... morte!...

MAURICE

O noble et généreuse fille! si jamais quelque gloire s’attache à mes
jours, c’est à toi que j’en ferai hommage, et toujours unis, même après
la mort, le nom de Maurice de Saxe ne se séparera jamais de celui
d’Adrienne!




NOTES


=Frontispiece.= “=Fimes en 1690=”: probably an error. See Introduction.

=Page 2=, 2. =Maurice, comte de Saxe=, Maréchal de Saxe, was born at
Gotzlar, Germany, October 28, 1696. He was a natural son of Frederick
Augustus II (1670-1733), Elector of Saxony, and king of Poland (1697-),
after the death of Jean Sobieski. His mother was Maria Aurora
(1670-1728), sister of Count Philip Christopher, of Königsmark, Sweden.
She was noted for her accomplishments and beauty.

The Maréchal de Saxe was one of the greatest generals of the century.
His most brilliant and memorable victory was at Fontenoy, May 11, 1745.
In recognition of his achievements, he was made Marshal-General of
France.

He died November 30th, 1750, at the château de Chambord, which had been
given him by Louis XV.

10. =Adrienne Lecouvreur.= See Introduction.

At the opening presentation of the play, _Adrienne Lecouvreur_, at the
Théâtre-Français, April 14, 1849, the title rôle was taken by Mlle
Rachel. See below.

=Rachel=: Élisa-Rachel Félix, called Rachel, a celebrated French actress,
was born at Munf, in Switzerland, February 28, 1820. She excelled in
leading tragic rôles, and by her extraordinary success and popularity
she exerted a powerful influence in restoring to favor the great classic
dramas of Corneille and Racine, which had been temporarily neglected
during the Romantic movement. She also created the title rôles of a
number of plays written especially for her, including _Adrienne
Lecouvreur_. The talent of Mlle Rachel was strikingly similar to that of
her illustrious predecessor. Moreover, there were many similarities in
their experiences and artistic triumphs. It was very natural therefore
that Rachel played the rôle of Adrienne Lecouvreur with remarkable
fidelity and power.

Mlle Rachel died at Cannet, near Toulon, Jan. 3, 1858.


ACTE PREMIER

=3=, 2. =chez la princesse de Bouillon.= The former hôtel de Bouillon,
built in the eighteenth century, has a large courtyard, present No. 17,
on the quai Malaquais, Faubourg St. Germain. It was near the rue des
Marais, now rue Visconti, on which was the home of Mlle. Lecouvreur.


SCÈNE PREMIÈRE

5. =La Princesse=: Marie-Charlotte Sobieska, granddaughter of Jean
Sobieski, king of Poland. She married, in 1724, Charles Godefroi de la
Tour d’Auvergne, prince de Bouillon. In the play she has been given the
rôle of the duchesse de Bouillon.

The latter was Louise-Henriette-Françoise de Lorraine (Mlle de Guise),
daughter of the prince and princesse d’Harcourt. She became, in 1725,
the fourth wife of Emmanuel-Théodose de la Tour d’Auvergne, duc de
Bouillon. She is said to have been very beautiful but unscrupulous. She
died at Paris, March 31, 1737, at the age of thirty.

9. =scandale.= It was a period of intrigue and frivolity.

13. =Votre état est perdu=: ‘Your profession is ruined.’ The abbé
represents a certain type of men who frequented the homes of the
nobility and who were expected to maintain themselves in favor by
continually supplying the latest bits of gossip. Owing to their position
as confidants of the public in questions of morality, the members of the
clerical profession were supposed to be particularly well informed on
such matters.

16. =boîte à mouches=: ‘patch box.’ Small bits of black taffetas were
placed on the face (“beauty spots”) by many fashionable ladies of the
seventeenth and eighteenth centuries.

23. =Bajazet=: a tragedy (1672) by Jean Racine. The scene is in
Constantinople.

=4=, 5. =ne m’en veut pas de ma franchise=: ‘will pardon my frankness.’

7. =système des mouches=: ‘custom of wearing bits of taffetas on the
face.’

19. =est d’autant plus piquante=: ‘will excite the greater interest.’

=5=, 10. =Des scrupules... à vous!= ‘_You_ have scruples!’

16. =Sobieski=: Jean Sobieski, king of Poland; born in Galicia in 1629,
died at Warsaw in 1696. He performed important service for Europe by
repelling invasions of the Turks.

17. =notre reine.= The queen of France at this time was Marie Leczinska,
daughter of Stanislas I Leczinski (1677-1766), king of Poland.

19. =rivale=: i.e. for the love of her husband.

=6=, 11. =la Grange-Batelière=: a street in the northern part of Paris, just
north of the Boulevard Montmartre. The name was originally “Grange
Bataillière,” and is supposed to have designated the site of a _champ de
Mars_ or military drill field of the ninth century. In the eighteenth
century the rue de la Grange-Batelière was one of the most fashionable
in Paris.

19. =le dernier règne=: the Regency.

24. =Régent=: Philippe II, duc d’Orléans. He was regent of France from the
death of Louis XIV, in 1715, till the majority of Louis XV, in 1723. The
Regency was a period of financial difficulties and immorality.

27. =Il souffle et il cuit=: ‘He blows (with a blowpipe) and melts.’

=7=, 2. =Voltaire= (1694-1778), one of the greatest French authors of the
eighteenth century.

3. =le bourgeois gentilhomme.= An allusion to the famous comedy of this
name by Molière (1622-1673).

4. =maître de philosophie.= M. Jourdain, the “bourgeois gentilhomme” of
Molière, engaged a “master of philosophy” and various other tutors to
train him for the aristocratic society which he desired to cultivate.

7. =il n’avait garde d’oublier=: ‘he was careful not to forget.’

12. me tient au fait de tout: ‘keeps me informed about everything’.

19. =Ce que j’y gagne?= In repeating a question just asked by another
person, the French put it in the indirect form.

20. =la petite fille de Sobieski.= See note to page 5, line 16.

26. =une infidélité d’une haute portée et d’un grand rapport=: ‘an
infidelity of high import and great advantages.’

=8=, 4. =rien autre chose=: ‘nothing else.’

6. =Si=: ‘Yes.’ _Si_ is used instead of _oui_ as an affirmation in
contradiction to a preceding negation.

11. =vous ne vous en doutez pas=: ‘you do not suspect it.’

22. =je suis de toutes ses parties=: ‘I join in all his pleasure parties.’

23. =l’Opéra.= The grand opera house was from 1683 to 1787 at the Palais
Royal, later at the Porte St. Martin, and from 1821 to 1874 in the rue
Le Peletier. The present splendid edifice, at the Place de l’Opéra, was
begun in 1861 and completed in 1874.

24. =l’Académie des Sciences=: one of the five academies of the Institut
de France. These five “academies” or associations of savants include the
Académie Française, the Académie des Inscriptions et Belles Lettres, the
Académie des Sciences, the Académie des Beaux-Arts, and the Académie des
Sciences Morales et Politiques.

=9=, 11. =l’on vous a souvent donné, à vous autres abbés de boudoir=:
‘favors have often been granted to you boudoir abbés.’ Notice the
idiomatic use of _autres_, which is not to be translated.

12. =dussiez-vous crier à l’ingratitude=: ‘even if you must complain of my
ingratitude.’

28. =C’est jouer de malheur=: ‘You are unlucky.’


SCÈNE II

=10=, 15. =le cardinal de Fleury=: André-Hercule (1653-1743). In 1726 he
succeeded the duc de Bourbon as prime minister of France.

22. =Voltaire.= The comment ascribed to Voltaire is, of course, sarcastic,
as is the remark of the princess, “moi aussi.”

24. =je le crois de bonne foi=: ‘I believe he is sincere.’

=11=, 12. =poudre dite de succession=: ‘so-called inheritance powder.’ The
practice of poisoning spread from Italy to France. During the latter
part of the reign of Louis XIV there were numerous cases of poisoning
among the French nobles. The name “inheritance powder” was applied to
poison used to remove a person in order to gain possession of his
inheritance.

13. =le grand roi=: Louis XIV.

14. =chevalier d’Effiat=: Antoine de Ruze, marquis d’Effiat (1638-1719).
He was an equerry of Monsieur, brother of Louis XIV, and later held the
same position under the Regent. He was accused of being one of the
murderers of Madame, Henrietta of England. Louis XIV is said to have
had proof of his guilt but to have permitted his escape.

22. =rien qu’une pincée de cette poudre.= Compare the symptoms produced by
this poison, which is now available to the princess, with the account of
the death of Adrienne (Act V, Scenes II-V.)

=13=, 20. =Allez toujours=: ‘Continue, however.’

=14=, 13. =mon oncle le cardinal.= See note to p. 10, l. 15.

22. =quoique je ne partage pas votre enthousiasme.= From the beginning of
the play, the princess is not favorably inclined toward Adrienne, but
prefers her rival, Mlle Du Clos, in spite of the latter’s intimacy with
the prince.

25. =un engouement!...= ‘an infatuation! all the aristocratic circles vie
with one another in entertaining Mlle Lecouvreur.’

=15=, 16. =ses ajustements=: ‘her articles of dress.’

20. =Monsieur de Bourbon=: the duc de Bourbon (1692-1740). He was
succeeded as prime minister of France, in 1726, by Cardinal Fleury.

=16=, 1. =Monsieur d’Argental=: a lifelong friend of Mlle Lecouvreur. True
to her memory and to their mutual friendship, he composed for her, in
1786, fifty-six years after her death, an epitaph in verse which was
inscribed on a marble tablet still preserved at Paris. The first four
lines of this are given in the Introduction of the present volume.

5. =ce prétendu bon mot=: ‘that supposed witticism.’

8. =elle sent tellement sa véritable princesse=: ‘it is so evident that it
was written by a real princess.’

13. =Mais le moyen=: ‘But how could I?’ The grace and charm of this
letter, attributed to Mlle Lecouvreur, were indeed characteristic.

=17=, 2. =restituer l’esprit de son fils=: ‘restore his son to his senses.’
Many letters passed between d’Argental fils and Mlle Lecouvreur. Upon
learning that his mother viewed their friendship with displeasure,
Adrienne wrote to her (March 22, 1721) a very dignified and kindly
letter which is included in the published collection of her letters.

7. =coadjuteur=: ‘bishop coadjutor.’

22. =les foudres de l’Église... aussi qu’elle ne s’avise pas de mourir=:
‘the denunciation of the church... Therefore, let her take care not to
die!’ This refers to the strong opposition of the clergy at that time
to members of the theatrical profession. For this reason Molière and
later Adrienne herself were refused interment in consecrated ground.

=18=, 14. =roi de Pologne=: Augustus II, who succeeded Jean Sobieski in
1697.

14. =comtesse de Koenigsmarck=: Maria Aurora, a woman of great talent and
beauty (1670-1728).

20. =Permettez! le bruit en a couru=, etc.: ‘Pardon me, that report has
been circulated, but it is not true.’

22. =Florestan de Belle-Isle.= There seems to be here a reference also to
one of Scribe’s contemporaries, Florestan de Bel-Montet, who was of a
Bonapartist family. He had tried to secure for Napoleon III, in 1831,
the crown of Poland. Napoleon III himself had been given the name of
“Florestan” in a novel by Disraeli.

24. =Courlande=: a province of Russia in Europe, south of the Gulf of
Riga; population about 673,000.

=20=, 3. =Arminius=: (Hermann), leader of the German army which destroyed
the Roman legions under Varus in 9 A.D.

17. =Malplaquet=: a town in northern France, scene of the victory of the
Duke of Marlborough (John Churchill, 1650-1722) and Prince Eugène over
Marshal Villars, Sept. 11, 1709.

17. =le prince Eugène=: Eugène de Savoie, a celebrated general
(1663-1736).

18. =Pierre le Grand=: Peter the Great, Czar of Russia from 1682 to 1725.

18. =Stralsund=: in Pomerania, on the Baltic. Charles XII of Sweden was
besieged there.


SCÈNE III

=23=, 7. =Sa Majesté Très Chrétienne=: ‘His Most Christian Majesty,’ Louis
XV, king of France.

17. =Menzikoff=: Mentchikof (Alexandre-Danilovitch) (1672-1729), prime
minister of Russia under Peter the Great and Catherine I. He took an
important part in the victory over Charles XII of Sweden, at Pultava, in
1709.

18. =Mittau=: a city of Courlande in Russia. Louis XVIII of France resided
there from 1798 to 1807.

=24=, 2. =A la Charles XII=: ‘like Charles XII’ (1682-1718), king of Sweden,
a very warlike and adventurous ruler who fought against the Danes,
Russians, Poles, and Turks.

3. =Bender=: a city of European Russia, where Charles XII, after his
defeat by the Russians at Pultava, was besieged by the Turks.

5. =Cela me va!= ‘That suits me!’

=25=, 27. =le cardinal de Fleury.= See note to p. 10, l. 15.

=26=, 13. =le vainqueur de Menzikoff.= There may be here a hidden reference
also to another of similar name--the prince Martznikoff, who was, in
1845-46, one of the best known admirers of the actress, Mlle Rachel.
Napoleon III, whose experiences resembled in many particulars those of
Maurice de Saxe, had, at the time the play of _Adrienne Lecouvreur_ was
presented (1849), superseded Martznikoff as the protector of Rachel.

=27=, 6. =déclamation emphatique=: ‘affected, or overdrawn, elocution.’

14. =Arma virumque cano=: ‘Arms and the man I sing.’ The beginning of
Vergil’s _Æneid_.

18. =C’est de l’Horace ou du Virgile=: Even the abbé appears none too sure
in literary questions.

24. =C’est sans réplique=: ‘It cannot be contested.’

=28=, 2. =je m’en rapporte à=: ‘I leave it to.’

10. =Laissez donc!= ‘Nonsense!’

10. =que vous vous formez=: ‘that you are improving.’


SCÈNE IV

=30=, 8. =Ayant l’air de chercher=: ‘Apparently trying to recollect.’

8. =Le cardinal-ministre=: Fleury. See note to p. 10, l. 15.

=31=, 25. =tenir au courant=: ‘keep informed.’

=32=, 9. =l’enceinte de Paris=: ‘the Paris walls’: really a circle of
fortifications immediately surrounding the city.

14. =raison de plus=: ‘all the better.’


SCÈNE V

=33=, 16. =qui est remontée=: ‘who has gone to the rear of the stage.’

21. =à plusieurs reprises=: ‘repeatedly.’

22. =redescendant le théâtre=: ‘returning to the front of the stage.’

=34=, 2. =la fille du czar.= Probably a reference to the Duchess Anna
Ivanova, niece of Peter the Great. She became Czarina in 1730.

=35=, 8. =par état=: ‘by profession.’


SCÈNE VI

=36=, 16. “=Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix.=” Quotation
from Corneille’s _Le Cid_, Act V, Scene I. It is Chimène herself who
speaks these words to Don Rodrigue--the Cid.

=37=, 22. =je tiendrais à savoir=: ‘I am anxious to know.’

23. =actuelle=: ‘present.’

25. =Je te saurai cela=: ‘I will find that out for you.’

=38=, 14. =Bajazet=: a play by Jean Racine (1672).

=39=, 7. =C’est impayable=: ‘It is a capital joke.’

9. =Impayable?= Here the word is used in its literal sense: ‘Can’t be paid
for.’


ACTE II

18. =pénètre sur le théâtre=: ‘reaches the stage.’

24. =Baron=: Michel Boyron, called Baron, a celebrated French actor and
dramatic author (1653-1729). He belonged to the troupe of Molière.

24. =la Champmeslé=: Marie Desmares, a well-known French actress
(1642-1698), wife of Charles Champmeslé, also an actor and dramatist.
She attained her highest eminence in the tragedies of Racine, in which
Racine himself entrusted her with the leading rôles.

27. =Folies amoureuses=: a three-act comedy in verse, by Jean-François
Regnard (1655-1709). Regnard excelled in amusing intrigues.

=40=, 4. =Acomat=: grand vizir in _Bajazet_.

5. =Crispin=: name of the valet of Éraste in Regnard’s _Les Folies
amoureuses_.


SCÈNE I

=41=, 12. =me suis mis sur le pied=: ‘have imposed upon myself the task.’

14. =Hippolyte=: hero of Racine’s famous tragedy, _Phèdre_.

=42=, 2. =la reine.= See note to p. 5, l. 17.

4. =À ce qu’elle dit=: ‘So she says.’

8. =Il n’y a pas de quoi=: ‘There is no occasion for it.’

12. =appointements=: ‘salary.’

15. =Qu’est-ce à dire?= ‘What do you mean?’

23. =Échec et mat=: ‘Checkmate.’

23. =Vous n’êtes pas de force=: ‘You are no match for me.’


SCÈNE II

=44=, 12. =Bonsoir, vizir=: (because of Quinault’s rôle in _Bajazet_).

21. =Roxane=: the rôle of Adrienne in _Bajazet_. Roxane is the favorite
sultana.

24. =Par exemple!= ‘Nonsense!’


SCÈNE III

=46=, 5. =s’en défaire=: ‘part with them.’

23. =difficile=: ‘critical.’

=49=, 3. =Après cela=: ‘After all.’

=50=, 5. =Je me suis toujours défié de=: ‘I have always distrusted.’


SCÈNE IV

26. =fais les confidents=: ‘have played the part of confidant.’

=51=, 5. =rue Férou=: a street running north from the Luxembourg Gardens.

14. =livres tournois=: ‘livres of Tours.’ Their value was three-fourths
that of the livre of Paris or “livre parisis.”

18. =Pas tant tant mieux=: ‘Not entirely so much the better.’

=52=, 11. =Phèdre=: title rôle of the masterpiece of Racine (1677).

=53=, 15. =une force surnaturelle.= Maurice de Saxe is said to have been
able to break a horseshoe in his hands.

21. =vous me rendrez raison=: ‘you shall give me satisfaction.’

25. =vous serez aux premières loges=: ‘You will be in the first row of
boxes,’ i.e., in a splendid position to see the fight.

26. =allons, en scène=: ‘come, let us make our appearance on the stage,’
i.e., begin the fight.

=54=, 2. =en se jouant=: ‘easily turning aside.’

6. “=Paraissez Navarrois, Maures et Castillans=,” etc.: quoted from
Corneille’s _Le Cid_ (1636), Act V, Scene I.

12. “=Et le combat finit faute de combattants=”: from the _Cid_, Act IV,
Scene III.

17. =s’informer de mes nouvelles=: ‘to inquire about me.’

=55=, 23. =se possédera=: ‘will be self-possessed.’

=56=, 17. =l’emportait sur toi=: ‘should excel you.’

=57=, 5. “=N’aurais-je tout tenté que pour une rivale=”: _Bajazet_, Act III,
Scene VII.

21. =Allons, j’ai beau faire=: ‘Come, it is useless for me to try.’


SCÈNE V

=58=, 8. “=Mes brigues=,” etc.: _Bajazet_, Act III, Scene VII.

14. =Rien qu’en traversant... on sent=: ‘One needs but to pass thru to
feel.’

=59=, 2. =ou peu s’en faut=: ‘or nearly so.’

5. =clerc de procureur=: ‘attorney’s clerk.’

8. =s’y connaissent aussi bien=: ‘are as good judges.’

17. =une façon de gentilhomme=: ‘a kind of nobleman.’

18. =On ne passe pas=: ‘No admittance.’

=60=, 12. =s’il n’avait tenu qu’à moi=: ‘if it had depended only on me.’

=61=, 1. =les chemins qui s’élèvent=: ‘the uphill roads.’

10. =je vis au milieu des héros de tous les pays.= She refers to the
heroes of the drama.

12. =je ne sais quoi qui sent son Rodrigue et son Nicomède=: ‘something
which resembles Rodrigue and Nicomède.’ Rodrigue, the hero of the _Cid_,
by Corneille. Nicomède, the hero of the play of the same name, also by
Corneille.

13. =aussi, vous arriverez=: ‘accordingly you will make your mark.’

=62=, 14. =rire aux larmes=: ‘laugh till I cried.’

15. =une orthographe d’une invention!= ‘such original spelling!’

17. =être de l’Académie=: ‘be a member of the French Academy.’ See note to
p. 8, l. 24.

21. =mon Sarmate=: ‘my Sarmatian’ (an old name for Polander).

=63=, 8. =à telles enseignes=: ‘so much so.’

15. =la fable des Deux pigeons=: Livre IX, Fable II, by La Fontaine.

=64=, 19. =après?= ‘what next?’

21. =Avec finesse=: ‘Archly.’

=65=, 8. “=Tenez-vous lieu de tout=”: ‘be all in all to each other.’

=66=, 5. =Aux premières=: ‘In the first row of boxes.’


SCÈNE VI

19. =humeur=: ‘ill humor.’

20. =Que trop=: ‘Only too true!’


SCÈNE VII

=67=, 25. =notre pari de tantôt=: ‘our recent wager.’

=68=, 6. =Preuve de plus!= ‘One more proof!’

18. =il ne te reste plus... qu’à t’exécuter=: ‘you have only to pay the
bet.’

=69=, 4. =le plus rigoureux tête-à-tête=: ‘the strictest privacy.’

13. =ne fait rien à la chose=: ‘is of no consequence.’

=70=, 4. =éclat=: ‘exposure.’

18. =toujours=: ‘in any case.’

24. =Prévenez-la=: ‘Get the start of her.’

=71=, 4. =Raison de plus=: ‘All the more reason.’

14. =coup de théâtre=: ‘theatrical effect.’

17. =Mars et Vénus=: a reference to an incident related in Homer’s
_Odyssey_, Book VIII.

19. =Surpris par... (S’interrompant.)=: The abbé interrupts himself
because he recollects that it was the lame Vulcan who surprised the
lovers and he does not wish to compare the prince with him.

23. =Toi, du tien=: ‘You on your side.’

24. =un succès d’enthousiasme=: ‘an enthusiastic success.’

=72=, 3. =ne sait déjà plus où elle en est=: ‘already doesn’t know what she
is about.’


SCÈNE VIII

24. =C’est bien heureux=: ‘It was high time.’

=73=, 10. =la lettre de Zatime=: _Bajazet_, Act IV. Zatime is the slave of
the sultana.

14. =cela ne se remet point par la petite poste=: ‘that must be sent by a
special messenger.’


SCÈNE IX

21. =maudit soit le duché de Courlande.= He says this because his
political schemes interfere with his love for Adrienne.

=74=, 16. =Encore un=: ‘One more’ (who is interested).

=75=, 4. =Acomat=: the grand vizir in _Bajazet_.

4. =mon bon=: ‘my good fellow.’

8. =Je vous trouve plaisant=: ‘You are ridiculous.’

23. =Tu as beau faire=: ‘It doesn’t make any difference what you do.’

=76=, 1. =palsambleu=: (par le sang de Dieu) ‘by Jove!’

6. =Bajazet=: brother of the sultan.

10. “=Écoutez, Bajazet=,” etc.: _Bajazet_, Act II, Scene I.

23. =qui est fort bien=: ‘who is very good looking.’

25. =votre entrée=: ‘your cue.’

=77=, 14. =Dieu! quel effet! elle a tressailli.= The real effect of the
words of Maurice, denying her the interview that evening, are taken by
Michonnet and the audience as merely a part of her acting.


SCÈNE X

=78=, 21. =Vous êtes des nôtres=: ‘You are coming to our party.’

=80=, 3. =cavalier=: ‘escort.’

12. =Ma voisine.= Mlle Lecouvreur lived on the rue des Marais, next to the
home of Mlle Du Clos. The house of the former is now No. 21 rue
Visconti. It had been the home of Racine, who died there in 1699. Mlle
Du Clos soon moved to the rue Mazarine.

=81=, 16. =pour me donner la main=: ‘as my escort.’

=82=, 16. =on ne s’y reconnaît plus=: ‘one doesn’t know what he is about.’

17. =À votre réplique=: ‘Your cue.’

21. “=Qu’à ces nobles seigneurs=,” etc.: adaptation from _Bajazet_.


ACTE III

=83=, 3. =en pan coupé=: ‘crosswise of the corner.’

5. =sur le premier plan=: ‘on the first wing.’


SCÈNE I

10. “=J’ai failli attendre=”: ‘I came near waiting.’ A famous saying
attributed to Louis XIV and indicative of his punctilious and exacting
nature.


SCÈNE II

=86=, 15. =Ils se feront tuer=: ‘They will get killed.’

21. =vous faire appréhender au corps=: ‘have you arrested.’

=87=, 19. =en gage=: ‘a hostage.’

=88=, 20. =la Moscovie=: ‘Russia.’

=89=, 4. =n’auront pas beau jeu=: ‘will not have an easy time.’

11. =je vais toujours=: ‘I shall continue in spite of it.’

21. =Permettez=: ‘Pardon me,’ or, ‘I beg to differ.’

27. =C’est bien le moins que vous y restiez=: ‘The least you can do is to
remain here.’

=91=, 25. =dussé-je vous perdre=: ‘even if I must ruin you.’

=92=, 9. =ne s’en aviserait pas=: ‘would not think of such a thing.’

=93=, 8. =C’est fait de moi!= ‘I am lost!’, ‘done for!’ or, ‘it is all over
with me!’


SCENE III

=94=, 5. =l’on vous y prend=: ‘you are caught.’

14. =la Saxe aux prises=: ‘Saxony at war.’

19. =nous sommes au fait=: ‘we know how matters stand.’

21. =à huis clos=: ‘secretly,’ ‘behind closed doors.’

=95=, 3. =le bruit=: ‘gossip,’ ‘scandal.’

9. =le costume n’y fait rien=: ‘his (clerical) costume makes no
difference.’

19. =Nous ne tenons pas à en finir=: ‘We do not wish to end it.’

23. =Rameau=: Jean Philippe (1683-1764), a French musician and composer.

=96=, 17. =Que je ne tiens plus à ses charmes=: ‘That I am no longer
infatuated with her.’

23. =une querelle d’Allemand=: ‘a senseless quarrel.’

=97=, 12. =de vous donner la main=: ‘to shaking hands.’

17. “=Soyons amis, Cinna=,” etc.: from the tragedy of _Cinna_, Act V,
Scene III, by Corneille.

=98=, 21. =second plan=: ‘rear section of the wings.’

=101=, 19. =qu’il n’avait que la cape et l’épée=: ‘that his sword was his
only fortune.’

=102=, 7. =cela me regarde=: ‘they are my affair.’


SCÈNE V

=103=, 10. =avec explosion=: ‘enthusiastically.’


SCÈNE VI

=108=, 21. =Melpomène=: the muse of tragedy.

=109=, 13. =Vous en êtes convenu=: ‘You admitted it.’


SCÈNE VII

=111=, 15. =gagner=: ‘win over.’

15. =faire sauter=: ‘blow up.’


SCÈNE IX

=117=, 2. =Il ne faut pas, nous autres comédiens, nous jouer aux grands
seigneurs=: ‘We comedians must not meddle with the affairs of great
nobles.’

15. =comment veux-tu ainsi t’y reconnaître=: ‘how do you expect to see
what you are doing?’


SCÈNE X

=118=, 20. =Mais, par exemple=: ‘But that is not enough.’

=120=, 19. =Plus que vous, à coup sûr=: ‘A greater person than you, that is
certain.’


ACTE IV

=125=, 2. =chez la princesse de Bouillon.= See note to p. 3, l. 2.


SCÈNE I

9. =Godefroy de Bouillon= (1058-1100), duc de Basse-Lorraine, leader of
the First Crusade, and first king of Jerusalem.

14. =répétition=: ‘rehearsal.’

16. =Je me derange=: ‘I am becoming irregular.’

18. =Elle y tenait tant!= ‘She insisted so much upon it!’


SCÈNE II

=126=, 4. =Que devenez-vous donc=: ‘What can you be doing?’

15. =des diamants=: ‘for the diamonds.’ See Act II, Scene III.

20. =C’était assez bien tourné=: ‘It was adroitly worded.’

=127=, 1. =tu ne m’as pas fait part=: ‘you have not told me.’

3. =un bon sur la caisse des fermiers généraux=: ‘a check on the treasury
of the Farmers-General.’ The Farmers-General were various privileged
financiers who farmed or leased the public revenues of France before the
Revolution.

=129=, 4. =souscrite à=: ‘endorsed to.’


SCÈNE III

22. =Si, vraiment=: ‘Yes, indeed.’

=130=, 2. =fanatiques=: ‘admirers.’

25. =par-dessous main=: ‘secretly.’

=131=, 21. =a dénoncé ce fait à l’ambassadeur tartare=: ‘announced this fact
to the Russian ambassador.’


SCÈNE IV

=133=, 7. =Si=: ‘Yes, I can.’

=134=, 15. =Bien cela!= ‘Well said!’

=135=, 3. “=Comblé de mes bienfaits...=”: adapted from Corneille’s _Cinna_,
Act V, Scene III.


SCÈNE V

26. =je suis tenté de lui en vouloir... à lui=: ‘I am almost indignant at
him.’


SCÈNE VI

=136=, 24. =n’en fait jamais d’autres=: ‘never does otherwise.’

25. =vienne l’occasion=: ‘if the opportunity presents itself.’

=137=, 18. =la récompense promise.= See Act I, Scene I, also Act I, Scene V.

=138=, 18. =à coup sûr=: ‘certainly.’


SCÈNE VII

=141=, 23. =Je répétais=: ‘I was rehearsing.’

=142=, 6. =Gardez-vous en bien!= ‘No, don’t refuse to speak!’

10. =je n’en puis venir à bout=: ‘I cannot say it right.’

20. =Oui-dà!= ‘Oh, of course!’ (ironical).


SCÈNE VIII

=145=, 7. =cela n’est pas.= ‘that is not true.’

10. =Cela est=: ‘It _is_ true.’

14. =à telles enseignes=: ‘so much so.’

14. =de sa part=: ‘in his name.’

14. =défier=: ‘challenge’ (to a duel).

26. =lui a demandé raison=: ‘has demanded satisfaction.’


SCÈNE IX

=147=, 2. =Et la princesse donc=: ‘And the princess still more.’

8. =me nommer=: ‘introduce me.’

23. =si elle ne figure pas aussi bien=: ‘if she does not appear as well.’

=148=, 11. =pour peu que je sois ressemblante=: ‘provided I resemble you,
even a little.’

=150=, 6. =se trouve mal=: ‘has fainted.’

=151=, 9. =Permettez, je réclame=: ‘Allow me to protest.’

=153=, 7. =vous n’êtes jamais au fait des choses=: ‘you are never informed
about things.’

16. =Mais, j’y songe=: ‘But now that I think of it.’

26. =Laissez donc=: ‘Nonsense.’

=154=, 2. =cette maîtresse en titre=: ‘his acknowledged ladylove.’

24. =pour nous mettre à même de prononcer=: ‘to enable us to decide.’

=155=, 13. =Cendrillon=: ‘Cinderella.’

19. =Mille et une nuits=: ‘Arabian Nights.’

=157=, 4. =est décidément des nôtres=: ‘is really our guest.’

=158=, 4. =Le Songe de Pauline.= Pauline is the heroine of the tragedy of
_Polyeucte_ by Corneille.

6. =Hermione=: daughter of Helen, in _Andromaque_ (1667) by Racine.

8. =Camille=: heroine in the tragedy of _Horace_ (1640) by Corneille.

10. =Ariane abandonnée=: a reference to the mythological story of Ariane,
daughter of Minos. She gave to Theseus the thread by means of which he
was able to find his way out of the Labyrinth, after having slain the
Minotaur. She was abandoned by him in the island of Naxos and cast
herself from a rock into the sea.

10. =Ariane=: the best tragedy (1672) by Thomas Corneille.

14. =Phèdre=: tragedy (1677) by Racine.

21. =brochures=: ‘copies of plays.’

22. =à souffler=: ‘to prompt.’

=159=, 1. “=Juste ciel!=” etc. These words are spoken, in the play of
Racine, by Phèdre, as her conscience accuses her of her passion toward
Hippolytus, her stepson, and she fears the wrath of his father, Theseus,
king of Athens. The expression, “une honteuse paix” is “une tranquille
paix” in Racine, having been intentionally strengthened by Scribe.
_Phèdre_, Act III, Scene III.

In reality this scene occurred, not in the hôtel de Bouillon, but at a
public presentation of _Phèdre_ at the Comédie-Française, probably on
the tenth of November, 1729. The love of Mlle Lecouvreur and Maurice de
Saxe was then at an end and he had abandoned the actress for the
duchesse de Bouillon. The attempted poisoning of Mlle Lecouvreur by the
duchess had occurred the preceding summer. It was while playing the
title rôle in _Phèdre_ that Mlle Lecouvreur directed these scathing
words to the duchess, as the latter was seated in her box. The audience
is said to have fully understood the bearing of the denunciation and to
have frantically applauded.


ACTE V

SCÈNE I

=162=, 13. =Le spectacle est-il terminé?= ‘Is the play over?’

27. =ne me voilà-t-il pas bien malade!= ‘Wouldn’t that harm me tho!’
(sarcastic).

=163=, 23. =c’est vindicatif... c’est méchant=: ‘they are vindictive... they
are mean.’

26. =toutes les qualités de l’emploi=: ‘all the qualities needed to play
the rôle.’

=165=, 6. =tu t’abuses encore=: ‘you are mistaken again.’

25. =que je ne vous soupçonnais pas=: ‘that I did not suspect that you
possessed.’

27. =Je triompherai d’une passion=: ‘I shall overcome a passion.’


SCÈNE II

=167=, 10. =une sensation douloureuse.= Cf. Act I, Scene II, p. 11, ll.
11-27.


SCÈNE III

=170=, 6. =dussé-je jouer mon sang et ma vie=: ‘even if I must risk my
life.’


SCÈNE IV

=174=, 16. =Psyché=: a tragi-comédie-ballet by Corneille, Molière, and
Quinault (1671). Psyché speaks thus to Amour, Act III, Scene III. The
wording has been slightly changed.

18. =remonter=: ‘bring out again.’

=177=, 1. =avec égarement=: ‘delirious.’

5. “=Va lui jurer la foi=,” etc. From _Andromaque_ (1667), Act IV, Scene
V, by Racine.


SCÈNE V

=178=, 1. =approchant le fauteuil=: ‘bringing the armchair.’