
  
    
      
    
  

The Project Gutenberg eBook of Mar sanguigno (Offerta al nostro buon vecchio Dio)

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Mar sanguigno (Offerta al nostro buon vecchio Dio)


Author: Guido Milanesi



Release date: June 6, 2019 [eBook #59687]


Language: Italian


Credits: Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online

        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

        file was produced from images generously made available

        by The Internet Archive)




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MAR SANGUIGNO (OFFERTA AL NOSTRO BUON VECCHIO DIO) ***





Mar sanguigno
(OFFERTA AL NOSTRO BUON VECCHIO DIO)








GUIDO MILANESI



Mar sanguigno



(OFFERTA AL NOSTRO BUON VECCHIO DIO)



EDITORI — ALFIERI & LACROIX — MILANO








Proprietà artistica e letteraria riservata agli editori.



Copyright 1918 by
Alfieri e Lacroix — Milano.



Stabilimento Alfieri e Lacroix — Milano, Via Mantegna 6.









INDICE










LU SCÏÒ
(LA TETRA LEGGENDA DELL'ADRIATICO).









It is an ancient Mariner....

      (Coleridge).






Sono intorno a me otto uomini vecchissimi che
il mare da lungo tempo ripudiò. Da tuguri pieni
di bimbi e d'immagini sacre, da giacigli posti tra
reti rotte e detriti di barca, questi che non più altro chiedono
alla vita che pace e sole, sono stati scovati ad
uno ad uno con la promessa di un po' di vino; e col
loro passo che non ha più fretta hanno varcata la soglia
di questa villa seguendo docilmente il domestico
attraverso il giardino e venendo a sedersi in silenzio
nella stanza mia.



Le finestre son chiuse. Una pioggia orizzontale
scroscia sui cristalli col selvaggio impeto delle pioggie
di novembre, mentre le invisibili mani del vento scuotono,
curvano e dilaniano le cime degli alberi, facendo
sbalzar pazzamente la luce dell'interno lungo i toni di
una scala cinerea. Così nell'ambiente a poco a poco
s'aggrava un odore grasso e complesso sul quale pesce
tabacco e catrame, aspri fattori primi, sormontano un
odore più blando di chiesa troppo piena e quello indefinibile
e più repulsivo della stoffa dei poveri, inumidita.



Ecco dunque un ben strano consesso intorno a me.
Sono carni risecchite e scolpite dal sole e dagli anni,
crani che appena fissati rivelano il teschio, occhi rossi,

socchiusi dall'aver visto troppe cose, mani deformi e
tremolanti che si agitano impercettibilmente nel silenzio
dell'attesa: tutta una rovina organica irrimediabile
e pronta a sparire. Ma per contrasto le alte spalliere
delle poltrone damascate in verde cupo danno ad
ogni corpo uno sfondo solenne; ed allora ognuno di
questi vecchi che i miei sguardi investigano, perde per
me il suo aspetto misero e m'apparisce come in trionfo.
Un capriccio travestì e deformò dei dogi; i più vecchi
dogi d'una Venezia stracciona...; ma dogi sempre...:
chè se dalla scolorita giubba di uno manca ogni bottone,
se uno squarcio riaperto nella mal fatta ricucitura
mostra il gramo ginocchio di un altro, se un terzo
sporge un braccio anchilosato da una manica sfilacciata,
e se un altro, due altri hanno i piedi nudi, tutti
comandarono navi ed uomini e tutti dal Cònero al
Gargano dominarono l'Adriatico rastrellando pesce,
questi analfabeti scienziati del mare, i cui sguardi flosci
ora convergono nel mio come raggiera al centro.



Ci guardiamo e tacciamo. L'idea dei tanti anni
qui dentro compressi mi opprime. Io quasi non oso
sospingere il mio pensiero vivo tra tanti cadaveri di
pensiero sepolti in questi crani; ed in me sopravviene
come un'improvvisa fanciullezza sulla quale incombe
di nuovo quel «rispetto dei grandi» che da bambini ci
faceva così umili.



Far parlare costoro, raccogliere le loro leggende
mi sembra ad un tratto una cosa impossibile. E poi,
sarò compreso?



— Neanche per sogno! — mi dice nettamente un
mio amico di qui che secondando il mio desiderio ha
saputo scovare questi otto vecchi — ciò che resta dei
più celebri marinai del paese — e si è offerto da interprete. — Bisogna
lasciarli parlare come credono,

partendo da un argomento qualsiasi e spingendoli a
poco a poco dove si vuole. Vedrà che faremo presto.
Diriga loro una domanda a caso... ma che susciti il
loro interesse... Cerchi un po'...



Oh, allora è presto fatto. Interessar dei vecchi?
Chi molto ha speso, pensa spesso a ciò che gli resta:
qui, il vissuto e il da vivere. Scaldarli un po'? Basta
chieder loro, per esempio, chi sia il più giovane...



Questa mia prima domanda, tradotta, suscita infatti
un confuso coro di denegazioni discrete, accentuate
da una mimica a scatti come di mal congiunte
membra di legno: cercar di precisare la propria età li
mette di buon umore, li ravviva comicamente: son risatine
catarrose, titubanze, brevi scoppi di tosse...; ed
anche colui che viene finalmente designato da tutti
come il più giovane, sembra schermirsi da un fatto
buffo che a torto gli venga attribuito: e ride scoprendo
le caverne dei denti.



Ride perchè ha settantadue anni. Si chiama
Antò, detto Picchinsù: e il cognome è inutile. Dice di
conoscermi perchè un figlio di sua figlia, ora morta,
fu imbarcato con me sulla Varese e per i miei buoni
uffici fu promosso sottonocchiere. Può darsi.



Ma ce n'è un altro che ride di più; Isè (Giuseppe)
detto «La Botta» (il rospo), rattrappito infatti da un
troncone d'antenna che gli cadde addosso in una notte
di tempesta. Qualche parola che io non comprendo
s'intercala nell'espressione del suo riso.



— Dice — mi spiega l'amico — che Antò è «nu
frighì» (un ragazzo) perchè lui invece ne ha ottantasette...



Ottantasette! Un breve calcolo mentale scolpisce
nella mia mente la cifra 1826 e mi porta a riflettere su
una circostanza naturale e che senza nesso logico, ora

mi apparisce come assurda: e cioè che quando nacque
questo Isè «la botta», l'Aquila Cörsa era sparita da
appena cinque anni...



Ma tutti gli avvenimenti della terra si fransero
contro la prora della paranza di costui. Infatti alla domanda
scherzosa se egli ricordi di aver sentito nella
sua adolescenza nominare un certo Napoleone Bonaparte,
l'uomo corruga le bianche sopracciglia, pensa,
si sforza, ride... Se l'ha sentito nominare! Sicuro. Si
ricorda benissimo di un tale che si chiamava Napoleò
ma che aveva però un altro soprannome: non Bonaparte.
Era padre di tre figlie... — come tradurre la rude
parola sua? — uomaiole, le quali vagavano a sera per
la pineta lungo la spiaggia, deviando dalla casa e dalla
moglie i marinai ritornati dalla pesca...



— Isè, questo non c'interessa — interrompe il mio
amico. — Non vogliamo sapere questo, Isè.



Ma il vecchio, preso ad un tratto dal suo ricordo
risvegliato, non bada più a nulla, e testardo come bimbo
continua:



— ... tre figlie che tutti i marinai alternativamente
prendevano e maltrattavano: e che poi — prosegue abbassando
repentinamente la voce — si rividero sempre
dentro «lu scïò»...



— In che cosa? — chiedo stupito.



— Zitto! — Mi sussurra l'amico illuminandosi
tutto. — Il caso ci aiuta. Mi pare che ci siamo.



Un silenzio: un silenzio intessuto dal sibilo dei respiri.
Ma perchè tutti questi vecchi mi fissano, sorpresi
alla loro volta?



— Lu scïò! — mi si risponde in coro e con un
tono confinante col rimprovero, così come merita la
mia inverosimile ignoranza, non dissipata certo da una
tale conferma.







— Ma guarda questi giovani! — sembra mi dicano
otto paia di occhi divenuti improvvisamente vividi
nel fondo delle occhiaie — Hanno carta e penna
davanti, interrogano, pare che sappiano tutto, e poi...



— Parla tu, Isè — dicono varie voci, stridule, roche,
bambinesche, sibilanti. Spiega tu a «lu patrò»[1]
che è.



Ma l'uomo esita, sputa... repentinamente illividito.
Con un gesto quasi incosciente leva un braccio
per indicarmi le finestre su cui l'acqua scroscia... I
ricordi napoleonici svaniscono d'incanto avanti alla
strana parola, al terrore, al gesto di questo povero rimasuglio
di celebre marinaio.



— Come? — insisto. — Vuol dire dunque tempesta
questa tua parola?



No: è evidente che l'idea della tempesta raccorcia
l'altra, la vera, tanto è amaro il sorriso che l'accoglie.



— Più, più... — brontola il vegliardo fissando i
cristalli. — È cosa più temibile, più spaventosa...



— E parla dunque! — gli dice l'amico. — Tu sei
il più vecchio e tutti sanno che ne hai viste e fatte d'ogni
colore. Ma che cos'hai? — gli chiede, vedendolo
chinar la testa tra le mani.



— Non si parla di queste cose, patrò; non se ne
parla mai: e specialmente quando il tempo è cattivo:
come oggi. Sono anni che non ne parlo più — risponde
con fioca voce il vecchio. — Porta sfortuna.



— Sta a vedere che il famoso Isè «la botta» ha
paura! Come le donne!







— Chi, io? — esclama il vecchio in un subito sussulto. — Patrò,
Isè ha paura soltanto del vino cattivo.
Quando non si vive più in mare «non c'è più bisogno»
d'aver paura di niente. In mare, santi e madonne, e
in terra, vino.



E rivolgendosi a me: — lè bune lu vì tue, patrò?
(È buono il tuo vino, signore?)



E ad un vago cenno d'assentimento: — Mbè — dice —:
Nu lu sci viste maie tu, lu scïò? (Non hai mai
visto, tu, lo scïò?)



— Mai.



Benchè io appartenga alla marina da guerra, sono
di razza diversa e bassissima. Me lo dicono otto bocche
mute, contorte da un ghigno di commiserazione.



L'abbagliante luce di un fulmine, seguìta da un
fragore infernale, mi fissa per un istante gli otto vecchi
in questa loro espressione, prima che una semi-oscurità
li affondi di nuovo nelle loro spalliere verdi.



— Non l'interrompa più — mi consiglia l'amico. — Le
tradurrò alla meglio le frasi difficili. Le riempia,
le aggiusti lei....


* * *


Quando innumerevoli stuoli di nuvole scure sembrano
improvvisamente divenir pesanti e scendono e
s'accatastano e s'addensano, premendo sull'orizzonte
come alpi di piombo, già fredde e compatte in basso,
ma ancora tormentate sulle vette da mal spenta fusione,
l'Adriatico spiana ogni sua onda e s'illividisce
tutto per un immenso brivido che gli porta via ogni
colore.



Le vele gialle e rosse delle paranze sciamate tutt'intorno
al cerchio eterno che stringe l'esistenza dei
marinai, prima risaltano di più e poi divorate da una

tinta di inchiostro, spariscono a poco a poco. E se allora
una nuvola unica sconvolta da un vento altissimo
si distacca dal fondo e si mette a correre essa sola,
tutta orlata di grigio nel profilo mutevole, e accenna
membra di chimere, code paleontologiche e tentacoli
mostruosi, le barche immobili sembrano gravitare di
più nel mare immobile, acqua, legname ed uomini,
materia e spirito stringendosi assieme per lo stesso
spavento.



Nell'aria morta, solcata da fulmini lontanissimi,
lenti volano i gabbiani esagerando il bianco delle loro
ali sullo sfondo nero; ma non gridano più; non possono
gridar più; s'è prodotto un fatto soprannaturale;
essi hanno improvvisamente cambiato natura.



Come tutto il creato, d'altronde. Ciò che apparisce
come cortina di montagne nere, non è più formato
da nuvole ma da una ressa di miliardi d'anime accorse
da ogni mondo e compresse l'una sull'altra in tal maniera
che forarne lo strato è impossibile; perchè il mare
deve rimanere inesorabilmente chiuso attorno alle paranze.
Esso è divenuto ad un tratto, rotonda, sterminata
platea di giustizia.



E quella nuvola solitaria che spazia da sovrana su
tutte le altre e che ha raccolto ogni tentacolo per aprirsi
in alto come coppa diabolica ed allungare verso il
mare una sola, acuta, serpeggiante propagine, non è
tromba marina, non è meteora; essa è fatta di morti...; — quelli
a cui noi marinai facemmo torto in vita — dice
Isè — è spada; spada di Dio; ed il suo nome è
Scïò.


················


L'uomo si ferma ansante sulla parola come per
accentuarne la solennità. Mi guarda a lungo. Chiede
da bere e vuota d'un sorso uno dei bicchieri di vino

che il domestico ha preparati su un tavolo. Qualcuno
lo imita timidamente: poi tutti vogliono bere e la loro
ressa fa pena... Eccoli di nuovo ai loro posti, più soddisfatti,
più aperti alle confidenze, come dimostrano
i sorrisi sdentati, gli occhietti ravvivati e il coro delle
raucedini.



Ah, dunque tutto ciò mi interessa molto? Stranezze
di giovane: da giovane che scrive...



— Avanti! — incita il mio amico in tono impaziente.


················


Ma in questa turba di morti si mescolano anche
gli spiriti dei nemici vivi e di tutti coloro che vogliono
nuocere ai marinai; è il demonio che ve l'incastra.



— Diamine!



— Che? Si può domandarlo a Silvie, «lu patrò
della paranza de lu Sindache». Costui era riuscito con
raggiri a soppiantare nel comando della paranza un
marinaio carico di famiglia e che quasi ne morì di dolore.
In mare, venne lo Scïò. Lo spaventoso dito nero
che fa sprizzare e ribollire l'acqua non appena la tocchi,
si mise a girare intorno alla paranza stringendo
gradatamente le sue spire e circondandola come con
un muro di zampilli bianchi altissimi. Improvvisamente
si volse verso la poppa, dove Silvie, al timone, tremava.
La barra fu spezzata e gli agugliotti di ferro si torsero:
preso da un turbine di spuma, l'uomo fu gettato sul
ponte; e cadendo col viso in alto, vide trasvolare vicino
a sè il volto ghignante del nemico, mentre si sentiva
strappare presto presto a manate feroci tutti i capelli.
E allora svenne... e fu calvo per sempre. Sci capite,
patrò? (Hai capito, signore?).


················


Sì, nello Scïò sono anche i vivi, non v'è dubbio.
Infatti...







— ... Infatti — interrompe bruscamente un tale che
ha un cranio d'avvoltoio e si dimena sulla poltrona per
improvvisa ilarità — io gliela feci bella a Nazarè lu
sborgnò (l'ubriacone) quando per avergli dato dei pugni
all'uscita dalla messa a causa di una certa Cuncè
(Concetta), mi apparve davanti nello Scïò a dieci miglia
da terra, tra Grottammare e Pedaso. Ah! — prosegue
soffocato da un riso che gli scopre le gengive
violacee — questo gli feci!... Ed il suo braccio s'agita
in aria per un gesto infame. — Questo! E come sparì
subito! Subito sparì!... Ah! Ah!



Strangolato dalla tosse, l'uomo che ha interrotto
si riaccascia. Ridono tutti. Un leggero freddo mi prende.
E l'altro continua...


················


Passano nello Scïò uomini, donne, bambini. Gridano
disperatamente e la loro voce unita forma l'urlo
della raffica. Sono vestiti di bianco e s'avvinghiano
talmente tra loro da comporre un'unica colonna che
dalla superficie dell'acqua s'alza, s'alza, s'allarga e si
perde nel cielo, nel grigio delle nuvole. E tutta la colonna
turbina su sè stessa come fosse un asse, ma un
asse molle che possa inflettersi, oscillare, raddrizzarsi,
fremere, spostarsi parallelamente a sè stesso con velocità
prodigiosa.



E nulla le resiste. Ciò che una suprema giustizia
decreta, è compìto dallo Scïò con precisione matematica.
A Porto Recanati vuota dei loro equipaggi due
paranze nuove e ne uccide gli uomini, ma restituisce intatte
le due navicelle al loro proprietario, arenandogliele
su soffice letto di sabbia. A Porto San Giorgio
inghiotte il solo «patrò» di un'altra paranza, sradicandolo
dalla sartia alla quale s'era abbarbicato; ma non
torce un capello a nessun altro. A San Benedetto del

Tronto succhia un giovane da una barca e lo trascina
in aria con sè. Mille braccia morte lo sospendono, lo
stringono, lo strozzano...; e vien ritrovato malmenato
cadavere sul declivio del monte di Presiccie tra Grottammare
e San Benedetto.



Ed una barca segnata a nero dallo Scïò è rinvenuta
carica di sassi alle foci dell'Albula, mentre tutto
il suo equipaggio si salva. E di un paio di paranze intente
alla pesca, una sola ne prende che per «patrò»
aveva tal Tommaso Spazzafumo, uomo perverso, annegato
senza traccia insieme a tre suoi figli...



È dunque inesorabile lo Scïò, ma non eccede e
non isbaglia. Questo mai.


* * *


Chi si sente colpevole, chi ha nella coscienza i
carboni accesi del rimorso, può sperar grazia dallo Scïò
raccomandandosi a Dio, promettendo pentimenti, risarcimenti,
futura vita d'espiazione?



No; non può sperar nulla da Dio. Lo Scïò è già
giustizia lanciata, è già irrevocabile volontà di Dio; non
può più fermarsi; deve giungere come fiume alla foce,
deve cadere come per legge di gravità devono cadere
i pesi. Non c'è che un'unica via di scampo, ma richiede
circostanze eccezionali e coinvolge la dannazione.
Chi l'usa è irrimediabilmente preda del demonio. Il
suo corpo vive ancora sulle paranze, getta le reti, serra
o borda le vele, gira gli argani, ala le cime, parla, si
nutre, avvista le terre e i fari lontani, ma la sua anima
brucia nelle fiamme eterne e si contorce tra tutti gli
spasimi promessi dalle varie religioni, tutte ugualmente
prodighe in questo.



Ed ecco ora che cosa necessiti per fermare uno
Scïò. Bisogna che a bordo vi sia un marinaio «primo

nato» in famiglia e che questi possegga un lungo affilatissimo
coltello da beccaio. Egli deve conoscere le
misteriose parole che «offendono Iddio» e che, dettate
dal demonio al primo marinaio che navigò l'Adriatico,
attraverso una sottile fila d'uomini depositari
del segreto, di generazione in generazione pervennero
a lui. Egli è dunque elemento prezioso e rarissimo e
generalmente non rivela sè stesso che al momento
stringente del bisogno. Allora il denaro compenserà
la salvezza della paranza e l'intercessione della Madonna
di Loreto, scongiurata nei pellegrinaggi di settembre,
ridarà forse pace all'anima compromessa.



Al sopraggiungere dello Scïò, l'iniziato resterà solo
in coperta, fronte alla colonna d'anime turbinanti e
coltello denudato alla mano. Poscia, gridando le parole
magiche che sa e frammischiandole a bestemmie oscene,
taglierà più volte «nella» meteora muovendo orizzontalmente
il braccio avanti a sè e tenendo il corpo
chino. Basta. Come fossero state tolte ad un pilastro
le pietre di base, l'orribile turbine crollerà, si dissolverà,
sparpaglierà per il cielo le anime a gruppi spauriti
che chiederan rifugio alle nuvole. Un trionfo,
dunque: nel quale però arderà in un sol tratto tutta la
fede cristiana del tagliatore, lasciando cenere.



E non si può nemmeno presagire con certezza che
cosa possa derivare da un simile atto sacrilego.



— No: non si può... — dice Isè «la botta» mentre
il fragore d'un fulmine copre la sua debole voce. — Beatissima
Vergine della Santa Casa, proteggetemi
voi! — aggiunge tremando, ed accompagnando la sua
invocazione col gesto cattolico dello scongiuro, accennato
dal pollice destro trascorrente giù dalla fronte alle
labbra. Un nuovo lampo lo illumina nella maschera
livida, resa spaventevole dagli occhi vitrei e dalla bocca
socchiusa.







— Da bere! — dice ansando. E dell'altro vino tracannato
in fretta, passa a larghi sorsi visibili nella sua
gola flaccida.



Ciò sembra rasserenarlo.



— Via! — mormora tentando un abbozzo di sorriso
e accennando un gesto inteso a scacciare il proprio
terrore. — Maledetta la vecchiaia e viva il vino!



— Perchè hai detto che non si può prevedere che
cosa avvenga dopo tagliato uno Scïò? — gli chiede il
mio amico, senza dargli requie.



— Ah! Ah! — ghigna il vecchio esaltandosi improvvisamente. — Tu
hai detto che Isè la Botta ha
paura? Ragazzo, ragazzo bello, sta a sentire se ha
paura.



... Io ero tagliatore di Scïò... Già: proprio! — dice,
squadrando i vecchi ad uno ad uno come a sedar la
paurosa meraviglia che si disegna in ogni sguardo. — Io
ero tagliatore di Scïò: e alla burrasca del due di novembre...



— Come? — interrompo — è una data fissa?



— Si capisce. Tutti gli anni c'è la burrasca del
giorno dei morti. Non ne abbiamo due oggi? Embè?
Guarda là...



Indica una finestra, mi scruta con commiserazione
quasi irritata, e prosegue:



— ... e alla burrasca del due di novembre, a bordo
della «Marietta bella», fui richiesto dell'opera mia.
Tutto andò bene. Però la bora ci costrinse a buttarci
verso la costa dalmata e prendemmo ridosso a Fiume.
Pesce non ne avevamo, perchè al largo il mare furioso
ci aveva impedito di gettar le reti, e poi perchè nella
zona di calma vicina a terra, la gettata non diede che
ossa di morto...



— Che?







— Auff! Sì. Ossa di morto. Nu lu saie, patrò?
Quando si pesca nella notte dei morti, non si trovano
che coccie (teschi) e ossa...



— Amen! Sta bene.



— ... Avevamo dunque ben poco da fare a Fiume;
ed io con le cinquanta lire guadagnate per il taglio
dello Scïò, me ne andai a terra per disperdere alcune
immagini nere che mi giravano in testa. Orribili immagini! — dice
come parlando a sè stesso — perchè...



Ma uno di quegli improvvisi silenzi dei vecchi
nei quali pare spegnersi per sincope la loro volontà e
che un brontolio incomprensibile conclude, gli torce le
noccute mani e non ci spiega questo perchè.



E per la terza volta l'uomo — il resto d'uomo — chiede
forza al vino.



Io non so più se abbia maggiore interesse per me
la narrazione o il narratore stesso. I pensieri dei giovani
sono brevi, sinceri e massicci: quelli dei vecchi,
lunghi, complicati e minuti. L'anima di chi troppo ha
vissuto è rimasta forata da gallerie tortuose, franate
qua e là e nelle quali la luce non può più penetrare.



Ora io studio questo povero essere che mi sta davanti
e lo seguo, sì, nelle sue oscillazioni dalla spavalderia
all'abbattimento, ma è come indagassi nel grigio
d'una nebbia. Che cosa sono queste pause, attorno alle
quali, come attorno a rocce, ribolle e si frange la stanca
corrente del suo ricordo? Di quale impossibile minaccia
trema? Ah! ogni vecchio è veramente problema già
risoluto ma del quale si è perduta per sempre la risoluzione!...



Ecco: la corrente si riforma, s'avvia... Il tagliatore
di Scïò ridiviene sprezzante, parla di nuovo...



— ... Tutto voglio raccontare a questi ragazzi curiosi,
tutto. Paura io?... Appena disceso sulla banchina,

un uomo che non avevo visto mai mi venne incontro
con la mano tesa. «Siamo entrambi marinai» — disse
«Andiamo insieme». Certo che era marinaio: vestiva
come me; e se non era proprio di San Benedetto del
Tronto, doveva esser di qui vicino perchè parlava quasi
come me. Ed era cieco da un occhio per causa recente,
giacchè intorno alle palpebre aveva del sangue
appena ristagnato.



Andammo insieme.



— Da dove vieni? — gli chiesi.



— Da un paese tanto lontano e che tu non conosci.



— E dove vai?



— Ritornerò laggiù.



— La tua paranza?



— Si chiama «Niente».



Tra noi marinai non usa farsi tante domande. Viviamo
tutti nello stesso modo. Oggi si è qua, domani
là... Ci è indifferente dove si sia e dove si vada. E poi
questo sconosciuto si mostrava così amabile con me
da rendere inopportuna ogni diffidenza. Mi offrì sigari
e slivovitz senza voler accettare nulla da me, cosa che
però m'annoiava, tanto più che col mio biglietto in
tasca mi sentivo ricco.



Verso sera, stanchi, andammo a pranzare insieme.
Bevemmo molto: e quando si trattò di pagare:



— Sta a me — dissi io.



— Niente affatto. — mi rispose. — Devo pagare
io.



— Credi forse che io non abbia denari? Guarda
qua. — E misi sul tavolo le cinquanta lire.



— Già sapevo che tu le avevi. Riprendile: rimettile
in tasca.



— Tu devi essere ubbriaco. Come lo sapevi?







State a sentire che cosa mi rispose. Mi rispose
così:



— Marinaio: io passai nel vento ieri vicino alla
tua paranza e ti vidi col coltello in mano. Io udii le
parole tue e ricevetti io il primo colpo che vibrasti...
Ero nello Scïò, MORTO TRA MIGLIAIA DI MORTI. Tu mi colpisti
qui in quest'occhio: guarda: questa è ferita tua.
Non l'avrei ricevuta se tu avessi dette esattamente le
parole che «offendono Iddio»; ma non fa niente: bene
o male hai distrutto lo Scïò che mi trascinava da anni.
Ora sono anima libera e il vento non mi piglia più.
Chiedi alla tua Madonna di Loreto che ti protegga.
Addio.



E vicino al suo posto, ad un tratto, vuoto, rimasero
dieci lire.



Venne il cameriere: un biondo con gli occhi chiari,
viso largo e i baffi all'ingiù.



— Paga lui? — chiese. — Devo dargli il resto.
Dov'è andato?



Che dovevo rispondere?



— In Paradiso — gli dissi.



Sbagliai. «All'inferno!» dovevo dire. Io avevo
mangiato e bevuto col demonio. Ero dannato.



L'uomo biondo si mise a ridere e mi chiamò
ubbriacone. — Canaglia! — gli dissi io. — Canaglie siete
voialtri marinai «dell'altra riva!» — mi ribattè lui. — Ah,
per l'anima di tutti i Sambenedettesi che s'è
pigliati il mare, tò, eccoti un regalo dell'altra riva! — urlai:
ed afferrata pel collo la bottiglia dell'acqua che
era piena, gliela spezzai in testa. Prima spalancò gli
occhi, poi li richiuse a poco a poco, aprì la bocca, mi
chiamò assassino e cadde.



Venne gente: tirai pugni, mi feci largo, fuggii...:
la notte e il diavolo mi aiutarono...; giunsi a bordo

salvo e il padrone della «Marietta bella» che era un
buon uomo, salpò. C'era ancora la «bora», ma soffiava
in poppa e la mattina dopo la paranza era qua.



— Ma, e lo uccidesti? — gli chiede concitatamente
il mio amico.



— Si capisce! — esclama il vecchio con quell'intonazione
che si dà nel rispondere ad una inutile domanda
dei bambini.



— Come lo sapesti?



L'uomo s'interrompe di nuovo e piega la testa sul
petto, respirando forte: si ode il sibilo dell'aria che si
apre il varco nei suoi bronchi aridi. E, come per improvviso
sonno, chiude gli occhi mentre le sue labbra
s'agitano senza suono quasi per bassa preghiera. Finalmente
con una voce lontana e triste come quella
che i cattivi sogni prestano alle visioni d'incubo:



— Oh bella! Come l'ho saputo! — dice senza riaprir
gli occhi e rialzar il capo. — Tutta la mia vita ho
lottato con lui... Il suo posto negli Scïò era in basso,
vicino all'acqua: sempre lì stava: ed il suo viso tondo
e gialliccio aveva gli occhi spalancati come quando io
gli tirai... e risaltava su quello di tutti gli altri morti
come una luna gialla tra lune d'argento. Egli veniva
nel vento, dritto verso di me: sempre: e ghignando
alzava le braccia per indicarmi sul cranio una chiazza
sanguinosa da cui uscivano fiocchi bianchi di cervello.
Io dovevo far presto a tagliare nello Scïò col coltello,
se no seguiva una cosa strabiliante; lui si metteva a
parlare ed io dovevo rimanere come incatenato ad
ascoltarlo, senza forza per pronunziare le parole che
offendono Iddio e fanno crollare le colonne di morti.



Una notte di tempesta, venne tenendo un bambino
pallidissimo nelle braccia e mi urlò che glielo avevo
ucciso io. Malato, rimasto senza padre e solo al mondo,

nessuno aveva potuto comprare a questo bambino le
medicine di cui aveva bisogno... E da allora vennero
sempre insieme. Il piccolo teneva la testa sul petto del
grande e turbinavano tutti e due presto presto, disegnando
spirali luminose come quelle che si vedono
nei fuochi d'artificio: una larga ed una stretta, ma di
colore diverso ed impossibili ad esser fissate.



E sì! Avevano un bel turbinare, gridare, minacciare:
io li respinsi sempre, vinsi sempre...



Isè la Botta rialza il capo, riapre gli occhi, beve
ancora.



— Stu vi iecche iè bbune prassà (questo vino è
molto buono) — dice, mentre si riaccascia nella sua
posizione di sonno.



E quasi balbettando, con la sua voce che dà i
brividi, prosegue:



— Una volta sola non arrivai a tempo perchè ero
troppo stanco e dormivo sotto il ponte. Allora si presero
la vela, spezzarono l'antenna e quando corsi su,
me ne buttarono un troncone nella schiena. Ma benchè
ferito potei ancora ricacciarli indietro e rider loro in
faccia.



— Ridi, ridi pure! — mi gridò il morto volando
via. — E vivi! Devi vivere una lunga vita infernale!
Dovrai sempre tremare: ci vedrai sempre, in ogni nuvola
e in ogni sogno; voleremo nelle pallide albe e nei
rossi tramonti; dovunque qualche cosa scintilli rivedrai
i miei occhi dilatati; ogni cosa purpurea sarà sangue
mio; il vento avrà la mia voce, la luna il mio viso, la
pioggia le mie lagrime; ed il rumore del tuo passo farà
rinascere dal suolo la mia perenne maledizione. Vivi!
ti prenderemo quando sarai tanto vecchio da non ricordar
più le parole del diavolo.



— Ah! — sogghigna Isè senza riaprire gli occhi. — S'era

dimenticato due cose: il vino e la Madonna
di Loreto. Nel vino non ho mai visto niente, e andando
ogni settembre in pellegrinaggio alla Santa Casa, ho
avuto molti anni di tranquillità. Rosciole (triglie), mugelli
(cefali), seccie (seppie), storiò (storioni) e merluzzi
mi hanno fatto festa attorno. Voialtri dicevate, eh
Antò? eh Giuà? (Giovanni) che me li mandava il demonio...
Non è vero: perchè anche dopo le dodici
messe privilegiate che ho fatte dire a Loreto, il pesce
è venuto lo stesso. Dunque non è vero.



— E nun li sci riviste più? (Non li hai rivisti più?) — gli
chiede un vecchio che per l'enorme cranio lucido,
tramato di venette azzurre ricorda il San Simone
del Guercino nella Cena in Emaus.



Io guardo questo vecchio, l'unico che interloquisca
nel terrifico racconto, ed una cosa mi sorprende subito:
l'aria di perfetta indifferenza che egli e tutti gli altri
dimostrano per i fatti uditi. Non un accenno di meraviglia,
non una sorpresa. È come se ascoltassero la
lettura di un Vangelo irrefutabile, da troppe generazioni
accettato, per essere discusso.



È il Verbo; è la Verità. Solo la mia stupefazione
è illogica dunque: e certo l'uomo che ha rivolta quella
domanda non ha ubbidito a nessun movente preciso;
egli s'è soltanto annoiato di rimaner sempre zitto:
ecco tutto.



Ed è illogico anche che io mi sorprenda della risata
clamorosa, fragorosa che gli risponde, mentre un
tuono lunghissimo che rialza la voce più volte prima di
spegnersi brontolando, fa fremere noi, pareti e cristalli.



Perchè ride così Isè la Botta? È forse il vino che
gli sconvolge il cervello, gli spalanca l'antro della bocca
e ne fa sgorgare un rivoletto di saliva bavosa? Perchè
s'alza in piedi aggrappandosi ai bracciuoli della
poltrona?







— No, che non li ho rivisti più — urla tra una risata
e l'altra, cercando soverchiare col proprio urlo il
fragore del tuono — perchè io, Isè la Botta, so ancora
le parole del diavolo. Io me ne rido! tanto che quest'anno
i denari pronti per il pellegrinaggio a Loreto
me li son bevuti!... Ho ottantasette anni! Chi mi ha
voluto male è crepato! E voglio arrivare a cento... A
cento...!



Sugli ultimi echi del tuono la sua risata sinistra risorge,
cala, si fonde e svanisce.



Ma ad un tratto la pioggia cessa e le cime degli alberi
rimangono immobili. Sopravviene come una notte
improvvisa: poi s'ode un rumore crescente che pare lo
scrosciar dei sassi spinti dalla piena; e qualche cosa
che fischia, flagella, urla, s'avvicina a noi sbattendo le
gelosie delle finestre e trascinando via le tegole delle
case vicine. Eccola, arriva la cosa terrifica: tutta la
villa ne è scossa come per l'urto d'un'onda mostruosa:
e, non reggendo all'impeto, tra il fragore delle porte
che si chiudono violentemente, tra i fischi d'un vento
satanico, tra i gemiti degli alberi, con uno schianto
netto, una delle finestre si spalanca mentre i suoi cristalli
s'infrangono. E la tempesta entra liberamente in
un tumulto gelido di vento e acqua.



Balziamo in piedi: tutti.



Ed ecco che ad un tratto il riso di Isè la Botta diviene
convulso, si esaspera e si tramuta in urlo disperato.
L'uomo è lì, appoggiato ai bracciuoli, arcuato in
avanti, con la bocca spalancata e gli occhi sbarrati verso
la finestra schiantata, come se una visione che noi
non vediamo vi fosse apparsa per lui solo. E certo questa
visione repentina ingrandisce smisuratamente, si
erige da ogni lato intorno a lui e gli riempie il respiro
e lo scuote e lo stringe, come se, o venuta dal mare o

dalla terra o dal cielo, cercasse lui solo come mèta da
schiantare a colpi di vento e di pioggia e gli urlasse intorno
una maledizione suprema.



— Nu curtille! (un coltello!). Per la Vergine della
Santa Casa, un coltello! — chiede disperatamente e
senza muoversi, mentre per provvisoria difesa, con la
voce roca scaglia all'aria immonde imprecazioni...



Uno stesso orrore ci toglie ogni moto: uno stesso
freddo ci fa rabbrividire, giovani e vecchi.



E noi vediamo l'uomo levar come pazzo le braccia
e mettersi a tagliar orizzontalmente con le mani, folate
di pioggia intorno a sè, alternando invocazioni alla
Vergine e infami bestemmie. Una volta, due volte egli
taglia... Ma improvvisamente altre mani invisibili gli
fermano il gesto folle: e come se un pugno di ferro lo
stringesse alla gola, le sue pupille si arrovesciano, la
sua bocca si torce, il suo corpo si arcua di più, vacilla,
ricade all'indietro nella poltrona e resta immobile, col
volto fissato da una maschera violacea e rigida.



Immobile? No: un rapidissimo tremito lo agita
ancora...



— È ubbriaco, patrò, è ubbriaco! — gridano i
vecchi accalcandoglisi intorno. — Portiamolo via! — Gli
farà bene l'acqua... — aggiunge qualcuno ridendo.



E l'hanno portato via.





L'hanno portato via alla prima sosta della bufera.
E tutti lo hanno accompagnato al suo tugurio attraverso
l'ultime raffiche; io l'ho visto sparire tra due cime di
alberi, nella strada allagata, confuso in un corteo grigio,
traballante al vento, bizzarra e macabra carnevalata
di vecchi.



Ma domani tutti lo accompagneranno di nuovo

verso la strada d'Acquaviva dov'è il cimitero, perchè — viene
a dirmi dopo poco Antò Picchinsù piangendo
e ridendo come un idiota e facendo croce coi due indici — Isè
la Botta, patrò...



— No, no, tu non ne hai colpa — soggiunge rispondendo
al mio muto sussulto. — Lo Scïò se lo sarebbe
preso lo stesso... Questo è sicuro! Del resto — prosegue
guardandomi fiso con improvvisa fiamma — se,
Dio non voglia, ne avessi colpa tu...



— Ebbene?



Lentamente, come assegnasse ad ogni parola un
minaccioso destino:



— Patrò: — dice — ma non vivi anche tu in mare
come vi abbiamo vissuto noi? Non conosci anche tu i
cieli neri, le nuvole che s'allungano e che fan bollire
l'acqua?



E dopo una pausa, abbassando la voce come per
entrare in contatto intimo col mio spirito, ponendomi
le labbra quasi all'orecchio:



— E le parole del diavolo, le sai, patrò? — sussurra.



No: non le so. So che l'alito di questo vecchio
è perfido...



— E allora... lo rivedresti... Sempre. Non ti lascerebbe
più... Sai «patrò»!... E poi non le scrivere queste
cose, sai «patrò»!...







1914.









Yet, Italy! . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . thy hand

Was then our guardian, and is still our guide.

(Byron).






Sdraiarsi sulla sabbia soffice e calda, lontano dagli
uomini, contemplare il cielo e arrischiarsi
nell'infinito, mantenere inerti le membra e affilar
l'udito perchè nulla si perda dall'eterna aspra melodia
che il mare canta... e lasciar che il sole morda
appieno nelle carni quasi nude, basta questo al breve
riposo degli stanchi e dei tormentati. Chiudendo gli occhi
senza troppo stringere le palpebre, entra nell'anima
come una luce di prodigio fatta d'oro e di rame volatizzati
e ogni ricordo di visioni della terra intorno, svanisce.
Se fosse possibile restar a lungo così e dar meno
presa agli artigli della vita, io credo che...



Diamine! Troppo presto! Ritorna l'uomo: anzi
l'embrione d'uno speciale tipo d'uomo che ha già in
germe quasi tutto il protoplasma putrido della razza:
un ragazzetto dell'Hôtel: l'anonimo «Lift» o «Chasseur».
Nel giugno di quest'anno di grazia 1914 si parla
ormai così dappertutto: e più specialmente così in questo
immenso, effervescente, emporio d'internazionalismo,
di «rastas» e di tango che è l'Hôtel Excelsior
del Lido di Venezia.



— Ihre Post ist hier. — È qui la sua posta.



Pure il tedesco! Questo ragazzo è completo.



— Parlami italiano e dammi la posta. Di dove sei?







— Di Torino, Signore.



— E perchè parli tedesco?



— Perchè il primo cameriere vuole così. E poi
mio padre è tedesco.



— E tua madre?



— Egiziana, ma figlia di greci.



C'è tutto. Intravedo un complicato e vagabondo
romanzo di guardaroba e cucina, un poco più basso
dei romanzi dei piani superiori degli alberghi. E questo
ibrido essere vestito di rosso, dal viso già sfiorito,
dallo sguardo reso già obliquo dall'ereditarietà della
mancia, ne è il prodotto.



— E ora vattene.



Ed eccomi solo col giornaliero mucchio di carta
in mano, la porzione quotidiana di vanità e menzogne
trattenuta sul setaccio di varie calligrafie e di non sempre
ferme ortografie.



...«Pregiatissimo... Carissimo... Egregio... Stimatissimo...
Illustre...» Sicuro: tutto il rispetto umano si
rifugia nello scritto: alla voce, il resto...



«Amico mio» — Ahi!... — «suo silenzio»...
«tè»... «sempre»...



Riduciamo, per esempio, a dieci giorni questo
«sempre»: un rapido calcolo finanziario, e...



Avanti.



«Si ha il pregio di portare a conoscenza della S.
V. che a parziale scioglimento della riserva contenuta
nel foglio citato a margine...» — Servizio: per la burocrazia
il mare parla così.


················


— «Patrò»... Oh! San Benedetto del Tronto! Chi
sarà? Ma riconosco subito i poco ortodossi caratteri
dell'unico scrivano pubblico locale, al quale tutti
i marinai di laggiù ricorrono. Ecco una lettera certamente
schietta.







«Patrò». Lu paroco della Marina mi ave ditto
che tu sei volute scrivere quelle cose dellu sciò che io
che songhe Antò Picchinsù tè songhe dite anno (l'anno
passato). Lu paroco dice altretante che tu non sei credute
a lu sciò e che sei ditto che ne lu mare Adriatiche
lu sciò nun se pò più vedere a cagione che so cose delli
vecchi. Patrò, sei fatte male prassà (molto). Antò Picchinsù
te pò sulla Croce dire che li peccati de lu mondo
so troppi prassà e che lu santissimo Gesù e la Matonna
de Loreto te farano vede nu sciò che tu no lo sei viste
maie e tutte l'Adriatiche se avrà tanto grande spaventoso
che paranze, lancette, sciabiche non vano più pe
lu mare. Sei capite, patrò? Lu diavole che s'è preso
lu mondo e lu mare perchè la fede non c'è più e iè
venute lu socialisme. Questo te dice Antò Picchinsù,
patrò, che ci devi credere con tanti saluti e te racomanda
alla santissima Matonna de Loreto.



servo oplicatissime



Antò.



Io invidio, o Antonio detto Becco in su, la tua
anima ottuagenaria e semplice. È questo il mare che
dovrebbe diventar spaventoso per i troppi peccati del
mondo? Puoi tu concepire vuoto di vele gialle e rosse
questo azzurro infinito che s'avvicina trascolorando in
opale e viene a sfrangiarsi in spuma candida, fusione
perfetta di luci, colori, ombre, balenii, capolavoro di
armonia? Leva le vele all'Adriatico, spoglialo dei casotti
multicolori disseminati sulle sue sabbie di pallido
oro e ne avrai un cimitero o una visione d'apocalissi.
Più che ogni altro mare, l'Adriatico vuole l'uomo e
l'inno mattutino dei suoi pescatori, se no è mare di
tragedia, o dissennato profeta Antonio.



Ma in quanto ai peccati del mondo, questo vecchio

che minaccia uno scïò senza precedenti, non ha
torto. Io immagino facilmente che quello che egli chiama
peccato, lo desuma da ciò che la sua annebbiata
vista gli mostra sulla tranquilla spiaggia del suo paese,
quando una modesta anzichenò, folla di bagnanti la
popola durante le arsure estive. Scherzi semi-innocenti
da collegio, laggiù: discorsi da refettorio conventuale
a confronto di ciò a cui si assiste e che si vede qui.
L'officina centrale del peccato, caro Antò, è questa.



Bah! giù di nuovo sulla sabbia calda, aprendo le
braccia a croce e socchiudendo gli occhi per lasciar
entrare a poco a poco il pulviscolo d'oro e di rame che
offusca le visioni della terra. Così.


················


— Est-ce-que vous aimez beaucoup à vous laisser
rôtir?



— .........



— Eh, monsieur!



— Madame?



— Mademoiselle, s'il vous plaît... Qu'est-ce-que
vous avez à me regarder comme ça?



Eh, per Bacco, non si passa dal pulviscolo d'oro
e di rame, alla — dirò — stupefacente visione d'una
giovane donna più che nuda, perchè la maglia rosa
e attillata che le fascia il busto, parte molto più in giù
delle spalle e finisce molto più in su del ginocchio, rimanendo
tutto aperta e appena trattenuta di lato da una
fettuccia di seta rosa che s'incrocia lungo i fianchi più
che nuda, dicevo...



— Dame! — le rispondo levandomi in piedi per
fissarla e catalogare il tipo, perchè qui un simile costume
e un approccio così — come dire? — disinvolto,
non precisano proprio nulla — Mademoiselle...
mademoiselle qui?







— Sonia, ça suffit.



— Russe?



— Oui.



— Ça suffit aussi...



S'offende? No, ride. Regola: mantenersi impassibile
quando una sconosciuta di questa specie ride.



— Vous êtes bien original... — mi dice. Seconda
regola: aprir le braccia senza parlare e accennare un
breve gesto di accondiscendenza rassegnata.



— D'où êtes-vous?



— Italien, si vous permettez.



— Ah! très-bien.



— Pourquoi très-bien?



— Parce qu'alors vous chantez.



Ancora! Non so quante volte attraverso il mondo
mi son sentito rivolgere le stesse esasperanti parole con
la medesima intonazione di assoluta certezza. Ma in
quale testo internazionale, sconosciuto soltanto a noi
italiani, è scritto che noi cantiamo tutti e che le nostre
aspirazioni spaziano tutto al più nel tratto di scala melodica
che va dal soprano al basso profondo? La solita
risposta:



— Vous vous trompez: je ne chante pas du tout.



— Et «alors» qu'est ce que vous êtes?



Quell'«alors» è assolutamente notevole. Le indico
vagamente il mare, il paziente assorbitore delle
più grandi sciocchezze...



— Entrepreneur de bains?



Questa non me l'aspettavo. Cerco di risponderle
«no» con naturalezza, ma non riesco forse a moderare
abbastanza la vivacità del mio diniego.



— Je vous ai offensé? Allons: vous me le direz
après ce que vous êtes... Prenez mon bras et accompagnez-moi
voir le tango là-bas...







Prendo il braccio — è la parola nuda — e mi
avvio con lei verso le lunghe file dei casotti che s'allineano
dinanzi alla terrazza dell'Hôtel e dove s'annida,
ferve e fermenta quasi tutto quello che s'annida,
ferve e fermenta nella natura umana. E c'è infatti un
tango, ballato sulla sabbia nel preciso succinto costume
mio e della mia sconosciuta compagna. I soliti abbominevoli
tziganes, personaggi che condividono con
gli chauffeurs, coi couriers, coi manicure e con i masseurs,
la loro moderna importanza — con un sovrappiù
loro speciale, derivato dalle avventure del celebre Rigo,
moderno Re della loro razza — si sdilinquiscono sui loro
archetti, accompagnando le snervate battute della loro
musica con guizzi da cavalli da monta che scuotono
la criniera. Un ibrido personaggio, rasato, pettinato
quasi «à la vièrge», dagli occhi cerchiati di nero, vestito
di color perla e dalla calzatura estremamente «vetrina
di gran calzolaio», agita in ritmo il suo corpo ambiguo
trascinando con sè la femmina della sua specie,
una creatura d'ossigeno, di labbra rosso-vizio e movenze
di serpente caldo: maestro e maestra di tango:
riverite e privilegiate posizioni sociali dell'anno 1914
dopo la passione di Nostro Signore Gesù Cristo.



Il loro ballo è seguito con irrefrenabile ammirazione
da cento occhi dipinti, è scrutato con sguardi di
benevolenza attraverso occhialini d'oro di maestose
matrone sedute là intorno in religioso silenzio, è applaudito
da bambine dalle gambe nude e dalle vesti
troppo corte, imitato da bambini aggrappati a mezza
vita delle loro istitutrici tedesche, assurto all'onore di
un'istituzione sociale che compendi in sè, grazia, bellezza,
le più alte elezioni, tutte le più nobili aspirazioni.



— Mais pourquoi ils font ça debout? — domanda
a mezza voce una Canadese...







— Qu'il est charmant ce Monsieur Kravna! Il est
vraiment adorable! — mormora la mia compagna fissando
i suoi occhi antropofagi sul maestro.



— Allons: à nous! — esclama brevemente; e mi
si appoggia addosso respirando forte, pronta al ballo.



— Non: je deteste ça — le rispondo irrigidendomi.



Qua le situazioni si decidono alla svelta, da gente
da ferrovia, da piroscafo e d'albergo che ha la quasi
certezza di non incontrarsi più. La mia è risoluta in
due brevissime scene: la prima, una netta voltata di
spalle dopo uno sguardo di indescrivibile, sprezzante
stupore; la seconda, un conciso dialogo riferito a me e
udito nel mentre, libero, mi avvio verso il mio casotto.



— Sonia, quel est ce monsieur-là?



— Sais pas: une éspèce de fou...



Il mare è là: ripieno di corpi umani, punteggiato
da cappelloni di paglia, da cuffie rosse, bianche, azzurre,
cosparso di minuscole imbarcazioni bisessuali,
si lascia pervadere da mille odori complicati e dorme
respirando appena, come mastino sdraiato al sole e
insensibile agli sciami di mosche.



E sarebbe questo il mare giustiziere, il truce mare
del vecchio marinaio di S. Benedetto del Tronto? Eh!
Via! Ha il sonno così duro! E lo sguazzio della lascivia
umana non alza di un centimetro le placide, silenziose
sue piccole onde che vengono ad una ad una a cancellare
mollemente le traccie lasciate da centinaia di
piedi nudi, mossi in ritmo...


II.


La metà delle lettere che si scrivono nel salone
di un grande albergo sono scritte per essere scritte e
come relazione vera con la persona a cui vengono indirizzate,

non hanno generalmente che l'indirizzo.
Quanti occhi assorti e quante penne sospese a mezz'aria,
in questi tavoli omnibus, dove ciascuno sembra
cercare i periodi sul viso femminile incontro e fa durar
le lettere più che può!



Io son venuto a sedermi qui per questo motivo:
che una signora, forse ungherese, forse peggio, nello
scendere dall'automobile dell'Hôtel si è diretta subito
verso la mia uniforme e mi ha chiesto due stanze non
esposte al mare. Invano il direttore si è precipitato dal
suo banco ad avvertir dell'equivoco. Niente: la predetta
dama ha insistito freddamente nel chiedermi le
sue due stanze non esposte al mare e il mio neutro
silenzio non le ha spiegato nulla. È stato necessario
voltarle le spalle: e siccome ella ha certamente ritenuto
che io le mostrassi il cammino, mi ha seguito
dentro il salone di scrittura già affollato. E allora mi
son seduto pacatamente a un tavolo, piantandola in
asso. E una volta seduto, bisogna ben scrivere qualche
cosa. Bene! Quando alcuni di questi foglietti saranno
riempiti, metterò «Amico mio» in testa al primo, — «cordiali
saluti» in fondo all'ultimo, e sceglierò
un indirizzo che corrisponda ad una persona di
spirito.



Ed ecco, caro Indeterminato, perchè ti scrivo.
Chiama queste pagine «note sincere di un'ora di grande
Albergo» invece che lettera; e supponi di avermene
dato l'incarico. Prometto l'assoluta verità.



Intanto il posto di fronte a me s'è riempito e al
disopra del basso cristallo che taglia in due la larghezza
del tavolo, vedo un'ondata di capelli biondi, molto
sapientemente pettinati secondo la foggia di alcune di
quelle figurine etrusche la cui missione consiste nell'essere
dipinte eternamente in fila attorno ad un vaso.







Continuare a scrivere: far mostra di niente; vediamo
quanto tempo resterà chinata la testa.



Molto. Una manina lunga e gemmata scrive, scrive
di là dal vetro, dritta, veloce, sicura, animata da
reale impulso: quindi, o l'amante o l'interesse. E una
busta è chiusa e gettata affrettatamente di lato. L'educazione
degli alberghi prescrive che una busta si guardi
sempre.



Una linea di caratteri che non conosco.




Ministère de la Guerre

Bureau 628

St. Pétersbourg.






Un'altra busta copre presto la prima.




M.r le Comte Raoul de F...

Poste restante

Paris.






Ma!... E la testa bionda si leva, fissando lo spazio
avanti a sè.



Due occhi di acqua marina velati da lunghe ciglia
mandano come una calda vampata sotto l'arco puro e
sottile delle sopracciglia. Un naso dritto, diafano, palpita
stranamente nelle narici come aspirasse un fiore:
e una bocca bambina, rorida, perfetta, si schiude sul
terso candore dei denti.



Un Americano che mi siede accanto, lascia addirittura
cadere rumorosamente la penna sul cuoio della
scrivania come un punto ammirativo messo alla sua
contemplazione. Un altro individuo ricciuto e biondastro
che ha parlato poco fa uno strano italiano col cameriere
e siede di fronte all'Americano, assume quello
sguardo profondo dell'uomo che corrisponde all'apertura
a ruota della coda nel tacchino.



Son due inesperti: sistemi sbagliati.







Infatti la bellissima creatura estrae freddamente
una sigaretta dal suo astuccio d'oro e non ha bisogno
nè di fiammiferi nè di nulla: con lo sguardo non ha
domandato loro nulla: non esistono per lei.



Ma ha finita la carta del suo scaffaletto: e allungando
la mano al disopra del cristallo ne cerca nel
mio, come se il tavolo fosse assolutamente vuoto. Bene:
questo gesto è di troppo, come è di troppo dimenticar
di prendere anche le buste. — Gliene porgo qualcuna
in silenzio e la testa s'inchina appena di là dal cristallo.



— Messieurs, s'il vous plaît...



E quest'altra che cosa vuole? È una donna semiscollata
che indossa un vestito quasi da circo equestre
e ci presenta, con un sorriso elencato nella lista dei
sorrisi, una grande gualchiera già carica di biglietti e
di monete d'argento e — nientemeno! — d'oro.



Per quale ragione, non si sa bene e non si domanda
nemmeno. Forse di là, in un salotto attiguo,
vi saranno dei giuochi di prestidigitazione, o si mostreranno
cani ammaestrati. Ma qui non si bada a queste
cose; si mette giù del denaro perchè quando si sta qui,
se ne mette giù in qualsiasi gualchiera venga presentata.
L'Americano infatti ne dà rumorosamente, levandosi
in piedi perchè il suo gesto illustri tutta l'immensa ricchezza
dell'America e sia soprattutto notato dalla testina
bionda, che non gli accorda però il minimo segno
di considerazione.



L'individuo ricciuto ne dà anche lui con gesto largo,
rivolgendo un viscido sorriso «anche» alla femmina
della gualchiera. Ed entrambi, disillusi, si levano e
se ne vanno.



Riprendo a scrivere, dopo la breve interruzione
della quota. La testina bionda fa altrettanto. E siccome
siamo rimasti soli al nostro tavolo, lo spirito intona in

sordina, come sempre in simili casi, la prima frase
del duetto lohengriniano:



Cessaro i canti alfin — che siam soli

la prima volta è questa...




Ma ammutolisce subito perchè Elsa non risponde
affatto. Ed ecco che una donnetta di mezza età, di
mezza ricercatezza e dal volto rimasto a mezza espressione
dopo la spugnatura d'una vita acida, s'avvicina
e le parla in una lingua che non comprendo. La maniera
secca e breve con cui le vien risposto precisa la
sua posizione di subordinata, ed è evidente che la sua
signora non sa qualche cosa che ella le domanda. E
allora la donnetta si rivolge a me parlandomi nella sua
lingua, cosa che rappresenta l'estrema impertinenza
del forestiero in Italia: la stupida presunzione che a
noi soli incomba l'obbligo di conoscer le lingue altrui,
mentre egli non può curarsi di imparar la nostra.



Aspetta, amico ancora indeterminato... Ecco fatto:
ho alzato sgarbatamente una spalla rimanendo a bocca
chiusa e ricominciando a scrivere...



— Do you speak english? — insiste la donnetta.



Bene: se scendiamo in un terreno neutro, giù la
penna...


················


Ma l'inglese di costei zoppica troppo. Interviene
finalmente il francese della testina bionda... spiega,
domanda, disgela...



— ... Mais je suis fachée, Monsieur, d'avoir interrompu
vôtre lettre...



— Pas du tout: j'ai fini... Je vous assure, Madame.


················


Lettera d'albergo, mio caro... Stile Excelsior e
1914. Cordiali saluti.



tuo

.........






III.


Devo dunque al caso la conoscenza di questa bella
e altera persona che sembra concedersi a monosillabi
e par mantenga una sua vista interna su un'immagine
che trascina con sè attraverso il mondo. È Olandese,
ha ventitrè anni, quattro di matrimonio, due di divorzio,
vesti magnifiche e gioielli imperiali. Parla a scatti socchiudendo
gli occhi e a voce bassa: e usa camminare
lentamente tra le folle, guardando fissa avanti a sè
come se attorno non esistesse nessuno.



Tutto a Venezia, è «très-joli» per lei. La divina
armonia dei marmi, dei colori, dei riflessi; lo splendore
degli scenari, degli sfondi, delle linee architettoniche
stemperate nel cielo e nell'acqua, è «très-joli»; il silenzio
dei rii solitari dove la gondola s'insinua scivolando
furtiva come per recarsi al delitto o all'amore
e striscia il suo fianco nero sulle viscide vegetazioni
smeraldine delle pietre e dei mattoni, è «très-joli»; le
risonanze del remo sotto i ponti, l'allegro cinguettio di
uno scialletto che chiacchiera con la compagna da una
riva all'altra, tutto è «très-joli, vraiment très-joli».



E pare che a poco a poco, per il miracolo di questa
città di sogno, regina dell'idea e carezza dello spirito,
la sua anima si spogli d'una veste vecchia, come un
fiore che liberi i suoi petali intatti da un primo involucro
vizzo. Il «très-joli» si cambia in «J'aime ça»,
«J'aime tant ça». Poi «Mon ami, c'est un rêve delicieux,
ça...».


IV.


Da S. Giorgio Maggiore, da S. Giorgio dei Greci,
da S. Stefano, da S. Pietro, da cento campanili che il
tramonto colora d'indaco nelle basi e insanguina nelle
guglie, le campane dicono agli uomini che un altro

giorno della loro vita è trascorso. Tra San Giorgio
Maggiore e S. Marco, come tra due colonne principali
d'una ribalta infiammata, sopra la linea dei tetti dei
comignoli delle cupole, intagliata netta nel cielo, par
si celebri la fine trionfale del dì con un'immensa sinfonia
di colore, diretta da un prodigioso maestro nascosto
tra nuvole d'oro.



E guardando in là, da questa spianata prossima
all'Hôtel, l'occhio si ritempra dalla prossima vista della
turpe architettura mezzo orientale, mezzo tedesca dell'enorme
vespaio umano che mi ospita.



Enorme vespaio. Vi venni deliberatamente perchè
ritornando stanco da un lungo periodo di solitudine
sulle desolate coste della Libia, volli riavvicinarmi alla
grande vampa del mondo, per necessaria reazione. È
inutile mostrare agli uomini un volto cupo nella stanchezza:
è il riso che li sconcerta e li sormonta. Un
sintomo di debolezza e tutta la muta vi assale...



Ed ora, già sazio e rifugiato di nuovo in beata
solitudine, innanzi a questo spettacolo magnifico, si
scioglie in me come un inno di pace e benedico Iddio
per avermi dato a compagno un «io» col quale non
mi annoio quasi mai.



— È solo?



Vorrei rispondere a questo signore che mi si para
inaspettatamente di fronte, le parole del filosofo greco:
Levamiti davanti! È un certo personaggio molto gioviale,
molto servizievole, che ho incontrato varie volte
coi miei compagni e che dall'accento netto, un po'
forte, incisivo, non si riesce a comprendere di che regione
d'Italia sia. So di lui due cose: che è a capo di
una vasta azienda dal nome esotico e che la sua cordialità
ha come un fondo opaco che non mi spiego e
non mi piace.







— Pare...



— Aspetta forse qualcuno?



— Non precisamente: aspetto che l'oro delle cupole
della Madonna della Salute, svanisca in violetto.
Come vede, è un'aspettativa piuttosto stravagante...



— Oh! — commenta in tono incolore il personaggio.



— È uno spettacolo che a Venezia — insisto — vale
qualsiasi compagnia...



— Anche quella là? — ribatte sorridendo il personaggio
senza rilevare affatto la mia non invitante dichiarazione.



Quella là, chi? Ah! Contro i bagliori d'incendio
del tramonto una fine figura nel viale apparisce che
lentamente vien verso di noi, e pare come soffusa da
una luce di miracolo che l'accompagna nel cammino
e dà rilievo al suo passo ritmico.



Non v'è dubbio: è la mia recente conoscenza del
salone di scrittura, mia compagna di qualche giorno
di gite.



Che cosa vuol dire, costui? Una frase qualsiasi o
vuol precisare un senso alle sue parole? E mentre
cerco una risposta che non viene, la bella creatura s'avvicina,
guarda prima lui con un strano, fuggevole,
laterale sguardo di rispetto, nuovo nei suoi occhi, poi
guarda me chinando un poco il capo con un sorriso di
saluto e passa.



— La conosce? — gli domando con indifferenza.



— Mi pare che conosca piuttosto lei, — mi risponde
ambiguamente l'uomo ridendo, ma con una
nota di più del necessario. Poi cambiando repentinamente
tono:



— Sa perchè mi son permesso interrompere la sua
contemplazione di Venezia? — aggiunge —. Perchè
devo partire dall'Italia e volevo salutarla.







La notizia non m'interessa gran che. Ma un elementare
dovere di forma mi costringe a mostrare una
certa sorpresa.



— Una gita commerciale, immagino....



— No, son chiamato sotto le armi per un lungo
periodo di manovre...



— Lei? E dove?



— In Germania. Io sono tedesco, sa? Ho il brevetto
di ufficiale del Genio... Ma vede, noi quando
usciamo dalle università siamo tutti classificati ufficiali
secondo il genere dei nostri studi. Io sono ingegnere
chimico.



— Ma... e come mai la richiamano dall'estero? È
la prima volta che ciò le avviene, o si tratta di chiamate
periodiche?



Si stringe nelle spalle. — Per me è la prima volta — dice:
e mi offre una sigaretta.



Non ho alcun motivo per insistere di più.



Che la Germania ordini alcune manovre militari
non ha il minimo nesso con la regale visione di questa
città che s'addormenta sotto un manto stellato d'argento
e s'avvolge nel velo della sua nebbia violetta
mentre l'Adriatico, con mille braccia scure le si insinua
addosso e l'allaccia e l'attira come sposa che il
sole gli contese.



E saluto con compassione questo straniero che
visse a lungo tra noi e come noi, in quest'atmosfera di
calme visioni e di placido fermento di ricordi dove
poco o nulla si domanda all'avvenire, e che ritorna al
suo cupo paese a far inutile frastuono d'armi in un
mondo che dorme del sonno pesante dei pingui.



Ora non c'è più nessuno spiraglio di luce rosata
nel cielo. La nebbia s'alza e s'addensa dovunque, diluendo

in grigio la massa dei palazzi, delle chiese e
delle case, mentre le campane dei cento campanili intonano
nell'aria immota la loro nenia mesta per la
grande Regina che sussulta e s'assopisce.


V.


Uno dei direttori dell'Hôtel, naturalmente poliglotta,
naturalmente intelligente, riassuntore unico della
vita umana che in forza della sua professione conosce
in tutti i più disparati aspetti, ha scoperto che tra i
tanti libri d'ogni lingua esposti in vendita nell'antisala
dell'Hôtel, qualcuno ve n'è ch'io vidi nascere sui miei
tavoli di bordo tra sbalzi di latitudine, di longitudine e
d'anima e tra razze di ogni colore. Non osava dirmelo:
e voleva che io indovinassi dai suoi inchini intenzionati,
dal suo sguardo carico di significato, che egli li aveva
letti e che quindi io ero già letterariamente in suo possesso
e alla sua mercè. Ciò rientra, del resto, nelle facoltà
intellettuali dei moderni direttori d'albergo, che
hanno in generale un'istruzione da ministro. Finchè,
nel presentarmi l'ultima nota settimanale di spese, non
si è deciso a rivelarmi il suo segreto. — Tra autore e
lettore è già avvenuta una trasfusione che — ahi! — somiglia
un po' allo strano senso che la vista d'un'antica
amante suscita. Una comunione è avvenuta ed è
incancellabile. Avanti a voi è un essere che ha seguito
le strade del vostro spirito e che da quel disco fonografico,
inciso da voi, che è il libro, ha sentito ripetere
in sè le vibrazioni vostre, assorbendo il vostro più
segreto pensiero.



Il direttore approfitta di questa circostanza e mi
assicura che se io volessi soltanto osservare intorno a
me nell'ambiente in cui siamo, potrei trovare molti
soggetti di studio.







— Può essere... — gli rispondo vagamente — e
del resto stia certo che già me ne sono accorto abbastanza...



Ma l'uomo sorride coll'accondiscendente sorriso
di colui che ne sa di più.



— Sì, signore: ma per quanto lei osservi e in parte
anche indovini — mi dice — non arriverà mai al colpo
d'occhio sicuro che acquista chi, come me, vive da lunghi
anni in fornaci di questo genere. Vede: per esempio,
signore, da che lei è qui ha già commesso un paio
di errori.



— Sentiamo...



— Giovedì scorso, lei andò a passeggiare di sera
dopo pranzo, solo, lungo la spiaggia avanti ai casotti,
fino a notte. — Sa! Noi seguiamo tutto...



— Mi pare di sì. Ebbene?



— Come, «le pare»?... Non ha osservato niente?
Non ricorda niente? Lo vede che ha bisogno del mio
aiuto! Non ha notato numerose passeggiatrici solitarie,
pronte alla parola, inventrici di mille pretesti per
attaccare discorso... mare... luna... malinconia... nostalgia...
il «bull terrier» o l'«aberdeen» che si sperde
sempre... la scarpina bagnata dall'onda... il piccolo
grido di spavento e di richiamo...? Oh! ah!... oh!...



— Ma...



— Ebbene, senta: Il venerdì mattina, come lei sa,
si pagano i conti della settimana d'hôtel... Mi spiego?...
E si regoli nelle serate di vigilia....



— Grazie... Poi?



— Secondo errore. Come classificherebbe quella
molto bella signora, forse olandese, che lei deve aver
certo conosciuta nella sala di scrittura qualche giorno
fa? Se dovesse descriverla che tipo ne farebbe?



— Appunto: m'aiuti lei... M'interessa...







— Ah! Allora mi fermo.



— No, no... vada avanti sicuro.



— Ebbene: gliela classifico io. Propensione per le
uniformi italiane: specialmente di Marina. È un tipo
recente che in questi ultimi tempi, chi sa perchè, si
riproduce continuamente. Una ne va e l'altra viene.
Il tipo ha due sottospecie: il brioso, il gioviale che
dopo poche parole dà dello chéri e che ridendo butta
inaspettatamente le braccia al collo in un angolo di
salotto; e il solitario, l'altero, l'assente, che aspetta a
stringersi al fianco in una calle stretta, in un vano di
ombra della luna, o che avanti ad un Tiziano o ad un
Veronese che ella contempla con occhi umidi a lungo,
stringe forte la mano di colui che l'accompagna... Va
bene? Tanto l'una che l'altra sottospecie scrive molto,
riceve molta corrispondenza sigillata e preferisce impostar
le proprie lettere da sè. Si direbbero — non
rida! — spie, se questo genere non si fosse da un
pezzo rifugiato nella letteratura francese di una certa
specie lagrimatoria e revancharde. Vorrei sapere chi
crede alle spie, qui? Spiare che? Chi è che da noi ha
mai pensato a nascondere qualche cosa?



Pure un non so che di simile deve sussistere, per
quanto la nostra mentalità non riesca a persuadersene. — E
la sconosciuta persona di cui parlavamo deve appartenere
a questa classe indeterminata... Vuole un
consiglio? Se ne guardi!



Non condivido totalmente la sua opinione, ma
annuisco. E siccome squilla il campanello elettrico che
annunzia nuovi «arrivi», il nostro colloquio è bruscamente
interrotto da un inchino affrettato che il direttore
mi dirige per accorrere al suo posto, nel peristilio
che s'apre sul grande viale del Lido.



«Se ne guardi...» Le parole mi si ripetono nella

mente con una subitanea insistenza, mentre mi siedo
appartato in una delle grandi poltrone di marocchino
del salone, di fronte alle arcate dell'entrata, dove si
sprofondarono corpi di tutte le razze. E se avesse ragione?
La spia: sulle scene, primissima avanguardia
di guerra... Ma via! Quale assurdo pensiero! Se si
dovesse soltanto ammettere una simile possibilità, questo
povero paese nostro non sarebbe più che un immenso
vivaio di spie, allagato com'è, di esotismo torbido,
libero, indisturbato, quasi padrone della nostra
vita.



Guarda! Dei colleghi! Non precisamente: dei colleghi
alleati: ufficiali di marina Austriaci, accompagnati
dall'addetto navale Austro-Ungarico a Roma,
che io conosco. Giungono ora e il direttore li ossequia
con un forte angolo d'inchino. Sono con loro alcune
signore e alcuni bambini vestiti da marinaio, sul cui
berretto, per antica professionale mia abitudine di leggervi
il nome ricamato in oro sul nastro, il mio occhio
fugacemente si posa... Oh! Maledetti! «Lissa» e «Novara»...
Selvaggi o idioti... Potessi figgere in tutta la
vostra orda con punte roventi nel cervello queste lettere
della nostra sciagura, che venite a mostrarci in
casa nostra!...



— Oh! Come sta? È destinato a Venezia? — È
l'addetto che mi parla.



Su la maschera, italiano, il cui cuore duole, come
se uno spillo ne martoriasse la punta. E colleghi alleati
e bambini mi si trattengono intorno, mentre le
signore aspettano un poco più all'indietro.



— Da qualche giorno... Lei?



— Accompagno questi ufficiali, venuti da Pola
per le regate internazionali, sa? Siamo appena arrivati
col «Metkovitch» da Trieste ora... Non ci siamo
ancora cambiati...







— Lo immagino — gli rispondo — dal nastro di
questi bambini...



Un sussulto che si propaga a ondate all'intorno.
Chi asserisce ancora che l'uomo appartiene alla stessa
famiglia, mente. V'è sulle labbra di tutti costoro e forse
anche sulle mie, lo stesso sorriso che ci venne insegnato
nell'infanzia, frale scudo alla verità. Ma le pupille parlano,
fissate da un attimo di odio ereditario, ribollito
all'istante dalle più intime fibre del nostro essere. Latini
e barbari ci ritroviamo di fronte, come sempre,
animati da un'ostilità assorbita nell'alveo materno, più
forte della nostra natura, incancellabile, eterno.



Non batto ciglio, mantenendo tranquillo lo sguardo
sui volti intorno...



— Max! Rudolf! Frida! — chiamano alcune voci
femminili. — E i bambini si ritraggono, condotti via
da una governante dal bianco vestito di leggiera mussolina,
che contro lo sfondo luminoso dell'arcata, rivela
con profusione tutta la sua rosea nudità di bionda.



No, che non è morta la guerra: il contratto sorriso
di costoro è divenuto quasi un ghigno che riproduce
quello dei loro padri nel martirologio italiano, come ci
venne descritto da bimbi. E non so perchè, provo per
un istante la sensazione netta che ci ritroveremo un
giorno di fronte così, su questo scintillante Adriatico,
sconvolto da un orrendo «Scïò»...



Ma comincia l'untuosa cortesia austriaca, fatta di
sorrisi slavi e di dialetto veneto, a cui dà spirito l'ultima
operetta viennese, e fibra, un'educazione mezzo ecclesiastica
e mezzo militare. Bisogna rassegnarsi. Fuori
tutte le risorse della cordialità internazionale, tutti i
ganci orali dell'alleanza... — Italiano, e che ci vuole
a sorridere a un Austriaco?



Una contrazione: niente. E poi è un periodo di

feste che mi s'annuncia... Verranno qui due navi tedesche:
la «Goëben» e la «Breslau» insieme allo
«Sleipner» — l'ex-cacciatorpediniere trasformato in
veloce yacht di S. M. l'Imperatore di Germania. E subito
dopo giungerà l'« Hohenzollern» con a bordo Sua
Maestà... Feste, feste della nostra alleanza, la vera,
l'unica garanzia della pace, che nessuno oserà rompere
mai...


················


— Non so più come fare — mi dice il direttore
dell'Hôtel che ritorna a me non appena son rimasto
solo. — Non ho più camere disponibili e continuano
a giungere telegrammi di richieste, potrei dire, da
ogni parte d'Europa. Son tutti tedeschi che piovono
qui in questi giorni... Magra clientela e non troppo desiderabile...
Esigente, pitocca e grossolana.



— Risponda no.



— Sarebbe imprudente. Sono vendicativi e organizzati
anche nella vendetta. Lei non può averne idea...
Si guardi intorno: decorazioni, tappezzerie, lampadari,
cristalli, mobili, tutto è «made in Germany», tutto ci
vien di là... Lei mi capisce?... Non c'è che un sistema...
Mandar via i pali...



— I...?



— I pali.



E siccome lo guardo con una certa sorpresa, — Noi
chiamiamo così — prosegue — tutti coloro che
ospitiamo a ridottissimi prezzi e anche gratis e che
servono di richiamo. C'è un po' di tutto: autentica
nobiltà che ha molte relazioni e le attira qui vantando
l'ambiente, la stagione, ecc.: un magnifico profitto
per noi; pseudo-artisti che «lavorano» nella cerchia
intellettuale, intrattengono gli ospiti veri e rappresentano
una speciale attrattiva, molto apprezzata dal forestiero

«rasta». E poi — palo supremo — alcune abitatrici
così dette di passo — ben mascherate di rispettabilità
nei saloni da pranzo, da ballo, di scrittura e
nei salotti del pian terreno, ma che dopo la breve salita
dell'ascensore, cambiano un po' carattere...



Mandar via costoro non è un gran male. Li raccomanderemo
ad un altro Hôtel, tanto devono ben passare
la stagione in qualche modo. Li richiameremo
quando avremo di nuovo stanze vuote. Lo vede che
lei ha bisogno di essere istruito?



Proprio vero: ho bisogno di essere istruito: e quest'uomo
che ha per orizzonte una lista di nomi rinnovata
ogni giorno, possiede inestimabili tesori di scienza.
Peccato che una tedeschina verso cui si precipita per
chiederle con premura se ha pranzato bene, me lo
porti via con un «Ia wohl» che è tutto un poema di
riconoscenza gastrica, seguito da altri desideri gastrici
per l'indomani.


VI.


— Ich habe die Here... — Costui che mi saluta alla
scala della sua nave, con un inchino composto di tre
oscillazioni sulle reni, una breve sull'«ich», un'altra
breve sull'«habe» ed una lunga sull'«Here», tenendo
ferma la mano destra lungo la tempia, mi ricorda quei
musi di vitelli bolliti, che dalle vetrine di alcune trattorie
popolari romanesche fissano l'uomo con un glauco
disdegno discendente, coronato d'alloro.



È roseo, paffuto, implume e orecchiuto; alto, tarchiato,
mal vestito e legnoso; e ride come se un capitano
di vascello, annidato dentro di lui, gliene desse di
quando in quando l'ordine.



Un suo collega accorre: un altro, un altro ancora,

percorrendo il ponte di coperta con un passo che richiama
alla mente la mazzuola del calafato. E mi circonda
la cortesia teutonica, espressa in cinque o sei
tempi, così come prescrive qualche suo codice segreto.



Andiamo: una colazione di «comandata» mi
aspetta e m'è necessario un preventivo contatto con
costoro, per non sentir poi una dissonanza troppo acuta:
giacchè è proprio a tavola che si accentua il contrasto
delle razze e di tante altre cose.



Ma nell'avviarci verso poppa, rasentiamo un casotto
dall'ampie vetriate con tendine di seta bianca accuratamente
chiuse come sui tabernacoli. — L'alloggio
del Kaiser... — mi si dice. E mi si dice con una voce
fatta quasi afona dalla reverenza; e mentre mi si invita
ad entrare, espressioni ed atteggiamenti raggiungono
quel massimo di umiltà grave che soltanto il sacerdote
raggiunge, quando nel sacrifizio divino si proclama
indegno dell'ostia consacrata. Io non so se lo
sguardo più che tranquillo dei miei occhi latini che
racchiudono un'eredità secolare di cose grandiose e di
viste trionfali, e che ora si soffermano appena su un
tavolo enorme, sormontato come da un casellario
ripieno di biglietti di ordini, intestati con la ruvida
corona imperiale e trascorrono poi su una comunissima
poltrona da circolo, e si trattengono anche
meno su alcune fotografie di paesaggi nordici, incorniciate
da carta dorata, sia stato interpretato come evidente
manifestazione di una irriverenza ingenita nella
mia razza.



Forse...: e devo esser illuminato...



— Da questo telefono — mi ammonisce un ufficiale
dalle orecchie larghe e mobili da antropoide, indicando
un apparecchio telefonico posato sul tavolo
e certamente già connesso alla rete della città, — dipendono
le sorti dell'Europa...







Nientemeno! E perchè no del mondo? La superbia
non ha mai limite, come non ne ha la scempiaggine di
chi nel 1914 può credere a simili facezie e ripeterle a
un ospite con un tatto così squisito. Sono dunque in
potere di questo filo propagatore di chi sa quali volontà.



O cara chiesa della Salute, nelle cui volute barocche
carezzate dal tempo e dal vento marino i colombi
in amore s'annidano, rispondi tu per me a questi rozzi
millantatori che son venuti a legare la loro nave ai tuoi
piedi, così come un mastino ad un altare prezioso! Costringili
tu ad elevare per una volta lo sguardo ed a
fissarti nella maestà delle tue cupole: tenta di instillare
nei loro crani brachicefali un po' della nostra signorilità
di pensiero, per la quale nessuna «kultur»
può trovar sostituti!...



— Tanto noi siamo alleati! — sorride in tre tempi
l'ufficiale, mentre i lobi delle sue orecchie sussultano
tre volte.



Già: siamo alleati; è bene ravvivare alquanto alcuni
ricordi sbiaditi. Tanto alleati, che nel discendere
la scaletta del boccaporto che conduce nel Quadrato
Ufficiali, tre o quattro manate confidenziali sulle spalle
aggiungono al mio passo un impulso inaspettato.



Ecco: siamo in Germania. La Germania di sette
o otto Von allineati, impettiti, muti, avanti ad una
tavola sovraccarica di bicchieri e di vivande già pronte;
la Germania dei cristalli policromi, dei lampadari
dai fiori metallici contorti, delle piroincisioni, delle
fotografie malamente colorate: la Germania della complicazione,
della pesantezza, del cattivo gusto in ogni
cosa.



Io stono qua: lo sento: lo vedo; il mio spirito italiano
osserva, analizza, critica troppo, e se un sorriso
tenta velare un po' questo mio sentimento, m'avveggo

bene che esso sprizza da ogni gesto, da ogni inflessione
di voce, irrefrenabile come lo sviluppo di un germoglio,
sfuggente alla volontà come il pulsare del sangue:
mio, mio nell'essenza, nella genitura, nell'eredità, alimentato
da aria italica e dai prodotti della mia terra
fatta di polvere di veri dominatori.



E vedo la marionetta di me stesso rimanere in
piedi ad ascoltare una specie di saluto al Kaiser che il
Comandante lancia con un tono fatto di predica, di cattedra
e di comando; poi la vedo levare un bicchiere
all'altezza precisa alla quale tutti i «Von» lo elevano,
ingurgitare di colpo del vino del Reno, e picchiar forte
il calice vuoto sul tavolo, con un rumore simultaneo e
secco che ripete l'urto sulla terra del calcio dei fucili
d'un plotone, al comando «pied'arm!».



La vedo osservare il morso avido, accompagnato
dall'apertura animalesca degli occhi, dalla scossa del
capo, dal succhio delle labbra, nel silenzio tutto teutonico
della nutrizione. — Ahi! Quanti interminabili
piatti sfilano, quanti sermoni ascoltati in piedi, irrorati
di nuovo, e chiusi dal colpo unico dei bicchieri sul
tavolo! Su, giù: su, giù: a tempo, con scuola, con metodo;
e gli occhi brillano, e l'alleanza si stringe e le
cordialità manesche sulle spalle si moltiplicano, mentre
il discorso scivola, scivola verso una buca finale che
la mia marionetta sa già quale sarà. Essa sa già che
questo suo vicino di dritta, il cui sorriso s'accentua e
diviene quasi fisso, domanderà tra poco: — ... E come
passate voi la sera qui?... — preludio di altre domande
che l'alleanza sa formulare in tutti i paesi del mondo
traendole dal catalogo del libertinaggio marittimo, nelle
sue ultime linee.



Ci siamo. No, per Bacco! Il «se lei viene da noi a
Wilhelmshafen o a Elbing... le faremo vedere...» non

è reciprocità che lontanamente lusinghi la mia marionetta
che quasi di colpo sparisce per ridarmi il mio
posto. No: e un mio sorriso perfettamente idiota ferma — Ach! — e
poi storna le questioni, mentre l'io s'ecclissa
davanti al suo sostituto che ritorna subito.



Finito? No. V'è ancora da brindare levandoci di
nuovo, inchinandoci tutti verso il centro della tavola, in
maniera che le nostre teste si tocchino, come si toccano
i bicchieri. Formiamo così una capanna conica di corpi
ben stretti, assolutamente seri, ben fissi nell'atteggiamento
di scambiarci una parola d'ordine che è invece
una chiacchierata declamatoria nella quale entra un
po' di tutto. E il rito è celebrato. Vorrei conoscere
quale sia il nesso che spinge l'uomo a ingurgitare del
liquido sulle cose che egli dice, quando le ritiene solenni
e impegnative per la sua fede. Ora, per esempio, con
tre o quattro sorsi di extra-dry ci siamo assicurati una
quantità di cose che nessuno infrangerà. È inutile:
la storia beve; ha sempre bevuto troppo, tanto che
spesso oscilla e non la si comprende più...


················


Scendo nel motoscafo col netto senso di rientrare
in Italia. — È mia quest'acqua che rispecchia le snelle
linee dei marmorei palazzi creati dalla mia razza; mia
quest'ampiezza rosata di spazio, dove si librò sovrano
il pensiero dei miei padri per dar fremito al mondo.
Canta gondoliere! La tua canzone la so! Va, caro scialletto,
va per la calle dondolando sugli agili fianchi:
fa risuonare dei tuoi zoccoletti il lastricato liscio da
dove i colombi tranquilli non fuggono. Figure, linee,
suoni, tutto è per me e per il mio sangue. E mentre il
motoscafo rasenta le rive da dove le galeazze lionate
salpavano cariche di forza e di saggezza a portare sui
mari il fulgore del nostro spirito, le campane di San

Marco suonano, sciama compatto dalla Piazzetta un
turbine di colombi che il colonnato del Palazzo dei
Dogi respinge e dissolve, e mi pare che tutta l'aria vibri
per un grande inno italiano terminato da un immenso,
immateriale bacio a questo paradiso italiano.


VII.


Il Sire è giunto. L'«Hohenzollern» — il yacht Imperiale — è
passato stamane a pochi metri dalla mia
nave ormeggiata ai Giardini, accolto da colpi di cannone
e dal ronzìo degli apparecchi cinematografici,
così come giustamente gli si conviene. I nostri equipaggi,
raccolti in striscie dense ed immobili lungo i
fianchi delle navi, hanno gridato gli hurrah di rito, ai
quali un uomo isolato sulla plancia, intabarrato, stringente
un cannocchiale sotto un'ascella, rispondeva appena
portando di scatto due dita alla visiera del berretto:
lui: il Kaiser.



Poi i cannoni hanno taciuto: una ressa di gondole
ha formato come le siepi di una strada immaginaria
tracciata nel bacino di S. Marco, ed il yacht imperiale
vi si è inoltrato a lento moto fino alle boe dove è stato
ormeggiato.



Un gridìo immenso sorgeva dalle siepi ed era condensato
a tratti in un urlo solo che si ripeteva tre volte.
Ho creduto di sognare: mi son chiesto con stupore
quale Venezia fosse quella che avevo sott'occhio; quando
e come fosse stata invasa così. Tutto tedesco quel
grido!: — Hoch! — Hoch! — Hoch!... — Grido di
migliaia: da dove — o angelo dorato del Campanile di
S. Marco — da dove venuti? E non so perchè ho provato
un brivido a cui non ho potuto dar nessun nome...






* * *


— Questo qui — mi dice un tenente di vascello
tedesco, col quale mi son fermato avanti ad un enorme
ritratto che domina tutta una paratia del Quadrato Ufficiali
a bordo dell'«Hohenzollern» — questo qui ne
farà vedere delle belle!... E abbassa la voce, stemperandola
nel sorriso della confidenza.



«Questo qui» è il Kronprinz. E io guardo con sorpresa
la mia guida domandandole perchè.



— Perchè? — ripete questa; ma naturalmente non
va più avanti, affidando la risposta ad un gesto prettamente
tedesco che significa attesa e che consiste in una
rapida oscillazione della mano tenuta dritta, palma in
fuori, ed all'altezza del petto.



Io penso che lo champagne di rito che ha bevuto
poc'anzi con me, e forse con molti altri ufficiali prima
di me, gli abbia dato leggermente al capo. Devo aspettar
che? E, in ogni caso, il mio Paese non ha nulla a
vedere con le questioni interne della Germania e col
carattere del suo futuro governante.



No: questo gioviale fanciullone, quasi albino a
forza di esser biondo, deve realmente aver troppo brindato,
e le sue confidenze hanno soltanto per fondo le
bollicine esilaranti delle coppe tracannate...



Infatti nel guidarmi attraverso gli imperiali appartamenti
mi suggerisce le più strane osservazioni sul
dubbio gusto degli addobbi, sorride con indulgenza
su alcune imperiali volontà, sorvolando però, non approfondendo
troppo; pronto al viso tedesco di reverenza
non appena il suo spesso labbro si agita per pronunziare
la parola cesarea, la parola di dominio, designante
la massima potenza umana.







Ed ecco che la psiche di questo straniero mi
sfugge...


* * *


Parsifal: l'apoteosi del Germanesimo. Wagner agli
intellettuali, attraverso i teatri di Europa infiacchiti tutti
nello spirito nazionale; e Carlo Marx alle masse, rese
irrequiete da un materialismo senza limiti. Che cosa
sono, armi e dottrine? programma o spontaneità? Ma...



Sono alla Fenice, in un palco che potrei dire internazionale:
una principessa tedesca che parla francese,
un addetto d'ambasciata austriaco, due «Von»
della marina tedesca imbarcati sul Goeben e due signore
del mio paese, sì, ma che parlano tedesco.



Sfilano le scene dalle insulse parole e dalla musica
filosofale, nel più profondo silenzio che massa umana
possa produrre. Tace persino la tosse del teatro,
persistente nota di ogni uditorio.



Crani lucidi e spalle bianche sono immobili; e,
disegnate dagli sparati candidi delle marsine, tante
file parallele si allineano nella semioscurità della platea,
come solchi di un campo nevoso in disgelo.



Incorreggibilmente latino, io trovo che il cosiddetto
genio tedesco può essere sempre raffigurato da
una enorme piramide rovesciata, ed in bilico su un vertice
non suo. L'occhio non vede che una grande superficie
tedesca; così, l'origine vera, sapientemente
nascosta, gli sfugge. Ecco qua il Capolavoro. In questa
folla religiosamente intenta, corrono infatti fremiti
che solo l'arte può produrre: io stesso in certi momenti
ne subisco il fascino e sento che il veleno tedesco è
veramente ben preparato se può infiltrarsi nelle vene
così. Ma se analizzo questi momenti di reverenza ne
trovo subito l'origine e mi sorprende che tutti costoro
non sentano che la piramide oscilla. Il vertice è il Vangelo

malamente profanato da erotismo e impasticciato
da nebulosi personaggi, faticosamente nati da tavolino
tedesco. Kundry non è che una complicata Maria
di Magdala, la quale aveva certo dovuto fare innumerevoli
orgie di birra prima di mettersi a detergere piedi
e a belare «redenzione... redenzione» insieme all'estatico
Parsifal, giustamente punito con interminabili
«piantoni» per non saper nemmeno lontanamente avvicinarsi
alla grande figura che dovrebbe imitare e che
può, tutto al più, parodiare. Lo Spirito Santo è distaccato
dal cielo per diventare comunissimo piccione,
fatto apposta per scorrere lungo un filo di ferro, secondo
un sistema tedesco brevettato: l'altare cattolico, dopo
la manipolazione tedesca, perde una quantità di cose,
ma conserva i gradini, dove al posto dei chierici s'inginocchiano
graziose giovanette dalle gambe troppo in
vista tra le spaccature laterali della cotta. — Chiamiamole
pure Graal queste strane chiese, e chiamiamo
pure cavalieri quei buoni personaggi che vi passeggiano
dentro e che certo ebbero precedenti da Gambrinus...



O puri, limpidi maestri del mio Paese a cui bastavano
poche schiette note a strappare lagrime e far
delirare le folle, quando il sentimento italiano era intatto
e trovava nella vostra musica la sua perfetta
espressione, su dalla tomba! La Germania avanza e
stritola i vostri sepolcri che le fanno argine. Ombre
insigni e luminose, proteggeteci. — Quando ci avranno
assuefatti a questa odierna mentalità musicale, ahimè! — la
questione è assai più elevata — sentiremo e penseremo
alla tedesca e chiameremo Elsa o Ortruda
le nostre figlie: schiavi saremo: irrimediabilmente
schiavi...



— È veramente magnifico! Non si può andare
più in là! — mi dice l'addetto austriaco mentre cade

la tela tra gli scrosci degli applausi e la luce inonda
di nuovo la sala.



Vorrei rispondergli con l'ambiguo «tu lo dici!»
evangelico, ma trovo miglior soluzione il «colossale!»
che gl'inferisco senza smuovere un muscolo del viso:
e m'avvedo che la mia parola di commento, grazie al
Cielo, lo persuade poco.



Ma intanto gli applausi continuano il loro scroscio.
E guardiamola dall'alto questa frenesia morbosa
che è un mero fenomeno d'inoculazione di virus tedesco!
Sono mani italiane che si agitano, sono bocche
italiane che, malate, gridano il loro entusiasmo. È un
triste spettacolo patologico da studiare in tutte le sue
fasi...


················


Fuori, la notte stellare intagliata dai parallelepipedi
scuri delle case. I rii fremono della chiusa vita
delle gondole che sciamano dal Rio della Fenice in
massa compatta per disperdersi nelle oscure arterie
d'acqua, dove punti luminosi s'inseguono. Tonfano i
remi con risonanze da pozzo, e il grido lugubre dei
gondolieri si ripete qua e là come chiamate di animali
notturni a cui l'immaginazione presta aspetti favolosi.
L'odore della bassa marea, esagerato dall'umidore
fresco della notte, sembra condensato e più acuto. — Ah!
È ben Venezia questa: l'immutabile Venezia che
ci fu tramandata dai padri e che noi dovremo, intatta
nella sua reale essenza, cedere alla nostra volta alle
generazioni future.



Ma per le calli, sui ponti, lungo le fondamenta,
canti isolati persistono, accompagnati dal rumore del
passo. Il loggione della Fenice rincasa e son i lamenti
di Parsifal, i piagnistei di Tuturel e di Kundry che si
insinuano nelle vene di Venezia: da un campiello nascosto

si diffonde, stonato, il coro dell'entrata dei cavalieri
del Graal. — Come olio velenoso e irresistibile,
il canto teutonico si propaga profittando sinistramente
del sonno della città. Ma verso la Piazzetta di S. Marco
un canto, un canto italiano finalmente s'eleva. La voce
è grassa, rauca, intercalata da note gutturali e da note
in falsetto...




Ai nostri monti, ritorneremo...





Non fa nulla. È musica nostra: e la gondola
sembra correre verso di essa come ad un richiamo,
scivolando vicino alle prore aguzze delle sorelle addormentate
al traghetto. Allo scialbo chiarore della
Piazzetta deserta, il cantatore si rivela. È semisdraiato
sui gradini della colonna del Leone. Lo vedo alzarsi,
tentare di camminare, interrompere il canto, barcollare,
riprenderlo...



Maledizione! È ubbriaco!


VIII.


Il caldo respiro della fine di giugno avvolge questa
mattina Venezia. È un alito calmo, di una strana
potenza avvivatrice: ed i colori ne acquistano come
una loro speciale luminosità divenendo d'una generosità
magnifica, prodigando tutte le sfumature, tutte
le combinazioni, sfoggiando un'inarrivabile arte. Al
disopra dei tetti, le nuvole immobili si caricano di un
grigio appena rosato, con bizzarre, sottili, pazienti delineazioni
d'oro. E grandi lame di luce le traversano
come rigide code di comete, divergenti tutte da un
centro misterioso che s'è annidato a mezz'altezza nel
cielo, sopra a S. Nicoletto del Lido.



L'acqua del bacino di S. Marco ha preso l'aspetto

di cosa lucida e solida che non possa aver più alcuna
relazione col vento. E più in là, ridotte al minimo dall'alta
marea, le punteggiature nere delle bricole s'inseguono
nelle lontananze, come una strana popolazione
della laguna, radunata per una silenziosa mostra
mattutina, intorno a innumerevoli isolette sommerse,
da cui misteriosi capi sorvegliano.



Come un tremito continuo d'aria agita tutto questo
scenario di pace, che sciami di bianchi gabbiani traversano
a volo lento e senza grida. Ma per contrasto la
Riva degli Schiavoni, le Mercerie, le calli intorno a
S. Moisè, la calle dei Fabbri, brulicano, si riempiono,
aspirano umanità da mille ristretti conduttori di pietra
e ne fanno un'unica corrente scura avviata al grande
collettore di Piazza S. Marco. E l'immensa sala di
marmo, che ha per pareti, fissati per l'eternità, sogni di
insorpassabili artisti, e per soffitto il cobalto del cielo,
coi suoi tre enormi stendardi immobili come stanchi
di anni contro l'oro della Basilica, coi suoi drappeggiamenti
sanguigni pendenti tra i colonnati delle finestre,
cogli sciami dei suoi colombi volteggianti bassi tra le
mura come per non distaccarsene mai, è pronta a ripetere
ancora una volta una di quelle cerimonie, che già
vedemmo inquadrate da una cornice d'oro vecchio e
ricoperte dalla scura vernice del tempo, nei musei o
nel fondo d'una nostra falsa memoria.



Ma è strana folla, questa che mi circonda e trascina!
Se frotte di fanciulle dalle pesanti capigliature
d'oro e avvolte di nero negli esili corpi, cinguettano,
col sorriso nella voce e negli occhi, ruvidi accenti ed
aspre intonazioni di gruppi di altra razza sormontano
e soffocano il loro bisbiglio. E sono tanti e tanti... La
loro ossatura elefantina è come di uno stile diverso:
il loro vestito porta impressa nel taglio una mentalità

squadrata, violenta e goffa: e il loro riso gutturale pare
l'espressione di un'orgia perpetua alla fine dalla quale
debba sempre scorrere un po' di sangue. Ah! Com'io
sento stamane più forte l'ingombro di questi corpi dall'insolente
andatura, nelle ristrette calli di questa divina
città italica, non fatta per simile stirpe! Come ho il
sentimento di un netto distacco tra razza e razza, tra
ambiente e ambiente! Mastodontiche case a cuspidi,
vie fiancheggiate da monumenti riempiti di grottesche,
ma colossali statue: basse birrerie ornate come chiese
sacre alle divinità dell'orgia, dove gli ach! risuonano
al giusto tono; stabilimenti immensi dove tutto si falsifica,
dalle gemme alla pietra: dove tutto s'imita, dal
capolavoro d'arte alle sostanze alimentari: dove si ruba
all'altrui genialità ogni idea per sminuzzarla in azioni...;
cieli plumbei, vegetazioni scure, tutto questo ci
vuole a costoro.



Che cosa vogliono, che cosa fanno qui?



— Oh! Mais enfin j'ai le plaisir de vous rencontrer!
Où avez-vous été donc?



È l'Olandese del «très-joli». Le sue palpebre
battono sui suoi occhi chiari quasi su ogni sillaba, per
indicare forse una repressa collera, mentre ella mi ferma
allo sbocco in Piazza, del Ramo dell'Ascensione.



Le spiego che le mie mansioni di servizio — (il «se
ne guardi!») — mi hanno costretto a mille occupazioni
diverse, impedendomi di...



— Alors, il faut un Kaiser en personne pour vous
dénicher? — m'interrompe bruscamente.



Il Kaiser?



Ma sì! In che mondo vivo dunque? Il Kaiser discenderà
tra poco alla riva della Piazzetta di S. Marco,
ed il suo popolo si reca a dargli un saluto fedele.



Il suo popolo?







Ha ragione: Il «suo» popolo. La folla compatta
che ora ci circonda è sua: quasi tutta sua. La Germania
girovaga, multiforme, occhialuta, dagli strani cappelli
troppo piccoli per gli squadrati crani, dai colletti
enormi, dalle faccie sciabolate alle tempie, dalle grasse
femmine coi capelli tirati sull'alto del capo e radunati
in misera nocca, è qui, è quasi tutta qui, come richiamata
da una parola d'ordine che ha vuotate regioni.
Una gioia impossibile ad esser riprodotta dalla nostra
razza, ha come slacciate le espressioni di questi volti
e la carne sembra dilatata, libera dai suoi legami al
cranio.



— Vite, vite! — esclama la bella creatura con
un'animazione troppo in contrasto col carattere che le
conoscevo. — Écoutez. Il vient... Courons!



Ah no! Non corro affatto. Lascio che i suoi segni
imperiosi si dileguino per sempre nella folla, mentre,
non so da dove, le note gravi dell'inno tedesco s'alzano
nell'aria e «och!» formidabili risuonano tutt'intorno
a me.



Ho accanto un'intera famiglia: il padre col suo
cappelluccio verde dal bravo piumino piantato all'indietro
nel nastro, gli occhiali a spranga, gli occhietti
suini nascosti da sopracciglia da caricatura, la zazzera,
il collettone, la giubba alla cacciatora, i corti calzoni
di velluto da cui sbucano due polpacci informi: la madre,
spelacchiata, con un cappello che doveva esser
l'orgoglio della vetrina di chi sa quale villaggio di Pomerania,
con un naso aggiunto in fretta e composto a
palla con la poca materia rimasta, dopo fabbricata una
enorme faccia rossa dalle mascelle stritolatrici: stretta
nel collo, nella vita, in tutte le giunture: multicolore,
sbraitante, lucida; due figlie allungate, appiattite, ingiallite
da qualche macchina; identicamente vestite,
impalate, rese ossute da un'altra macchina...







Tutta la famiglia spalanca contemporaneamente
la bocca quando la marea di un «och!», lanciato dall'altra
estremità della piazza, la raggiunge. Gli occhi
si rimpiccioliscono nel grido sotto la spinta degli zigomi:
e i palati aperti, scuri, sembrano dover finire in
una specie di borsa da pellicano, tanto attingono voce.
«Och! Och! Och!».



Ah! Com'è brutta qualche volta la fede e quale
cattivo odore tramanda!



I colombi s'aggirano spauriti in un volo folle che
sfiora le nostre teste, come gabbiani sulle creste d'onda
d'un mare agitato.



E, ad una ventina di passi da me, due siepi di
fucili aprono una strada perfettamente libera che io
posso in parte dominare dall'alto di un tavolino di
ferro, offertomi dal cameriere d'un Caffè con un «Bitte»
untuoso. Il solito cane d'ogni cerimonia s'aggira
nello spazio vuoto, fissando con stupore l'umanità che
urla e che non riconosce più. L'elegante figurina olandese
s'è unita ad un gruppo di giovani signore che
forma come un fiore dalle delicate tinte sul bruno della
folla. È là: vicino ad una siepe: agitata, fervida di
commozione.



Tacciono ora le musiche. Gli stendardi ondeggiano
lievemente come per l'avvicinarsi di un soffio di
vento, mentre l'oro dei mosaici della basilica s'abbruna
perchè una nuvola densa s'è avvicinata al sole e lo
nasconde.



E improvvisamente un coro vocale s'eleva da
ogni punto della Piazza mentre rimbomba lontano,
quasi in misura, la voce più cupa del cannone.



«Deutchland, Deutchland über alles...»



È inno questo? Non so: a me pare un'esplosione
di violenza, intollerabile nella serenissima magnificenza

di questa nostra regale città... Suona, campanone di
S. Marco, suona con la tua voce venerabile che fece
nei trionfi tremar di gioia il cuore dei padri. Soffoca
con le vibrazioni del tuo bronzo sacro, questo canto
straniero che tenta innalzarsi alla tua immacolata altezza.
Schiaccialo giù contro terra e che la nostra terra
lo assorba e disperda come assorbe e disperde la sciagura
del fulmine! Suona! Suona!



Eccolo il Kaiser: delle scintille e un manto azzurrastro,
seguito da altre scintille ed altri manti. Scrosciano
applausi, la siepe dei fucili si eleva, il canto si
esaspera, ingigantisce nelle risonanze delle mura, diviene
come un solo urlo scandito dal cannone. E gli
occhi metallici di questa razza intrusa si velano di
commozione... Come i miei, di rabbia...



— Questa è la festa, la grande festa della pace! — esclama
un lungo e giallastro tedesco aprendo le
braccia al cielo, con un gesto da eroe dei Niebelungen.



E come ad indicare che il Dio della Pace è proprio
lì, sceso dai suoi inaccessibili regni, venuto per qualche
istante a contatto dei mortali, le sue braccia si
riuniscono in alto e si abbassano orizzontalmente rivolte
al Kaiser, mentre le pelose mani, aperte verticalmente,
riproducono un caratteristico atteggiamento
di fakiro in adorazione.



Passa il Dio teutone. — Dal gruppo di signore
del quale fa parte l'Olandese, fiori vengono gettati su
di lui che saluta senza sorriso, meccanicamente, con
due dita pigramente elevate alla visiera dell'elmo. Rispondono
forse le immagini sacre alle folle prostrate ai
loro piedi? L'insensibilità è attributo di ogni simbolo
divino. Egli passa. Clamori e fiori sono usate cose nella
sua vita terrena: e quando il turbine dell'umanità, rotte
le dighe dei fucili, precipita come corrente, al suo seguito,

pare veramente che una mareggiata si chiuda
sulla scia di un enigmatico colosso.


················


Più forte, Marangona di S. Marco! Dì all'Italia
che a due metri dal suolo l'aria è sempre pura e che
una densa legione di spiriti italiani vi turbina sempre
agitando spade, corone di alloro, pergamente, pennelli
e scalpelli, legione enorme che sorvolò per secoli sulla
Terra e discese dovunque. Dì che dov'essa discese, la
capanna si cambiava in casa dalle linee armoniche, la
palude si prosciugava, campi fertili sorgevano, s'arginavano
i fiumi, s'aprivano strade, la vita selvaggia dell'uomo
diveniva civile: come per magia, i popoli davano
un balzo verso un'esistenza migliore e innalzavano
monumenti!... Diffondi il vigore eterno del tuo
bronzo nel torpore dei nostri muscoli stanchi, nella
vecchiaia dei nostri occhi, nella fissità del nostro spirito
costantemente rivolto all'occaso come girasole
malato...



Un gran silenzio. Il campanile s'è ammutolito, il
cannone tace e la folla come cumulo di neve sudicia,
si discioglie e disperde in tanti rivoletti lungo le calli
oscure. Venezia riprende la sua vita in semitono, dove
nessun grido osa unirsi alla gran voce del tempo.



E i «battitori» delle botteghe, avanti alle loro
vetrine, riempiono le Procuratie dei loro sommessi inviti
ad entrare, curvi nella loro posizione servile, deformati
da un fisso sorriso, simile al senile sorriso che accompagna
un'offerta oscena.



— Bitte shoën, fraulein... S'il vous plaît, monsieur!
Entrez, entrez...



E sono Italiani, questi?






IX.


L'Hôtel attraversa come un cattivo periodo di
stanchezza mentre luglio s'inoltra. Esso non rigurgita
più. Gli ibridi tipi girovaghi dei due sessi che han racchiusa
tutta la loro fortuna nel gramo bagaglio e tutta
la loro storia nello sguardo, son spariti. E giornalmente,
tedeschi, ungheresi ed austriaci riempiono gli autoscafi
che compiono il servizio con la stazione ferroviaria.
Essi partono, chiusi in uno strano silenzio, con qualche
cosa nell'espressione che è impossibile definire e che
finora nella nostra vita non avevamo visto mai.



— È una stagione straordinaria questa! — mi ripete
il direttore dell'hôtel, dando alle parole «stagione
straordinaria» un significato di sconforto commerciale. — Non
si riesce a comprendere che cosa avvenga.
Gli altri anni in questo periodo non si avevano — si
può dire — partenze, mentre invece quest'anno l'albergo
si vuota e non vi sono richieste. C'è poi un fenomeno
singolare...



— Quale?



— Quello dei tedeschi... Si direbbe che si son
passati una parola d'ordine contro Venezia... Monsieur
Marna è desolato!



— Ah! Poveretto! E chi è monsieur Marna?



— Il maître d'Hôtel. Dice che vuol tornarsene a
Parigi perchè qui non c'è più lavoro. Io non so che
pensarne.



Nemmeno io. Le giornate si succedono monotone,
calme, arroventate dal sole e Venezia indora
sempre più i suoi tramonti radiosi, nei quali i campanili
ergono la loro mole violetta su una tranquilla fantasmagoria
di sangue e sembrano giganteschi.







E il resto del mondo apparisce come separato da
noi da queste cortine magnifiche: sembra così lontano,
così lontano... Il mare stesso pare non aver mai conosciute
tempeste ed ha perduto ogni sua voce in una
strana interminabile sonnolenza. Mare da bagnanti.
Non ci dice nulla.



E si comprende allora la volgarità dell'arte di alcuni
pittori di marine che gettano qualche pennellata
di ardente colore su spiaggie monocrome, su monocromi
sfondi d'azzurro, ricercando l'effetto in poveri
contrasti ed assegnando all'uomo la missione di chiazza,
sparsa a caso qua e là, fino all'estrema prospettiva...


* * *


Ah! la buona sabbia calda dove le membra seminude
sembrano aspirare vigore da innumerevoli
pori! Che gioia prostrare il corpo sulla madre terra
in una intima comunione di piccolo essere mortale con
la materia immortale, scambiando scorie d'anima con
correnti di pace prese in anticipo sul gran conto finale.
Là: fissiamo il cielo, su, nello zenit profondo e vedremo
apparire alla nostra immaginazione, mondi non
deturpati da niente, nemmeno da una definizione impossibile.
Così: un nirvana azzurro...



Che?



Che specie di parola risuona vicino a me? Chi la
pronuncia? Peuh! Due derivati del tipo uomo, appartenenti
agli ultimi gradini: due giovinastri dagli occhi
sottolineati da una sfumatura violacea ed estremamente
ricercati nel loro abbigliamento. Essi mi passano
vicino, camminando a piccoli passi e sorreggendo
entrambi un unico giornale aperto, sul quale fissano lo
sguardo avvizzito.







— Guerre! — han detto: — Mais alors c'est la
guerre...



La loro vista politica dev'essere un poco annebbiata
dalla falsa luce che certo guida la loro opaca
esistenza. Guerra a che? A qualche lozione per capelli?
A qualche malsana ricetta?



Ma no: levandomi in piedi, vedo che più in là
lungo la spiaggia, capannelli di corpi si seguono, dominati
nel mezzo da altri giornali, e sento che la parola
si ripete, s'estende, vola, mugge come un'improvvisa
bufera, portata da uomini in corsa, da donne
spaurite, mentre, come se una minaccia immediata
fosse già contenuta nella parola stessa, qualcuno già
raccoglie i suoi vestiti per abbandonare la spiaggia.



Ma è pazzesco tutto ciò: dev'essere il sole a produrre
un simile fenomeno di follia collettiva...



— No signore, — mi risponde un americano circondato
dalla sua famiglia. — Voi avrete la guerra:
legga qua.



Leggo. Resto immobile e non trovo una parola
che possa esprimere lo stupore che provo.



— Che vuole che risponda la povera Serbia? E
con la Serbia vi sarà la Russia, e con la Russia la
Francia. L'Austria, si capisce, avrà la Germania e
voi...



Pare che questo discorso sia stato anche troppo
lungo per la sua fretta e quella della sua famiglia. Presto:
verso l'hôtel, dove già tutti i bagnanti si radunano:
le scalee brulicano e tutta questa genia d'ozio,
ritrova di scatto un'animazione che cancella subito le
varie patine imposte alle proprie marionette nella commedia
della vita antecedente.



L'orario, l'orario dei treni: la domanda è unica
e par troncare esistenze.

I «tout de suite» imperativi delle donne, sormontano
le pavide obbiezioni degli uomini, mentre tutti i campanelli
dell'hôtel si mettono a squillare come percorsi
da uno stesso brivido...


* * *


Passano monti di valige, bauli, culle di bimbi;
i più disparati bagagli s'incrociano, trascinati da domestici
spauriti. E a poco a poco la folla esotica s'avvia,
vuotando questi ambienti che videro tutte le stravaganze
d'un'epoca, che accolsero senza inchieste
ogni portafoglio, e dove si bearono tanti che ritennero
il vivervi, massima — ricompensa — alla — vita.


* * *


Sembra che gli orpelli delle decorazioni, i colori
degli affreschi sieno pervasi dal pallore di una improvvisa
agonia.



In pochi giorni il silenzio ha guadagnato file di
stanze, gruppi di appartamenti, interi piani: e le finestre
chiuse un poco alla volta, dànno l'idea di successive
morti.



Le orifiamme di festa, fitte sulla sabbia spariscono;
alcuni cancelli son chiusi; le tende sulla spiaggia son
ripiegate e rimosse.



E a sera nel contemplare l'enorme massa chiusa,
buia, ostilmente eretta nelle ultime luci del tramonto,
si sente che s'è chiuso qualche cosa di più che un edificio,
che s'è spento ben altro che delle lampade elettriche:
è un'epoca che muore, ed il mondo ne prova
come un primo tremito.



Sul mare non un soffio di vento, non il minimo
segno di moto: un velario scuro si alza a mezzo cielo

nascondendo una larga zona di stelle e pare che dietro,
verso Levante, là dove l'occhio non indaga più,
qualche cosa di malefico si crei che stringe il pensiero
come lo sfioramento della morte.



E mentre, rievocata non so da che cosa, mi sorge
nel ricordo la visione delle legioni dei fantasmi che i
vecchi pescatori adriatici vedono turbinare sul mare
nelle notti di tempesta, una stella cadente riga il cielo
con un'abbagliante scìa rossastra.



È volgare credenza che una tal vista realizzi il
pensiero concepito nell'istesso istante.



Ahi! Adriatico, che vedrai tu?







LA TRAVERSATA DELLA MORTE.
(L'UOMO).









Making the sun like blood, the earth a tomb,

The tomb a hell, and hell itself a murkier gloom.

(Byron, Childe Harold XXXIV).





I.


Alla vista dilatata ancora dal largo e dalle raffiche
di capo Linguetta, non c'è gran che di
cambiato dentro questa rada, dall'ultima volta
che vi venni, ai primi tempi della nostra occupazione.
Stessa impressione d'immenso lago perennemente sconvolto
dal Ponente, stesso addensamento di nuvole in
corsa sulle cime dei monti, sbrandellate attorno alla vetta
di Kanina, diradate verso la vallata di Valona e più
in là divorate dalla distesa di paludi che si allunga
a perdita di vista fino alle foci della Voiussa, come
se il vento vi si fosse aperta una grande via maestra
del cielo; identico paesaggio di verde carico e di grigio,
di vette scure e di balze incolte, dove i cipressi s'ergono
qua e là come indici tesi allo zenit e ricordano
quella cosa che qui imperò per secoli e che per una
mareggiata di sangue s'è ora ritratta lontano lontano
senza speranza di riflusso: la Turchia.



Già: ecco laggiù a Krio-Nerò, a Valona, l'altra
sua impronta: i timidi minareti lasciati qui a recitar
le preci della sua morte; e l'idea che poveri, spauriti
«muezzin» compariscano ogni ora a ricordare con singhiozzante
voce Allah e la sua misericordia alle molte
migliaia d'italiani qui venuti dal Carso e dal Tirolo,
apparisce dissennata, come una frase comica interposta

da un pazzo in un epilogo tragico. Ma tra le case
fronteggianti il mare allo sbocco della grande strada
che unisce la lontana Valona alla sua marina, è qualche
cosa di cambiato. Fresche tinte e vernici dimostrano
che a vecchie abitazioni s'è data nuova vita:
due immense croci rosse dipinte sul tetto bianco dell'antico
Kursaal, dove or non è molto risuonavano a
beneficio spirituale degli ufficiali austriaci le poco argentine
voci delle canzonettiste viennesi, rivelano che
quell'edificio è divenuto ospedale in espiazione dei
suoi molti peccati. E poi le piccole cataste di legna,
viveri e munizioni d'allora, i pochi rotoli grigi del fil
di ferro dei reticolati, le corte file delle salmerie e dei
cannoni, ora appariscono sulla sabbia della spiaggia
moltiplicati per un coefficiente uguale a quello che ha
moltiplicato le prime truppe inviate quaggiù fino a raggiungere
oggi un prodotto enorme. Così, alla vista dei
cubi e delle piramidi scure che nascondono le case e
le sormontano, è possibile abbracciare d'un tratto col
pensiero quanto divori la guerra e quanto lavori la
terra per nutrirla. E repentinamente quella sensazione
a cui è impossibile dar nome e confini e che si produce
dovunque la vita umana bruci a larghe vampate, scaturisce
dalla vista di ogni cosa: e tutta la nitidezza
del panorama se ne offusca.



Navi, navi e navi: le grandi, al largo, in linea ordinata,
disciplinate anche nel riposo; le piccole, sparpagliate
a caso, più strette alla terra e frammiste a
barcacce d'ogni dimensione e d'ogni tipo, resti di
vecchie generazioni di barche da lungo tempo ripudiate
dal mare libero e rimaste senza alberi e senza
sartiame, carcasse senza membra.



Mai ve ne furono tante qua. E che qualche grave
avvenimento del mare si prepari, è dimostrato dal fatto

che in mezzo a loro, bianche come un simbolo della
carità, listate di verde lungo tutta la loro lunghezza e
largamente crociate di rosso, due immense navi-ospedale
si distaccano nette sul grigio delle sorellastre che
le circondano e che macellano perchè esse si riempiano.



La mia s'è ancorata vicino ad una di queste: e col
Ponente arrivano a bordo le acri zaffate dell'acido fenico,
l'odore di tutti gli alberghi della morte. Più in
là quattro transatlantici giganteschi, dai quali una sovrapposizione
di pittura grigia ha fatto scomparire ogni
lucentezza dell'antico lusso, hanno quell'aspetto caratteristico
delle navi che aspettano il loro carico:
braccia di ferro protese e immobili, macchinari che
sibilano chetamente come operai rimasti inoperosi,
uomini raggruppati in silenzio qua e là nelle vicinanze
del boccaporti e getti di vapore smorto dovunque.



Io so, noi sappiamo, che cosa aspettano...



È un carico che li riempirà tra breve tutti e quattro
e che giungerà qui, partorito dalla costa, dai monti,
da tutta quella sterminata distesa di terra vertebrata dai
Balcani, percorsa dal Danubio, estesa fino ai confini
meridionali della Germania e occidentali della Russia.
È un carico che cammina da mesi per giungere qui,
colonna senza fine d'ogni sciagura, assottigliata ogni
giorno come valanga discendente al sole dei piani,
orda umana radunata dalla guerra e spinta dalla guerra,
inerme, al mare per essere inghiottita e dispersa.



Tra poco giungerà un secondo scaglione di prigionieri
austriaci fatti dai serbi nella loro prima campagna
vittoriosa, quando l'Austria, non ancora provincia
germanica, aveva la gola stretta dalla morsa
di Kumanowo e Leopoli e si sentiva soffocare.



Erano ottantamila; un popolo, nella pingue retata

di Pasic. Ma quando la Serbia, invasa, ritrasse il suo
esercito in Albania dirigendolo alla salvezza del mare,
dovè fare della sua preda, divenuta troppo pesante,
un greggie disordinato: e sospinse tutto avanti a sè per
monti senza strade, per vallate senza traccia d'uomo,
nel fango e nella neve, spaventevole massa su cui la
morte ed i corvi tripudiarono a lungo e che lasciò un
cammino tracciato per sempre da ossa.



Fame, colèra, tetano, assideramento, sfinimento
e pazzia, traversarono regioni in ridda furiosa, ieri
come oggi e come domani, nella sinistra gioia di poter
uccidere senza freno, senza ritegni di nomi, di croci
e di cifre, sicure di ogni impunità.



Cifre? Eccone una sola, ed anche questa vaga, indecisa.
Pare dunque che tra tutti gli scaglioni arriveranno
al mare circa cinquantamila ex-uomini.... A sei o sette
giorni di marcia da qua, il computo del secondo scaglione
faceva prevedere così: ma in questi giorni, gli
ultimi del calvario, molte ultime forze si saranno spente,
e che la cifra venga di molto abbassata non sorprenderà
nessuno.



Sicchè la differenza...



E questo è il carico che aspettano i quattro giganteschi
transatlantici grigi, mentre il Ponente porta via
i loro sbadigli di vapore ed i monti di Valona s'abbrunano...


II.


Io vedo un gruppo di cavalieri sboccare dalle case
della marina là dove termina la strada di Valona e
correre al galoppo sull'ansa di sabbia che da lì va fino
ad un grande pontile d'imbarco eretto in questi giorni:
il «terminus» della fiumana di dolore, il punto dal
quale non si «camminerà più».







E subito dopo vedo apparire da dietro allo stesso
sipario una Cosa che ha il colore della sabbia e che
avanza lentissimamente. Il suo corpo si allunga come
biscia che stani e il suo contorno si sfrangia e si ricompone,
si allarga e si restringe, con contrazioni di cui
è impossibile precisare l'origine e che sembrano sussulti
dolorosi. Il chilometro circa di spiaggia che i cavalieri
hanno percorso in pochi minuti, vien ricoperto
dalla Cosa in un tempo lunghissimo, con un moto che
non somiglia a nessun altro conosciuto e che ricorda
piuttosto il lento progredire di un'alluvione. Tutta la
Cosa brulica, non si capisce di che, ma il suo brulichio
non ha niente di umano, giacchè essa non può appartenere
alla terra o almeno alla terra delle nostre abitudini.
Essa va, va, spinta da una forza che par venire
dalle sue spalle, e con propulsione così continua, che
nel dubbio non debba finire mai, una diga di soldati
e di marinai s'è formata nelle vicinanze del pontile a
far argine infrangibile. E quando la testa della Cosa
vi giunge, essa vi rigurgita sopra con tutta la massa del
suo corpo come fiumana di lava su un ostacolo.



Da una cosiffatta moltitudine s'alza sempre un
clamore: e questa, per un fenomeno che fa smarrir il
nesso delle idee, tace d'uno spaventevole silenzio. E
subito s'intuisce che ogni sua forza, ogni sua estrema
forza è concentrata nel lavoro meccanico del cammino,
senza poterne sperdere nemmeno una particella
per altre funzioni. Tutto è sopito nella Cosa: essa non
ode, non vede: va; per un impulso che dura da mesi
e che ebbe inizio a un grande tratto d'Europa da qui.



Ed ecco che tutta la baia, nella sosta serale del
Ponente, è pervasa da un tanfo orribile: esso è giunto
come un'improvvisa bruciatura nell'olfatto e basta esso
solo a descrivere la miseria più orrenda di questa infelicissima

cosa che è divenuta l'umanità dal 1914 in
poi. Nessuno che abbia fiutato un simile lezzo di decomposizione
potrà più dimenticarlo: esso sarà un'ossessione
di tutta la sua vita, accompagnerà i sogni
delle sue cattive notti e i suoi tristi momenti di solitudine.



Sciami di pontoni s'addensano attorno al pontile
sul quale la testa della Cosa straripa, versandovi
brani del suo corpo: fischiano barche a vapore, ma il
loro fischio è breve, come non osassero lacerar troppo
il silenzio terribile che incombe sul semovente carnaio
che brulica lì intorno chetamente; e subito file di convogli
s'irradiano nel mare, lentamente, come convogli
funebri.



Ecco, passa la carne umana che «non cammina
più»: pare che essa vuoti da sè stessa la terra, prima
che questa scompaia per un cataclisma imminente e
finale: passa nel suo lezzo, che ora mozza il respiro: e
tutta la rada ne è piena... Passa: qualche viso simile
al viso dell'uomo, qualche membro nudo si precisa;
qualche occhio imita lo sguardo... Che famiglie, che
madri!... Questa carne non ha mai appartenuto a nessuno...
Non è che una lebbra spontanea del nostro
triste pianeta...



E i quattro transatlantici, come svegliati di soprassalto,
ora sbuffano vapore, agitano le loro braccia
di ferro e s'accingono ad ingoiarla a larghe boccate.


* * *


Il tramonto sparge violetto nei monti e lacca rossa
nel cielo. Il motoscafo che mi conduce a terra, corre
a breve distanza dalla spiaggia dove la Cosa passò e
che è ridivenuta deserta. Alla prima sera l'ocra della
sabbia s'incupisce. Ma vicino al pontile d'imbarco è

qualche cosa di cui non riesco a precisare la natura.
È una catasta che prima non v'era, e attorno alla quale
soldati nostri e militi della Croce Rossa inglese s'affannano.
Altri soldati formano crocchi qua e là lungo
il cammino che la Cosa percorse... Che sarà? Che cosa
è che i soldati sollevano e trasportano verso la catasta?



Motoscafo, férmati!... Voglio esser ben sicuro di
quanto gli occhi vedono... Sono corpi? Sì: corpi esanimi.
L'ultima loro forza fu assorbita dal faticoso cammino
sulla sabbia e caddero esauriti senza potersi rialzare
più.



.... Uno ve n'è che cammina ancora, sorretto da un
soldato nostro. Ma ben presto il movimento delle sue
gambe s'intirizzisce, il corpo s'affloscia e il suo peso
non può più esser sorretto. Odo il grido del soldato
che chiama un compagno in suo aiuto. C'è ora al pontile
un ultimo zatterone che raccoglie i detriti della
Cosa che possono ancora giungervi e sul quale giacciono
in fila corpi rattrappiti che sembrerebbero morti
se di quando in quando non si rivolgessero lentamente
per il dolore delle ossa scarnite, gravate sul legno. Ed
è verso questo che i due soldati tentano condurre il
corpo da essi sostenuto, mentre le sue gambe immobili
strascicano sulla sabbia e il capo bendato gli ciondola
sul petto nudo. No: non si può più sperare in niente:
è inutile continuare: l'abbandonano: e il corpo cade
vicino alla catasta, flosciamente, come avesse le ossa
rotte. Allora avviene una cosa unica. Dopo qualche
istante di immobilità, sembra rifluire nel corpo un piccolo
resto d'anima che può ravvivargli soltanto le braccia
e gli lascia inerte il resto, come nelle agonie del
«curaro». E a bracciate lentissime, rampando come
un drago dalle reni spezzate, striscia sulla sabbia, immergendovi
il viso. Sembra che dall'orribile catasta

cento invisibili mani di morti lo attraggano a loro: va,
va, la povera cosa che muore, va serpeggiando nella
direzione verso cui è attratta... Giunge nella fila, solleva
il busto da terra puntellandosi con un braccio:
ansa, si ritorce, il puntello del busto gli si ripiega di
scatto, s'appiattisce, non si muove più.



È al suo posto: s'è collocato al suo posto.



Poco lontano di lì alcuni soldati zufolano.



Motoscafo, avanti! Vola, motoscafo!


III.


Pare che i quattro transatlantici partiranno subito
non appena riempiti: seguirà una nave da guerra inglese,
anch'essa carica dello stesso carico. E le varie
centinaia di ritardatari, rastrellati dai monti, dalle paludi
giù verso Valona e il mare, verranno imbarcati
sulla mia nave per essere trasportati in Sardegna, al
lazzaretto dell'Asinara...



Ah! Per Bacco! meglio affrontar di nuovo i siluri
dei sommergibili e il bombardamento di un'intera
squadriglia di aeroplani, come stamane a Durazzo,
quando, dal basso e dall'alto, frusciava e rombava la
morte. Ma... sta bene; vedremo da vicino come «lavori»
anche il colèra... Una volta stabilito che l'uomo
debba finalmente sparir dalla terra, è bene che tutti
i mezzi concorrano insieme a distruggerlo...



È notte; la cupa notte di guerra, dove tutto si
occulta e tace. Navi, monti, case, accampamenti e la
catasta dei morti, son svaniti nel caos nero del mare
e del cielo. I «chi va là!» delle sentinelle suscitati dal
passaggio del motoscafo, c'inseguono rabbiosamente
nel buio, come voci di fantasmi acquattati a mezz'aria

e disturbati da noi. Dal subitaneo intensificarsi del
tanfo dei prigionieri comprendo che uno dei transatlantici
in partenza ci dev'essere vicino. Ma è molto
lunga questa nave: lo deduco dal tempo nel quale son
costretto a non respirare più.



Da dietro ai monti di Kanina sorge come il diffuso
bagliore di un incendio lontanissimo e il castello
del paesetto, annidato sulla cresta, vi s'incide sopra
con un nero, per contrasto, più denso di tutto il nero
d'intorno.



Ah! la luna!



Il che vuol dire, tra poco aereoplani: e cioè rimbombi,
vampe, costellazioni di shrapnel e... chi lo sa?



Qualcuno già segnato dal destino intanto pranza
e forse ride.


IV.


Tutta bianca di calce cosparsa sui ponti, avvolta
da un'atmosfera d'acido fenico, e qua e là sbarrata
come per guidare armenti ad una via prefissa, la nave
sussulta per l'urto di quattro pontoni enormi che le
portano il carico.



— Si può cominciare? — domanda una voce dal
basso. E un capitano dei carabinieri, col volto rivolto
in su verso l'ufficiale di guardia, aspetta la risposta.



Scintillano alla scala due file di baionette: sfilacciature
di cordami intrise di liquido disinfettante son
distese sul ponte: sbuffano a prora improvvisate doccie
d'acqua di mare; medico ed infermieri rimboccano
le maniche dei bianchi camici: tra i cannoni di prora,
lunghe fila di gavette fumigano, fiancheggiate da mucchi
di pane e da schiere di «bidoni» di vino: sì, che
si può cominciare. Avanti!







Avanti, Austria, il cui Impero è il mondo!



E, appoggiato a due bastoni, comparisce alla scala
lo Scheletro.



I suoi abiti furono lungamente seppelliti con lui e
la putredine li scolorò, li rôse e lacerò.



Così un ginocchio ne emerge, ridotto alla macabra
plastica delle ossa. I suoi piedi sono avvolti in
cenci legati con una cordicella e non è difficile riconoscere
in questi, lembi di stoffa militare. Non può
camminare perchè «gli si è logorata la carne» delle
piante e deve gravitare su piaghe.



Ha nella bocca contratta un ciuffo d'erba che mastica.
Dai suoi occhi affossati s'alza uno sguardo obliquo
di mendicante assassino: sguardo che si fissa su
noi elevandosi a poco a poco come trattenuto da un
peso.



— Io, tenente, — dice in italiano sillabato in tedesco,
lo Scheletro, mentre porta a scatti una mano fasciata
al berretto che è forato in alto da una palla.



È vero: sul bavero lucido di untume, due stelle
in diagonale son rimaste attaccate ad un fondo di velluto
rosso. Allora, passi a dritta, lo Scheletro: la dritta,
il lato privilegiato di ogni nave.



E al taglio della scala apparisce al suo posto l'Agonia.



Piedi fasciati da cenci anche lui: tibie nude, intorno
alle quali i pantaloni color terra, tutti sfrangiati,
s'afflosciano. Un resto di camicia color terra apparisce
nella scollatura d'un cappotto militare color terra e che
al posto dei bottoni ha complicate legature di spago.
Più su è una testa di uccello scarnito dalla quale due
occhi piccoli, nerissimi, mandano le cupe vampate
della febbre. E questa testa terribile ripete le strane
oscillazioni delle teste delle testuggini.







— Questo, a prora sinistra — dice il dottore che lo
riconosce «suo» immediatamente.



Col passo di un ottuagenario l'Agonia ubbidisce.
Va, ma si sofferma, tossisce, socchiude gli occhi ed
ansa, e un infermiere l'accompagna al suo imminente
destino.



— Giù i bastoni!



— Was?



— Giù i bastoni! Questi. — È il capo cannoniere
che impone così.



E tre, quattro figure sparute, in cenci, dai capelli
biondi lunghissimi, una delle quali ha tutto il capo fasciato
da bende sordide, obbediscono. Un'occhiata a
questi bastoni che cadono e rimbalzano sul ponte, perchè
l'eloquenza delle cose, spoglia del fastidio della
parola, domanda tutto lo sguardo.



Grossi, noccuti, alti, furono fatti per sostenersi,
ma anche più per difendersi dagli uomini, questi bastoni
che tastarono così a lungo la superficie della terra.
Essi si consunsero su di una «Via Crucis», dove
tutto era disputato, dalla radice strappata alla terra
con le unghie, agli stracci dei compagni caduti. L'esistenza
era ad essi raccomandata e fu il continuo strofinio
delle mani che diede loro quella patina lucida che
soltanto l'essenza umana distillata dal tempo può dare.
E allora da questi randelli che ormai s'ammucchiano
e il cui picchio sul ponte divien quasi isocrono, si sviluppa
come un'anima tetra: non pare più legno la
loro materia...



Avanti: la fila ha ora un afflusso press'a poco regolare,
nel quale di quando in quando rallentamenti
per corpi portati a braccia dai marinai, s'interpongono.
Sulla candida coltre della calce un sentiero scuro si
traccia, di fango, di stracci, di stille di sangue. Sembra

che la nave galleggi in un inferno da cui sgorghino
senza posa dannati per una ascendente via di liberazione.
Ah! nell'anno di sventura 1916 è necessario ricorrere
ai paragoni d'extra-mondo, perchè la storia degli
uomini s'è tutta impallidita e non può più dar confronti...



Avanti, «miei» popoli d'Asburgo; «miei» reggimenti,
«miei» fedeli soldati...! povera putredine di
sfacelo di razze. Tutta la nave ne è invasa: e l'orribile,
veramente orribile tanfo di mezza morte che se ne sviluppa,
dopo aver avvelenato ogni ambiente, s'infiltra
nelle cose perchè nell'avvenire ne rimanga sempre.



Guarda! Un bambino! Un bel bambino biondo,
con dei grandi occhi scuri irrequieti, nei quali l'infantile
smania «di guardare duramente come i grandi» si confonde
con una punta irrefrenabile di sorriso che persiste
anche qui. Nella fila abbiamo già scelti diversi interpreti:
coloro che parlano lo strano italiano di Dalmazia
mordicchiato da slavo: e non son pochi...



— Chi sei?



— Boris — risponde pronto il bambino, passandosi
da un'ascella all'altra una magnifica pagnotta della — e
non c'è dubbio — Reale Intendenza italiana.



Boris! Nientemeno!



È pulito, ben vestito, porta un bel berrettone nuovo,
e ha, pare impossibile, scarpe.



Qualche secondo di stupore: presto, perchè la fila
putrida incalza...



Vorrei chiedergli molte cose: ma l'anomalia della
sua presenza è troppo forte; e non so da quale condensazione
di idee mi vien ispirato di renderne proprio lui
responsabile.



— Perchè sei qua? — E son parole queste che traducono
male il pensiero che tutti noi formuliamo internamente: — Piccolo!

perchè non sei tra le braccia di
tua madre?



— Perchè — risponde Boris, mentre uno zoppo a
cui un'orrenda ferita sul volto ha dato una fissa espressione
di ghigno, lo incalza, — perchè ero tamburino
della banda del reggimento.



V'è un biondo teschio che dalla scala sospinge lo
zoppo e lui. E il fanciullo si mette a correre verso prora
nello spazio rimasto libero durante la sua fermata.



Tutti lo seguiamo con lo sguardo mentre va a confondere
la sua fresca innocenza nella ressa color terra
e che stilla sangue... E la fila atroce continua... Non
una parola; sempre l'inesprimibile silenzio che gravava
ieri sulla Cosa, laggiù, sulla sabbia fatale: unico
rumore, il fruscio sul ponte degli stracci che fasciano
i piedi, ritmato dal colpo secco dei bastoni che cadono.



È che la parola è dei vivi e questa massa contiene
ancora in sè, sempre, ostinatamente, la morte.


V.


Il loro computo è fatto: son «circa 45 tonnellate»,
come dice il Direttore di macchina a proposito della
maggiore immersione della nave. Ma siamo in dubbio
se il peso medio assegnato ad ogni uomo sia giusto:
quaranta o cinquanta chilogrammi? Teniamoci bassi;
nessuno di noi sa quale sia il peso medio di uno scheletro.



Ma è necessario troncare il dibattito.



La nave è già piena nelle stive e nei ponti: tanto,
che per noi di bordo non c'è altro rifugio che lo «spar-deck»
e la plancia, dove alla lebbra è proibito salire.
Dunque partiamo.



Austria, al tuo destino!







Con improvvisati steccati, con sentinelle, si riesce
a mantener sgombri quei punti dove è necessario
lasciar libero giuoco ai macchinari per la manovra. E
visti dal palco di comando appariscono ben strani questi
spazi vuoti, scavati nel fitto della massa umana!...



— Pronti a prora?



— Pronti.



— Vira all'àncora.



E la catena dell'àncora stride, come se l'argano le
facesse male.



Ma che cosa avviene?... Non so: non riesco a
rendermene conto... Gli ufficiali che sono sulla plancia
si guardano tra loro allibiti. Ma, per Bacco! che cosa
avviene a prora? S'è levato da laggiù un urlo complesso
e raccapricciante che costringe il nostromo ad
alzar le braccia con un gesto quasi disperato per farci
comprendere che l'àncora ha lasciato il fondo. Ogni
rumore, ogni voce, sormonta questo urlo che non ha
niente di umano. E contemporaneamente, come da
un palco privilegiato per uno spettacolo di insorpassabile
orrore, noi, pur essendo desti, assistiamo a qualchecosa
che ricorderemo come un sogno delle nostre
febbri. Signore! troppo tu ci punisci per averci creati...
Laggiù è un monte di corpi improvvisamente impazziti,
freneticamente stretti, avviticchiati, urlanti... e
da principio non altro può distinguersi; ma nelle maree,
nei risucchi della massa, compressa dai fianchi
della nave, dalle palizzate e dai cannoni, si delineano
come dei centri: centri di lotte forsennate combattute
a morsi, a unghiate, a colpi bestiali. E poi, dove è possibile
fissar la vista, particolari orrendi si precisano:
una bocca incastrata in una gola, braccia che percuotono
ripetutamente su teste bendate, con l'insistenza
atroce dei colpi di becco del gallo che ha vinto, mani

ficcate nei volti nella posizione d'afferrare un teschio,
moncherini ritorti, dorsi denudati dai brandelli che li
coprivano, teste scosse per i capelli, corpi orizzontali
pestati come si pesta la vipera dopo il morso...



Penetrare in quella massa è impossibile: non si
districano i grovigli dei vermi o delle serpi. Invano le
sentinelle ficcano qua e là i calci dei fucili e interpongono
a leva le baionette: è inutile che graduati s'affannino
a separare i gruppi rotolati al margine, come
macigni di montagna in subbuglio tellurico... L'acqua!
i getti d'acqua come ai pazzi furiosi! Su! Le pompe
di lavaggio in moto! Acqua sui fomiti, come negli incendi.
Acqua! rovistando nei meati di membra, sugli
aggrovigliamenti più densi, su bende, su sangue, su
tutto e a tutta forza...



Infatti sei bianchi getti, resi miracolosi dal ghiaccio
di febbraio, soffocano a poco a poco la bufera demoniaca
e, come acqua santa, la spengono. Ritorna
istantaneamente l'immobilità e il silenzio.



Un ufficiale vien sulla plancia trafelato.



— Ma dunque? — gli vien chiesto.



— Si era cominciata la distribuzione dei ranci,
Comandante... Ma ai primi pani dati... — E un suo
gesto verso la massa completa la frase.



Ho compreso. E subito viene elaborato un piano
perchè la scena non si rinnovi. La distribuzione del
pranzo verrà fatta fuori della massa, clandestinamente.
I prigionieri verranno chiamati uno alla volta e ricevuto
il loro cibo, non saranno più mescolati con gli
altri. Marinai armati regoleranno il flusso: un ufficiale
sorveglierà. Ogni volta si procederà così. Precauzioni
come per pasti di belve... Ma il nutrire costoro è ben
pericoloso, e non possiamo usare forcine di ferro, noi.



— Le due macchine avanti! — A sinistra la barra!







E il Ponente, che già soffiava forte, ora comincia
a muggire tra i sartiami perchè la nave gli corre contro.
L'arco di mare tra Capo Linguetta e l'isola di Saseno
s'allarga, irto d'onde e di schiuma.



E intanto cinque o sei corpi esanimi son portati
giù. Ve n'è anche uno piccolo: Boris. Forse sarà inutile
preparare le loro razioni...



Ah! Noi siamo la generazione chiamata a scontar
tutte le colpe della natura umana. La presente strage
sarà punto d'arrivo della vecchia storia e di partenza
della nuova: avvenimento unico come il diluvio universale,
si chiamerà forse diluvio di sangue. Ma dalla
sofferenza nostra dovrà nascere qualche cosa di migliore
e di diverso: dal cataclisma che ci distrugge,
razze sorgeranno che non somiglieranno a noi, perchè
dal ribrezzo del ricordo nostro, dalla vista della terra
ereditata da loro lorda di sangue e semidistrutta, noi
saremo da loro maledetti.


VI.


Due radiotelegrammi: con uno ci vien segnalato
un sommergibile nemico nei pressi di Capo Laki e diretto
al sud verso di noi; con l'altro ci si dice che
n'è stato visto un secondo poco lontano da Otranto
e cioè dove noi saremo tra tre ore. Ci s'ingiunge di
prendere le precauzioni del caso.



Sta bene: quello di Capo Laki non ci potrà raggiungere;
resta il pescecane d'Otranto e sarebbe ben
strano essere silurati dagli austriaci con questo carico
austriaco. Bah! In questa guerra, tutto è giuoco di
«roulette». Noi siamo il rosso e sappiamo che intorno
a noi c'è molto nero sotto mille forme; mezz'ora fa,
sugli scogli di Capo Linguetta, c'è sfilato accanto un

cadavere di cacciatorpediniere, sventrato, a cui venne
«nero». Il suo Secondo, scampato a morte, è ora secondo
comandante di bordo su questa nave. Tener
ferma la posta sul «rosso» e avanti.



Avanti: ma questo mare, la cui violenza apparisce,
come sempre, illogica e sproporzionata alla piccola
causa inconsistente del vento, ci flagella troppo.
Bisogna liberare la coperta dall'ingombro di 45 tonnellate
di prigionieri che formano massa passiva al
rollìo e impigriscono la nave al colpo di mare. Dove
li metteremo? Chi sa! Ahimè, checchè si dica non è
sempre possibile rispondere di tutto. Credere a quelle
maschere che si dichiarano onnipresenti e onnipotenti
in tutte le contingenze della vita, è pura follia: c'è per
tutti un ritardo di Blücher. Dove li metteremo? Ma
giù: che, secondo scuola, s'«arrangino». E sieno ben
chiusi su di loro i boccaporti perchè l'acqua, che si
frange sul ponte e subbuglia, non invada le stive.



Ecco: siamo finalmente soli e la coperta può liberamente
sparire nelle montagne d'acqua che le s'accavallano
sopra. Nulla alla nostra vista ci rammenta
l'orribile carnaio chiuso sotto i nostri piedi e che ora
per la sofferenza del mare deve certo fervere per un
parrossismo di sudiciume.



È scomparso nella tempesta anche lo scellerato
tanfo che ci avvelenava il respiro. Ora s'ingoia vento
con piacere: gli spruzzi gelati dell'acqua sul volto ci
ribattezzano per una vita pura che avevamo dimenticata.



Sommergibili? No. Oggi è giornata di «rosso».
Un simile tempo non si addice alle loro gesta. Oggi se
ne staranno accucciati in 25 metri di fondo a ruminar
cadaveri nel ricordo, cosa che è fatta per rallegrare
i loro onesti riposi...







Potremo tutt'al più saltare su qualche mina strappata
dalla tempesta e portata alla deriva. S'avvicina
la notte, il mare è un nero inferno che urla: chi potrebbe
vederla?


* * *


Cinque ufficiali bulgari, ottenuto il permesso, sono
venuti stamane sullo «spar-deck» a godersi il mare
ritornato amico — e cioè nemico — e la vista della
costa calabrese, che l'incrociatore divora in rapida
corsa.



V'è a bordo circa un paio di centinaia dei loro
soldati, e vennero insieme fatti prigionieri nei recenti
scontri coi francesi, sulle ultime spanne di terra serba
non ancora divorata dalla mascella austro-bulgaro-tedesca.
Ricapitoliamo: bulgari, fatti prigionieri da francesi
in terra serba e consegnati all'Italia; non è facile
la giusta espressione geografica in questa forsennata
strage di popoli.



Ieri sera, per semplice principio di organizzazione,
fu ordinato che i bulgari fossero separati dagli
austriaci, il che vuol dire che vennero compressi,
per necessità di cose, in una stiva unica, col vantaggio
di maledir insieme il mondo in una lingua sola. Agli
ufficiali delle due nazioni vennero assegnati camerini
da ufficiale, come il regolamento prescrive; il loro
pranzo fu quello degli ufficiali di bordo e venne loro
servito nelle rispettive cabine, la cui porta una sentinella
sorveglia. Proibizione assoluta di uscire senza permesso
e proibizione al personale di bordo di avvicinarsi
a loro e usar loro la minima cortesia.



Occupato nell'osservar la costa, la vista dei cinque
ufficiali m'entra di quando in quando nei limiti
estremi ed indecisi del campo visivo, senza acquistar

alcun rilievo. Son cinque alte stature intabarrate in
color foglia secca e sormontate da berretti rotondi; una
accanto all'altra, immobili.



Ma ad un tratto m'avvedo che son tutti e cinque
rivolti verso il casotto di rotta e che uno di loro s'avanza
in direzione della scaletta della plancia in atto di
chiamata.



— Che c'è?



— Peut-on oser vous déranger, monsieur le commandant?



— Osez.



— On vous demande la permission de vous parler.



— Accordée. Je descends.



Il messo corre a mettersi in fila coi colleghi: e
tutti e cinque s'irrigidiscono d'una assoluta rigidità;
poi con uno scatto perfettamente simultaneo alzano la
mano al berretto e s'inchinano, rimanendo curvi in
angolo di dorso uguale. Bene, Berlino!



Su le schiene. — Che c'è? — chiede di nuovo
l'interpellato.



— Est-ce que monsieur le commandant parle l'allemand? — domanda
un biondo messere che ha le
mascelle quadre e porta gli occhiali a spranghetta.



Ecco una domanda pregna d'inopportunità tedesca.



— S'il vous plaît, nous ne parlerons allemand du
tout...



— Ah! oui, commandant — mormora l'uomo
confondendosi. — Je comprends.



— C'est heureux...



E spiega in un francese comprensibilissimo che
egli ha fatto tutti i suoi studi in Germania e che perciò
la lingua estera che gli permette d'esprimersi meglio
è la tedesca.







Bene. Poi?



Poi, il mondo è una miniera inesauribile di cose
inaspettate. In una forma solenne che fa intravedere
un cattedrante tedesco in gestione oratoria, egli ringrazia
della gentile delicatezza loro usata nel separare loro
e i loro uomini dagli austriaci...



Guarda! Ma il genere umano è dunque davvero
impazzito?



— Oh! Vous ne savez pas, monsieur le commandant,
quelle est notre douleur pour avoir été forcé à...



E giù: la serena radiosità della mattina, il mare
calmo, aprono la stura a confidenze impressionanti,
nelle quali tutti s'uniscono. Ma non ne sono soltanto
queste le cause: in una parentesi, uno narra qual è
stata la loro commozione la sera prima, nel vedersi
davanti ad un letto con lenzuola candide, in un ambiente
illuminato a luce elettrica, dov'era pure un lavabo
scintillante contornato da asciugamani immacolati... — Et
puis le diner... les assiettes, les verres,
monsieur le commandant... Vous n'avez pas l'idée de
ce que tout cela peut signifier pour nous, qui dépuis
longtemps n'avions plus l'habitude d'être considerés
comme des hommes...



Si deve a tutto questo lo strano impulso di costoro?



Forse... e forse dicono la verità.



La risposta è che a loro riguardo non è stato usato
che il regolamento, semplicemente.



— Oui, mais de nous avoir séparés des autrichiens...
e c'est une initiative... — insistono ancora come
su un motivo principale — ... nous écrirons tout cela
à nos familles...



— Oh oui, monsieur le commandant — intona
colui che ha studiato a Berlino — la famille: cette
chose dont le seul mot force les êtres humaines à la

douceur; cette chose que le bon Dieu nous donne et
dont Goethe...



Basta, per carità. Congediamo Goethe e chiediamogli
scusa se la nostra latinità, che si rivolta all'etica
e all'estetica tedesca distillate in Bulgaria, sta per
mettersi a ridere.



Ecco: le cinque schiene si curvano: uno! — si
raddrizzano in linea: due! — mano alla visiera: tre! — dietro
front: quattro! — march: cinque!



È fatto: non ancora; c'è un altro che aspettava
di parlare a sua volta: il dottore di bordo.



Quest'uomo vive nella melma umana da ieri: ha
passato la notte a tagliare, a fasciare, a confortare,
disinfettare, lavare, chiuso nel sepolcro avvelenato e
squassato dal mare.



Annuncia che abbiamo cinque moribondi: tre
per esaurimento e due per...



— Per?



Dalla plancia odono: e lo dice a bassa voce.


VII.


La nave della sciagura è ferma sulla boa ed è
avvolta da una nuvola di gabbiani che han trovato
buon pasto intorno a lei.



Siamo a Messina: una città di cui tutti al mondo
conoscono la storia di dolore relativamente recente,
non è vero? E poi le case sgranate, le macerie deserte,
quelle colline rimaste nude come non fossero mai state
abitate, le linee delle baracche, dovrebbero parlar
chiaro nel loro linguaggio di distruzione. Ebbene: tutti
questi europei che salgono in coperta ad uno ad uno
e che indubbiamente rappresentano varie caste e varie
colture, dalle buone alle infime, si stropicciano gli occhi,

guardano la terra intorno, e ripetono invariabilmente
la stessa parola: Napoli.



Nessuno che si domandi dove sia il Vesuvio, dove
sia sfumata Capri, che fine possa aver fatta Ischia:
nomi conosciuti dovunque; niente: Napoli. E non è
difficile pensino con gioia che è stata bombardata molto
bene dalla squadra austriaca, questa Napoli che hanno
sott'occhio tutta sventrata...



E quando qualche marinaio napoletano stupefatto,
s'irrita e dice loro «Messina!» appoggiando il nome
con sonori appellativi dialettali non precisamente forbiti,
essi lo guardano con diffidenza. Messina? Mai
sentito. No, Napoli; e noi italiani siamo degli incor-
reggibili burloni...



L'orda è ritornata in coperta ed ora noi allaghiamo
con acido fenico il sepolcreto da cui è uscita. Vampate
nauseabonde si sprigionano dai boccaporti aperti,
e non c'è più rifugio: bisogna respirarle e ripeterne la
mortifera analisi ad ogni colpo di polmone.



Ma oggi riserpeggia un po' di vita in questo immondo
stracciume. L'acqua, la sicurezza d'un buon
cibo, il riposo, il sapere che ogni lamento verrà raccolto,
la sensazione animale di sentir rialzar la curva
della propria esistenza, rimasta per mesi abbassata al
livello della morte, è risurrezione rapida per questa
carne disfatta.



E negli occhi ravvivati si riaccende la fiamma della
bestia tranquilla, con qualche sprizzo sinistro d'Austria....


VIII.


Io non so come, se dalle sentinelle o dai graduati
o dagl'interpreti, certo è che da qualcuno son già stati
raccolti gli episodi della spaventevole marcia attraverso
la Serbia e l'Albania.







Non mi par verosimile quello che mi si racconta,
perchè a tutto è un limite.



— Signore! — mi dice un giovane sergente austriaco
che interrogo: un istriano di Snegnevitza. — Se
è vero? — E i suoi occhi si velano e la sua bocca
si contrae... — Non so da dove cominciare... Si riceveva
da principio un pane per settimana: poi più nulla.
Erbe, radici, corteccie, tutto fu buono. Bisognava scavare
nella neve con le mani per trovare qualche cosa.
Si camminava, si camminava, seguendo gli altri su
pei monti o lungo il letto dei torrenti. Ci fermavamo
quando volevamo... Bastava buttarsi nella neve, fuori
del branco. Ma non bisognava dormire perchè si era
derubati subito degli abiti, dei pochi danari, di tutto,
da bande di prigionieri stessi, pronti a uccidere a bastonate
se si resisteva. E quando si rimaneva nudi si
moriva. A meno che...



— A meno che...



— ... uno non si riunisse a una banda e andasse
ad accoppare i caduti, per vestirsi di nuovo. Ma vede,
signor comandante, questo derivava da una legge matematica...



— Cioè?



— Le scarpe. Sì. Nessuno aveva più scarpe dopo
pochi giorni di marcia. Ora per camminare ancora, occorreva
fasciarsi i piedi. Dove prendere il panno se
non nella massa stessa? Dapprima si spogliavano i
morti... ma non sempre si poteva aspettare... Allora
o si «affrettava» la morte, o appena uno cadeva gli
altri gli si precipitavano sopra... Ecco perchè noi che
siamo arrivati, avevamo tutti i piedi fasciati... Comprende?
E poi questi stracci dovettero esser rinnovati
molte volte... Lei comprende bene?



E questa insistenza nel domandarmi se io comprenda,

dev'essere giustificata dall'espressione mia che
deve in questo momento far dubitare della mia ragione.



— Il terribile erano i crepacci nella neve. Non
bisognava mai essere i primi a passare. Tenendosi in
coda, invece, si passava benissimo.



— E come?



— Sì, sui caduti... Sa, a scendere riuscivano tutti,
ma quando si trattava di risalire su pareti ripide di
fango ghiacciato, facevano troppi sforzi e ricadevano
giù: naturalmente per sempre. Bisognava avere un
poco di pazienza ed aspettare, ma poi si passava... Fu
un colonnello a darmi questo consiglio e me ne trovai
bene. Mi vidi un giorno camminare accanto questo
colonnello quasi nudo e stentai molto a riconoscerlo
dal berretto: aveva calzoni ridotti come questi miei e
una bisaccia da soldato a tracolla, piena di erbe e corteccie:
nient'altro. Sa, lui non poteva servirsi del bastone
come gli altri, e allora io gli «procurai» un cappotto.
Così mi diede il consiglio di cui le parlai e non
ho avuto a pentirmene... Ma, scusi, il signor comandante
mi segue?



— Seguo.



— Dunque con buoni muscoli, un robusto bastone
e un po' di furberia uno poteva ancora cavarsela. Per
esempio, non v'era pericolo di perdere di vista la colonna
in marcia: bastava guardare a mezzo cielo...



— Ma questo sciagurato vaneggia! — io penso
guardandolo fisso.



— ... dov'erano nubi di corvi... E avanti e dietro
se ne vedevano a perdita di vista. Così non si sbagliava
mai. Ma una cosa a cui non si poteva rimediare era
la fame. Corteccie e neve, a lungo fanno male... E io
non mi sono mai potuto adattare a quello che ho visto
fare a qualcuno, impazzito dalla fame... Meglio addirittura

buttarsi a terra per sempre... E che diamine!
ma questo non glielo dico, non glie lo posso dire...



E poi — dice in tedesco come parlando a sè stesso — è
proprio da pazzi mangiare dalla bocca...



— Dio!



— ... dei colerosi caduti...



Basta, cristiano, in nome del nostro Dio comune,
in nome delle due donne che soffersero in ugual modo
per metterci a «questo» mondo! Tu, purificato da
un inferno più atroce di quello che da bambini ci terrorizzava,
non sei più mio nemico: noi italiani che
abbiamo la tua vita in mano per un minimo tuo segno
di rivolta, in questo momento non potremmo ordinare
la tua morte. Ah! Possa esser questo che tu hai sofferto,
l'Inferno di coloro che ti ci spinsero vivo!


IX.


Notizie macabre abbiamo raccolto a Messina sul
passaggio dei quattro transatlantici che ci hanno preceduto
nella stessa nostra «Via Crucis». Il colèra, rimasto
solo a uccidere, s'è sentito il tiranno di bordo
e come se le povere orde raccoltevi fossero condannate,
o in battaglia, o in marcia, o in riposo, sempre e dovunque
a dare ogni giorno una stessa cifra di vittime,
ha stabilito quante centinaia gliene occorressero per
mantener la cifra costante; e le ha volute.



Tutto il ferro disponibile di bordo venne usato per
assicurare a ciascuna vittima la discesa negli abissi,
dove il furore dell'uomo non poteva più raggiungerla.
Ma poi il ferro finì e...






* * *


... e ora che la mia nave è in pieno mare, può facilmente
rintracciare sull'acqua il cammino delle altre.



Quando sulle creste delle onde si vede la spuma
frangersi su una chiazza scura, non ci si bada più, si
sa già che cosa è.



Invece dei corvi d'Albania, i gabbiani del Tirreno:
ma son sempre le stesse scorie gettate dalla Cosa sulla
terra e sull'acqua, ovunque essa passi.



Stamane tocca a noi gettarne via. È stato ordinato
agli ufficiali prigionieri di assistere alla cerimonia e
ho letto nei loro occhi la sorpresa che venisse data una
benchè minima importanza ad avvenimenti così comuni...:
e si trattava di soldati loro, di gente della loro
terra affidati a loro.



Alla smorta luce dell'alba, biancheggia a poppa
la calce che questa notte è stata versata a secchi sul
ponte: ma la rugiada l'ha di nuovo qua e là disciolta
e vi si sdrucciola facilmente.



Allora bisogna camminare guardinghi per non
sdrucciolare su certe masse fasciate di grossa tela e
cosparse anch'esse di calce, che giacciono allineate
una accanto all'altra e traballano per il sussulto delle
eliche. Silenzio! C'è qualcuno laggiù a prora che inconsapevole
canta...



Un segno convenuto alla plancia e le macchine
si fermano.



E ora il mare solo intona un suo inno lene intorno
a noi, mentre l'organo del vento l'accompagna con
poche note ferme e basse.



— Io son la pace — dice, con eterne parole...



Un gruppo di sei marinai interroga il comandante
con lo sguardo. Per risposta questi si toglie il berretto
e gli ufficiali delle varie nazioni imitano il gesto.







Ah! come disperatamente s'avvinghia il primo
sacco alla ringhiera di questa nave! Poi il gran tonfo,
la scomparsa, la ricomparsa per estremo addio e lo
svanire biancheggiando nell'infinito azzurro. Un altro
tonfo... un altro... Poi un intervallo, perchè il quarto
sacco s'è piegato ad angolo contro la murata e il peso
di ferro vi s'impiglia: non cede, bisogna scuoterlo quasi
brutalmente, questo sacco, come in lotta, e nel cadere
solleva alti spruzzi che ci vengono addosso.



Giù ancora... È finito; avanti le macchine!



Uomo, che sei?



— «Merci» — mormorano gli ufficiali. E alcuni
gabbiani piombati sull'acqua, ritornano ad alzarsi, delusi,
gridando.


X.


L'Asinara non ci ha voluti. In questo apocalittico
anno 1916, cataclismi d'uomini e di elementi si succedono
come se il mondo s'avviasse alla fine. Noi sentiamo
che qualche cosa nella terra è veramente peggiorato
perchè tutto ciò che avviene è senza precedenti:
la storia è inutile e il suo libro può chiudersi.
Così è senza precedenti la terribile bufera che imperversa
sulla Sardegna da tre giorni e che non permette
più a nessuno la navigazione nel canale di S. Bonifacio.
Siamo perciò ridossati nel golfo degli Aranci,
che è tutto un muggito di vento. Mai a memoria
d'uomo — ci urla un vecchio pescatore passandoci
vicino col suo battello fuggente nella schiuma sconvolta
dalle raffiche — si vide una simile cosa. Son
venuti in terra i demoni!



E siccome oltre l'impossibilità di avvicinarsi a noi
per il furore del tempo, al trinchetto della nostra nave
scudiscia al vento la triste bandiera gialla dei contagi,

noi siamo abbandonati da tutti e giacciamo isolati nel
fondo d'una insenatura, dove tra le raffiche, i demoni
urlanti si sono dati convegno e trasvolano invisibili
nel nostro sartiame, sghignazzando.



I ponti sono sgombri. E io so che nella continua,
pestifera chiusura, ora, riacquistate le forze, la massa
fermenta. Questa notte una rissa feroce è scoppiata
improvvisamente tra bulgari e austriaci, giù, nell'oscurità
delle stive. I fucili spianati, pronti a far fuoco, han
ricondotto la calma: una calma piena di lamenti verso
prora e verso poppa: i due campi. E oggi pare che serpeggi
qualche cosa tra gli austriaci. Strani crocchi s'appartano
per parlare a bassa voce... qualche gesto indica
le sentinelle: misteriosi messi, con varie scuse,
si recano tra i bulgari bisbigliando qua e là: e agli ordini
dei graduati di bordo s'è avuto qualche caso di
resistenza.



Chiedono più acqua; non vogliono più la carne in
scatola; e acqua non ce n'è quasi più a bordo per nessuno:
la carne in scatola è ciò che usiamo tutti noi, perchè
i viveri freschi son finiti ed è impossibile procurarsene,
visto che siamo ripudiati dalla terra. Alzano
troppo la voce, costoro, e il loro sguardo è torvo... Noi
non siamo che centocinquanta di fronte a varie centinaia
d'esasperati. Allora non bisogna esitar più. E
mentre il vento urla al di fuori e la nave sussulta per le
raffiche, il comandante e gli ufficiali, penetrati nel sepolcreto,
coi piedi immersi in una poltiglia indescrivibile,
stabiliscono ripartizioni, fanno scelte, prescrivono
isolamenti e chiusure. Poi un breve discorso a
tutti i graduati prigionieri messi in riga, reso efficace
dalle armi prontissime.



D'interpreti non c'è bisogno. E non si ha nessun
seguito. La Cosa ragiona così.






* * *


Siamo giunti all'Asinara con un mare orribile che
non s'è placato nemmeno per altri due sacchi cosparsi
di calce che gli abbiamo gettati in pasto stamane.
Troppi ne ha avuti in questi giorni: e ha ingoiati i
nostri due con ingorghi indifferenti, quasi senza schiuma.
L'isola della morte è qui, invasa da raggruppamenti
di centinaia di tende e di baracche piene d'Austria,
dai quali s'alzano come dei pacifici fumi serali di
villaggio, e che invece sono fumi macabri.



È il tramonto. Il disco rosso del sole sembra soffermarsi
sulla cresta d'una collina per dar ancora uno
sguardo alla povera umanità brulicante su per le balze
e divenuta irriconoscibile. L'ultimo suo raggio obliquo
colpisce la nave mia come un proiettore gigante che
indaghi in uno scafo appena giunto e mai visto. Ecco:
s'è persuaso che anche noi siamo carichi dell'ordinario
carico di morte: e allora il raggio si riempie di violetto,
impallidisce, s'alza nel cielo e si spegne.



Qua sotto il bordo sono i pontoni che accolgono
quanto noi raccogliemmo a Valona. La fiumana color
terra s'è stabilita e «procede rapida» giù per la scala,
mentre dai boccaporti spalancati si diffonde nell'aria
il veleno degli antri da cui sgorga. Per lungo tempo
subisco lo sfioramento di tutti gli sguardi che mi passano
davanti ad uno ad uno, e che son tutti pieni di
un'espressione identica: la gioia della sicurezza dell'io,
mista a un poco di perplessità sull'avvenire e soverchiate
entrambe dal niente di un fatalismo abitudinario.
Nulla per tutto il resto: nel loro sguardo non c'è
posto per altro. Un solo volto s'irradia di sorriso: queldel
piccolo tamburino del reggimento, che non serba
alcuna traccia del trambusto dei famelici dal quale fu
travolto: Boris.







Passa: e staccando le sillabe dice:



— A ri-fe-ter-ci e cra-tzie.



È l'unico che abbia parlato nel lasciar la nave.



Gli ufficiali invece hanno parlato un po' troppo:
informeranno... scriveranno... «Merci»... riconoscenza...
«oublié la guerre... quand la paix viendra,
nous...». Ma alla fine del discorso non segue — e non
deve seguire — alcuna stretta di mano. Un saluto rigido
di qua: l'inchino ad angolo, di là: «Bonne
chance!».



— Presto che è notte! — gridano dai pontoni i
carabinieri di scorta, mentre con una matita segnano su
liste che hanno in mano, decine e centinaia, come i
muratori contano i mattoni.



— Sergente, come si fa? — chiede uno di loro con
una voce piena d'apprensione e riferendosi alla cifra
da noi telegrafata alla partenza. — Ne mancano diversi!
Il conto non torna!



Vien tranquillizzato con un rapido gesto a croce
del pollice a mezz'aria.



— Pronti?



— Pronti.



Cala la sera. Dalla terra giungono zaffate d'acido
fenico portate dalle prime brezze partorite dalle colline
e nelle quali s'interpone come il ricordo d'una
vita pura che non ci appartiene più; l'odore del lentischio;
l'alito fresco e sano della Sardegna.



Laggiù, qualche lume s'accende: altri ne sorgono
in fretta e palpitano lungo bizzarre linee geometriche
suggerendo un'immediata immagine lugubre: viali di
enormi cimiteri.



Ecco: i pontoni si discostano dalla nave e la nostra
spaventevole missione è finita. Ad uno ad uno l'ombra
li ingoia, seguìti dal nostro sguardo silenzioso...



Ma ogni riflessione nostra è ad un tratto bruscamente

interrotta da un grido che viene... da dove viene?
dall'ultimo pontone?



Forse. Ma questo è l'anno delle cose incredibili.
È proprio una voce che proviene dalla cupa distesa
del mare: una voce nemica; e chiara, netta, ci investe
lo spirito con una forza tale che ne proviamo un brivido...
Io non so, nè saprò mai, chi della confusa massa
di uomini che la notte ingoia, ha saputo in questo momento
elevarsi al disopra della propria sciagura, più
su della marea di sangue che sommerge l'Europa, e
lanciare il suo augurio di vita: di vita all'Italia. Io non
so chi e quanti sieno coloro che ora dai pontoni che
corrono verso le lugubri luci della terra, ripetono insieme
il grido augurale... ma debbo a questi ignoti martiri
un attimo di coscienza nuova e radiosa: debbo a
loro se ho potuto per un istante pensare che l'uomo,
no, non è la più scellerata, la più abbietta delle cose
create: quella che porta in sè il germe del male, e che
per nefasta prerogativa può anche ragionare il male
che sparge intorno a sè, aumentarne le dosi con l'aiuto
della scienza, mascherarlo come vuole con l'aiuto della
morale...



È in grazia loro che io posso ora provare in me
l'intrinseca gioia di sentirmi un essere animato da uno
spirito che può inorgoglire e sentire in sè la grandezza
dominatrice della propria Patria, che s'eleva, luce eterna,
al disopra d'ogni lutto, d'ogni scempio, d'ogni inimicizia,
d'ogni odio. Sono questi sconosciuti nemici
che, affascinati, l'acclamano.



E mentre le colline dell'Isola della Morte s'arrossano
delle fiammate macabre che bruciano la lebbra
degli uomini, io vedo che più in alto, nel cielo, là dove
i fiotti di fumo nero non potranno giungere mai, brillano
le prime stelle, purissimamente.







UNA NOTTE DI NATALE.
(LA FESTA).







I.


Nel silenzio delle motrici ferme, il comandante
ha mormorato «Basta» distogliendo l'occhio
dal periscopio e accennando col capo una
mossa di stanchezza. E lentamente è venuto giù dalla
scaletta verticale di ferro, aggrappandosi ai «tarozzi»
con movenze di grosso quadrumane infagottato.



Nella camera di manovra del sommergibile dove
siamo già in quattro, egli col suo cappotto impermeabile
ci apparisce enorme e tutti ci stringiamo alle file
orizzontali delle colonnette degli accumulatori d'aria,
per dargli posto mentre se lo toglie di dosso.



Che c'è? Non può? Infatti le sue braccia tentano
più volte invano di sollevarsi e liberarsi dalle maniche,
come trattenute da una strana paralisi. Bisogna che
l'uomo destinato al «pianoforte» — così è chiamato
sui sommergibili il complesso delle file multiple delle
valvole d'aria, raccolte press'a poco in un rettangolo
dove spesso scorrono, come su tastiera, le mani del manovratore — si
levi, si raddrizzi e l'aiuti. — Perchè?
Per un incidente di qualche giorno prima..., come mi
dice il comandante stesso con un accenno di sorriso...
Già: davanti a Cattaro, un cacciatorpediniere austriaco
aveva scoperto il sommergibile e gli si era precipitato
addosso. Bisognò immergersi più che in fretta per non

essere sventrati. E nella rapidità della manovra il timoniere
del timone orizzontale diede troppa barra, sì
che il sommergibile inclinò troppo la prua verso gli
abissi e dagli accumulatori rovesciati si sprigionarono
i vapori mortali del cloro. Tornar su, la morte: bisognò
restar per un'ora immersi in venticinque metri respirando
cloro... E si sa, si ebbe qua e là tra l'equipaggio
qualche infiammazione bronco-polmonare, qualche
bassa emissione sanguigna... — Ma... peuh! roba
da poco — conchiude il comandante — e a me è restata
questa curiosa «storia» delle braccia che non
riesco più a sollevare...



Silenzio.



Non si ode che un tenue gorgoglio d'acqua di là
da queste pareti intricate di metalli lucidi, che par venire
dall'alto, da molto lontano ed ha risonanze da
caverna. È il mare: la terribile cosa che avviluppa la
nostra esistenza, che grava sul poco ferro che ci separa
da lui e che pure ci sembra estraneo, indifferente,
non meritevole del minimo pensiero.



Noi pensiamo soltanto che ne abbiamo per circa
cinque metri al disopra di noi perchè ce lo dice il manometro:
e che sotto ce n'è un abisso perchè ce lo dice
l'abitudine.



Di noi, della nostra vita non emerge nel mondo
dove gli altri uomini vivono, che un tratto di periscopio,
un piccolo tubo che raccoglie un poco dell'ultima
luce d'un giorno che non ci appartiene più e ce la porta
quaggiù, raccolta in una larga lente — il panoramico — che
è in mezzo a noi e che tutti per istinto di animali
da luce fissiamo.



Ora essa è quasi buia. Il diametro che rappresenta
l'orizzonte, evanescente in un fondo violetto, mostra
ancora un po' di rosso là dove, lassù, il sole è sparito.







— Basta per oggi! — ripete il comandante — e
poi non c'è nulla: il solito deserto...



È vero: è la terribile impressione di questa guerra:
il mare ridivenuto deserto, come ai primi tempi
della creazione; e come allora, popolato da enormi
mostri soltanto: noi, noi sommergibili, avanti ai quali
ogni altra vita marittima anteriore sembra essersi ritratta
rabbrividendo.



Il gorgoglio del'acqua s'è spento. Ed ora i nostri
respiri ritmano un silenzio che è divenuto profondissimo.



Verso prora e verso poppa, attraverso le porte stagne
aperte, due lunghe prospettive di ambienti bianchi,
pieni di cose metalliche brillanti, violentemente
illuminati da file di lampade elettriche, si distendono.
Come per un giuoco di opposti specchi, uno sembra
ripetere l'altro indefinitamente: e non so perchè la loro
vista susciti nel pensiero l'immagine di piccole cappelle
ardenti scavate per capriccio in una materia immensa
e sconosciuta, nelle quali tutte le fiamme sieno state
accese nell'attesa di una misteriosa funzione, che tra
breve avrà inizio.



Nessuno che vi si muova: nulla che rompa la densità
di questo intraducibile silenzio di tomba. I ventitrè
uomini che vi abitano sembrano aver fatto corpo con
la cosa e avere assunte le funzioni di organi suoi, fatti
di una materia chiamata carne, invece che di metallo.
E che essi abbiano un nome che li distingue uno dall'altro
come gli uomini della terra, e che esistano in
scaffali sparsi lassù in qualche parte del globo, alcuni
«stati civili» che dicono come essi son nati, quando, e
da chi, è un'idea che quaggiù fa sorridere. Dove son
nati? Ma... press'a poco qui, a mezz'acqua dell'immenso
mare... Come? Ma come nei miti... da misteriosi

accoppiamenti di ibride creature somiglianti agli
uomini che si inseguivano nuotando negli abissi dove
la luce non giunge. — Quando? Chi sa: da poco o da
moltissimo... e forse noi non li conoscevamo perchè
il mare ce li aveva sempre tenuti nascosti, per rivelarceli
solo nel giorno della massima strage mondiale...
Questa.


II.


Ma son creature diverse dagli altri uomini, non
c'è dubbio. Parlano a voce bassa scandendo le sillabe
e senza sorridere mai: per nutrirsi riscaldano poco cibo
su fornelli elettrici e non bevono che acqua quasi sempre
tiepida. Respirano un composto formato da gas deleteri
e da miasmi compressi dove entra tutto, dall'odore
della traspirazione a quello della nafta e della cucina,
e che essi chiamano «aria» perchè lassù ciò che
si respira si chiama così.



Qualche volta dormono; e allora il loro sonno è
fatto di trepidazioni e sobbalzi, di aspirazioni acri e di
temperature da forno. Se sognano, il loro sogno costante
è lo scoppio di uno dei loro siluri contro una
grande nave austriaca sorpresa dal periscopio... Prodigiosamente
sonoro, lo scafo dov'essi vivono, per
la perfetta trasmissione acustica dell'acqua, raccoglie
ogni minimo rumore dentro un vastissimo raggio e può
ripetere i palpiti di eliche lontanissime, riprodurre l'esplosione
di torpedini e siluri avvenuti chi sa dove...:
ed essi hanno uno speciale udito per distinguere le varie
voci del mare assorbite dal ferro dentro cui vivono,
e non s'ingannano mai: — Passa un cacciatorpediniere...
Un motoscafo c'è vicino... Viene, lassù, una grande
nave... To!! Un battello a remi!...



La loro vista è fatta per i quadranti indicatori, per

il bianco lucido della vernice e per la luce elettrica:
essa s'è come inaridita: qualche cosa le manca: qualche
cosa che essa cerca continuamente. Ecco perchè
il loro sguardo è dilatato come quello dei minatori
che sogna il verde dei prati e quello di alcuni santi
dell'arte italiana quattrocentesca che cerca l'azzurro
paradisiaco d'un più alto cielo.



Ma il fatto che più li fa differire dagli altri uomini,
è questo: essi non hanno nervi. L'abitudine ai più spaventosi
pericoli ha portato le loro sensazioni a un livello
uniforme e inalterabile: tutto può essere morte
per loro: ogni incidente può tradursi in suprema catastrofe:
si urti in una cima, o in uno scoglio, si sconnetta
appena una chiodatura o per svista del timoniere
si tocchi il fondo, si impigli comunque un'elica o si
dia in una rete, tutto, intaccatura, avaria di un organo,
bomba, colpo di cannone, torpedine, è la fine, inesorabile
fine sulla quale l'immaginazione non osa soffermarsi
perchè troppo altamente atroce.



No: se non fossero diversi, essi dovrebbero già
non altro essere che poveri pazzi...


III.


Invece ragionano, questi strani esseri dei sommergibili,
e con una pacatezza di mente che sembra affilata
e portata a lucido come nei sogni prodotti da alcuni
narcotici.



— Sa che cosa faremo? — mi dice il comandante,
mentre si china sulla carta dell'Adriatico, fissata
su una tavola a destra della camera di manovra. — Passeremo
la notte sul fondo. Vede? Qui.



«Qui» è un quadratino tracciato con la matita a
circa cinque miglia dalla costa austriaca. — Altri ve

ne sono un po' più su e un po' più giù, disseminati
regolarmente lungo il litorale nemico.



— E questi? — gli domando.



— Colleghi: il dormitorio dei colleghi... Ciascuno
ha il suo posto fisso, abbastanza lontano dall'altro
perchè non avvengano gomitate...



— Il mio posto — prosegue, dopo un accenno di
sorriso — è decisamente buono: trentacinque metri di
fondo e sabbia mista a fango: ci si sta benissimo. Ecco
qui, guardi...



Sicuro: trentacinque metri d'acqua sul capo, dice
la carta, e sabbia e fango: ci si deve star benissimo.



— Noi siamo press'a poco sul quadratino K... Del
resto, se avessi sbagliata la mia posizione di uno o due
miglia... poco male. Il fondo è quasi uniforme e potrei
cadere tutto al più in 40 metri. E adesso, andiamo!...



Certo, 5 metri più, 5 metri meno... Strano! Al
verbo «andare» siamo abituati a dare, sulla terra, un
significato orizzontale o tutt'al più non molto inclinato.
Ora questo «andiamo» che significa precipitare verticalmente
in giù, verso gli abissi, capovolge un po' la
mia mentalità non ancora troppo subacquea, e...



Ma non è questa la sola cosa strana qui... Ecco
l'ufficiale in 2ª: un giovanissimo sottotenente di vascello,
che conserva ancora nello sguardo un po' di
terra, parlare anche lui un suo linguaggio difficile,
dopo l'«andiamo» del suo superiore.



— Duecentoquaranta in meno per l'equipaggio,
comandante — dice.



— Già: i quattro malati. Dia pure duecentoquaranta.



E prima che io possa chiedere di che si tratti,
attraverso una valvola che m'è vicina, fruscia improvvisamente
qualche cosa che sviluppa a poco a poco

come una nota musicale. È una delle tante bocche
del sommergibile che s'è messa a bere: e in un solo
sorso che dura pochissimo, ingurgita 240 litri d'acqua,
per compensare — mi spiega il sottotenente di vascello — il
peso di quattro uomini calcolati a 60 Kg.
l'uno e sbarcati all'ospedale di... prima della partenza.



— Se no il «battello» è leggiero, tende a salire.
Ecco: ora va bene...



Un colpo secco taglia la nota musicale. La bocca
ha finito di bere: e nessuno parla più. Qualche viso
laggiù nella prospettiva di cappelle ardenti si volge
verso la camera di manovra con la tranquilla curiosità
degli oziosi. — Poi nulla si muove più. — Tutta la
massa del sommergibile, uomini e cose, sembra gravata
da un peso maggiore e terribile, ora che l'ultima
piccola tendenza al galleggiamento, l'ultima piccola
spinta verso l'alto è annullata tutta. Ci sentiamo un
«grave» e la parola richiama insopportabilmente le
leggi della caduta irrefrenabile dei gravi che i maestri
c'insegnavano nei corsi di fisica.



Siamo dunque un grave in equilibrio indifferente,
pronti cioè ad ascendere o a discendere se un minimo
peso d'acqua venga tolto o aggiunto: natante o macigno:
pronti a ritornare alla luce e alla vita, o a calare
indifferentemente alla morte. Ecco un'indifferenza che
risponde poco alla parola.



Ma che dura poco: la decisione è di andare in giù.



— Apri al centro! — ordina infatti il comandante.
E un'altra bocca ubbidiente si mette subito a bere per
riempire un piccolo stomaco di ferro che dev'essere vicino
a noi, tanto se ne odono chiari gl'ingurgiti avidi.



Tutti gli occhi si fissano sul quadrante di un grande
manometro, la cui importanza è resa dalle dimensioni
manifesta su tutti gli altri piccoli manometri disseminati

qua e là tra i rami di metallo, come fiori bianchi,
stranamente piatti, rotondi e senza petali. È lui
che dice in metri a che punto dell'abisso siamo, partendo
dallo zero della superficie.



La lancetta è ancora fissa su cinque metri: ecco
che sussulta e si muove... che sale...



— Chiudi! — dice il comandante, il cui occhio
è divenuto attentissimo. — Bisogna dar poco peso per
non arrivare a toccare il fondo con troppa velocità — mormora
a me che gli son vicino.



— Sei... sette... otto... nove... dieci...



Sento la voce di un graduato precisare in metri i
gradini della nostra discesa. Le sillabe si distaccano
nette in un silenzio che par quasi condensarsi in materia,
tant'è opprimente e assoluto. Si ha solo il sentimento
che qualche cosa dell'immenso mare stringa,
stringa, stringa come in una mano enorme, il corpo
del sommergibile e che qualche cosa che prema di più
s'addensi nella chiusa aria intorno a noi.



— ... Quindici... sedici... dieciassette... dieciotto...



Come si sente lontana la terra, e tutte le sue cose!


················


C'era una volta una raccolta d'uomini che viveva lassù
e che s'occupava d'odio, d'amore e di morte, e alla
quale forse appartenemmo anche noi. Ma per sconosciuta
ragione essa sparì e restammo noi soli...



— Venti... ventuno... ventidue...



... che fuggimmo racchiusi in questa scatola di ferro
nella quale, ultimi della razza feroce, forse morremo.
Sparì lasciando fiamme e rovine sul povero pianeta
dove essa aveva per millenni vissuto: sicchè nulla portammo
con noi quaggiù che ad essa appartenne:...



— Venticinque... ventisei... ventisette... ventotto
ventinove...



... ed anche il ricordo di tutto che fu vita ora si dilegua.

Finite le passioni! Noi siamo in un punto del
creato dove nessuno passò mai e scendiamo sempre
più giù verso l'epidermide della terra, vergine dalla
creazione dei mondi, mentre infinite porte d'acqua si
chiudono su di noi.



— ... Trenta... trentuno... trentadue...



Trentadue metri: è già l'altezza di una collina:
avremo «dentro» di noi la forza di risalirla? Chi sa?
Chi sa quali viventi organismi del mare fuggono terrificati
al nostro calare tra loro; chi sa su quali rami di
mostruosa flora noi ora strisciamo! Quali braccia verdi
e quali tentacoli bianchi ci palpano?



— Trentatrè... trentaquattro...



Che siamo più noi? Uomini o cose? Cose: avviluppate
tutte da una grande pace e distaccate per sempre
da ogni cura d'esistere.



Uomini no; chè siamo ritornati materia prima, con
l'anima ridivenuta embrione: per una progressione a
rovescio, crisalidi d'uomo... Scendiamo più giù e ritroveremo
in noi i nostri rispettivi germi: più giù ancora,
e certo svaniremo nella matrice del mondo...



— Trentacinque... trentasei... trentasei...



— Trentasei — ripete il graduato con un punto
fermo nella voce.



Non la minima scossa, non il minimo rumore, eppure
io posso leggere in tutti gli occhi che non scendiamo
più, che il grosso bozzolo nel quale siam vivi
s'è coricato sul fondo. La lancetta del manometro s'è
fissata e ci dice che l'acqua intorno a noi ci rinserra
nella sua stretta con una pressione più forte che tre
atmosfere e mezza.


················


— Bene: — dice il comandante, — e ora diamo
un buon pugno alla bestia perchè non si muova più...

Se no, si divertirebbe ad andarsene a zonzo con la corrente,
strofinando il ventre sul fondo. Dare 200...



Di nuovo il fruscìo e l'ingurgito dentro gole di metallo...
Silenzio. Duecento litri d'acqua son dati per
forza al mostro perchè il suo ventre s'aggravi e stia
quieto.



Ed eccoci calcati nella sabbia... o nel limo, o nel
fango o tra ciuffi d'alghe... forse vicini ad avanzi di
naufragi...



Chi sa?


IV.


Le otto pomeridiane: le otto degli uomini che uno
dei loro orologi segna quaggiù. Per noi ogni ora è
luce elettrica: e la corsa del sole, le differenze di temperatura
sono abolite. Il tempo non produce altre manifestazioni
sensibili che l'addensarsi e l'inspessirsi
dell'aria che noi respiriamo. Quando intorno alle tempie
una benda invisibile si stringe, e raddoppia, triplica
i suoi giri, quando il respiro si cambia a poco
a poco in ànsito, quando sui volti si distende come una
patina livida, allora molto tempo è passato perchè
molta anidride carbonica s'è prodotta. Allora, sotto
l'influenza del veleno, gli uomini cadono a poco a
poco in una cupa malinconia che non ha niente a che
fare col loro carattere. Bisogna far circolare questa
poltiglia gazosa — che pure entra ancora nei polmoni — attraverso
masse di ossido di calce che assorbe il
veleno e lo fissa: e poi bisogna far sgorgare ossigeno
da appositi serbatoi. Ed ecco prodursi un prodigio: i
volti ridiventano ilari e i movimenti, vivaci: erompe
dagli occhi una gioia sovrannaturale di vivere... Ma è
chimica, pura chimica. Gioia e tristezza in formule...
E il tempo è calcolato così...






* * *


Stasera abbiamo ancora da respirare l'aria di sette
o ott'ore fa che prendemmo in pieno Adriatico, quando
giunti al nostro posto di agguato cessammo di navigare
emersi come un'ordinaria torpediniera. Essa è
pura tuttavia, salvo il fondo persistente e grave della
nafta. — Ma da prora, da una delle cappelle ardenti
comincia a giungere a zaffate l'acre odore di grassi da
cucina. Ahimè!: bisogna ben nutrirsi anche quaggiù
e subirne tutte le conseguenze. Ed è una gamma di
emanazioni, ora confusa, ora distinta nei suoi componenti
e che ha rigurgiti, soste e riprese: sinistra sinfonia
dell'olfatto nella quale la persistente nota della
nafta impera tra i «crescendo», nei duetti, nei terzetti,
nei cori, sempre.



Sulla sinistra della camera di manovra, riparati da
una cortina rossa, son due tavoli sulla stessa linea ed
uguali. Un lungo divano, che può essere cambiato in
due cuccette, si addossa alla murata del sommergibile
e serve di sedile. Di qua e di là, verso prua e verso
poppa, due piccoli armadi danno forma rettangolare
al ristretto ambiente, formandone le pareti corte.



E qui un marinaio, dal volto di asceta novizio, prepara
il nostro pranzo. Attraverso la stretta porta, tra
aggrovigliamenti di metalli che sembrano viscere dilaniate
e pendenti, egli passa e ripassa svelto, agile e
silenzioso. Si chiama Vismara e sulla terra nacque a
Milano. Il suo nome risuona spesso tra le cappelle di
prora, di una delle quali dev'essere l'anima: infatti è
lui che presiede ai servizi di mensa.



I trentasei metri d'acqua che sovrastano a questo
Vismara non premono affatto sul suo cervello di sano

animale giovane e non ottenebrano la sua chiara visione
di posate e stoviglie che egli maneggia con elegante
disinvoltura. E siccome tutto richiama Verne
quaggiù, non so perchè mi sembra d'averlo già visto
nelle vignette che raffigurano i pranzi del Capitano Nemo,
ma con l'aggiunta di due fedine e di un paio di
grossi stivali, che egli non ha.



— È fidanzato — mi dice il comandante, che si
avvede che io esamino il suo uomo.



Fidanzato! Ecco una parola che m'apparisce spropositata
davvero sul fondo dell'alto Adriatico.



— Lei si sorprende? Lo sono anch'io, e lo è pure
il mio Secondo... È una malattia di questo sommergibile — prosegue
ridendo: ma è un attimo di sorriso,
repentinamente troncato da una contrazione cupa del
volto. Il suo Secondo, il giovanissimo sottotenente di
vascello, non ha sorriso affatto, e s'è passata una
mano sulla fronte.



Dovrei rallegrarmi con loro? Eh, non mi pare. I
legami spirituali di questi fidanzamenti mi sembra percorrano
una ben incerto cammino, da qui alle varie
città d'Italia... Meglio tacere...



— Del resto — prosegue il comandante a bassa
voce per non essere troppo udito — qui a bordo in questioni
matrimoniali abbiamo alcuni casi interessanti,
se non molto allegri. C'è un certo Ricci, capo-silurista,
che ha sposato una settimana fa in tre giorni di licenza,
compreso il viaggio, tra una crociera e l'altra... e
cioè tra un'immersione e l'altra... Da fidanzato, pochi
giorni or sono, poco mancò non colasse a picco quando
quel tale cacciatorpediniere austriaco di cui le ho parlato
ci corse addosso per investirci. Questa che facciamo
ora, è la sua prima crociera da marito... e speriamo
bene.







Ce n'è un altro, poi, Pagano, un silurista, richiamato
in servizio per la guerra, che è vedovo da pochi
giorni ed ha tre bimbi rimasti quasi soli a Sorrento.
Avrei potuto sbarcarlo, ma egli mi pregò di non farlo,
perchè qui sul sommergibile ha una più alta paga... e
può mandar qualche cosa di più ai suoi piccini.



Un altro corto silenzio.



— Bah! Noi giuochiamo a carte — dice il comandante
come chiusa di un suo ragionamento interno e
con la sua voce pacata e velata da uomo sommergibile. — E
se oggi venisse a qualcuno la bizzarra idea di
modernizzare il conosciuto simbolo della fortuna, dovrebbe
prendere quella tale donnina bendata e farla
arrampicare sull'estremità di un periscopio, glielo assicuro
io!



Ah! Ecco Vismara che ci porta con sussiego qualche
cosa che fuma — dopo aver appeso un tovagliolo
al volantino d'una valvola che si protende vicino alla
cortina rossa.



È del riso elettrico e della carne in scatola, riscaldata
elettricamente: cinque o sei ampères di cucina.



Niente vino: nessuno ne beve nei sommergibili;
e so già che non avremo sigarette, perchè è proibito
fumare.



— Il pranzo è servito — ci dice Vismara senz'alcuna
ironia.



La quale sarebbe inutile. Con trentasei metri d'acqua
sul capo ogni lista è buona; siamo, d'altronde, ancora
ben lontani dai manicaretti d'alghe e dalle altre
leccornie marine di cui era ricca nei libri di Verne la
mensa del Capitano Nemo... E poi, qua nessuno ne
desidera...






* * *


— Permesso?



— Avanti. Che c'è?



Scorre la cortina rossa sulla sua guida metallica
e una grossa testa scura, un po' calva, apparisce.



— Oh! Capo! — esclama il comandante con una
certa apprensione nella voce, sapendo bene che ogni
annuncio può essere grave sui sommergibili. — Tutto
bene?



— Tutto bene, comandante...



È il Capo Torpediniere Elettricista, una delle personalità
più importanti di bordo e che ha mansioni
assai gravi.



La vita subacquea ha già devastato il suo viso,
delineandogli il teschio sotto la pelle afflosciata. I
suoi occhi nerissimi, rintanati nell'orbita, hanno il floscio
scintillìo degli occhi di alcuni vecchi felini resi
mansueti dalla grande età. Ma il suo profilo è purissimo
e in certe posizioni, nel bagliore della luce elettrica,
acquista spesso ombre e rilievi da medaglia.



— Tutto bene... — ripete, soffermandosi con un
sorriso d'imbarazzo.



— Allora?



— C'è che l'equipaggio m'incarica di augurare a
Lei, al Secondo, e al signor comandante ospite nostro,
il «Buon Natale».



Diamo un balzo tutti e tre, come fossimo stati richiamati
ad un tratto da una voce soprannaturale,
fuori dall'abisso in cui siamo sepolti.



Poi ci guardiamo l'un coll'altro stupiti, mentre la
buona testa di medaglia ride.



Già: proprio vero. Domani è il Natale degli uomini.

E chi ha più nozione di giorni e di feste quaggiù?
Se si provi a domandare a un uomo dei sommergibili
in crociera, che giorno è della settimana, lo si
vedrà smarrirsi e mettersi a contare sulle dita; poi dirà:
Ecco, quando lasciammo la base era, poniamo, martedì;
dunque oggi dev'essere... il suo ricordo è netto
soltanto sul giorno della partenza, sul distacco dalla
vita di lassù: dopo viene una serie tumultuaria di poco
sole e molta luce elettrica che non ha più alcun legame
col giorno e con la notte e che sconvolge il pensiero
del loro succedersi.



E dunque, domani è Natale, o pare sia Natale:
per eccezione, qualcuno delle cappelle ardenti deve
averlo ricordato.



Ma il messo dell'equipaggio non ha finito.



— «Ci» auguriamo — prosegue — di poter dare
il «Buon Natale» a qualche nave austriaca col siluro...



— Eh! — risponde il comandante inchinandosi a
metà come per l'offerta d'un prezioso dono.



Non ha finito ancora...



— E preghiamo lei, comandante — dice rivolgendosi
a me — di prendere delle note su questa notte
e di farle pubblicare, dandone una copia a tutti noi
per ricordo della sua visita, e del primo Natale passato
sott'acqua...



Diamine, buona testa da medaglia, perchè no?
Se ne avrò tempo... Perchè io pure lavoro come te, ma
lassù, su navi, sulle vecchie navi che galleggiano, sacerdotesse
dell'antica lealtà del cannone e della luce
del sole, e che devono tremar di te, sommergibile,
odioso ragazzo, moderno pescecane di guerra. — Ma
io temo, o cari sepolti vivi, che la mia semplicissima
arte, da più che due anni dormente, sia ben al disotto
di quanto meriti la vostra carne — che il mostro sommergibile

giornalmente affloscia e divora nel santo
nome d'Italia — e la saldezza del vostro cuore, che sfida
l'uomo e i più profondi misteri del creato senza mai
vacillare... Posso darvi parole, nient'altro che parole.
E se per esse s'irradî lo sguardo d'Italia dalle rosse
trincee del Trentino e del Carso ai verdi abissi dell'Adriatico,
e si prolunghi al suo occhio divino l'immensa
fila di cadaveri di coloro che morsero la roccia e la
neve, con quelli di coloro la cui bocca rimase per sempre
spalancata dall'asfissiante morso dell'acqua e vagarono
fino alla dissoluzione ultima secondo il capriccio
dell'onda... ebbene, amen! scriverò.



— Dunque? — interroga il Capo Torpediniere. — Dunque? — domandano
i due ufficiali, unendosi a
lui...



— Sì.



È detto. E mentre il Comandante ringrazia il
messo e lo incarica di contracambiare gli auguri all'equipaggio,
io e il Secondo pensiamo che tornando in
porto sarà anche miglior ringraziamento qualche bottiglia,
progetto a cui si unisce con gioia il comandante,
non appena la buona testa di medaglia sparisce e
la cortina rossa ricade.


V.


Le dieci. È pronta per me la metà del divano che
appartiene al S. T. di vascello, il quale è ora di guardia
in camera di manovra. Nell'altra metà il comandante
già dorme tutto vestito — se può chiamarsi dormire
il suo rivoltolarsi continuo.



Prima di tirar la cortina rossa, guardo ancora una
volta come sia fatto il sonno del sommergibile. Verso
prora e verso poppa, attraverso le prospettive delle

porte, sorgono in fila le teste degli uomini di guardia,
una per compartimento: ed è una ben singolare serie
di volti fortemente illuminati e tutti rivolti per abitudine
verso il centro, verso la camera di manovra, da
dove parte il comando, così come in alcune tabelle
musive egizie due file contrapposte d'uomini tutti
uguali fissano al centro l'ara del sacrificio.



Egizie? C'è qualche altra cosa qui che mi richiama
alla memoria l'Egitto e che stento a precisare. Ah!
ecco: questo profondissimo silenzio...: e socchiudendo
gli occhi rivedo la cella mortuaria di Cheope perduta
in una montagna piramidale di macigni, dove per la
pace del gran Re ogni suono è in eterno escluso. No:
occorrono veramente masse enormi di materia per racchiudere
un simile silenzio che non rassomiglia a nessun
altro.



E così dev'essere. Qui gli uomini non devono parlare,
non devono far nulla che impedisca la percezione
dei benchè minimi rumori venuti dal mare e raccolti
con prodigiosa sonorità dallo scafo.



Questa è la guardia del sommergibile.



Allora tutto sembra morto qui dentro: e tutta la
vita è nell'udito.



E adesso, giù adagio la cortina; bisogna far adagio
anche nel distendersi sulla metà del divano. Proviamo
un po' a fare come gli altri...


VI.


Oh, sì! Dormire! Qualche anno fa, disteso su una
«cama Venezuelana», solo, in una capanna fatta di
tronchi d'albero e perduta nel cuore della foresta vergine
popolata di serpenti, ebbi una stranissima notte
che ritenni unica nella mia vita. L'immenso mare verde

tumultuava intorno a me e dall'impenetrabile distesa
di rami e di foglie giungeva a me l'urlo assillante
della fauna in caccia d'amore e di cibo, alla quale
l'alba impose finalmente silenzio.



Fu quella la notte del parossismo vitale della Natura
dei tropici, nel massimo fervore della Terra. Questa
notte, quaggiù, tutto che ricordi la Natura è sparito:
sono nella morte del Pianeta. Intorno al ferro che
ci chiude e che potrebbe esser bara, niente ha un'anima,
nessuno ha una voce: è l'assoluto isolamento, l'esclusione
definitiva dal mondo!



E questa notte, antitesi precisa dell'altra, è pari
negli effetti, chè anche in un sarcofago è difficile il
sonno.



Le lampade elettriche della cosiddetta cabina sono
state spente. Ma tra i lembi della cortina rossa filtra
luce dalla camera di manovra ed incastra triangoli vividi
nell'ombra. Così c'è un barometro sopra di me
che tutto illuminato scintilla e richiama senza sosta il
mio sguardo come unica cosa precisa, tra molte cose
dissolte dall'ombra e che han cambiato profilo. E c'è
anche, un po' più in là, una smorta lama di luce di riflesso
che investe uno scaffaletto di libri e dà tenue
vita alle filettature d'oro dei dorsi.



Libri. Sono essi che racchiudono e trasmettono ciò
che l'uomo pensa: secrezione del cervello fissata attraverso
i secoli, se essi sparissero simultaneamente
dal mondo, quale scossa nella razza, rimessa repentinamente
a nuovo e male aiutata dalla memoria: quale
enorme rivoluzione in tutti i campi della vita!



Ecco una balorda idea che non può nascere che qui,
in fondo al mare, in una notte insonne di sommergibile...
E ne deriva subito un corollario che ha il piacevole
senso del nuovo: nessun libro ha ancora pagine per

questo ambiente, o scritte quaggiù. E quando ne verranno,
e saranno lette alla luce del sole, produrranno
l'impressione d'una mentalità da alienato, che vive
d'un suo mondo insano, misteriosa e sinistra come la
vista di quelle creature degli oceani, che strappate dal
fondo degli abissi e gettate dalle onde sulla spiaggia,
morte, nessuno conosce.



Guarda! Anche questo barometro ha le sue funzioni
sconvolte quaggiù. Ricordo benissimo che quattro
o cinque ora fa, quando ci posammo sul fondo, segnava
770: chi sa perchè ora segna 790, il che sarebbe
una pressione enorme... Dev'essere guasto... È bene
avvertirne il sottotenente di vascello che è di guardia.



— No, — mi risponde a bassa voce, dalla camera
di manovra, e senza muoversi per venire a vedere. — Ed
è un «no» che ride.



— 790, le dico!



— E salirà ancora. Dagli accumulatori d'aria carichi
a 150 atmosfere sfugge inevitabilmente aria ad
enorme pressione, ed è questa che fa salire la pressione
interna: più si prolunga l'immersione e più l'aria
si comprime qua dentro.



Ho compreso.



— Grazie: buona guardia!



— Buona notte.



Ed ecco anche spiegato, perchè da qualche tempo
ho cominciato ad avvertire nel capo come il ronzio
d'uno sciame d'api.



Ancora i libri. È un'ossessione. O prono, o supino,
o sul fianco, è là che il mio sguardo torna sempre
a fissarsi, tanto sembra inaccettabile l'idea che
qualcuno li abbia scritti.



Ebbene: giacchè dormire è impossibile, mi proverò
a vedere che cosa dissero gli uomini della terra

e che effetto faccia il loro pensiero ripetuto quaggiù.
Eccone uno; a caso. Nella lama di luce che investe il
barometro, è possibile leggere.



Diamine! Bisogna inchinarsi anche qui: La Divina
Commedia! Ecco un grandissimo Italiano il cui
onniveggente pensiero «è passato anche di qui» per
spingersi assai più giù nella terra.



Che non è impresa da pigliare a gabbo

Descriver fondo a tutto l'Universo...




O gran Signore dell'Idea, grazie del palpito di fierezza
italica che il tuo nome mi dà, qui dove il passato
fa sorridere e dove tutto che fu, sembra inutile...



E, tracciata da un chiaro carattere femminile, v'è
nella prima pagina una dedica:



«A te, mio...



perchè il mio amore t'accompagni NEL mare e ti
preservi da ogni pericolo mentre scandisco le ore
della tua assenza ripetendo la cara parola: Italia.



«La tua....».



Ah! A quale dei due ufficiali dovrei chieder
scusa della mia involontaria indiscrezione; a quello
che dorme a pochi centimetri da me, o all'altro che
veglia di là da questa cortina?



Io ignoro i loro nomi di battesimo, e non so per
quale dei due questa sconosciuta e intelligente personcina
invii l'eco della sua angoscia quaggiù, NEL mare,
affidandolo a così alto messo. Ma in fondo la cosa
è indifferente: sono entrambi fidanzati, e le parole dell'uno
possono valere anche per l'altro. — Allora io
guardo colui che dorme, e continua a rigirarsi così malamente
su sè stesso, ed ho la visione di altri sonni agitati,

in camere lontanissime da qui, dove giovani teste
involte da trine ansano colla bocca dischiusa su guanciali
scomposti, avvertite da misteriose forze d'intuito
che questa è notte di pericolo...



Bene: ancora una volta, un poco della divina armonia
italica, per fugare ombre tristi: una pagina a
caso... Purgatorio: Canto XV:



Quell'infinito ed ineffabil bene,

Che lassù è, così corre ad amore

Com'a lucido corpo raggio viene.

Tanto si dà, quanto...




Strano! Mi pare che al ritmo del verso stupendo
s'aggiunga in cadenza un piccolo palpito partorito dal
mare e proveniente da distanza enorme. — Che cosa
sarà? Un fenomeno dell'aria viziata o della pressione
troppo alta, che dà fermento alla mia testa?



Tanto si dà, quanto trova d'ardore;

Sì che quantunque carità si stende

Cresce sovr'essa...




No: la cortina è rimossa, la luce inonda l'ambiente
e il sottotenente di vascello viene ad avvertire
il suo superiore:



— Comandante!



Immediatamente, come in tutti i marinai, l'immediato
risveglio senza alcuna transizione, e il pacato
levarsi in piedi.



— Che c'è?



— Il rumore di due eliche: mi pare s'avvicini...



Tutti gli uomini di guardia l'han già percepito:
nelle file di cappelle ardenti tutti son già desti: qualche
oggetto metallico vien rimosso e tintinna: qualche porta

stagna cigola sui cardini... vengono provate alcune
valvole per brevi e violente fughe d'aria...



— Silenzio! — ordina il comandante prendendo
il suo posto in camera di manovra, vicino al panoramico.



E su questo silenzio, s'ode il duplice battito che
s'avvicina, s'avvicina: e così nettamente, da sembrare
nato nel corpo stesso del sommergibile, come una pulsazione
delle sue vene.



Un cacciatorpediniere?



Forse: ma nessuno in mare esprime un parere senza
previa, assoluta certezza.



Tutti gli sguardi son fissi, tutte le orecchie in
ascolto: l'uomo tende ora i suoi sensi facendo ricorso
agli istinti intatti dell'animale, sepolti in lui dalle prime
epoche della razza.



Ad un tratto, quasi sulla nostra verticale, il duplice
battito rallenta e cessa; e subentra un fruscìo che
anch'esso a poco a poco si spegne in gorgoglii tenui.



— Ma questo è straordinario, — mormora il sottotenente
di vascello. — S'è fermato qui sopra... un
poco sulla nostra sinistra... mi pare.



Ora udiamo alcuni colpi secchi, come di chiusure
di pesanti porte metalliche.



Ma che cosa sarà? A che distanza sarà?



— Straordinario, davvero! — dice lentamente il
comandante, che finora non ha pronunciata sillaba,
chiuso nella sua spasmodica attenzione. — È un sommergibile:
un sommergibile che s'immerge... come
noi. E ha scelto la stessa zona nostra perchè è l'unica
in questi paraggi che non abbia scogli o fondi troppo
fangosi. Viene probabilmente a riposo anche lui nella
notte di Natale — aggiunge con un sorriso — ed è
vicinissimo.







Sommergibile. — Nostro o...



— Nemico, nemico — dice il comandante come
se qualcuno avesse veramente formulata la domanda. — Non
vi può essere dubbio. So dove sono i nostri:
ben lontani da qui...



— Ma qualche sbaglio di uno di loro...



— No: impossibile: nemico — egli ripete con assoluta
certezza e... — ma non continua e c'indica di
tacere.



Udiamo l'ingorgo d'acqua dell'altro; tre o quattro
sorsi brutali, troncati dal colpo secco delle valvole di
immissione. Poi il diffuso sciaquìo della discesa che
è abbastanza rapida... Ed ecco i borborismi cheti della
bestia che va a riposo e si predispone a dormire:
chiavarde metalliche che stringono dadi, porte sbattute,
passi su lamiere di ferro, tutto sembra visibile,
tanto è meravigliosamente trasmesso e raccolto ogni
suono creato nel ventre nemico...



Poi, a poco a poco il silenzio.



E nell'alta notte Adriatica, l'inscrutabile mare
spinge le bianche greggi delle sue onde sul nostro destino.


VII.


Che cosa faremo?



Quest'uomo che mi è vicino e si mordicchia le
labbra intensificando il suo pensiero con uno sforzo
così acuto che tutto il suo volto si contrae, deciderà.



Dagli uomini dell'equipaggio che son venuti ad
ammucchiarsi a prora ed a poppa della camera di manovra
e hanno lo sguardo fisso su di lui, non si leva una
parola, per supremo rispetto all'affannoso lavoro della

sua mente. E nel profondo silenzio, sentiamo ancora
qualche piccolo suono dell'«altro».



Ad un tratto il suo volto si spiana come per un
«Amen» interno.



— Io ritengo — mi dice con voce martellata dalla
volontà e abbastanza forte perchè tutti possano udire — che
il sommergibile sia lontano da noi dai cinquanta
ai cento metri, sulla nostra sinistra, e press'a poco alla
nostra altezza. Dalla direzione del moto giudico che
debba essersi coricato su una linea poco divergente
dalla nostra e cioè che ci offra un fianco. Allora — e
la sua voce si eleva un po' — proverò a lanciargli addosso
un siluro, presentandogli la prora... So bene che
il lancio ha pochissima probabilità di riuscita, sia perchè
non ho l'assoluta certezza della direzione, sia perchè
non è possibile regolare l'apparato idrostatico del
siluro per la profondità nostra. Ma proveremo a dare
all'arma il massimo periodo di immobilizzazione. Chi
sa? Una probabilità c'è e ho il dovere di tentare...



— Ma comandante, — obbietta il Secondo — e
se siamo più vicini?



— E allora maggior sicurezza.



— E noi?



— Noi, che cosa?



— Noi sommergibile... la concussione potrebbe...



— Daremo qualche giro indietro... — E un colpo
secco della mano sul maneggio circolare del periscopio
avverte che le comunicazioni son finite e che non è più
tempo di parole.



— A posto per il lancio! — ordina il comandante;
e mentre con una specie di balzo l'equipaggio si dilegua
verso prua e verso poppa nelle cappelle ardenti,
come per una funzione finita, il mio occhio cade per
caso sull'orologio: è l'una; ed io penso alle folle che

nello stesso momento, lassù, sgorgano dalle chiese della
terra dopo l'osanna per la nascita del Redentore, celebrata
in triplice messa. E chi, tra i fedeli, ha pregato
per noi? Chi di loro ha avuto la visione di quello che
sta per avvenire quaggiù?



— La prora? — chiede a un portavoce il comandante.



E una voce che parte dall'alto, dalla torretta del
sommergibile, e che attraverso il tubo acquista risonanze
da catacombe, risponde: — Cinquanta.



— Accosteremo a sinistra fino a trecento venti.



— Va bene — dice l'invisibile timoniere.



— Pronti per l'emersione!



E successivamente, dal più lontano scompartimento
di prora s'alza un grido che viene ripetuto in ogni
compartimento da bocche diverse, arriva al centro,
percorre la poppa e si spegne:



— Chiuso 1!... Chiuso 2!... Chiuso 3!... Chiuso
4!...



— Chiuso 5!... Chiuso 6!... Chiuso 7!... Chiuso
8!...



È tolta così ogni comunicazione col mare e il sommergibile
non può bere più. E se dal suo ventre pieno
gli si farà espellere per forza dell'acqua, alleggerito
risalirà.



— Leva 300 alla compensatrice! — Obbedisce una
turbina elettrica rapidissima che par frusciare con
gioia. La lancetta del grande manometro sussulta, lentamente
si sposta, scende.



— Trentacinque... trentaquattro... trentatrè... — legge
un uomo ad alta voce.



Il fondo non ci avvinghia più: siamo di nuovo un
corpo vivo del mare.



— Timone a sinistra: avanti in parallelo: trecento

ampères. Sinistra indietro... — dice il comandante che
ha ripreso a mordicchiarsi le labbra e stringe con forza
che par spasmodica, il volante del periscopio.



— Siamo pronti a prora col siluro? — domanda,
e la calma delle parole rivela un'ansia mal dominata,
quasi angosciosa.



— Pronti! — conferma una voce lontana e solenne.



Ed ora, tutto qua dentro si muove: girano ruote,
stridono ingranaggi, sussultano lancette nei bianchi
fiori dei piccoli manometri: da tubi, da valvole si sprigionano
sibili d'aria, e nelle articolazioni lucide delle
motrici si alternano riflessi brillanti a brevi eclissi. Noi
assistiamo alla vita interna di un mostro, nascosti tra
le sue viscere, e le funzioni del suo cuore, dei suoi nervi,
delle sue vene ci appariscono evidenti.



— Mantieniti su 33 — dice il Comandante all'uomo
che maneggia il timore di profondità — e ti raccomando
di evitare inclinazioni...



Già: perchè basterebbe abbassare la prora per
tornare a immergersi nel fondo; la poppa, per contorcere
le eliche.



Ma che cos'è? Ecco che sulla sinfonia dei rumori
interni, un gruppo di suoni esterni e di diversa tonalità
si sovrappone. Ecco spurghi d'acqua che non ci appartengono,
colpi affrettati che sembrano venir a picchiar
sul nostro scafo. — Ah! è l'«altro» che ci ha uditi
e s'è svegliato in sussulto: l'altro nel cui ventre devono
avvenire scene spaurite per il prodigioso caso — forse
l'unico della guerra — avvenuto.



Ecco: muove anch'esso le eliche.



Ah! Par di udire da qui gl'incitamenti, le raccomandazioni
ultime e le rozze voci di comando dell'altra
lingua: par di vedere l'«altro» comandante tender
l'orecchio come il nostro, stringer il volante del periscopio

con la stessa stretta convulsa del nostro, teso
con tutta l'anima nel supremo intento di distruggerci.
Par di...



Silenzio: tutti i volti si fissano in un rigido spasmo
che imita la calma. Viene la morte... tutti hanno udito
la cupa scossa dell'altro che ci ha lanciato un siluro
addosso... Sei, sette secondi d'attesa convulsa col respiro
trattenuto, mentre qualche cosa che ci corre incontro — la
Morte — sibila nell'acqua elevando sinistramente
la sua voce d'acqua... È qui! Non una palpebra
che batta. Viva l'Italia anche negli abissi, dove
si muore in pezzi...


················


«Erano» due, non uno: e li abbiamo sentiti passare
velocissimi poco al di sopra del nostro dorso...
Forse bianche braccia di giovani donne e di bambini
si son protese disperatamente nel mare per rendere
vana la loro corsa...: forse il pargolo di Nazaret, dal
fondo della sua culla adornata di mille ceri, deve aver
detto NO... questa notte, NO...



— Fuori! — grida il comandante.



Si ode come il gigantesco sbuffo di un mostro che
stia per soffocare, e segue un cupo sussulto. — La «nostra»
morte va. I nostri secondi di ghiaccio si ripetono
ora nell'altro... Ah! potessimo non fargli più riprender
respiro!... È strano! Questi brevi secondi di attesa
sono più carichi di angoscia dei primi... molto di più...
infinitamente di più... spasmodicamente di più....


················


e finiscono con una mossa disperata di tutti... Nulla!...
Le eliche dell'altro continuano il loro ritmo beffardo,
come quello delle nostre per lui. E da vicinissimo com'era,
par si allontani verso Sud.







Ma che cosa sono questi colpi secchi che il nostro
scafo raccoglie? Sono serie regolari che il radiotelegrafista
immediatamente comprende e che riempiono
di stupore i suoi occhi.



— Ci chiamano, comandante, col sistema Morse...



— E rispondete! — dice il comandante stupito a
sua volta.



E un grosso martello da macchina, impugnato dal
radiotelegrafista, si mette a picchiare sulle nostre pareti
ripetendo la serie: poi si ferma, com'è d'uso.



Un istante di attesa.



Ecco: l'altro ci parla: un colpo semplice, uno doppio,
due altri semplici: F — compita il radiotelegrafista...
Un colpo semplice, uno doppio, un altro semplice:
R... Tre colpi doppi: O... Avanti. Ormai tutti
compitano all'unisono come una strana scolaresca guidata
dal maestro lungo un sillabario.



H.....L....I....C...H...E....... FRÖLICHE....



Il martellamento si ferma per un momento, come
per chiedere se abbiamo compreso la parola.



— FRÖLICHE! Che diamine dice? — domanda
il radiotelegrafista rivolto al comandante.



— Va bene: dite di sì — questi risponde mentre
inarca le sopracciglia.



E i colpi riprendono:



W....E...I....H...N....A....C...H....T...E.....N



Fröliche Weihnachten: basta.



— Buon Natale! — traduce il comandante... con
una inesprimibile espressione fatta di sbalordimento e
di sprezzante ironia.



— Ma senti si che rrobba! Te possino «....» a
te e a chi te cià mannato... — mormora un marinaio
romano.



Ma il comandante gli fa un brusco cenno di
tacere.







— Che ne dice? — mi chiede.



Che ne dico? Se nella lotta di due tigri, dopo un
reciproco balzo a vuoto che non può esser ripetuto,
l'una improvvisamente si placa e s'allontana, è inutile
che l'altra continui a ruggire...



— Prendiamola dal lato ameno — gli dico. — Ricambiamo
l'augurio...



E, pronto, il martello traduce in colpi semplici e
doppi il nostro «Buon Natale» che si propaga nel profondo
dell'Adriatico, in sillabe nostre. E pare che il
mare ascolti con reverenza la lingua che dovrà essere
l'unica sua, tanto è lieve la carezza dell'acqua che
nella nostra ascensione ci avvolge.



Ritorna il silenzio da tomba; no: v'è ancora un
piccolo rumore d'eliche lontanissime che a poco a poco
si spegne... e che aizza ancora in noi un sentimento
come di rimpianto... o di rimorso... o di che?



Non so: nelle cappelle ardenti gli uomini imprecano.
Ossigeno: si aprano le bombole dell'ossigeno per
dar loro del buon umore chimico. Molto ossigeno. Che
diamine! Oggi è Natale...





O buon equipaggio del Sommergibile «....»:
ecco: l'ospite ha mantenuta la promessa! E ha voluto
lasciare a queste linee scritte tra voi, dietro la cortina
rossa della camera di manovra, la loro intonazione
cupa, così come gli venne dettata dall'ambiente vostro.
Oggi, rilette al sole, esse gli ricordano l'impressione
suscitata dalla vista di quelle creature degli abissi che
strappate dal fondo e gettate morte alla spiaggia, nessuno
conosce.







SUPREMO GRIDO.
(LA CASA).









He sinks into thy depths with bubbling groan,

Without a grave, unknell'd, uncoffin'd......

(Byron — CLXXIX).





I.


S'erano seduti in terra lungo un muro che proiettava
nel cortile del vecchio forte veneziano una
larga lama d'ombra violetta. Era quello il posto
che nelle ore di riposo essi occupavano d'abitudine da
quando s'era iniziata la seconda estate della loro prigionia.
Di fronte a loro, nelle massicce mura patinate
dal tempo, s'apriva tra due spigoli uno spiraglio bianco
di case di Sebenico, addossate in lontananza alla collina
di San Giovanni e sormontate dal campanile d'una
chiesa di cui ignoravano il nome, ma che essi guardavano
spesso.



Stormi di corvi vi volteggiavano al sole esercitando
i piccoli al volo tra i due edifici contigui. Le loro
grida rauche, piene d'incitamento e di gioia, vi risuonavano
forte, con risonanze da caverna, come di notte
vi si ripeteva il lamento tragico delle civette. E ciuffi
d'erba scura, erba da rovine e da sepolcri, dall'aspetto
riarso, ma sempre viva d'una vita acre succhiata
alle pietre, vi pendevano inerti.



In quelle ore l'antica fortezza si vuotava tutta delle
centinaia di soldati croati e bosniaci che la presidiavano,
raccolti in piazza d'armi, di là dagli spalti, da un
vecchio maggiore azzoppato sul Carso da granata italiana

e che poteva così chiamarli bestie per due ore al
giorno.



Nulla s'intravedeva della duplice serie di baionette,
nè delle complicate chiusure con cui l'uomo ama
circondare l'uomo che gli cade in mano al buon tempo
della guerra. E un silenzio pigro di convento gravava
tra quelle rudi mura di violenza che sonnecchiavano al
sole col sonno bieco delle fiere che è riempito da visioni
di ferocia.



S'erano seduti tutti e quattro quasi in posizione
identica, eretti sulle reni per un'abitudine di fierezza
acquistata in presenza dei loro carcerieri. Il loro occhio,
spento da una rassegnazione non più scossa ormai
da alcuna rivolta, si fissava a mezz'aria su quei
punti immaginari che la tristezza dissemina nello spazio
avanti a chi soffre, concentrando come in un fuoco
di lente ogni suo pensiero.



Forse da questi punti i raggi visivi della loro memoria
si aprivano in là, traversando mura, terre e mare
fino a riprodurre, come su uno schermo lontanissimo,
la scena tragica che aveva nettamente separato il corso
della loro esistenza e che rivedevano sempre. Il «Turbine»,
il loro cacciatorpediniere, era lì, come in quel
giorno, al centro d'un vasto quadro azzurro, fermo,
mezzo sventrato, lasciando sfuggire sangue, vapore e
nafta dalle sue lamiere aperte, rantolando come bestia
esausta e già inclinata per morire, in una di quelle strane
posizioni d'agonia delle navi che precedono la loro
lenta discesa verso le braccia protese dalle alghe.



Il mare, cosparso di rottami, brulicava di naufraghi
lordi di nafta, e presi tutti dalla tosse convulsa
che questo liquido micidiale produce, aizza, esaspera
cercando i bronchi ed avvelenandoli.



Essi pure erano in mare, come gli altri, tossendo

come gli altri. Quattro grandi cacciatorpediniere nemici
si aggiravano intorno, fieri della facile vittoria e
gridando al povero scafo, già quasi sommerso, d'arrendersi.
Ah! arrendersi! Essi rivedevano il gesto disperato
che accompagnava le parole frementi del loro
comandante: «Non ho più nemmeno un colpo di cannone
per rispondervi!...» mentre l'acqua gli saliva attorno
e un getto enorme di vapore sibilante lo avvolgeva.
Poi seguiva come in un sogno la scomparsa d'ogni
cosa, tra muggiti, rantoli e ingurgiti: la sparizione
della bandiera come in un cofano infrangibile, suggellato
dall'azzurro in eterno... E si ritrovarono acciecati,
storditi, ansanti, sul ponte d'una nave nemica, senza
sapere come, guardati con occhio di possesso da gruppi
di uomini d'un'odiata nazione che li scrutavano
come bestie e bestialmente si rallegravano della loro
vista.



Prigionieri! La strana parola! Ventiquattro ore
prima, quando il loro Paese era ancora in pace, essa sarebbe
sembrata loro una di quelle parole disusate e
antiche alle quali non corrisponde più nessun significato:
ora essi se la ripetevano senza fine, colpiti dal
doloroso stupore d'esser proprio loro a darle corpo e
realtà in così breve tempo. E per la prima volta nelle
loro anime semplici, passò quella sensazione nata dal
fermento dei cervelli resi ottusi dalle più acute angoscie:
la cosa che non corrisponde più alle sillabe da
cui è definita: lo stacco tra la voce, cosa effimera e volontaria,
variabile da nazione a nazione, dalla sofferenza,
che è retaggio imposto ed eterno, uguale per
tutti.



Prigionieri! Chiusa minaccia d'armi intorno a sè,
interrogatori da Inquisizione nei quali ogni domanda
è tenaglia pronta ad abbrancare la voluta risposta anche

dalla viva carne, e un pane straniero gettato col
gesto di chi getti alla fogna del cibo guasto: e poi quella
strana e persistente sensazione fatta di stupore, rimorso
e vergogna da cui nasce come un timido silenzio...
come l'attesa continua d'una condanna...



E si raffiguravano il cacciatorpediniere che li aveva
raccolti, fuggire verso la sua tana insieme ai suoi
compagni, mentre essi, stringendo un pezzo di pane
austriaco tra le mani convulse e sudicie di nafta, si domandavano
come mai non fossero morti. Poi riavevano
la visione della costa nemica, che s'avanzò verso di
loro, tetra, alta, montuosa, fatta per prendere e chiudere
uomini e maledizioni; e che se li prese e li chiuse,
infatti, preda e ludibrio, vivi.



Ed essi certo si rivedevano giungere proprio in
quel cortile, quando da ogni porta, da ogni finestra,
folle di visi ossuti e biondastri apparivano, fissati da
un ghigno di gioia selvaggia risalita al sommo della razza
dalle sue antiche origini bestiali, come un subitaneo
flusso di schiuma velenosa, sempre pronto a ribollire
nel suo sangue.



— Turbine! Turbine!... — e il nome della loro
nave morta, letto sui loro berretti, riecheggiava come
un grido di antiche orde barbariche, all'inizio d'un
lungamente atteso sterminio nella carne latina, finalmente
vinta... — Turbine! Turbine!



Da quel momento s'infiltrò nella loro volontà un
torpore che non avevano provato mai e che distrusse
subito ogni loro energia.



— «Taljani!»... «Katzelmacher!»... «Welsche»... — questi
erano i loro nomi: e così venivano
interpellati quando si voleva comandare loro qualche
cosa. E siccome nessun popolo sa chiudersi più del
nostro, quando voglia, in un più cupo silenzio, essi da

quel momento non parlarono quasi più, e nemmeno
tra loro, perchè pareva loro che, avendo assistito al
peggior momento della vita di ciascuno, essi non avessero
più nulla da dirsi... Così; un silenzio estatico come
quello d'ora.



Ah! come il grido dei corvi esprimeva bene la disperazione
che giorno e notte, senza sosta, li mordeva... — il
corvo, il lugubre uccello che la guerra imbaldanzisce
e satolla: la forma nera librata a mezz'aria
sui caduti e che l'immaginazione colloca sul
cammino dei fantasmi...



E se ora la lontana campana della chiesa di Sebenico
interponeva di tratto in tratto qualche squillo argentino,
no, non era per loro il suo linguaggio di pace.
Era troppo lontana: troppo soverchiata dalle grida di
morte... Ad essi non diceva nulla.



... Ed il loro occhio non si distoglieva da quei punti
a mezz'aria, dove tumultuavano le visioni del loro
dolore...



Così, come tutti i giorni, alla stessa ora...


II.


Erano ancora vestiti coi loro abiti di bordo che indossavano
in «quel» giorno. I camiciotti dal largo
colletto azzurro, benchè logori e ricuciti qua e là con
grossi punti inesperti, erano tuttavia puliti per lavature
periodiche che tutti e quattro ripetevano come a bordo
e durante le quali essi restavano quasi nudi. Ma la tela,
nonostante tutte le lavature, conservava ancora le
giallastre roseole della nafta, il sangue delle navi, la
cui tenacia, simile a quella del sangue degli uomini,
non si vince: traccie sicure di catastrofi e di delitti. I

loro galloncini di lana rossa, s'erano poco alla volta
sbiaditi, come se ormai, avendo perduto significato e
prestigio, fosse del tutto inutile mantener più qualsiasi
risalto. Così anche i loro «distintivi di categoria» erano
quasi spariti dalle maniche; ma resti di cannoni,
eliche e torpedini, trapunti e riaccomodati con le estreme
risorse dell'ago e del filo, persistevano ancora e valevano
a dare un ricordo di ciò che fossero i quattro
prigionieri italiani quando i loro galloni erano rossi e
vivi.



Due cannonieri scelti: un fuochista: un torpediniere
palombaro. Liguri i due primi; siciliano e romano
gli altri; e in quattro formavano appena novanta
anni.



Tra loro ogni differenza di carattere regionale era
da lungo tempo sparita e volta per volta acquistava
una maggiore importanza, della durata di qualche ora,
chi tra loro avesse ricevuto una lettera dall'Italia. Le
poche righe sopravvissute alle lunghe cancellature e
ritagli della censura austriaca erano allora rilette a tutti
come proprietà comune, così com'erano a poco a poco
divenute comuni le parentele e reciprocamente famigliari
i nomi di chi loro scriveva. Era l'Italia che inviava
la sua parola attraverso l'Adriatico: e siccome la
corrispondenza degli umili ha una sua costante uniformità
di espressioni e di frasi, questa parola era per
tutti identica e bene appropriata alla natura di tutti.



E come per un tacito accordo di cui non potevano
precisar l'origine, ma che rispondeva a un'oscura necessità
di sentirsi ora meglio uniti e più alti nella scala
dell'italianità, essi, che durante la loro vita di oscuri
popolani e di marinai appena distinti da numeri, avevano
sempre parlato il loro dialetto, lo avevano a poco
a poco abolito, correggendosi a vicenda nei passi

torbidi e accettando senza sorrisi i più irsuti strafalcioni
derivati da sforzi mentali, non sostenuti che da vaghi
ricordi delle scuole di bordo.



Così chiamavano «brotaglio» l'ibrida zuppa nerastra
che veniva loro data in pasto a mezzogiorno, e
«strocoto» — ostrogoto — lo sciancato maggiore comandante
della fortezza.



Ed un giorno che uno dei loro carcerieri aveva gettato
loro del pane legnoso, sghignazzando: — Brot...
ansgezeichnetes brot, meine katzelmacher!, — Pane!
di pane, mascalzone — gli aveva risposto uno di loro,
il torpediniere palombaro romano, fissandolo in maniera
tale che l'altro aveva levato il calcio del fucile
a mezz'aria, pronto a colpire. Ma lo sguardo italiano
non s'annebbiò, non s'abbassò: e il calcio lentamente
ricadde.



— Pane! Buono pane! — disse l'austriaco, pallido
nel volto e nell'anima.


* * *


La lama d'ombra s'era ristretta. Nello spiraglio
delle mura, aperto sulle lontane case di Sebenico, i
corvi erano a poco a poco spariti, rintanati dal sole
troppo cocente.



Ed ecco che ad un tratto i quattro prigionieri ebbero
come un simultaneo sussulto e distolsero insieme
lo sguardo dalla ridda delle loro visioni per guardarsi
stupiti l'un l'altro, mentre i corvi risgorgavano fuori
dalle vecchie mura per riempire di strida il cielo.



— Avete sentito? — disse uno a bassa voce, e
continuando a tendere l'orecchio come facevano gli
altri.



— Altro che! Un rombo...



— Cannone?...



Cannone? L'ultima voce della loro vita libera:

la voce della speranza. Qualche nave della patria era
dunque vicina? Libera dunque di solcare l'Adriatico
e sfidare il nemico nei suoi stessi recessi? Nella rapida
successione delle idee, l'ansia dei loro volti si tramutava
in uno stupore gioioso che inarcava loro le sopracciglia
e schiudeva loro le bocche così come i bimbi
accolgono una lieta, inaspettata notizia.



— No — disse ad un tratto il torpediniere palombaro
rispegnendo la sua espressione nel primitivo concentramento. — Troppo
cupo! Troppo lungo... Mina
o siluro...



— E come mai, mina o siluro? — gli domandarono
i due cannonieri come rinunciassero malvolentieri
ad una ipotesi che si riferiva a un loro antico dominio.



— Non so: ma le conosco queste esplosioni, io:
mina o siluro, vi dico... del resto...



Ma alle strida dei corvi s'aggiungevano ormai voci
umane altrettanto rauche e repentine. Da uno degli
androni bastionati che attraverso un'arcata davano accesso
alla fortezza, ritornava dalle esercitazioni di
piazza d'armi un folto drappello di soldati a righe rotte,
gesticolanti e vocianti. Certo qualche cosa era avvenuto
laggiù, verso il mare: qualche cosa a cui essi avevano
potuto da lontano assistere e che ora cercavano
descrivere l'uno all'altro.



Selvaggi di razza, essi ripetevano i gesti ingenui
dei primitivi della terra e cercavano, come loro, tradurre
con grida monosillabiche i punti culminanti delle
loro impressioni. E si vedevano braccia sollevarsi in
alto a figurare altezze, o rigirarsi a descrivere ricadute
d'acqua e vortici: gomiti spinti con uno scatto all'infuori,
forse dinotavano squarci; e nel vocìo confuso
della loro massa in fermento s'interponevano le imitazioni
della detonazione, protratte in muggito o sincopate

da quella mossa sporgente della bocca che serve
all'uomo come complemento di descrizione terrifica.



Sorti in piedi, i quattro prigionieri videro questa
folla agitata dilagare nel cortile e suddividersi in rivoli
grigi verso le varie scale che conducevano alle camerate
superiori, mentre tra le chiuse mura si diffondeva
l'acre odore della perspirazione umana misto a quello
più lieve dei prati riarsi dal sole.



E un gruppo passò vicino a loro, alla cui testa era
un sergente, uno di quei tipi che alla nostra natura latina
più specialmente ripugnano, perchè nelle mascelle
squadrate, nel piccolo occhio grigio, nel pelame
biondastro, nel cranio appiattito e nella rozza ossatura
sembrano portar scolpita l'idiota ruvidezza e la
tracotanza bestiale di una razza a noi eternamente
ostile.



Sghignazzava l'uomo, rivolgendosi ai suoi che lo
seguivano e che assentivano col sorriso untuoso del subordinato,
uguale in tutte le gerarchie.



— Ach! Ach! — esclamò costui, soffermandosi
avanti a loro — Ein Italianisches Unterseeboot...
Buuum! Buuum!...



La frase non venne compresa interamente. Ma la
parola che conteneva le sillabe care del nome della
loro patria si fece largo nel loro stupore, divenuto immediatamente
angoscia per le risa della soldatesca accalcatasi
intorno.



— Ein Italianisches Unterseeboot!... — ripetè
il sergente scandendo le sillabe della seconda parola
nella ottusa idea che ciò la rendesse comprensibile. E
per aiutarsi meglio accennò con le dita ad una lunga
forma affusolata che portava nel centro come un'asta,
rappresentata da un indice volto in alto: il periscopio.



Il pallore è una cosa che si sente. Lo spasimo del

cervello per un'idea troppo dolorosa ed improvvisa
sembra fugare il sangue dal capo e costringerlo a correre
in giù per comprimere il cuore. Allora si sente che
il volto non è più che una maschera inerte, prima rappresentazione
della morte: e quando le labbra sbianchite
tentano ritrovar la parola, tremano, si contorcono
e non vi riescono più.



Così i quattro prigionieri impalliditi, rimasero muti,
ansando forte e contraendo le dita.



— Buum! Buum!... — Attorno a loro le braccia
dei bruti, accennavano gioiosamente a squarci, a mostruose
rotture, ad inabissamenti...



Così i quattro prigionieri, continuarono a rimanere
muti, mordendosi le labbra, come per provare se ne
potesse ancora uscire sangue, in una prova lunga, ostinata...



— Ach!... Ach!... Ach!...



Così, visto che il loro dolore appariva come un
troppo crudele martirio, le risa attorno si elevarono di
tono, divennero spasmodiche. Gli «Ach! Ach!» di
gioia tedesca s'incrociarono con quei suoni gutturali
che esprimono il tripudio croato. Le braccia levate in
alto a rappresentare colonne d'acqua si stesero orizzontalmente
per appuntire indici schernitori su di loro,
come grinfie di demoni in una scena diabolica.



E così i corvi, aizzati dalle urla delle bestie-uomini,
crocidarono più forte dall'alto, per giusta supremazia
di bestie.


III.


Sul tavolo del comandante marittimo di Sebenico
s'ammucchiavano intanto i telegrammi. Dai semafori,
dalle stazioni di vedetta disseminati nelle isole e lungo

la costa, ogni rivoletto della gerarchia risaliva verso la
sorgente unica: Lui, il capo.



E benchè contenuta dall'ufficiale espressione
«Melde gehorsamst» — annuncio ubbidientemente, — la
gioia dei subordinati appariva evidente.


················


— Melde gehorsamst E. V. Ill.ma che ore 11 h
30 m. notata esplosione subacquea direzione... distanza...
probabilmente dovuta urto sommergibile nemico
su nostre mine... — Parlava il semaforo di Zmajan
Grande.


················


— Melde gehorsamst V. E. III. ma che ritiensi
sommergibile nemico abbia urtato su nostro banco
mine ore 11 h. 33 m. — Era il semaforo di Zlarin che
s'aggiungeva.


················


— Ore 11 h. 32 m. udita forte esplosione direzione
banchi mine stop. Su mare distinguesi larga chiazza
oleosa ed osservansi rottami alla deriva...



Così proclamavano le isole di Tiat, Provicchio,
Lupac... Melde gehorsamst.


················


Le voci delle rocce spiatrici, degli spiragli, dei nascondigli
antennati, delle piattaforme annidate sulle
creste dei monti si sovrapponevano e si soverchiavano
sul tavolo, ciascuna spenta dalla seguente.



E ne venivano sempre, sempre, attraverso porte
sbattute da piantoni affannati, accompagnate da squilli
di campanello da ufficio ad ufficio, l'onore supremo
che la burocrazia rende alle notizie liete, giunte nei
suoi regni d'inchiostro.



Pure, lui, il capo, non condivideva affatto la gioia
dei suoi subordinati e con l'occhio perplesso ora consultava

un piano di Sebenico che il suo giovane «Flügeladjutant» — l'aiutante
di bandiera — aveva con
reverenza estratto dall'armadio — «Geheinfach» — riservatissimo,
per spiegarglielo sul tavolo, ora pareva
interrogare l'imperiale e reale K. u. K. effigie del biancovestito
Sovrano il cui volto decrepito, illuminato da
un riflesso di sole, pareva sporgersi dalla cornice dorata,
come se nulla dovesse andar perduto del suo sinistro
sogghigno, sorgente inesauribile di cattolicissima
K. u. K. morte.



È sempre una spina in ogni felicità: altrimenti
la gioia sarebbe un sentimento completo, il che è assurdo:
il destino non dà di queste cose agli uomini.
L'esame del piano di Sebenico insinuava a questo capo
che il luogo dell'esplosione non era troppo lontano
dal punto dove un grosso sommergibile austriaco rimaneva
ordinariamente in agguato, e per suo ordine,
dentro il dedalo di isole che costituisce la prima difesa
dell'accesso al canale di Sant'Antonio. Ed il sogghigno
del Sovrano, ora che il riflesso del sole si era spostato
di lato su una regale spalla ossuta, dando sprazzi
di rubino alla sua tracolla rossa, da cento rughe abbrunite
gli diceva che la probabilità che il sommergibile
ucciso non fosse precisamente nemico c'era. Il gran
maestro di sciagura aveva per la sciagura un fiuto infallibile.



Allora una folata d'angoscia, nata a poco a poco
ed ingigantita ad un tratto, gli fece vedere nel punto
dell'esplosione non più cadaveri italiani a pezzi ed uno
scafo sventrato, ma un cumulo di quesiti venuti a condensarsi
lì dalla Superiore Cattaro e forse la propria
promozione inabissata precisamente lì.



— A che ora — chiese al suo ufficiale — deve
rientrare l'«U 22»?







— A mezzogiorno, Eccellenza.



A mezzogiorno. Quando quei giovani «Flügeladjutanten»
avevano qualche cosa di spiacevole da
dire, assumevano sempre un tono particolarmente incisivo — pensò
Sua Eccellenza austriaca, sollevando
lo sguardo sul grande orologio, che da una parete scandiva
il K. u. K. giorno, sotto la protezione di una aquiletta
bicipite dorata. — E tanto più quando mezzogiorno
era passato da una ventina di minuti...



— Telefoni subito al capo-flottiglia dei sommergibili
e mi sappia dire se questo benedetto «U 22» è
rientrato o no, o se almeno è stato avvistato dal semaforo
di San Nicolò...



Nella sua voce era già un riflesso di quell'astio
che la gente di mare, divenuta burocratica a terra, nutre
per le navi che le procurano delle preoccupazioni.
Uno strano fenomeno, difficilmente spiegabile ai profani
del mare, fa sì che le ansie di coloro che sono a
bordo non contano quasi nulla: il dovere di « quelli là»
è di sbrigarsela da per loro, in omaggio a quel concetto
di autonomia anche morale su cui è basata la vita di
ogni nave. A ciascuno la propria volta: e chi si è guadagnata
la terra, ha diritto di esser lasciato in pace da
«quelli là» del mare.



Sicuro: «Que le bon Dieu protège — proclama
un vecchio adagio marittimo — nous autres pauvres
marins qui sommes à terre: pour ceux qui sont à la
mer, qu'ils se débrouillent...».



Proprio così... «Qu'ils se débrouillent».



Ed il riflesso d'astio divenne addirittura stizza
quando, rimasto solo, Sua Eccellenza fissò di nuovo il
piano nel punto fatale.



— 52 metri di fondo! Ci mancava anche questo!
Come si potrà fare a verificare laggiù, non saprei

proprio... Fossero 30 o 35 metri, meno male! Ma dove
trovare un palombaro capace d'arrivare a 52?



L'imperiale e reale ritratto, interrogato di nuovo
con lo sguardo, parve accigliarsi di più e rispondere
soltanto con una contrazione più cupa delle rughe tragiche.



E quando il Flügeladjutant rientrò nella stanza,
trovò il suo capo immobile, fisso coi verdi occhi ad
uno sprazzo luminoso dell'argenteo calamaio.



— Niente, Eccellenza — disse. — Nè ritornato,
nè avvistato. — Ma — aggiunse come per frenare il
gesto di collera del suo superiore — il semaforo di San
Nicolò informa che sono stati ricuperati alcuni rottami.



— Italiani... senza dubbio?



— Non si sa... Legnami, scheggie di armadi... E
poi...



— E poi?



— Una gamba nuda, una testa con mezzo torace...



Nessuna sosta nella voce e nel dialogo.



— E non basta tutta questa roba?



— No, Eccellenza; non si può riconoscere nulla.



Allora il comandante marittimo di Sebenico ritrasse
il busto dal tavolo e appoggiando il gomito destro
al bracciuolo dell'ampia poltrona si accarezzò lentamente
il mento, sollevando lo sguardo al soffitto.
Era questo il gesto delle grandi risoluzioni.



— Quand'è così — disse — mi trovi un palombaro
capace di lavorare in cinquantadue metri...



— Vostra Eccellenza — rispose allibito l'ufficiale — mi
vorrà perdonare... Non credo che il Deposito ne
abbia...



— Cerchi, faccia lei... Dica a mio nome al Capo di
stato maggiore che mandi a tutti i comandi un fonogramma
circolare...







— Permetta Vostra Eccellenza...



— Permetto che mi trovi un palombaro capace dì
lavorare in 52 metri di fondo — interruppe freddamente
l'austriaco capo alzandosi dalla poltrona ed indicando
con ciò d'aver detto tutto.



E tre lunghi squilli di campanello propagati di ufficio
in ufficio, annunziarono bentosto che Sua Eccellenza
usciva per la colazione e che soltanto per un paio
d'ore la K. u. K. residenza del comando marittimo di
Sebenico restava senza cervello...


IV.


Nelle prime ore del pomeriggio tutta la rete telefonica
e telegrafica della Piazza visse in fremito. Folate
di «Urgente», «Urgentissimo», «Precedenza» e
«Precedenza assoluta» si incrociavano negli apparecchi,
spesso cozzando tra loro sullo stesso filo.



— Avete un palombaro capace di lavorare in 52
metri?



— Non ne abbiamo.



— Dovete averne. Eseguite più accurate indagini.



— Eseguite più accurate indagini di cui fonogramma
V. E. odierno, N. ..., si conferma precedente risposta
negativa.


················


— Inviate urgenza comando in capo palombaro
capace lavorare in 52 metri. Si attende conferma.



— Interrogati palombari presenti riferiscono essere
impossibile immersione in fondo superiore 35 metri.



— Fate appello perchè tentino.



— Dolente riferire appello negativo.


················






— Mandi subito comando in capo quel palombaro
che secondo rapporto settimanale di codesto comando
ha compiuto immersione a 50 metri.



— Dev'esservi errore di scrittura. Nella nostra minuta
del rapporto settimanale figurano 30 metri e
non 50.


················


Niente, niente, niente. La nervosità telegrafica e
telefonica si propagava ai tavoli degli uffici, provocava
gesti disperati, chiamate brusche, ripartizioni di lavate
di capo giù per i rami gerarchici, finite col tremito rassegnato
delle ultime foglie, ma il miracolo non si produceva
e la costernazione ufficiale, col progredire delle
ore diveniva sempre più fresante, sempre più cupa. E
dell'«U 22» nessuna notizia...



— Come si fa? — si domandava angosciosamente
il «Flügeladjutant», facendosi cerchio delle mani al
capo, mentre con l'occhio smarrito contemplava i telegrammi
negativi che continuavano ad accumularsi sul
suo tavolo. — Come si fa?



— «Ma varda sti taljan del diavolo che ve deve
procurar sempre gratacapi, anca quando se perde in
fondo al mar!» — mormorava nel veneto-italico idioma
usato da tutta la K. u. K. marina austro-ungarica,
come immortale sottostrato d'un tedesco imposto. E
siccome sul suo tavolo era anche un telefono tutto scintillante,
gli parve che mille occhi di superiori, pieni di
minaccie lucide, lo fissassero. E s'inquietò.



— «Sti fioi de can qua!» — esclamò con ira e
battendo col pugno chiuso su una copertina gialla,
dove la sapiente mano d'un segretario aveva scritto,
tra svolazzi d'onore e di chiusura, le parole:







Gefangenenverzeichnis der Italianische Marine
(nota dei prigionieri della marina italiana).



E come per colpirli direttamente del suo odio, aprì
la copertina, percorrendo con l'occhio la breve colonna,
dall'«Anselmi Giovanni, cannoniere», che l'iniziava,
al «Zanetti Luigi palombaro», che ne chiudeva
l'ordine alfabetico.



Nelle notti d'uragano più oscure, quando un altissimo
vento addensa lo strato delle nuvole in corsa,
avviene talvolta che da un improvviso squarcio balzi
fuori la luna e tutto il panorama del cielo s'allieti e si
illumini come la natura ritrovasse pace. Così il nome di
Zanetti all'occhio dell'ufficiale s'accese di subitanea
aureola, e carte, tavolo, ufficio, tutto gli apparve più
lieto. Le minaccie scintillanti del telefono divennero
blande carezze di pupille superiori.



L'orologio segnava un'ora di festa: le due e mezzo:
l'ammiraglio doveva già essere ritornato al suo posto
e non bisognava tardare un minuto di più a dargli
la buona notizia, mettendo in valore ai suoi occhi la
magnifica iniziativa. Ali diedero forza al suo scatto
dal tavolo, alla sua corsa per i corridoi. E mentre i
piantoni si chiedevano sorpresi se la colazione del giovane
ufficiale non fosse stata troppo copiosamente innaffiata
per qualche nuovo, immenso trionfo della Mittel
Europa, egli li sorpassava veloce ad uno ad uno
lanciando all'aria un rinnovato eureka:



— Gò trovà, gò trovà!


* * *


Il prigioniero entrò a passo lento e con la testa
alta girando attorno uno sguardo tranquillo. L'antica
aristocrazia della razza si rivelava naturalmente in
questo popolano latino, i cui lineamenti non erano alterati

da alcuna apprensione nè per l'improvvisa chiamata,
nè per quanto gli potesse venir tra breve chiesto.
Un latente ed intimo sentimento di superiorità, impreciso
nelle lontanissime origini, ma fermo e forte
come un'altra compagine ossea del suo organismo, non
dava battiti ai suoi occhi, nè tentennamenti alle sue
movenze.



E si fermò avanti al tavolo, attorno al quale tre
ufficiali di marina erano seduti, aspettando in silenzio
che gli venisse spiegato che cosa si desiderasse da lui.



Nell'ambiente militare austriaco non è ammessa
alcuna cortesia di forma tra capi e gregari. Questi sono
la massa incolore nella quale la distinzione dell'individuo
è inutile. Il capo non parla, come da noi, ma
ordina: e per questo la sua voce assume lo speciale
tono imparato dai sotto ufficiali istruttori delle scuole,
perchè per dare impulso alle masse umane filotedesche
sembra necessario l'imitare per quanto è possibile il
grido delle bestie.



Questa volta, invece, il tenente di vascello che
primo diresse la parola al prigioniero, le diede un breve
preambolo di sorriso:



— Xelo palombar lu?



E al cenno d'assentimento che gli rispose, fece seguire
un «Ben» pieno di graziosa benevolenza.



— E — proseguì — fino a che fondo l'e capace
lu de andar?



— Quando ero in esercizio potevo rimanere per
circa mezz'ora in 30 metri... Ora non saprei...



I tre si guardarono l'un l'altro con uno sguardo
allibito.



— Lu vol scherzar — riprese l'ufficiale stiracchiandosi
i lunghi baffi biondastri dopo una corta pausa. — De
questi palombar qui, ghe n'avemo anca noialtri a

bizzeffe. Mi son sicuro che lu pole andar benissimo in
quaranta e anca cinquanta metri. No xe vero, eh? — disse
rivolgendosi per consenso ai due suoi colleghi.



Gli risposero due brevi risa approvatrici della sua
furberia.



— Perchè noi savemo che nela reale marina italiana
i palombari xe reclutà tra i pescator de spugne e
de corai... che xe l'ultima espression dei palombari...



— Prima dell'arruolamento io ero meccanico e
non ho mai lavorato a più di trenta metri...



— Ben, ben, benissimo... Ma ghe xe st'affar qua...
che bisogna andar in cinquanta... Xe una miseria in
più, salo?



— Ma scusi: a far che? — disse il prigioniero
mentre un poco di sangue gli saliva alle gote.



— Peuh... peuh! Xe una roba de niente. Se trata
de calarse a veder lo scafo d'un sommergibile taljan
che xe andà in malora sule mine stamatina, salo?



— Italiano?... — La parola venne ripetuta arrochita
dalle sue labbra, come pervasa da veleno sprizzato
su dall'anima per improvviso squarcio. Con un
gesto meccanico delle dita egli strinse i lembi del
suo camiciotto bianco, ripetendo ancora a voce più
bassa, intercalata da pause, «italiano... italiano...»,
mentre chinava a poco a poco la testa come meditando.



Ma improvvisamente la rialzò e rallentò la stretta
delle dita. I suoi occhi cupi si spalancarono, divennero
tersi, fissarono dritti nelle iridi colui che gli aveva
parlato e che lo stava ora contemplando con uno sguardo
obliquo da volpe, sostenuto da un ghigno delle labbra:
e, illuminati tutti da una indescrivibile espressione
latina fatta di sodo buon senso e di logica ironia, divennero
quasi sorridenti. Un punto: una cosa impercettibile

nelle pupille, ma di una formidabile eloquenza.



— Se lei è così sicuro che il sommergibile sia italiano,
che bisogno ha della verifica del palombaro?



I tre ersero il busto dalle rispettive sedie come per
respingere sdegnosamente un'inaudita impertinenza.



— Gavemo qua — riprese il tenente di vascello,
con un sorriso contorto — un certo carcer duro che xe
fato aposta per insegnar un pocheto de rispeto ai lazzaroni
italiani...



Qualche secondo di silenzio e di pallore: poi col
semplice sporgere del labbro inferiore:



— Vigliacco! — gli rispose evidentissimamente il
marinaio senza emettere alcun suono.



E immediatamente usò un'altra arma che in questo
momento gli apparve ancora più acuta dell'insulto:
la gioia.



— Ho capito — esclamò, mostrando la fila candida
dei denti sotto i baffi neri. Vado subito dove lei
mi comanda. Cinquanta metri? Vedremo... Farò quello
che potrò. Non garantisco, naturalmente, il successo
perchè da quelle profondità lì si può anche non tornare
vivi...



— Certo! — l'interruppe l'ufficiale con un'indifferenza
fatta di intenzioni. — Ma l'importante xe de
rivar zò e de comunicar subito subito col telefono subacqueo
quello che se potrà veder. Del resto sarem là
anche noialtri, salo?



Un indice a mezz'aria: il congedo.



Fuori della porta, la ripresa di possesso della sentinella
in attesa del suo uomo. Poi la risonanza decrescente
di due passi lungo il corridoio.



E subito dopo la fanfara burocratica dei campanelli

elettrici e delle chiamate telefoniche intonava un
coro squillante, propagato per tutta la piazzaforte come
un flusso lieto e rasserenante: il palombaro era
trovato... andava... ogni ufficio gioiva...


V.


La zattera era stata rimorchiata da un cacciatorpediniere
sul punto dell'esplosione, là dove lenta pullulava
la nafta dalla mortale ferita della nave inabissata.
Il mare appariva coperto come da un nero lenzuolo
ed era qua e là cosparso di tronconi, rottami e cose
biancastre irriconoscibili, portati su da una sorgente
macabra sprizzata dal fondo e che pareva non esaurirsi
mai.



Lo scenario delle isole stringeva intorno il panorama
dandogli l'aspetto di lago; e alcuni scogli, netti
sul verde dei monti, si ergevano qua e là come vele nere
dal profilo bizzarro, prolungate in acqua dal loro riflesso.



E da balze, da creste e declivi vigilanti giorno e
notte il mare, come dai gradini di un anfiteatro vastissimo,
mille osservatori invisibili puntavano i loro potenti
cannocchiali sul centro della scena, dove un piccolo
gruppo di attori si disponeva alla rappresentazione
del dramma.



Pochi attori: i tre ufficiali di marina che avevano
poco prima, a terra, interrogato il palombaro italiano:
un medico, pure di marina, nativo di Trieste, scelto per
il suo italiano purissimo e perchè era bene che nulla
sfuggisse di quanto sarebbe stato detto dal fondo del
mare ed ogni domanda risultasse precisa; un sott'ufficiale
e qualche marinaio addetti al servizio della pompa

ed al maneggio del cavo di guida e del conduttore
del telefono altisonante, che avrebbe ripetuto forte, con
la sua strana voce di ventriloquo, ogni parola del palombaro;
e questi stesso, assistito da un suo compagno
di prigionìa, che aveva chiesto ed ottenuto di accompagnarlo.



Egli era già vestito da mostro col collare metallico
a posto. I suoi piedi elefantiaci, appoggiati col piombo
sui gradini di una scaletta sospesa al fianco della zattera,
già sparivano in acqua: ed egli, col busto piegato
in avanti, aspettava che gli avvitassero l'elmo
troncandogli il respiro dell'aria libera, che tutti gli
esseri viventi respirano.



La sua testa, coperta nei capelli da un cappuccio
di lana rossa, appariva come più profondamente scolpita:
e quel sudore continuo dei palombari, tutti rivestiti
da pesante lana, gli imperlava la pallidissima fronte,
radunandosi in goccie nel cavo degli occhi e del
mento.



— Pronto? — gli chiese l'ufficiale medico.



— Pronto — rispose con voce ferma.



— Zanetti, ti senti bene? — interrogò il compagno
appoggiandogli quasi le labbra all'orecchio con
mossa fraterna. Era l'ultima domanda di rito: quella
che si rivolge nella nostra marina ai palombari prima
della loro discesa.



— Benissimo. — Ed accennando con una mano il
grosso vestito nel quale era chiuso: — Mi pare di essere
ancora al «mio» bordo — aggiunse con un sorriso
di commiato.



— L'elmo! — ordinò il sottufficiale ai suoi marinai.



Sospesa nell'aria, l'enorme testa metallica venne a
collocarsi sul collare e divorò la testa dell'uomo con
un colpo secco di mascella.







— Pompa! — Girarono i volanti dell'ordigno respiratorio
ed un sibilo isocrono di aria, sprigionato
dall'interno della testa del mostro, indicò che le porzioni
di respiro assegnategli dagli stantuffi erano giuste.



— Vetro!



Vetro sul davanti dell'elmo. Una rapida avvitatura:
la chiusura ermetica della vita. E il mostro subitamente
rigonfiato e sibilante non ebbe più altro di
umano che uno sguardo reso opaco dalle opalescenze
del cristallo, uno sguardo che cercò ancora una volta
gli occhi fraterni di colui che restava in alto, visione
ultima del suo Paese.



Poi l'acqua nera ribollì intorno a lui e se lo prese
a poco a poco, senza trasparenze... Una mano che apparve
straordinariamente bianca rimase elevata sull'acqua
e disse «addio!».



Sparve anch'essa: ed ecco che un getto di bolle
sorse chetamente a frizzare nel punto dov'era sparita,
riproducendosi sempre. L'uomo discendeva nell'abisso
ed era quello il suo respiro visibile.


* * *


— Quanto xe?



— 15 metri.



— Filè pian, fermeve ogni cinque metri — ordinò
il tenente di vascello.



— Come va? — interrogò il dottore al telefono.



— Bene — rispose una voce borborizzante e roca
e la cui cupa tonalità acquistava la strana forza di propagazione
dei fonografi. — Date cavo, date cavo...



— E allora filè, filè, voialtri. Se non vol altro... lo
contentemo subito — disse il tenente di vascello sporgendosi
a guardare fuori bordo.







Il cavo di guida, il tubo dell'aria e il cavo telefonico
scorrevano giù, giù, lentamente nell'acqua nera, tra
il pullulare delle bolle d'aria, cordoni ombelicali d'una
vita invisibile.



— 25 metri! — lesse al manometro il sott'ufficiale.



Silenzio: e s'udiva soltanto il fruscìo dei cavi sul
bordo della zattera.



— Cavo, cavo, date cavo — impose la voce da fonografo.



E il fruscìo s'accelerò.



— 30 metri... 35 metri...



— Va bene? — chiese di nuovo il dottore, alzando
involontariamente la voce, come per metterla alla
stessa tonalità di quella artefatta dagli uomini e che
sgorgava dalla campana del telefono altisonante.



— Sì, sì, bene. Ho un po' di dolore agli orecchi,
ma passerà. Cavo, cavo!



— Ostrega, che furia! — mormorò il tenente di
vascello. — Cossa ghe prende?



— 40!... 43!... 46!...



— E ora adagio... procurate di non dar scosse al
cavo... perchè mi si ripercuotono nella testa — disse la
voce dell'abisso.



Più adagio ancora...



— 48!



— ... Tocco qualche cosa... Ferro... ferro stroncato...
Più adagio ancora per non tagliare il vestito.



— E che cosa si vede? — chiese il tenente di
vascello.


················


— Quasi niente... Mi passano accanto una dopo
l'altra come delle palle nere e vengono su, su...



— Nafta?


················






— Nafta! Chi sa!



— E poi?


················


— Quasi notte... una notte curiosa, piena di cose
scontorte che tagliano le mani... Cercherò di scendere
dentro... Tenete teso il cavo... Ecco: ci sono...



— 50!



— Dove?


················


— .... dentro... Tocco una porta stagna scardinata...
Filate un po'...



I cavi ebbero un balzo in giù e poi ripresero a strisciare
lentamente per fermarsi di nuovo. Nessuno parlava.
Il rumore ritmico dei volanti e degli stantuffi pareva
la lieve palpitazione della zattera stessa, divenuta
attentissima come una cosa animata e ragionevole, come
gli uomini che portava sul dorso.



E su questo silenzio sorse dall'abisso una sola parola
che diede i brividi:



— Un cadavere!



E poi dopo una lunga pausa, qualche altra parola
distaccata, certamente frammezzata da palpeggiamenti
e constatazioni orrende.



— ... nudo... schiacciato tra le lamiere... senza
testa... qua poi ce n'è altri... Ah!



— Che hai? — chiese il medico raccogliendo il
grido.



— ....



— Che c'è dunque?


················


— Non mi fanno camminare... Mi si abbrancano
addosso... È orribile...



— Ma che dici? Chi?


················






— Questi morti... Spalancano tutti le braccia...



Il medico si volse agli astanti che avevano tutti il
viso rivolto alla campana telefonica e rimanevano immobili
a fissarla colle sopracciglie inarcate.



— Vaneggia, per Bacco!... Son già dieci minuti
che è sotto e non credo possa resistere... Dobbiamo tirarlo
su? — chiese al tenente di vascello.



E siccome questi si strinse nelle spalle e allargò le
braccia come per accennare all'impossibilità della cosa,
alla necessità assoluta di sapere...,



— Come ti senti? — interrogò alzando la voce.



L'apparecchio riprodusse un ansito fortissimo e
affrettato.



— Così, così — fu la risposta.



— E dove sei ora?



L'ansito riprese e poi si tramutò in parola quasi
convulsa...



— Sono seduto su una fila di cassette che devono
essere accumulatori.... Ho intorno una folla....
di corpi stroncati e sanguinosi.... che vogliono
stringermi in circolo e non vi riescono.... perchè
mancano loro molte gambe e traballano.... Vorrei
prender loro un oggetto.... qualunque....
che li facesse riconoscere.... ma non vogliono
darmi niente.... e se provo a toccarli mi minacciano
con mani senza dita.... e con braccia senza
mani....



— Vuoi venir su? — insistè di nuovo il medico.



— No, per Dio!.... Voglio sapere....
Voglio sapere.... Se potessi arrivare a farmi dare....
il berretto da quello lì.... che ha la mascella
fracassata e gli occhi sporgenti.... Dev'essere
un ufficiale....







Tra le parole si sentiva a tratti l'ansito rallentare
e divenir roco.



— ..... si difende con un fascio di tubi stroncati....
e con un pezzo di lamiera che gli esce dal
ventre.... Ma ci arriverò.... Se dentro c'è il
cerchio d'acciaio e se ha i galloni grossi....



— Che dice? — chiese il medico al cannoniere
italiano.



Questi era immobile e pallidissimo. Con le labbra
strette pareva ingoiar saliva mentre dal moto meccanico
delle sue mascelle si produceva il rumore della confricazione
dei denti.



— Sono i berretti dei nostri ufficiali — disse con
un tremito.



— Bisogna che io prenda quel berretto.... che
intravedo appena.... Ah! che fatica!.... Anselmi!
la mia mamma.... Mi senti, Anselmi? Sì?
La mia povera mamma.... Le dirai, Anselmi, che
io volli sapere.... sapere se.... Ecco! Oh!
Quanta luce! Quanta luce rossa!.... Arrivo....
vedo.... Accorrono da lontano, dal fondo del
mare, ombre di marinai vestiti di bianco.... e si
ammucchiano intorno.... a questi morti stendendomi
le braccia.... Leggo dei nomi sui loro berretti....
Jalea.... Nereide.... Medusa....
I nostri sommergibili perduti.... Mi dicono....



— Non dicono niente — esclamò il dottore. — Càlmati,
non ti affaticare... Procura di prendere il
berretto e di uscir fuori subito...


················


— Sì che parlano.... mi dicono che son fratelli
miei.... mi dicono di andare avanti....
e che poi mi daranno un buon posto tra loro.....







L'ansito divenne quasi rantolo. Poi si udì di nuovo
la voce, ma così bassa, così mutata da dar l'idea
che una smisurata distanza si fosse ad un tratto interposta
dal fondo alla superficie del mare.



— Eccolo il berretto.... Ah! Grazie, grazie,
mio Dio! E ora tutte queste ombre bianche acclamano
e gridano....



— Che gridano? — chiese concitatamente il tenente
di vascello.



— ....



— Dì! Mi senti? Che gridano? — insistè con un
urlo l'ufficiale austriaco.



E una voce finalmente rispose, che pareva il mormorìo
d'un bimbo che s'addormenta, lontanissima,
fioca, stanca, spegnentesi in un ultimo rantolo di morte.



— Gridano.... Viva l'Italia!







SOSTA DI AQUILOTTI.
(LA GIOVENTÙ).









I speak not of men's creeds.

(Byron — XLV).





I.


Nebbia fitta bassa e gelida; la natura, ridivenuta
per progressione a rovescio informe abbozzo,
arrischia poche chiazze di colore sull'immenso
caos grigio che l'avviluppa e che ha divorato tutte le
cose che esistevano al mondo. Allora, per la risonanza
delle cose vuote, il mare vicino e invisibile sembra
sforzare la sua gran voce per intonare una selvaggia
e perpetua canzone, nella quale il cupo scroscio delle
onde interpone in ritmo le note basse, espressione di
una eterna minaccia.



Passa un marinaio incappucciato e, per mancanza
di sfondo e di qualsiasi dimensione di confronto,
apparisce enorme. Passa e canta, finchè un grido che
non si sa da dove venga non gli impone di tacere: e
la nebbia lo inghiotte, lasciandogli soltanto il rumore
del passo.



Dà fastidio anche questo.



— Fermo! — gli gridano di nuovo. E si riode il
tumulto dell'acqua infranta dall'invincibile serenità
della sabbia.



Ed ecco che da lassù verso lo zenit, da una distanza
che è impossibile precisare, e che può essere
smisurata e minima, giunge a noi come l'indistinto

ronzìo d'un coleottero sconosciuto, grosso, forte, rapidissimo.
Sembra che questa creatura, scaturita dal cielo,
abbia fretta di raggiunger la terra, contro la quale
certo tra poco precipiterà, non avendo mai finora esperimentata
la legge della gravità che attira verso il pianeta
tutto ciò che sfiora la sua orbita.



Ma in pochi momenti l'immagine dell'insetto diviene
meschina ed assurda. Un rombo netto, sonoro,
quasi musicale, che trova in sè una progressione di
intensità via via più frenetica, una voce irrompente di
dominatore, ci rivela che ciò che si approssima a noi
è un essere fatto per traversare spazi di Creato.



— Un idroplano! — grida una delle vedette dei
forti nascosti dalla nebbia; ed altri invisibili corpi che
popolano il grigio ripetono qua e là il suo grido.



Eccolo: e nello sfondo cinereo, sul nostro capo
balza fuori e trasvola inclinata una grande forma dalle
linee dure che mantiene ferme due ali chiare e allunga
una coda opaca, mentre dal suo muso rincagnato di triglia
sfugge un anelito rabbioso e fischiante.



È un solo attimo di sbiaditi colori, di fremiti di
nebbia, di confusi turbinii; e subito dopo, laggiù, in
direzione d'uno specchio d'acqua tranquillo, udiamo
gli starnazzamenti ultimi dell'arrivo, rantoli di motore
frammezzati da pause nette: poi, silenzio.



E mentre nel cielo invisibile apparisce bianco e
senza raggi il disco spento del sole, avviene nella nebbia
una corsa d'ombre verso il punto dove il messaggero
ora giace con le ali rimaste rigidamente aperte e
senza più un palpito, come uccello colpito nel volo:
una cosa divenuta d'un tratto talmente inerte che occorre
per ogni suo spostamento il lavoro di una fila di
uomini che essa segue legata, ficcando il muso basso
nell'acqua e «guardando in su» con aria di rancore,

dai cerchi tricolori dipinti sulla sua prora e che han la
pupilla rossa e le palpebre verdi.


* * *


— E da dove viene lei?



Il ragazzo disse le ultime parole a centinaia di
chilometri di distanza, forse in una molto più alta latitudine,
e adesso che deve parlar di nuovo e rispondere,
sembra stentar a ritrovar le sillabe.



Tutti uguali questi figli del cielo e della benzina!
Tra l'orlo del grosso cappuccio di lana grigia ricalato
sulla fronte e quello del bavero di pelliccia rialzato
sulle gote e chiuso, i loro occhi continuano anche in
terra a guardare al di sopra delle cose non riuscendo
più a raccorciar le distanze e a riformare le prospettive
orizzontali. I loro movimenti sono frenati dall'involucro
di cuoio che li stringe e l'ingoffa, e sembrano anche
in terra economizzare ogni loro forza per nulla sperdere
della loro energia vitale, come lassù. Perciò camminano
lentamente e con un passo che pesa; e stentano
a rispondere alle domande degli uomini, perchè
appena giunti dal cielo dove non v'è altra legge che
quella del vento, del fulmine e della morte, altro spettacolo
che i cataclismi delle nuvole e l'imperio sfrenato
della luce, il piccolo uomo e le sue misere questioni
ripugnano.



— Vengo da X... — questo mi risponde come trasognato. — Ma
vorrei un po' di cognac perchè il mio
l'ho finito... — aggiunge, mentre si tira su il cappuccio,
giù il bavero e scopre dei foltissimi capelli biondi,
e una bocca rasata e ridente, tagliata dritta sotto la linea
dritta del naso.



Oh, grammatica dell'Ollendorff! Quanti dei tuoi
grotteschi esempi si ritrovano nella vita! «Queste rose

sono belle, ma il cavallo del colonnello (colonel) ha
una macchia (spot) bianca sul petto...».



Glielo dico. — Comprende subito: ride e s'asciuga
col fazzoletto il volto che ha tutto bagnato come per
pioggia.



— È che ho molto freddo.



Allora avviamoci a prendere questo cognac nel
padiglione che la guerra mi ha assegnato: due centinaia
di metri di percorso lungo un viale erboso, argentato
dalla nebbia e fiancheggiato da scheletri d'alberi
umidi.



— Vuole anche un po' di thé ben caldo?



— Grazie, sì.



— Con qualche biscotto?



— Perchè no?



— Con un po' di carne fredda?



— Pure.



E siccome lo guardo di fianco...,



— È che ho moltissimo appetito — mi dice con
un sorriso di mortificazione. — A proposito, — continua,
con una connessione che da principio non mi
spiego — gli altri due devono avere «amarrato» in
mare. — Che belle «piastrellate»!...



— Che?



— Sì, «piastrellano»... Gli altri due che dovevano
arrivar con me «piastrellano». Sente che c'è
un po' di mare mosso...? — dice soffermandosi e tendendo
per un istante l'orecchio alla gran voce delle
onde. — Noi diciamo così — prosegue — quando l'apparecchio
«in velocità» sfiora le creste delle onde e
prende panciate col «redan» che è una bellezza: sembra
che la testa s'insacchi nelle spalle... e ciò mette
molto appetito.



Ecco: questo è il nesso; una volta che questo monello

lo dice... E poi l'idea dei due suoi compagni che
a quest'ora stanno insaccandosi la testa nelle spalle
per le panciate sul «redan», gli riempie di schietta
gioia il celeste degli occhi, sicchè ride, ed è giusto.
Ma ritorna serio per dirmi:



— «Redan» vuol dire spigolo: spigolo inferiore...
quello che si sfonda sempre quando si piastrella
troppo...



— Ah! si sfonda sempre... E allora?



— Allora? — ripete come sorpreso dalla mia
corta antiveggenza. — Allora non si «flotta» più e... — E
senza finir la frase fa un gesto con l'indice in giù
verso uno sprofondamento immaginario. — Auff! che
caldo! — aggiunge sganciandosi il pesante cappotto
di cuoio impellicciato; e nell'aprirselo sul davanti appariscono
sul suo petto due nastri azzurri di medaglie
al valore.



— Dunque — riprende — si va giù. L'altro giorno,
vede, volavo su Parenzo insieme a molti altri apparecchi,
secondo della fila. Ci tenevamo bassi di quota
perchè gli Austriaci ci tiravano addosso un diluvio di
cannonate ma malissimo e ci facevano proprio ridere.
Però il mio apparecchio correva troppo sicchè ero
obbligato a far giri continui, stando attendo a non «avvitarmi».



— Cioè?



— Sì: così... — E col dito descrive una specie di
spirale conica col vertice in basso. — Intanto, con le
granate fumigene, dopo due o tre salve gli austriaci ci
avevano aggiustato il tiro sopra, e tutti gli altri salirono
di quota, mentre io restavo basso, avanti a tutti e isolato,
perchè quando si gira non si può guadagnar quota.
Allora tutte le artiglierie se la presero con me. Guardando
in giù vedevo vampe di qua, vampe di là, dappertutto.

Nel volo traversavo zone annerite dai gas
delle esplosioni e che bisognava respirare. Lasciai andar
giù una bomba: e stavo per lasciar la seconda,
quando sentii come un colpo metallico che non ha
niente del fragore della detonazione e che somiglia
piuttosto a un forte tocco di campana. L'osservatore
che aveva la testa sporta in fuori del «boat» e guardava
il fumo della bomba sorgere laggiù dal bersaglio,
la ritirò istintivamente come colpito da uno schiaffo
d'aria. Uno shrapnel c'era scoppiato così vicino che
per qualche minuto non sentimmo più nemmeno il rumore
del motore. Eravamo a 2200 metri... Giù l'altra
bomba... Lei sa che non arrivano mai...



— Che cosa?



— Le bombe.



— No: io non so che le bombe non arrivano mai.



— Bene — dice il monello considerandomi con
una attenzione allarmata. — Le spiego io: quando si
lancia una bomba, la si vede sfuggire subito all'indietro
e uno si dà immediatamente della bestia e forse peggio;
poi si vede andar giù, giù, impiegando un tempo
enorme perchè pare che la terra le sfugga di sotto; e
si proietta ben in rilievo sullo sfondo appiattito della
città, come un chicco di caffè verdastro che scorra su
un quadro di paesaggio messo orizzontalmente su un
tavolo: ma non arriva mai; poi, ad un certo momento,
sembra mettersi a correre presto presto nella stessa
direzione dell'apparecchio, ma laggiù, sui tetti e sulle
vie, finchè sparisce in una macchia che s'apre come
un fiore nero sul bersaglio. Esplosione, niente; non si
sente niente; e quando da questa macchia nera comincia
a levarsi una colonna di fumo, si ha l'impressione
di essere del tutto estranei all'avvenimento. Uno non
c'entra per nulla. Mi spiego?



— Altro che!







— Dunque, mentre guardavamo in giù per seguire
questa seconda bomba che non arrivava mai, la pressione
dell'olio al motore venne, chi sa perchè, a mancare
e il motore fece «panne» e dovetti mettermi a
«picchiare» e a «planare» girando la prora verso
l'Italia. Sotto c'erano dei cacciatorpediniere nemici
che pareva guardassero in su aspettando la nostra caduta:
quattro foglioline d'ulivo, circondate d'azzurro
e coronate anch'esse di brave vampette rosse, dedicate
a noi. «Plana» e «picchia»... «plana» e «picchia»,
facevo dentro di me il calcolo 2200 x 7 = 15.400 e quelli,
vampette, vampette... Pare impossibile: dove arriviamo
noi, tutti si mettono a tirar fuori vampette più
che possono.



— Aspetti un po': che cos'è questa moltiplicazione?



— Oh bella! Il numero dei metri che lei può percorrere
a motore spento, «planando»: sette volte
l'altezza...



— E su che cosa «picchiava»?



Questa volta è lui che proprio non capisce. E mi
guarda sbalordito.



— Ma su niente — dice alla fine e rimanendo con
gli occhi benevolmente spalancati, come un maestro
che allo strafalcione fondamentale d'un allievo s'avveda
d'esser di fronte ad una mentalità irrimediabile. — «Picchiare»
si dice d'un apparecchio che s'inclina in
basso per perdere quota, come «cabrare» significa il
contrario — e il suo tono di voce è precisamente quello
di: «la lettera A, mio caro bambino, e l'ho detto tante
volte, è la prima dell'alfabeto; la seconda è B, la terza
è C...» — Dunque, «plana» e «picchia», 2000 x 7
= 14.000, 1500 x 7 = 10.500, 1000 x 7 = 7000, giù, giù,
lasciai molto indietro i cacciatorpediniere. Sotto di me

cominciai a scorgere i soliti puntini bianchi sulle iridescenze
azzurre e «verticali» del mare, cosa che
vuol dire mare mosso: sì, proprio come le stelle su un
cielo rovesciato, ma più fitte e più uguali. Giù, giù: 800
metri: i primi gabbiani — i gabbiani si vedono soltanto
da 800 metri, lo sa?... — Ed ecco che mare,
puntini, gabbiani, tutto ci salì addosso come per una
esplosione della terra: poi il «solito» tonfo, schiuma,
sapore d'acqua salata, e quella sensazione calda sulla
pelle che vuol dire che ci si è...



— Dove?



— Dentro l'acqua...



— È calda?



— Sicuro: quando si scende da lassù, lassù, l'acqua
è sempre calda... Tre o quattro piastrellate sulla
cresta delle onde ci avevano sfondato il «boat» e ce
ne andavamo giù... Per fortuna accorse un cacciatorpediniere
nostro e... Eccoli! eccoli! — esclama il ragazzo,
fermandosi e tendendo l'orecchio.



— Chi?



— Gli altri due...



Io non sento null'altro che le fragorose cateratte
delle onde, sul cui rumore si sovrappone ad un tratto
la risata gioconda di costui che per un motivo che assolutamente
mi sfugge, si diverte un mondo.



— Ah! ah! — grida. — Ma non sente come «piastrellano!». — Lo
dicevo io, che «amarravano» in
mare! Come due spugne, arriveranno!



Ed è tale la sua gioia che si toglie con un gesto
vivace i grossi occhiali orlati di pelliccia che teneva
sollevati sul cappuccio di lana, come se questi due occhi
da batrace fissati da un elastico attorno al suo capo,
comprimessero anche la sua felicità...



E ride, e ride...






II.


Siamo in cinque, attorno ad una improvvisata colazione,
in una stanza dove la guerra ha lasciato qualche
traccia di cannonate e poche altre cose; tre aviatori
che per ora parlano poco: un'altro che non lo è,
ed ammira il robusto appetito dei cieli, e Pick, un giovane
fox-terrier, nato a bordo di una nave da guerra,
vissuto in guerra e che porta con modestia incise sul
collare alcune date memorabili, cosa che non gl'impedisce
ora di raspare a turno le ginocchia dei commensali
per chiedere la parte di cibo che l'uomo gli
deve.



Larga, insperata messe, oggi, per lui!



Il grado di considerazione accordata a un cane si
riflette sull'uomo e lo classifica. Gli ambiziosi, gli egoisti,
i malvagi, oltre i loro speciali caratteri, hanno per
attributo comune e costante l'incomprensione del cane
e lo ripudiano. Uno sguardo a un cane definisce una
mentalità assai meglio che un discorso, perchè è sicuramente
scevro di menzogna. Ora dalla maniera con la
quale questi tre ragazzi festeggiano la snella bestiola che
gratta loro le ginocchia, dalla premura con cui accondiscendono
ai suoi desideri ossei, mugolati e sottolineati
dall'implorazione gialla degli occhi, si comprende
subito che il cane occupa un posto importante nella
loro vita terrena. E specialmente questo: in modo particolare
perchè...



— Perchè somiglia a Digdish — afferma uno dei
due ultimi arrivati... — È un giovanotto alto, biondo
anche lui, squadrato, dai piccoli occhi rintanati e roventi,
la mascella volontaria, le labbra assottigliate da

una stretta nervosa della bocca, e che nel complesso
dei movimenti ricorda quei cuccioli di grossa razza,
ancora mal torniti e poco elastici, che sembrano avere
troppe membra e la carne mal distribuita. Ma ha tre
medaglie al valore, l'uomo cucciolo: e le porta come
se le avesse sempre avute dalla nascita.



— Digdish era più macchiato! — sentenzia il terzo,
il «puer italicus»; «puer» repentinamente allungato
da una macchina trattrice per fargli raggiungere
la statura degli uomini, ma rimasto «puer» in tutto,
anche nella voce timida e dolce e nel sorriso incorrotto
con cui accompagna le parole.



Il monello primo arrivato conferma: — Digdish
era più macchiato.



— E chi era Digdish? — azzardo io.



— Parla tu.



— No, tu.



— Racconta tu.



La forchetta del monello cade e una specie di sospiro
ne accompagna la caduta.



— Chi era Digdish? Era il fox-terrier di Voujois,
l'aviatore francese che fu abbattuto a Capo d'Istria
dall'austriaco Bamfield, mentre volava proprio accanto
al mio apparecchio — dice il monello col tono di
voce che s'usa prendere in prima tecnica per recitare
una faticosa lezione.



— C'ero pure io: a 2200 — sorride il «puer italicus»
blandamente.



— E pure io: a 1500 — aggiunge l'uomo-cucciolo,
con uno scatto che gli dev'essere abituale, come se
parlando rispondesse sempre ad un'ingiuria.



— Era venuto dalla Francia, Digdish, e se ne vantava
coi suoi colleghi d'hangar, ai quali accordava pochissima
confidenza; appena un'annusatina mattinale

ed alla svelta, quando tutti gli aviatori venivano alla
visita degli apparecchi, accompagnati dai loro cani.
L'odore della benzina e dell'olio giovava alla sua salute;
e siccome la prima distrugge l'altro, così strofinandosi
di qua, di là, tra bidoni e botti, riusciva
press'a poco ad avere un colore uniforme, il quale era
giallo. Se Voujois lo cercava, sapeva dove trovarlo: o
accovacciato sul sedile d'un «boat» o accucciato su
un'ala, o in alto a leccare un motore o a far l'equilibrista
su un «gauchissement». Abbaiava di gioia soltanto
quando udiva il rombo di prova d'un motore rotativo
che era il tipo al quale apparteneva quello dell'apparecchio
del suo padrone: gli altri lo lasciavano indifferente.
La sua vita era l'hangar e si nutriva di qualche
grosso topo che vi acchiappava e che sapendo d'olio di
motore gli sembrava ben cucinato ed eccellente. Quando
il padrone lo portava in volo, il suo posto era tra la
mitragliera e la leva di distacco delle bombe; e fissava
anche lui ora l'altimetro, ora in giù il gran baratro
azzurrognolo dove sotto la corsa delle nubi roteava
la terra, lasciandosi drizzar le orecchie dal turbine dell'aria
freneticamente aperta. Allora se per troppo lungo
volo aveva fame, rosicchiava il cuoio del sedile o leccava
la pompetta ed era beato... Un giorno in un volo
tempestoso, con l'apparecchio reso convulso dal vento,
quando tutto, cervelli, mani, muscoli, fili d'acciaio,
olio, benzina, legno lottavano insieme per la vita e
per la morte, Digdish che ingombrava troppo nel
«boat» e poteva ostacolare qualche manovra, fu sospeso
dall'osservatore pel collo e tenuto lungamente
fuori a tremila metri dalla terra. E il suo corpicino sibilò
al vento negli spazi, povera cosa...



— Bene!



— Che?







— Niente... — Le gote del monello si sono accese
e i suoi occhi scintillano. — Niente, gli ripeto, perchè
dopo l'interruzione ammirativa per la sua frase e che
non ha compreso, cessi di guardarmi stupito e si decida
a riprendere la narrazione.



— ... povera cosa pronta alla grande caduta verso
l'impassibile attrattrice della sua vita, di tutte le nostre
vite... Quando l'apparecchio, finalmente salvo,
amarrò, Digdish ritornato sulle sue gambe si diede una
grande scossa per ravviare il pelo, si leccò due lagrimotti
umani che il vento violentissimo gli aveva tirati
fuori dagli occhi, scodinzolò e fu tutto...



— Perchè ha detto «lagrimotti umani»?



— Non so — dice il monello soprapensiero. — Perchè
a me, che lo vidi saltar giù, fece l'effetto che
lassù, sospeso nel vuoto, avesse pianto come un
uomo...



— E lei ne ha conservata l'immagine...



Una stretta di spalle e una pausa.



— Forse... Ma mi lasci finire la storia, se no questi
due qui — dice indicando i colleghi — mentre io parlo,
mi si mangiano tutto... Dunque, quando Voujois non
lo portava in volo, Digdish si gettava in acqua nuotando
dietro l'apparecchio, finchè questo non «decollava»;
allora veniva a terra e continuava a correre
come un cane impazzito, saltando ogni ostacolo e
guardando sempre in su dove già alto, già punto nero
nel cielo, il suo padrone svaniva dentro le nuvole.
Venne la volta che la sua corsa durò fino a sera e dal
cielo non scese più nulla che avesse motore rotativo.
Digdish ritornò all'hangar, solo, col muso basso, come
covasse in sè una troppa cupa angoscia e non volesse
mai più guardare in alto. Per giorni errò guaendo da
un apparecchio all'altro, annusando «redan», interrogando

ali, motori, timoni, scattando via per improvvise
corse fuori dell'hangar e ritornando dentro a lento
passo. Dimagrì, fece gli occhi rossi e...



— ... morì? Sa, abbrevio io per la sua colazione...



— Sì, morì; ma da aviatore: di bomba.



— Eh?



— Sì, di bomba. Una ne scoppiò per inavvertenza
dentro l'hangar. Morirono degli uomini e morì anche
lui insieme a loro... C'ero anch'io e me la cavai...



Non potrebbe farmi portare un altro poco di
«roast-beef»?


* * *


— Sigarette?



— Grazie, no.



— Lei?



— Io? Non fumo — s'irrita l'uomo-cucciolo.



— Lei?



— Nemmeno io, grazie — sorride il «puer» pacatamente.



Ed ecco che la mia sigaretta sa di vergogna e dura
troppo tempo.



— Fino a pochi giorni fa fumavo — riprende quest'ultimo
con accento soave, mentre s'alliscia un ciuffo
di capelli che la stretta del cappuccio gli ha incollato
sulla fronte. — Ma dopo il tuffo della Gaiola mi è rimasto
un po' di mal gola e ho dovuto... Ma voi due,
vi prego, non ricominciate! — esclama ai suoi compagni
che si son messi improvvisamente a ridere, con
quell'irruenza di riso che il ricordo d'una buona storia
provoca nei ragazzi. — Sa, ho dovuto smettere...
E basta, per Bacco! finitela!



E sì: i due tentano di finirla, infatti: ma per lo
sforzo lagrimano e mugolano.







— È che lei non può immaginare che cosa buffa
sia stata questa storia della Gaiola! — dice il monello
stentando a far seguire le parole. — Si figuri che mentre
ritornavamo verso l'Italia, si mise una di quelle
ventate improvvise che sono la dannazione dell'aviazione.
Il primo a precipitar giù fu il nostro capo-squadriglia.
Questo qua, che era n. 2 — ed accenna al
«puer» — da ottimo subordinato, ne imita l'esempio,
«cappotta» pure lui e giù. Io, che ero il terzo, «picchio»
giù per vedere che cosa c'era da fare per ripescarli.
L'apparecchio del capo-squadriglia stava abbastanza
bene; nel «boat» c'era molt'acqua, ma «flottava».
L'altro, quello di questo signore, stava molto
peggio: aveva la sola coda fuori e le ali erano quasi
sparite sott'acqua: e su quello che restava si vedeva
un uomo aggrappato...



— Questo signore?



— No, lui: il pilota... Questo qui era sotto...



— ... alle prese coi fili e già mezzo annegato — dice
con un placido sorriso «questo qui».



— Ed ecco — riprende il monello, frenando per
quanto può la nuova risata che sta per erompergli dalla
gola — che vidi ad un tratto sbucare dal mare un affare
giallo che sbuffava come un tricheco...



— Questo signore?



— Proprio lui... e il pilota lo acchiappò, lo adagiò
sul «boat», cominciò a slacciarlo, a strofinarlo...



— Mi credeva finito e mi chiamava coi più dolci
nomi... — insinua il «puer italicus» tranquillamente,
mentre accarezza il fox-terrier che gli chiede di saltargli
sulle ginocchia.



— Non ho mai riso tanto da che volo, creda, — conclude
il monello.







— E intanto io non posso più fumare — sospira
il «puer» sollevando il cane.



L'uomo-cucciolo, che ha già ripresa la sua aria
truce, sta considerando in silenzio gli sprazzi di topazio
che un pallidissimo raggio di sole, refratto da una
caraffa di Capri, irradia sulla tovaglia.



— E lei — gli chiedo — ha preso parte a diverse
di queste spedizioni?



Bisogna certo interpretare come sì il suo piccolo
ringhio di risposta.



— E dove?



— Sedici volte su Pola... tre su Parenzo... due su
Cittanova... due su Trieste... una sulla Gaiola... una
su Rovigno...



Per qualche istante nessun rumore rompe il mio
silenzio sbalordito.



— Ho preso soltanto qualche giorno di riposo dopo
un'incursione sui cantieri del Lloyd a Trieste perchè
ritornai con l'apparecchio tutto bucato e col timone
di profondità sconquassato — brontola a scatti l'uomo-cucciolo,
continuando a fissare gli sprazzi di luce
gialla.



— E come?



— Le mitragliatrici... Dopo fatta la festa all'hangar,
ai depositi di legname e ai serbatoi della nafta,
fummo attaccati da sette apparecchi austriaci...



— Bellissimo spettacolo! — postilla il monello.



— Roulier, l'aviatore francese che volava poco
lontano da me, fu abbattuto ed ucciso insieme all'osservatore.
Duclos, pilota di un altro apparecchio francese,
dovette «picchiar» giù e «amarrare» perchè
ebbe il serbatoio della benzina forato dai proiettili: e
il suo osservatore morì affogato; ma lui e il suo apparecchio
vennero salvati. Mi trovai solo e attaccai il più

vicino degli apparecchi nemici andandogli incontro
e sotto a cinquanta metri. Vedevo benissimo l'amico
austriaco suonarmi l'organetto addosso, girando il manubrio
della mitragliatrice presto presto. Anche gli
altri sei, chi sopra, chi sotto, mi ruotavano attorno aggiungendosi
all'orchestra... Eravamo a circa 3000 metri
di quota. Laggiù fumavano i cantieri di Trieste
incendiati, opera delle mie mani... — dice l'uomo-cucciolo,
cambiando repentinamente il secco tono della
sua voce per una vampata calda che gli si è sprigionata
dentro ad un tratto e che ha fuso la sua freddezza
apparente, mentre gli occhi gli si accendono di
faville e la testa, levata fieramente in alto, trasfigurata,
riproduce per un attimo la mossa di lassù, quando
volava nello sciame della morte, avventandosi solo
contro sette nemici.



— .... vedevo le colonne di fumo nero salire alte
nel cielo e fondersi in una unica nuvola, densa come
cortina d'uragano. La mia missione era compiuta e
morire era niente. Sotto: sotto: sotto; sentivo ogni
poco sobbalzare l'apparecchio come per una scudisciata
invisibile: toccato da un proiettile, l'aeroplano
rabbrividisce come un corpo. La cinghia della nostra
mitragliatrice era già consumata a metà, quando, «maledetto
il demonio!» l'arma traditrice chiuse le mascelle
e non ci fu verso di farla mangiar più. Che cosa
dovevo fare? Mi toccò a «picchiar» giù e via, via,
verso il ritorno, inseguito per un poco, poi abbandonato,
salvo, ma tutto bucato e pronto a precipitare giù
se quel filo di solidità che era rimasto al timone orizzontale
fosse venuto a rompersi...



Gli altri due colleghi gli battono le mani: io m'unisco
a loro; Pick abbaia.



— Che vi prende? — brontola l'uomo-cucciolo,

ridisceso immediatamente a terra, coll'anima, con la
voce e con l'espressione.



— Bravo! — gli ribattono i due.



— Non mi state a seccare!... — E riabbassa la
testa: e si mette di nuovo a considerare gli sprazzi di
topazio.



Silenzio.


III.


Qualcuno ha picchiato — nel senso terrestre — alla
porta.



— Avanti.



È la posta: e il ragazzo sussulta e si agita, indagando
con gli occhi ansiosi nel mucchio di lettere che
il marinaio, fumido di nebbia, stringe nella mano
callosa.



— Telegrafai due giorni fa che indirizzassero qui — dice. — Postino:
c'è niente per me?



— Lei è il signor...?



— Sì.



Ecco: due lettere. — E l'uomo le porge alla sua
mano impaziente.



Riconosciute e rigirate, le due lettere sono oggetto
di una lotta intima troppo evidente. Ecco la terra che
ritorna con tutti i suoi legami umani, con i suoi mille
artigli tesi verso ogni anima: ecco quella cosa che
striscia alla superficie del mondo, la carta, la fissatrice
di dolore, di gioia e di menzogna, che insegue l'uomo
dovunque e spinge anche qui una sua branca... Di che?
L'ansia che ora trasfigura il volto del ragazzo, dice
che è di dolore: dice che il figlio dell'aria non vive
abbastanza distaccato dalla terra e che i suoi tremila
metri d'altezza non gli servono a spezzare le catene

di sofferenza che avvinghiano l'uomo al basso, dov'è
nato: checchè si dica, l'anima non ha altre ali che
quelle che il cervello gli presta.



— Ma apra pure, — gli dico.



Obbedisce sveltamente: straccia, legge, si fissa.



— E mi dica — continuo rivolto verso l'uomo-cucciolo
perchè il ragazzo non si senta osservato nella
sua lettura. — Il cadavere di Roullier venne ricuperato?



Si ripete il brontolìo dell'uomo-cucciolo che significa
che afferma.



— Ebbe solenni funerali a Venezia — interviene
il «puer» tranquillamente. — La gondola funeraria
solcò i principali canali e passò tra miriadi d'imbarcazioni
accorse dai rii, dalle sacche e dalle darsene...



— Però, com'è difficile gettar fiori! — esclama
il suo collega, col solito accento d'ira che il distacco
dal silenzio pare dia sempre alla sua voce.



— Come sarebbe a dire?



— Dall'apparecchio — brontola.



— Quel giorno, neanche uno sei riuscito a mettergliene
sulla bara — insinua agro-dolcemente il
«puer».



«Mettere su»; locuzione che gli aviatori usano
per le bombe lanciate con successo su un bersaglio.



— Già: e sì che volai basso più che potevo: ma
proprio nemmeno uno ce ne misi! È difficilissimo: la
remora d'aria fa così — (un fischio prima e poi il gesto
natatorio delle braccia) — e li allontana.



Con la coda dell'occhio seguo il ragazzo.



È pallido: le sue sopracciglia inarcate a metà si
riuniscono all'origine del naso: rilegge con più concentrata
attenzione, come per discutere ogni parola e
inciderla nella ragione. Le due buste sono lì sul tavolo,

stracciate, per aver già partorito il loro segreto e ormai
inutili all'uomo.



Esse appartennero alla stessa scatola: si vede;
ma furono vergate da due caratteri differenti, entrambi
femminili; e l'una, nell'ampiezza delle lettere, la regolata
sicurezza del tracciato, la svelta eleganza della
forma dice una gioventù compassata e altera; l'altra,
scompigliata e impicciolita dalla raffica dell'esistenza
che piega e rimpicciolisce tutto, dice la maturità.



Madre e figlia... forse... e per sapere subito che
cosa esse scrivano venne anche fatto un telegramma.
Dunque... Dunque, pessima cosa indagar nelle cose
altrui e fantasticarci sopra com'è nostra, latina abitudine.



Ma intanto il ragazzo che ha finito di leggere, continua
a tacere fissando a sua volta gli sprazzi di topazio
sulla tovaglia, ma senza battiti d'occhi.



— Se almeno durasse la nebbia!... — mormora
come conclusione d'una lunga, interna riflessione.



Il «perchè?» che gli dirigo sembra dapprima non
scuotere il corso dei suoi pensieri, avviato — lo si
comprende — verso un vortice doloroso della sua vita.
Ma poi gli fa schiudere la bocca con quella mossa
circolare delle labbra che hanno i fanciulli perplessi
ad una confidenza.



— Perchè se fossi sicuro che la nebbia durasse
qualche giorno e c'impedisse il volo, dovrei correre a
Firenze... subito... subito — e i due «subito» vibrano
e tremano... — È una cosa per me molto grave...



Gli altri due lo guardano con lo sguardo di chi sa.
Io taccio: e comprendo benissimo che costituisco proprio
io un imbarazzo alle loro domande.



Cane! Risorsa dell'uomo, vieni qua: lascia che

mi chini ad aggiustarti la rossa collarina dove l'incisa
targa d'argento proclama che sei ottimo animale.



E ottimo e ingenuo veramente sei, che non t'avvedi
che l'occhio del «puer» e la piccola pupilla dell'uomo-cucciolo
si avvampano di amichevole ansia per il loro
amico che stringe nel pugno le due buste ora riempite,
come ne volesse spremere tutto il veleno che esse gli
recarono da lontano.



E non odi ora il «No?» col quale al di sopra
del mio capo, il «puer» lo interroga? E la risposta,
gonfia di tutte le amarezze: — No, finito: perchè sono
aviatore... — sibilata da labbra sbianchite e contratte,
non ti dice nulla?



Tu non le capisci, ottimo cane, queste cose: e allora
lasciami rialzare il capo, come non avessi ascoltato
niente: vattene; abbandona noi uomini al nostro
destino di bestie, dette, ma dette da noi, ragionevoli.
Se sapessi quanto questa parola ci pesa!



Ora gli sprazzi di topazio irradiati dal Capri sulla
tovaglia s'accendono e fervono. È una raggiera mobile
che si agita, s'insegue, lancia elementi guizzanti
alla ricerca delle cose lucide, li ritira, inietta giallo e
rosso qua e là, si contrae, riscintilla, fervida o smorta
secondo il capriccio d'un raggio che un Dio lontano
c'invia.



Perchè fuori c'è il sole. E, avanti a lui, l'orda maledetta
della nebbia s'acquatta, si disperde e fugge,
bassa come le cose vili. E l'azzurro eterno trionfa, nel
cielo e nel mare. Niente è più oscuro nel Creato: salvo
che nel cuore di questo ragazzo che dalla finestra, ora
spalancata, fissa il cielo terso e sembra inghiottir
sorsi di pena.






* * *


Vanno.



La loro missione è terribile. Devono traversare un
mare, poi sfidare decine di cannoni e far scorrere i
loro chicchi verdastri sul quadro orizzontale d'una
grande fortezza nemica. In tre ore il loro destino dovrà
compiersi. La terra è ormai cosa che non li trattiene
più e per recarsi ai loro apparecchi che già starnazzano
impazienti e fissano coi cerchi tricolori degli occhi l'acqua
avanti a loro, essi camminano con la testa rovesciata
in alto scrutando il cielo.



Vanno, i tre aquilotti che han sostato da me. Il
loro aspetto è ritornato da volo: lana e cuoio li ingoffano
e del loro essere non apparisce più che lo spiraglio
degli occhi dove s'è riformata subito l'anima
che fissa la morte da smisurate altezze. Sono calmissimi,
perchè cade in ogni agonia l'interesse per qualsiasi
cosa, e non parlano quasi più perchè al momento
dell'elevazione, quando l'ostia è lentamente protesa
in alto, anche il sacerdote tace...



Che uno di questi sanguini al di dentro, e porti
indosso il proprio cilicio non si vede: e quando i grossi
occhiali da batrace si fissano al di sopra dei baveri
rialzati, i tre aquilotti sono identici, assolutamente identici,
trigemine creature d'ibridi accoppiamenti nell'aria,
partoriti in nome della Patria. Chi è dei tre che
accarezza il fox-terrier, che ci saltella intorno e ci accompagna?
Quello che è leggermente più basso; il
ragazzo dunque: e la sua carezza si prolunga come
quelle carezze dei muti che mettono nell'indugio del
gesto tutto ciò che la parola non può esprimere.







«... Perchè è aviatore...» Perchè la sua esistenza
è cosa irrisoria, qualcuno oppone la gelida lama
del senso pratico della vita al palpito caldo della sua
anima, che s'abbandona in terra agli slanci e agli affetti
di tutte le creature umane, secondo la legge universale
degli uomini della terra.



Al cielo, lui! E il cielo è per la morte e per gli
spiriti.



Ed ecco che egli sale goffamente al suo posto nel
«boat», il fragile sostegno del suo corpo contro la
grande caduta. Il turbinìo dell'elica pone nell'aria,
dietro il suo capo, come una grande lente di ghiaccio
opaco, aureola dei martiri del cielo: fremono le ali
come per una malata agitazione dei muscoli e tutte
le nervature di acciaio tintinnano. Gli occhi, quegli
occhi tricolori dell'apparecchio, sembrano spalancarsi,
troppo tersi e avidi di vertigine, esprimendo lo stupore
di non sentirsi ancora nelle pupille l'urto frenetico
del vento che li annebbierà tra poco. E di qua e
di là oscillano lievemente su ganci le bombe grigie,
come si destassero da un lungo letargo e nel fremito
vitale di tutti gli organi riacquistassero subito la loro
anima bieca, la loro parola sibilante, troncata dall'ultimo
urlo dell'esplosione.



Un gesto, uno sbuffo, un balzo e l'acqua s'apre
bianca, schiumeggiando negli occhi dell'apparecchio
che sembra tendere ancora più le ali per avventarsi
meglio. Al loro urto pare che l'aria si solidifichi e si
disponga a piano inclinato per la salita al cielo. Su:
cessa la schiuma; il distacco dalla terra è avvenuto:
cade dolore e rimpianto e comincia la morte. Il sole
accoglie questa nobile cosa che s'alza, che s'alza verso
di lui, e la copre di scintille d'oro contro una nuvola
grigia di nebbia in fuga.







Ora gli altri due apparecchi l'inseguono, formano
stormo: sembrano collocarsi nell'aria rotta dal primo,
con l'acume di alcuni uccelli migratori che tutto sanno
delle astuzie dell'aria.



Su: sono tre piccole croci latine, che il passaggio
di uno stormo di corvi molto più basso e vicino
soffoca nelle proporzioni. Bisogna ricordare d'averle
viste qui nelle loro dimensioni vere, quelle tre croci,
per non ubbidire alle strane allucinazioni della vista.



Dieci minuti? Son già dieci minuti di volo? Si
trovano già a più di 30 chilometri da noi? Allora tra
quaranta minuti, traversato un mare, essi saranno tra
le vampette rosse, che ogni terra, ogni nave partorisce
per accoglierli... Ah! Aquilotti d'Italia! Son certo gli
occhi dell'anima che ci permettono di vedervi ancora,
piccoli punti che la nebbia offusca. Questa cosa grigia
e piatta che voi forse rigirandovi vedete ancora
come una cornice scura del grande baratro azzurro,
siamo noi, l'Italia, l'ansia, l'angoscia, la vista inumidita...
E quell'altra cornice che voi forse già scorgete
avanti a voi è l'odio, lo sguardo micidiale, l'Austria,
la morte...



Tra qualche minuto il fato vostro è deciso, aquilotti
d'Italia. Possa l'anima nostra sostenervi con mille
mani invisibili quando, tra poco, intorno a voi, risuoneranno
i rintocchi metallici degli shrapnel ed aprirvi
sicura la via nelle sfere brucianti delle esplosioni...



Non vediamo più nulla, noi: ma è restato nell'aria
come un triplice solco luminoso che si figge nelle
nuvole; ed esso persiste anche nel nostro spirito contro
la grande nebbia dell'attesa.


················


Sapremo tra quattr'ore, da un'altra città, del loro
ritorno. Uno dei tre ce lo telegraferà subito, come ha

promesso. Aspettiamo e mentre per le immutabili
leggi dell'esistenza noi continuiamo ad occuparci delle
minute faccende giornaliere, lassù, intanto, la tragedia
si svolge...


················


Eccolo il telegramma. Quando il sistema nervoso
è in tensione, ogni involucro che racchiude pensiero
umano ne lascia sfuggire un poco, tanto quanto basti
al presentimento. Da questo foglietto giallo ingommato
di fresco emana qualche cosa d'indefinibile e
che somiglia al senso di diffidenza che ispirano alcuni
fiori contenenti tra i petali chiusi un polline avvelenato.



La censura ha costretto a poche parole ambigue
spoglie di ogni accenno di precisione. Ma il loro significato
s'erge per noi inciso e nitido nell'angoscia, come
un albero morto solitario nella neve:



«Due bene altro disceso troppo basso perduto».



Disceso troppo basso... L'eroismo supremo degli
aviatori... Venir giù, diritti sulla fornace per colpire
meglio...



O per esser...
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IL CARNEVALE DEL SILURO.
(L'AMORE).








(Dalle memorie d'uno che non è più).


I.


Porto. Parola che ha oggi acquistato un significato
che non ebbe mai. Si entra in porto in
grazia d'una causale infima: perchè nello spaventevole
immenso tappeto azzurro dove l'invisibile
rastrello della morte, senza sosta tira a sè vite, vite e
vite, il giuoco è stato favorevole e la puntata della
propria vita è riuscita. Una volta si diceva: entrare in
porto; e questo significava percorrere uno spazio d'acqua
più o meno vasto, delineato da moli, e traversare
un punto più ristretto che si chiamava bocca, larga
abbastanza perchè diverse navi contemporaneamente
vi passassero. Oggi oltre i moli esistono altre chiusure
di reti subacquee, rese appena visibili da file di galleggianti
metallici e la bocca non c'è più; c'è invece
una porta, e bisogna che le navi passino ad una ad
una, sotto lo sguardo metallico di cannoni portinai.
E perchè nessun pescecane di guerra possa approfittare
dell'apertura per seguirle alla chetichella, la porta
si richiude subito ad ogni passaggio e la clausura è
assoluta. Oggi si entra «dentro» un porto.



Dentro, non più fragore di grue e urla di scaricatori:
un silenzio di chiostro: di strano chiostro marittimo:
e nello stringersi ai loro posti una all'altra, negli
ultimi rantoli di vapore dell'arrivo, le navi giunte sembrano
ancora percorse da lunghi brividi di terrore, e
ansar forte come prede sfuggite da poco ad un artiglio
spietato.







Ed allora la loro mole enorme, fatta per sprezzar
onde giganti, presenta un pietoso contrasto con questo
loro pavido aspetto; e l'antica logica di pace, basata
sull'equilibrio tra dimensioni e forza si smarrisce...



Ma fuori dunque che c'è? — Nulla che all'occhio
apparisca. Gli orizzonti, chiusi come sempre da eterni
cerchi di mistero dove il pensiero s'annega, non sono
incisi che dalle groppe infinite delle onde. Ma se questo
povero mondo s'incammina, troppo vecchio, verso
la fine, il mare sembra già in agonia aspettando che i
continenti alla loro volta muoiano, dissanguati e incendiati.
Nella guerra di una volta innumerevoli navi
popolavano i mari e si muovevano incontro nella bella
luce del cielo, vivide di colore e d'aperta energia.
L'uomo le fissava, ne vedeva venir fuori la morte e
non tremava: oggi non vede nulla e trema.



È che nel mare, come nella vita, s'è infiltrata la
Germania, perpetua gesuita di ferocia, tabernacolo
eterno di follia distruttrice, ed ha preso il posto nascosto
che alla sua natura conviene: sott'acqua: fuori
vista. In terra la spia, la corruzione e la menzogna:
in mare l'agguato invisibile...



Raccomandatevi l'anima a Dio, donne e bambini
innocenti! La demoniaca croce luterana è sott'acqua
e da ogni onda può sprizzare su lo sterminio. Raccomandatevi
direttamente a Dio, perchè l'altra croce,
quella di Cristo misericordioso, è muta...


II.


Su questa città di guerra marittima, lo scialbo sole
di marzo, dardeggia tra le nuvole, dilaniate da un maestrale
altissimo, qualche raggio già caldo d'un precoce

calore. La ressa delle case addensate sulle colline
biancheggia qua e là di quel biancore troppo vivido,
primo annunzio dell'Africa vicina e l'ombra delle nuvole
vi distende a capriccio larghe chiazze di violetto.
Scure e fastose, le chiese settecentesche italiane dominano
dall'alto d'ogni collina, ciascuna un proprio
greggie di case: e gli alberi e i fumaioli delle navi
ormeggiate ai moli, stendono avanti al panorama come
un recinto di pali sottili che dopo un incendio, continui
a bruciare qua e là.



È Malta, questa: arida isola su cui s'aggrava una
troppo popolosa città abitata dai detriti delle razze
mediterranee. Fortezza di rocce, caverne, spalti, epigrafi
e croci, di antenne e di acuti spigoli di acciaio,
prende vita e forza dal mare per un parassitismo che
dura da secoli e che oggi è gigante. Attraverso tutte le
epoche, le rozze cose fenicie che allungavano il muso
sull'acqua, i centopiedi di remi, elleni, cartaginesi, romani,
i rigonfi castelli di tela bianca artisti del vento,
gli enormi piroscafi d'acciaio dalle vene bollenti... — sotto
tutti gli stendardi, gagliardetti, orifiamme d'ogni
colore e d'ogni foggia, con emblemi pagani, croci,
mezzelune... — navi d'ogni forma e d'ogni dimensione
accolte da strani sacerdoti o da guerrieri crociati o da
folle di facchini urlanti, sempre vi giunsero piene, con
le murate basse sull'acqua e ne ripartirono vuote.



Se nulla v'approdasse più, Malta morrebbe come
pianta la cui linfa sparisca e le sue rupi senz'erba si
coprirebbero d'ossa. È per questo che oggi tutto il
mondo inglese è chiamato a raccolta per riempire di
viveri, magazzini innumerevoli: di munizioni, labirinti
di roccia. Perchè oggi Malta deve non solo nutrire
sè stessa, ma nutrire la guerra — questa gigantesca,
guerra — di cui essa è una base.






* * *


E base essa è infatti. Qui dentro, in immense camere
chiuse da reti d'acciaio, s'allineano in multiple
file navi e navi e navi, l'una addossata all'altra come
pecore in ristretto sentiero. In quest'acqua morta si
condensa una forza come il mondo mai non vide e più
in basso della serenità delle nuvole del cielo, v'è qui
un altro strato di nuvole nere partorito da innumerevoli
fumaiuoli, che è respiro di strage.



Dov'è il posto della nostra nave? Chi sa? In questa
città galleggiante che ha le strade fiancheggiate
da palazzi grigi d'acciaio, non vedo per ora nessuna
piazzetta vuota. E avanziamo, rasentando cannoni,
insinuando con la prora, tra successive visioni di vita
straniera, la nostra semplice serenità d'Italia.



Due tugs, grossi rimorchiatori a ruota, ci precedono
e ci guidano nel nostro lento cammino, starnazzando
per noi come anatre in gioia. Ecco: dobbiamo
esser giunti. Tra uno sperone di fortezza che si prolunga
in mare alla nostra sinistra e una fila di colossi
francesi distesi alla nostra destra, due boe libere disegnano
infatti un posto vuoto.



E come se queste boe fossero buone prede scoperte
per caso, ciascun rimorchiatore ne addenta una,
battendo freneticamente le pale delle ruote all'indietro
con un impeto che pare di lotta.



— Qui? — si domanda con un grido.



— Yes, Sir... Yes, Sir... — ci si risponde dai tugs.



A bordo, sulla plancia, abbiamo un pilota inglese
che la nostra nave imbarcò all'imboccatura del porto.
Sorride col tenue sorriso della sua razza che par sorriso
di vecchio, e,







— Proprio il posto del «M...»: un incrociatore
francese... — dice sottovoce. — Era qui due giorni
or sono.



— E deve ritornare qui?



Il suo sorriso s'accentua, divien quasi italiano.



— No — dice brevemente. — Partì e fu silurato
ieri... laggiù — e il suo braccio si tende verso il largo,
accennando a ponente, di là dall'isola. Meccanicamente
seguiamo con l'occhio il suo gesto. A ponente
laggiù, lungo i moli, la nostra vista cade su di un piroscafo
isolato che par fervere ancora della vita di pace.
Sciami d'imbarcazioni lo attorniano, che si riempiono
d'una folla silenziosa ed inerte. Strano! Nel colore
incerto delle masse umane compariscono qua e là le
macchiette chiare di torsi nudi. — Che è?



— Un piroscafo giunto un'ora fa — spiega il pilota
con calma che par fatta d'abitudine. — Ha raccolto
in mare i naufraghi di due altri piroscafi silurati
in questi paraggi...



Prende un binocolo dalla cartiera: guarda...



— Già — osserva. — Curioso! c'è un po' di disordine...


III.


Una volta quando si entrava in porto era sana
norma di etichetta navale ordinare subito agli equipaggi
lo sgombro, il rassetto, la pulizia della nave. Le
tracce del sale dovevano sparire subito; e dalle ruggini,
dalle patine, dagli offuscamenti che l'alito caustico
del mare produce, dovevano nascere splendori e lucentezze
metalliche, superbia e lusso delle navi d'allora.
Oggi si lasciano le coperte ingombre di centinaia
di salvagenti, di file di zattere: le imbarcazioni

rimangono intatte nel loro aspetto di imbarcazioni da
naufraghi, coi loro sacchi di viveri, con le loro vele,
le cassette dei segnali di soccorso, le altre minute cose
atte a sostentare la vita di gente rimasta sola, lontana
da ogni terra, tra mare, cielo e infamia tedesca, pronte.



Così anche nell'interno della nave non si pensa
gran che all'antico, impeccabile ordine. I nostri alloggi
poi, ridotti alla più semplice espressione, vuotati
di ogni cosa inutile, non son più che scatole da uomini,
pronte alla grande immersione e alla curiosità della
fauna degli abissi.



È uno schema di vita la nostra, e così conviene
sia... Senza pesi è più facile il salto...



Ma il viverci dentro, dà oggi sensazioni nuove.



Io penso che due giorni or sono, un altro essere vivente
simile a me, si muoveva in un ambiente identico
a questo e forse nello stesso punto dello spazio che
occupo io, perchè la sua nave doveva essere lunga
press'a poco come la mia e il suo alloggio doveva
essere verso il centro, come il mio.



Di questo mio predecessore nella morte io ignoro
tutto: nome, volto, statura, tendenze, carattere...: so
soltanto che gli uomini di mare hanno l'erosione comune
della salsedine, nella pelle e nell'anima. Questo
è tutto: eppure mai sentii più fratello un essere
sconosciuto: e un'acuta potenza visiva che trae misteriosa
origine da chiaroveggenze d'antivita o d'agonia,
distese di là della nascita e della morte, me lo
fa ora raffigurare con una strana sicurezza quand'era
vivo come me, e com'è oggi, inerte al fondo del mare.



Bah! Aria! Facciamo aprire gli hublôts di questo
alloggio, tenuti ermeticamente chiusi in navigazione
onde impedire all'acqua di penetrare dentro più presto,
in caso di sventramento per siluro o torpedini.

Ecco: il marinaio ha compiuto la semplice bisogna e
una folata di vento entra a disperdere aria viziata e
visioni.



Ma che cosa dice? Che laggiù a terra suonano?
Che sulle banchine è una folla multicolore che ballonzola
e s'agita in gioia?



Non bisogna dar troppo ascolto a ciò che dicono
questi uomini dopo una lunga navigazione. La presenza
continua della morte tende troppo i loro nervi
e bisogna scusarli se nelle prime ore di porto non ritrovano
subito la logica.



Ma la mia incredulità silenziosa lo sconcerta: insiste:
dice che gli sembra di vedere come dei carri stranamente
dipinti ed addobbati; vuole che io guardi alla
mia volta...



Ha ragione. Il binocolo precisa. Sono maschere,
laggiù: e un'idea da lungo tempo morta, improvvisamente
risorge da un involucro di antichi pensieri, come
un fantasma sghignazzante da una tomba scoperta.
È carnevale: il breve periodo di sincerità in cui
l'uomo si proclama ad alta voce buffone...



Già: le sillabe cadono nei meati della memoria e
ne fanno sprizzar su faville roventi. Carnevale! E viene
voglia di sparir dalla terra.


IV.


È notte: la Strada Reale, arteria principale della
città di Valetta è affollata; e torrenti di luce l'inondano.
I nostri occhi, usi da mesi alla tremenda oscurità
delle coste e delle navi, si riempiono di quando in
quando di abbarbagliamenti quasi dolorosi che ci alterano
e confondono i contorni delle cose e ce ne offuscano

la visione. Maschere e soldati inglesi, maschere
e marinai francesi, maschere e uomini indefinibili vestiti
a nuovo di stoffa kaki, dall'aspetto quasi militare
preso a prestito e dallo sguardo triste, come per un persistente
sottostrato di terrore; ancora maschere... maschere....
E tutta questa marea urlante ci sfiora, ci afferra,
ci circonda, qui con vaste chiazze di colori vividi
che la luce elettrica esagera, là con fiotti di grigio e di
kaki, che nell'atmosfera d'argento assumono aspetti
fangosi. Bisogna aprirsi il varco sospingendo un poco
con i gomiti: e allora da maschere sgualcite dall'orgia,
occhi lucidi si fissano sulle nostre uniformi; volti roridi
di perspirazione si girano verso di noi, donne dal viso
già scoperto ci sussurrano vicino la loro curiosità...
Chi siamo? E una scìa di rispetto ci segue che placa
alle nostre spalle l'urlìo della folla... — Italiani... Italiani...
Italiani... Isonzo... Gorizia... — La mia lingua
divina, su queste labbra maltesi che nel salso del mare
e nel vischio del commercio e della dominazione trattennero
arabo, levantino e inglese, ritrova una straordinaria
purezza d'accento. È un niente: ma io sento
che in questo istante il sangue della mia razza spruzzato
da un santo aspersorio sulle balze del Carso e
dilagato qua e là sulle onde adriatiche, ribolle tutto
nelle mie vene come per uno di quei miracoli che incurvano
le folle avanti a un'ampolla sacra.



Italia, la maestà del mondo sei tu! e a poco a poco
il tuo piedistallo s'eleva tra attonite genti!... Guarda
qui, questi schermitori e rinunziatori di ieri! guarda
come questa folla che ci opprime con la sua sorpresa e
queste donne scomposte che ci indicano l'una con l'altra
usando il loro orribile gergo semi-arabo, sembrano
creature ancora troppo piccole per la nostra statura
italiana...







Ma ecco un signore che s'apre il varco in senso
opposto al nostro e si avvicina sorridendo.



— Vogliono farmi l'onore di entrare?... — ci
dice in italiano purissimo, mentre c'indica un vasto
edificio dal pronao a colonne che fronteggia la strada.



— Sono il proprietario del teatro — continua — e
c'è veglione stasera. — Li prego di non dir di no...



E non c'è verso di dirlo questo «no».



La cortesia schietta impone assai più d'un comando;
e la cordialità di questo signore è così latina, così
cosa nostra, che immediatamente ci avvince. E lo seguiamo
su per la gradinata del pronao inghirlandato
di lampadine elettriche, su per una terrazza affollata
da una moltitudine già ben diversa da quella della strada,
già tramoggiata da un alto prezzo d'entrata; attraversiamo
con lui un peristilio popolato da coppie mascherate
che interrompono i loro dialoghi d'un sottovoce
sospetto per fissar noi con l'acuta fissità che la
maschera presta, ed eccoci finalmente nella cosiddetta
«fornace dell'oblio»: è il signore che la chiama così.



Ma è veramente magnifica, la sua fornace: e il
gentile proprietario del teatro — l'Opera — ci guarda
lusingato dalla nostra sorpresa. Ah! Non son più tempi
da preziosità letterarie, questi. I vecchi fardelli del
pensiero sono stati tutti bruciati da un oggi terribile:
riesumati, fan pena e forse anche nausea. Pure, non
so perchè, la calda vampata che qui dentro ferve, l'odore
acre d'umanità che mi s'addensa attorno, i volti
accesi, l'eccitazione femminile assai più acuta di quella
maschile perchè più compressa, mi richiamano a scene
pagane sepolte al fondo dell'immaginazione dalla dura
vita del mare che seppellisce tante altre cose; e per
quest'odore così complesso, fatto d'alito, di fiori avvizziti,

di profumi corrotti e d'un repulsivo prodotto
umano, l'acido lattico, il mio pensiero fissa una definizione
stravagante: odore dell'incenso d'Eros. E quest'ardente
platea non mi rappresenta più che una pagana
attrazione di sessi, scatenata in un mondo che
non riconosco più.



Indovina la mia guida il barocco pensiero? Non
so: non posso più saperlo: la folla l'ha separata da
me ed io mi trovo solo, tra un gruppo di maschere
bianche. Sono inglesi: signorine inglesi... — Oh! An
Italian Officer!... — mormora una che mi scruta con
occhi resi ancor più meravigliosamente celesti dal
nero della maschera.



Mi fermo a fissarla.



— Alone? — Solo? — chiede la maschera. Apro
leggermente le braccia per indicarle che così è: ma
non comprende bene.



— Do you talk english? — Solo? — insiste.



Le rispondo con un verso del Childe Harold.



— Is it not better, then, to be alone... (Non è dunque
meglio esser solo...)



— Oh! — esclama la maschera con gioiosa sorpresa,
mentre si distacca dalle sue compagne che ridono — Viva
l'Alleanza!



E subito, ridendo anch'ella d'un riso cristallino,
m'infila un braccio sotto un'ascella e mi trascina con
lei. Ecco un bianco e nero bizzarro. Ventiquattr'ore
fa nell'ansiosa corsa sul mare un'altra figura bianca
s'avvinghiava a me nella notte. Ma era un fantasma
senza nome e senza maschera e che trascina più lontano
assai di queste creature della terra... Ora invece
al mio fianco è il rigoglio della vita, una cosa a cui non
pensavo più, o a cui non osavo pensar più: v'è questa
calda femminilità resa perfetta dal mistero e dal non

lasciar conoscere nulla della sua esistenza giornaliera:
il più gran fascino della donna.



E questa dev'essere bella: supremamente bella,
come sanno esserlo le inglesi quando lo sono. Lo indovino
dai riccioli d'oro che le sfuggono dal cappuccio
di seta, dal celeste puro degli occhi ridenti, dalla bocca
da ritratto francese del dieciottesimo secolo, dall'ovale
perfetto del volto e dall'ambra rosata della pelle: non
può avere altro difetto che nel naso: ed è questo l'unico
punto interrogativo.



— In quale città è nato, lei? — mi chiede.



— Roma.



La mia risposta dev'essere stata data troppo soprapensiero.
Forse merito d'esser scosso: non posso
spiegarmi diversamente la strabiliante domanda che
immediatamente segue:



— Oh! — esclama — Do you know the Pope? — (Conosce
il Papa?)



Bene: affrontiamo con calma le conseguenze di
non conoscerlo.



— Non conosco il Papa...



Gli occhi celesti s'irradiano di stupore e la piccola
bocca scintillante resta schiusa per qualche istante
senza parola.



— How possible? — (Com'è possibile?...) — And,
do you know the...? — e mi nomina un augusto personaggio
della nostra casa regnante. Le rispondo che
questo è un caso migliore, che in varie occasioni infatti...
Ma m'interrompe... — And do you know il tale? — And
do you know il tale altro? E giù nomi romani,
in fila, senza respiro...



Ma deve aver vissuto molto a Roma, questa sconosciuta
creatura, per avervi tante relazioni.



— No — mi risponde — non vi son passata che

una volta nel viaggio per venir qui e non conosco nessuno
di coloro che ho nominato. — E siccome rido, ella
mi spiega che ha sua madre e qualche amica nella mia
città: che le scrivono spesso della vita che fanno e che
arde dal desiderio d'andarvi.



— E vi anderà?



— Mamma non sa decidersi, non vuol lasciarmi
partire ora.



— Posso domandarle perchè?



— Yes: torpedoes... you know... Pare che ora vi
sieno troppi sommergibili qua intorno...



Basta: la festa sparisce: questa mite creatura ha
sussultato e s'è stretta a me nel mormorare la terribile
parola che s'è infiltrata anche qui: torpedoes: il siluro.
E in una visione d'un attimo io vedo alta ergersi nel
cielo la colonna mortale d'acqua dal fianco d'una nave
che immediatamente s'inclina, mentre centinaia di
esseri viventi, tra i quali è questa innocente reginetta
di grazia, gettano le ultime disperate grida d'angoscia
fissando con uno sguardo folle il baratro spaventevole,
già chiazzato di rosso, già cosparso d'irriconoscibili
cose...



— Perchè non risponde? Trova che la mamma fa
bene?



... Niente: ho torto; infatti dall'orchestra che è sul
palcoscenico, piovono su questa ressa già aizzata, le
prime note d'un tango, il ballo dell'umanità imbecillita
e imputridita, precursore della guerra.



E da un po' di stupida lascivia raccolta preziosamente
dai bassifondi argentini, resta anche questa sera
dimostrato che nemmeno la strage va presa sul serio,
e che forse noi non siamo altro che alcune centinaia di
milioni di formiche inutili sulle quali è bene passi ogni
tanto, così per trastullo, un piede enorme...



— Sì: la mamma fa bene....






V.


Anche qui son larghe chiazze uniformi di color
kaki frammiste ai colori fiammeggianti del Carnevale.
Anche qui noto lo strano aspetto di alcuni individui
rivestiti a nuovo ed alla meglio, con vestiti kaki quasi
militari: e il loro sguardo mi riproduce, come poco fa
nelle strade, un'espressione di recente spavento che
m'è incomprensibile. La mia compagna m'ha condotto
a sedere sulla ringhiera vellutata d'un palco del «parterre»
che è molto basso: il suo, forse; e vi son dentro
tre domino, domino di età, fissati dalla noia nella loro
posizione silenziosa e grave. La ridda musicata ci sfiora
con la sua cerchia estrema: ed è così densa che la
misura del tempo n'è tutta scomposta, come per un ribollimento
interno della massa.



— Hasna krasna! — esclama una graziosa pierrètte
maltese, senza maschera, ritraendosi dal ballo al
braccio d'un pierrot dal volto di cadavere ben dipinto.
E siccome vede me, traduce immediatamente il suo orribile
dialetto in puro italiano: Troppa gente! Uno
sguardo di riconoscenza, un sorriso, la sparizione nella
folla, e il piccolo episodio di gentilezza è finito. No:
ve n'è un altro. C'è qualcuno qui vicino che esclama:
«Vive l'Italie!...» con tono di discorso però, più che
di grido: si direbbe una composta esclamazione offerta
da uomo a uomo in un salotto. E intorno a noi si forma
un gruppo di quegl'individui dallo sguardo triste,
vestiti a nuovo con abiti color kaki di foggia quasi militare.
L'evviva è ripetuto qua e là tra loro, ma sempre
con voce semispenta di convalescenti, sempre con

grande cortesia. — Vous venez d'arriver ce matin,
n'est-ce-pas, monsieur? — mi dice uno di loro inchinandosi.



L'osservo: il ruvido vestito, troppo grande per lui,
l'ingoffa, sì, ma non riesce a spegnere in lui l'innata
signorilità dell'espressione e dei gesti. Nessun sorriso
può nascere dalla sua vista e alla sua domanda non si
può far altro che annuire con rispetto.



— Permettez, monsieur, je suis le capitaine A...
de V...y du «....» régiment de Cavalerie Française. Il
faut se préciser à cause de cet habillement plutôt grotesque — aggiunge
con un riflesso di sorriso, subito
spento. Poi con un breve gesto mi indica i quattro
compagni che son con lui.



— Ed ecco tutto ciò che resta degli ufficiali del mio
reggimento... V'è pure un avanzo di qualche centinaio
di soldati, qui...



Perchè? per quale catéistrofe? Me lo spiega con
una sola parola: La «Provence»... L'episodio tragico
(che ha avuto in seguito larga diffusione nella stampa)
non risale che a quattro giorni da questa sera... E
l'ufficiale continua: Era un magnifico piroscafo, la
«Provence», e nei giorni di pace, tra Francia e Stati
Uniti d'America, portava attraverso l'Atlantico flotti
di vita attiva e grumi d'ozio in un medesimo quadro di
ricchezza. Poi ricoperto di grigio, la tinta contagiosa
dell'attuale morbo mondiale, si riempì di soldati grigi
e ne trasportò migliaia sui campi d'Oriente. Ma la settimana
scorsa — prosegue l'ufficiale con quel suo tono
di voce che pare il resto di un'altra voce posseduta
«prima» — partita dalla Francia, era giunta al Capo
Matapan, in Grecia, con un mare d'olio, nel sorriso di
un sole benigno: le rupi giallastre della terra greca si
distaccavano precise su di un cielo senza macchie, in

cui stormi di bianchi gabbiani s'inseguivano in festa,
quando nel mare un puntino brillò: una pupilla di morte:
la cosa che appena vista uccide; un periscopio di
sommergibile... E subito dopo, dita maledette e invisibili
tracciarono presto presto sull'acqua due linee
opache, avide, subdole, irrefrenabili, dirette alla nave.
Da principio, a bordo, una folata di silenzio agghiacciante:
poi un urlo di nave che vede la sua morte: una
cosa indimenticabile per chi l'ha udita e che non ha
niente di umano: le bocche sono elementi, ma è la
nave che urla: ed il suo lamento è così alto, così compatto
e fuso che nessun suono della terra l'uguaglia.



La «Provence» urlò la sua angoscia: tentò col timone
la manovra di sottrarre i fianchi all'urto: si divincolò,
diede un balzo con le macchine, ma fu raggiunta:
e due spaventevoli esplosioni le mozzarono l'alito
e le squarciarono il corpo. E si fermò, rantolando
vapore, ergendo a poco a poco la poppa con scatti convulsi
mentre s'inclinava di fianco per morire. I suoi
ponti scodellarono in mare centinaia, migliaia di corpi
e il suo urlo si scompose, s'affievolì: ebbe delle riprese
e delle soste. Ultimo moto suo prima dell'abisso, quello
delle eliche emerse e turbinanti disperatamente in
aria in una raggiera di membra stroncate... Poi l'acqua
ricoprì tutto: un'acqua rossa e nera...



— Ma lascino libero il posto! — esclama in italiano,
un arlecchino, irritato perchè s'è dovuto fermare
con la sua brianzola avanti al gruppo degli ufficiali
francesi. — Non si può più passare...



E le sue parole continuate in maltese divengono
incomprensibili e si perdono...: e il tango continua...






VI.


La sconosciuta mia compagna non ha interposta
una parola durante il lungo racconto: e ha continuato
a tacere anche quando la folla ci ha ripresi nel suo
gorgo. Le domando se ha compreso...



— Yes, every single word — Sì, ogni singola parola. — E
continua a trascinarmi tra le maschere, assorta
in una interna visione che prolunga il suo silenzio,
non ostante io cerchi di distrarla parlandole delle
tante piccole scene che capitano sott'occhio nell'anfiteatro
sempre aperto dell'umanità, e questa sera più
aperto che mai.



— Well... I don't care a bit... — Non me ne importa
nulla — mi risponde di quando in quando,
guardandomi con uno strano sguardo di maschera
triste.



Ma ecco una coppia di maschere che rifluita dalla
cerchia frenetica del ballo, viene ad urtarsi malamente
contro di noi. Un gancio del costume dell'uomo, morde,
nell'urto, sull'orlo della cappa di seta della giovane
inglese e ne lacera un lembo.



Se da vari segni sicuri non avessi già potuto intuire
la fine casta della mia sconosciuta compagna, ne avrei
ora un'assoluta conferma. Arretrata di uno o due passi
dall'urto scomposto, ella non guarda nemmeno il malaccorto
individuo che l'ha urtata: la tranquilla mossa
della sua testa incappucciata dice che è bene non accordare
la minima attenzione alla volgarità. E distrattamente,
con imperturbabile calma, ella finisce di lacerare
il lembo di seta che pende dalla sua cappa.







Ma al momento di gettarlo via, trattiene il suo
gesto e si ferma indecisa. Il frastuono della musica è
assordante e non riesco sulle prime a udire qualche
cosa che ella mi mormora quasi con timore.



La prego di ripetere più forte: e lo sforzo che ella
fa per elevar la voce, riempie di sorriso la celeste purezza
dei suoi occhi.



— Vorrebbe lei accettare come portafortuna questo
miserabile cencio contro le terribili cose del mare?
È ridicolo quello che faccio, lo so — ma sono una
maschera superstiziosa. Lo tenga indosso, in una tasca.
Non rida: vedrà che le andrà tutto bene...



— Ma non rido affatto...



— Riderà dopo e dirà: Che sciocche queste inglesi
in maschera!...



— Neanche per sogno.



— E allora che ne pensa?



Penso... Ah! è difficile a dirsi. La guerra ha bruciate
in me tutte quelle parole che avrei trovate subito
all'epoca nella quale il mondo non era ancora travolto
dall'attuale follia criminale. Da lungo tempo non ho
vissuto che d'odio, distruzione e morte e mi sembra
che per una legge fatale imposta all'uomo da volontà
eccelse e troppo miscredute, noi e il nostro piccolo
pianeta esaurito, dobbiamo sgretolarci e sparire. Dobbiamo
lanciar libera la nostra orbita ad altri corpi vergini,
popolati da esseri semplici, intatti, per i quali
non vi sarà più alcun peccato d'origine e che non sapranno
mai nulla degl'infami assassini che turbinarono
nello spazio prima di loro. Guerra? che guerra! È
una parola nostra, questa. E noi chiamiamo così un
cataclisma che ci è imposto e alla quale la nostra volontà
di moribondi è estranea.



Che cosa mormora dunque questa fanciulla?

Quale impossibile eco vuol suscitare con le sue parole
gentili? Non appartiene anche lei a questo mondo
condannato?



Il mio spirito arido non può più risponderle col
sorriso d'una volta ed ha acquistato una sincerità brutale,
nata dal distacco d'ogni cosa lieta.



Che cosa ne penso? Non v'è che una parola che
riproduca quel che ne penso: Niente — e gliela dico.



E perchè mai questa fanciulla sussulta sorpresa
e mi stringe un braccio con forza? — Niente, niente... — ripeto — Non
ne penso niente...



Ma forse nella mia voce è un irrefrenabile accento
di doloroso rimpianto che non ho saputo soffocare abbastanza.



— Listen — ascolti — mi dice la giovanissima maschera
fermandomisi di fronte. — You are being as
cruel to me as to yourself... Lei è altrettanto crudele
con me come con lei stesso. ... Qualche anno fa questa
sua risposta mi sarebbe sembrata uno sgarbo...
Avrei detto: sempre ruvidi questi italiani! e avrei subito
voltate le spalle a una persona così scortese. Ma
ora ho acquistato di loro un ben diverso concetto e
correggerò io stessa le sue parole... Lei voleva dirmi
così, dica la verità: oggi non posso più pensarne niente...
ed ha ragione. Guardi com'è più graziosa per me
e per lei questa lieve variante. Non crede?



E la sua voce sorride con tenerezza attraverso la
maschera...



— Allora, prenda questo lembo di stoffa, presto...
e tenga da lei lontani siluri e torpedini... Presto, che
vengono i galli...



— Che galli?



Mi giro. È giusto. Vengono i galli: una pennuta
masnada dalle gambe articolate a rovescio rispetto al

volatile vero. Giganteschi, pettoruti, alzando il piede
per imitare il passo dell'aia, i loro chicchirichì esagerati
dalla cavità del becco in cartapesta, sormontano la
musica e ci assordano.



E manifestano la loro allegria, questi galli, accorrendo
qua e là tra la folla a separar le coppie ed
incuneandosi in fila nel varco aperto. — Chicchirichì,
chicchirichì...: urla, spinte, ondeggiamenti di marea,
riflussi verso i palchi, galli di qua, galli di là e mi
ritrovo solo, sotto un gruppo di lampade, stretto tra
una ciociara e un hidalgo che odora di colla e avendo
sul petto le spalle umidiccie d'un arlecchino.



— Anche lei, signore è rimasto senza il suo flirt...? — mi
mormora l'arlecchino mandandomi uno sprizzo
di riso dalle fessure nere degli occhi.



È meglio non rispondergli nulla.



Il mio flirt?



Flirt? Che sciocca parola! Parola dei romanzi e
delle pochades dell'antiguerra, è stata anch'essa incenerita
dalla gran vampa che arde sul mondo. Come
mai è sopravvissuta qui? E il suo significato che m'apparisce
smorto, rievoca in me come la visione d'una
tomba di donna che attirò folle intorno a sè e morì
giovane e bellissima: un'immagine complicata e mesta.



Oh, Arlecchino, vera rappresentazione dell'uomo,
il mio flirt è quello che oggi deve essere: cenere; niente;
il suo segno è quello che le mie dita continuano a
palpare con uno di quei movimenti meccanici partoriti
dalla tristezza: un cencio.



E se un rimpianto dovesse sorgere da tutto questo...,
Chicchirichì... chicchirichì...



Perfettamente, caro Arlecchino: un grido beffardo
e idiota... perchè tutta la vita precaria che oggi ci
resta, s'agita tra rovine.






VII.


— Rallegramenti! — mi mormorano due domino
bianchi coi quali m'imbatto, mentre mi avvio all'uscita.



Mi soffermo: li riconosco. Erano con la mia sconosciuta
compagna quando questa li lasciò per venir
con me.



— Di che?



— Eh! via, lei lo sa... La nostra amica ci ha raccontato
che lei porta via con sè nientemeno che una
parte del suo vestito. Possiamo assicurarla che non è
tanto facile a darne via. Ci spieghi come ha fatto. Vogliamo
provare anche noi...



— Subito: un gesto di pietà...



— Solo? Un gesto di pietà in un veglione?



Le due maschere ridono...



— A regular flirt, indeed! you go to dream about
her, as she does about you... Adieu! — Andate a sognar
di lei, come ella sognerà di voi. A rivederci.



È bene scrollar le spalle. Indubbiamente le amiche
sono uguali in tutto il mondo...



Fuori, la notte punteggiata di luci e avvolta di
silenzio. Qualche automobile ferma borbotta e freme
impaziente. Alcune coppie uscite dal teatro si perdono
presto nei vicoli laterali. E come in tanti altri punti
del globo, la mia solitudine martella il passo con me,
lungo una strada deserta e buia che mena sempre al
mare.






VIII.


Giornata di visite ufficiali, di poliglottismo, di
leggieri urti di razze mascherate da sorriso e sommersi
da cocktails e da coppe di extra-dry levate a brindisi.
Ho salito i monumentali scaloni del palazzo dei Cavalieri
sorvegliati da vuoti guerrieri di ferro e dalla
silenziosa potenza del tempo, e ho dovuto subito dopo
raccogliere il passo su scalette di bordo sospese a mezz'aria:
da saloni immensi popolati di ombre fantastiche
e di grandi ritratti che parevano aguzzare con ironica
curiosità i loro sguardi di vernice sulla mia anacronistica
uniforme e domandarsi tra loro, col lieve bisbiglio
dei morti: — chi è? chi è? — son passato alle gelide,
bianche scatole da uomini delle navi d'oggi, che una
vita fittizia non riesce a riempire: dagli ori spenti dai
secoli, all'acciaio vivido del cannone: dalle sconnesse
vetture maltesi che si direbbero appartenere a uno
strano deposito generale di vecchiume stabilito qui per
capriccio dell'Europa, all'autoscafo, al cacciatorpediniere,
al sommergibile. In poche ore, il mondo e le
sue fasi: i colori d'un tempo e il grigio d'oggi.



Invariabilmente accolto da «Bonjour Monsieur»
e da «Good morning Sir» son stato dovunque chiamato
a bassa voce «Mon cher ami» e «My dear Captain»
da uomini mai prima visti, quando i nostri brevi
dialoghi s'impigliavano nei rami della guerra e ne sfioravano
le spine.



Ma la curva dell'espansione declinava di nuovo
all'«Au revoir Monsieur» e al «Good bye» tra i composti
inchini del congedo.







La mia ultima visita è per il Chief of the Staff
(Capo di Stato Maggiore) che deve darmi gli ordini
per la partenza dell'indomani e per una difficile missione
che richiederà lunghe spiegazioni forse...



Ma dove s'è annidata l'autorità di questo alto ufficiale
Brittannico? Androni medioevali dalla volta a
sesto acuto dove il vento sibila liberamente, scalette
tagliate nello spessore di mura enormi, giravolte, stanzoni
dove certamente s'accatastavano un giorno le piramidi
di proiettili sferici del Sovrano Ordine di Malta
e che ora risuonano dell'affrettato martellamento delle
macchine dattilografiche; su... su... ancora androni,
ancora scale...



— The Chief of the Staff, please?



— Yes Sir, upstairs... — Salire ancora — è la risposta
delle rosse sentinelle, pendoli umani oscillanti
in pochi metri, tra due brusche giravolte, come avanti
a due mura immaginarie.



Che sia andato a stabilirsi sulle tegole?



Domandiamone notizie a qualcuno che non oscilli
e che seduto a un tavolo abbia il cervello non scosso.
Ecco una stanza dalla porta spalancata, piena di ufficiali
di Marina, di tutti i gradi, curvi su carte.



Entro: nessuno leva il capo: nessuna domanda
mi viene rivolta: sembra che io abbia un mio tavolo
abituale lì. — Uno ve n'è, biondo, rasato, come tutti
del resto, che nel raccogliere per un istante le idee, si
passa la sinistra sulla fronte e mi guarda senza vedermi
affatto, servendosi di me come punto di concentrazione
del pensiero, capitatogli avanti per caso. Se non
v'era la mia persona, v'era sempre una lavagna appesa
nella stessa direzione al muro, pronta a servire lo stesso
alla sua momentanea fissità.



È bene che la situazione non si prolunghi troppo.







— Può dirmi, signore, dove sia andato a finire il
Capo di Stato Maggiore?



Lo sguardo che mi fissa si ravviva e mi «vede».
Cade la penna e la fisonomia assorta si stempera in
un sorriso.



— Qui: son io. How do you do?



Ecco un altro dei tanti sconosciuti che oggi si sono
interessati alla mia salute.



Per dimostrare riconoscenza il cane dimena la
coda, l'uomo si piega sulle vertebre: questioni organiche:
un giuoco muscolare: fatto.



— Una sigaretta?



Sicuro. È una obbrobriosa «Three Castles», di
quelle che noi italiani particolarmente detestiamo per
il loro sapore tra caustico e dolciastro. Lagrimiamoci
sopra.



— Dunque?



Declino le mie qualità ed espongo i motivi della
mia visita.



Devo partire l'indomani, raggiungere (censura)...


················


... ed assisterli fino ad una base marittima italiana. Do
mando ordini...



Le virgole al mio breve discorso sono stati tanti
«Yes» aspirati e sincopati da uno scatto delle mascelle,
che il mio interlocutore, come per asfissia, ha
interposti tra i periodi.



— Yes.



— Dunque?



— Yes.



Una pausa.



— La sua nave — dice — è quell'incrociatore a
due alberi, con i fumaiuoli alti, con ecc...?



— Sissignore.







— ... che occupa il posto tale, vicino alla nave
tale?



— Giusto.



— Aha, aha! — E il suo sguardo s'intensifica
mentre con la contrazione delle labbra rasate sottolinea
un pensiero critico, che io so perfettamente
quale sia. Ma una delicatezza professionale di colleghi
di vita marittima, lascia le sue labbra chiuse.



Un «All right!» conclude le interne considerazioni
sulla cattiva fama che il posto della mia nave si
è acquistata di recente. E io penso che forse un altro
«All right» di questo stesso uomo congedò quattro
giorni fa il mio collega francese che il siluro attendeva
non troppo lontano da qui...



— Ecco gli ordini — prosegue porgendomi una
busta gialla già pronta in un cassetto ed indirizzata
col nome della mia nave. — Ed ecco qua «a very
useful list»: la quale utilissima lista è un foglietto
dattilografato nel quale sono elencati i punti del Mediterraneo
ove sono stati avvistati sommergibili nemici
nelle ultime ventiquattro ore.



La scorriamo insieme, questa «very useful list».



— Uno... Il che significa che ve n'è uno nei pressi
della rotta che la mia nave dovrà percorrere e che perciò
va distinto.



— Due...



— Tre...



E meno male che ci fermiamo. Tre.



— E se ne verranno annunziati altri, prima della
sua partenza, glielo farò sapere...



Grazie. Vi sono dei riguardi che commuovono,
dei piccoli favori che rinsaldano le amicizie.



— Attento ai siluri! — sussurra con un sorriso
il mio garbato interlocutore.







Oh! quanti strani avvisi ha ricevuti la mia vita!
M'era rimasto come culmine d'originalità il ricordo
del saluto venezuelano a «Culebras, señor!» — attento
ai serpenti! — che l'uomo scambia col proprio simile
nei pressi delle foreste vergini, come abituale augurio.
Allora, nel silenzio solenne delle volte verdi, dove da
ogni ramo può piombare una morte viscida, fredda,
soffocante, orribile, lo spirito trema ad ogni fruscìo
del mare di foglie; e la vista, confusa dal sinistro scenario
che una penombra verde condensata subito dalla
distanza in violetto, racchiude, non serve più, non difende
più.



E dalle sommesse grida della piccola fauna tropicale
acquattata nel verde sorge l'espressione d'un universale
spavento: s'intuisce che per miglia, per centinaia
di miglia, in largo ed in lungo, tutto, tutto nella
foresta vive nella trepidazione cupa di venire o no a
contatto con una gelida spira che sarà la fine. E si comprende
l'augurio, sottolineandolo con l'affanno del respiro.



— Attento ai siluri! — C'è qualche cosa di diverso
e di più. Invece del verde assassino, è l'azzurro
che avviluppa e confonde. Scintillante nel giorno, opaco,
scurito, inscrutabile nella notte, esso è tutto un
campo uniforme di morte, e mendace sempre. Nella
bianca cresta dei marosi, nelle minime screziature
d'acqua che il vento incide, nei riflessi delle nuvole,
negli stormi di gabbiani cullati dalle onde, dappertutto
è l'inganno mortale; centinaia di lutti dipendono da
un niente. E bisogna morire passivamente senza lotta,
pur sapendo che il nemico è lì, invisibile, placido, quasi
invulnerabile, freddamente scrutando dal suo occhio
di cristallo impercettibile sul mare, ogni fase della catastrofe;
uno spettacolo per lui.







Intorno, il chiuso anello dell'orizzonte vuoto. In
alto, là dove fissano disperatamente lo sguardo le creature
umane nelle loro angoscie supreme, il vuoto, il
niente, la spietata indifferenza del Cielo.



— ... And good luck! — E buona fortuna! — mi
dice l'ufficiale Inglese con un inchino di congedo.



Come al giuoco. E la posta è una nave e varie
centinaia di vite, all'immenso tavolo azzurro di domani.


IX.


Dunque oggi bisogna partire. E partiremo non
appena la sera s'addensi, perchè nella guerra d'oggi,
la luce a noi navi è nemica.



Già fin dal mattino son ricominciati a bordo i lugubri
preparativi di salvataggio, e uno strano silenzio
rotto appena dallo stridìo delle manovre, s'è stabilito
tra i ponti. Ancora ignara che oggi è giornata di pericolo,
la nave rumina carbone, godendo quello che può
essere il suo ultimo sole: e il suo respiro nero infittisce
appena. Io la contemplo da quassù, da una delle immense
finestre del palazzo dei Cavalieri, dove un invito
di Lord «M...», il Governatore, mi ha chiamato.
E per qualche istante le parole di alcuni altri pochi ospiti
qui riuniti, attutite da una pesante cortina di damasco
giallo, mi sono estranee. Ecco la città degradante al
mare col greggie dei suoi tetti accavalcato attorno ai
suoi antichi pastori: le chiese; quando i popoli ossequienti
al destino, si lasciavano ancora male o bene
condurre da qualcuno, piuttosto che dalla frequente
tirannia di loro stessi. Una luce smorta, filtrata dall'ovatta
grigia delle nuvole, non dà rilievo ai vani delle
strade e delle piazze, non incide nulla. Solo le ramificazioni

del porto rastrellano case nella massa e v'interpongono
quel non so che d'indefinibile, composto
di sfumature blande, di tonalità di colore stranamente
attenuate, di brevi spazi aperti a tutte le trasparenze,
fervidi di tutti i riflessi, di tutte le ombre e di cui Venezia
e il mare conoscono soli il segreto.



Laggiù, più lontano, fuori della cerchia dei moli
è come una bassa nebbia azzurrognola di cui l'occhio
cerca invano i limiti e che dopo un immenso cerchio
si tramuta a poco a poco in nuvole. — Bello! si sarebbe
esclamato un giorno, figgendo lo sguardo in
quello squarcio di puro infinito offerto ai voli altissimi
del pensiero, senza che un solo ostacolo di miseria
umana ne arrestasse lo slancio. Oggi si fissa in silenzio:
è proprio quello il mare della distruzione e della
morte. Lagrime e sangue vi si frammischiano, e se una
brezza lo percorre, essa non è l'alito fresco del vento,
ma il rantolo di mille agonie, bisbiglianti in eterno il
loro ultimo strazio.



— Ah! Ah! Ah!... — Qui sotto, in una piazzetta
a metà nascosta dalla base inclinata di un mastio,
v'è una moltitudine che ride clamorosamente. Che
cos'è? Una folla impazzita? Quasi.



È un carro che passa e che apparisce trasportato
da una fiumana d'uomini, come un grosso macigno da
una corrente di lava.



Richiamato dal clamore, un giovane capitano inglese
del Corpo della Guardia Reale, viene a protendersi
vicino a me. Guarda in giù, sorride.



— È giovedì grasso — mi dice. — E quello è il
carro del Kaiser... Ha avuto un gran successo in questo
carnevale...



— Del Kaiser?



— Sì. È pieno di maschere, uomini, donne e bambini,

raffiguranti feriti e cadaveri... Il carro stesso rappresenta
le macerie d'una chiesa... Oh! So funny, you
know! (Così buffo, sa!...).



— Trova?



— Sicuro... Sul davanti c'è un busto del Kaiser
che spezza una croce coi denti. E intorno al carro — vede
quella striscia bianca? — è scritto a grandi lettere
tedesche:



Unserem lieben alten Gott

(Al nostro buon vecchio Dio)



Yes: very funny!... — E si trattiene in silenzio
a ruminarsi un sorriso. — Ve n'è pure un altro — prosegue — che
è piaciuto molto, sa? quello del «Lusitania»:
donne e bambini aggrappati a qualche tavola...
e sotto, la stessa scritta.



Un altro silenzio....


················


Ed ecco che tutte le campane delle chiese cattoliche
alzano ad un tratto la loro voce metallica al cielo.
Mezzogiorno. Su un sottostrato costante di bassi rintocchi
un coro giovanetto di squilli argentini si sovrappone,
s'eleva, s'estende. Si effonde nell'aria un fermento
di suono, che oggi tra i ricordi inceneriti della
mia infanzia, ritrova vigore, vita, un fascino mesto e
indescrivibile. Coro anelante di povere creature appiattite
sulla terra, invocazione di spiriti attenagliati
dalla materia dolorosa, sale, sale, grave come l'incenso
dei turiboli verso la volta dei tempio. E sembra
sia questa la preghiera di tutti gli uomini, affidata al
bronzo benedetto. Nei suoni cupi è l'angoscia dei padri:
negli acuti, i singhiozzi delle madri e dei bimbi.
Mille braccia sembrano ergersi al cielo e da tutta l'umanità
pare erompere una voce di orrore, quasi di rivolta

contro una divinità implacabile, troppo feroce
nel castigo, troppo accanita contro esseri da lei creati
e quindi irresponsabili della loro natura... ... Venga
presto il tuo regno, o Signore, nel cielo e nella terra,
il regno che affidasti alla purezza e alla semplicità di
Pietro, o Signore...!



Invece lassù è una cortina di nuvole che s'addensa
sulla città e non lascia passare nessuna invocazione...



Invece quaggiù è semplicemente mezzogiorno: e
Lady M... con qualche altra signora e signorina che
le fanno corte, apparisce dalle pesanti portiere di damasco — un
quadro — sollevate da due domestici e
viene a ricordarcelo con un sorriso.



Rapide presentazioni. Alti nomi brittannici: ed
immediatamente, quel senso riposante di vecchia conoscenza,
che è una delle più fine prerogative dell'educazione
inglese, scuola Eton.



Siamo in un salotto dall'alto soffitto sobriamente
dorato che ha tutt'intorno come leggiero sostegno una
larga fascia in affresco dove ricorrono scene di guerra
e fasti dei Cavalieri, con motti e divise della mia lingua.



Il damasco giallo delle pareti, sfondo a magnifici
quadri di quei maestri italiani che fissarono sulla tela
lembi di interni paradisi, prolunga in basso lo sfarzo
maestoso dell'ambiente. Un Tiziano voluttuoso e superbo,
fa fronte a un Tiepolo, potente armonizzatore
di colore. Ma in basso, dai mobili seicenteschi patinati
dal tempo e dal tocco indelebile di tanti morti, sorge
l'argento dei minuti oggetti inglesi e lo scintillìo di
moderni vasi da fiori, alti e foggiati a calice. L'«home»
s'è mantenuto discretamente all'altezza dell'uomo,
delle necessità della sua vita: sopra c'è il passato
intangibile e inarrivabile.



— Questa è la nostra camera di rifugio — ci dice

sorridendo Lady «M....». Qua ci sentiamo noi, poveri
mortali del nostro secolo: di là ci sono troppi Re e
troppi Cavalieri e l'esistenza è difficile. Di là, sembra
svolgersi una cerimonia continua e pare che da ogni
porta debba sboccare un corteo.



Sono l'unico italiano qui e certamente il solo che
non conosca queste sale.



— Venga, vedrà: questa per esempio è la sala
detta dei Re — dice la signora rivolgendosi a me.



Entriamo. È immensa: e v'è quell'atmosfera inesprimibile
degli ambienti dove molto vissero gli uomini
e che l'immaginazione ripopola subito, richiamando
dall'ombra d'una falsa memoria, nomi, volti e
costumi. L'oro discreto del soffitto s'attenua via via
nella prospettiva fino a creare pallide stelle svanenti
in un basso zodiaco. Ma lungo le pareti scintillano gli
ori crudi di enormi cornici, che la luce irrompente a
lame dai finestroni, accarezza nelle inquadrature e
nelle corone che le sormontano. E son raccolti qui in
fila principi e re che offrirono la loro immagine al Sovrano
Ordine Militare di Malta, da pari a pari, al disopra
della folla incolore dell'umanità.



Infatti:



Au Souverain Ordre de Malte

Sa Majésté Louis XIV



Luigi XIV! Salve, o Sire! — Ordini la Maestà
Vostra che l'obliquo riflesso di luce che offusca in
questo momento le regali sembianze di Vostra Maestà,
sparisca.



Ecco: così. Ahi! quale sdegnoso cipiglio! Vuole
la Maestà Vostra esprimere che nessuno da vivo, osò
fissarla così? Non l'ignoro, Maestà. — E ricordo bene
l'episodio di quel Marchese di Canillac, colonnello del

reggimento di Rouérgue, che per essersi trovato inaspettatamente
di fronte a V. M., alla quale doveva
riferire qualche cosa durante le manovre militari di
Compiègne, ne restò talmente stupefatto e intimidito
che non ci fu verso riuscisse a parlare, quantunque la
M. V. indulgentemente l'incoraggiasse. Sicchè rivolgendosi
a M.me de Maintenon che assisteva in portantina
alla manovra — preziosa ausiliaria — Vostra
Maestà, dopo aver congedato con un breve «Allez
Monsieur!, il povero colonnello, pronunziò le parole,
celebri naturalmente: — Je ne sais pas ce qu'a Canillac,
mais il a perdu la tramontane, et n'a plus su ce
qu'il me vouloit dire... — Alle quali «Personne ne
répondit» come postilla un Vostro storico illustre che
non godè troppo del Vostro regale favore.



E so anche che si trattava «d'un grand homme,
bien fait, d'une physionomie assez agréable, qui promettoit
beaucoup d'ésprit et qui n'étoit pas trompeuse»
... Eppure...


················


— Impertinenza? No, Sire. È il destino dei potenti
di questa terra, diventati marmo, bronzo e tela,
di fronte alla carne viva e petulante del postero...


················


— Più di due secoli, Sire e ora parliamo con meno
fioriture.


················


— Creda, Vostra Maestà, che non è colpa mia:
parrucche, noi uomini, non ne portiamo più: in compenso
usiamo lavarci con molta acqua e molto sapone...


················


— Farmi espellere dall'Ordine? Un regale messaggio

al gran Maestro, portato da Vendôme Grand
Prieur?


················


— Ah; ma Vostra Maestà sorride! Quale improvviso
cambiamento delle sdegnose sembianze! Quale
inaspettata cortesia! Non so se sia per un riflesso di
luce... ma mi sembra che Vostra Maestà scorga qualche
cosa che la delizi e che...



— You come off, please (Venga via, la prego) — mi
dice una fresca voce dove ferve tutta una promessa
di vita. — Se avanti ad ogni quadro si fissa così...
Glieli descrivo io e faremo più presto... Quello è re
Giorgio Iº d'Inghilterra; di fronte è la regina Anna
Stuart...: quell'altro...



È una signorina che ho appena conosciuta e che
mi dà la strana impressione di averle già parlato a
lungo. Dove? quando? La guardo: s'interrompe; tace;
inarca in grazioso dislivello le sopracciglia su uno
sguardo d'intensità celeste e birichina...,



— E quando avrà finito di guardarmi così — prosegue — andremo
a colazione. Che? Che cosa dice?



— Dico che ha ragione Luigi XIV...



— Quello lì? E a proposito di che?



— D'un certo sorriso fatto quando è venuta lei
e che non era per me, gliel'assicuro...



— Guarda, guarda! — commenta la bella personcina
con uno stupore femmina e cioè con un fondo di
compiacenza. — Ritenevo che non sapesse dir niente...



— Grazie...



— ... o più niente...



Più niente? — Perchè «più»? — Ah! Un sussulto:
una visione di gentile maschera: un dubbio: il
tentativo di un sorriso di riconoscimento raffreddato
sulle mie labbra da una sua pronta espressione di perfetto,

inimitabile candore. Ma come scintille di pallido
zaffiro, nella purezza azzurra delle iridi, alcuni sprazzi
quasi impercettibili d'oro verde, scompigliano un po'
la vasta ingenuità della sua espressione e ravvivano in
me la speranza.



Dev'esser lei. Statura, oro dei capelli, occhi, voce,
atteggiamenti, sono quelli della mia sconosciuta compagna
dal talismano bizzarro. Parla per lei questa
scherzosa aspettativa che è simile a quella di chi abbia
proposta una sciarada che nessuno indovina.



Non dev'esser lei. Infatti con un giro pacato della
snella persona ella tronca la muta interrogazione e
senza curarsi di spiegarmi le sue parole, s'avvia verso
la tavola dove son già tutti i convenuti.



E un domestico dal solenne cipiglio dei domestici
puri-sangue, che pare inciso nel loro volto perchè rimanga
immutabile regola nel tipo, mi indica l'alta
spalliera d'una sedia di cuoio che m'aspetta.



Giù.



Sono tra Lady «M...» e la piccola affascinatrice
di Luigi XIV. (You will be good friends, you will see).
Alla sinistra di questa, è un giovane Lord al cui nome
corrisponde una famosa contea d'Inghilterra: e alla destra
di Lady «M....» è un vecchietto che sembra rinchiuso
in sè stesso per occupare il minimo posto nella
vita, appunto perchè la vita forse gliene diede troppo.
Di fronte è Lord «M....», Governatore di Malta, con
sua figlia e due segretari militari dal rasato silenzio.



Ho l'impressione che tutti i Re e tutte le Regine
convergano su di noi, strani prodotti d'un delirante secolo,
le loro pupille dipinte e che muovano tutti le labbra
per scambiarsi da cornice a cornice i loro cheti
commenti di figure morte.



La luce dell'ambiente pare aggravarsi dei cupi colori

delle pareti e del soffitto: satura di ori e di riflessi
setosi, ricerca nelle penombre degli angoli indefinibili
puntini che sfavillano: luce da cappella o da reggia
abbandonata.



E si parla adagio fra noi perchè troppe cose parlano
qui in più alto linguaggio. A bassa voce infatti, il
giovane Lord, capitano degli Horse Guards, che viene
da Salonicco, ci narra le scene di morte e di sangue
di laggiù: un'altra pennellata rossa, sulla carta d'Europa,
un guazzo dalla tinta calda. Ma ad ogni episodio
fa seguire una frase che dà i brividi: Ai Dardanelli
era peggio... Ai Dardanelli era peggio... Ai Dardanelli
era peggio... Un ritornello che si ripete come fragore
di ondate in un mare di sangue.



— E lei che ne pensa? — mi chiede la mia bella
vicina di sinistra.



— Penso che saranno proprio questi i racconti che
per anni ed anni riempiranno i palazzi ed i tuguri del
mondo. Raccolti dai nostri bimbi, formeranno la base
della loro mentalità futura che come uno di quei fiori
bacati nell'interno, sboccerà malamente schiudendo i
petali cosparsi di strane macchie, ed al tatto, duri.



— Nientemeno!



— Qualunque cosa faranno in seguito questi uomini
dalla triste infanzia, essi rimarranno sempre coloro
che ebbero per giuocattoli aereoplani e sommergibili,
bombardarono città di cartapesta e silurarono ridendo
navi di latta... Invece che...



— Ha ragione! — interrompe Lady «M....» rivolgendosi
per un istante a me per poi ascoltare di
nuovo un lungo racconto che il vecchietto le sta narrando
a bassissima voce e che par pieno di «s» sibilanti.



— ... invece che dal sorriso, la loro vita prenderà
alimento dal pianto...







— Auff! — sbuffa la mia giovane vicina di sinistra
ridendo. E sgranando gli occhi col candore fanciullesco
della sua razza.



— Adesso sa dir troppo — aggiunge.



Noi latini abbiamo tutti una nostra speciale maniera
di esprimere, rimanendo muti, «che bell'originale!».
Con un solo piccolo sguardo laterale la giovanetta
afferra subito il significato del mio silenzio. — Yes — conferma,
giudicando sè stessa — Quite so — (Son
proprio così).



— Ma non sa che è carnevale? — prosegue dopo
qualche istante di silenzio. Niente idee tristi. Lei si
preoccupa dei posteri e vede il mondo pieno di fiori
bacati sfasciarsi a poco a poco per ritornare deserto.
Nonsense. La vita è più forte della morte. L'umanità
potata, avrà linfa più rara, più ricca e i germogli più
fitti. Quello che oggi è sofferenza e angoscia si tramuterà
presto in pagine di storia catalogate e noiosissime,
che gli scolari malediranno perchè troppo complicate,
inesplicabili e madri di zeri. Tristezza? Ma neanche
per sogno! Lei dimentica che ci siamo noi, donne, perpetue
livellatrici degli alti e bassi del mondo. Quando
si è caduti molto in giù, si guarda a noi come cose alte;
e viceversa. Voi oscillate e noi rimaniamo in un livello
costante di più forte fiducia nella vita, sa perchè?
perchè le fattrici e depositarie della vita siamo noi...



— Edith! — ammonisce severamente Lady «M...»
distogliendosi per un istante dal lungo racconto del
vecchietto, non ancora terminato e sempre cosparso
di «s».



Edith! Edith ha chinato il capo, fissandomi con
un comico sguardo obliquo. E siccome rido,



— Grazie! Colpa sua! — mormora —. Devo ai
suoi fiori bacati, questa bella sgridata.







— E le prometto di fargliene avere delle altre se
non mi dice subito che la mascherina che mi diede
l'altra sera, all'Opera, il talismano contro i siluri è proprio
lei!



— Oh!... Do you ask always permission after instead
of before?... (Lei domanda sempre permesso
dopo invece che prima?...).



— Mi risponda!



— Subito. Lei ha incontrato l'altra sera all'Opera
una mascherina che le diede un talismano contro i siluri?
Strana storia: ebbene: che bisogno ha di sapere
chi è, e di mettere due occhi, un naso e una bocca a un
atto gentile? Resti nel mistero: uno sconosciuto incontra
una sconosciuta che s'interessa alla sua sorte e
riceve di questo interesse una prova tangibile. Le par
poco? Vuol dire che non è vero che tutta l'umanità
sia una poltiglia d'egoismo. Desidera proprio avere un
romanzo tutto per lei da rimuginare a bordo? Glielo
imbastisco io. Supponiamo dunque che io sia proprio
la sua protagonista e che abbia arrossito chinando il
capo con uno sguardo confuso, lasciando appunto agli
occhi tale confessione che chiameremo...



— ... dolce....



— Dolce. Sicuro. I commensali parlano forte,
anzi mi fan la grazia di parlar forte, se no non posso
continuare... — aggiunge la nominata Edith, sospendendo
la voce.



Si ride. La si aiuta intavolando qualche stentato
discorso che nasconde appena la piena possibilità di
ascoltare.



— Lei naturalmente mi esprime con calore la sua
riconoscenza, assicurandomi che la mia immagine resterà
eternamente incisa nel suo cuore.



— Naturalmente.







— Non scherzi: l'idea del mio medaglione depositato
in eterno nel suo organo vitale mi dà un vago
senso di sicurezza, simile a quello di chi parte per la
campagna dopo aver depositato in una banca i suoi
valori... La banca è lei, signore...



— Il che vorrebbe dire che avrei già in custodia
qualche altro valore... Niente: vuoto...



— Supponiamo.... — Allora lei mi giura che non
è così: che per incidere me, tutto il resto è spianato in
un momento. Una sovrapposizione perfetta. E per confermarmi
questa bella frase, lei mette nel suo sguardo
una soluzione di pateticismo, l'atropina dell'anima, dilatatrice
delle pupille. Così, come fa lei, o press'a
poco...



— ....



— Bene! Poi lei allunga pavidamente quella mano
lì, ed io mi lascio sfiorare correttamente questa qui che
dovrebbe rispondere con un impercettibile brivido
della pelle... «Lady M....» fa mostra di non accorgersene
affatto, sa?... È il primo passo, che alcuni
autori definiscono il più delizioso: la barriera infranta;
la promessa...



— Ma Edith! — interrompe di nuovo la signora
di casa, con un sorriso fatto di stupore e di rimprovero.



— È Carnevale, che male c'è?... Ed ora — prego
di parlar ancora più forte — il di lei sguardo diviene
grave come per scrutare nell'abisso di felicità che il
contatto delle mani ha scavato in lei. Questa si chiama
l'alba radiosa della passione... Poi uscito di qui, la miserabile
cosa da lei avuta come talismano acquisterà
per lei un singolare splendore e chiederà ad essa proprietà
meravigliose contro le forze occulte del destino...
Il suo pensiero immobilizzato dalla guerra, diverrà un

vortice... Gira; gira, ritroverà resti di sensazioni assopite,
detriti di naufragi del passato: le trascinerà con
sè, le addenserà, le ricomporrà, le riporterà alla superficie...
Lei non sarà più il cupo uomo dall'anima
nuda, cenobita di guerra, pronto a sparire nel crollo
del mondo, ma l'uomo che raccoglie in sè le vibrazioni
della vita e se ne sente strumento, lontano, lontano da
ogni idea di morte... In grazia mia, le rovine si son
ricoperte di fiori....



E con questa cesellata frase, il primo capitolo del
romanzo è finito. Ho parlato bene?



Le diciamo tutti di sì: e mentre le si dissipa sulle
gote un lieve rossore creato dall'animazione dello
scherzo, ella beve gravemente qualche sorso d'acqua.



— Il secondo capitolo glielo delineo io — l'interrompo
pacatamente. — Lei nel primo capitolo s'è condotta
così, così...



— Carnevale!...



— Tanto più che quando mi ritroverò sul mare in
presenza della realtà, quando la terra sarà sparita e
con essa tutte le sue visioni, tutte le sue scherzose lusinghe,
la voragine del pericolo mi sembrerà più terribilmente
vera in grazia sua...



— Fa la vittima?



— Lei non può immaginare quale cerchio ermetico
sia il nostro orizzonte e come si abbia netta la sensazione
d'esser dimenticati e sperduti... E se dentro
uno di quei cerchi avvenisse qualche cosa di repentino
e di ultimo che impedisse per sempre di uscirne, l'assicuro
che il suo romanzo non proseguirebbe più. Non resterebbe
più che un unico protagonista: quella misteriosa
maschera d'irrisione e di pochi rimorsi...



— No!



— ... vera maschera di questo carnevale del siluro...







— No! No!



— ... immagine di coloro che vivono ridendo e
di coloro che....



— Eh, diamine! Non dica la parola! — esclama
la bella creatura con un'improvvisa veemenza nella
voce che nasconde appena un tono di supplica. — E
come? Per un insignificante lembo di seta bianca che
una qualsiasi maschera le ha dato...



— Perdoni, chi glielo ha detto?



— Che cosa?



— Che si trattava di un lembo di seta bianca?



Come un canarino dalle penne arruffate per la
gioia del canto, le spiana ad un tratto per improvviso
rumore e se ne resta pavidamente muto, così la mia
vicina sussulta, s'interrompe e tace, mordicchiandosi
confusa le labbra prima di sorridere vinta. Un po' di
rossore verginale, soffuso a ondate sulla finissima pelle,
dà un'adorabile aureola a questa sua confusione.



— Oh verità! prostrata, risorgi: o — come la
clessidra — rovesciata rivivi — mormora la bella creatura,
fissando la coppa di champagne semivuota che
ha davanti, come seguendo la corsa delle bollicine che
popolano il topazio liquido. — Dunque sta bene: e
ora che ha trovato il naso, i due occhi e la bocca che
cercava, niente romanzi e niente carnevale del siluro,
sa? Si diverta più che può e non pensi a tristezze. Del
resto quando parte? —



— Alle quattro, oggi; fra tre ore...



Ella spalanca gli occhi e mi guarda per qualche
istante stupefatta. — Tra tre ore! — ripete. — No: lei
scherza — e la sua voce chiede perdono.



— Tra tre ore — le confermo con la maggiore naturalezza
possibile. — E, come vede, manca il tempo
per qualsiasi romanzo.







— Chi sa! credo sia l'intensità che conti, non il
tempo — ella mormora come assorta, dopo una lunga
pausa. — Penso che a fissare il destino d'ognuno basti
qualche minuto. E il purissimo azzurro dei suoi occhi
per qualche istante s'annebbia, come per il passaggio
d'una nube sull'anima.



Ma ad un tratto ogni discorso cade: persiste ancora
qualche «s» del vecchietto che è sordo e non s'è accorto
che S.E. il Governatore ci legge due telegrammi
presentatigli su un vassoio d'argento da un domestico.



«Ore 10. — Piroscafo inglese «Crawford» affondato
per siluramento 25 miglia, est capo Bon. — Cacciatorpediniere
Arbalête».



«Ore 10.30. — Piroscafo francese «Juriènne»
cannoneggiato da sommergibile tedesco affondato 17
miglia N. W. di capo Gallo. Imbarcazioni con passeggieri
fatte segno fuoco nemico — Raccolgo naufraghi. — Cacciatorpediniere
Dasher.



— Che c'è? — domanda il vecchietto, elevando
con sforzo la voce nel silenzio generale.



Gli si spiega di che si tratta, mentre ci leviamo
tutti da tavola.



— Ah! — commenta, spazzandosi con diligenza
un po' di cenere della sigaretta cadutagli sul petto. Lo
guardo con interesse perchè il suo gesto pacato m'apparisce
troppo pieno della calma e dell'indifferenza dei
vecchi. E siccome chi creò questa poltiglia vivente che
si chiama l'uomo, tra le tante cose curiose di cui lo
dotò, stabilì un'indubbia legge per la quale chi è fissato,
è costretto reciprocamente a fissare, due occhietti
grigi, penetranti e incisivi si levano su di me dal fondo
del loro covo di rughe.



— Yes — mormora semplicemente — I know — Io
so.







Non comprendo bene quello che sappia. E Lady
«M....» mi spiega.



— Il Duca of «L....» — e m'indica il vecchietto
che continua pacatamente a fissarmi con avvizzita benevolenza — è
giunto stamane da Alessandria d'Egitto.
Il suo piroscafo fu silurato dopo dieci ore di navigazione...



— Ah!



— Stia bene a sentire. — È quello che mi stava
raccontando poco fa. Dopo essere rimasto molto tempo
in acqua fu raccolto e salvato da un'altro piroscafo precisamente
in rotta per Malta. Due giorni di navigazione
abbastanza tranquilli. Poi a sessanta miglia da qui...



— Che cosa?



— Silurato di nuovo, ieri, alle cinque di sera. Una
nostra torpediniera accorsa alla chiamata radiotelegrafica
di soccorso del piroscafo che affondava, incontrava
l'imbarcazione sulla quale egli aveva potuto trovar
posto e lo portava qui stamane... Di centotrentasette
passeggieri partiti col primo piroscafo da Alessandria
per qui, mi diceva che sono giunti a destinazione appena
ventidue.



Ha sessantanove anni: gli abbiamo dati abiti nostri... — conclude
la narratrice elevando la voce.



— Già — dice il vecchietto che ha scoperto dell'altra
cenere sotto il risvolto dell'abito e se la spazza
torcendo il collo — le notizie della guerra sono piuttosto
buone, mi si dice....



La nominata Edith è presente e giuocherella con
un grosso smeraldo che le pende sul petto. Il suo sguardo
profondo si fissa a mezz'aria con un'intensità di
pensiero che la rende muta, e le dà finalmente nella
parola una voce lenta e incisiva di chi veda altre cose
di là dalle presenti.







— Ecco un racconto di cui questo signore avrebbe
ora fatto a meno. — E con un piccolo gesto laterale della
mano, indica me.



— E perchè? — chiede Lady «M....» sorpresa.



— Perchè la sua nave parte tra tre ore.



— Davvero? — mi chiede la signora.



Annuisco: e le domando anzi scusa se devo tornare
subito a bordo per i preparativi della partenza.



— Sono mortificata. Se lo avessi saputo! Ecco
una delle poche volte in cui Edith ha ragione!



Dio mio! L'ansia del proprio simile è una forma,
si sa; parole: movimenti di labbra. Oggi è questo tutto
quanto può venire offerto. Quando tutto ciò che compatisce,
rimpiange, lenisce è stato detto, quando perfino
la preghiera, troppo a lungo inascoltata, non ha
più forza d'arrivare all'«Amen» e gli occhi si sono
inariditi come per una gran febbre e tutta l'umanità
per la voce di milioni di morti si domanda chi furono
quei pazzi che ci parlarono di giustizia, di bontà, di
beatitudini terrena o celeste, bisogna bene accasciarsi:
troppo spremuti, non possiamo dar più nulla: siamo
inerti, come conviene a giuocattoli, spezzati da una
volontà che è meglio non esista, tanto sarebbe mostruosa.
No: oggi l'ansia non c'è più: c'è l'ansia di
guerra, che è ben altra cosa...



Così con questi gentili ospiti che la guerra m'ha
fatto conoscere e che forse non vedrò mai più, devo
ora limitarmi a ringraziare a fior di labbro, far qualche
inchino, abbozzare qualche sorriso, pronunziare
quelle poche sillabe che significano congedo e lasciare
alle spalle il bivio dei nostri rispettivi destini, sicuro
che la ricaduta delle cortine di quella porta verso cui
mi incammino, mi porrà subito ad un'incommensurabile
distanza nel loro ricordo. È la legge.






X.


Ora nel salone attiguo, due fila di armature vuote
da secoli, mi fanno lucida ala. Dietro il corruscamento
dell'acciaio, la penombra verde dei pesanti cortinaggi
ricalati sui finestroni, crea come due lunghe navate senza
cupola. Il tappeto attutisce il mio passo: il silenzio,
il battito acre del mio pensiero. Ma chi è uscito con
me, chi mi segue? Cavaliere de l'Isle Adam, Gran
Maestro dell'Ordine, che hai il ventre d'acciaio stranamente
accuminato all'infuori, spiegami il leggero
fruscìo che s'avanza rapido e mi raggiunge.



— Ah!



— Stop, please. Si fermi. Vorrei dirle qualche
cosa.



Riavere una visione di bellezza ritenuta già rimasta
indietro nella scia della vita e quindi quasi sommersa,
è come un di più strappato alla propria porzione
di cose belle della terra.



— Ai suoi ordini, miss Edith. Una commissione
per l'Italia?



— È precisamente quello che io ho detto di là,
per giustificare la mia rincorsa...



— Allora?



Non so perchè tutti questi glaciali spettri di antica
guerra messi in fila sembrano riempirsi dei loro
corpi e animarsi d'una curiosità pettegola, che certo
creerà lunghi loro commenti questa notte, quando la
luna restituirà loro la vita e il vento trasporterà le loro
chete parole di spettri da piedistallo a piedistallo. Macchinalmente
ci togliamo dalle due sinistre file, avviandoci

a passo lento verso uno dei finestroni, piccola
cappella della navata verde, dalla quale, come dal
foro simbolico praticato nel petto d'uno Spirito Santo
immaginario, filtra tra gli orli delle cortine un po' di
luce.



— Allora?



Una bizzarra trepidazione alterna ondate di sorriso
e di serietà sul volto di questa fanciulla, nei contrasti
bellissimo. Secondo i sussulti di quella piccola
cosa candida, ora sicura, ora spaurita che è la sua anima,
scherza e teme, s'avvicina e s'allontana, comanda
e prega.



— Come va per le spiccie, lei! — esclama, fermandomisi
di fronte. — Allora! Oh che cosa buffa!
Vorrei veder lei come farebbe a dire quello che vorrei
dire io!...



— Bisognerebbe che mi accennasse almeno che
cosa vorrebbe dirmi e poi...



— Già: il male è che non lo so. Senta, lei ha conservato
davvero quel lembo di stoffa... lei sa?



— Sicuro. Non è troppo ingombrante. Eccolo qua.



— Nientemeno! Nella tasca del petto? E perchè
mai lo ha conservato?



— Oh! E non me lo disse lei? Mi disse: Lo tenga
indosso, in una tasca... come portafortuna contro le
terribili cose del mare. Vedrà che le andrà tutto bene...
L'ho fatto.



— Chiacchiere da veglione: da carnevale del siluro...



— Andiamo! — le dico sorridendo. — Speriamo
di no.



— E se lei lo porta via davvero, io dovrò per forza
seguire stanotte col pensiero, quando lei sarà in mare,
traversando il terribile canale di Malta, questo cencio

che era mio e che ora fa parte del destino d'un uomo...
Se capitasse una sventura...



— Al cencio?



— Non sia cattivo. A lei...



— Peuh! Un estraneo... Non ha udito ora a colazione
quanti altri sconosciuti, oggi stesso... Mi spiego?
Faccia così: stanotte non pensi al cencio: qua è ancora
carnevale... stasera vedrà molte altre maschere;
ritorni all'Opera, si diverta più che può e non pensi
a tristezze; e poi dorma tranquilla nel suo letto che
suppongo soffice...



Le ondate di sorriso sono scomparse. È un viso
di vergine preraffaelita che fonde la sua casta severità
in un'espressione umile e s'affina e impallidisce avanti
a me. La sua bocca rimane chiusa per qualche istante
come per una concentrazione di pensiero a cui è bene
non aprir subito l'argine delle labbra.



— Penso — risponde come parlando ad un invisibile
personaggio che fosse inginocchiato ai suoi piedi — che
nel carattere italiano devono essere delle spietatezze
terribili ed espresse con un'arte speciale. Sì:
perchè ride?



— Perchè lei mi dà buon giuoco per risponderle
che nella nostra natura può anche essere un'infinita
dolcezza espressa anche meglio... E poi...



— ... Avanti...



— ... perchè lei ha già pronunciato una frase da
romanzo. E questo è pericoloso per me, che devo aver
l'anima nuda pronta al volo supremo, come mi diceva
lei poco fa, a colazione. La sua commissione per l'Italia,
miss Edith?



La risposta è uno sguardo che s'alza lento da terra
e viene a figgersi immobilmente nelle mie pupille. Per
qualche istante una corrente azzurra, carica di scintille

d'anima che accendono la mia e sembrano spingerla
come una gran fiamma verso altissimi spazî infiniti,
affluisce in me quasi attraverso un ostacolo rotto.
Per qualche istante una figura terrena scompare insieme
al suo palpito e sembra che uno spirito che contenga
in sè le sorgenti d'una fresca forza deliziosa si
mescoli senza forma al mio, solo soffuso d'una grande
aureola. Ah! Bisogna troncare tutto questo: e presto.
Bisogna rientrare e subito nell'usato corpo in cui io
devo abitare, solo e rattrappito per ben altre verità di
vita.



— La sua commissione per l'Italia?



L'incanto è rotto. La corrente devia in basso e
sento di nuovo il peso della mia materia gravar sulla
terra.



— Signor mio, — ella mi risponde con una voce
leggermente agitata e che calca le sillabe delle due
parole italiane. — Lei certo conosce quel verso del
nostro poeta del Childe Harold: «To fly from, need
not be to hate, mankind...» Lo ricorda? Credo di sì,
perchè lei lo applica adesso con una certa energia...



— Lo ricordo, ma io non fuggo dal genere umano
che non dovrebbe essere necessario odiare — come
dice Byron...



— Mi pare di sì.



— Ecco: sarò breve, perchè il tempo fugge. Io
cerco di evitare un'altra cosa, che è precisamente
l'opposto: che la vita mi richiami: che il freddo vuoto
della mia esistenza, da molti mesi in contatto con la
morte e pronta al crollo come una casa spogliata e
deserta, torni ad esser riempita. Nulla deve ritornare:
nulla deve ostacolare l'assoluto sentimento mio di completa,
pronta dedizione alla Patria; io non voglio attorno
a me che macerie dove è inutile soffermar lo

sguardo della memoria: ho terrore dei rimpianti: pochi
istanti di dolcezza si cambierebbero in pena che bisognerebbe
cancellare subito per non soffrire di più. Mi
comprenda, miss Edith. Io fuggo perchè...



— ... perchè?...



— ... perchè non voglio che in caso di sciagura,
questa notte o domani, per atroce ironia della sorte,
la mia ultima convulsa visione di vita sia qualchecosa
che somigli... a lei,... che sorrida come lei ora, e mi
guardi così. Abituati al buio, l'oscurità non spaventa:
provi a entrare, Miss Edith, con gli occhi pieni di sole
in un ambiente dove la luce non pioverà mai più... E
questo non è romanzo sa?...



Il pallido volto avanti a me ha come un sussulto.



— Lei dice delle cose che arrivano nel fondo del
mio animo di donna. È un'«ave Caesar, morituri te
salutant» diretto alla mia povera persona, che, creda,
non è Caesar in niente... No questo non è romanzo:
è tragedia.



— Precisamente: ma non tragedia mia, tragedia
del mondo; oggi non c'è posto per altro...



— Sicchè di questo carnevale di Malta, che ricordo
serberà?



— Ahimè! cara signorina, dovrò ricordare un
cencio...



— E di me?



Come risponderle? Eppure due occhi ora sorridenti,
ora gravi aspettano la risposta. Approfittiamo
d'un momento di sorriso. Picchiar forte. Animo!



— La sua commissione.



Un silenzio: un silenzio complicato e composto
da vibrazioni confuse, che potrebbe essere paragonato
a quel bianco indeciso che nasce dalla mescolanza di
tutti i colori.







— Sta bene: me lo merito... Gliela darò subito,
la commissione. Mi scriva appena giunto, ed io le
risponderò: va bene? Ed ora bisogna... che io assecondi...
i suoi desideri — ella dice con una voce che
rallenta ed ha delle strane pause. — Offusco per lei...
quella che lei chiama... la probabile sua ultima visione.
Guardi!...



E con le due mani riunite si copre il viso. Lo smeraldo
oscilla: un raggio che filtra dallo spiraglio delle
cortine, si sofferma sulla sua testa chinata e scherza
con l'oro dei capelli accendendole vividi riflessi nelle
ciocche dense della nuca. La bianca pelle del collo si
perde in un'ombra rosata nella stoffa che le si distacca
dalle spalle. Sibila il suo respiro tenue nel cavo delle
mani e pare a poco a poco affrettare il ritmo, e farsi
più concitato per aspirazioni più forti.



— Guardi!...



La parola piena di trepidante dolcezza, acquista
le afonie d'una voce da sogno: e nel silenzio che segue,
passano come fremiti di esseri invisibili. Ed ecco
che un impulso che non so precisare, lento, ma irrefrenabile
come una marea dell'anima da lungo tempo
compressa, mi costringe adagio adagio a sollevar le
braccia, fino a sfiorar con le dita i polsi della fanciulla.
Un braccialetto tintinna; sento il battito affrettato delle
vene, il tepore della sua vita — le dita salgono, circondano,
stringono e delicatamente tentano distaccar
dal viso le sue mani che tremano e resistono, mentre
lo smeraldo, scosso, sfavilla più forte col fervido verde
delle sue stelle.



— No — ella mormora con un soffio di voce. — You
don't... Non lo faccia. Sarebbe assai peggio per
la sua visione...



E girandosi ad un tratto, bruscamente sfugge alla
stretta.







— Good-bye — aggiunge protendendo una mano
dietro lo svelto busto e senza voltarsi più.



Gliela stringo. La sensazione acuta e profonda del
distacco prolunga la stretta come ultima difesa contro
la realtà, padrona del secondo successivo.



— Good bye, Miss Edith.



Il fruscio della sua veste s'è attenuato ed è svanito.
E mentre mi guardo il cavo della mano dove un
lieve umidore brilla, ho l'impressione che le due file
di cavalieri, come monelli sorpresi a spiare, s'irrigidiscano
tutti e fingano un'immobilità esagerata, allineando
con cura le punte delle loro visiere, da cui — gelido
come l'acciaio — sembra sfuggire un soffocato
sorriso.


XI.


R. Nave «. . . . .» 2 marzo 1917.



Miss Edith,



Potrei limitare la mia lettera alla data e alla firma
e avrei così eseguita la sua commissione. Sarebbe questa
la vera prosa di guerra e lei mi direbbe forse grazie
per averle risparmiato quell'altra. Ma...



Io m'impongo, vede, m'impongo che lei pensi e
dica così. Se parla così, lo «charmant épisode» è
finito ed io posso continuare tranquillamente a fare
ciò che facevo prima d'incontrare lei: portare in giro
sui mari un corpo dalle ore contate la cui vista non
serve che al periscopio, al fumo della nave nemica, a
«guardare appena» sangue e «altri» corpi stroncati:
il cui udito raccoglie i palpiti dei radiotelegrammi che
è il linguaggio della strage sui mari; e la cui bocca
serve a nutrire affrettatamente una perenne smania di

uccidere o a dar ordine di uccidere ancora. Nessun organo
deve flettersi in questa macchina da guerra tipo
1914-1917. E l'insensibilità assoluta, lei sa, è l'attributo
delle macchine.



Stabilisco io, per forza di una volontà di cui soffoco
le contrazioni dolorose, che nulla sia cambiato in
me: che laggiù, a Malta, ho sognato e che il mio sogno
è stato delizioso perchè nato da un riposo di nervi
troppo a lungo tesi: e che sulla mia mano, dopo aver
stretta la sua, non è vero sia rimasta la minima traccia
umida e calda, tanto che averla baciata e ribaciata è
stata pazzia. Come tempra bene la guerra, Miss Edith!
Quando ricordo le risposte che ho potuto dare a lei,
che rappresenta tutto il fascino della vita ed ognuna
delle quali veniva su da una dolcezza infinita, pugnalata
a mezza strada dal ragionamento e ridotta infine a
idiota ironia, penso che anche lo spirito è esangue,
oggi. E ora aspetto una risposta dello stesso tenore.
Is it not better, then, to be alone? Con ossequio profondo



Suo Dev.mo

«. . . . .»


XII.


R. Nave «. . . . .» 9 marzo 1917.



Miss Edith,



La sua risposta non è venuta. «Meglio così». Ma
bisogna che io le riscriva subito: e questa volta mi risponda,
anche telegraficamente. Ho di nuovo dovuto
prendere il mare e mi trovo adesso assai più lontano
da lei. Senta ora la descrizione d'una strana notte di

navigazione... Vedrà alla fine perchè gliela descrivo,
e così minutamente. Abbia pazienza.



Dunque senta: non appena chiuse dietro la mia
nave le reti del porto, si stese sui ponti quel solito,
gelido silenzio che è come il primo alito della morte
che spazia sui mari. Con la prora al largo, si entra in
un regno in cui oggi non si parla quasi più: e quel
poco, a bassa voce come nei cimiteri. È una delle cose
che si ricorderà dopo guerra, questo silenzio repentino
delle navi partenti, non appena fuori del loro rifugio.
La città si gravava di grigio e di violetto, viva soltanto
nei guizzi di rubino strappati al sole morente dai cristalli
delle sue case. Qualche stella arrischiava un oro
o un argento indeciso tra cumuli di nuvole nere separate
da spade di luce smorta. Di fronte a noi, come
una immensa prateria coperta di bruma brulicava di
greggi bianche di cui mi sembrava udire il cheto fruscìo,
come tra erba rimossa: un'erba alta, compatta,
scura e piena d'ombre. L'arena della morte era schiusa
per noi.



Avanti. Il fremito cupo delle eliche si accelerava
a poco a poco come se nella nave crescesse una febbre
e le vedette collocate ovunque divennero immobili
in una stessa posizione d'ansia che condensava tutta
la loro vitalità nello sguardo dilatato: lo sguardo notturno,
iperestetico dell'uomo di mare che nessun quadro
potrà mai riprodurre.



Ero al mio posto, in alto, con l'usata vista della
prora sott'occhio e la solita sensazione di masse calde,
vive, dominatrici alle spalle: i fumaiuoli. Un vento
freddo ed umido arrischiava di quando in quando qualche
ululato, come un mostruoso cantante da tregenda
che si preparasse dietro un sipario di nuvole a far sfoggio
tra poco di tutta la sua voce di sciagura. E l'ombra

si gravava insensibilmente di tenebre divorando gli
ultimi chiarori crepuscolari aggrappati all'orlo capriccioso
di alcune nuvole e soffusi, come per una ricaduta,
in un'ultima, piccola striscia rossa d'orizzonte. E
in breve, fu la Notte: la notte di guerra marittima,
piena di misteri, popolata di fantasmi, carica d'una
paurosa ostilità che spia, sorveglia, con miriadi d'occhi
invisibili, appuntiti a raggiera da un cerchio immenso,
verso un punto solo: la nave.



Questo, lo scenario, Miss Edith: e quando ad
Oriente, da una fitta cortina di nuvole, lacerata da
un'improvvisa raffica di scirocco, apparve la luna in
disco completo, essa sembrò ricambiare il nostro
sguardo con una smorfia cinica come per esprimere il
suo disprezzo di satellite, veramente disgustato di dover
seguire ancora attraverso gli spazî un così abbietto
pianeta.



Nel pensiero, i pochi soggetti soliti e costanti:
Primo: il nemico c'è. — Secondo: il siluro destinato a
noi è già pronto a qualche metro sott'acqua e non
dev'essere molto lontano. — Terzo: Tra tutti noi marinai
che in questo stesso momento navighiamo, alcuni
son già segnati dal destino: Chi saranno?... — Tre
dogmi che escludevano ogni altra forma di ragionamento
e abbandonavano la nostra sorte inerte al caso.



Ebbene, malgrado ciò, — aspetti a dare un significato
alla frase banale che segue — ho dovuto pensare
varie volte a Lei: e sa come? Tutte le volte che
estraendo il portasigarette dalla tasca del petto, le mie
dita incontravano una piccola cosa setosa che rispondeva
al tocco mio come con una lieve carezza. E allora
riavevo per un attimo, là a mezz'aria sulla prora
deserta, la sua visione con le mani sul volto, come a
Malta, immediatamente cancellata dall'alta spuma

d'un'onda che s'infrangeva in pulviscolo d'argento
contro le àncore e contro le piattaforme dei cannoni di
prora.



Ho reagito: non ho fumato più e dopo essermi a
lungo occupato dei miei doveri professionali, mi son
lasciato sbatacchiare dalle convulsioni del mare, sprofondato
su una sedia a sdraio, pattinante a zig zag nel
buio perfetto del casotto della plancia. E buio nel
pensiero.



Fuori, il passo dell'ufficiale di guardia, affrettato
o rallentato dal rollio, scandiva il tempo esattamente
come cosa meccanica e non più umana. Tremiti, tintinnii,
urti, sibili di vento si fondevano in una strana
sinfonia in tono minore, a cui davano ritmo costante
le pulsazioni cupe delle eliche. Di quando in quando
la porta s'apriva e la nera ombra del sott'ufficiale radiotelegrafista
si delineava sul chiarore lunare. La
solita informazione: — Si stanno ora intercettando
comunicazioni radiotelegrafiche nemiche...



— Lontane?



— Sissignore. Ancora sì.



— Sta bene. — E ritornava l'oscurità. La voce
nemica stesa sui mari, giungeva a noi come sempre:
voce caratteristica, di tonalità quasi musicale, da non
confondersi con nessun'altra. Parlava di noi? O erano
i resoconti degli assassinii della giornata? Ma! Avanti
le eliche, verso il nostro destino. Mai generazione fu
più fatalista della nostra, perchè mai nessuna fu più
sciagurata. La dimostrazione evidente era questa: che
avevo sonno, che nel cervello scosso si producevano
lacune di pensiero sempre più lunghe, sempre più torbide:
un urto, un sobbalzo, un'ansia, e giù di nuovo
con la testa ciondolante sul petto: il riposo di noi marinai,
Miss Edith...







Ricordo precisamente. Continuavo ad aver la sensazione
di esser sbatacchiato, di qua e di là, ma non sapevo
più come. Come o da chi? Perchè una strana
luce che pareva sorgere tutt'in giro a me, tenue e multicolore
quasi arcobaleno estremamente diffuso e
velato, ma che a poco a poco prendeva forma, mi delineava
come delle bizzarre figure umane che mi premessero
i fianchi. Movimenti ritmici le animavano tutte,
dando l'idea che una musica lontanissima e da esse
sole udita, le trascinasse in una sola, silenziosa danza.



Sì, che erano esseri umani: ma tutti lividi, tutti
uguali nelle loro movenze stranamente stecchite e
nel fisso riso macabro, rivelato soltanto dai loro lunghissimi
denti, scoperti fino alle radici come nei teschi,
perchè il resto del volto era mascherato di nero.
E vestivano tutti i possibili vestiti della terra, presi a
prestito da tutte le epoche, da tutte le regioni.



Ad un tratto mi parve che un alto moschettiere
m'urtasse più forte, con un gomito aguzzo che mi
diede dolore.



Gli afferrai il braccio e sentii la larga manica cedere
nella stretta, fino a una piccola cosa cilindrica e
dura, che non aveva attorno alcuna morbidezza di carne...



— Chi sei? — gli gridai...



Da due fori neri d'una maschera dove non brillavano
pupille, l'uomo mi «guardò stupito»; poi levò
in alto una mano inguantata e dalle dita floscie, e si
pose un indice a croce sulla bocca.



— Sssssssss! — disse — parlez bas, je vous prie,
je suis mort...



E la sua voce pareva propagarsi a fatica come risalisse
da un abisso.



— Morto? — chiesi ad una dama dell'epoca di
Enrico II che mi passava vicino con un passo di danza
risuonante a scatti rumorosi e secchi.







— Yes: dead: as I am myself; as is every body
here... (Sì, morto: come me: come tutti qui) — ella
mi disse con una voce di soffocamento identica a quella
del moschettiere; e mi si mise a girare attorno, sempre
ballando, scrutandomi in viso con indicibile meraviglia,
espressa «senza sguardo».



— Di', Madame de Pompadour, — proseguì chiamando
una maschera vicina ed indicando me. — Guarda
questo qui che ha ancora gli occhi e le labbra!



— Ah! c'est vrai! — mormorò il moschettiere continuando
ad urtarmi di quando in quando.



Un pagliaccio si soffermò un istante. — Sicuro! — esclamò
in italiano. — Ma dica, signore, quando è
stato silurato, lei?



Diedi un balzo, subito compresso ai due lati, come
da due ostacoli rigidi e legnosi. Volli muovermi,
fuggire, fendere la macabra folla di maschere che mi
attorniava in tumulto, agitando miriadi di braccia dalle
maniche floscie, urtandosi con rumore di legnami attutito
dalle stoffe. Impossibile. Due piccole maschere
vestite da bambini baschi mi si abbrancarono alle ginocchia,
alzando verso di me i loro visini mascherati,
dai dentini tutti scoperti,



— Ne fuyez pas, monsieur, — pregavano come
recitassero litanie. — Vous n'êtes pas comme nous
autres ici... Emportez-nous avec vous... Nous avons
vécu si peu!...



Cercavo di divincolarmi, di proseguire, preso da
quell'orrore dei sogni, che non ha equivalente nella
vita...



— Mais emportez-nous avec vous, Monsieur... — imploravano
i piccoli — chez notre mère qu'on a sauvée...
On est si mal sans elle au fond de cette mer!...
si vous saviez!...







... un orrore fatto di tutti i sensi, di tutto il pensiero,
nato dal gelo dei nervi, dal raccapriccio di tutta
la materia: una pena da inferno mai prevista, mai
sognata.



Ah! Sentivo che non poteva esservi scampo a un
simile martirio. L'uomo legato alla sua pira che con
lucida intelligenza segue i progressi delle fiamme che
salgono, salgono ai suoi piedi, non può soffrire più
di quello che io soffrissi...



Ebbene, Miss Edith, rida subito, rida insieme a
me delle inesplicabili visioni dei tormentati sonni di
noi marinai. Venne a liberarmi un domino bianco,
dalla cappa leggermente lacerata sull'orlo... Lo riconosce?



— Largo! — disse pacatamente — lasciatelo uscire...
E deve uscire, perchè gliel'ho promesso io...



— Edith — gridai — tu qui? E perchè? Quale
Dio ti ha mandata a me?



— Sssssssss — mi rispose lei a bassa voce. — Parli
piano e venga con me fino alla porta...



La folla macabra s'aprì. Lei mi tese una mano
come per guidarmi, ma poi la ritrasse a sè con un
gesto di cui non compresi il movente. E s'incamminò
seguita da me, mentre la strana luce dell'ambiente
s'affievoliva e diventava livida come per il progredire
di un'ecclissi, fondendo i contorni delle figure attorno.



Il percorso verso la porta era lungo e ci dirigeva
una lama di luce azzurrastra che di là s'apriva a ventaglio,
dando l'idea d'un proiettore irrompente nella
notte. Nel camminare, il mio passo era leggero, leggero,
tanto da non toccar terreno e avevo la sensazione d'essere
sospinto dal basso in alto attraverso un elemento
più denso dell'aria, ma sempre diafano e percorso da
penombre verdastre. Quella che prima era folla ora

ondeggiava liberamente ai miei lati senza produrre il
minimo rumore.



— Ecco: — mi disse Lei, soffermandosi sul limitare
della porta. — Quella è la vita: vada...



Lei rimaneva immobile, Miss Edith, dritta e raccolta
nella bianca persona, mantenendo un braccio
levato ad indicare in là; e la luce la investiva tutta,
come la protagonista d'un dramma nel fascio elettrico
d'un teatro oscuro.



— Venga! — io le dicevo. Ma non ottenevo risposta.
E ad un tratto Ella piegò lentamente il capo,
riunì le braccia e si coperse con le mani il viso: come
a Malta.



E io la vedevo ritrarsi a poco a poco, come da un
limite invarcabile, senza muovere alcun membro, illuminata
sempre meno, sempre meno... attirata da una
mano inesorabile tesa nell'oscurità alle sue spalle.



— Qua — io le gridai stendendo le braccia e
dando un balzo. Ma fui arrestato da un corpo nero e
solido, inquadrato nel vano d'una porta da una luminosità
scialba: un uomo dritto avanti a me.



— Chi sei tu? — gli chiesi concitatamente.



— Come, chi sono? Sono il Capo radiotelegrafista.
Sa, lei dormiva ed ora che è passata non volevo svegliarla.



— Passata? Che cosa?



— Abbiamo raccolte or ora le trasmissioni d'un
sommergibile nemico vicinissimo... e che si sono allontanate
quasi subito... Adesso si sentono ancora, ma
più lontane... È passata.



— Già — mi disse sulla plancia l'ufficiale di guardia
dominando una leggiera commozione rimastagli
nella voce. — Dobbiamo esser passati a breve distanza
con rotte opposte. In quanto a vedere, impossibile: c'è
troppa foschia.







Era vero: tutt'intorno lo scirocco aveva accumulato
nuvole e nuvole addensandole sul mare e la notte
era tutta un immenso caos nero percorso dall'ululato
del vento.



Un piccolo brivido... Freddo?


················


Io immagino, Miss Edith, il suo sorriso mentre
leggerà queste pagine. Ora che un bel porto del mio
paese chiude la mia nave, e che un mite sole irradia
serenità sugli enigmi eterni della vita e li placa, io
pure rido con lei delle vuote fantasticherie che le ho
scritte, nate da un sonno di tormento. Ma vorrei che
sotto la spinta della sua fresca vitalità, della sua giovane
energia, del suo fervido spirito, Ella, Miss Edith,
mi rispondesse press'a poco così:



Egregio signore, la sua lettera è insulsa per non
dir peggio. In avvenire sarà bene mi risparmi le lungaggini
delle sue descrizioni tra macabre e grottesche...
Grazie del delicato pensiero di avermi ficcata in quella
tale folla di maschere ed aver dedicato un proiettore
speciale alla mia persona. Ma io, a Dio piacendo, sto
benissimo e lei no, perchè ha bisogno di una lunga
cura. — Good bye.



Siamo intesi, miss Edith? Io vorrei che mi rispondesse
subito così. E aspetto la sua risposta con una
certa ansia...



Suo Dev.mo

«. . . . .»


XIII.


Malta, ... aprile 1917.



Signore,



Ho letto io le sue lettere dirette ad Edith R..., mia
cugina. Sono donna e col sicuro istinto del mio sesso
ho acquistata, leggendo, la certezza di darle un immenso

dolore. Edith, chiamata a Roma dalla mamma
per ritornare subito a Londra con lei, è sparita nel siluramento
del «Leicester» avvenuto a poche miglia da
Capo Passaro.



Si unisca a noi nel nostro disperato cordoglio e
se ha una fede le domandi forza. Lei vede, signore,
che nell'orribile flagello che ha colpito la nostra povera
generazione, nulla, nulla deve sussistere di quanto
faceva bella la vita, nemmeno...



Yours Truely

Frederika D....







LA FEDE.







I.


Regem cui omnia vivunt, venite, adoremus!



Venerdì Santo: per la speranza e contrizione
cattolica, santo, oggi, come non fu mai. Nell'eterna
corsa sulla sua orbita, la terra continua
ormai da anni a rigare di sangue gli spazi, povera
cometa dalla chioma purpurea, come se per atroce
malattia essa dovesse sbianchirsi e vuotarsi prima di
abbandonare per sempre la sua via cosmica e precipitar
sgretolata nel nulla, donde fu tratta.



C'è uno sguardo di Creatore che segua nella macabra
corsa questo nostro derelitto pianeta che non
chiese a nessuno d'esistere ed ospita esseri irresponsabili
della loro natura? — C'è chi raccolga l'immenso
grido di dolore, d'invocazione, di preghiera che esso
lascia dietro sè nello spazio, come urlo di bolide nell'atmosfera
squarciata? — Una Suprema Potenza che
imponga «basta!» all'infernale «nostro vecchio buon
Dio», la cui esistenza è invece purtroppo certa ed indiscutibile,
c'è o non c'è?



Sì: c'è: ci deve essere; ce lo assicura il lungo
stuolo di donne vestite a lutto, di bimbi senza sorriso,
di vecchi il cui occhio spento s'è ravvivato per ambascia
al lampo della ritrovata fede; uno stuolo che
oggi, sotto un mite cielo velato, si reca ancora a pregare

Colui che, ci dissero, diede il suo sangue per salvarci
dal male: un male forse infinitamente minore
dell'orrendo male di oggi....



C'è: — afferma questa folla di credenti — Chi ne
dubita, bestemmia — Se non battè ciglio quando i
suoi templi vennero profanati e distrutti, i suoi ministri
uccisi, le sue spose spirituali oscenamente rapite
a Lui, e quando sterminate orde di scienziati selvaggi,
in nome del loro «vecchio buon Dio» annientarono
sghignazzando patrimoni di diritto, d'arte religiosa, di
morale e di civiltà senza che nessun anatema, nessuna
scomunica le colpisse mai, è perchè noi — noi non luterani,
non mussulmani, non ortodossi — avevamo
troppo peccato ed Egli è inflessibile — quantus tremor
est futurus, quando Iudex est venturus — nel suo castigo.



O voi che dubitate, mortificate il vostro spirito
come noi, purificatevi nella penitenza come noi, pregate
come noi, venite con noi nel Suo tempio dove
s'effonde la Sua infinita bontà... Venite! È questo il
primo Venerdì Santo da che noi liberammo dagli Infedeli
il Santo Sepolcro del Suo figliuolo. — Egli ce ne
ricompenserà... Venite!...


* * *


E uno dei massimi templi di Parigi si riempie a
poco a poco di buone, fidenti creature, senza peccato
come i primi cristiani. — Nel supremo atto della Passione
esse vengono — cor contritum quasi cinis — a
porgere in olocausto al Redentore lo strazio dei loro
cuori, umilmente esaltando la divina volontà. Qui
non son più le meravigliose donne di Francia che all'annunzio
della perdita d'un figlio alla fronte, chiedono

«Quale dei tre?» con sublime calma: qui dove
è scritto a lettere d'oro «O voi che piangete, venite a
me» — esse, ubbidendo al richiamo, son venute infatti
a piangere, nascoste nelle tenebre rituali delle navate
sulle quali una luce filtrata dalle antiche vetriate
gotiche, getta qua e là qualche iride vivida.



Gli spazi vuoti si restringono, l'umanità dolorante
s'accalca e le file dei pilastri emergono ormai come da
una marea nera, agitata tutta dall'impercettibile fremito
della preghiera.



Laggiù in fondo, la rada costellazione delle candele
intorno al Cristo morto, crea come una mistica
sfera di luce e gli occhi vi si fissano, spalancati da una
fede fervida. Ed è proprio là, tra quella luce, che nascono
le care visioni dei morti di Verdun, della Somme,
dell'Avre, circondate da aureole d'oro. È da là
che essi rispondono a mille disperate chiamate, sorridendo
col loro calmo sorriso di morti. — Sono migliaia
ma nessuno ottenebra la visione dell'altro: infiniti
ed uno....



Uno! Et lux perpetua luceat eis...


* * *


La cupa sonorità del tempio, ingrandisce i minimi
rumori: lo scatto stridulo delle sedie si alterna coi
colpi di tosse mal repressi, coi gemiti appena trattenuti;
gli amen d'un piccolo chierico che segue il sacerdote
ufficiante lungo le stazioni della Via Crucis,
squillano e riecheggiano alti come note soprane su un
leggerissimo accordo. E un'atmosfera mistica, fatta
d'incenso, di fumo di ceri, di passione umana tanto
intensa da sembrar quasi materializzata e compressa

tra le volte del tempio, grava su migliaia di teste chinate
da una reverenza senza nome, immobilizzate da
una preghiera assoluta, dimentica del corpo, ascendente
da spirito a spirito: In manus tuas, Domine,
commendo spiritum meum...



... Il singhiozzo del Cristo che muore...


II.


Intanto, da più che cento chilometri di distanza
il vecchio buon Dio ride, ancora una volta ride del suo
riso da Gambrinus, fatto di sangue e d'orgia. — Seduto
su una botte circondata da cadaveri, si riporta di
quando in quando sul ventre nudo i lembi di un suo
giubbone di stoffa che imita perfettamente la lana e
si raggiusta gli occhiali a spranghetta d'oro finto, che il
riso gli fa traballare sul naso camuso. — Laggiù verso
ponente, in direzione di Parigi, lo spettacolo è magnifico
e nelle soste del riso egli vi fissa con compiacenza
il rotondetto occhio belluino. — Dopo una fuggevole,
vasta prospettiva di tronconi di alberi scheggiati,
di rovine di case, di profonde buche circolari nel
terreno riarso, di corpi prostrati alla rinfusa in pozze
vermiglie, v'è infatti laggiù una bella corona di villaggi
in fiamme che cerchia l'orizzonte di nuvole nere:
il più gradito panorama per lui.



Non è forse questa la prova evidente che in una
tranquilla, verdeggiante, popolosa regione di Francia — va,
uccidi, distruggi, spargi ovunque il terrore del
nome tedesco — è arrivato Lui?



E gongolando pensa che anche immobile può arrivare
a distruggere più in là, dove le case e le vite,

ben difese dai milioni di petti della fronte, sono ancora
intatte. Gliene dà il mezzo un'invenzione caduta nel
vuoto e nell'incredulità nel paese d'origine e azzannata
subito da lui, sempiterno ladro delle idee degli
altri, come lo fu per l'aviazione, per i sommergibili,
per tutto. Eccolo: è lì vicino a lui, il mostruoso cannone
per cui non esiste più distanza: cannone da distruzione
cieca a cui è impossibile assegnare un bersaglio
che non abbia chilometri di estensione in ogni
senso: da metropoli, dunque. Se il bersaglio è innocente,
poco importa: lo si chiamerà «fortezza» secondo
la «Glauben bei den Deutschen» la fede dei
tedeschi, magnificata da Iohan Herder. Se oggi è Venerdì
Santo e potrebbe esser magnanimo mostrare un
ultimo resto di cavalleria guerriera, rispettando in un
giorno sacro una popolazione d'inermi — che gioia tedesca,
quale eccellente occasione tedesca per sghignazzare
su questo sentimento civile! — Niente, niente!
«Zerstört in Keim die ungerborenen Geschlechter»:
distruggete in germe la vita non ancora nata; tale è
il precetto fondamentale tedesco, assoluto, infallibile.
E mentre ad una distanza immensa di spazio e di sentimento,
una moltitudine di donne in gramaglie leva
le braccia al Cielo nella fervente invocazione al Dio
della sua culla e della sua bara, chiedendogli misericordia — miserere,
nobis —, qui s'alza il selvaggio
canto «Du helle Eisenfreude» di Theodor Körner alla
spada: Tu, chiara gioia di ferro...; una folla di demoni
s'agita intorno al gigante di ferro e il colpo infernale
parte traversando regioni...



Su, una coppa al vecchio buon Dio! Il riso lo
soffoca. — Porgetegli una delle tante bottiglie di champagne
rubate da un principe tedesco. Giù, giù... versate,
versate fin che la coppa trabocchi ed egli possa

insozzarsi di spuma spalancando la bocca per bere e
per intuonar tra gl'ingurgiti, il suo inno



....... Glas so hold

Trink' ich dich aus mit hohen Mute




(O coppa a me sì cara, ti vuoto con saldo cuore).



Presto: il proiettile ha già varcato gl'indecisi limiti
dell'atmosfera al vertice della sua insorpassata parabola
e tra poco tornerà giù verso la terra... E preparate
un'altra coppa, molte altre coppe: v'è laggiù molto
sangue innocente che tra poco sprizzerà dalle arterie
rotte e formerà laghi.


III.


Dove?



Voi, povere creature di Parigi, prostrate in sanguinolente
mucchio intorno al simulacro del vostro
Redendore lo direte al Cielo... E rispondi tu, giocondo
vecchio buon Dio: queste risposte son per te, per
il tuo tripudio, per i canti delle tue giovanette, dei tuoi
studenti, dei tuoi poeti: e per la tua storia. Su, manigolda
Deità: rispondi dunque, ibrido impasto di Moloch,
di Wotan, di Parsifal, di figure delireggianti
mezze nazzarene e mezze sceme, armate e crociate,
vaganti tra un Paradiso-imitazione e un Valhalla
bagnato dal Reno e dal suo vino! Non avevi già distrutto
il diritto, la legge morale, la civiltà?



Ghigni? Ah, tu vuoi significare che finchè restava
la Fede, finchè si poteva esclamare «Mio Dio!» ad
ogni nuovo tuo orrore........


················






COME NELLA TETRA
LEGGENDA ADRIATICA.
(.... E IL MARE).









Esso è divenuto ad un tratto, rotonda

sterminata platea di giustizia....

(Lu Scïò).





I.


Eccolo: non tollera confronti: è Lui, nella sua
immensità di deserto, nella sua immutabile
maestà di elemento eterno, animato ancora
da tutta la forza ricevuta in dono quando venne consacrato
Mare dal Dio della Genesi!



Oggi palpita appena, eppure i macigni delle due
dighe che s'addentrano laggiù nel suo seno per proteggere
contro di lui questa base di guerra, tremano
del suo palpito, stretti pavidamente insieme.



.... parla senza collera, ma la sua voce cupa e uniforme,
indeciso e continuo accordo di organi lontanissimi
che l'immaginazione colloca tra le nuvole, riesce
a diffondersi su tutta questa sterminata distesa di sabbia
e a soffocare ogni altra voce del Creato.



.... impercettibilmente respira: acre di salsedine,
il suo alito spazia dovunque, annienta ogni emanazione
e sembra avviluppare in un'atmosfera cauterizzante
gli arbusti scontorti che seguono a timida distanza il
confine schiumoso del suo regno.



È questa la triste vegetazione che nelle grandi
tempeste, scompigliata dal vento, agita miriadi di braccia

scheletriche ed annerite per fermare tutto un prodigioso
sminuzzamento di materia morta che egli
getta con disdegno alla terra perchè nei secoli faticosamente
la riformi. — Com'è sua invariabile legge,
egli non sa che colpire, sgretolare, annientare, cancellare
ogni altra vita. Non sa costruire che il corallo
e le perle, lui, e tessere sudari d'incrostazioni bianche
intorno alle cose che non vuol dissolvere. Ma perchè
il segreto delle sue creazioni non sia mai violato,
ha misteriose officine al fondo di incommensurabili
abissi, ove solo ai morti, solo ai morti è dato discendere.



Se l'audacia dei vivi riesce a solcare appena la sua
superficie, egli ne cancella subito il solco: e chiuso,
ostile all'indagini non vuol testimoni alla sua intima
connivenza col supremo Creatore: nessuno può infrangere
il suo «veto».



E se una mano raccoglie nel cavo un poco di lui,
e uno sguardo lo interroga, niente! — Egli sa diventare
un liquido inerte, incolore, disanimato ad un
tratto: nulla della sua fecondità cosciente, della sua
potenza eterna, di tutti gl'inimitabili colori che sa generare...
Niente: e le dita s'aprono perchè questo niente
ipocrita sfugga...



È lui, la vergine Creazione: lui il perchè senza
risposta, come il firmamento, come la vita, come tutte
quelle cose che stritolano la baldanza della scienza e
la tramutano in umile balbettìo...



Perciò nello spirito di tutti i popoli suscitò sempre
parole che hanno un identico significato di reverenza
e terrore: perciò l'occhio che lo scruta si dilata
e si fissa...






II.


Ieri la Bora muggiva. Dalle giallastre foci del Po
al massiccio di Pesaro dal color di lavagna, fin dove
giungeva lo sguardo, sotto una bassa cupola di nuvole
stracciate dal vento, e punteggiate di gabbiani spauriti,
era un solo bollore livido, senza più orizzonte.



Immense cateratte fluide parevano sorgere dalle
nuvole stesse e prorompere verso la terra con un impulso
così veemente da far pensare a un sovrappiù di
forza acquistato nella loro prodigiosa discesa. Correvano,
correvano, orlate di pulviscolo candido, cariche
d'uno stesso odio monotono, desolante e furioso, gareggiando
tra loro come per addentar più terra e ritirandosi
volta a volta, rotte, quasi a riprendere nuova
rincorsa dopo l'urto fallito. — Il loro urlo era gigantesco
e quando l'ululato lamentoso del vento v'interponeva
una litania bizzarra e più acuta, pareva che un
furore demoniaco, per qualche istante compresso, si
esasperasse subito di più.



Dall'estremo di una delle due dighe di scogli, trepidanti
sotto i miei piedi, solo, scudisciato dal vento e
toccato dall'ortica della schiuma salata, contemplavo
questo spettacolo con occhi nuovi. Fin'allora, in tutta
la mia esistenza divorata dal mare, avevo vissuto «dentro»
la tempesta, in quei poveri giuocattoli da tempesta
che sono le navi. — Avevo sentito per anni passare
ad una ad una sotto di me le creste delle onde,
subendone l'impulso pazzo nei muscoli e avendo la
sensazione dello sbalzo del corpo da abissi senza fondo
ad altezze che sembravano fantastiche, per riprecipitar
giù secondo una legge eterna e forsennata. Il cozzo

della prua contro l'onda, lo squasso di tutte le cose di
bordo, l'irrompere violento dell'acqua, bianca assassina,
erano accompagnati dalle strette dell'anima, mentre
il volto, flagellato dal vento e dalla schiuma, manteneva
quell'espressione impassibile che ci venne insegnata
da bimbi e che noi marinai per un nostro segreto
sappiamo ritrovar sempre anche nei subbugli
della terra, anche nelle meschine bufere che il lividore
dei piccoli uomini biechi può sollevarci qualche
volta intorno.



Ieri invece il mio stato d'animo era simile a quello
d'un «gaucho» delle Pampas, rimasto per la prima
volta appiedato e fermo tra sterminate torme di cavalli
in fuga, confusa e fragorosa mareggiata di groppe
guizzanti, criniere tese, code inarcate e lampeggiamenti
di occhi convulsi.



Se la tempesta mi avvolgeva come a bordo, se
dall'urlo demoniaco delle raffiche si sprigionava la
stessa eterna minaccia, a me, uomo, misera cosa nera
sperduta in un bianco caos di distruzione, il mio corpo,
inclinato contro il vento «era inimobile»: e mi
pareva questo un fenomeno straordinario, quasi inverosimile
e tale da separare come in due la mia natura,
gettandone una parte al passato e l'altra al futuro.



E di tutte le morti che per più di due anni di
guerra m'eran venute incontro nel mare, sulla punta
avida del siluro, sull'opaca chiazza della mina, con
l'acino biancastro e sibilante delle bombe, con lo scoppio
livido delle granate, mi sembrava non restasse più
nulla e che questo immenso cimitero d'acqua dove in
profondissime tombe si dissolvono tanti cari compagni
dell'adolescenza mia, non potesse più incutere alcun
timore e la sua voce altissima fosse vana.






III.


Oggi è dunque giornata di messe. Maturata dalla
continua tragedia del largo, e fecondata dalla gelida
oscurità della notte piuttosto che dalla calda luce del
giorno, essa giunge in briciole disposte su di uno stesso
livello: scure e lucide briciole che il sole ci rivela
subito. Le correnti adriatiche favoriscono molto, in tal
senso, questa località di guerra. E il corso d'acqua che
lambisce le isole Dalmate, il Quarnero, l'Istria, le foci
dell'Isonzo, del Tagliamento, del Piave e del Po, giro
perenne dall'Austria all'Italia, raccoglie tutti i detriti
marittimi della nostra delenda nemica, tutto ciò che
Fiume, Pola, Trieste rigettano: e ce lo fa rifluire qui, su
questa sabbia.



I miei marinai, mietitori e spigolatori assai abili,
son già distesi in catena avanti alle batterie, denudati
nelle gambe e muniti di ogni specie d'ordigno che la
loro esperienza ha foggiato.



E sguazzano e si divertono un mondo a questa
pesca di guerra, l'unica che oggi questo mare deserto,
triste, abbandonato, dia. — Più forte fu la bufera e più
proficuo il raccolto sarà: avremo più mine strappate
dai loro ormeggi, più rottami d'aereoplani, più detriti,
più Austria e forse avremo qualcuna di quelle cose
scure, floscie, irriconoscibili, lentamente rivoltate dalle
onde come per una vita fittizia, che sconosciute madri
già piangono in qualche angolo della terra.



V'è chi è incaricato di redigere come una specie
d'inventario macabro, diviso in due colonne brevemente
intitolate A. e I.







Tutta la raccolta delle cose rimaste impigliate
stanotte tra gli arbusti di là della sabbia, è già ordinatamente
elencata. La lista della colonna I è aperta da un
elmetto da aviatore, «slacciato nel sottogola». L'uomo,
un capitano di cui è visibile il nome nell'interno
della cupola, è dunque caduto vivo. — Dove? Come?
Quant'ansia umana fervette in questo vuoto involucro
che ha galleggiato fin qui, muto messaggiero di catastrofe!...
Ora due piccoli granchi spauriti, vi si rincorrono
lungo la fascia interna di cuoio flaccido...



Seguono mine. — Peuh! È un prodotto solito. — Quest'acqua
deserta dove nulla apparisce, ne coltiva a
migliaia nel suo seno; e la tempesta gliene squassa
ogni tanto un po', scegliendole tra le più vecchie e
incrostate, come da un orto a rovescio, mandandole
«su». Gli orti nostri e nemici si confondono ormai
ed il prodotto è frammisto. Mine nostre e loro vengono
alla deriva insieme, affratellate dal capriccio del
mare. — Sembrano immense, sulla sabbia; e quando
le abili mani dei marinai con poche precise ma pericolose
manovre le rendono innocue, esse continuano
a conservare la loro aria stupita di cetacei in secco che
non tentarono mai far male a chicchessia, e vennero
sempre calunniati da tutti.



Vien poi un'intestazione generica: Diversi. Ed
essa comprende tutte quelle cose flaccide, corrose dal
terribile acido del mare, che sembrano consistenti alla
vista, ma non appena toccate si sgretolano. — Tele,
assi, casse sventrate, calzature aperte, brandelli di indumenti
cosparsi di fili d'alga e d'erbe di laguna,
brillanti al sole per piccoli cristalli di sale... Sicuro:
«Diversi»; e non è possibile dar altro nome concreto
a ciò che il mare ha masticato...



La colonna A è più lunga. Pola ha inviato qui una

quantità di cassette vuote, quasi tutte indirizzate ai
marinai della squadra nemica: cassette da indumenti
o da commestibili, provenienti dai più opposti punti
dello sdrucibile impero. Karl Kenz ha avuto dei fichi:
Hanz Guttlassen ha ricevuto molta biancheria: Luitpold
Heberlein, un piccolissimo dolce... Gazzarra, laggiù,
incontro a noi! la buona quiete di «dentro le reti d'acciaio»
dove s'aspetta, s'aspetta il gran giorno... Ecco
invece qualcuno di «fuori reti» che ha lasciato la
vita nell'aperto mare. Ce lo dice un berretto da marinaio
col nome di una silurante nemica che non tornerà
più in porto e di cui sappiamo la fine. Due salvagenti
ancora ben rossi e qualche cintura di salvataggio
dal sughero ancora ben compatto, aggiungono
alla svelta alcune frasi incisive alla tragedia svoltasi
da poco.



E c'è poi, un oggetto raro: un tubo di latta impermeabilmente
tappato, poco più lungo d'un palmo,
e del diametro d'un comune orologio da tasca. È il
messaggio d'un velivolo austriaco lanciato alla sua
silurante di scorta durante una delle tante bestiali incursioni
sulle nostre coste. «Andate nel punto tale,
subito: troverete l'apparecchio K... che ha bisogno di
rimorchio...» Un ferito da noi, abbattutosi al largo.



Quante cose ci racconta quest'acqua, quando parla
a bassa voce! Basta saperla interrogare e non aver
ritegno a rovistare tra cose morte.


IV.


Che c'è? Che cos'hanno trovato? Come ad un
tratto intorno ad una preda invisibile s'addensano le
formiche d'una stessa fila diradando gli spazi contigui,

così laggiù nella catena degli uomini, s'è formato un
gruppo compatto che annunzia scoperta.



— Una tartaruga morta! — mi grida un siciliano
quasi nudo, malgrado la sferza invernale.



— Mezza vuota... marcita... piena d'alghe — aggiunge
un suo compagno.



E allora che la gettino via! Da più di due anni
questa fauna non c'interessa più...



Ma no: vogliono che la veda anche io; non son
ben sicuri sia proprio una tartaruga...



E così, palleggiata allegramente da dozzine di
mani, l'incerta cosa viene a me. È una specie di mezza
sfera deformata e compressa, di color verde-bronzo,
liscia di sopra, ispida d'alghe disotto e stillante un'acqua
verdastra che diviene via via nauseabonda: non
pesa gran che. — Ma è ben strana questa sua calotta
senza scaglie e così perfettamente levigata e patinata
dal mare! Le lunghe erbe filamentose le prestano il
buffo aspetto d'un mascherone barbuto come ne concepirono
i nostri artisti seicenteschi per il marmo delle
loro fontane ed il bronzo dei loro portoni, benchè tale
immagine sembri inappropriata ad un oggetto che è
così lontano da ogni parvenza umana.



Così qualcuno, quasi per ischerzo, si mette a tirare
queste barbe verdi... Ed ecco una fuga di bestiole
grigiastre, formicolanti a falangi, che l'aria aperta
scompiglia, disperde, ci fa saltare addosso... Via! una
buona strappata che denudi tutto!



Ah! L'uomo è ben poco amico del suo teschio!
Abituato a vivere tra milioni di teschi effimeramente
incarnati e illuminati da occhi, dimentica il teschio
vero, l'unica, eterna verità che sovrasta la sua vita.
Alcuni pochi egli ne ama, altri ne odia: e tutte le
sue passioni, le sue vicende e le sue aspirazioni sono

chiuse e riassunte in una cerchia di teschi. Quando mai
ricorda che egli s'agita, si tormenta, soffre soltanto perchè — meta
suprema — altri teschi si inchinino per
pochissimo tempo avanti al suo, prima che tutti assumano
un'identica posizione dentro la terra?



Così all'improvvisa rivelazione, questi viventi rimangono
sbalorditi, mentre il teschio si mette subito
a fissarli col suo sguardo nero pieno di tranquilla insolenza,
sostenuta dal sarcasmo del naso vuoto. Per
qualche istante la vita e la morte s'indagano curiosamente
e si sfidano, l'una armata di gioventù, l'altra
di niente. E il niente, senz'altro moto che quello che
alcuno fili d'alga mossi dalla brezza e rimasti tra i denti
gli danno, vince, stravince, fa sì che i vivi si smarriscano...



Infatti, — Lo gettiamo via? — chiedono quelli a
bassa voce.



Per ora sì: nulla da fare: lasciarlo lì per seppellirlo
più tardi, lontano dal mare, perchè questo con
un subdolo lavorìo nella sabbia non se lo riprenda — e
tornare alla spigolatura dei detriti.



Giù; e la massa cade con un rumore sordo, morde
con un ghigno la sabbia e si mette a guardare in sù,
com'è sua costante abitudine.


* * *


Come se un resto di tempesta vagasse ancora
fuori vista al largo e avesse gran fretta di sedarsi, file
d'ondate lucide, gonfie e senza creste, vengono repentinamente
a frangere nel giallore della spiaggia i riflessi
di cielo che trasportavano in groppa. Mare di subitanei
capricci, l'Adriatico ha spesso di questi improvvisi
ritorni di collera che nessun vento giustifica.

Ed allora nell'aria immota la sua voce s'eleva e stupisce
per la sua fragorosa, grandiosa risonanza.



Così mentre contemplo il teschio, il mare lancia
tra intervalli isocroni di silenzio, che par condensino
un immenso pensiero, la sua irrefrenabile, schiumeggiante
parola.



È lui che dà voce al mutismo del teschio, per
naturale alleanza di cose eterne contro di me, precario
custode di materia viva, pronta a sparire di fronte a
loro due: queste due Presenze rendono inutile la mia
parola mortale. E se io dirigo a questo mio triste interlocutore
la prima muta domanda, invariabile nei secoli,
che ogni vivo gli rivolse: Chi fosti? —, non ho
altra risposta che la vuota fissità delle caverne oculari
dove s'annida un pacato sarcasmo fatto di passato
incommensurabile e di futuro senza limiti e dove è
disseccato ogni rimpianto.



È il mare che risponde per lui. Onda dopo onda,
frasi scroscianti si seguono, versetti di un salmo eterno,
musicati da una selvaggia armonia che dà a tutti
un uguale «crescendo» d'acqua, un pari impeto travolgente,
una stessa cadenza trattenuta, singhiozzante
e morente in pianissimo...





— Chi fu? Insulsa questione. SEI TU.



Atomi ed eternità non hanno nome. Se distingui
con sillabe i granelli di sabbia che ti circondano e ne
eleggi uno re, e ne crei celebre un altro, tutto è giuoco
inutile della tua parola, chè ogni granello è identico
nella massa confusa; nello spazio e nel tempo.









Chi fu? Mai ebbi memoria di chi uccisi, chè nessuna
vittima, morendo, mi gridò mai il suo nome. — Tutte
avevano nella strozza il nome del loro Iddio o
le sillabe invocanti la madre, quasi uguali in tutte le
lingue — e soffocate da me in ugual gorgoglio.





Ah! che da tre anni tante e tante esse son divenute,
da non esser più altro per me che carne, la molle
materia che facilmente divoro, fino a lasciar ben levigate
le ossa: il residuo: il composto di due materie
prime: fosforo e calcio.





Da quale matrice fu prodotto costui? Austriaca,
tedesca, francese, inglese, italiana? Venne a me da
una nave sventrata, da un sommergibile squarciato, da
un idrovolante stroncato, dalla rossa corrente d'un
fiume di battaglia? Una sola parola scroscia quest'onda:
Venne! Capo, gregario, eroe, abbietto, venne.





Tempo già fu che su quest'acque mie, ridevan
le vele d'uomini felici, vivida flora d'un giardino azzurro,
rivangato da eliche solerti. Sulle mie rive si rincorrevano
frotte di fanciulli denudati all'alterna carezza

dell'acqua e del sole, nel vigile sorriso delle
mamme sedute in crocchio e trattenenti l'ago.





Da mille vie adducevo ricchezza, serena gioia di
sentirsi vivi, fratellanza d'uomini e forza: e a celebrare
l'attività del giorno, mi cingevo a sera d'una
corona immensa di fari.





Ero vita più che morte allora. Ma maturità e dissoluzione
sono in ciclo perenne. E il frutto dell'esistenza,
troppo addolcito da ininterrotto tepore, produsse
putredine che avvelenò anche il tronco. E l'albero del
Male rinacque.





Mangiarne il pomo voleva dir cataclisma. Osarono
alcuni popoli e colti da follìa, si precipitarono
sugli altri in spaventevole cozzo. Alla terra il grigioverde:
il bianco e il nero a me.





E mentre la terra divampa ribolle e si spiana come
a ritornare la massa informe della prima Creazione,
io, vuotato da ogni vita, son deserto circoscritto da rive
deserte, immenso ossario azzurro dove s'entra per mille
porte d'acqua spalancate.









La tetra leggenda è oggi realtà. — E in nome del
Creatore Supremo, getto, come schiuma di tempesta,
contro tutte le spiagge, contro tutti gli scogli, per i
macabri pescatori di tutto il mondo, ossa.
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