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FÖRSTA KAPITLET.

Det gamla slottet.





— Farmor, jag är ändå litet rädd!



— För hvad, mitt barn?



— För det gamla slottet och ... och för ...



— Nåå?



— För den gamle, sjuke grefven. Tänk, om
han dör, medan vi äro där!



— Tyst. Å, tyst, min flicka.



— Hans sonson är ju också hos honom?



— Ja.



— Hvarför vill farmor företaga en så lång och
besvärlig resa nu på hösten, och hvarför skall jag
följa med? Vi hade ju inrättat det så trefligt i
staden, och så efter jul får jag fara till Italien, det
kan jag förstå meningen med, för det är härligt,
men det här är ingen mening alls.



— Ett aderton års barn skall inte förstå, endast
lyda. Och när jag vid mina fyllda sjuttio reser ut
på landsbygden i oktoberfukten, är det mening med
det. Grefve Haqvin Brage är min ungdomsvän, det
vet du. Han har önskat se mig — och dig före
sin troligen snart förestående död.




— Hvarför mig?



— Ja, det har jag tvekat, om jag borde säga
dig, men du är uppfostrad med aktning för äldres
vilja, och ditt hjärta är godt och varmt och rent,
därför skall du förstå mig, Gunvor. Han och jag
hoppas, att du skall bli unge grefve Haqvins brud.
Du, med din rikedom och din människokärlek, kunde
göra många lyckliga, och Bragevall skulle ånyo uppblomstra
genom sin unga härskarinna. Nu vet du,
att det ligger i förfall och att ödslig tomhet länge
rådt i de stora salarna. Det kan bli ett af vårt
lands ståtligaste fideikommiss, om det kommer i
dina händer. Tycker du inte det är en stolt tanke?



— Jo — men farmor, jag känner inte unge
grefven, och han inte mig.



— Ni ska’ lära känna hvarandra.



— Och hålla af hvarandra, farmor?



— Ja, på aktning och tillgifvenhet byggas de
bästa äktenskap, barn. Kärleken, den stora kärleken,
tåla så få vid att erfara. Det är som att sitta för
nära en flammande brasa: man får svedd hud och
ärr för hela lifvet.



Gunvor slöt ögonen och lutade sig tillbaka mot
vagnens mjuka dynor. Farmors stränga ansikte,
den skarpa munnen, de lidelsefulla näsvingarna, och
den djupa, glödande blicken, skrämde henne nu som
så ofta förr. Och dock trodde hon blindt på denna
sin barndoms vårdarinna och stöd; allt hvad den
sedan sitt tredje år föräldralösa flickan lärt se upp
till, vörda och älska, hade tagit farmoderns gestalt.
Hon hade ej reflekterat öfver, om lifvet en dag

skulle ge henne andra vyer. Öfver hufvud taget
hade hon ännu ej begärt annat af tillvaron än glädje,
och trots sin imponerande stränghet och sina gammaldags
uppfostringsmetoder hade fru Eiden aldrig
nekat sin sondotter nöjen och förströelser, ehuru de
måste försiggå under kontroll.



Eiden & C:o var den halländska kuststadens
äldsta handelsfirma. Den första Eiden hade invandrat
från Savoyen för etthundrafemtio år sedan, då
med ett bräde, hängande i ett snöre på bröstet, och
på denna disk små tarfliga gipsfigurer. Men före
sin död var han en ansedd köpman, en af »stadens
äldste», och hans son, Gunvors farfar, blef utan
svårighet satt på tinnarna af templet, rikedomens
och maktens glimmande helgedom. Hennes far, en
blond, vacker nordisk typ med drag och karaktär
efter sin svenska mor, kallades allmänt »guldkonungen»,
både på grund af sitt utseende och sina
hopade skatter. Han gifte sig tidigt med en ung
engelska, hvilkens mörka ögon aldrig lärde sig se
på det främmande landet som på ett hem, och
hvilkens skälfvande veka mun endast mödosamt uttalade
»det malmklingande språket». Hon dog vid
Gunvors födelse, och det var farmor, som lät barnet
få ett äkta nordiskt namn. När »guldkonungen»
sörjt sin unga maka som en förtviflad i tre år,
hände det högst ovanliga, men som läkarna den
gången faktiskt konstaterade, att hans hjärta brast
af sorg.



Gunvor stod ensam i världen med sina millioner
och sitt glada, sorglösa barnasinne, ty intet af

moderns tunga håg och trötta melankoli hade den
lilla ärft. Hon älskade glädjen nästan som den
tagit gestalt och blifvit hennes lekkamrat, och hon
gick omkring med en underlig lyckohunger, hvilken
hon ej själf förstod, men som, sedan hon växt upp,
blifvit allt starkare och häftigare, en längtan utan
namn och utan bo, som längtans vildfågel med de
breda vingarna ofta är det.



Farmodern hade uppfostrat henne hemma under
sina ögon. Skickliga lärarinnor hade hon haft, men
utan undantag voro de pedagogiska nummerhästar,
alla gående i regementets takt efter den musik, som
konservativa institut angifvit för dem.



Jämnårigt sällskap under fristunderna saknade
Gunvor icke. Hon fick bjuda små flickor ur de
»bästa» familjerna till sig, och de små flickorna
beundrade och afundades alla hennes vackra saker.



Då gaf hon dem gärna det deras blick lyste
ifrigast emot, bara för att få se dem riktigt glada.



Gossar hade hon endast träffat undantagsvis och
förstod sig ej på dem. Nu, denna vinter, skulle
hon som vuxen föras ut i societeten, och det farmor
yttrat nyss om grefve Haqvin Brage blef för henne,
där hon satt i kupéhörnet, vaggad af tågets ilande
fart, till en vacker dröm. Han skulle bli hennes
beskyddare, hennes riddare, hennes vän. Han skulle
ha en ädlings höfviska later, drömde hon, och en
ädlings stolta, friborna sinne. Det farmor sagt om
tillgifvenhet och aktning lät så lugnt och tryggt.
Stormande kärlek visste Gunvor ej hvad det var;
lidelserna sofvo oväckta inom henne; hon var ett

barn i lång klänning och med rosor i händerna.
Men hon skulle ej akta på, om hon lät sina rosor
falla på allfarväg, ty hon trodde världen full af
dejliga blomster.



— Ropa på Karna, Gunvor; hon far börja
plocka ned reseffekterna, vi äro strax framme, sade
farmor med sin låga, distinkta röst, hvilken dock
under hela resan haft en underlig, nervös darrning,
som om hon vore orolig för något. Farmors ögon
sågo också ut som de gråtit utan tårar. Det var
besynnerligt, att Gunvor aldrig förr hört talas om
denne grefve Haqvin, hvilken dock föreföll att vara
farmor så kär. Att han varit änkling i många år
och uppfostrat sin sonson som farmor henne, det
visste hon, och att dessa sista ättlingar af den urgamla
släkten voro mycket fattiga, trots sitt mäktiga
Bragehall.



Hon reste sig och ropade på Karna, hvilken,
trogen och pålitlig som en gårdvar, höll sig
till reds.



— Vi äro framme strax, Karna.



— Jaså, ändtligen.



Den station, där de stego ur, hade ännu ej fått
något eget stationshus; en ödegård gjorde tjänst så
länge. Den lilla byggningen låg där som en mörk punkt
midt ute på den vida slätten, och när höststormarna
tjutande vräkte fram likt rasande vågor, hotade de att
kullstörta detta bräckliga, ensamma hus, men hur
det skadades och anfölls, hade det hållit stånd i ett
par decennier och skulle nog stå där i ytterligare
två. Det, som är fallfärdigt, har ofta en segare

motståndskraft än det starka och unga; det är som
själfva förstörelsen skydde det.



Inspektoren stod där grå och luggsliten i den
duskiga höstskymningen. Den röda signalflaggan
höll han ängsligt mot armen som rädd för att den
skulle rebelliskt fladdra ut, men däremot lät han
en blå snusnäsduk vaja ur fickan på kavajen som
en symbol för lifvet på landet.



En ung man skyndade fram emot damerna.



— Fru och fröken Eiden, förmodade han och
vinkade åt betjänten att komma närmare.



— Ja, sade farmor, det är grefve Brage, antar
jag?



Grefven bugade sig.



Vacker kunde han nästan kallas. Dragen voro
regelbundna, förädlade och utmejslade genom generationer,
gestalten hade denna symmetriska, något
vekliga elegans, som fostras i salongerna, och de
anlag för fetma och en viss flegma, som en tillvaro
utan arbete och mål gärna alstra.



Gunvor såg likväl ej annat, än att den unge
grefven mycket väl kunnat rida emot henne som en
båld riddare med vajande fjäderbuske och öppet
visir. Hon fann honom värd ljusa drömmar och
kröp in i täckvagnen bredvid farmor med en känsla
af, att nu for hon till lyckoslottet, där dansen skulle
gå alla hennes lefnadsdagar.



Grefve Haqvin satte sig på baksätet. Han höll
sina knän så försiktigt som möjligt för att ej stöta
ihop med sina moitiéer och han talade lågt och
allvarligt, mest om den sjuke farfadern, men också

några ord om de dåliga vägarna, hvilkas lera de
sista dagarnas regn blött upp alldeles oerhördt. Det
var så vattenhaltigt innehåll som möjligt i hans
fraser, men hans organ var vårdadt, hans tonfall
mjukt och hela hans hållning sympatisk.



Vagnen rullade tämligen raskt framåt, och hvar
gång Gunvor såg ut, mötte henne samma utsikt:
vägen öfver slätten — som ett okynnigt slingrande
sotstreck öfver en gulbrun, plan yta — pilar, risiga
och nakna, stenvallar och här och hvar en grå
koja, alltid med några par trätofflor utanför på dörrstenen.



En och annan frodig bondgård såg hon också
sticka upp som en fet champinjon i en myr, men
tilltalande föreföll henne ej detta landskap, sådant
det nu tedde sig i dis och halfmörker. Hon var
glad, när Haqvin sade:



— Ja, nu ha vi inte långt igen.



Farmor såg också ut, som om hon gärna hört
de orden, ja, nästan som om de varit de enda,
hvilka ej gått förbi henne. Visserligen hade hon
både svarat och talat förut, men tankarna tycktes
dock gått sina egna vägar, hvart visste ej Gunvor.
Hon bara tänkte, att hon aldrig förrän i afton sett
det där lefvande draget i farmors ansikta. Det
gjorde henne så ung, och det märktes bättre än
någonsin, hur vacker hon måtte ha varit.



Vagnen saktade, och steg för steg trampade
hästarna sig fram öfver träbron, den forna vindbryggan,
hvilken nu låg öfver förtorkade vallgrafvar.




— Från motsatta sidan ser man hafvet, det är
bara tio minuters väg dit, sade Haqvin.



Hafvet så nära. Å! Gunvor andades ut, som
njöt hon redan af vågornas friska sälta, och hon
hoppade lätt ur vagnen, som nu stannade framför
den låga, hvälfda porten.



Medan grefven hjälpte farmor ned, stod Gunvor
stilla och såg vid skenet af en väldig hornlykta upp
mot Brageättens vapen, hvilket var inhugget i slottets
fasad. Hon stafvade sig till den latinska inskriptionen,
hvilken bågformigt omgaf vapnet, och
när farmor redan var inne i förstugan, stod hon
ännu kvar och stirrade på dessa stelt huggna bokstäfver.



Haqvin hade stannat bredvid henne.



— Fröken ser på vårt tänkespråk, frågade han
artigt.



— Ja. Fac et nihil spera, hvad betyder det?



— Fac et nihil spera: Handla och hoppas intet,
betyder det.



— Hu! Hon ryste till.



— Ja, det är inte lefnadslustigt precis, svarade
han i lätt ton och skrattade litet.



Det skrattet tyckte hon inte om. Det kom så
omotiveradt som en pingla i en allvarlig klockklang.
Hon gick uppför den låga, breda stentrappan, skyndade
efter farmor och Karna, som under en jungfrus
ledning togo vägen längs det gamla slottets
vindlande gångar upp till gästvåningen.



Bragehalls corps-de-logis låg där som en ofantlig
askgrå stentärning midt i en sekelgammal park,

nu förvildad och sofvande, en enda oredig massa af
förvridna grenar, knotiga stammar och täta buskage.



På stentaflan i nedre förstugan kunde den intresserade
forskaren läsa slottets historia, den, som
ej de tjocka murarna förtego eller i hviskande
legenders eko buro från tid till tid, som vinden för
det torra bladet utan rast eller hvila.



Det var svårtydd, gammaldags skrift, stentaflan
hade inristad, men trots att århundraden förflutit,
sedan den huggits dit, kunde ännu orden ses. Där
stod:



»Hjälp Gud alt som mæchtigste. Anno 1544
ær denne Gaard, som nu heder Bragehall, udi Jesu
Navn opbygget af Erlig og Welbyrdig Mand Otte
Brage till Gillö, daa Kongl. May:tts Befallningsmand
paa Drottningborg Slått med sin Kjære Frue, Erlig
og Welbyrdig Frue Ebba Mandel. Den alt som
mæchtigste gode Gud skie lof og ære for en lyksalig
begyndelse og framgång att altingest maa skie
og komme Hans allerheligste Navn till lof og ære,
og deres lifs arfvinge til lycke, gafn og gode här
timelig og vore kærre foräldre, at de siden maa bo
udi himmelrig til evig tid 1648 Amen.»



Så vidt berättade det gamla slottet själft med
historiska, tunga ord, men i hvarje vrå af de stora,
alltför många salarna smögo häfdens skuggor som
bleka vålnader. Och de talade till den, som förstod
sagans tysta bikt. Än var det festklang och
älskogslek i stämman, än hån och bitterhet. De
gamla, mörkt och stereotypt målade familjeporträtten
af hugstore krigare skuros af fantasien ut ur sina breda

guldramar och tvungos att tråda sirlig dans med
ädla damer i styfva fiskbenskorsetter och runda,
mjuka barnansikten under stramt tilldraget hår.



Man kan ej gå i ett sådant gammalt slott utan
att höra det tissla och tassla af det förgångnas
röster, utan att om och om igen lyssna till länge
sedan förtonade steg. En dylik familjeborg är som
ett instrument, hvilket gömmer alla de melodier
man en gång spelat på det.



En gammal jungfru med grått, benadt hår
under en hvit linongsmössa serverade damerna te
på deras rum. Fru Eiden hade önskat det så, ty
själf ville hon, så fort hon gjort toalett, gå till den
sjuke grefven och under tiden skulle Gunvor hvila.
Karna finge stanna hos henne, ty farmor trodde, att
hennes lilla sondotter kände sig rädd här i de höga
rummen med de många mystiskt stängda dörrarna,
de stora skåpen, de djupa stolarna och de dunkla
speglarna.



Men Gunvor hyste ingen som helst fruktan;
hon var endast nyfiken på allt detta nya. Hon
tyckte nästan, att hon kommit in i ett ofantligt
dockskåp, där det skulle bli lustigt att flytta om
och leka.



Hon såg sig omkring i salongen och fann den
alltför glest möblerad, men detta var ju endast gästvåningen,
och den begagnades troligen sällan. Pendylen
på den öppna, vapenprydda spisens afsats stod,
som borde tiden stanna här. Det fanns ingen anledning,
att den skulle gå, när allt annat liksom
dött, förstenats.




— Farmor, sade Gunvor och satte bort tekoppen,
det är ett ohyggligt valspråk Bragesläkten har:
Fac et nihil spera; handla och hoppas intet. Jag
läste det öfver porten och jag kan inte glömma det.



— Det skall du inte heller. Det låter hårdt,
men är nyttigt — en gång i lifvet. Du är bara
för ung att förstå det än, svarade farmor lugnt.



Hon stod nu färdig att gå till den sjuke, men
innan hon gick, kysste hon sin sondotter på pannan.
Så nickade hon långsamt.



— Farmor, jag ville så gärna ...



— Hvad, barn?



— Säga, hur vacker och ung farmor ser ut,
inte glad, men ändå lycklig. Hur kan man se ut
så: lycka utan glädje?



— Fråga inte, liten, jag kan inte svara dig nu.
Grefve Haqvin väntar; han har väntat mig i tre
dagar — ja, kanske mycket, mycket längre, och nu
först går jag till honom. Det kom ett sällsamt
drömmande och vekt tonfall i farmors röst, men
hon ändrade det hastigt, när hon tillade: Karna,
jag vill inte veta af, att här berättas några dumma
spökhistorier for min sondotter.



Karna öppnade nigande dörren för sin härskarinna
och sade fogligt:



— Nej, gud bevare mig för det, frun.



Gunvor kröp upp i soffan och låg där lydigt
och stilla, med hufvudet halft begrafvet i mjuka
dunkuddar, omstoppad af gamla Karna, och utan en
tanke på spöken. Efter en stund sof hon godt, trött

af resan, men sömnen blef ej lång, kanske högst en
timme, så satte hon sig upp.



Hon var ensam i rummet. Hvad allt var tyst!
Klockan stod, brasan hade brunnit ned, och endast
den orörliga, hvitgråa askhögen syntes där inne i
spisens gap. I den glittrande kristallkronan voro
några ljus tända, men de skönjdes blott som skuggor
i ett blekt ansikte, när deras sken föll öfver de tre
hvita stängda dörrarna, öfver det ljusa parkettgolfvet
eller öfver möbelns siden.



Bordet med de väldiga lejonfötterna stod i mörker,
och lejonhufvudet, hvilket bar bordsskifvan på
sin hjässa, grinade hemskt med elfenbenständer, som
gulnat och spräckts.



Hvad här var tyst! Gunvor upprepade de orden
halfhögt, men ljudet af hennes klara, unga stämma
skrämde henne; den föreföll henne otillåten. Hon
reste sig. En af de där dörrarna måste hon öppna,
eljest skulle hon känna sig ängsligt instängd. Hon
gick mot den till höger, där var farmoderns och
hennes sängkammare, och där stod Karna och packade
upp.



— Hvart går den här dörren midt emot, Karna?



— Det vet jag inte, lilla mamsell.



— Jag törs väl försöka öppna den?



— Ja, det kan väl inte vara farligt.



— Usch, den är stängd!



I detsamma kom den lilla trotjänarinnan i den
hvita linongsmössan in. Hon bar varma lakan och
örngott på armen.




— Hvart leder den här dörren? frågade Gunvor
ifrigt.



— Till riddarsalen. Det vill säga, det är en
lönngång först, som skiljer praktrummen från de här,
och i den gången är det en trappa upp till det förseglade
rummet.



— Hysch, sade Karna. Inga sådana där historier!



Men Gunvor kunde ej släppa det intressanta
ämnet.



— Finnes här ett försegladt rum?



— Ja det gör det, men det skulle jag kanske
inte talat om.



— Jo. Å, låt mig se det.



— Nej, kära hjärtandes, då kunde den gråe
mannen ...



Hon tystnade tvärt, ty Karna nöp henne eftertryckligt
i armen.



— Den gråe mannen, hvem är det?



Gunvors stora, klara ögon lyste af begär att få
veta mera.



— Å, det är bara en sägen.



— Att han finnes däruppe — ett spöke! Gunvors
röst blef halft föraktlig.



— Ja — det — är ju bara skrock.



— Visst.



Gunvor frågade ingenting mera. Karna såg ju
alldeles hjärtskrämd ut, men hon såg alltjämt mot
den hvita dörren, hvilkens blanka mässingslås liknade
en knuten hand i stridshandske, och hon gaf
sin fantasi fritt spelrum. Inte trodde hon på spöken,

snarare då på en liten vänlig tomte eller ett gammalt,
gemytligt troll, som vakade där uppe i sin lugna
vrå öfver det gamla slottet, men hon tyckte i alla
fall inte om, att det fanns ett »försegladt» rum; det
lät så onödigt hemlighetsfullt och vemodigt. Där
glädjen dansade fram, öppnades alla dörrar på vid
gafvel, och om det blefve som farmor och den gamle,
sjuke grefven ville — hvad hon ville själf, frågade
hon sig knappt — ja, då skulle hon släppa in fröjden
som ett yrande vinddrag i slottets salar. Hon
log åt tanken på, hur dammet skulle hvirfla upp ur
alla hörn, damm, som lägrat sig på blanka ytor och
trängt in i ornamentens snirklar under årtionden.





ANDRA KAPITLET.

Konung Död och drottning Lif.





I gamle grefvens salong möttes fru Eiden och
läkaren. Doktor Bengtsson bugade sig så djupt,
hans lilla trinda mage tillät, för den ståtliga damen.



— Doktorn har varit inne hos den sjuke? Hur
står det till?



— Illa, det vill säga, grefven har nog inte långt
igen. Det är ingen sjukdom direkt, endast aftyning.
Han är som ett utbrändt ljus.



— Utbrändt — med veken nere i pipan, menar
ni?



Hm, hm, ja, så ungefär.



— Har doktorn sett, att, just som man tänker:
nu blir det mörkt, kan helt plötsligt en liten klar,
blå låga visa sig?



— Ja — ja.



— Det är lifvet, min bäste doktor. Ni kommer
ju igen i morgon?



— Naturligtvis, men jag fruktar, att min hjälp
då är obehöflig.



Doktorn såg på den underliga, gamla damen med

det vackra, stränga ansiktet. Trodde hon sig verkligen
kunna ge befallning åt själfva döden att vända
om? Då skulle hon kommit förr. Han bockade sig
än en gång så vördnadsfullt som för ett krönt hufvud.



— Är grefven ensam nu?



— Ja, för ögonblicket, han ville det. Han
väntade ert besök och var så rädd, att han ej skulle
kunna se klart.



— Äro — hans ögon brustna?



Frågan ljöd så ångestfullt, med ett tonfall, hvilket
tycktes komma långt bortifrån i en klagan öfver
något förspilldt. Doktorn var glad att kunna svara:



— Nej, fru Eiden, inte än, men grefvens syn
är ytterligt försvagad.



— Det finnes ingenting man kan göra för honom?



— Nej — ingenting. Han har visserligen stärkande
droppar, men inga medikamenter i världen
hjälpa för det, som är slut.



— Har han plågor?



— Nej, men bekymmer, tror jag. Sonsonens
framtid och ...



— Jag vet. God natt, doktor Bengtsson. Välkommen
igen i morgon.



— Jag tackar.



Doktorn drog en lättnadens suck, när han väl
satt i åkdonet; sådana där gamla gods som Bragehall
hade alltid något obehagligt mystiskt öfver sig.
För dem betydde det föga, att tiden gick framåt,
och att man nu i adertonhundratalets senare hälft
tänkte väsentligt olika än man gjort vid seklets
början. De behöllo sina traditioner och sina dunkla

öden. Man kunde aldrig tänka sig att sitta gemytligt
och trefligt och spela vira och dricka toddy i en af
de där stora salarna; det var alltid, som tassade ett
förgånget omkring och tog bort munterheten. Det
hörde unga och gamla dårar till att bo där; och
gamle grefven var väl en art dåre; i alla fall sedan
många år tillbaka en enstöring. Pengar att lefva efter
sitt stånd hade han aldrig haft, och hans grefvinna
gjorde samvetsgrant slut på godsets inkomster.



Hvarför hade han gift sig med henne? Det
skedde i hastigt mod, påstod folk. Doktor visste
det inte, men han mindes, att hans föregångare
måst dagtinga litet med sitt samvete, när han skref
nådig grefvinnans dödsattest, ty hade han varit fullt
ärlig, hade han berättat, skulle han som dödsorsak
angifvit: kronisk alkoholism, och det dugde inte.



Herre, du min skapare, tänkte doktorn, hvad
det är rasande mycket bättre att ha en hederlig
bonde till far; då blir man kanske en Bengtsson i
alla sina dagar, och det är möjligt, att ens pojke
också blir en grofhuggare, men det är timmer, som
håller, ingenting ruttet vid roten, som så ofta i de
gamla, förnäma släkterna. Nu skulle han, Pelle
Bengtsson, hem till mor och få en sup och en smörgås
och en god portion gröt. Han slog upp rockkragen,
och fick på det sättet en försmak af hemvärmen.



Efter en stund voro dock hans tankar ånyo på
Bragehall. Underliga öden de haft där uppe, dessa
sista Haqvinar. Gamle grefvens enda barn var naturligtvis
också en Haqvin, eftersom fideikommissarien

alltid skulle heta så. Han var en väldig
drasut och en hedersprisse, som inte gjorde en katt
för när, om han bara fick ligga i fred på sin turkiska
divan, röka »Star of Cuba» och läsa Paul de
Kock, hvilken dock på honom aldrig utöfvat någon
annan retande inverkan, än att han bäst det var
somnade och lät boken dimpa i golfvet. Sin grefvinna
orkade han inte fara långt efter. Han tog
henne från närmaste granngods, där hon och sex
högförnäma systrar sutto och väntade på friare.
Ekonomiskt sedt hade det aldrig varit något att stå
efter att bli grefvinna Brage, men den unga fröken
förstod att inrätta sitt lif på behagligaste sätt. Sedan
hon skänkt sin man en fideikommissarie, gaf
hon ingenting mera åt honom, men eljest talades
det mycket om hennes »gifmildhet» mot de höga
herrarna.



Så en dag, medan nuvarande unge grefven var
en liten pys, föll hans far af hästen och bröt nacken
af sig. Det skedde under en jakt, och ingen tog
sig det egentligen så nära; det var mest, som om en
möbel flyttats ur slottet.



Grefvinnan hade ej ens tid att vänta sorgeåret
ut, förrän hon reste till Ryssland, och därifrån spordes
snart, att hon gift sig med en moskovit, en
guldtunna. I Sverige lät hon ej vidare höra af sig,
och för barnet tycktes hon mist allt intresse. Nu
var också hon död, hade doktorn hört sägas. Hon
hade med en tändsticka kommit för nära tyllgardinerna
för budoarfönstret, och, när på hennes rop
tjänarna störtade in, stod hennes nyss påtagna maskeraddräkt,

»dagslända», i ljus låga. Efter svåra plågor
afled hon af brännsåren.



Doktor Bengtsson lät hakan borra sig djupt ned
i pälskragen. Hur var det gamle grefven stönat i
dag, när han utmattad sjunkit tillbaka mot kuddarna?
»Mitt namn, mitt stolta namn får inte dö
ut! Det måste lefva!»



Puh, och det skulle den där svampen Haqvin råda
bot för! Doktorn klatschade förargad med piskan.
Det var synd och skam att draga en ung flicka in
i det eländet. Inte att det felades Haqvin något,
men han var som en torr gren både på hufvudets
och hjärtats vägnar, och därtill svag till karaktären,
såsom både farmor och mor. Det var visst något
med det namnet! Det enda det kunde göra var att
med heder laga sig i grafven.



*



Farmor Eiden stannade en sekund på tröskeln
till sjukrummet. Det var som om en mask plötsligt
glidit af hennes ansikte. Det stela, strama uttrycket
flydde för ett drag af mjuk blidhet och stilla
resignation. Ögonen strålade ej, men de blickade
varma och djupa in i något osynligt, och en fuktig
imma lade sig öfver dem. Tårar? Nej, nej, men
minnen, längesedan skrinlagda hågkomster. Här
stod hon på tröskeln, hon och den mäktige konung
Död; hvem skulle först hinna taga platsen hos den
sjuke, hvem skulle han tydligast känna?



Fru Eiden böjde sakta hufvudet som i bön.

Sedan sköt hon varsamt upp dörren och gick snedt
öfver det stora, dunkla rummet fram till sängen.



— Haqvin!



— Margareta — ändtligen!



Två kraftlösa händer försökte sträcka sig mot
hennes; ett dödstrött hufvud höjdes nästan oskönjbart
från kudden, där det hvilade, fult och ovårdadt,
med tofvigt hår och skägg som ram kring
ett gult, infallet ansikte, hvari ögonen flämtade oroligt
och matt.



Sådan var hennes ungdoms älskade, när hon
efter femtio års skilsmässa återsåg honom; detta var
då den man, som Margareta Eiden skänkt sina bästa
drömmar, sitt ljusaste hopp.



Åren äro alltid sandkorn i evigheten, men de
bli det också för den, som skyndsamt vill komma
tillbaka till lifvets högtidsstunder, och öfver en
kvinnas enda, stora kärlek förmår ej ens ett halft
sekel bygga en varaktig fördämning.



Margareta Eiden var inte i denna stund gamla
farmor; hon var tjuguårig, när hon snyftande sjönk på
knä vid bädden och lät hans darrande händer stryka
öfver hennes kinder, hans skrofliga stämma hviska
smekande namn. Han hade aldrig älskat någon
annan än henne; hon visste det, men fideikommissbrefvets
lydelse skilde dem åt. Ett gammalt, gulnadt
pergament var mera värdt än två unga, fullblodiga
människors lycka. Där på det styfva papperet
hade hon själf läst, att ägaren till Bragehall
finge endast föra en högättad brud till sina fäders
borg, eller, lydde den hånfulla, nyktra slutsatsen:

»en flicka, som med tunnor guld kan Bragehalls
trappor belägga».



Margareta var fattig, och, om de också kunnat
kringgå detta underliga, flerhundraåriga dokument,
kunde de ej kringgå verkligheten; dess kraf äro alltid
obönhörliga, och de skildes åt, gingo hvar sin
väg, men visste dock, att en gång skulle de komma
ut ur ödets labyrint och då trofast som förr se hvarandra
i ögonen. Nu hade den stunden kommit, men
nu stod döden på vakt och skymde med det okändas
skuggor.



De hade skrifvit till hvarandra under de sista
åren, långa sirliga bref med gammaldags uttryckssätt,
och i alla dessa epistlar hade det alltid stått
något om »barnen». De hade skrifvit föga eller
intet om sin egen förlorade lycka, men fras efter
fras om den de ville grunda åt de unga. De talade om
dem som om två minnesstenar på hvilka de ville rista
in, hvad deras hjärtan en gång önskat, och de hade
ingendera tänkt sig annat än att de två stenarna
tacksamt skulle finna sig i att bli monument öfver
död längtan.



När grefve Haqvin kände, att krafterna plötsligt
allvarligt aftogo, hade han sändt bud på Margareta;
förut hade han ej velat, att hon skulle se honom — omständigheterna
hade gjort honom till en
vårdslösad existens, och med den glimt af stolthet,
som fanns kvar hos honom, värjde han sig för att,
slapp och utlefvad, ställa sig inför sin ungdoms
sagobrud.



Han anade ej, att hon med okuflig energi handlat

i allt endast med tanke på honom. Han visste
icke, att hon efter balen på Bragehall för femtio år
sedan stått ensam kvar ute i den månljusa natten
i stället för att begifva sig till gästvåningen, där
hennes grandtant redan sof tryggt, och att hon då
sett upp till vapenskölden öfver portalen, icke med
en vekt älskande kvinnas trånad utan med en valkyrias
stolta, hänsynslösa mod, och hennes brännheta
läppar, torra af kärlekstörst, hade skälft under de
ord, som de i medvetet trots framhviskat: »Fac et
nihil spera».



Ja, hon skulle handla, dristigt och klokt och
utan att hoppas. Hon skulle inte mera lefva lifvet;
hon skulle kämpa sig igenom det. Lyckan fanns
hos honom där uppe i den gamla, förvittrade borgen;
där måste den stanna som gisslan för hennes löfte
att älska utan att hoppas, men också utan att vika.



För hans skull gaf hon penningfursten Joseph
Eiden sitt ja, och hennes intresse för man och barn
var endast den sträfva pliktens. För hans skull
hade hon nu tagit hit till Bragehall det käraste hon
ägde i världen, sin lilla Gunvor, och det fanns icke
en skymt af tvekan inom henne att med det glada
barnets millioner göra pergamentets ord till sanning.
Hon skulle bli den, som med tunnor guld täckte
de nötta slottstrapporna, och Haqvin, hennes älskade,
finge ro i döden. Hon, som aldrig fått den stolta
lyckan att bli mor åt hans barn, hon skulle nu liksom
pånyttföda hans namn genom att inympa en
frisk gren i det gamla trädet.



Sådan var Margareta Eidens kärlek, trots hennes

sjuttio år; den var som ädelt vin, hvilket ingen
druckit, och hvars drufsmak endast blifvit starkare
af den långa lagringen.



Också han, den gamle, härjade mannen, kände
det trötta hjärtat slå kraftigare, den tomma hjärnan
fyllas af bleka hågkomster, som när man i skymningen
långsamt och dröjande lockar fram en melodi
efter annan. Där komma brustna toner och oklara
ackord, ty i mörkret är man ärlig och slår ej
an falskt bara för att spela stycket, den spröda
klangen blir som en smekning, en dröm — kanske
en snyftning.



— Tack för att du kom, Margareta! Får jag
kyssa din hand? — Hon förde upp den mot hans
läppar. — Den är lika hvit och fin som förr — och
ringen — min ring har du kvar! — Den med månstenen.



— Den, som vi tyckte såg ut som en stelnad
tår. Haqvin, det sägs, att den förändrar färg, när
den kommer nära gift, vet du det?



— Ja.



— Då äro inte tårar gift, fast de förbränna,
ty det har fallit så många, många glödande tårar på
den stenen. Men du är matt, jag skall inte tala
så mycket.



— Jo, jo, jag blir inte trött af att höra din
röst — den ger mig lif.



Hon mindes, att hon ännu på tröskeln till sjukrummet
undrat, hvem som skulle hinna först dit in,
hon eller den mäktige konung Död. Nu visste hon

det; kärleken fick dock rätt till sist att kalla sig
drottning Lif.



— Stannar du nu hos mig, Margareta?



— Ja, Haqvin, så länge du vill.



— Också i natt?



— Ja, du käre.



— Å, hvad det är godt att veta.



Han log; det var ett svagt leende, men det
drog ändå segrande fram öfver de slappa dragen
och tände en glimt i ögonen.



Hon tog en högkarmad stol och satte sig bredvid
honom; den ena handen höll hon i hans båda,
med den andra strök hon upp hans hår ur den fuktiga
pannan, och han följde denna smekande rörelse
med allt klarare blick.



— Du har väl hört, att doktorn sagt, att nu
är jag färdig med — tillvaron, Margareta?



— Ja, men han kan misstaga sig.



— Jag tror han gör det — du är så stark,
min ungdoms älskade, att du håller mig kvar hos dig.



— Men ansträng dig blott inte, Haqvin, tala inte.



— Å, du, jag har tegat så länge, länge. Hör
du inte det på min röst? Den har rostat.



— För mig är den välljud.



Han log igen, lyckligt och varmt, och nu kom
det ett skimmer af rödt öfver det askfärgade, skrumpna
ansiktet. Så måste ju Margareta Eiden älska, tänkte
han, för lifvet och af hela sin själ. Han låg länge
tyst, som för att hämta mera styrka. Den utstrålade
från henne, som trofast höll hans hand, och han
kände den möta honom ur hennes ännu i ålderdomen

underbara ögon. Det gjorde ingenting, att han sänkte
ögonlocken; glansen från hennes djupa blick skimrade
som ljus in till hans pupiller, in i hans medvetande.
Den tunga dödströttheten vek långsamt,
som när en tät dimma suges upp af solen.



Slutligen frågade han:



— Har du barnet, den blifvande borgfrun, med
dig?



— Ja visst. I morgon får du se henne.



— I morgon — du tror att, att jag finnes till då?



— Jag vet det.



— Ja, kanske får jag än en dag till skänks.



— En och flera, hoppas jag.



— Jag vill så gärna veta mitt namn i goda
händer. Är den lilla stark och fast som du, Margareta?



— Nej, men god och glad. En solstråle är hon.



— Haqvin är så svag.



— Jag såg det. Men än lefver jag. Och jag
lämnar aldrig Gunvor. Bäst, att det ordnades snart
mellan barnen. De ha ingenting att vänta på.



— Nej ... Bragehall har väntat — så länge.
Skall lyckan nu bli bofast här?



— Hvem vet?



— Du vågar sätta allt på ett kort?



— På ett kort! Nej, Haqvin, på den kärlek,
jag kämpat, lidit och lefvat på i ett halft sekel.
Gunvors lycka — din sonsons framtid — Bragehalls
ära — ditt namns bestånd — allt, allt är endast
lösenord för bunden längtan, kufvad glöd. Förstår
du mig?




Han tryckte sakta hennes hand.



— Min härliga — unga Margareta!



Det blef tyst igen i det stora rummet. Lampan
med den gröna skärmen gjorde endast skuggorna
djupare, och den sjukes ansikte spöklikt blekt.
Klockan på marmorbordet under spegeln pickade
kraftigt som en sund puls, och de klumpiga, svarta
visarna innanför det kupiga glaset flyttade sig i ostörd
ro minut efter minut. Farmor Eiden greps af en
vild ångest, att klockan plötsligt skulle stanna och
att han, den sjuke, ändå skulle nås af dödens väktarrop.
Hennes hand darrade af trötthet, men hon
vågade ej draga den ur hans. Om hon sedan aldrig
mera finge lägga den mellan dessa matta fingrar, om
de stelnade och isades af den stora makten. Ack,
i lifvet fanns dock alltid hopp, tänkte hon, men dödens
lie mejade det som allt annat.



Någonting afbröt den hemska stillheten — det
ljöd först oregelbundet och flämtande, men sedan,
så småningom, lika afmätt som klockans tick-tack.
Det var en sofvandes djupa, lugna andetag. Gamle
grefven hade somnat, tryggt som ett barn, med
sin sköterskas hand i sin. Han sof som han ej
gjort det på många dygn, en stärkande, feberfri
sömn.



Farmor Eiden reste sig till hälften och kysste
lätt hans panna; det var som om hon med denna
varsamma kyss tackat honom för att han ville och
kunde lefva.



Hans gamle trotjänare öppnade försiktigt dörren.
När han såg den främmande damen sitta där orörlig

vid hans herres hufvudgärd, tänkte han draga sig
tillbaka, men fru Eiden vinkade honom närmare.



— Grefven sofver, hviskade hon.



Johan tittade på sin husbonde, och hela hans
hederliga, släta betjentfysionomi sken upp.



— Så godt!



— Ja — godt! Nu går jag, och ni stannar
här, men det är min bestämda vilja, att jag får
bud, när grefven vaknar. Kom ihåg! Om det
också är midt i natten.



— Ja, hennes nåd.



— Jag är fru Eiden. God natt, Johan.



Hon hade varligt frigjort sin hand ur grefvens,
och ljudlöst gick hon mot dörren. Också nu
stannade hon utanför den, som när hon gått in,
men nu först kunde hon gråta. Tårarna föllo som
ett ljumt bad öfver hennes ansikte, och hon glömde
bort att torka af dem.



Följande förmiddag kom doktor Bengtsson, och,
när han varit inne hos sin patient och ånyo kommit
ut i dennes salong, stod gamla fru Eiden där. Kring
hennes fint skurna läppar lekte ett nästan triumferande
leende.



— God dag, doktor Bengtsson. Hur fann ni
grefven nu?



— Förvånande mycket bättre, fru Eiden. Om
vi skola hålla oss till vår liknelse från i går, den
om ljuset, menar jag, skulle jag vilja säga, att det
fått en ny veke, he, he, he.



Doktorns lilla, runda mage hoppade så sympatiskt

belåtet med, när dess ägare skrattade, att
man kunde tro, att den senterade kvickheten.



— En ny veke! — Ja, kanske det.



— Ja, en högst besynnerlig och intressant kris
är detta i alla fall, fortfor doktorn allvarligare. Jag
har aldrig sett ett motstycke under min tjuguåriga
praktik. Det skulle inte förvåna mig särdeles, om
jag finge se herr grefven uppe igen om någon vecka.
Han är en helt annan än i går, ja, än på mycket
länge.



Fru Eiden nickade tankfullt.



Doktorn hade naturligtvis rätt, fast han ej
anade, hur det förhöll sig. Han trodde antagligen
mera på droger och mixturer än på hjärtas
makt öfver hjärta. Hon försjönk ånyo i ljusa hågkomster.



Doktorn stod höfligt och väntade på, att den
energiska gamla damen med de strålande, unga
ögonen skulle entlediga honom, men hon tycktes
totalt ha glömt bort hans närvaro, och han harklade
sig varskoende.



Hon såg upp och räckte honom handen.



— Ja, vi kanske träffas i morgon igen, doktor
Bengtsson?



— Naturligtvis kommer jag, fru Eiden, men
tillåt mig säga, att en sådan underdoktor som ni
är jag inte.



Han bockade sig och gick med korta, stubbiga
steg.



Farmor Eiden satte sig i den med nött gult

siden klädda empiresoffan och knäppte ihop händerna
i knäet. Hon bad icke, men hon lät andakten
draga som en barndomens helgkänsla genom sitt
sinne, och hon kände en frid, sådan hon sällan ägt
under de gångna åren. Här, under hans tak, var
hennes plats; här kunde hon ännu verka och drömma
och — handla, ty handlingskraft hade blifvit
hennes sköldemärke, dådlöshet ansåg hon vara rostfläckar,
och hon hade aldrig gifvit sig hän åt andlig
hvila — alltid hade hon haft det fjärran målet för
ögonen att på ett eller annat sätt visa, att så
älskade hon; inte för stundens röda rosor och gyllene
solsken, men för lifvets hårda allvar. Nu var
hon framme, nu låg vägen bakom henne.



Gunvor kom in.



— Här är jag, farmor.



— Bra, barn, då skall jag föra dig in till
grefven.



— Han blir väl ledsen öfver, att jag ej liknar
min vackra farmor, icke är guldlockig och blåögd,
som hon var.



— Å nej, han vet, att du ärft din mors utseende:
mörkt hår och stora, gråa ögon.



— Och en stor mun och en liten, vacker näsa
och en bred panna och en haka — ja, farmor, hur
är det med hakan?



— Den är mjuk och rund, kunde gärna ha
mer energi, men det får väl farmor ha för oss båda.
Så, min flicka, kom nu!




Gunvor lydde, och gick sedigt efter farmodern
fram mot dörren. Smärt och elegant stod hon där,
lockande fager som lifvet själft, varm som dess
dröm, glad som dess lek och aningsfull som dess
spirande vår.





TREDJE KAPITLET.

Lyckodrömmar.





Hästarna stodo sadlade vid trappan. Unge
grefven och Gunvor Eiden skulle rida ut. Det
hade de gjort hvar dag, trots det ruskiga
vädret, under den vecka de främmande uppehållit
sig på Bragehall. I dag sken solen för första
gången på länge, och både utom och inom hus
rådde en viss feststämning, ty gamle grefven hade
just fått doktorns tillåtelse att ligga ofvanpå en
stund. Han påstod, att han kände sig alldeles
frisk, men doktorn var skeptisk och tillrådde försiktighet.
Fru Eiden hade visserligen bevisat sig
vara en mästarinna i känslans hypnotism, men sådant
var i alla fall endast det skenbara bandet mellan
ande och materia, och ingen visste, hur snart
det brast.



Farmor Eiden stod vid gamle grefvens sängkammarfönster
och betraktade intresserad de ungas
affärd, under det hon ifrigt rapporterade sina
iakttagelser bort till hvilsoffan, där Bragehalls
ägare låg.




— Din sonson är en ståtlig man, Haqvin — ett
vackert skal, som de flesta ättlingarna af våra
s. k. hugstora ätter. Du vet väl, hur bra han tar
sig ut i sin engelska ridkostym — och i sin jaktdräkt
sedan? Den hade han i går på rådjursjakten.
Han var den elegantaste att se till af de unga herrarna,
och, Haqvin ... kan du tro det, men jag
tänkte ofrivilligt, när jag såg honom, upphettad af
lunchens starka rätter och det eldiga vinet, luta sig
ned mot Gunvor: Nu, min gosse, skadskjuter du
ädelt vildt!



— Skadskjuter, Margareta?



— Ja, min vän, ty han har ingen kraft att
döda. Kärleken dödar, dess skenbild skadskjuter,
och unge Haqvin är inte mäktig en stor lidelse.
Det gör emellertid ej så mycket med Gunvor. Hon
är ett sådant barn. Hon skulle aldrig förstå den
vilda jakten. Så, nu rida de ut från gården. Hon
är som den ljusaste vårdröm, min lilla solstråle. Ja,
nicka du åt farmor, min flicka, adjö med dig! Lycka
till på färden till de gröna skogarna! Till häst tar
hon sig ut som en ung drottning, eller kanske snarare
som en älfva. Henne passar lifvets lek bäst; hon
har heller ingen aning om dess allvar.



— Och du är inte rädd för ett giftermål med
Haqvin? Du förstår, han är snäll och god, inte ett
spår ondt med pojken. Han har knappt lefvat
undan hälften så mycket som jag gjort vid hans
ålder, men det är tyvärr så, att det nog ligger i
släkten en stor oförmåga att handskas med — ädelt
vildt, som du kallade det.




Gamle grefven suckade tungt.



Farmor gick med sin stilla, värdiga gång fram
till honom och satte sig i den djupa stol, hvilken
blifvit enkom för hennes räkning flyttad tätt intill
hvilsoffan.



— Käre Haqvin, sade hon lugnt och med kylig
erfarenhet i rösten, de bästa af er män ha den oförmågan.
Ni handskas med kvinnor som med en
lyxartikel, hvilken hör salongen till. In i ert arbetsrum
och in i ert själslif får hon aldrig komma.
Hon är för skör och för ömtålig, tro ni. Men att,
när ni tröttnat på henne, kastas bort, det är hon
inte för bräcklig till. Haqvin, din sonson, hör
emellertid säkert inte till dem, som kasta bort sin
hustru för andra intressen. Jag kan vara trygg för
Gunvors framtid i det afseendet. Och det, att hon
tvifvelsutan endast hamnar i salongen, oroar mig
inte heller. Han har just ingen annan plats åt
henne. Hans arbetsrum är ju upptaget af piskor,
hästsvansar, vapen, sadlar och liknande. Och hans
själslif! Ja, min vän, förlåt mig, men det spränger
nog aldrig sin puppa.



— Nej, det tror jag inte heller. Han har ingen
fart i blodet, inga impulser. Margareta! — Gamle
grefven reste sig upp på armbågen. — Egentligen
äro du och jag mycket yngre än barnen. Å, fast
jag är en stackars bruten gubbe, kan jag ligga här
och minnas ungdomens lägereldar, och bara minnet
af flammorna värmer mig. Jag kommer ihåg galna
fester, då man ledsnade på europeisk rätvinklighet
och gjorde sig ett turkiskt harem genom att skära

af bords- och stolsben på restaurangens matsalsmöbler.
Så breddes det orientaliska mattor och
kuddar öfver förödelsen, kulörta lyktor slingrade
sina arabesker i taket, blommor ströddes kring
golfvet, och i liggande ställning intogo vi en lukullisk
middag.



— Hvem betalade? frågade Margareta Eiden
skarpt.



— Det vet jag inte — våra borgenärer.



— Å, de lysande namnens lysande elände! Det
är väl, att dess tid är ute.



— Väl, säger du — och så vill du själf ...



— Ja, Haqvin, jag vill eller rättare ett halft
århundrades kärlek vill inom mig. Fråga aldrig en
älskande kvinna om skäl! Klok har jag varit hela
mitt lif — nu vill jag drömma.



— Om lycka? ...



— Ja.



— För barnen?



— Å ja, för dem och för — dig. Ser du, om
du ej lefvat för att se ditt Bragehall värnadt af
guldets starka makt, hade hela mitt lifsverk varit
förspilldt. Lyckodrömmar har jag aldrigt fått ha,
men som frostfjärilar tvinga de sig nu ut i solskenet,
bara därför att jag får hålla din hand i min.



— Tack, Margareta, ibland är lifvet smärtsamt
kort!



— Inte för dem, som få gå först, Haqvin.
Men att stanna efter, att resa vården eller glömma
griften, allt som världen kräfver, det är det tyngsta
af allt.




Han lade hennes hvita, vissnade hand öfver
sina ögon, och hon förstod, att han var trött på
allvaret. Det glada jollret höll han mera af, och
hon kunde också skämta.



Johan hade öfverraskat de båda gamla midt i
ett hjärtligt skratt öfver en gemensam hågkomst,
och han, som ej hört grefven skratta på många år,
stannade då häpen i dörren, där han sekunden efter,
som en äkta trotjänare, log med.



*



Sida vid sida redo de unga ut i det gyllene
solskenet, som lade sig likt en glimmande matta
öfver slätten och smög sina strålknippen in bland
bokarnas metallröda prakt. Det var ett spel af
färger, en ljus genomskinlighet i luften, sådan man
endast ser det i ett slättlandskap. Äfven utan att
se det, anade man hafvets oändlighet bakom fältens
mjuka våglinjer, och det var som om vinden tagit
ett eko af böljebruset in i sin stämma.



— Nu först förstår jag, att Skåne kan vara
vackert, sade Gunvor och såg sig hänförd omkring
på de vida ytorna, hvilka afspeglade de underbaraste
dagrar, och där blicken kunde glida och glida som
en seglare på spaning utan att finna hamn förrän
vid horisonten. Det var så mäktigt, detta, helt
olika de små, kuperade idyller, upplandet erbjöd.
Och Gunvor hade sett så litet, att för henne var
all fägring ett ämne till entusiasm. Folket här ser
så stort och kraftigt ut, tillade hon; det beror väl
på, att provinsen är så rik.



— Ja, jag antar det.



Grefven klappade litet förlägen sin hästs smidiga

hals. Han visste ingenting rysligare än när
fruntimmer blefvo »djupa», och det hade lilla Eiden,
sorgligt nog, anlag för. Men det ginge nog bort,
när hon fått vara några år på Bragehall. Och att
hon skulle bli hans grefvinna, var han på det klara
med. Det var en synnerligen klok plan af farfar
och den gamla frun. En vackrare hustru än Gunvor,
kunde han ej tänka sig, och så var hon rik. Ja,
detta var viktigast, naturligtvis. Utan rikedom
skulle hon varit af noll och intet värde. Det mödosammaste
var emellertid att underhålla henne, ty
berättade han jakthistorier, ryste hon, och talade
han om små societetsäfventyr, såg hon ut som ett
oförstående barn. Och ändå märkte han, att han
gjort ett visst intryck på henne. Hon såg vänlig
och glad ut, när han närmade sig henne, anmärkte
flickaktigt blygt, att hon tyckte så mycket om hans
sätt att stryka upp håret, och att hans röst med
den veka brytningen verkade på henne som ett egendomligt
instrument. Nu skulle han känt det så
tryggt och godt, om han under tystnad fått rida
här bredvid henne, ty det var ju för tidigt att
komma än med frieriet; det var eljest något han
tänkt sig in i och ville utmärka sig med. Men att
tala om »hvad som helst» var inte lätt. Hästar
och hundar höll hon nog af men utan praktiskt
grepp på deras egenskaper. Hon kunde visst knappast
sentera, att hans Ladylike var äkta fullblod,
en dyrbar gåfva af gamle grefven, som för att göra
sin sonson denna glädje sålt flere af familjejuvelerna.




De redo nu in på en skogsväg. Detta var den
underligaste, dystraste skog Gunvor sett. Idel höga
tallar, så jämnt från hvarandra som om afståndet
varit uppmätt, och med besynnerligt nakna stammar
ända upp mot den tofsliknande kronan. Det var,
som om solen silat sig in i en väldig pelarsal med
smala, götiska fönster, och det låg en matt, trolsk
dager öfver den bruna, barriga marken. En och
annan skrämd hare eller kråka ställde till en bråd,
prasslande flykt, när hofslagen doft ljödo mot den
mjuka myllan.



— Det här är som en spökskog, sade Gunvor
sakta. Aldrig har jag sett något så egendomligt.
Om jag vore ensam, skulle jag inte våga röra mig
af rädsla. Det är som om det lefvande lifvet vore
alldeles utom hörhåll, och som — man måste ropa
på hjälp.



— Vi kunna vända, om ni är rädd. Jag är
så van att rida här.



— Ensam?



— Ja, ofta nog.



— Hvad tänker grefven då på?



— Å ... på att just här kunde man finna
sitt öde.



Han såg på sin vackra följeslagerska med en
innerlig blick ur sina blå ögon, nu skuggade af den
klädsamma, bredbrättade hatten. Han visste ej själf
hvar han fått orden från, men var själf mycket belåten
med dem, då han tyckte de passade utmärkt
in i stämningen. Unge Haqvin hade tagit det
mycket samvetsgrant med att söka behaga den rika

arftagerskan, och han hade, för att förtäta sitt tunna
blod, läst flere kärleksromaner under de sista månaderna
än förut under hela sitt lif. En och annan
fras hade också välbehållen afsatt sig i hans hjärnvindlingar,
och den kom han med, lycklig som öfver
ett utsökt fynd.



Gunvor rodnade starkt. Så hade aldrig någon
talat till henne eller sett på henne förr, och hon
tänkte: detta är kärlek!



— Nu är jag inte rädd längre, hviskade hon.



— Jag skall också veta att beskydda er för
hvarje fara. Ni kan vara trygg.



— För troll och gastar kan väl ingen människa
skydda en annan, men de finnas bara i barnkammarsagor.



— Ja, det tänker jag. Det här är ett ypperligt
jaktområde, men det är sant, ni jagar inte.



— Nej, stackars djur; det är pinsamt att veta,
hur de kämpa för sina lif. Att det kan vara ett
nöje att hetsa dem!



— Ja, det förefaller kanske underligt, men inte
tror ni mig om att vara grym?



— Grefven tycker ju om jakt?



— Ja, men det är något helt annat. Säg, att
ni inte tror något illa om mig; det skulle göra mig
så ondt.



— Jag — vi — det är ju en så kort bekantskap.



— Det är inte alltid det behöfs många år för
att ... för att man skall hysa tillgifvenhet. Ni

kanske tycker, att det är tyst och ensligt på Bragehall;
så, har jag också känt det ibland.



Grefven tystnade och stirrade så envist in i en
glänta, som om han haft en sufflör där inne, men
plötsligt tillade han:



— Nu är allt annorlunda, det har blifvit solglans
öfver de gråa murarna — tack vare er.



Gunvor blef förlägen. Var detta ett frieri?
Ack, om han ville vända sig till farmor först; det
var så ängsligt att tala om och svara på så viktiga
saker här i villande skogen. Hennes hjärta slog
som en bursatt fågels vingar slå mot gallret, och
hon visste ej, hvad hon skulle säga. Lycklig kände
hon sig ej direkt, men kanske att den stora lyckan
hon hört talas om ej förnams på annat sätt. Hon
önskade i alla fall att få rida och drömma och inte
orda mera. Tystnaden skulle svepa sin vida kappa
om dem, om Haqvin, den ädle riddaren, och om
henne, stolts jungfrun, och hon ville, att endast hans
blick, hans hållning och den vackra, aristokratiska
handen, hvilken vid hvarje svår passage fattade
hennes häst i tygeln, skulle tillbedja. Orden tyngde
i hennes drömvärld.



Detta var tur för grefve Haqvin, ty för tillfället
hade han absolut ingenting mer att säga; han måste
taga det i småportioner, eljest blef det honom själf för
öfvermäktigt.



Nu hade de också hunnit ur skogen och ut på
slätten igen, där den friska vinden och det bländande
solskenet gjorde dem till två, uppsluppet glada barn.
De sade inga kvickheter, jollrade närmast om hågkomster

från tidigare år, men också detta förenade
dem, ty lika ensamma hade de växt upp, och när
han hörde henne berätta lifligt och med glödande
färger om sina fantasilekar, var det som lånade han
eld och lyste upp sin egen nyktert gråa barndom med
reflexen från hennes flammande tankehärd.



*



När Gunvor den dagen skulle kläda sig till
middagen, fick hon en oemotståndlig lust att sätta
på sig något riktigt vackert, ett eller annat, som
tydde på fest. Hon valde länge i sin garderob,
och tog slutligen fram en blekskär sidenklänning,
handbroderad med hvitt silke. Den var obetydligt
urringad, så att hufvudet fick en friare ställning.



Just som hon, med Karnas hjälp, blifvit färdig,
kom farmor in.



— Så fin, min flicka?



— Ja, farmor — den passar mig, säg?



— Det gör den visst, men hvarför har du satt
den på i dag? Vi äro ju bara husets folk.



— Ja — men ...



Gunvor vred generad på guldarmbandets klingande
ringar. Karna lämnade diskret rummet, och
den unga flickan slog plötsligt armarna om fru
Eidens hals. Hon sade ingenting, strök endast sina
brännande kinder mot den gamlas svala hud.



— Kära barn, har han sagt något — redan?



— Nej, farmor. Ack, om han ville dröja

med det. Jag är så lycklig just nu. Det är som
en saga.



— Där du är prinsessan och han prinsen. Jo,
jag vet, den sagan får namn först när man upplefvat
den. Då heter den: »Det var en gång.» Men
Gunvor, du får inte bygga ditt lif på sagor. Det
är för skört virke.



— Farmor lilla, låt mig drömma.



— Och hvad drömmer du om?



— Om den stora lyckan, som jag alltid längtat
efter. Minns du, farmor, hur jag brukade gömma
hufvudet i ditt knä, när jag var liten och säga: »Nu
längtar jag så!»? Du frågade: »Efter hvad?» Det
visste jag aldrig. De sista åren har jag också längtat — tror
du, man kan födas med sådant? — Men nu
är det så stilla inom mig. Det är som — som det
var julotta, och man väntade på att få stämma upp
första psalmen.



— Fantasier, min flicka. Se förståndigt på
saken. Grefve Haqvin är en mycket hygglig ung
man, som nog kommer att hålla af dig, men du
skall akta dig för att göra honom till en sagoprins
eller taga detta som en högstämd melodi. Var glad
och naturlig, Gunvor.



Det knackade på dörren.



Den lilla trotjänarinnan med den hvita mössan
neg och lämnade en bukett gula rosor från grefven
till mamsell Eiden. Det var de sista för i år, hade
han sagt.



Länge sedan budet gått stod Gunvor där med
sina blommor i handen, och farmor nändes ej störa

henne. Hon var så vacker och oskuldsfull. Det
skulle varit grymt att säga henne, det farmor Eiden
själf genom trädgårdsmästaren låtit grefve Haqvin
förstå, att han borde visa denna uppmärksamhet.
Fru Eiden hade väl hellre sett, att Gunvor ej varit
ett så lättfånget byte, men nu finge hon med sin
kloka, klara blick se till, att sondotterns illusioner
ej svekos. Ett barn var hon — och bäst så.



Gongongen ljöd.



Gunvor spratt till.



— Ja, nu är det tid att gå ned i matsalen,
liten.



— Låt mig bara sticka rosorna i skärpet så ...



Farmors svarta sidenklänning frasade stelt och
solidt i trappan, där ingen matta dämpade ljudet.
Efter henne kom Gunvor långsamt och stilla. Grefve
Haqvin tog bugande emot dem i matsalen, och förde
vördnadsfullt fru Eidens hand till sina läppar.



— Tack för blommorna, sade Gunvor blygt.



— Ingenting att tacka mig för, det ...



— Jo, det var vänligt af grefven att tänka
på det, afbröt farmor och fäste, med ett tydligt
understrykande af ordens mening, sina stora ögon på
Haqvin.



— Det var mig naturligtvis en glädje, stammade
han. Ni måste ju hålla af rosor, som själf är den
fagraste ros.



Farmor fick en besynnerlig torrhosta, men
Gunvor stod bakom sin stol med glänsande ögon
och röda kinder. Hon log inåtvändt som åt något
ljust och mäktigt, hvilket fanns där inne.





FJÄRDE KAPITLET.

Också en sibylla.





Gamle grefven Haqvin var nu så mycket bättre,
att han, stödd på sin sonsons arm, kunde gå ned till
middagen och sedan till och med orka tillbringa
en stund i salongen under samspråk med sina kära
gäster, hvilka nästan började räknas till husets
folk, då de varit på Bragehall i närmare tre
veckor.



Unge grefven, som så länge varit färdig med
sitt frieri, hade dock ännu ingenting sagt. Han var
som en snäll skolgosse, hvilken höfligt väntade med
att räcka upp handen och förkunna sitt vetande, till
dess man vädjade till honom.



Farmor Eiden var alldeles på det klara med de
unga. Han var inte kär alls, tyckte bara, att en
rik och vacker brud var ett himmelskt manna; hon
var kär i kärleken, och tänkte med sin barnsliga
oerfarenhet, att den såg ut som Haqvin. Man kunde
när som helst skrida till verket, men det vore mera
passande att vänta till julen, och lämpligare att
Gunvor fore hem på en tid först, och att Haqvin

där skriftligen meddelade henne sitt hjärtas önskningar,
så sluppe barnet ifrån den scen med knäfall
och bedyranden, hvilken farmor hårdt kallade »falskt
alarm» i förevarande fall. Hon skulle skicka hem
flickan med Karna och prästfrun, som just skulle
till staden. I det tysta, lugna hemmet kunde hon
sy in i julklappsmönstren alla sina drömmar och
dessutom vara trygg för att farmor vakade öfver
hennes framtid.



Fru Eiden kunde inte själf lämna Bragehall,
inte knappa af på den sena lycka hon ernått efter
femtio års försakelse. Hennes själ, som ännu var
ung och kraftig nog att ingjuta lifvets eldande pulsslag
i ett halft utslocknadt sinne, måste ändtligen
taga ut sin rätt i minuter och timmar, såsom hon
åtrått att få göra det i månader och år. För öfrigt
var farmor Eiden praktisk och energisk. Hon lämnade
ej ett arbete halfgjordt, och först när sondottern
blifvit härskarinna på Bragehall, kunde hon möjligen
unna sig någon ro.



Alltså fick Gunvor resa en dag i medio af
november. Hon hade gråtit, som det barn hon var,
öfver att nödgas lämna sitt drömslott med torn
och tinnar, men farmor tröstade henne lätt med
utsikten, att, när hon vid jultiden återvände, var det
som grefve Haqvins fästmö.



— Men han har ingenting sagt, farmor, snyftade
Gunvor.



— Han skall tala, barn, men först med mig.
Arbeta nu flitigt på dina vackra julgåfvor och låt
ingen af dem du möjligen kommer i beröring med

ana något om den förestående förlofningen, inte ens
mamsell Beat-Sofi. Hör du det, Gunvor!



— Jag skall försöka, farmor.



— Du skall vilja det, Gunvor; det är med vår
vilja vi behärska både oss själfva och — vårt öde.
Än så länge kan du lägga din vilja i mina händer
och handla efter mina råd, ty du är ett litet godt
barn, men när jag går bort en dag, skall du minnas
mina ord och härda dig i dem. Gud bevare
dig för att bli ett rö, min flicka. En kvinna
får förefalla som en vidja, men hon skall vara en
stålfjäder, spänstig och stark.



Fru Eiden kysste sondotterns hvita panna, hvilken
ännu ej märkts af ett enda grubblets tecken, och
hon såg med sin klara, fasta blick in i de mörka
flickögonen, hvilkas djup hon likväl ej kunde loda.
Det hade hon heller aldrig förmått med svärdotterns;
det där längtande, undrande uttrycket i dem
var som en saga på ett språk hon ej kände.



Gunvor reste, följd till stationen af grefve
Haqvin, som till afsked ridderligt kysste hennes
hand och hviskade:



— Välkommen åter!



Det sista hon såg i novemberdimman, som
insvepte den lilla stationen på slätten i sitt gråa
töcken, var hans mekaniskt viftande hvita näsduk.
I rytmisk takt gled den upp och ned — upp och
ned, och slutligen vände Gunvor sig bort, trött att
blicka mot denna monotona lilla signalflagga, glad
att tåget ilade ut på spåret mot trakter, där luften
var mindre tung och tät.




Glad! Ja, det föreföll henne själf otroligt, men
hon var verkligen riktigt trallande glad, ännu när
hon kom in i den hemtrefliga våningen i staden, där
mamsell Beat-Sofi, fru Eidens husförestyre, tog
emot henne med en bullrande, hjärtlig välkomsthälsning,
med brasor i alla rum, ljus tända i kronor
och lampor, en lukullisk supé och friska blommor
på bordet.



De första dagarna gick Gunvor omkring och
njöt af att vara den enda bestämmande i det stora
huset. Hon tog emot en del visiter och gaf en liten
bjudning för sina flickbekanta, men det var just inte
roligt. Hon hade ingen förtrogen ibland de ytterst
väluppfostrade unga damer farmor Eiden valt till
hennes umgänge, och råkade hon släppa ut något af
sina hemligaste tankars hugskott bland dem, stirrade
de på henne med förfäradt uppspärrade rundetornsögon,
som om de plötsligt fått en främmande fågel
in i sitt lag, en, som de inte läst det minsta om i
sin zoologi.



Bäst trifdes Gunvor med mamsell Beat-Sofi.
Inte för att hon var så synnerligen förstående, men
det kunde man ej begära; hon var lustig och ärlig,
inte uppstyltad och liksom inpackad i konvenans, och
så hade hon en alldeles särskild dragningskraft, som
Gunvor först nu, under farmors bortovaro, kommit
underfund med: hon kunde spå. Beat-Sofis mor
hade varit riktig zigenerska, och fast det i det yttre
knappt fanns ett spår af detta folks särtycke hos den
gamla trotjänarinnan, måtte hon dock fått litet af

dess trolldomsblod i ådrorna, ty hon kunde, som
sagdt, fuska ej så illa i sibylleyrket.



När nu stormen obarmhärtigt ref upp snön
från Hamngatans stenläggning och kastade den i våta
klumpar mot de höga fönstren, och när vintermörkret
blef till becksvärta inne i de tysta rummen, skyndade
Gunvor gärna genom hela filen af gemak, följd af
de många klockornas knäpp från tröskel till tröskel,
och hamnade slutligen i mamsell Beat-Sofis kammare,
där hon kröp så långt upp i soffhörnet hon kunde
komma, som skulle det skyddat henne för storm
och vintermörker.



Här var alltid varmt och godt och vänligt.
Från köket hördes ett muntert skrammel med spisringar
och slamrande med kastruller, eller ett torr-roligt
infall af gårdskarlen, belönadt med pigornas
högljudda skrattsalfvor.



Dörren till vänster förde genom en lång gång
in till handkammaren. Där var mamsell Beat-Sofis
allra heligaste. Där hade hon ställt upp och tagit
ned syltburkarnas prydliga rader i trettio år, vägt
upp kryddor till baken, lagt upp smör och småbröd,
där var hon suverän, och det var endast Gunvor,
som oantastadt vågade sig in på detta område. Jo,
fru Eiden, förstås, henne trotsade ingen.



Mamsell Beat-Sofis rum var en gammaldags
jungfrubur med pärlfärgade möbler, ordentligt linjerande
väggarna, ljusa tapeter med omöjliga kornblåa
ornament, hvita, knutna gardiner, en ljusbetsad björkbyrå
med virkad stjärnduk på och belamrad med
vaser, byster, eau-de-cologneflaskor och skrin.




Det var här Gunvor trifdes så väl i den hårdt
stoppade soffan med sitt rödrandiga öfverdrag. På
bordet framför henne stod vanligen något namnam
att knapra på i skymningen. Sedan, när lampan
tändes, skulle mamsell Beat-Sofi spå. Den gamla
var en mycket villig sibylla, ty hon var ytterst nyfiken
på hvad hennes Gunvor upplefvat där borta
på det präktiga Bragehall. Karna och hon hade
haft långa konferenser, och att »det var något i
görningen», det voro de öfvertygade om. Karna hade
dessutom till mamsell Beat-Sofis uppbyggelse späckat
sin berättelse med de spökhistorier hon i riklig
mängd fått höra af tjänstfolket, och det var ej utan,
att de satte fart i de där dropparna zigenarblod
mamsell Beat-Sofis mamma låtit sin dotter ärfva;
oroliga, heta, fantasifödande blodsdroppar, som aldrig
ville riktigt låta späda ut sig.



Hvarken Gunvor eller mamsell Beat-Sofi hade
satt sig in i hvad farmor Eiden skulle sagt om dessa
små seanser; de tänkte inte längre än att det var
ett oskyldigt nöje.



Nu satt Gunvor alldeles tyst, och de vackra,
drömmande ögonen följde med ett egendomligt
intresse brasans flammande eld.



— Hvad tänker min lilla flicka på? undrade
Beat-Sofi.



— På lifvet.



— Det var fasligt djupsinnigt. Jag tänker på
min kaffepanna, jag, om det skall vara för bittida
att sätta på den än.



Gunvor satt tyst en stund, men plötsligt lystes

det älskliga ansiktet upp af en ny tanke. Hon såg
med tindrande ögon på Beat-Sofi och frågade en
smula skyggt:



— Har inte Beat-Sofi haft någon sådan där
ungdomssaga? Å, bestämdt! Tala om!



Hon smekte öfvertalande mamsell Beat-Sofis
tjocka armar och smög sin smala, mjuka hand mellan
hushållerskans sträfva, förkylda fingrar.



— En ungdomssaga — jo, kors; det fanns väl
en tid, då jag tänkte på tocket. »Litet ska en väl
ha med, sa’ den, som tugga’ åt katten.» Men det
var ute på herrgården, det, där jag var husmamsell,
innan jag kom hit. Men sådant får väl Gunvor vara
med om mycket finare och bättre; det här var bara
inspektorerna.



Gunvor såg häpen ut.



— Tyckte du om — om allihop.



Mamsell Beat-Sofi log belåtet.



— Den ene först och den andre se’n, förstås.
När de kommo till gården och ingen kände, ställde
de sig väl med mig, för jag lagade god mat åt
dem, och — och hvar jul gaf mig herrskapet litet
till bosättningen. Jag sparade och gömde och satte
in af min lön, men bäst det var, kom den förste och
ville flytta; han hade fått plats i hemtrakten. Jag
grät en vers, och så var den sorgen öfver. — —
Den andre for, därför att han fått ett eget arrende.



— Var det slut sedan? frågade Gunvor besviken.



— Nej, det var allt en till. Då hade jag just
vant mig af med att drömma, men det gick snart
efter gamla trallen igen. Besparingarna sattes ordentligt

in i blåa boken, och vi — hm, hm — han och
jag traskade omkring kontorsbyggnaden, som just
skulle byggas till — men se, det var inte, som jag
inbillade mig, Beat-Sofi, som skulle bli inspektorska,
utan en annan. Mor min sa’: Du skulle åtminstone
ha ett kristet namn, din tattarunge, så folk begriper,
att du inte vill stryka landsvägarna omkring utan
kan sätta fötterna stadigt under eget bord. Jo, pytt,
ha de begripit. I alla fall har jag fått pröfva på
ekluten.



— Var det alltsammans?



— Ja-a. Det har fallit mycket snö sedan dess — och
nu är jag glad för att jag ändå haft inspektorerna.



— Glad?



— Ja, ser hon, grynet mitt, lifvet utan kärlek
är som kaffe utan klarskinn. Man kan nog stå ut
me’t, men uschelt är det. Men si, min flicka, hon
ska ha både kaffe och klarskinn, det ligger i korten
det. Ja, nu tänder jag lampan, så lägga vi ödets
stjärna.



Ett par minuter senare sutto de båda lutade
öfver korten.



— Det kan se ut något det, pratade Beat-Sofi;
hjärter åt alla håll, en ljus väg — en — två — fyra — åtta.
Ser Gunvor ett sådant roligt bjudningsbref!
Å, kors, så granna kort har jag aldrig sett!
Och Gunvors egen kung tänker på henne! Det skulle
väl aldrig vara grefve Haqvin heller?



Gunvor rodnade och teg.




— För henne själf — för vännen — för huset,
räknade Beat-Sofi snabbt och säkert.



— Och, hvad som skall ske. Låt mig höra det
först, Beat-Sofi!



— Nej, i ordning med frågorna! Ser hon, min
lilla, där ha vi förlofningsringen. Den kommer långväga
ifrån; titta själf, tre sexor!



Gunvor stirrade på de betydelsefulla korten och
frågade sedan så tyst, att det knappt hördes:



— Synes det, om han håller af mig — riktigt?



— Han skulle väl skämmas annars! En sådan
guds ängel som vår Gunvor — och så rik se’n.



Ja, rik var hon; det hade också farmor sagt,
och af köpmanssläkt, som hon var, visste hon hvilken
makt penningen hade, men att bli älskad, därför
att man ägde millioner, föreföll henne underligt.
Var då hon själf ingenting? Hon mindes plötsligt
ett uttryck en af hennes fars vänner haft en gång,
när han skänkt henne en stor docka:



— Det här är en dyr leksak; när du får höra,
att den kostat femtio kronor, tycker nog lilla nåden
om den och låter bli att kasta den i skräpvrån.



Gunvor fick tårar i ögonen. Var hon själf en
sådan »dyr leksak», som man lät bli att kasta i
skräpvrån?



Ibland, när mamsell Beat-Sofi var vid sitt rätta
sibyllelynne, spådde hon Gunvor i handen, och då
figurerade alla de mystiska spökhistorierna, som
Karna berättat henne.



— Mamsell Gunvor möter sin käraste en aftonstund,
sade hon en gång högtidligt; det ser ut, som

om han komme genom lyckta dörrar — från ett
försegladt rum.



— Nej, nej, afbröt Gunvor otåligt, dit går
ingen.



Men sibyllan lät inte störa sig; hon hade kommit
i farten, och hennes hvardagliga fysionomi var
förvandlad till något nästan vildt, zigenaraktigt.



— Han kommer sorgsen — gråklädd, som om
han ville osedd smyga sig från en fest. Jag ser
många, många tända ljus — och en — som tror
sig vara den rätte, håller armen om henne, Gunvor.
Men tro honom inte! Det ligger som ett mörkt
töcken öfver hans väg — olyckor och bråddöd, ser
det ut som. Men den, som kommer så ensam, han
får ett långt lif, och älskad blir han, men — får
jag se, Gunvor! Å, vår lilla guds ängel öfverlefver
dem båda två.



Gunvor var lifligt intresserad af dessa spådomsseanser,
men de gåfvo henne åtskilligt att fundera
på, och under det att profetissan ett par timmar
senare lade sig och somnade tvärt, satt Gunvor med
hufvudet stödt i händerna och fantiserade. Var det
verkligen Haqvin, som sorgsen ville smyga sig bort
från festen? Han måste ju veta, att han var den
ende för henne. Farmor hade ju bestämt det så ...
och hon ville det själf. Då skulle hon bli härskarinna,
få makt och myndighet, i stället för att som
nu vara en liten flicka. Hon drömde om, att Haqvin
skulle komma och hämta henne. Han skulle höfviskt
böja knä, som riddarna i Melins romaner brukade,
och säga några låga ord, klingande som stilla

musik, om hur högt han älskade henne — och så
— så skulle han väl kyssa henne ... På handen?
Nej, det gjorde de fattiga. — På kinden? ... Det
gjorde farmor. På pannan? Å, det hade gamle
grefven gjort. Gunvor gömde ansiktet helt i händerna.
Han skulle kyssa henne på munnen, länge,
länge! Hon blef alldeles het vid den tanken, och
hon längtade plötsligt feberaktigt efter bud eller
bref från Bragehall; helst ett lefvande, längtande
bud, en att famna och älska och trygga sig till.
Han skulle komma. Hon öfverraskade sig ofta
med att ej direkt vänta Haqvin; det var inte alltid
honom hon såg böja knä på riddarsed. Det var
den gråe mannen. Han hade en hätta, som fullständigt
dolde hufvudet. Aldrig såg hon hans anletsdrag.
Hon log åt sin dåraktiga synvilla och
försökte frammana grefve Haqvins blonda, blåögda
typ.



Mamsell Beat-Sofi spådde henne nu hvarje
kväll, att »ett viktigt bref» snart skulle komma,
men om besök hade ödets stjärna aldrig något att
förtälja.



En dag kom också tillika med farmors bref
ännu ett annat från Bragehall.



Liksom för att samla mod öppnade Gunvor
först farmors epistel och läste vant den stora, klara
pikturen.




»Min kära, lilla flicka!



När du läser detta, har du väl redan tagit
kännedom om Haqvins bref, och jag blir således
den första, som får önska dig lycka och en lång

framtid vid din blifvande makes sida. Om åtta
dagar — julaftonen — hoppas jag få omfamna dig
här på Bragehall som en liten glad och förhoppningsfull
fästmö. Farfar — som du händanefter,
i likhet med Haqvin, skall kalla gamle grefven — längtar
mycket att se er, barn, förenade. Hans
krafter äro ej stora. Döden unnade honom blott
en kort frist. Vi ha därför redan utsatt Haqvins
och ditt bröllop till den första februari. Strax efter
helgen resa du och jag hem till staden för att iordningsställa
brudutstyrseln. Bröllopet måste dock för
gamle grefvens skull hållas på Bragehall. Det blir
också ståtligast. Du får nu resa hit med vår goda
mamsell Beat-Sofi, som ej får lämna dig ensam.
Karna skall naturligtvis också med. Tag rikligt
med pälsverk på dig, mitt barn, så att du inte förkyler
dig.



Af Haqvins skrifvelse ser du, att han redan
fått mitt ord på, att du vill bli hans hustru. Skrif
därför endast ett par rader till honom in i ditt bref
till mig. Förlofningskort och ringar äro redan beställda.
De praktiska bestyren sköter gamla farmor
som vanligt. Ja, jag skall troget stå vid din
sida, min lilla Gunvor; du kan vara lugn och dansa
tryggt på lifvets röda rosor. Än har du din sant
tillgifna farmor



Margareta Eiden.»





Gunvor vek med darrande, fuktkalla fingrar ihop
det styfva brefarket. Jaså, nu hade farmor förlofvat
henne. Allting var ordnadt; hon skulle endast träda
den gyllene ringen på fingret. Det var alldeles som

när farmor till barnbalerna synat af hennes toalett,
knäppt ett dyrbart smycke om hennes hals
och sagt:



— Så, nu är du färdig! Adjö, mitt barn, roa
dig bra!



Gunvor suckade, och hennes hjärta slog ängslande,
hårda slag, när hon nu slet upp det andra
kuvertet. Helt flyktigt hade hon sett på utanskriften.
Haqvins stil föreföll mycket oöfvad och gossaktig,
med långa, skälfvande staplar och svaga, halft
utplånade prickar och streck.



Brefvet lydde:




»Goda fröken Gunvor! (Det var andra gången
Gunvor fått denna spritt nya titel för borgardöttrar).



Ehuru er högt ärade fru farmor sagt mig, att
hennes unga sondotter vill lyckliggöra mig med
ägandet af sitt rika, varma hjärta, är det dock med
fruktan och oro jag djärfves framträda med min
ödmjuka bön att få bli eder ett trofast stöd och en
huld make. Inga ord förmå uttrycka de känslor,
som bestorma mitt bröst vid hoppet att vinna en så
fager och älsklig brud. Hela mitt lif och min lycka
lägger jag i edra händer, dyra fröken Gunvor, och
ber eder skänka mig det hulda svar jag innerligt
åtrår.



Eder vördnadsfullt tillgifne

Haqvin Brage.»





Än en gång läste Gunvor de få raderna. Hon
skakade häftigt, nästan förtvifladt på hufvudet. Det
var inte denna förskriftsmässiga, siratligt affattade
förklaring hon längtat efter och drömt om under

de långa aftnarnas ensamhet. Det fanns ingenting
af detta, som talade till det, hvilket i väntan glödde
inom henne. Hon frös vid detta fadda ordsvammel,
hjärtefrös, och ändå försökte hon intala sig, att hon
var lycklig. Hon hade ju själf valt. Farmor hade
visserligen uttalat en önskan, men valet hade väl
legat i hennes egna händer.



Å, då måste han vara riddaren — måste,
måste!



Hon brast i en klagande, vilsen gråt, utan att
veta hvarför. Farmor hade ju skrifvit, att hon fortfarande
skulle få dansa trygg på lifvets röda rosor,
inte behöfde hon då vara ledsen. Hon torkade bort
tårarna, men hvarje gång hon ånyo läste igenom
grefve Haqvins bref, kommo de igen.



Slutligen slog stämningen om; hennes friska,
glada sinne hade ingen fristad för sorgen, och ju
mer hon såg på friarbrefvets skälfvande staplar, ju
lustigare tyckte hon de blefvo. Hon skrattade till
sist. Man kunde väl vara en båld riddare, fast man
skref — uselt. Man kunde väl älska så där — så
där varmt, som hon drömt om, fast det ingenting
tog sig ut på papperet.



Hon fick en idé, en barnsligt uppsluppen idé!
Hon skulle bjuda till att svara i samma högtrafvande
stil, och sedan, när de blifvit gifta, hon och
Haqvin, skulle de få förfärligt roligt åt dessa dråpliga
skrifvelser, ty — Haqvin kunde väl skämta?
Hon hade icke sett det, men trodde det så visst.
Och hon skref, med ögonen lysande af skälmaktighet:





»Herr grefve!



Med blyg glädje har jag mottagit edert smickrande
anbud, hvilket jag ej tvekar att besvara med
mitt fulla hjärtas ja-ord. Er vördade farfar och min
farmor ha ju redan länge önskat vår förening och
därmed åsyftat bådas vår lycka. Tillåt mig försäkra
er, herr grefve, att min högsta sträfvan hädanefter
skall vara att bibehålla eder för mig så dyrbara
kärlek.



Eder

Gunvor Eiden.»





Hon såg på sitt opus, där hvartenda ord mötte
henne som ett karnevalsupptåg, och det stack till af
smärta inom henne. Så skulle det dock inte ha
varit! Det var inte ärligt, detta. Kände han inte
det, månne?



Också den aftonen spådde mamsell Beat-Sofi
henne, men hur hon än lade »ödets stjärna» och
»brudsängen», kom aldrig Gunvors kung med. Han
var alltid ur vägen.



Mamsell Beat-Sofi försökte prata bort detta
faktum med att berätta om alla de lysande fester
Gunvor skulle komma på och alla de vackra julklappar,
som lågo till henne.



Då afbröt Gunvor plötsligt:



— Hvar är min egen kung, Beat-Sofi?



— Å, han kommer nog. Se här ha vi hans
tankar.



— De gå ju dit — till rutertian: till pengar.



— Ja, kors bevars, en får väl tänka på tocket
med.




— Först, kanske?



— Men, barn, då, hvad hon ser allvarlig ut!
Jag ska’ minsann leta upp kungkrabaten, ska’ hon
få se, gullängeln.



— Nej, Beat-Sofi, det behöfs inte. Han har
kommit. Jag är förlofvad med grefve Haqvin nu,
men ingen får veta det än.



— Å, hvad säger Gunvor! Blifvande grefvinna!
Ja se, en så’n fin herre ville kanske inte
göra sig så gemen och ligga i mina stackars kort,
nu, när han hittat vägen till lilla nådens egen
hjärtekammare, det var nog knuten, förmodade mamsell
Beat-Sofi slugt, under det hon hjärtligt omfamnade
Gunvor, som stilla och nästan frånvarande
besvarade smekningen.





FEMTE KAPITLET.

Dansen går.





Ända sedan strax efter julhelgen hade det fejats
i alla vinklar och vrår på det förut så tysta och
fridlysta Bragehall. Spindelväfvarna förpassades ur
sina trygga vrår, och grått, ålderstiget damm sopades
ut i stora moln.



Porträtten i galleriet restaurerades till en del
för att ge ökad glans åt slottet, och ett ungdomsporträtt
af Ebba Brahe, hvilket genom släktskap
råkat i Brageättens händer, hängdes främst på
»spinnsidan». Den ståtliga fru Ebba hade här en
klänning af gyllenduk, broderad med våd af guldblommor
och äkta pärlor. I ramen hade en senare
tid låtit rita en vers, som en hofpoet tillägnat fröken
Ebba:





En himmel målade

Gud under himlen;

Ögonen af kristall,

Kinderna af morgonrodnad,

Läpparna af rosor,

Munnen af behag.









Grefve Haqvin hade tänkt sig, att han skulle
alludera just på denna strof för sin unga bruds räkning,
när han förde henne in i galleriet. För öfrigt
fann han dessa förberedelser ganska mödosamma;
det ständiga bultandet, filandet och skurandet störde
både hans morgonsömn och hans middagshvila, och
ej heller kunde han få ägna sig åt de små backanalier
hans farfar icke hade en aning om; ehuru de
ofta bedrefvos just inom det gamla slottets hedervärda
murar, där handtverkare och tjänstfolk från
tidigt på morgonen till sent på kvällen förekommo,
upptagna af ett eller annat i trappuppgångar och
förstugor, tordes inte vapenbröderna visa sig alltför
ofta.



En af dem, den s. k. galne grefven, hade
hittat på ett präktigt tjufpojksstreck för att få ha
dessa orgier i fred för upptäckt.



— Vi skola allesammans agera den gråe mannen
i det förseglade rummet, hade han föreslagit.



Ett briljant påhitt! De tre andra unga ädlingarna
applåderade, och, fast Haqvins hjärna var för
blöt att kunna taga några initiativ, gick han villigt
in på att låta sig roas, som han visste det brukades
i dessa kretsar. Fyra fotsida, askgråa kåpor hade
anskaffats, och »spökena» smögo gravitetiskt ett efter
ett, just som det stora, malmrika tornuret slagit
tolf, upp till det förseglade rummet. Den tunga
nyckeln hade gnisslat svagt ogillande i det rostiga
låset, men efter en kort ansträngning lät den sig
vridas om, och dörren gick upp.



Hurra! De tassade in, tände blindlyktor och

sågo sig omkring. Galne grefven, Eric Gyldenlo, i
spetsen. Detta var något för honom! Hade här
kanske förut funnits en dylik vildhjärna, fantasifull,
på en gång cynisk och hård, vek och varmhjärtad,
som han var!



En, som slagit sin ungdoms tempel, där allt
godt och rent och högt bodde, i spillror. En fattig
sate hade han blifvit, Eric Gyldenlo, från att uppfostras
som en furste i rikedomens land. Far och
mor hade gjort slut på alltsammans och fallit
ifrån i behaglig tid. De hade varit lifskonstnärer
och gjort hvarje dag till en lång fest. Vid deras
död stod Eric plötsligt inför en grå, nykter hvardag.
Kunskaper hade han, men de voro lika oordnade
och vildvuxna som ängens blomster. Hur vek han
än var, hade han dock pröfvat en dust med ödet,
ty han ville bli »man och människa», som han uttryckt
sig, men ingen hade användning för hans
krafter annat än i societeten. Ingen trodde på att
hans fina, smala händer kunde fatta med fast grepp
om något af lifvets nyttiga verktyg. Han kunde
och visste så mycket, men dugde till så litet. Den
misstro han mötte öfverallt frostbrände hans ömtåliga
sinne, och allt det vackra och stora han
tänkt och drömt blef till tomma ax.



I den högsta societeten, där så få sågo till
kärnan, blef han däremot allmänt omtyckt och firad;
där hörde han hemma, tyckte man, och ingen
stängde sina dörrar för honom. Herrarna skrattade
åt galne grefvens vilda äfventyr, och damerna ryste
— beundrande, men Eric själf kunde gripas af

bottenlös leda och äckel vid detta lif, hvilket han
kände ruinerade honom till kropp och själ, men
som han saknade kraft att motstå. Malströmmen
hade dragit honom in i sin sjudande hvirfvel och
gjort honom till ett flarn, han, som skulle blifvit
en Alexander.



Uppe i det förseglade rummet hade Eric Gyldenlo
gjort ett fynd. Några präktiga dödskallar.
En till anskaffades, och alla fyra gjordes till dryckeshorn
på massiv silfverfot. Rummet döptes ofördröjligen
till Monaco, spelbord uppflyttades, allt nattetid.
Högryggade stolar med nött gyllenläder funnos,
likaså en hvilbänk med drakhufvuden, snidade i ebenholts,
till underrede. Några tortyrredskap, en skampall
och ett halsjärn blefvo dekoration, och öfver
denna underliga inredning lyste ett dussintal matta,
gult glimmande vaxljus från kronan i taket, en relik
från den forna klosterkyrkan.



Det spelades djärft och pokulerades flitigt häruppe,
under det vinterkölden fäste sitt brokiga ismönster
på de blyinfattade rutorna, och månen försilfrade
slätten med bländande glans. Många hedersskulder
gjordes här, som sedan skulle betalas med
ett rikt parti, och delar af gamla, ärevördiga fädernegods
pantsattes hänsynslöst för ett förloradt spel
baccarat.



Den gamle i våningen inunder trodde sin sonson
tryggt insomnad, tjänstfolket vågade sig aldrig hit
upp efter mörkrets inbrott, om de ej tvungos, men
det glunkades dock om, att mer än en sett »den
gråe mannen» i morgongryningen lämna slottet eller

märkt, hur han strax efter tolfslaget på natten smugit
sig upp till det förseglade rummet. Hade den, som
varseblifvit »spöket», djärfts dröja litet, skulle han
fått se ännu ett par mystiska gestalter, men så
mycket mod hade ingen på Bragehall, där alla uppammats
i vidskepelse.



Haqvins tre vapenbröder hade ridderligt kommit
öfverens om, att, när grefve Brage blifvit gift,
skulle de lämna honom i fred. Han var så hygglig
och tam, att han lätt kunde passas in i familjelifvet.
Men de skulle afsluta ungkarlsförlustelserna med en
hejsjudundrande svensexa uppe i sitt Monaco. Det
kunde så mycket lättare låta sig göra, som fru Eiden
och den unga bruden först skulle infinna sig
själfva bröllopsdagen på morgonen.



— Vi skola lämna Haqvin ifrån oss i någorlunda
antagligt skick, lofvade Eric Gyldenlo skrattande.
Vår moderne Tannhäuser må sedan petrificeras
inne i Venusberget.



Att Haqvin tog afsked af ungkarlsdagarna med
en liten fest fann gamle grefven helt naturligt, och
ingen behöfde smyga sig förklädd in i slottet. De
tre stallbröderna kommo uppåkande i en bekväm
rack, förspänd med två magnifika hästar. Eric och
baron Edelcrona voro gäster på Ekholmen hos öfverste
Forners son, löjtnanten. Det gick muntert
till redan vid supén, där ungherrarna läto glasen
klingande falla till golfvet, när de efter skålen för
framfarna dagar kastade dem öfver hufvudet.



Ingen mer än Eric Gyldenlo brydde sig sedan
om att taga vidare notis om dessa glittrande skärfvor,

men han stod ett ögonblick och betraktade dem
vemodigt. Var det ej sitt eget lif han här såg
passera revy? Först hade det bjudits honom skummande
champagne i festens bräddade kristallglas,
och nu — var det endast obrukbara, falskt blänkande
glasbitar kvar.



Han kastade hufvudet tillbaka, och det flög ett
bittert, hårdt drag öfver hans mörkhyade vackra ansikte.
Det finge gå som det kunde och ville. Han
skulle dock bli trogen sitt valspråk: »Lefve lifvet!»



Och med ett cyniskt, skrattretande infall sällade
han sig till de andra, som nu drucko ur massiva
silfverbägare, krönta med Bragevapnet. Han räckte
fram en tom bägare för att få den fylld och höjde
den sedan med en öfvermodig gest, hvarefter han
började citera en af Stagnelius’ visor. Det var en
underlig, lidelsefull glöd i hans röst, denna stämma
med de tusen tonfallen, som dårat och lockat så
många, och de tre, som nyss larmat omkring honom,
lyssnade nu tysta till de lösryckta strofer, han slungade
ut för att bedraga sig själf och andra på hvad
han begärde af ödet:





»Hur skön går ej solen ur böljorna opp!

Hur skimrar ej guldet på klippornas topp!

Hur mysa ej kring mig, hvart ögat jag vänder,

elysiska parker, förtrollade länder.




Jag kan icke trifvas i dälderna här:

hvar blomma, hvar buske jag känner ju där!

Nej, ut i det vida med brinnande ifver,

en underbar trånad, en trollkraft mig drifver.





Ty fattar jag stafven med längtande hand

att vandra, en främling, i aflägsna land,

och ömkar den arme, som dömdes af ödet

att dricka i stillhet det hembryggda mjödet.




Jag Rhenflodens vinrika stränder vill se;

mig Galliens drufva sin nektar skall ge,

och hon, som på Malagarankorna sitter,

och Port-drufvan, älskad af handlande britter.




Fritt andra må dväljas i hembygdens tjäll

från lefnadens morgon till lefnadens kväll,

fritt smeke de hustrun, som upphört att smila,

och vagge den gråtande ungen till hvila.




Iberiens mö, i en glimmande krans,

skall dansa för mig sin förföriska dans,

skall löna med sällhet min diktade smärta,

och svartsjukans dolkar ej träffa mitt hjärta»








*



— En trosbekännelse, så god som någon, inföll
löjtnant Forner, men nu är midnattstimmen slagen,
och Monaco väntar.



Det blef plötsligt tyst i de höga salarna, och
de fyra kamraterna smögo ljudlöst uppför trappan,
nu mattbelagd, och in i nästet, där ljusen tändes
och dödskallarna fylldes af vinets purpurströmmar.



— En skall spelas öfverbord och en skall drickas
under bordet, lydde Eric Gyldenlos råa kommando.



— Akta dig, det kan bli du själf, som får böta
för dina ord, sade baron Edelcrona.



— Än sen! Den som sig i leken ger, får leken
tåla. Men Haqvin få vi se upp med. Han är
Daniel i lejonkulan.




Vid tretiden på morgonen bröt man ändtligen
upp. Eric bars ned i släden; en tung kropp, ett
redlöst dinglande hufvud. Han hade också spelat
med otur hela tiden, men, som Forner uttryckte
sig: »Där ingenting finnes att taga, har kejsaren
förlorat sin rätt».



Haqvin hängde upp den gammalmodiga, kvarterslånga
nyckeln till dess tusculum bland de andra
nycklarna i förstugan och sköt för dörrens korta
bommar, hvilka liknade väldiga sigill. Troligen
skulle han aldrig mera komma dit upp, tänkte han.
Den oreda gillebröderna lämnat efter sig skulle nu
ostörd få förmultna. Ingen skulle tänka vidare på
det förseglade rummet. Sin gråa kåpa brände han
för all säkerhets skull upp. De andra togo sina med,
minnet af ungdomsdårskaperna var mycket lätt utplånadt,
tänkte han. Han skulle inte sakna de glada
festerna. Nu finge han annat att tänka på: sitt
namns upprättande till glans och makt, och dessutom
ville han föra ett i allo behagligt lif efter sitt
stånds fordringar. Det föll honom aldrig in att så
här i ensamheten säga »vi», när han grundlade sina
framtidsplaner. Han hade aldrig föreställt sig att
Gunvor kunde ha egna åsikter eller ens önskningar.
Så snäll och hygglig som han visste sig
vara, kunde hon väl i allt rätta sig efter honom,
husets herre. Och naturligtvis skulle hon skänka
honom en son, ty fastän fideikommissbrefvet innehöll
den bestämmelsen, att godset också »af nöd och
tvång på spinnsidan öfvergå måtte», hoppades han,
att detta ej blefve fallet. Det var alltid dumt, när

fruntimmer kommo till styret. I sin outvecklade,
naiva hjärna gjorde han upp Gunvors och sin framtid
som händelserna i en sedolärande barnbok. Han
var van vid att allt utan bråk och besvär gick honom
väl i händer. Tjänstfolket hade alltid lydt hans
minsta vink, och farfadern var också tämligen eftergifven.
Haqvin blef för resten sällan obehagligt
fordrande eller uppbragt; en fettbildande flegma
utmärkte hela hans personlighet, men de få gånger
han råkat ur jämvikt var han som en retad tjur.



*



Bröllopsdagen uppgick bländande klar, och omhvärfd
af gyllene solstrålsknippen åkte Gunvor till
sitt blifvande hem. Snön låg som en skir, gnistrande
slöja öfver fälten, och rimfrosten hade spunnit fina
filigransprydnader mellan de knöliga pilarnas utsträckta
grenar. I kapp med några tröga och lata
sparfvar flög en munter stare, alldeles säkert den
första och ett mycket för tidigt vårbud, som en
vacker dag skulle hittas ihjälfrusen vid skogsbrynet.
Den lilla käcka staren var mycket för sangvinisk
och lifslysten; sådant dräper frosten.



Gunvors drömmande, djupa blick följde fåglarnas
flykt, men hon tänkte ingenting särskildt. Vingarnas
lek i solskenet födde inga önskningar inom
henne, ty hon visste, att om några dagar skulle
också hon få flyga ut i en leende, bländande värld.
I sina korta, ofta mycket tröttande och fraserande
bref hade Haqvin nästan alltid talat om Stockholmsresan

strax efter bröllopshögtidligheterna, och Gunvor
gladde sig barnsligt åt alla de lysande fester,
hon skulle få vara med om. Haqvin brukade — skämtsamt
som hon trodde — skrifva: »Min älskade unga
grefvinna», och, ehuru Gunvor ej synnerligen brydde
sig om s. k. stora namn, tyckte hon det lät bra.
Framför allt njöt hon af att ej längre behöfva räknas
till de förläget rodnande och nigande små
flickorna, som man skickade bort från hvarje allvarligt
samtal, hvarje verkligt intresse.



Under julhelgen hade hon märkt ett och annat
hos Haqvin, som kommit hennes känslor att kylas
af, och mer än en gång hade hon skyggat tillbaka
för hans dumma högmod och tomma tankevärld.
Men rädsla för farmoderns stränga blick och energiskt
hårda mun hade afhållit henne från att säga
något. Först när hon en dag till svar på ett långt,
varmt bref, fullt af frågor i olika ämnen, rikt på
fantasier och drömmar, erhållit ett absolut oförstående
svar, först då gick hon till farmor.



Hon lade armarna om hennes hals och hviskade
ängsligt:



— Farmor, jag är rädd att jag misstagit mig
på mig själf. Jag kan visst inte hålla af Haqvin
som jag trodde.



— Griller, mitt barn! Moderna idéer! Hvar
har du insupit dem? Du håller tillräckligt af honom
för att bli en god och bra liten hustru. Ingen
kräfver storverk af en sådan där liten fågelunge.
Var du glad åt ditt vackra bo.




— Men ett samlif utan kärlek och förstående,
farmor, det ...



— Hvar har du fått så granna ord från? Förstående,
det tror du man får i lifvet? Nej, min
flicka! Och kärlek! ... Har du sett altarljus tända
i hvardagslag? Så är det också med kärleken. De
flesta få aldrig se den annat än som ett halft nedbrunnet
kronljus.



— Då är visst mörkret bättre.



— Du vet inte hvad du säger, Gunvor. Men
däremot veta både du och jag, att det om söndag
lyses ut för dig och Haqvin, och att det vore en
komplett skandal att nu för idel barnsliga fantasifosters
skull göra om saken. Det vore också att
döda gamle grefven.



— Han har lifvet bakom sig.



— Jag känner inte igen dig, Gunvor. Därför
att ett bref från din fästman inte faller dig i smaken,
blir du bitter och underlig. Akta dig för att
ha en så vacklande och lättstött karaktär, min flicka!
Kom ihåg: du har handlat af fritt val. Och om
jag fruktat eller förutsett, att det skulle bli till olycka
för dig, kan du väl förstå, att jag förhindrat det.
Litar du inte längre på farmors omdöme, barn, när
svek det dig?



Gunvor kunde ingenting svara; besegrad, öfverväldigad
af rörelse, grät hon sig trött i den gamlas
famn, men det moln, som gått öfver hennes lyckosol,
ville ej helt låta skingra sig.



I dag, på bröllopsdagen, tänkte hon därför minst
på brudgummen; det föreföll henne, som om han

nästan störande ingrep i stämmingen, och ändå var
han henne långt ifrån motbjudande. Hon skulle
gärna lagt sin hand i hans och gått med honom ut
i världen — en tid, flere år kanske, men nu gällde
det att bli hans för hela lifvet; i lust och nöd skulle
de förbli ett. Hon ryste ofrivilligt och slöt ögonen,
men öppnade dem igen, ty nu gnisslade slädens
medar mot slottsbrons järnkrampor.



Tätt framför Gunvor låg Bragehall, festsmyckadt,
solbegjutet, med vimplar och flaggor vajande från
alla tornen och med portalen förvandlad till en äreport
af grönt och snödroppar. Godsets barn hade samlats
för att redan nu få se en skymt af bruden.
De stodo där med stirrande ögon och fingrarna i
munnen.



Grefve Haqvin kom raskt nedför trappan och
lyfte sin brud ur släden. Hon kände, hur hans
arm fast slöt sig omkring hennes lif. Det låg en
rättmätig, nästan brutal kraft i denna smekning, som
hon ej förstod, men ej heller vågade invända något
emot. Han släppte henne också genast för att erbjuda
sin arm åt fru Eiden, hvilken med betjäntens och
Karnas hjälp ändtligen praktiserat sig ur de skyddande
fällarna och reskapporna.



— Hur är det med farfar i dag, Haqvin? var
hennes första fråga.



— Jo, tack, han förefaller ovanligt kry.



— Det är glädjen öfver er lycka, barn. Gud
vare lof, att han fick upplefva den! Så, Haqvin,
lämna nu Gunvor och mig. Du får inte se din
brud förrän vid själfva vigseln. Enligt gammaldags

sed skall jag leda henne fram till altaret, och din
farfar leder dig. Låt hälsa honom, att han kan
vänta mig, så snart jag hvilat litet. Au revoir, min
gosse!



Haqvin bugade sig djupt. Sedan vände han
sig mot Gunvor och ville kyssa henne, men hon
drog sig hastigt tillbaka och räckte honom blott
vänligt handen.



— Hvad var detta för pryderi, Gunvor? frågade
farmor skämtsamt men bestämdt, så fort de kommo
in på sina rum; hvarför undandrog du dig Haqvins
kyss? Du vet väl, att en man har rättighet
att fordra sina smekningar gengäldade af sin hustru.



— Jag är inte hans hustru än.



Gunvor letade nervöst i resväskan efter något,
men hon hade glömt hvad.



Farmor stod plötsligt rak och spänstig, med
högburet hufvud framför henne. Hon lade sin
stora, fasta, hvita hand på hennes arm och sade
dämpadt:



— Barn, gå aldrig utomkring något, som du
bör igenom. Se aldrig skyggt åt sidan utan rakt
mot målet. Om några timmar är du Haqvin Brages
hustru. Nu först, på din egen bröllopsdag, vill jag
säga dig, hvad de orden ha för klang i mina öron.
De ljödo en gång som lifvets högsta lycka för din
gamla farmor, Gunvor. Haqvin Brages hustru! I
femtio år — en människoålder — har jag burit
sorg öfver mina jordade ljusa drömmar. I femtio
år har jag gått rak och stolt bland människor, varit
hustru och mor, utan att ens en dag uppge mina

plikter, men hela tiden, år efter år, ljöd det inom
mig som begrafningsklockor: Aldrig — aldrig
Haqvin Brages hustru. Nu ändtligen skola vi båda
gamla gå mot altaret, men endast i fars och mors
ställe. Vi skola stanna ett par steg från kullerstolarna
och se på, hur våra barn förenas till den
lycka vi aldrig fått njuta, men när ni, du och
Haqvin, lagt edra händer i hvarandras, skall jag
först förstå meningen med mitt långa, genomkämpade
lif, och jag skall vara glad, att jag haft styrka att
aldrig gå utomkring.



— Farmor! — Gunvor såg ej upp. — Efter
hvad jag nu hört, förstår jag så mycket — men jag
kan inte tacka dig för att du fört mig till Bragehall.
Inte var det min framtidslycka du ifrigast
åtrådde?



Fru Eidens hand gled ned från sondotterns arm.



— Du tviflar på mycket nu för tiden, Gunvor,
också på min kärlek. Men lika godt, jag står ändå
troget vid din sida. Det är inte tack jag kräfver
af dig, det är mod.



— Till hvad?



— Till allt.



— Skall allvaret börja nu då?



— Det beror på dig själf.



— Jag vill bara ha glädje och — frihet.



— Frihet? Hvad menar du med det?



— Jag vill skratta högt. Jag vill sjunga och
dansa, göra godt på mitt eget sätt — ta hela världen
i famn — och värma den med min röda fröjd.



— Inte så exalterad, Gunvor! Men visst skall

du roa dig. Din man lär inte neka sin lilla grefvinna
något.



Gunvor kastade i barnsligt trots hufvudet tillbaka.



— Han neka! Jag är ju rik.



— Visserligen, men hädanefter är det din man,
som disponerar dina pengar.



— Tills jag blir myndig då.



— En gift kvinna blir aldrig myndig. Visste
du inte det?



— Nej, svarade Gunvor sakta, och hon blef
mycket blek. Jag vet nog ingenting annat än att
jag skall giftas bort.



Fru Eiden erinrade sig plötsligt sin egen liknelse
om ädelt vildt, och hon vände sig om för att dölja
sin rörelse. Stackars lilla hind! Inte hade hon velat
vara med om att inringa den, men det fanns intet
val. Man lefver icke ett helt lif i ångest och saknad,
utan att slutligen taga upprättelse, om den bjudes.



*



Några timmar senare var hela det gamla slottet
upplyst som ett strålande fepalats, och ett ekande
sorl af röster ljöd oafbrutet i de stora, djupa salarna,
i förstugor och korridorer. En sådan talrik skara
lysande gäster hade icke i mannaminne varit sedd
på Bragehall.



Den omedelbart efter vigseln serverade bröllopsmiddagen
var nyss afslutad; den hade varit ett
kulinariskt mästerverk, och man reste sig skinande

och belåten från bordet för att göra en kort paus,
innan kronan dansades af bruden.



Hela festvåningen var eklärerad; endast den
korta vindeltrappan upp till det förseglade rummet
låg i mörker, då däremot den intill korridoren gränsande
riddarsalen var ett strålande ljushaf.



Ungdomen såg på det nybonade golfvet och
längtade efter morgondagens bal. De unga flickorna
sörjde endast öfver ett: den förnämste och outtröttligaste
kavaljeren komme att saknas då, liksom nu
på själfva bröllopet: Eric Gyldenlo reste utrikes
redan i afton.



— Hvar har den galningen fått reskassa ifrån?
undrade löjtnant Forner. Han väckte mig helt
enkelt i morse med de orden: Tack för den här
tiden! I dag går jag till skogs och ångrar, i kväll
far jag ut i världen och syndar. Hälsa Edelcrona.
Så var han weg.



— Ja, det är likt honom. Han lånar af Gud
och hela världen utan att likvidera. En gång, när
jag var hos honom, byggde han ett korthus af
skuldsedlar och skrattade åt sitt påhitt, men när det
rasade, lade han hufvudet ned mot hela den eländiga
bråten och grät hejdlöst.



— I dag drifver han omkring i skogarna i sin
askfärgade spökkåpa. Löjlig idé!



— Bäst kanske, att han blef borta från ståten.
Ingen vet, hvad han tar sig till. För att tala om
något annat: Haqvin har haft en förbaskad tur.



— Ja, hon är en riktig liten älfva.




— Guld, purt guld, hela flickan, ovanligt
reel vara.



— Ja, i vinter kan det löna sig att ligga i
Stockholm. Haqvin kan nog vara af med några
hundralappar emellanåt. Man får ju som ersättning
ta honom med på en och annan gask.



— Klart — och se ut som ett snöhvitt lamm
inför unga grefvinnan!



— Natürlich! Här ha vi för resten de nygifta.
De tänka visst tråda dansen.



En smekande, mjuk vals spelades upp. Det
skulle bli aftonens enda dans utom ringdansen omkring
bruden. Musiken verkade elektriserande på
nyss dufna sinnen, och paren hvirflade som lätta,
skiftande festbloss om hvarandra på det glatta
golfvet.



Utanför fönstren stod en kompakt folkmängd,
hvilken rikligen trakterats med öl och mat, och försökte
uppfånga en skymt af de höga herrskapen. De
blyinfattade fasettrutorna dolde emellertid troget det
mesta innanför sina dunkla glas, men skenet från
riddarsalens hundratals ljus kunde de dock njuta af.



När valsen var slut, gingo Haqvin och Gunvor
arm i arm ut på balkongen för att visa sig för de
underlydande. Ett skallande, fyrfaldigt hurra hälsade
dem, och dämpade utrop om hur vacker
bruden var hördes.



Gunvor stod och såg på alla dessa, unga och
gamla, små och stora, och med ett innerligt hänfördt
uttryck lutade hon sig mot Haqvin och hviskade:



— Å du, det är ändå härligt att kunna hjälpa

och glädja så många. Ingen skall förgäfves vända
sig till oss, säg?



Han svarade, som han fann det både bekvämast
och roligast, med en kyss och ett:



— Du är så söt!



Hon lät sitt hufvud hvila kvar mot hans skuldra
ännu när de vände sig om mot riddarsalen, ty hennes
tankar voro kvar hos dem därnere, och hon drömde
storhetsdrömmar om den lycka hon skulle sprida
omkring sig. Ingen nöd och ingen sorg mera på
Bragehall, alla vissa om att få tröst och stöd hos
Haqvin och henne. Å, hon var ändå lycklig, hon,
som kunde ge så mycket!



Plötsligt ryckte hon till och blef alldeles stel
af förlamande fasa. Hennes ögon stirrade vildt och
ett halfkväfdt ångestrop trängde öfver hennes skälfvande
läppar.



Haqvin, som sett åt annat håll, vände sig nu
och lutade sig ned mot henne.



— Hvad är det, Gunvor?



— Låt oss gå — gå härifrån, bad hon.



— Har någonting skrämt dig, du ser ju alldeles
förstörd ut.



— Jag vill inte — vill inte vara härinne.



— Du såg väl aldrig ett spöke heller.



Haqvin skrattade litet forceradt. Han var inte
själf fri från vidskepelse.



I detsamma ljöd ett förfäradt skrik från någon
bland folket, hvilket nyss uteslutande och liksom
fånget i en blick sett upp mot fönstren.



Haqvin gick ut på balkongen. Ett par af bröllopsgästerna

följde honom, däribland löjtnant Forner,
som ropade ned:



— Hvad är det, godt folk!



Det var nästan hemskt tyst nu därnere, men en
röst svarade slutligen:



— Hanna Per Svens säger, att hon tydligt såg
den grå mannen, och han varslar för olycka, han.



— Skrock! Dansa ni och var glada igen. Er
husbonde uppmanar er att inte låta ölet surna i
tunnorna. Först kan ni dock hurra än en gång. Ty
vi ska dansa kronan af bruden.



Han drog därefter raskt Haqvin med sig fram
till Gunvor, som stod litet afsides från de andra och
liksom fascinerad stirrade ut mot korridoren och
vindeltrappans mörka sväng.



— Grefvinnan skall inte vara ängslig för »spöket»,
förklarade han öfvertygande. Såg ni honom där i
korridoren, slottets olycksande, den grå mannen?



— Ja, fullt tydligt.



— Det betviflar jag ingalunda, men tillfälligtvis
vet jag, hvem han var. Har inte grefvinnan hört
talas om Erik Gyldenlo, den galne grefven? Till ett
karnevalsupptåg lät han göra sig en sådan där
spökdräkt och har just i dag promenerat till skogs
i den. Han skulle ha rest söderut med tåget i afton,
men har naturligtvis försummat tiden. Nu roade
det väl honom att se litet af ståten och på samma
gång ställa till ett spratt. Det är den enkla verkligheten.
Och nu tillåter kanske grefvinnan, att jag
sammankallar de unga damerna, hvilka äro ifriga
att se, hvem som får den åtrådda kronan.




Gunvor biföll med ett matt leende.



— Erik Gyldenlo, om honom har du aldrig
talat, sade hon till Haqvin.



— Nej, han är just ingen värderik bekantskap.



Ringen slöts nu omkring bruden, som allvarlig
och med ett frånvarande uttryck lät sig svingas rundt.



Naturligtvis var det dumt, men hon kunde inte
låta bli att tänka på mamsell Beat-Sofis spådom om
honom, som skulle komma midt under festens jubel
och sorgsen smyga sig bort igen, trots att han var
den rätte. Eric Gyldenlo! Hon upprepade namnet
inom sig med ett underligt smekande välbehag.





SJÄTTE KAPITLET.

Alla de rosor röda.





De lyckobringande risgrynen smattrade mot
kupéfönstren, när grefve Haqvin Brage och hans
unga grefvinna andra dagen efter vigseln anträdde
sin färd till Stockholm. Hurraropen ljödo metallklart
friska och starka upp mot den klara, kyliga
luften. Skratt och prat och hälsningar till vänner
och bekanta ville aldrig taga slut.



Märta Edelcrona, en liflig brunett, som Gunvor
redan hunnit bli intim med, då de voro jämnåriga,
och Märta dessutom besjälades af samma lifsglädje
och samma filantropiska syften som Gunvor, stod
närmast vagnens fotsteg och talade lågt med unga
grefvinnan.



— Det är skada, att du inte bland dina uppvaktande
kavaljerer får räkna Eric Gyldenlo, sade
hon plötsligt. De hade ofta talat om honom under
dessa dagar, och Gunvor kände till Märtas varma
tycke för den excentriske grefven.



Just när tåget ringde till afgång och hon måste
värja sig för ännu en salfva smattrande risgryn,

lutade Gunvor sig ned mot Märta och hviskade
skälmskt:



— Så snart han, den oemotståndlige, kommer
hem, skall jag be Haqvin bjuda honom till Bragehall;
du blir samtidigt min gäst, Märta.



— Det är långt dit — ett år minst.



— Hvad gör det, när man väntar på den rätte!



Gunvor visste ej själf af, att hennes röst fick en
underström af vemod, men ansiktet förblef dock allvarligt,
ännu när tåget gled ut på linjen, följdt af
bröllopsgästernas dånande:



— Lefve brudparet — länge lefve det!



— Kom, Gunvor! Om du står längre vid det
öppna fönstret, förkyler du dig, sade Haqvin och
lade viktigt beskyddande armen om henne.



Han drog upp fönstret, och hon tog plats vid
det. Han satte sig midt emot och kväfde genom
ett omsorgsfullt strykande af mustascherna en gäspning.



— Är du trött? frågade hon vänligt.



— Å ja, de här dagarna med sitt ständiga
festande ha varit tämligen ansträngande. Får jag
inte lägga kuddarna i ordning åt dig, så kan du
hvila litet, sofva en stund; det förkortar alltid tiden.



— Jag är inte sömnig; det är så roligt att
se ut.



— Tycker du!



Än en gång strökos mustascherna med den
fina, vårdade handen och näsvingarna vidgades betänkligt.




— Din stackare! — Gunvor skrattade — Sof
du, annars falla visst ögonen igen af sig själfva.



— Tillåter du? frågade han lättad.



— Ja visst, bara jag slipper.



De hade tagit enskild kupé för att slippa bli
störda under den långa resan.



Haqvin beredde sig därför på en grundlig hvila
och gjorde det så bekvämt som möjligt för sig på
soffan midt emot Gunvor. I själfva verket tyckte
han ej, att han behöfde genera sig för henne nu,
sedan hon blifvit hans hustru, men litet fraser finge
han väl dock hålla ut med tills vidare. Farmor
Eiden hade också energiskt bestämdt, att »barnet»
ej alltför brådstörtadt skulle invigas i äktenskapets
mysterier. »Låt henne ha fred under bröllopshögtidligheterna,»
hade den gamla frun sagt helt rakt
på sak.



Det hade också på Bragehall funnits tillräckligt
godt utrymme att inreda ett sofrum i grefvinnans
enskilda våning, och Haqvin hade bibehållit sitt.
I Stockholm var det en annan sak, där skulle de
ha en mindre våning. Då farmor stannade på Bragehall,
hade mamsell Beat-Sofi fått följa med unga
grefvinnan. Karna var också med som kammarjungfru.
Fru Eiden ville inte lämna sin sondotter
»vind för våg», som hon sade sig med en underligt
ringaktande blick på grefve Haqvins porträtt.
Att hon som en liten oerfaren, nöjeslysten och varmhjärtad
flicka skulle på egen hand göra bekantskap
både med äktenskapet och societeten, ansåg hon sig
ej kunna förhindra. Det var lifvets gång. Men

när barnet längtade efter någon att tyst gråta ut
hos eller trygga sig till, skulle hon ha de gamla,
tillgifna tjänarinnorna, som bara tröstade och smekte,
men aldrig förde ett förtroende vidare.



— Jag får väl en godnattkyss, sade Haqvin,
när han lagt sig.



Gunvor böjde sig ned och kysste honom lätt på
pannan.



— Inte mer än så, Fagerlin?



Det smeknamnet hade grefven läst sig till i
sina romaner och beslutit adoptera. När han nu
kände hennes varma, mjuka kropp så nära sig, den
svaga violdoften från hennes kläder, tryckningen af
hennes lilla, hvita hand mot sin arm, kunde han ej
låta bli att draga henne intill sig och våldsamt,
gång på gång kyssa hennes svala, lena mun och
hennes kinder, hvilka voro som friska rosenblad.
Han låg där som en pascha och njöt af sin lefvande
egendom och märkte ej, hur hon blef pinsamt röd och
förlägen sökte draga sig ur hans famn. Halft sömndrucken
hviskade han ord i hennes öra, hvilka hon
ej förstod, men som ändå ängslade henne. När hans
händer ej ville släppa henne och hans kyssar allt
hetare stucko i hennes hud, sade hon slutligen ångestfullt:



— Snälle Haqvin, låt mig vara nu. Jag är
inte alls van vid sådant här. Jag — jag är
rädd.



Hon hade en instinktmässig känsla af att hennes
ord läto dumma och skämdes öfver dem, men
hon kämpade lika fullt för att bli fri.




— Inte är väl lilla Fagerlin rädd för sin egen
man?



Det var något på en gång rusigt och klibbigt
både i hans ord och blick, och Gunvor vände häftigt
bort ansiktet.



— Se så! — Han tog om hennes hufvud och
vände det till sig igen, i det hans händer lade sig som
ram kring hennes mjuka kinder. — Jag kysser min
hustru så mycket jag vill, förstår du. Du är inte
van, det är klart! Jag skall vänja dig! Men kära
Gunvor, gråter du? — Han släppte henne tvärt
och tillade vresigt: — Jag trodde, att du var ett
förståndigt fruntimmer, som lämnat tårarna kvar i
barnkammaren. Det borde din farmor lärt dig.



Gunvor brusade upp.



— Hon anade nog inte, att du skulle förgå
dig mot mig.



— Förgå? — Han reste sig makligt på armbågen.
Så skrattade han ett kluckande skratt. — Man
har alltid sagt, att jag var dum, men du är
visst dummare, lilla söta Fagerlin. Och det skadar
inte: hustrun skall vara sin man underdånig. Nu
skall du i alla fall inte vara ledsen, min unga grefvinna,
för nu skall du få sitta och titta ut bäst du
vill. Jag skall sofva.



Han nickade vänligt, en smula öfverlägset åt
henne, men Gunvor satt stel och oåtkomlig i soffhörnet,
ett trotsigt, uppretadt barn, som hvälfde en
massa underliga, förvirrade planer om flykt och
hämnd i sin sagofyllda hjärna. Att skrifva till farmor
och beklaga sig skulle hon aldrig förmått —

inte ens som barn hade Gunvor skvallrat — och
dessutom var det något, som sade henne, att farmor
skulle varit alldeles oförstående. Det var många
nya, sällsamt frågande och forskande tankar, som
strömmade in på henne, medan hon satt här och stred
sin första ensamma strid. Så småningom blef hon
lugnare, och när hon nu ånyo granskade Haqvins
uppförande, fick hon det till, att han visserligen
varit »oförsvarligt hårdhändt» men dock inte menat
illa med henne. Det han sagt om hustruns underdånighet
sårade henne däremot fortfarande, men för
detta hjälpte ej flykt; hon skulle i stället visa honom,
visa dem alla, att hon i alla fall ej var ett så lättuktadt
barn.



Haqvin sof lugnt, drog djupa, kraftiga andetag
och höll munnen halföppen. Då och då snarkade
han till af välbehag. Ansiktet, isynnerhet pannan,
blef matt skinande under sömnen och det tunna,
omsorgsfullt kammade håret reste sig i två testar,
en på hvardera sidan om den breda benan. Hela
hans aristokratiska elegans blef liksom utplånad i
den ställning han nu intog, och Gunvor, som ett par
sekunder betraktat honom, tyckte plötsligt, att han
i denna intima situation blef en främling för henne.
Hon rodnade så, att det brände i kinderna, när hon
tänkte på deras gemensamma sängkammare uppe i
Stockholm och på, att denna tungt hvilande gestalt
med det slappa ansiktsuttrycket var den, som stod
henne närmast i världen; det var om honom och
henne, prästen sagt: »Så äro ni då icke längre två,
utan ett kött.» Hon ryste för de sista orden på ett

annat sätt nu efter scenen med sin man, än när hon
vid sin ridderlige brudgums sida böjt knä vid det
blomstersmyckade altaret, omgifvet af en festprydd
skara gäster. Det hade varit så vackert och stämningsfullt
alltsammans; som på smekande rytmiska
vågor hade hon glidit fram genom ceremonien och hade
nästan tyckt, att det var som en barndomsaningens
änglakör, när de hvitklädda skolbarnen sjöngo:





»O gud, välsigna dessa hjärtan,

helga dessa vänners band! ...»








Så hade psalmen tonat; Gunvor mindes den ord
för ord:





»... vara allt i lust och nöd,

vara ett i lif och död.»








Också nu verkade den rogifvande på henne.
Hon slöt ögonen och lutade trött hufvudet mot den
blekskära, pösande sidenkudden. Nöd! Ja, den
skulle aldrig komma till dem, och då borde det väl
ej vara svårt att se glädjen som daglig gäst. Hela
hennes dag skulle ju utfyllas af angenäma sysselsättningar,
och på kvällen hade de stora världens
nöjen. Stora världen, det lät så mäktigt och vidtomfattande!
Hvad hon skulle få lära sig mycket
godt och ädelt i dessa kretsar, där börd och bildning
parades! Och hvad glädjen där skulle vara fin
och äkta; ingenting smutsigt eller fult kunde väl
rymmas i ett så stolt och fordrande begrepp som
— stora världen.



— Å, hvad det snöar, nu måtte det visst tänka
bli vinter på fullt allvar, fast vi redan hunnit till
slutet af februari.




Unga grefvinnan Brage satte sig bekvämt tillrätta
i den mjuka soffan, som så lockande erbjöd
sin sammetslena, röda schagg. —



*



Alldeles i närheten af deras bostad hade Gunvor
strax vid sin ankomst till hufvudstaden upptäckt
ett ganska anspråkslöst, men hemtrefligt konditori,
och där brukade hon allt som oftast titta in för att
få någon förfriskning, innan hon gick på visiter.
»Mamsellen» där hade blifvit en af hennes favoriter.
Hon hade helt öppet berättat, att hon förut en kort
tid stått i cigarrhandel, men omöjligt kunnat trifvas.
Amelie Sterner var ett par, tre år äldre än Gunvor.
Hennes vackra, bleka ansikte upplystes af ett par
underbara ögon; den slanka gestalten var spädlemmad
som ett barns och smidigt mjuk med ett egendomligt
varmt behag i hvarje rörelse. Leendet
kring den något trötta munnen med de fint skurna,
mattröda läpparna var oftast vemodigt men kunde
ibland bli gladt och ljust.



— En kopp choklad och litet färska bakelser,
snälla mamsell, bad Gunvor vänligt. När det ej var
flere kunder inne, och hon själf var meddelsam,
hörde det till Gunvors små, extra förströelser att
prata med Amelie. — Det är verkligen ett riktigt
chokladväder i dag, och det är kallt, fast man åker.



— Tycker grefvinnan? Jag är norrländska och
håller så mycket af snön, men här kommer jag
sällan ut och får njuta af den. Jag är så ensam — nu.
Det sista kom tvekande och djupt sorgset.




Gunvor betraktade henne intresserad. Hon var
obetänksam, varmhjärtad och impulsiv, unga grefvinnan.
Ännu hade hon ej lärt sig att hålla måtta
med känslor och dölja intryck. Visserligen hade det
redan förekommit åtskilliga missräkningar och felslagna
förhoppningar under hennes korta Stockholmssejour,
men det fordras ganska mycket, innan
ett bortskämdt lyckligt barn hinner uppfostras till en
allvarlig, pröfvande kvinna. Nu satt hon där i sin
skiftande plyschdräkt med garnityr af äkta hermelin
och sin djärfva amazonhatt, monterad med en
massa dyrbara, hvita plymer, satt deltagande och
ändå säker att kunna trösta. Så rik, som hon var,
fanns väl ingenting omöjligt. Hon lade med en
käck åtbörd sin portmonnä af krokodilskinn ifrån sig
på bordet. Den liksom dansade ur hennes hand af
glädje att kanske få öppnas till ett godt ändamål.



— Vill mamsell vara snäll och låta min kusk
få något — hvad han vill ha — då sitter jag tryggare,
sade hon plötsligt.



Amelie styrde raskt om detta, och när hon kom
in igen, fortsatte Gunvor det påbörjade ämnet genom
att fråga:



— Har ni mist någon kär anhörig, eftersom
ni säger, att ni är så ensam nu?



— Nej, jag har inga anhöriga, men — jag hade
en vän.



— En — en flickvän.



— Nej.



— Är han död?



— Ja, för mig, fru grefvinna.




— Å, han kommer nog igen — hoppas ni inte
det ibland?



— Jo.



— Ja, se, det visste jag. Tala om för mig,
när han kommer; jag skall gärna ställa till bröllop.



— Å, grefvinnan misstar sig, det ... Amelie
tystnade och blef blodröd. Hvarför hade hon gifvit
denna förnäma främling, en af hans jämlikar, sin
hemlighet. Var det därför, att hon lockade så vänligt
med sin klara, mjuka stämma, och därför att
Amelie eljest alltid måste pressa smärtan fast inom
sig, den gnagande ångesten öfver att han, som utgjort
hennes korta, otillåtna, men så härliga lyckodröm,
rest utan ett ord till farväl, och förgäfves
hade hon väntat bud eller bref. Han hade väl »lekt»,
som det glada uttrycket löd, med den lilla cigarrflickan,
»lekt»; den leken skulle visst ge henne
döden.



Ett par kunder kommo in, och Amelie expedierade
dem artigt. När de gått, reste Gunvor sig
och kom lifligt fram till disken. Hennes ögon strålade
af den oförvägna idé, hvilken plötsligt runnit
upp i hennes hjärna.



— Är ni ledig om söndag eftermiddag? frågade
hon.



— Ja, från fyra till sju.



— Ni åker skidor, förstås.



— Ja-a. — Amelie kunde ej hindra att en glimt
af skälfvande glädje upplyste hennes ansikte, och
ändå var det ju omöjligt, alldeles omöjligt ...



— Då ska vi båda åka tillsammans en timme

före min middag. Ni vet, hvar jag bor. Möt mig
där utanför strax efter fyra. Adjö så länge!



Unga grefvinnan skyndade ut; hon ville ej bli
vare sig tackad eller blygt motsagd.



Hon var alldeles oemotståndlig på sina visiter
den dagen, en smittande, värmande solstråle, glad
och vacker och fraiche. Visserligen kom hon med
ett och annat infall, som ej passade i den högförnäma
kretsen, men man jollrade behändigt bort det.
Hon var så ung än och så söt.



Haqvins grand-tante, friherrinnan Stjernevall,
häpnade dock, när Gunvor förtroendefullt berättade
om sin förmiddagsvisit i konditoriet, och att hon
tänkte roa den stackars lilla instängda flickan, som
var så ensam.



— Det menar du inte, mitt barn. Det är så
sött och rart tänkt af dig, men inte kan du själf —
låt en af tjänstfolket.



— Nej, tant, det är en fin, bildad flicka.



— Hm! En sådan där liten människa kan
vara så bra innanför sin disk, men utanför den är
hon luft för oss.



— Inte för mig.



— Jo, lilla Gunvor, det är hon. I stora världen
får man vara dubbelt försiktig med sitt rykte;
det, som går an för småfolk, duger inte för oss.



— Stora världen borde väl framför allt vara
storsint.



— Mitt söta barn, du blir så echaufferad! Vi
ska’ tala om något annat. Det här skall jag göra

upp med din man. Hvad skall vår lilla, charmanta
Gunvor ha för klänning på Amaranten?



Men Gunvor hörde inte på den diplomatiska
vändningen utan frågade häftigt:



— Skall tant göra upp det, som uteslutande
rör mig, med min man?



— Han är ditt stöd, min ängel! Gläder du
dig åt Amaranten, lilla vän? du får nog dansa med
kronprinsen.



Gunvor kunde knappt styra sin harm; så försmädligt
hade hon aldrig förr blifvit behandlad.
Farmor hade aldrig krupit och hycklat. Ärlighet,
sanning och högas som lågas lika människovärde hade
hon lärt Gunvor.



— Tant får ursäkta, men jag kan inte tala om ett
och uteslutande tänka på ett annat, sade hon med
omedveten värdighet. Hvad är det för ondt i att
jag åker skidor med Amelie Sterner?



— Den lilla konditorimamsellen, menar du?
Det är opassande, mitt söta barn.



— Hvem kan stöta sig på det?



— Hela societeten.



Gunvor teg, slutligen sade hon trotsigt:



— Min farfars far kom invandrande från Savoyen
och sålde gipsbilder, vet societeten det?



— Det anar jag inte, men däremot vet den,
att Haqvins farfar var Karl Augusts och sedermera
Karl XIV:s Johans högra hand, det är allt,
som behöfs. Din släkt är kanske litet obskur, men
du är nu höjd genom din man. Brageätten är en

af våra främsta. Det får du aldrig glömma, det är
en ära att tillhöra den.



— Den äran får mina pengar tacka för, svarade
Gunvor utom sig. Detta grandtantens med pipig,
högförnäm röst framförda yttrande var det bittraste
och hvassaste hon hört, och hon försvarade sig med
barnsligt hätskt öfvermod mot angreppet.



Friherrinnan Stjernevall däremot blef endast
litet röd på den blåbleka nästippen, men förlorade
inte fattningen.



— Min lilla vän, sade hon med lätt vibrerande
röst, pengar är visst en makt, när de åtföljas af fin
takt, eljest förråda de sitt ursprung från en eller
annan disk, dit de lagts af smutsiga fingrar. Och
det är ju klart, att om den, som ej kan taga vara
på sin personlighet och göra sig värdig sin ställning,
har man bara ett att säga: en parveny! Au revoir,
mitt söta barn. Vi träffas väl på excellensens middag
om torsdag.



Gunvor tog tigande afsked; hon skämdes öfver
sin egen häftighet, men kunde ej förmå sig att be
om ursäkt, ty det var dock hon, som blifvit mest
förödmjukad.



Vid hemkomsten berättade hon genast alltsammans
för Haqvin och väntade, att han skulle ställa
sig på hennes sida, men när han suttit tyst en stund,
utbrast han brutalt:



— Hur fan kan du bära dig så hufvudlöst åt?



— Din grandtant retade mig.



— Ja, det blir en sak för sig, men med den
där mamsellen. Är du så enfaldig, att du inbillar

dig, att jag skulle tillåta min hustru, grefvinnan
Brage, något så opassande?



— Jag behöfver inte din tillåtelse. Jag kan
åka skidor lika bra utan den.



— Nej, jag bestämmer öfver dina handlingar.



— Du?



— Ja, jag, din man!



Hans blåa, vattniga ögon simmade öfver i morskt
själfmedvetande. Och Gunvors mod sjönk inför
denna blick. Hon satt tyst. Han hade tagit makten
ifrån henne genom att påminna henne om hennes
själfvalda omyndighet.



— Jag kan inte såra den unga flickan med ett
återbud, mumlade hon. Jag hade så gärna velat
göra henne litet glad. Nu blygs jag att gå in
där mer.



— Du skickar naturligtvis betjänten.



— Nej, nej, då får Beat-Sofi gå.



— Som du vill, sade Haqvin likgiltigt. Hvad
skall du roa dig med i kväll, min lilla Fagerlin?
jag har lofvat mig bort på spelparti, men först få
vi båda fara till grandtant.



— Inte jag.



— Du är tvungen. Man brukar inte vara ohöflig
i societeten.



— Men falsk och smickrande och hal ... Haqvin,
kan du låta mig slippa krusa för alla de där
nåderna, som bara tåla mig för mina pengar? Ingen
bryr sig om mig för min egen skull! Snälle, rare
Haqvin, låt mig få gå och komma som jag vill och gif
mig en stor penningsumma att röra mig med, så att

jag kan hjälpa de fattiga! De här bjudningarna,
där man sitter som en papegoja i bur och bara
apar efter, äro så odrägliga. Jag hade tänkt mig
hufvudstadslifvet helt annorlunda.



— Du har inte hunnit sätta dig in i det än,
det är alltihop. Du kan väl begripa, att jag inte
kan ge dig pengar att kasta ut på gatan. Vi hjälpa
ju folket, när det är basarer och sådant. Du skall
emellertid slippa gå till grandtant, för du skulle
bara trassla till det. Men glöm inte att klarera
saken med mamsellen.



Strax efter middagen fick Beat-Sofi gå med
budet. Gunvor hade skrifvit en liten vänlig biljett,
att hennes man ej tillät henne åka skidor, då han
var rädd, att hon skulle förkyla sig.



Minnet af denna lilla händelse bleknade mycket
fortare bort än Gunvor föreställt sig. På den ena
balen efter den andra blef hon aftonens drottning,
och hon insöp begärligt det fina smickret, trodde
oskyldigt på många komplimanger, skrattade godt
åt andra och lät sig dag från dag föras bort i hvirfveln
af nöjen.



Men snart kom tröttheten igen, den var nu rent
fysisk. Unga grefvinnan började se något blek och
ansträngd ut, och när hennes blick fästes på mannen,
kunde hennes ansikte få ett obevakadt uttryck af
leda. De hade nu vistats i hufvudstaden i öfver tre
månader, och säsongens festligheter började få en
mattare prägel, blefvo färre allteftersom kvällarna
ljusnade och längdes.



Haqvins spelklubb, som företagsamma vänner

arrangerat åt honom, lefde däremot med friskt lif,
och när han kom sent hem på natten, väckte han
vanligen Gunvor med sitt bullersamma inträde i
sängkammaren. Men han var alltid gemytlig och
kunde skrattande försäkra henne, att nu hade han
haft »en förbaskad otur igen».



En dag bad Gunvor honom om ett par hundra
kronor.



— Hvad skall du ha dem till? Du har ju nyss
fått till din toalett, sade han myndigt.



— Jag har lofvat en stackars sjuk, utarmad
hustru att hjälpa henne med hyran. Mannen har
nyligen dött i lungsot. Hon och hennes fyra små
ha ingenting att lefva af.



— Hvar får du tag i alla trashankar, Gunvor?



— Jag söker upp dem. I början bad jag ju,
att du skulle följa med till de fattiga, men du
ville inte.



— Nej tack! Och lika litet vill jag, att du i
barnsligt oförstånd slösar bort stora summor.



— Hur mycket förlorade du vid spelbordet i
går afton? Jag tyckte, du sade tre hundra kronor.



— Det är min ensak, skulle jag tro.



— Nej, sade hon hårdt, det är det inte. Du
har mindre rätt än jag.



— I hvilken lag står det?



— Det vet jag inte, men det är så. Hon vände
sig plötsligt bort och tillade otydligt: Du tvingar
mig så ofta att vara stygg och simpel, och nu, om
någonsin, ville jag endast vara god. Haqvin, gif
mig pengarna för — barnets skull.




I detsamma knackade det diskret på dörren.



— Kom in! ropade Haqvin.



Betjänten räckte bugande fram ett telegram på
en liten silfverbricka, hvarefter han ljudlöst drog sig
tillbaka.



Haqvin slet upp det; där stod blott:



»Farfar dödssjuk — kom genast.»



— Jag får resa hem i kväll, sade Haqvin
ganska lugnt och gaf Gunvor telegrammet att läsa.
Det blir nog för ansträngande för dig att göra dig
så hastigt i ordning, men håll dig beredd. Det blir
kanske slut för den gamle nu.



— Är du mycket orolig, Haqvin?



— Nej, man kunde ju inte vänta annat än att
farfarsgubben skulle gå bort.



— Men du håller väl innerligt af honom?



— Visst — visst! ... Hör, Gunvor, om det
skulle behöfvas, får du be grandtant hjälpa dig med
sorgsakerna, så att du får precis så bredt crêpe på
klänningen, som det skall vara. Jag telegraferar
naturligtvis genast vid framkomsten. Du får inte
resa ensam ner. Om du blefve skrämd eller något,
kunde det inverka menligt på barnet. Ja, jag är ju
också rädd om dig, lilla Fagerlin. Stanna därför
här, tills jag kan komma och hämta dig.



— Du talar, som om farfar redan vore död,
inföll Gunvor uppskakad.



— Jag ponerar endast, mitt söta barn. Det
är nödvändigt.



Gunvor teg, men i denna stund kände hon
vämjelse för den förtorkade, känslofattige egoist, som

skulle vara hennes allt. Hennes inre var ännu så
starkt och obrutet, så sjudande af opposition mot
allt lågt och smått. Hon förstod ej att jämka och
finna sig tillrätta med halfhet utan slungade sin
ungdoms hänsynslösa bannstråle mot det, som väckte
hennes harm.



Det telegram Gunvor följande dag erhöll från
Haqvin underrättade henne om att gamle grefven
var död, och i bref sade han henne senare, att farmor
och han kommit öfverens om, att det vore nyttigare
för Gunvor att stanna i hufvudstaden, till dess
begrafning, bouppteckning o. d. var öfver. Då skulle
Haqvin hämta henne ned till Bragehall, där de i
stillhet finge tillbringa sorgåret.



Farmor skref samtidigt:




»Min lilla Gunvor!



Vore det inte för din skull, hade jag endast ett
att bedja om: »Herre, nu låter du din tjänarinna
fara i frid! Men jag vet, att mitt arbete ej är afslutadt,
fastän dagen är liden. Du behöfver mig;
dina bref säga mig det ständigt, om också blott
emellan raderna.



Om min saknad, ja, så underligt det kanske
låter i dina öron, min tröstlösa sorg, har jag ej
många ord att säga. Han, som aldrig fick taga min
hand i sin för lifsfärden, gjorde det så tryggt i
döden. Jag tyckte, att jag följde honom ända in i
det stora mörkret, där måste jag lämna honom och
gå ensam tillbaka. Det var bara en tankestig, men
den gjorde mig dödstrött. Kära Gunvor, måtte du
aldrig få erfara, hvad det vill säga att mista i lifvet

och mista i döden. Gud bevare dig för de sorger,
som ingen tröst ha! Men skulle de komma, så låt ej
världen se, att de krossa dig. Världen förstår sig
inte på klubbslag, den dödar med småsten.



Ett får du lofva mig, Gunvor, nämn aldrig honom,
som gått, ty du skulle tala om honom som
om en död; och i mitt minne måste han vara lefvande,
för att jag själf skall kunna lefva. Jag följer
hans stoft till griften, men inom mig bor hans själ
som en klar låga. Det är din gamla farmors helgonlampa,
Gunvor. Den slocknar först, när jag själf
får ro.



Kärlek är af många slag, men den, som härdats
i smärta, är den starkaste men också den mest
kräfvande. Den har gifvit helt för att också kunna
taga helt.



Lef väl, mitt barn, och tänk med dina bästa
tankar på honom, som i öfvermorgon bäres bort från
sitt älskade Bragehall.



Din tillgifna farmor

Margareta Eiden.»





Långt senare skulle Gunvor rätt förstå detta
brefs betydelse. Nu fann hon det endast underligt.
Och när hon i början af maj kom till Bragehall,
där farmor tog emot henne alldeles som vanligt,
tyckte hon, att också detta var besynnerligt. Hon
hade väntat sig farmor stapplande och tärd, men
hennes gestalt var rak och spänstig som förr och
blicken fast och klar, nästan fjärrskådande. Endast
kring munnen hade uttrycket förändrats. Läpparna
skälfde ofta som af instängd gråt.




Af sorg märktes för öfrigt litet eller intet på
Bragehall. Unga grefvinnan blef bortskämd och
fjäsad mer än någonsin. I farmors närvaro blef
Haqvin ånyo den exemplariske äkta mannen, som
gjorde allt för sin lilla hustru. Lifvet log mot
Gunvor med idel solskensdagar, och hon glömde
vintermörkret, men hennes känslor för Haqvin kunde
aldrig komma högre än till passiv tillgifvenhet.



På hösten, när de gula löfven började sin ringdans
i parken och flyttfåglarna i stora skaror begåfvo
sig mot söder, kom där ett nytt lif i det
gamla slottet. På de fina spetskuddarna hvilade en
liten grefvinna Brage, och öfver den sidenklädda
vaggan böjde sig ett misslynt ansikte, och grefve
Haqvin mumlade: Du skulle ha varit en gosse!



Men han försonade sig dock tämligen snart med
ödets gåfva. Flickan var i alla fall en Brage; och
han kunde ju också få en son. Hvarför skulle han
inte få det? Han mindes knappt, att han önskat
sig något förgäfves.





SJUNDE KAPITLET.

Lyckoriddaren.





Det ringde och ringde från byns lilla kyrka:
»Bing, bång! — bing, bång!» klungo tonerna upp
mot den klara, blåhvita vårhimlen, där de små
skyarna drefvo fram och åter likt glidande, oroliga
fåglar.



Solen lyste i flamrödt guld, bronserande kyrkogårdens
knöliga pilar och kom de kring klockstapeln
glammande kajornas fjäderskrud att skimra i metallglans,
under det att gråsparfvarnas vadmalsrockar
blefvo oförändrade, endast föreföllo ännu tarfligare
mot guldet öfver den bruna, fuktiga sanden och
öfver grafkullarnas svartmålade kors.



Eric Gyldenlo, som satt i gästgifvargårdens
bästa rum och såg ut genom fönstret, allt under
det han lyssnade till klockklangen från den mossbelupna
stapeln, lät halft ofrivilligt minnena fira sin
uppståndelsefest, sin ljusa, vårliga påskhelg.



Han satt med det ädelt formade hufvudet stödt
mot handen och blicken riktad ut mot slättens grågula
sädesstubb, öfver hvilken välbekanta stora, hvita

fåglar, svartvingade, men med lysande, röda näbbar
och ben långsamt sänkte sig i gungande rytm. Hans
barndomsvårars älskade drömfåglar! Skulle han då
än en gång få se dem en påskdag med jäsande
väntansfull aprilstämning öfver all naturen.



Gästgifvarens lilla rappa jungfru, hvilkens bevågenhet
han i går vunnit med att försöka, om tioöringar
kunde ligga kvar i groparna på hennes kinder
och sedan låta henne få dem, så många han hade,
gläntade nu på dörren. Hon visste nog, att Eric
Gyldenlo var en fin herre men tänkte just därför,
att det kunde roa honom att se annat högt herrskap,
och hon ropade gladt på sitt breda landsmål:



— Kom, kom, ska harren få se grefvens på
Bragehall. Hun, onga grefvinnan är nå’et af de’
grannaste en kan se, og deras agedon sedan, med
vapen bå’ etter og fram.



Eric Gyldenlo reste sig skrattande och gick mot
dörren. När han kom till flickan, tog han henne
om lifvet och svängde henne hurtigt rundt:



— Du är också grann, Bolla!



— Skynda sej att se nu, uppmanade Bolla ifrigt,
ty själf var hon lifligt intresserad af ståten; dom ska
te körkan. Ser harren onga grefvinnan?



— Ja, hon är vacker.



Med händerna i fickorna, barhufvad och nonchalant
stod Eric på gästgifvargårdens höga porttröskel,
och bakom honom stack Bolla fram sitt
burriga hufvud för att beskåda herrskapsvagnen.
Suffletten var uppslagen, och Grefve Haqvin skulle
ovillkorligen ha känt igen sin vapenbroder, om

han sett åt det hållet, men han stirrade slött rakt
fram.



Hvem var den gamla damen, som satt bredvid
grefvinnan? frågade Eric, när den vapenprydda landån,
dragen af fyrspann, passerat.



— Farmor Eiden.



— Farmor? — Hvems farmor?



— Onga grefvinnans, vet ’en. Hun kallas alltid
farmor Eiden af folket, och det är nok hun, som
regerar på slottet.



— Såå, grefven då?



— Ja, han fedar sig; han är så tjock, att han
knappt kan gå. Han åker jämt, og så söfver han.



— Sofver han mer än förr?



— Ja, dom säjer; han söfver mytje mer än
glytten, lilla grefvinnan, menar jag.



— Hur, hm, där finnas småttingar också.



— Baraste en, dom kunde ha’t en påg me’ ve
detta laget.



— Han kanske kommer, Bolla, de ha väl inte
varit gifta så länge?



— Fem år te nästa februari.



— Det vill säga nu något öfver fyra. Grefvinnan
såg inte glad ut. Hvad vet ryktet?



— Ocket? Jaså, harren menar, hvad folket
snackar! Inte ett fnyk. Farmor Eiden håller alltihop
innanom de tjocka murarna på slottet, de
säjer dom.



— Och grefven sofver på saken?



— Ja, og så spisar ’en som en varg.



— Du är ändå rätt väl underrättad, min kära

Bolla, sade grefven med ett svagt leende och gick
in igen. Naturligtvis skulle det gå därhän, att
Haqvin blef försoffad; han hade inga möjligheter åt
annat håll. Men det var synd om det lilla flickebarnet,
som skulle hålla till godo med ett dylikt
köttstycke.



Ett cyniskt, fult drag gled plötsligt som en vanställande
mask öfver Eric Gyldenlos ansikte, när han
fortsatte sin tankegång:



— Nu kan jag då stundtals ge henne skadeersättning.
Hon blir en akvisition att fördrifva ledsnaden
med. Godt, att det bara är en försvarlig
ridtur emellan Lögenäs och Bragehall.



Lögenäs var ett litet förfallet, uråldrigt gods,
som Eric helt oväntat fått ärfva, och han ämnade nu slå
sig ned där och lefva på hvad »den egna torfvan afkastade»,
som han skämtande sagt vännerna. Redan
följande dag skulle han installera sig och sitt bizarra
bohag i de bristfälliga rummen. Hans hundar och
Nilla, den enda tjänsteanden inomhus, hade farit i
förväg.



Tanken på den väntade leken med unga grefvinnan
förflyktigade snart; — han hade lekt så ofta
med kvinnor, att han kunde det nöjet utantill, men
dock kunde han aldrig upphöra.



I dag hade han emellertid sin vemodsljusa,
goda stämning: den då han ångrade och drömde
och i tusen veka önskningar återkallade den tiden,
då han velat bli »man och människa».



Nere i trädgården på den smala rabatten mot
söder, där hasselhäcken skyddade för det skarpa

luftdraget, och där jorden var uppluckradt fet och
frodig, böjde sig två friska, ranka, gula liljor ur sitt
knippe af svärdshvassa blad. De stodo där som två
unga skönheter, omedvetna om sin egen fägring,
men med något oändligt jublande lyckligt öfver sitt
väsens fullhet. Sakta vaggade de fram och åter,
som genomdallrades äfven de af klockklangen. Eric,
som ånyo tagit plats vid fönstret, tyckte att påskliljornas
fina mandeldoft trängde genom det grönskimrande
glaset in till honom.



Den brandgula blombägaren vidgade sig begärligt,
medan den i alla porer insöp solljuset, luften,
de tusen dofterna från skog och mark, under det den
sexuddiga, matt krämfärgade stjärnan omkring sträckte
sig lättjefullt mot de olivgråa bladen.



Å, hvad han kände dem väl, dessa smidiga
påskliljor! Som liten hade han kallat dem »kungens
bägare», och det var han, Eric Gyldenlo, som var
kung öfver hela den skånska slätten, öfver bokskogar,
slott och glimmande sjöar.



Och nu ...?



Klockklangen hade tystnat; byn låg i stilla
sabbatsro. Eric kunde tänka eller drömma, hvilket
han behagade, utan att bli störd, och han valde att
drömma. Han hade tänkt så mycket därute i lifvet,
där tankarna sargas blodiga eller poleras släta mot
hundrade kuggar.



Han drack förtrollad mandeldoft ur »kungens
bägare», drack sig ung, viljestark och modig igen
och såg ut öfver slätten som den gången, när

afståndet bedrog, därför att luften var så genomskinligt
klar.



När dimman föll ute i lifvet, hade han gått
vilse och aldrig funnit rätta vägen mera. Drömmens
krönte kung miste sin krona.



Eric greps af en oemotståndlig längtan att äga
påskliljorna, hålla dem i sin hand och stryka öfver
deras lena, skälfvande hud. Han tog sin hatt och
gick ut i trädgården.



— Får jag köpa de här blommorna? frågade
han gästgifvaren, som stod där midt i solen, ståtlig
att skåda, i röd ylleami, gul skinnväst samt en bred
talmikedja dinglande på magen.



— Köpa blomster! — Tag dom bara!



— Tack och heder!



Han bröt dem varligt och stod sedan länge och
betraktade dem, men de hade ej längre något berusande
Alexandervin i sina djupa bägare, endast
tomhet och vemod.



Med liljorna i handen gick han långsamt ut
genom grinden de få stenkasten upp till kyrkogården.



Hvarför? Erik Gyldenlo visste sällan skäl för
sina impulser; de föddes af stämningen. Möjligen
kände han, att allt det brustna inom honom lättare
skulle söfvas till ro i dödens närhet, än där allt
talade om lif och uppståndelse som i trädgården.



Han gick mellan grafvar, de flesta vårdade,
blomsterprydda, märkta af saknad och kärlek, en
och annan förfallen och glömd.




Framför en grafkulle, prydd med ett hvitt marmorkors
och en vacker, nyligen ditlagd krans, stannade
han tvärt.



På korsets gyllene bokstäfver lyste solen med
ett helt strålknippe, och Erik läste:



AMELIE.





Sof, oroliga hjärta, sof!

Glöm hvad världen har ljuft och ledt;

inga tankar din frid förstöre,

inga drömmar din hvila.








Det fanns ingen upplysning vare sig om födelse- eller
dödsår eller om hvem, som rest vården. Det
tycktes vara meningen, att hon skulle få vara en af
de tysta slumrare världen fort glömmer. Men Eric
Gyldenlo stirrade oafvändt på korsets solomstrålade
namn, och han lät sina påskliljor falla ned på
kullen, bara för det minnes skull, som detta namn
väckte.



Amelie! Lilla Amelie, hon var en af de få
förälskelser, som trängt djupare än till hans väsens
ytterhud. Och han hade till och med ibland känt
bittra samvetsagg öfver att han rest utan farväl till
henne, den lidelsefulla, älskande unga kvinnan.
Amelie Sterner! Hvar fanns hon nu? Hade hon
glömt honom? Han fick en plötslig ingifvelse.
Hvarför icke! Det vore just ett steg, som kunde
anstå »galna grefven» att taga! Han skulle söka
upp henne, den lilla cigarrflickan med de trollska
ögonen och den mjuka, villiga munnen. Han skulle
taga henne i sin famn och sjunga för henne den sång,

hon aldrig tröttnade att höra. Och han gnolade
sakta, utan hänsyn för att högmässan ännu pågick
därinne i den lilla, fromt hvita kyrkan.



Nå, ingen kunde höra de smekande ljuden, om
inte någon vänlig luftvåg förde dem med bud till
lilla Amelie.



Erik log åt sin fantasilek. Hur hon skulle se på
honom med stora, skimrande ögon, när han efter så
lång tid stod framför henne igen och sade:



— Nu, Amelie, skall jag infria löftet i kungsvisan,
du skall bli min.



Hon skulle nog först svara, med den strålande
blicken i hans och tätt tryckt intill honom:



— Din är jag redan.



Men hans ord skulle få färgen att stiga på hennes
kinder och hennes veka mun att le.



— Amelie, du skall bli min fagra grefvinna,
fru till Lögenäs.



Just nu brusade utgångspsalmen, men Eric
märkte det icke; han sjöng halfhögt:





»Jag är Erik, vackra drömmars kung:

smidd af månestrålar känns ej kronan tung.

Gråt ej, barnet mitt,

så blir riket ditt!

Kung Erik leker på luta.»








Det var den sången hon hållit så mycket af
och han skulle sjunga in i den nu som då hela
sitt ensamma hjärtas längtan efter kärlek. Ack, att
hon bara icke glömt honom, att hon vore mäktig
att än en gång lyda kung Eriks smekande bön:
»Låt oss älska blott i vårens ljusa natt». Han förebrådde

sig plötsligt med svidande ångest, att han
gifvit henne tillfälle att förgäta. Hon hade förstått
honom som ingen annan, hon hade, om ock endast
kort, varit hans »tankes sol».



Vördnadsfullt, ledd af det allvar, som i detta
ögonblick bodde inom honom, tog han af hatten och
hviskade:



»Du Amelie, som sofver här, främling för
mig, fast du bär hennes namn, mana godt för min
lycka.»



Han ämnade aflägsna sig från grafkullen, men
då just nu folket strömmade ut från kyrkan, föredrog
han att ej korsa deras väg.



Haqvin, med farmor Eiden under armen, kom
ibland de första.



— Det står någon vid din skyddslings graf,
sade han och vände sig om mot sin hustru.



— Ja, jag ser det.



Haqvin tittade igen. Han tyckte sig känna igen
denna smärta, eleganta gestalt.



— Jo visst, utbrast han ovanligt lifligt, det är
ju Eric Gyldenlo, han, som nyss ärft Lögenäs.



Farmor släppte Haqvins arm.



— Kanske du vill gå och hälsa på honom, sade
hon vänligt, så följer Gunvor mig ned till vagnen.
Du kommer väl snart efter?



— Ja, om ett ögonblick — men kanske jag
tar honom med till middagen; det passar ju bra,
efter Edelcronas komma.



Gunvor skiftade färg men gjorde ingen invändning.




— Det var ju underligt, att grefve Gyldenlo
stod vid din lilla barnfrökens graf, sade farmor, när
hon och sondottern blefvo ensamma.



— Det var nog en slump, svarade Gunvor kort.



— Ja, naturligtvis. Han lär annars haft godt
om galanta äfventyr. Sådana män borde strängt
taget förnekas umgänge i sällskapslifvet, men
i stället tränga de sig fram öfverallt som ogräs. Jag
skulle önska, att Gyldenlo läte bli att slå sig ned
på Lögenäs.



— Hvarför det, farmor? frågade Gunvor frånvarande.



— Därför att — att ogräs också lätt kommer in
på grannens ägor, och åtminstone Bragehall borde
få ha frid nu. Det har gått tillräckligt många
stormar öfver det.



— Hvad är du rädd för?



Farmor tvekade.



— Hans inflytande öfver Haqvin, sade hon
slutligen.



— Öfver Haqvin? — Gunvor log ringaktande
och det låg en underlig köld i tonfallet. — Honom
kan väl ingenting rubba ur hans flegmatiska ro,
tillade hon nästan hårdt.



— Hm, efter fyra års äktenskap känner du
ännu inte din man, Gunvor.



— Å jo, farmor, jag känner honom.



De hade hunnit till vagnen och satte sig upp;
strax därefter kommo Haqvin och Eric gående, hvilken
presenterades för damerna, hvarpå han berättade,

att han lyckats öfvertala grefven att följa med till
Bragehall och träffa gamla bekanta.



— Välkommen, sade Gunvor stelt, i det hon
makade åt sig klänningen för att herrarna skulle
kunna stiga upp utan att råka i kollision med den.



Eric fick sin plats snedt emot Gunvor; han
vände sig i konverserande ton både till farmor Eiden
och henne med några yttranden om trakten. Slutligen
sade han hastigt, som om denna tanke hela
tiden sysselsatt honom:



— Hvem är den Amelie, som ligger begrafven
på byns kyrkogård; det är ett ovanligt namn såhär
på landsbygden, tillade han osäkert, som för att rättfärdiga
sin nyfikenhet.



Då Gunvor ej genast svarade, inföll Haqvin:



— Å, det är en af min hustrus skyddslingar.
Hon var barnfröken hos oss en tid.



— Jaså, således härifrån trakten?



— Nej, från Stockholm. För första gången såg
Gunvor på Eric Gyldenlo med en klar, fast blick,
full af förebråelser och stum undran. Hon hette
Amelie Sterner.



Eric blef gråblek, och det föreföll, som om
glansen i hans mörka ögon slocknat. Långsamt
hämtade han sig, och till både farmors och Haqvins
förundran återupptog han ämnet. De hade varit så
säkra på att han skulle lägga ned det, ty det var
ju tydligt, att han stått i något förhållande till den
unga flickan.



— Grefvinnan får ursäkta, att jag fortsätter
mina frågor, sade han vemodigt, och den sorgsna

blicken sökte Gunvor, men är det den Amelie
Sterner, jag fruktar det måste vara, höll jag henne
en gång mycket kär och hade nu hoppats få föra
henne som min brud till Lögenäs ...



Grefve Haqvins torra skratt afbröt honom:



— Nej, käre bror, det här blir för galet! Nog
är man van vid dina excesser, men att göra en
sådan där liten mamsell till grefvinna det går för
långt.



Eric rynkade de täta, svarta ögonbrynen.



— Det här är inte något skämt, sade han kallt,
spara därför din munterhet. Finnes min lilla Amelie
i lifvet och vill hon minnas mig än, har jag lofvat
mig, att hon och ingen annan skall bli min hustru.



— Det löftet kommer för sent, sade Gunvor
sakta.



— För sent! — Var det — var det min
Amelies graf?



Gunvor nickade tyst.



Farmor fann Eric Gyldenlo ytterst obehärskad.
En sorg skall bäras, ej ropas ut åt andra att taga
vara på. Och för öfrigt, hvad var äkta hos denne
lycksökare? Hur många hade icke trott på honom
och blifvit bedragna? Gick inte Märta Edelcrona
där och suckade för hans skull? Några löften hade
han visserligen inte gifvit henne, men han hade
kurtiserat henne och förvridit hufvudet på henne.
Sådana där fullvuxna, personifierade kärleksgudar
voro som lömska fiender; de dolde sina förgiftade
pilar bland blommor.



Haqvin tyckte, att hela historien var opassande

och en struntsak för resten, utom det, att det var
tur, att tösen dött, ty galne grefven kunde nog
annars varit i stånd att gifta sig med flickan. Nu
vände han samtalet in på hästar och jakt, de enda
ämnen han behärskade. Eric talade och svarade,
men hela hans själ var i uppror af den underrättelse
han fått; han kände sig upprifven af saknad och
längtan efter sitt sista grusade drömslott.



När de kommit fram till Bragehall och stigit
ur vagnen, bjöd Haqvin af gammal vana farmor
armen för att hjälpa henne uppför trappan.



Eric bugade sig för Gunvor. Hon lade sin
hand på hans arm. En sekund hejdade han henne.



— Tala mera om henne, lilla Amelie, sedan,
bad han, och tack för att ni höll af henne.



— Hon var som en främmande fågel, sade
Gunvor varmt, en fången svan, tänkte jag ibland.



— Ni visste, att hon — att jag haft henne kär?



— Ja — och att hon aldrig kunde glömma er.
Stackars, stackars Amelie! Hvarför skulle ni komma
för sent.



Hennes längtande, djupa blick strålade emot
honom med ett outsägligt vemod, och han såg, hur
det ryckte kring de underligt trötta läpparna; kanske
var det mest sorg för henne som gått; kanske var
det egen smärta vid föreställningen om så mycken
spilld lycka.



Han lutade sig ned och kysste hennes hand.



— En lyckoriddare kommer aldrig ohjälpligt
för sent, sade han med ett egendomligt tonfall.




Gunvor drog undan handen och såg frågande
på honom.



— Hvad menar grefven?



— Att jag redan mött ett nytt hopp att glädjas
åt — er vänskap. Jag ber inte om den; jag vinner
den.



— Amelie hade således rätt, sade Gunvor sakta,
i det hon utan att vidare begagna sig af hans erbjudna
arm gick uppför trappan, en i dag och en i
morgon. Är det ett rikt eller — ett mycket fattigt
lif?



— Det är jakten efter lyckan, svarade han allvarligt,
ser ni, för de män, som ej fått ett ansvar i
världen, ett värf att fylla, blir kärleken lätt drömmen
om Österlandet.



Hon stannade ett par trappsteg högre än han.
Den smärta gestalten föreföll imponerande hög i den
långa, mörka klädesdräkten. Hennes blick sökte inte
honom, den tycktes spana mot fjärran mål och den
låga, distinkta rösten talade liksom förbi honom.



— Ända sedan jag var en liten flicka, har jag
trott på att hvarje människa hade en lifsuppgift,
en egen, personlig, som de inte kunde undandraga
sig, men sedan jag kommit ut i den s. k. stora
världen, har jag märkt, att fördel af ett eller annat
slag är allas sträfvan, och — hon hämtade djupt efter
andan — en man, en verklig man, som vågar stå
eller falla ensam, har jag aldrig sett. De orda alla
om kärlek och vänskap och drömmar med oss kvinnor,
jollra, som vi vore barn. Jag skulle tusen

gånger hellre vilja vara en krigares valkyria än en
veklings — rodocka.



Hon väntade ej, att han skulle svara något,
vände sig blott om och var med några lätta språng
före honom uppe i vestibulen, där Haqvin stod.



— Jag skall följa dig till ditt rum, sade han
till Eric. Du vill väl göra litet toalett.



Gunvor såg ej ens efter dem, men hennes tankar
upptogos dock af gästen. Hvad hon för några år
tillbaka i barnslig entusiasm och tro på kärlekens
seger lofvat, att sammanföra Eric Gyldenlo och Märta
Edelcrona, brydde hon sig ej längre om. Hon hade
hunnit lära sig så mycket under sitt äktenskap, att
hon helst undvek att ens vidröra erotiska frågor.
Hon var rädd att då nödgas yppa något om sin
egen tillvaro, om detta samlif utan hållpunkt och
förstående, som hon dag från dag släpade sig
igenom, under det hon dolde för alla den längtan,
som tärde henne.



Amelie, hennes »skyddsling», som de andra
kallade den unga flickan, hade varit Gunvors enda
vän och förtrogna. Medan barnet sof under sitt
rosa-sidentäcke, hade de suttit och talat och talat i
timmar med hvarandra. Barnkammaren var deras
tryggaste fristad, där fingo de vara ostörda, och unga
grefvinnan hade aldrig så ärligt gråtit ut sina svikna
illusioner som hos Amelie.



Amelie grät däremot sällan; då hade hon kanske
sköljt bort något af den härjande saknaden. Nu
förbrände den henne. Hon var en af lifvets främmande

fåglar; de, som måste dö, när vingarna
stäckas. Hennes saga började och slutade som tusen
andras, det var bara det, att hon aldrig kunde lära
sig taga den som en vacker saga, en sommarnattens
dröm; hon ville, att den skulle räcka hela lifsdagen
lång.



När hon blef sjuk och Gunvor satt vid hennes
säng med hennes feberheta hand i sin, talade hon
oftare, mera obehärskadt om Eric.



— Han kunde bli så stor och så god; få makt
öfver många, om bara en hade makt öfver honom,
hade hon sagt.



De orden erinrade Gunvor sig nu, och en het
rodnad sköt plötsligt upp i hennes ansikte. Om hon
kunde bli den, som på det sättet helgade Amelies
minne; den makt, som lärde Eric Gyldenlo att
handla för andras väl? Han hade tanklöst vållat
så mycket ondt; godtgjordt blefve ju ej detta, ty
hans handlingar hörde till dem, hvarom det heter
att »långa år få gälda, hvad stunden brutit». Men
ingen har brutit så, att han mist alla möjligheter,
trodde hon.



Gunvor kände sig så gammalklok, så utom räkningen,
när hon beslöt att för sin döda väns skull
taga hand om hennes älskade. Men när hon klädde
sig till middagen, öfverraskade hon sig med att
önska, det Märta Edelcrona ej längre skulle ha
något inflytande öfver honom. Märta hade blifvit
en charmant världsdam, som för länge sedan upphört
att se utåt lifvets vidder. Hon ville ha en

position och ett eget hem. Hennes sträfvan var ett
eko af de flesta societetsdamers.



Farmor Eiden kom in till Gunvor.



— Har du tänkt på placeringen vid bordet?
frågade hon.



— Nej, farmor!



— Det har jag. Du bör taga unga Edelcrona,
jag gamle baronen, Haqvin friherrinnan och grefve
Gyldenlo Märta.



— Ja, det kan väl inte ordnas annorlunda.



— Detta blir också bäst.



Gunvor svarade icke; hon pröfvade en diamantnåls
effekt mot håret och stack den slutligen genom
knuten.



— Har du varit inne hos lilla Hillevi, sedan
du kom hem? frågade farmor ånyo.



— Nej, jag har inte hunnit.



— Haqvin var där en lång stund.



— Jaså. Ja, han älskar ju barnkammaren.



— Gunvor, det där tonfallet skulle du lägga
bort, när du talar om din man, och — du borde
tänka mer på ditt barn än på främlingar.



— När har jag försummat Hillevi, farmor?



— Nej, du har inte gjort det, men jag ger
helst mina varningar, innan det är för sent. Kära
barn, om vi inte lära oss älska våra plikter, döda
de oss under sin tyngd.



Hon lade hjärtligt sin hand på sondotterns
och såg henne in i ögonen med sin fasta, målmedvetna
blick.




Gunvor stod alldeles stilla, till sist sade hon
med skälfvande, het röst:



— Plikt och plikt. Det har du talat vid mig
om, så länge jag kan minnas tillbaka, farmor, men
aldrig förr än nu har jag förstått, att jag också har
plikter mot mig själf. Det är min oafvisliga plikt
att lefva mitt eget lif.



Farmor vände ej bort blicken; den blef endast
strängare och mera behärskande. Så nickade hon långsamt
med det hvita hufvudet. Hon hade hvarken
hårklädsel eller mössa; de kortklippta, silfvergråa
lockarna fingo falla fritt.



— Sitt eget lif vill hvarenda liten våg i oceanen
lefva, sade hon lugnt, men den ledes ändå af hafvets
strömmar mot det bestämda målet. Trotsa
dig inte till något, som du kommer att ångra,
Gunvor. Ditt barn och din man är din värld.



En vagn körde fram till porten, och sekunden
efter anmälde kammarjungfrun, att baron Edelcronas
voro komna.



Herrarna hade redan hunnit sälla sig till
de nykomna, när farmor och Gunvor kommo in i
salongen.



Skämtande stod Eric Gyldenlo lutad mot armstödet
på Märtas stol. De tycktes ha mycket att
säga hvarandra och märkte ej strax värdinnan och
fru Eiden.



Gunvor gick fram till Märta, som genast reste
sig, omfamnade henne och gaf henne en lätt kyss
på hvardera kinden.




— Förlåt, älskling, jag såg ej, när du kom in,
sade hon med sin vårdade, mjuka röst, grefven
abstraherade mig; vi äro barndomsvänner, som du
vet, söta Gunvor, och nu gläder jag mig åt att vi
bli grannar.



— Ja, Märta har redan varit så älskvärd att
lofva mig sitt bistånd i hushållsfrågor, inföll Erik
artigt, en mera förtjusande, hjälpande hand får man
leta efter.



— Smicker, Eric, skrattade Märta road, men
du får hålla till godo med min hand, sådan den är.



— Med tacksamhet.



Han förde den till sina läppar.



Gunvors djupa, tungsinta blick blef underligt
mörk och ovillig; hon hade visserligen i sällskapslifvet
blifvit van både vid skämt, hvilket snuddade
vid allt och liksom solkade allvaret, och vid det
ständiga handkyssandet som en hyllning utan risk
och ansvar, men denna gång plågade det henne
mer än någonsin. Hon sade sig, att det hädade
Amelies minne. Sig själf ville hon ju ej taga med
i räkningen.



Märta tycktes taga det som en naturlig sak, att
Eric uteslutande skulle vara hennes kavaljer, och
hon var uppslupppet glad och förtrolig mot den
återfunne barndomsvännen. De drucko för »gamla
minnen» och Gunvor hörde, hur än Märta, än Eric
frågade: »Kommer du i håg det?»



Först vid slutet af middagen höjde Erik sitt
glas mot Gunvor. Han gjorde det allvarligt och
utan ett ord, men hans blick sade henne, att i den

stunden ref ånyo smärta och saknad inom honom
efter henne, som han kallat sin »tankes sol».



Hon fick tårar i ögonen och undrade bittert,
om ej lilla Amalie var den lyckligaste af dem alla,
ty döden måste väl äga mer trygghet än lifvet.





ÅTTONDE KAPITLET.

Jakttur.





Haqvin låg på alla fyra och agerade pustande
och stönande björn, under det Hillevi jublande red
på hans rygg och skrek:



— Hoppsan, nalle, hoppsan! Och så ska pappa
brumma med, riktigt rysligt hårdt.



Haqvin lydde och brummade, så att det rungade
i fönsterrutorna; men snart orkade han icke fortsätta
den ansträngande leken, utan befriade sig från sin
sprattlande börda.



— Då ska pappa tala om en saga, kommenderade
lilla grefvinnan och kröp upp i hans knä.



— En saga! Jag kan bara en:





»Det var en gång en saga

så lång som en slaga,

så bred som en dörr,

har du hört den förr?»








— Den är dum, förklarade Hillevi kritiskt, en
annan!



— Jag kan ingen.




— Hvarför kan mamma så många och pappa
ingen?



— Därför att — att — ja, det vet jag inte.
Nu får du leka med dina dockor.



Han ringde på sköterskan, som genast åtlydde
kallelsen, strax därpå kom Gunvor in. Hon gick
fram till sin lilla flicka, strök det ljusa håret ur
hennes panna och sade vänligt:



— Vill du åka med mamma till byn, Hillevi?



— Ja-a då.



— Men jag undanber mig, att du stannar vid
fattiggården, inföll Haqvin. Jag vill inte, att Hillevi
skall vara därinne i snusket och eländet.



— Kläd på Hillevi, vände Gunvor sig till
sköterskan, därefter gick hon ur rummet, följd af
Haqvin, som smågnatade oafbrutet.



I ett intill salongen gränsande kabinett stannade
Gunvor.



— Du talar så ofta om fattiggårdens snusk
och elände, sade hon, hvarför afhjälper du inte
saken genom att bygga en tidsenligare bostad åt de
gamla?



— Den har dugt i femtio år, så den duger
väl nu med.



— Skall du då aldrig förstå, att det är en skam,
att vi inte använda mer af vår rikedom till socknens
bästa? frågade Gunvor och satte sig trött på en närstående
stol. Jag blygs öfver vår slapphet.



— Du tråkar alldeles ut mig, Gunvor. Hvad
fan skall du bråka med allt sådant där för. Pengarna
äro nog bra att ha. Vi ska väl ha något kvar, när

pojken kommer, du. Jag tycker det är en skam,
att Bragehall inte har en liten grefve.



Han ville smeka henne, men hon drog sig
undan.



— Vill du inte sätta dig, Haqvin? Jag måste
tala med dig om bokinköpen till folkskolbarnens
examen.



— Det struntar jag i. — Han gäspade ogeneradt. — Det
borde väl vara lunchdags snart.



— Efter du inte vill taga del i uppköpen, så
rekvirerar jag böcker på egen hand. Jag har också
tänkt på några penningpris.



— Det hörs, att du kommer från — hä — från
de breda lagren, Gunvor, du idisslar jämt om
folket och folket.



— Skulle man bedöma dig efter ditt hvardagsspråk,
vet jag inte, hvart du skulle hänföras, svarade
hon hårdt. Min härkomst förnekar jag inte, och
jag är stolt öfver att mina förfäder förstodo bildningens
makt.



— Fruntimmer ska vara söta och snälla och
inte viktiga. Det funnes väl ingen hyggligare människa
än jag under solen, om du inte alltid sloge
bakut. Vete katten, hur farmor fått tyglar på dig;
jag kan det inte.



— Din dressyr är möjligen inte den rätta. — Men
vi komma alldeles från ämnet, och jag ämnar
i dag tala med skolläraren om prisfördelningen. Jag
hade tänkt mig sex penningpris, tre åt gossarna och
tre åt flickorna.



— Åt flickorna! Nej, se det blir då ingenting

af. De ska ut och tjäna, och då få de, hvad de
behöfva.



— Men det är frågan om en uppmuntran till
barnen.



— Det måtte vara uppmuntran nog, att de få
gå i skolan gratis. Låt bli att krångla nu, Gunvor.
Jag försäkrar dig, att de ha det så bra. Det vore
mycket bättre, om du gjorde upp matsedeln för vår
middag om tisdag åtta dagar. Det är en husmors
plikt. Min farmors mor hade tolf barn, och ändå
visste hon på sina fem fingrar reda på allting i
köksdepartementet.



— Tack, Haqvin, din släkts antecedentia intresserar
mig inte. Jag kan endast beklaga, om de
tolf högvälborna ättlingarna voro s. k. »värdiga» afkommor.
I den krets, där jag de senare åren
vistats, fattas det två saker: frisk luft och ordnade
begrepp.



— Gunvor — farmor stod på tröskeln. Hon
såg strängt ogillande ut, den gamla. Det vackra
ansiktet med sin breda panna och fasta haka såg
märkvärdigt litet visset ut, och hennes gestalt bibehöll
sin drottninghållning. — Du gör mig sorg,
barn. Jag har hört det mesta af ert samtal,
har lyssnat med flit för att kunna döma. Du
talar om att dina förfäder haft aktning för bildningen,
men du själf tyckes inte ha tagit det i
arf, ty hänsyn är en grundval för verklig bildning,
likaså själfbehärskning.



Gunvor gick fram till den gamla och sade
ödmjukt:




— Förlåt, om jag gjort dig ondt, kära, kära
farmor!



— Det är till Haqvin, du skall vända dig,
min flicka. Jag vet, att du, Gunvor Eiden, Guldkonungens
dotter, aldrig kan vara så lågsinnad, att
du vill såra någon.



Gunvor tvekade, men farmors ord hade träffat.
Hon insåg, att hon förgått sig och gick långsamt
fram till sin man:



— Förlåt mig, Haqvin, bad hon och räckte
honom handen, men det fanns ingen hjärtlighet i
denna rörelse.



*



En halftimme senare steg unga grefvinnan och
lilla Hillevi upp i den eleganta jaktvagnen, kusken
fattade tömmarna, och i raskt traf sprungo hästarna
genom den långa, nyknoppade lindalléen.



Hillevi pratade och jollrade hela tiden, men
Gunvor svarade tämligen förströdt. Hon längtade
i denna stund efter något helt annat än ett barns
joller, efter en god kamrat, en trofast handtryckning,
en människa, som förstod henne.



Hon mindes, att sista gången hon varit i byn,
hade hon träffat Eric Gyldenlo vid Amelies graf.
De hade talat länge förtroligt samman om den döda,
och hans ord värmde Gunvors frusna sinne genom
sin äkthet och innerlighet. Om han vore där också
i dag, då skulle hon ej kunna motstå frestelsen att
taga den vänskap han en gång erbjöd henne. Hon
kunde ej längre stå så alldeles ensam och fattig

midt i vårens rika lif. Det måste ge af sitt
signade solsken, sin dagg och sin doft också åt
henne.



— Mamma, mamma, titta! Två, som rider,
ropade lilla Hillevi och drog henne i kappärmen.
Det är tant Märta och den där farbror, som jag
inte känner.



Två ryttare sprängde i ystert galopp snedt öfver
fältet och togo af på vägen åt Lögenäs, där de blefvo
borta i ett dammoln, som tornade upp sig likt en
guldvägg, när solen lyste på det. Gunvor hade hört
deras glada röster och muntra skratt ett ögonblick,
innan de försvunno i vägkrökningen. Hon slöt hårdt
läpparna för att tillbakatvinga den omotiverade
snyftning, som hotade att bryta sig fram. Fanns
det då ingenting, ingenting för henne? Skulle
hon aldrig få sin oro stillad, sin längtan tillfredsställd?



Framemot aftonen samma dag kom Eric ridande
till Bragehall. Det var en härlig kväll i början af
maj och det gamla slottet låg badadt i den nedgående
solens ljus. De gråa murarna hade ett rosaskimmer
öfver sig och de många små blanka, blyinfattade
fönsterrutorna tindrade som glada barnaögon.
Allt såg så ljust och vänligt ut, att Eric en
sekund kände sig frestad att vända om. Hvad skulle
han, en fattig, farande sven, in i denna hägnade
lyckovärld att göra?



Strax därpå sporrade han dock hästen, kastade
stolt hufvudet tillbaka och red i traf öfver den ekande
bron. Vännen Haqvin passade icke för de elyseiska

jaktmarkerna, om han också fått ett byte från
dem, men det lyste Eric att också njuta af den
ädla sporten. Nu hade han plats för ett eröfradt
kvinnohjärta. Saknaden var som ett tomrum
i hans sinne, och det kylde ut honom;
han längtade ånyo efter kärleksvärme och famnande
mjuka armar, efter ögon, djupa af glöd och
leende af stundens lycka.



Han hoppade raskt af hästen; en betjänt tog
emot den. Haqvin kom i detsamma ut på trappan.



— God kväll Eric, det var roligt att se dig.
Välkommen!



— Tack, Haqvin! Visittiden är kanske inte så
lämplig, men ...



— Ute på landet behöfver man väl inte tänka
på sådant. Du vill väl hälsa på fruntimren, innan
vi draga oss in till mig och — toddybrickan.



— En sådan kälkborgare! Dricker du toddy
hvar kväll?



— Ja, säkert.



— Hvad säger unga grefvinnan om det?



— Det frågar hon inte efter. Hon har sina
högre intressen, som hin måtte ta för resten.



Haqvin såg ej Erics ironiska leende och skulle
nog ej heller förstått det. De inträdde just i detsamma
i salongen, där damerna sutto, farmor handarbetande,
Gunvor med en bok i knäet. Med en
gladt öfverraskad min hälsade hon gästen och glömde
i detta ögonblick bort, att hon på förmiddagen sett
honom samman med Märta Edelcrona, och den missräkning
detta vållat henne.




Eric slog sig ned och pratade lifligt utan att
låtsas märka Haqvins inviter att få honom med sig
till den väntande toddyn.



— Nu känner jag igen grefvens ögon, utbrast
Gunvor plötsligt, det var verkligen ni, som skrämde
mig på min bröllopsdag genom att agera slottets
ande, den grå mannen.



— Ja, hur kunde du komma på en så förryckt
idé? inföll Haqvin, folket blef alldeles vettskrämdt.



— Verkligen! — Eric skrattade som åt ett
muntert tjufpojkstreck. — Ja, skall jag vara ärlig,
drefs jag af lust att se Bragehalls nya härskarinna,
och jag glömde bort min spökdräkt, tänkte bara
skymta och försvinna.



— Men hvarför hade ni någonsin skaffat er den
kostymen? frågade Gunvor.



— Har inte Haqvin berättat om våra ungdomsdårskaper
i det förseglade rummet?



— Nej, aldrig.



— Sådant passar inte för fruntimmer att höra,
sade Haqvin och vaggade långsamt sin feta kropp
af och an i den amerikanska gungstolen.



— Jag trodde, att du alltid varit en mönstergill
ung man, Haqvin. Gunvors röst blef kylig och stel,
när hon talade vid mannen.



— Skulle ni önska, att han vore ett blekansikte,
som vi föraktligt kallade de dådlösa, när vi lekte
indianer i världen?



Eric satt något framåtböjd, och hans lifliga
ansikte framträdde skarpt med alla sina skiftningar
i den belysningen.




— Nej, svarade Gunvor likgiltigt.



— Nå, låt oss nu höra om era ungdomsupptåg,
inföll farmor road. Hvad skulle ni i det förseglade
rummet att göra?



— Det var Erics idé, sade Haqvin trögt.



— Och den var lysande, du! Å, en sådan
stämning! Man förflyttades långt hän i tiden, blef
vild och högröstad och lifslysten. Får jag afslöja
vår glada lek, Haqvin?



— Ja-a, nu är det ju så längesedan.



Eric berättade varmt och med starka färger om
dessa nätter i det tysta, sofvande slottet. Han gjorde
skildringen till en glimmande saga ur Tusen och
en natt, dolde det råa och simpla, gaf det burleska
en förfinad form, lät sin fantasi spela in och förädla,
mejsla bort ojämnheterna. Det blef genom hans
framställning till en lockande tafla, mystisk och underlig,
med något af Valpurgisnattens dämoniska kraft
och något af drömmens vekhet.



Haqvin kände sig alldeles bortkommen. Hade
han varit med om dylika fester? det kunde han rakt
inte minnas, och med ett flatskratt afbröt han plötsligt
Erics berättelse, i det han slog honom på
skuldran med sin köttiga hand.



— Har galne grefven glömt, när vi buro ned
honom i släden med dinglande hufvud och slängande
ben? frågande han. Pank var du också; du
hade spelat bort en rund summa.



Det blef pinsamt tyst några minuter. Farmor
nickade tankfullt. — Sanningen är ful, tänkte hon,

men den står ändå som en god och pålitlig vakt,
där bedrägeriet vill fram.



Slutligen bröt Eric tystnaden och sade vemodigt:



— Nej, jag har ingenting glömt; det var efter
den betan, jag dömde mig själf fågelfri för flere år.



— Och lefde som anakoret ett tillbakadraget lif?



Eric såg på den gamla, raka frun, hvilkens
stämma kunde ljuda som en hårdt spänd sträng.
Jaså, hon var draken, som vaktade prinsessan? Han
log och skakade på hufvudet.



— Nej, fru Eiden, sade han nästan muntert,
människorna, eller skall jag säga kvinnorna ha alltid
lockat mig in i lifvets lustgård igen. För hvart
förloradt Eden har man bjudit mig ett nytt, och
öfverallt nästan har den förbjudna frukten varit mest
frestande. För att nå den, får man ej vara tillbakadragen.



— Jag skulle gärna vilja se det förseglade rummet,
inföll Gunvor lifligt, låt oss gå dit allesammans
efter supéen. Det är månsken och strålande
klart, just den rätta stämningen.



— Kära barn, det rummet står säkert stängdt
i anledning af något sorgligt minne, sade farmor
allvarligt, det är orätt att leka bort det förflutnas
skuggor.



— Tror fru Eiden på spöken?



— Nej, grefve Gyldenlo, men på rättigheten
för hänsofna andar att hvila i fred. Minnen ha
mera lif än någon af er unga anar, och bittra
minnen äro som tunga, rastlösa steg i mörkret. Må

de åtminstone ha en fristad, ifall de där få ro. Låt
det förseglade rummet förbli stängdt.



Farmor strök med handen öfver det silfverhvita
håret och lät blicken glida bort mot rummets
dunkel, som såg hon någon där.



— Vi kunde gå helt tyst, sade Gunvor sakta;
ända sedan första kvällen jag kom hit till Bragehall,
har jag längtat att få se just det rummet.
Hvem vet, farmor, om det inte kunde bli en fristad
för något ändå bittrare än tunga minnen.



— Hvad då?



Farmor ångrade genast sin fråga; hon visste,
att Gunvor skulle besvara den ärligare än någonsin,
nu när hon kanske omedvetet läst sympati och
förståelse i Eric Gyldenlos blick.



Gunvor dröjde emellertid länge; hon såg bort
mot Haqvin. Han lät just höra ett svagt snörflande
ljud och nickade till i sömn. Då sköt en brännande
rodnad upp i hennes ansikte, och med hård, klar
röst sade hon:



— Jag menar: gäckadt hopp.



Hon reste sig och frågade, vänd till Eric: — Har
grefven lust att gå ett slag i parken, innan det
blir skumt?



— Ja, med nöje.



— Haqvin gör nog sällskap, eller hur? Fru
Eiden lade kraftigt sin hand på den inslumrades
axel. Du har väl lust att promenera en stund?
frågade hon med höjd röst.



Han såg upp.



— Nu — nej tack, farmor! Jag har litet att

styra med inne hos mig. Kommer du inte med,
Eric?



— Inte nu. Grefvinnan har varit så älskvärd
att erbjuda mig sitt sällskap i parken.



— Jaså. — Han tillade hviskande: — Du, din
spjufver, som aldrig kan motstå kjoltyg.



— Ring, Gunvor!



— Hvad önskar farmor?



— Min mantilj och hatt.



— Skall farmor gå ut — så sent?



— Ja — det är en skön kväll, och grefve Gyldenlo
ser ut att ha en stark arm att låna mig.



— Både stark och villig, fru Eiden. Vore det
frågan om att svänga den i strid, skulle jag våga
likna mig vid själfve S:t Göran.



— Och mig — vid draken då, ty prinsessans
roll ger ni mig väl inte? — Farmor Eiden log fint. — Ädle
riddare, bli hellre mitt stöd än min fiende,
så skall jag visa er, att jag inte är något ondt
fabeldjur.



Eric bugade sig tigande och hjälpte artigt den
gamla på med ytterplaggen, men han tänkte, att
denna gång svek klokheten henne, ty kände Gunvor
sig utspionerad och bevakad, skulle trots och åtrå
tusen gånger lättare kasta henne i hans armar, än
om hon fått vara fri.



Efter supén, när farmor Eiden dragit sig tillbaka
och Haqvin blifvit upplifvad af de starka
toddar han i enrum njutit, föreslog han själf, att
de alla tre skulle undersöka »nästet däruppe».



Gunvor tvekade.




— Farmor ville inte, sade hon skyggt.



— Men jag är din man, och jag vill, förklarade
Haqvin myndigt. Du kan ju för resten låta bli att
komma med. Eric och jag gå ensamma.



Eric stod tätt bakom Gunvors stol. Han lutade
sig ned emot henne.



— Det är synd och skuld däruppe, sade han
lågt, ni är ren och god. Om andarna skulle ha en
fristad där, som er farmor trodde, ha vi vanhelgat
den med våra upptåg. Allt det förflutna kan inte
ni sona, men er makt är stor, vill ni använda den?



— Bara till andarnas gagn? frågade hon osäkert.



— Till gagn för lifvets oroliga andar, svarade
han vekt. Följ med och låt mig i er närvaro afbedja
en svunnen tids felsteg.



— Du talar som du tänkte gifta dig, då blir
man alltid helig, inföll Haqvin groft. Ska’ du lyckliggöra
lilla Edelcrona till sist? Hon har då suckat
i ny och nedan.



— Jag tror, att jag saknar förmåga att lyckliggöra
någon i den mening du tar det, sade Eric
afvisande. Tag reda på nyckeln nu, det är sent.



Haqvin gick före de båda andra uppför trappan.
Eric drog varligt och med en vördnadsfull rörelse
Gunvors arm under sin.



— Hvarför darrar ni så? Fryser ni?



— Nej, men jag är rädd.



— För hvad — för »den grå mannen», kanske.



— Nej — men jag minnes så tydligt en spådom.
Delvis har den redan slagit in.



— Det kommer ni att berätta mig en gång.




— Jag talar så sällan förtroligt vid någon.



— Och längtar så ofta efter det — inte sant?



— Jo. — Hon mindes, hur hon senast på förmiddagen
i sina tankar sökt honom för att få lägga
sin hand i hans och be om hans vänskap. Hon
frågade häftigt och oförberedt, men ändå så lågt,
att Haqvin, som hunnit uppför vindeltrappan och
nu sysslade med att läsa upp dörren, ej kunde
höra det.



— Skulle ni kunna vara min vän — ingenting
annat?



Skymningen dolde hans leende öfver hennes
barnslighet och hennes naiva försök att värja sig
för hvad hon kallade synd. Han tryckte sakta
hennes mjuka arm intill sig och svarade dämpadt:



— Hvad jag kan vara för er, vet jag inte än.
Ödets tärning slår aldrig jämna kast; vi lofva ett i
dag, som inte morgondagen håller.



— Det är alltjämt er lära, sade hon sorgset.



— Nej — nej, jag har en annan, och den skall
jag en gång sjunga för er, när ni själf vill lyssna.
— Grefvinnan skall akta sig här, tillade han
med förändrad röst, det steget är förrädiskt.



Hon lät honom skydda och leda sig och,
trots att hans arm endast helt lätt vidrörde henne,
kände hon dess smekande, ömma grepp, men hon
var icke lycklig öfver hans omsorger. Hon hade
känt sig underligt besviken, när han nästan undandrog
sig den vänskap han vid deras första sammanträffande
var så villig att ge. Inom henne hade

den storm börjat brusa, som skakar ut i rymden
tusen hvarför? likt vinddrifna blad.



De behöfde ej tända ljus i tornrummet. Månen
lyste in med en skarp, klar glans, som kom föremålen
att synas liksom större och djärfvare i konturerna.



Eric slog upp fönstren, så att den friska, svala
vårluften fritt fick strömma in. Haqvin tassade rundt
på sina filttofflor, tittade på allt och beskref omständligt
för Gunvor, hur det gått till vid deras
dryckeslag. Han gjorde det så, att hon vämjdes
och rysande vände sig bort. Själf var han mycket
road.



— Ser du, ur de här dödskallarna drack man.
Det var krus, som hette duga, och vi slogo ihop
gubbskallarna, så det knakade i deras pannben. Här
är pinbänken! Där satte vi den, som ville draga
sig nykter ifrån kalaset, och titta på ljusstakarna!
Gediget kyrksilfver — ljusen nedbrunna ända i
pipan.



— Har grefvinnan sett på utsikten, den är hänförande,
afbröt Eric honom. Jag står och ser, hur
mitt eget lilla torp skymtar fram vid skogsranden,
tätt vid Lögens strand.



Gunvor följde riktningen af hans hand.



— Underligt nog ha vi aldrig varit vid Lögenäs,
sade hon, där måtte vara bra vackert.



— Ja, det är det, blandade Haqvin sig i samtalet,
bjud oss på en styfvare middag, Eric, så
komma vi.



— Med nöje. Bestäm en dag.




— Jag vill hellre komma oväntad, sade Gunvor
hastigt.



Eric såg på henne med en egendomlig blick,
men sade blott artigt: — Det har Haqvin omöjliggjort;
hädanefter skall jag ständigt vänta besök från
Bragehall.



Han vände sig inåt rummet och betraktade
tyst alla dessa underliga, gamla saker, hvilka voro
som sagofragment, svåra att sammanfoga till något
helt, men rika på intresse också i sin stympade
form.



— Här ville jag gärna bo, sade han, eller
jag skulle vilja ge mina bästa drömmar en trygg
vrå här, medan jag själf famlade omkring ute i
lifvet.



— Och så skulle grefven glömma bort drömmarnas
vrå.



— Nej, en vänlig norna skulle leda mig hit
ibland. Och hon skulle stanna hos mig och lära
mig nya sagor, nya drömmar. Jag kan inte alls
längre se det här rummet i samma dager som förr.
Nu är här godt och ljust och tryggt.



— Jag trifs också häruppe. Man är så högt
öfver människor, liksom i en annan värld, sade
Gunvor. Haqvin, vill du inte låta mig få behålla
nyckeln? Jag kunde få lust att gå hit upp
ibland.



— Jo bevars, men jag kostar inte på några
förändringar, och jag tycker här är åtskilligt skräpigt
för att det skulle vara trefligt att sitta och
fantisera.




— Du skall slippa några kostnader, sade
Gunvor kort. Men nu gå vi ned, eljest kan tjänstfolket
undra.



Gunvor berättade ej för farmor, att hon fått
hand om nyckeln till det förseglade rummet. Hon
visste, att hon skulle möta ogillande inkast.



Men det hände ofta, att hon om aftnarna smög
sig dit upp. Då gick hon vanligen direkt fram till
fönstret, öppnade det och lät blicken glida öfver
slätten med dess buktande vägar fram till skogsranden,
där en smal insjö glittrade, och där en grå
stenbyggnad syntes, närmast som ett kummel mellan
träden. Hon hörde då göken gala, än gladt, än
tungsint, men för henne blef alltid hans fattiga två
toner till ett längtande eko, en suck, hvilken hon ej
gaf mål. Hennes tankar voro som vilsna fåglar; de
kunde ej hvila, förrän de funnit en plats, där stormen
ej rasade och där solen ej förbrände.



Hon uppmanade aldrig Haqvin att göra det
omtalade besöket på Lögenäs. Hon tyckte, att hon
hellre aldrig for dit än i sällskap med sin man.
Där mindre än någonsin ville hon pinas under trycket
af hans närvaro, sade hon sig utan att våga eller
vilja klargöra den egentliga orsaken.



En förmiddag, när hon och Hillevi voro ute
och åkte, sade hon helt hastigt till kusken:



— Bengtsson kan köra Lögenäsvägen. Jag har
aldrig varit åt det hållet.



Hon kände, hur blodet rusade upp mot kinderna
och var rädd, att barnet skulle märka något, men

Hillevi hade lyckligtvis sin uppmärksamhet riktad på
annat.



Skall jag köra upp på gården? frågade Bengtsson
lugnt, när de kommo närmare.



— Nej.



— Jo, mamma, jag är så törstig.



— Du kan få vatten i en stuga.



— Ja, men hos farbror Erik får jag saft och
vatten och kakor, det lofvade han i förgår.



Eric hade då varit på middag vid Bragehall
och pratat rätt mycket med flickan, som snart blef
vunnen genom hans många historier. Nu klappade
hon bevekande Gunvors hand och bad:



— Låt oss vara där bara en liten, liten stund,
mamma! Jag skall be farbror Eric tala om en
riktigt rolig saga. — Hon hoppade högt från sätet
vid tanken på detta nöje.



— Sitt stilla, Hillevi. Du får komma till Lögenäs
en annan gång, när pappa är med.



Hillevi började bittert gråta. Ingen saft och
ingen saga! Hon fann sitt öde ytterst bedröfligt.



Bengtsson tyckte synd om den lilla och vågade
säfligt yttra sig i saken: — Hästarna ä’ nok varma och
skulle ha godt af en rast, di me’.



Gunvor satt rak och stel. Hon tröstade icke
sitt barn, och hon tycktes ej höra kuskens inlägg.
Hon stred med sin egen frestelse och besvarade med
»ja, ja!» den röst inom henne, som sade: »res förbi!»
Men den andra rösten, den sakta inställsamt
hviskande, som ägde tusen lockande, dragande ord,

den svarade hon ej; hon endast lät den öfvertala
och visste, att den skulle få makt öfver henne.



— Gråt inte, min lilla flicka, sade hon slutligen
nästan sträft, du skall få din vilja fram.
Men det är inte alls säkert, att farbror Eric är
hemma. Håll vid grinden här, Bengtsson. Vi gå
upp genom parken.



De stego ur åkdonet, och Gunvor tog sin lilla
dotter vid handen. Hon kände sig långt ifrån lugn,
ehuru hon raskt vandrade framåt på den breda, solbelysta
vägen. Det var, som hon kommit in i en
förtrollad skog; den frodiga vårgrönskan täckte vänligt
och i gifmildt öfverdåd alla de döda, risiga kvistarna
och grenarna. Marken var en enda brokig matta af
vårblommor, och bokarna spände sina höga hvalfbågar
öfver dungarnas småträd. Det skimrade
ljust, bjärtgrönt längst inne bland snåren, det var
ormbunkar, som höjde sitt spetsmönster mot en bakgrund
af några urgamla ekar. Det var ett kvitter
och pip och drillande i luften af tusentals fåglar, ett
surr af insekter och öfverallt flögo hvita fjärilar fram
i dansande, mjuka rörelser.



— Hvarför går du på tå, Hillevi?



— Jo, mamma, man får visst lof att gå mycket,
mycket tyst här, för jag tror, att älfkungen bor här;
och jag är rädd att skrämma honom.



— Du lilla sagobarn! Gunvor lutade sig hastigt
ned och kysste hennes röda, ifriga mun.



— Mamma, mamma! — den lilla tryckte hårdt
moderns hand. — Det prasslade. Jag törs inte se;
kommer älfkungen, mamma? — Hon blundade och

gick ljudlöst, satte ned de små fötterna ytterst
varsamt.



— Det är ju farbror Eric, lilla pyre. Se
nu upp!



Gunvor skrattade åt barnets ängslan, men själf
hade hon plötsligt blifvit blek, och det kändes så
underligt inom henne, när hon såg hans smärta,
eleganta gestalt närma sig, skyndsamt, med glad
brådska i hvarje rörelse. Hon stannade; det blef
alldeles mörkt för hennes blick, så häftigt strömmade
blodet till hjärtat vid den okufliga, vilda längtan,
som fattade henne att få slå sina armar om hans
hals och känna hans hjärta slå mot sitt eget i den
lidelsefulla, åtrående takt, hvilken de senaste veckorna
kommit henne att ligga vaken timme efter timme
i kvalfull ångest öfver att ej kunna komma öfver det
stora undret: en kärlek, som blir till allmakt.



Där kunde ha kommit hundratals af societetens
vanliga män emot henne, och hon skulle ha förblifvit
den konventionella grefvinnan Brage, men endast en,
Eric Gyldenlo, äfventyraren och fantasten, kunde hon
ej motstå.



— Hvarför stannar mamma? frågade Hillevi
otåligt.



— Jag är trött, spring före, du!



Gunvor släppte barnets hand och satte sig på
en af de murkna stubbar, det fanns så godt om.
Hon såg, hur Eric lyfte flickan högt upp, som om
hon varit ett lefvande »hurra!» och sedan lät henne
sitta kvar på armen, medan han skyndade vidare
med säkra steg. Så går visst en man mot sitt föresatta

mål, tänkte Gunvor och lade handen öfver
ögonen. Först när han stod tätt framför henne, lät
hon den falla.



Hans ansikte var gladt och öppet i detta ögonblick.
Pannan lyste hvit mot den eljest solbrynta
hyn, och ögonen voro så klara och varma. Han
ställde ned Hillevi och sade muntert:



— Här har ni er lilla gisslan igen. Jag
behöll henne, tills jag var viss om, att ej både hon
och ni bara var en lyckodröm. Jag har väntat —
så länge, tycker jag.



— Inte har jag lofvat att komma?



— Med ord? Nej, det tror jag knappt. Därför
säger jag inte heller mitt välkommen med ord.
Ni känner det?



Hon svarade ingenting; färgen skiftade oroligt
på hennes kinder, och hon lät blicken glida bort
från honom, när hon stelt sade:



— Hillevi var så törstig, därför lät jag kusken
hålla.



— Vi äro visst törstiga alla tre, våren för
sådant med sig, sade han uppsluppet. Allt lefvande
vill dricka; det är endast drycken, som bjudes olika.
Hillevi skall få, och jag hoppas, att ej heller ni,
grefvinna, skall försmå min gästfrihet.



— Jag vill ha saft och vatten, farbror Eric?



— Skall bli, min lilla nåd. — Han smekte
barnets kinder. — Törs du springa rakt fram här,
så kommer du till stora trappan, där tar Nilla
emot dig.



— Hvem är Nilla då?




— En liten rar gumma, som kan massor af
roliga sagor.



— Då törs jag springa.



Hillevi satte i väg, så att de korta, ljusa lockarna
yrde omkring hennes axlar.



— Vill inte grefvinnan taga min arm? Ni ser
trött ut. Maj är en fordrande månad; den kommer
med de härligaste löften, men den vill ha tack och
svar med vår kropps och själs bästa krafter, har ni
märkt det?



— Ja, på de senare åren.



— Ni var ett barn, när ni gifte er, förstås.
Det är ju betingelsen för alla dylika partier.



— Ja, jag var ett oerfaret och mycket lyckligt
barn då, sade hon sakta, i det hon tvekande lade
sin hand på hans arm. Farmor valde för mig, eller
kanske valde jag själf — så godt jag förstod. Och
Haqvin gör mig inte olycklig, men han tråkar
ut mig. Jag blir så underligt gammal och förvissnad
i min omgifning. Jag tycker aldrig det varit
vår på Bragehall.



— Varit, upprepade han långsamt. Ser ni
den inte heller nu? Jag ser den hos er, i hela
ert väsen som en hägring af era tankar och inre
syner.



— Ha vi båda rätt att tala så här vid hvarandra?



— Ja, svarade han lugnt, samma rätt som
solen har att värma gräset och rymden att vara vidd
för fåglarnas flykt.




— Jag borde aldrig ha kommit hit, sade hon
ångestfullt, allting är så lockande och trolskt. Det
är, som om världen tvangs att stanna utanför er
park, grefve Gyldenlo, och — ja, ärligt sagdt, jag
är så rädd att inte hitta ordentligt ut igen.



— Det är jag också rädd för. Lögenäs
har en gång i hednatiden varit trollens egendom,
och som grefvinnan vet, är flertalet af människors
barn mycket rädda för stortrollen, de, som regera
enväldigt — de småtroll, som de kunna stoppa
bakom skåpet, när det kommer främmande, känna
de sig hemmastadda med. Alltnog, »världen», som
ni kallar den, har skytt Lögenäs på grund af dess
dåliga rykte, att ett gammalt troll bodde kvar vid
stranden här, och att det alltid tog något från hvarje
besökande, än bara ett lillfinger och än — hjärtat
helt och hållet. Det låter grymt, men jag håller
af trollfar ändå — fuskar dessutom litet i hans yrke.
Vet ni t. ex. hvarför ni kom hit?



— Det har jag ju sagt.



— Visserligen. Men ni skulle kommit förr
eller senare ändå, ty vid Lögens strand sitter ett
tusenårigt troll och lockar och lockar.



— Trollåt borde ingen lyssna på.



— Då skulle vi gå miste om de vackraste melodierna.
Men här är nu mitt slott, sju meter högt
och femton meter långt, grått att åse och skröpligt
af ålder, men i dag en mäktig borg, ty jag bjuder
glädjen till fest därinne. — Han sprang uppför
den låga stentrappan och stod höfviskt bugande vid
porten, medan Gunvor passerade.




Förstugan liknade en jakthall, där funnos vapen
och jakttroféer i oändlighet. Till vänster låg salen,
ett långt, smalt rum, ett slags galleri med illa medfarna
gobelänger på väggarna. Därinne satt Hillevi
och lät Nilla traktera sig med saft, kakor och sagor.
De båda hade fort blifvit goda vänner, och så snart
Hillevi fick se modern, slog hon ut med händerna
och ropade:



— Nej, mamma får inte ta mig! Jag vill inte
gå än.



— Har ni inte lust att bese biblioteket så
länge? frågade Eric, vänd till Gunvor. Vi kunna
ju få in några förfriskningar dit. Hvad vill ni ha?
Min enda flaska riktigt ädelt rhenvin? Skall jag
taga den?



— Nej tack, jag vill ingenting ha. Göm för
all del det ädla vinet. Här komma väl flera gäster.



Han märkte genast den ironiska klangen i
hennes röst, och i det han såg henne djupt in i
ögonen, sade han:



— Ja visst — bland andra Märta Edelcrona!



— Hvarför nämner ni just henne?



— För att besvara er tanke. Se så, var nu
inte rädd för henne eller för något annat! — Han
förde henne in i biblioteket, där han sköt fram en
läderbeklädd hvilstol åt henne. Hon satte sig, och
han lutade sig öfver henne, tog varsamt hennes
båda händer emellan sina. — Känner ni inte, hur
vi båda stänga världen ute från vår längtan och
våra drömmar? Två människor mötas! Hvarför?
Det kan man alltid läsa i den enas blick, och förmår

den andra ge svar, då äro alla vidare frågor
obehöfliga. — De gå redan bredvid hvarandra, de
två, och ge och taga i förståelsens lycka. — Vi
möttes, Gunvor; tror du, vi skiljas brådt?



Han låg på knä framför henne, hans mörka,
glödande ögon veko ej från hennes ansikte, och hans
händer kramade hårdt om hennes. Hon kände det,
som gaf han i stormande lidelse alla de kyssar,
hvilka brände på hans läppar, men icke en sekund
ens tänkte hon på att stöta bort honom, bara gå
själf, utan dom och utan klagan, men gå för att
aldrig komma åter.



Då sprang han häftigt upp och gick fram till
ett väldigt ekskåp, på hvars ena gafvel en luta
hängde. Han tog den, satte sig på en stol ett
stycke ifrån henne och lade instrumentet på knäet.



— Jag tänkte jag skulle sjunga dig till ro,
sade han vekt, du får inte gå, inte tro, att du
måste det.



— Jo, jag måste, grefve Gyldenlo. Sjung inte! — Hon
reste sig och gick stilla mot dörren. — Hillevi,
mitt barn, väntar på mig.



— Du käraste! — Han slog an ett ackord. — Låt
dina ögon slippa se sig trötta längre mot drömmens
blåa land! Gif längtans sjuka fågel luft under
vingarna. — Han kastade lutan ifrån sig, så att det
kved i strängarna och kom till henne. — Gunvor,
du tror, att plikten skall kunna döda kärleken. Kärleken,
som endast behöft en kort vår för att bli till
blomster inom dig! Skulle vi båda räkna med tid,
vore vi främlingar för hvarandra, men man älskar

inte efter klockslag, utan efter hjärtats hårda, kräfvande
slag. Gå så fri, som du kom, älskade! Och
kom — kom åter, när det blir din första plikt.



Hon gömde ansiktet i händerna, och han hörde
en förtviflad, hjälplös snyftning. — O, att jag aldrig,
aldrig kommit hit; nu är det, som om jag mist
både hem och härd. — Hon höjde hastigt hufvudet
och såg på honom med en flammande blick:



— Är det så ni stjäl er till kvinnors kärlek,
Eric Gyldenlo? Ni tar den ofödda känslan ur deras
inre och ger den namn. Kärlek och längtan efter
den famn, där all oro kunde domna, finnes det väl
inom hvarje kvinna, men är det rätt att rycka upp
en planta för att se, om den växer? Är det värdigt
en ädling att locka sin väns hustru och att tvinga
fram hennes fördolda tankar? Jag har kämpat med
de frestande rösterna inom mig, kämpat till det
yttersta, ty jag ville segra! Nu bryter ni er plötsligt
in genom förskansningen och ber mig se, hur
svag och fattig jag är. Hvarför, hvarför skulle jag
älska er, som stört min dröm om fred?



Han stod på något afstånd ifrån henne utan att
sänka blicken och utan att blygas. Snarare föreföll
det, som han mera lyssnat till hennes vibrerande
tonfall än till själfva orden, och som han sett i
njutning på hennes skiftande minspel. Han strök
upp håret från pannan och tycktes vakna till verkligheten,
när hon slutat.



— Ni har talat länge och mycket, sade han,
tyvärr har jag just ingen aktning kvar för ord. Det
var väl grefvinnan Brage, som satte upp det något

omständliga konceptet, inte Gunvor Eiden, den unga
kvinnan, som jag sett djupt in i ögonen, medan den
höga nåden talat. Tack, Gunvor, för blicken, som
icke ljög, för munnens skälfvande spel, för rodnadens
varma lek! Visst har jag kommit som fredstörare,
hur kunde det vara annorlunda? Det rår hvarken
du eller jag för, barnet mitt.



Hon ryckte till.



— Det smekordet fick också Amelie?



— Ja, ofta! Det är det vackraste och finaste
vi män kunna säga till den kvinna vi älska. Och
jag har hela min lifsdikt skrifven med hjärteblod
från kärlekens offerfester.



— Det är inte kärlek, detta att ge åt den
första, bästa. En och ingen, ingen mer, skulle
jag älska.



— Har det aldrig händt er, att ni plockat en
stor bukett rosor, hållit af dem och så — lagt dem
ifrån er, när ni plötsligt fick se en enda, fagrare än
alla de andra, och att ni sedan uteslutande tänkt
på den sist funna rosen. Föreställ er, att den
undgått er, aldrig kommit inom räckhåll, då hade
ni ändå kunnat drömma om den, men säkert
tagit vara på de många för att i alla fall få rosendoft.
Nu har jag ändtligen funnit den enda rosen,
Gunvor.



Han tog hennes hufvud mellan sina händer och
kysste hennes panna och ögonlock. Hon drog sig ej
undan. En underlig slapphet fick makt med henne,
hon orkade ej slita sig ifrån den hvila hans famn
erbjöd. Och hon förstod i denna stund, hur hela

hennes varelse burit osynliga fjättrar, hvilka nu
brusto. Det var, som när den stackars, gråa puppan
till sist får brista och fjärilen flyger ut i solskenet.
Hon höjde armarna och andades djupt, så sänkte
hon dem åter, lade dem på hans skuldror och sade
lågt, under det att stora tårar glimmade i hennes
ögon:



— Jag drömde om att göra dig god och stor,
Eric, nu blir det väl ondt af alltsammans. Jag
älskar dig, älskar dig, men det är ju i synd och
mörker, utan rätt. Stackars oss, som inte kunde
gå hvar sin väg.



Hon knäppte sina händer bakom hans nacke
och tryckte sin heta kind mot hans.



Det bultade på dörren.



— Mamma, mamma, jag vill gå hem.



— Hillevi!



Gunvor öppnade genast för barnet, men hon
såg ej på sin lilla flicka.



— Hvad gör ni?



Gunvor svarade inte, men Eric lyfte den lilla
högt upp på armen och sade: — Vi se in i
solen!



— Får jag det med!



— Du är för liten än.



— Säg adjö nu, Hillevi, sade Gunvor hastigt.
Hvad tror du Bengtson tänker, kanske att — trollen
tagit oss. — Hon log halft vemodigt mot Eric. Så
tog hon Hillevi vid handen och gick ut, åtföljd af
Eric. Genom parken sprungo de i kapp alla tre,

och när Bengtson fick se dem, skrattade han i mjugg
och mumlade:



— Tockna lyckans guldfåglar kan nog flaxa
stad; inget att grublisera öfver, baraste lek hela
lifvet; en annan sitter hårdt i’t många gånger.





NIONDE KAPITLET.

Spöksynen.





— Det är tid att gå till dansbanan, Haqvin.
Vi måste vara där, när folket hurrar för den nyresta
majstången.



Gunvor talade forceradt lifligt och kom inte in
i sin mans rum, utan stod med handen på dörrlåset.
Hon hade en enkel, hvit klänning med ett bredt
bälte om lifvet. Denna dräkt passade hennes slanka
figur. Hon såg ut som en ung flicka. Ögonen
strålade i det fina, något bleka ansiktet, och munnen
log inåtvändt med ett mjukt, drömmande behag.



Haqvin satt rödmosig efter sin grogg och läste
en uppsats om jaktmarkers utbredning. Han såg upp.



— Ja, det var så sant. Bevars, hvad unga
grefvinnan gjort sig midsommarsgrann. Hör du,
Fagerlin, kom hit och kyss din herre och gemål. —
Han sträckte ut handen mot henne.



— Snälle Haqvin, skynda dig, sade hon otåligt
utan att låtsas om hans invit, hvilken dock uppjagade
en mörk rodnad på hennes kinder.



— Ja, de stå väl inte i sjön. Kom hit, Gunvor!

Du är så njugg om smekningar, så man kunde tro,
att du sparade dem till någon annan. — Han skrattade
rått.



— Jag går i förväg, efter du ej vill komma.



— Du gör så fan heller. — Han reste sig
tungt, kom fram och lade armen om hennes lif. — En
hustru ska’ lyda, och jag måtte väl vara herre
i mitt hus.



— Men inte öfver mig.



Hon ville draga sig undan, men då kramade
han henne intill sig och kysste med ett smackande
ljud hennes hårdt slutna läppar. Hon slet sig lös
med ett sådant uttryck af vämjelse, att hans lugna
blod började koka.



— Hvad attan är det här för upptåg? sade han
brutalt. Hvad tar du dig för drottninglater? Är
jag din dräng kanske? Han ruskade hennes arm
och det gnistrade plötsligt till i de vanligen matta,
ljusblåa ögonen.



— Din grogg har visst varit för stark, sade
hon föraktligt.



— Håll inne med dina näsvisheter, skrek han
utom sig, annars ger jag dig, så du minnes det.



Hon stod stel och rak tätt framför honom.
Hennes ansikte hade blifvit alldeles hvitt, och den
vanligen klara stämman var hes af sinnesrörelse,
när hon sade:



— Upprepa aldrig den hotelsen, Haqvin. Jag
är hvarken en häst eller en hund, som tar stryk.
Jag har låtit dig gå dina vägar; låt nu mig gå
mina, det är bästa sättet att få fred. Du vet, att

dina smekningar plåga mig. Det var länge sedan
du var något annat för mig än mitt barns far.



Hon väntade ej på att hans flåsande tunga
skulle kunna forma ord, utan stängde raskt dörren.
På gårdsplanen stannade hon och inväntade honom.
Hennes blick gled öfver det Brageska valspråket,
inhugget öfver porten. Ofta, ofta hade hon under
de sista åren satt sig in i, att det också måste bli
hennes: »Fac et nihil spera: Handla och hoppas
intet!» Men nu, denna vår, då hon ändtligen börjat
sitt eget lif, då hon lärt att hoppas och i tysthet
drömma om befrielse från det äktenskap hon
blindt gått in i, nu tyckte hon, att det var ett
dumt, hårdt tänkespråk, som icke hade något att
lära henne.



Haqvin kom nedför stentrappan. Ceremoniöst
bjöd han Gunvor armen, då ett par af tjänstfolket
just passerade. Hon tog den tigande. I kväll ville
hon ej ha flera obehagligheter. Hon var, trots allt,
i helgstämning. Eric Gyldenlo skulle komma till
dansbanan. Haqvin hade bedt honom »öppna balen»
med Gunvor, då han ej själf kunde »trissa
rundt» vidare. Under dansen skulle hon få tillfälle
att tala några ord vid honom, som hon ej längre
undflydde, utan sökte både med tankar och håg.
Ingen mer än de två älskande anade denna böjelse.
Jo, en, men hon teg ännu. Farmor Eiden ville
ej förhasta sig; hon ville ej tro, att hennes
sondotter gjorde något, som stred emot hederns
bud. Förbittring och sorg gnagde inom farmor
Eiden vid den föreställningen, att Gunvor gick

de vägar man ej kunde gå med rak rygg och
öppen blick. Skulle Gunvor sätta en skamfläck på
det namn, hvilket hon själf i långa år aktat och
ärat! Farmor skakade sitt hvita hufvud, och de
stora, lysande ögonen hade fått ett skärpt, ängsligt
vakande uttryck. Gunvor hade ej förblifvit den
lilla, lydiga drifhusblomma farmor föreställt sig,
det hade den gamla för länge sedan insett, men
tyckte dock, att hon kunnat försöka finna sig tillrätta
med Haqvin trots hans fel. Han var ju ej
värre än många andra, och han förstörde ingenting
af hennes förmögenhet, förkofrade den ej heller, men
fru Eiden trodde, att man kunde lita på förvaltaren.
Han höll af själfva Bragehall lika mycket som herrskapet
och stod på dess bästa.



Dansbanan var utlagd i en liten bokdunge midt
ute på slätten, men ej längre från slottet, än att
man öfver alléernas trädtoppar kunde se de fyra
tornen. Man kunde ej tänka sig en mera idyllisk
plats än denna lilla skogsfläck, där bokarna stodo i
dubbla pelarrader, bildande liksom kulisser åt alla
håll. Därinne i dunklet lyste fjolårets matta af
vissna boklöf med en metallaktig, varm glans.
Längre ut på ängen reste sig de höga prästkragsstånden
och blåklockorna ringde på smala stänglar.



Vid dansbanan var redan fullt af folk, när Gunvor
och Haqvin anlände. Ungdomen Edelcrona,
löjtnant Forner med sin fru och Eric Gyldenlo
kommo genast emot dem. För herrskapet var en
bänk placerad strax bredvid spelmännen, hvilka
stodo på en predikstolsliknande upphöjning. Nu

restes majstången under allmänt jubel. Haqvin steg
fram i kretsen af sina underlydande och utbragte
med kraftig röst ett: »Lefve sommaren!» Fiol och
kornett stämde upp en fanfar och föllo sedan omedelbart
in i en polskmelodi. De unga togo i ring
och slängdansen gick med svindlande fart. Föll en
omkull, rycktes han eller hon upp med ett hurtigt
tag, inte sprängde man kedjan för så litet. Bondpojkarnas
nyblankade mösskärmar stodo rätt upp,
luggarna föllo snedt ned i pannan; de röda halsdukssnibbarna
fladdrade. Tösernas hufvudkläden
gledo af, det ljusa håret reste sig i trotsigt burr;
kjolorna pöste ut som ballonger. Sackade takten af,
stampade man med ena foten och ropade »tjo!»
Det hjälpte, tills slutligen musiken tystnade, och
spelmännen drogo upp storrosiga näsdukar att torka
de svettiga ansiktena med.



Så snart dansen var ändad, skockade sig karlarna
kring ölfaten och stannade där, tills det spelades
upp igen, då gingo de en efter en raskt fram
i klungan af flickor, sträckte ut armen och drogo
tösen med sig, oftast utan ett ord. Parvis och i ett
slags lunkande promenadtakt gingo de in på banan.
Sedan de sett, att »han, grefven på Lögenäs, dratt
sta’ me’ onga grefvinnan», stampade de i ett slag,
satte ut vänstra armen raklång och klämde den andra
som ett skrufstäd kring sin dams midja.



Eric förde snart Gunvor tillbaka till hennes
plats för att hämta sig en ny dam. Han var så
helt inne i folkglädjen, att han ej kunde stanna och
öda bort tiden med konversation. Han hade upptäckt

Bolla från gästgifvargården och med henne
måste han nödvändigt ha en sväng. Han var vid
ett öfverdådigt humör, skämtade med de generade
och smickrade töserna, hvilka fnissade och tittade
på hvarandra, drack karlarna till och tog slutligen
både fiol och stråke från spelmannen för att själf
traktera den.



— Hvad han är vacker och elegant, trots alla
sina galna streck, hviskade Märta Edelcrona till
Gunvor. Han är genialisk i all sin burleska munterhet,
tycker du inte?



— Å, sade Gunvor kort, jag vet inte, om det
är särskildt genialiskt att kurtisera bondflickorna.



— Söta du, hvad gör det! Så här på landet!
Det brukas ju allmänt i societeten, att herrarna — hur
skall jag kalla det? — se sig litet omkring.
Det är ju alldeles utanför vår krets.



— Tror du, att de unga bondflickorna känna
på annat sätt än vi? Tror du inte, att deras hjärta
är lika varmt och lika öppet, och därtill förstå de
inte, att smickret bara är tomma fraser.



Märta skrattade öfverlägset.



— Älskling, så allvarligt du tar det! Jag
tänker alltid: Låt herrarna rasa ut, så bli de så
mycket spakare sedan som äkta män. Och vet du,
om en bondtös, den där lilla Bolla t. ex., skulle
inbilla sig något, vore det verkligen löjligt, det får
du medge, ma chère.



— Nej, hon är söt och oskyldig, hvarför skulle
hon inte tro, att han menade allvar med henne?



— En grefve, söta vän!




— Har kärleken börd?



— Men, lilla Gunvor, det vet du väl. Nu kommer
för resten grefven hit. Våra herrar vilja visst,
att vi skola draga oss tillbaka. Jag har också fått
nog. Det skall bli roligt att få språka litet förtroligt
med Eric.



— Du håller af honom än?



Gunvor såg oafvändt på de dansande, när hon
tyst och med osäker röst framställde sin fråga.



— Platsen ägnar sig inte riktigt för förtroenden,
ma belle, men du har väl hört ordspråket:
»Gammal kärlek rostar aldrig.» Jag tror, det passar
in på oss.



— Nu gå vi hem, sade Haqvin, jag antar damerna
äro belåtna på frispektaklet, och jag längtar
efter supé. Eric, få vi dig med?



— Mig? Nej tack, bror, jag håller allt ut till
ljusan dager. Hör, en sådan bondkadrilj. Har inte
grefvinnan lust att pröfva den med mig?



— Då ska’ vi vänta, knotade Haqvin.



— Nej, jag följer naturligtvis din hustru, om
jag får lof! Kom nu, det är en alldeles härlig
takt!



Gunvor lät sig föras bort i dansen, och när
han lyfte henne högt upp, så att deras ansikten
nästan snuddade vid hvarandra, logo de båda i stulen,
hemlig lycka. Hon tänkte på framtiden, då
hon ärligt och utan skuld finge möta hans blick,
då han skulle äga rätt att höja henne öfver mängden
och ropa: »Min! Min egen!» i stället för att,
som nu, skyggt hviska det. Redan i afton ville hon

säga honom det. Hon blygdes öfver hvarje lönnlig
smekning, hvarje ömt ord. Och hon kunde aldrig
få trygghet i hans famn, förrän hon löst sig från de
band hon hatade nu, när hon visste, hvad kärlek
var.



När de slutat dansen, vandrade de arm i arm
fram öfver ängen.



— Vet du, Gunvor, att alla blommor och
träd i natt kunna tala. De få röst att tolka sina
önskningar, och de svara de frågande människobarnen
såsom aldrig annars. Hvad tror du, jag skall
fråga om, vännelill, när jag går därute på de sommarljusa
stigarna?



Han smekte sakta den hand, hon lagt på
hans arm.



— Du skall ju dansa hela natten.



— Hvad nu? Det gör dig väl inte ledsen?



— Nej — och ja. Kan du dansa bort allvaret?



— Hvilket allvar?



— Vår framtid. Inte kan det fortsätta så här.



— Nej, naturligtvis inte. Men hvarför skulle
jag just förmörka årets ljusaste, gladaste kväll med
grubbel? Och visst kan jag dansa bort sorgerna.
Hi och hej, du käraste! Tordes jag, skulle jag
genast svänga dig rundt.



— Eric, ibland kommer du så långt bort, att
jag knappt kan se dig.



— Är jag borta nu då?



— Ja, i en glädje, som inte jag kan dela. Det

är ju så splittradt och skuldmedvetet inom mig.
Och du — du kan skratta åt alltsammans.



— Ja, Gunvor, i kväll måste jag vara glad.
Det hör midsommaraftonen och — natten till. Du
lilla ljufvaste blomsterbarn, kunde du ej bli en af
skogens talande örter i natt? Då skulle jag lyssna
endast till din stämma. Kom, älskade; låt oss
drömma i junis ljusa natt, du och jag!



Hon drog sin arm ur hans.



— Nej, Eric, jag lämnar inte mitt hem nattetid.



— Stolta borgfru! Hvi vredgens I? — Han log.
— Så, Gunvor, fortfor han allvarligare, var inte så
nedstämd. En annan gång — i morgon eller öfvermorgon
skall jag tala förnuft. I kväll har jag släppt
Barabam lös, och inte det sötaste helgon i världen
kan omvända honom. Godnatt, min drömfrid, sof
godt, men kom ihåg, att därute i skogen går jag
och talar med blommor och träd.



— Eric! — Hennes tonfall var bedjande och
sorgset, men han hörde det ej. Raskt hade han
vändt och gick nu smågnolande tillbaka mot dansbanan.



Men Gunvor kunde ej sofva den natten; hon
kunde ej ens stanna inne, utan gick ned i trädgården,
smög sig tyst genom slottet och stannade sedan
på terrassen, därifrån utsikten var fri och vid. Det
var nästan ljust, och i öster tändes det första morgonblosset,
det spred långsamt sin röda glans öfver
himmelen, först som en smal strimma, men så småningom
allt bredare.



Ett svagt, sömndrucket fågelkvitter störde stillheten

då och då. Gunvor knäppte ihop händerna
bakom nacken. Hon stod orörlig, som hon i andlös
spänning väntade någon. Bortifrån slätten, där landsvägen
drog fram, hördes ett par afbrutna dansmelodier,
helt svagt och händöende. Gunvor lyssnade
ofrivilligt, och hon föreställde sig, hur de nu
vandrade hemåt, alla de unga paren, där väl hvar
och en funnit sin.



Det knastrade i sanden af steg, lätta, sorglösa
steg. Ett par händer lades öfver Gunvors ögon.
Hon skulle känt igen dessa smala, vårdade händer
bland tusen.



— Eric!



Hon låg i hans famn; hon vände sitt ansikte
upp emot honom, som blomman mot solen, men
han kysste henne ej. Nu hade stämningen skiftat
inom honom; han kom från skogens djupa allvar,
och dessa helgd dröjde än i hans sinne.



— Jag längtade efter dig — så outsägligt,
sade hon. Jag har längtat hela mitt lif, men nu
först har min längtan mål. Tack, tack, för att du
ej dröjde borta längre, men gå nu — gå! Tänk
om någon ser oss.



— Då ta de dig för hvita frun och mig för
hennes mörke riddare. Och en spöksyn ur lifvet
äro vi väl! — Han sköt henne varligt ifrån sig och
suckade tungt. — Det skall vara gods och guld, små
tankar om andra och stora om sig själf för att man
skall passa bland människorna. Gunvor! Gunvor! Om
jag kunde taga dig på mina armar i denna natt och
bära dig bort till ett eller annat sagoland.




— Framtiden skall bli en vacker saga!



Han smekte vemodigt hennes kind.



— Skogens blomster sade mig inte det.



En blek solstråle, den första, smög darrande
öfver sandgången.



— Å, Eric, redan dag! Farväl, vännen min!
— Hon räckte honom brådskande handen.



Han kysste den och gick.



Detta möte var som en vacker hägring, tänkte
hon, skärt och fint, och ändå så innerligt, starkt
bindande. Långsamt gick hon tillbaka mot slottet.
När hon passerade gamla fru Eidens dörr, märkte
hon, att den stod på glänt. Förundrad stannade hon
och såg sig om. Nu stod farmor på tröskeln.



— Gunvor, sade hon sakta. Rösten lät spröd
och bruten.



— Ja, farmor!



Ett kväfdt, skärande skri ljöd från den gamlas
läppar.



— Hvad är det, farmor?



— Det var således du. Du! Ack, jag trodde,
jag hoppades, att det skulle varit en synvilla, en
spöksyn.



— Kära farmor!



— Nej, säg ingenting nu. I morgon få vi
talas vid. — Farmor stängde dörren utan ett vänligt
afskedsord, utan en nick. Det vackra, silfverlockiga
hufvudet hade förblifvit stelt.



Men när farmor blef ensam, satte hon sig tungt
ned på en stol; benen ville ej längre bära henne.
Tårarna föllo stora och bittra nedför hennes kinder;

hon grät icke häftigt; det var, som om hvarje tår
frampressats af namnlöst kval. Aldrig under hela
sin långa lefnad hade Margareta Eiden haft en
tyngre sorg, ty det var blygd och skam i den. I
lidandets och saknadens svåra år hade hon alltid
kunnat hålla sitt hufvud högt. Nu sänkte hon
det så djupt, att det föll ned mot bröstet. Så
satt hon ännu på morgonen, när Karna kom med kaffebrickan.



— Frun, är frun sjuk? Å, Herre Gud, så eländig
frun ser ut, sade den gamla trotjänarinnan och satte
brickan ifrån sig. Hon var van att finna sin matmor
i sängen vid denna tiden, och nu var hon ute
i salongen.



— Karna, tag ut kaffet igen, jag vill ingenting
ha.



— Men frun, då!



— Du hörde! Sedan skall du kläda mig!



— Ja, frun!



Toaletten försiggick under oafbruten tystnad.
När farmor var färdig, satte hon sig på sin vanliga
plats vid fönstret, men ingen enda gång såg hon ut
öfver terrassen.



— Är grefvinnan uppstigen? frågade hon, just
som Karna skulle aflägsna sig.



— Jag vet inte det, frun.



— Hör efter då och bed henne komma hit
genast.



— Ja, frun.



Karna gick undrande och ångestfull.




Månne gamla frun hade sett spöken? Hon visste
sannerligen inte, hvad hon skulle tro. Så konstig
och tvär hade hennes matmor aldrig varit förr.



*



Gunvor infann sig ofördröjligen hos farmodern,
eljest brukade familjemedlemmarna ej träffas förrän
vid lunchen klockan ett. Haqvin sof alltid till
tolf, utom på jaktdagar, men Gunvor steg tidigt
upp och använde gärna morgontimmarna till långa
ridturer. På senaste tiden hade Eric och hon ridit
mycket samman, och äfven i dag hade hon gjort
sig beredd på ett möte därinne i den tysta, nylöfvade
bokskogen, där nu naturen smyckat sig till
midsommarfest.



Gunvor hade redan riddräkten på. Den svarta
silkessammeten smög sig mjukt och graciöst efter
de unga, smidiga formerna. På hufvudet hade hon
en svart, gustaviansk barett med en lång, fritt vajande
plym. Hon var så vacker, där hon stod, att farmor
nästan bländades, ty det var ej dragens skönhet, som
frapperade den gamla, utan det strålande, lifsmedvetna
uttrycket i de mörka ögonen, de halföppna
läpparnas smeksamma böjning, hvarje kroppslinjes
rytmiska behag. Så hade hon ej sett sin sondotter
förr; det var inte längre ett lydigt redskap för hennes
fasta vilja hon såg, det var en ung kvinna, inspirerad
af den stora makt, som trampar allt under
fötterna utan att märka det och går sin väg
fram med ett jublande lyckolöje, blott den vunnit

det enda, den begär. Denna stora makt hade en
gång sköflat Margareta Eidens lif, och ändå hade hon
välsignat den. Så skulle också Gunvor göra, också
hon hörde till de kvinnor, som ge sig i kärlekens
våld med hela sin själ tänd af dess flammor.
Farmor Eiden skakades af en frossbrytning, och den
hand hon räckte Gunvor var iskall.



— Är farmor sjuk?



— Nej. Du vet, att jag vill tala vid dig!
Sätt dig!



— Tack, jag står hellre.



— Som du vill. Har du stängt dörren ordentligt?



— Ja, ingen hör oss.



Farmors fasta, hvita händer med de höga,
blåa ådernäten lågo hopknäppta på bordsskifvan.
Hennes energiska, bleka ansikte var stramt af
spänning, och rösten ljöd så tung och ansträngd, när
hon sade:



— Hvem träffade du i natt på terrassen?



— Min älskade, Eric Gyldenlo.



Gunvor höll sitt hufvud högt. Hon hade väntat
denna fråga och för sig själf besvarat den gång på
gång under de flydda morgontimmarna. Allt det,
som tegat och endast sakta kvidit inom henne under
de år hon gått ensam på Bragehall, skulle nu få
luft; hon kände ingen miskund; det stingande agg,
hon trott vara sin egen naturs orimliga längtan, hade
nu fått namn. Hon förstod, att hon blott varit ett
verktyg för andras syften. Ingen hade sett på henne

som människa; de frågade ej efter hvad de förkväfde
inom henne.



Farmor såg, hur känslorna arbetade upp sig till
stormning hos sondottern och hon värjde sig ej mot
öfverfallet med ett enda varnande ord. Det var
bättre att låta det onda brusa ut först. Sedan skulle
farmor försöka tala. Nu frågade hon endast:



— Hvad har du vidare att tillägga, Gunvor?



— Å, det är så oändligt mycket. Det är
dagars, veckors, månaders och års tärande förtviflan
öfver att detta var lifvet. Jag har tusen obesvarade
hvarför, som borrat sig in i mig som hvassa nålar.
Nu skall jag rycka dem ur såren och kasta dem
tillbaka på dem, som nödgat mig att lida och bära
bördor, hvilkas mening jag ej förstod. — Nu — nu
har jag ändtligen mod att göra mig fri! — Hon
drog ett djupt andetag. — Det har begåtts ett brott
mot hela min varelse, ett långsamt fortlöpande,
systematiskt brott, farmor. Eller kan det kallas
med ett mildare namn, när man fastkedjar ett oerfaret,
outveckladt barn vid en man, som är så försoffad
både till kropp och själ, så — så förfäad, att
samlifvet med honom blir en hädelse mot kärleken,
ett upprörande våld mot hvarje känsla, hvarje tanke?
Du har tystat mina tvifvel och min sargande oro
med att säga, att jag valde själf. Farmor, hur
kunde du nedlåta dig till en dylik oförrätt mot ett
barn? Du visste, att jag var vek och varmhjärtad,
lätt att fånga som en frusen fågel är det, och du
lät en stor, grof hand hänsynslöst krama mig, endast
därför, att det passade dina syften, att jag inte

flög längre. Det var din förlorade lycka jag skulle
gälda med hela mitt lif. Det var för att din älskades
lefnadsafton skulle bli ljus, som jag måste in i
mörkret. Det var för att han och du skulle få lägga
era händer tryggt i hvarandras, som jag sattes till
dörrvakt. Farmor, inser du inte, att du begått en
skriande orättvisa mot mig? — Hon gjorde en
kort paus, de flämtande andetagen förrådde hennes
lidelsefulla upphetsning. Ansiktet var upprördt,
färgen kom och gick oafbrutet, och hon tycktes ur
stånd att behärska sin vilda smärta.



Farmor däremot satt alldeles orörlig. Hon
tycktes vänta, att Gunvor skulle fortsätta sina anklagelser,
och när den starka, trotsiga, unga rösten
ånyo dämpadt klang ut i rummet, nickade hon
långsamt, som om det just varit detta sista hon afvaktat:



— Nu, farmor, står jag här inför dig, älskande
som du själf en gång, hänsynslöst kräfvande rätt för
mig och min kärlek —



— Jag gick aldrig smygvägar, afbröt farmor.



Gunvor log stolt.



— Det gör inte heller jag hädanefter. Öppet
inför hela världen skall jag bekänna, att jag älskar
Eric Gyldenlo.



— Jag svek aldrig mina plikter mot man och
barn. Jag bar, tills ödet befriade mig. Aldrig har
jag fegt kastat en börda, brutit ett löfte.



Farmors ögon hade fått en underbar glans, och
hon såg på Gunvor med en fast, djup blick. — Du
anklagar mig, dömer öfver mitt handlingssätt, barn,

men blundar för ditt eget. Tror du, att man blir
fri från egen skuld, därför att man gömmer den
bakom andras? Kom ihåg, att min kärlek till Haqvin
Brage aldrig var småsint och sudlad af hemliga
möten, stulna kyssar, bedrägeri mot gifna eder. Den
bodde inom mig som en helig eld, men icke en
enda brand föll ut ur den härden för att tända vådeld
i mitt hem.



— Men du offrade i stället ett människolif åt
lågorna; det kunde du. Hvad gjorde det, om ett
stackars barn brann upp? Mig offrade du, farmor.



— Jag såg skeft den gången. Jag trodde, du
kunde bli så lycklig som de flesta.



— Som de flesta! — Var det nog?



— Jag trodde det.



— Men jag vet, att det inte är nog. Lyckan
är inte för de många, den är för dem, som våga
älska så som du och jag, farmor. Och nu går jag
ut i solskenet för att möta honom, jag har kär.
Och i morgon eller öfvermorgon skola de undrande,
lystna, små människorna på de tilltrampade stigarna
veta, att Gunvor Eiden själf bryter väg för sig och
sin älskade.



— Du tänker inte på ditt barn?



— Mitt barn! Jo, farmor, henne släpper jag
inte ifrån mig.



— Du ämnar väl skilja dig från Haqvin?



— Ja.



— Då ger lagen honom rätt till barnet.



— Honom! En slö, tom existens, skulle lagen

döma mitt barn i en sådan fars händer? Nej, det
tror jag inte på.



— Gunvor! — Farmor reste sig. Hennes hållning
var bruten och stapplande och tonfallet nästan
ödmjukt. Det var som en förklädnad glidit af henne;
hon stod darrande, upprörd framför sondottern. — Gunvor,
jag ber dig, återvänd till dina plikter! Svik
inte hederns bud — öfvergif inte Haqvin Brage! — Detta
namn gick som ett skärande ångestrop öfver
den gamlas läppar. Hon tänkte ej på den, som nu
bar det, endast på honom, hvilkens minne hon
höll heligt. För honom bad hon med hela sin
starka själ återspeglad i den kvalfulla blicken. Den
kärlek, som famnade ännu öfver dödens gräns,
trodde sig en sekund kunna vinna öfver lifvets
sjudande, nyväckta lidelse. — Tro mig, Gunvor, du
blir inte lycklig genom att slita alla band, genom att
gå till — din älskare.



— Farmor, håna inte det ordet. Smutsa det
inte med en stygg tanke; det är det vackraste
begreppet inom mig, och aldrig skall jag missbruka
det så, som världen menar. Men en dag skall jag
bli Eric Gyldenlos brud.



— Det är ditt fasta beslut?



— Ja.



Farmor Eiden rätade upp sig, hon lade sina händer
på sondotterns skuldra och sade med tonvikt:



— Godt! Gå då du din väg! Jag går min,
och den leder som vanligt rakt mot målet. Redan
i morgon skall jag besöka Eric Gyldenlo. Jag skall
tala vid honom, som jag talat vid dig; jag skall

väcka och varna. Och kanske är han så mycket
verklig ädling, att han inser sin skuld och blyges
öfver att ha lockat sin väns hustru.



Gunvor tog ett steg tillbaka. Just desamma
orden hade hon ju själf yttrat för icke längesedan,
och nu? Hon sänkte plötsligt hufvudet. Där var
den igen, det förflutnas spöksyn, de alltid rastlöst
irrande skuggorna af tankar och strider.



Farmor fortsatte:



— Om han afstår, vill du då fylla dina plikter
och stanna i det hem, som en gång för alla är ditt?



— Han afstår inte, farmor. Hör du inte, han
älskar mig.



Hennes röst jublade detta segervisst, och ännu
sedan hon lämnat rummet, dröjde ekot af dessa ord
kvar; de ljödo med en underlig klang i den gamlas
öron: — Han älskar mig! — Det var så den stora
makten talade: utan fruktan eller tvifvel.





TIONDE KAPITLET.

Farmors sista färd.





Det var numera högst sällan, farmor Eiden for
ut och åkte, endast någon gång till kyrkan; men
visiter gjorde hon aldrig. Hon hade så föga intresse
af fruntimmers småprat, att hon ej blifvit intim
med någon af traktens damer.



Dagen efter midsommardagen fick emellertid
Bengtsson tillsägelse att spänna för. Fru Eiden
skulle åka ut. Redan klockan elfva på morgonen
skulle vagnen vara framkörd.



— Jag tror till och med farmor har blifvit
smittad af den allmänna förtjusningen för galne
grefven, sade Haqvin sedan vid lunchen till Gunvor,
kan du annars begripa, hvad gumman skulle
vid Lögenäs att göra?



Gunvor undvek att svara och sysselsatte sig i
stället med lilla Hillevi. Hon hade stått vid fönstret i
sitt arbetsrum och sett, när farmor steg upp i åkdonet,
och en sekund fingo tvifvel och farhåga makt
med henne. Tänk, om Eric ansåg, att han handlade
som en man af ära genom att öfverge henne! Hvad

skulle hon då göra? Finna sig i sitt öde? Resignera?
Nej, nej! Till hvarje pris skulle hon kämpa
för sin frihet. Hon kunde inte göra sig blind igen,
när hon en gång blifvit seende.



Farmor såg upp mot hennes fönster, och hon
drog sig skyggt tillbaka. Nicka ett vänligt afsked
förmådde hon ej. Hela hennes sinne var i uppror,
och hon tyckte ibland, att den vördnad, beundran
och innerliga tillgifvenhet hon hyst för farmodern
försvunnit. Gömd bakom den skira gardinen, såg
hon tydligt den gamlas bleka, utvakade ansikte.
De föreföllo med ens så härjade och vissna dessa
fina drag, som de hvita lockarna omramade, och
gestalten sjönk trött ihop på vagnens sidendynor.



— Farmor, mumlade Gunvor, om du bara inte
gjort detta. Om jag fått hålla af dig som förr.
Om jag kunde ropa dig tillbaka och gråta ut hos
dig! — Hon lutade snyftande hufvudet mot fönsterposten.



I detsamma hörde hon Bengtsson klatscha med
piskan och hästarna frusta gladt. För sent att
återkalla henne, för sent; farmor var redan på väg. Det
var första gången så långt Gunvor kunde minnas
tillbaka, som hon ej sagt godmorgon åt den gamla
frun och kysst hennes hand. Hade farmor tänkt
på det, när hon såg upp mot sondotterns fönster?
Gunvor log bittert. Å nej, hon hade väl tänkt:
»Ser du, trotsiga barn, att jag far till Lögenäs;
att jag har mod att krossa det, du kallar lycka,
för hvad jag kallar rätt.»




Gunvors drag hårdnade i harm och vrede mot
den, som ville kufva henne. Hon lät det icke ske.



*



Fru Eiden hade suttit med slutna ögon hela
vägen, först när vagnen svängde in genom Lögenäs’
murkna parkgrindar, såg hon stort upp. Hvad allting
här var förfallet och vanvårdadt! Hon kunde
ingenstädes se spår af en ledande och ordnande
hand. Gräset växte vildt och frodigt; ingen tycktes
ha tänkt på att slå det. Träden sågo öfvermogna
ut, och murgröna och humle klängde oförsynt kring
de skrofliga stammarna. Här och hvar släpade en
gren öfver vägen och hotade att skrämma hästarna,
och mer än en gång fick farmor böja sig undan
för det täta kvistverket på någon jättebok eller alm.



Gårdsplanen var okrattad och dess gräsmatta
kring den utsinade fontänen brunbränd af solen.
En af Eric Gyldenlos hundar låg lättjefullt utsträckt
på stentrappan utanför byggningen. Han reste sömnigt
på sig, när vagnen körde upp på gården, och
skällde pliktskyldigast.



Men för resten föreföll Lögenäs utdödt. Fru
Eiden väntade, att åtminstone en jungfru skulle visa
sig. Draget i hennes ansikte blef allt föraktligare,
medan hon satt så. Hurudan var den husbonde,
som lät allt förfaras och vårdslösas, och som ej ens
lärt tjänstfolket vanlig disciplin? En lätting och
dagdrifvare var han, en Don Quixote, en vandrande
riddare utan hemortsrätt.



— Bengtsson får gå och höra, om någon är
hemma, sade hon slutligen.




Bengtsson makade sig säfligt ned från kuskbocken.
De hästar han i dag körde kunde han
tryggt lämna, men det föreföll honom för galet,
att ingen kom och tog emot ordentligt. Han gick
inåt köket till. Nog för att porten stod oläst, men
han ansåg det bäst att söka upp Nilla å hennes
eget område.



Farmor fick vänta dryga fem minuter, innan
Bengtsson kom tillbaka med sin eröfring. Nilla
kunde omöjligt visa sig för gamla fru Eiden, sådan
hon såg ut. Det var också bra förargligt, att den
stränga farmor på Bragehall skulle komma just i
dag, då allting var så upp- och nedvändt inomhus.



Hon hade inte hunnit göra någonting i ordning
sedan i går, då grefven sent på kvällen, ifrån
middagen hos baron Edelcronas, kommit hemdragande
med tre, fyra herrar. De hade spelat och
druckit och sjungit och left som ryssar ända till
vid tretiden på morgonen, då hade de seglat öfver
Lögen till gästgifvargården för att fortsätta där,
sedan hade inte Nilla sett skymten af grefven, och
nu var klockan tolf. Han var ju alltid oberäknelig
och inte lätt att förstå sig på, men nu en tid hade
han varit värre än någonsin, brukade gå ute i skogen
hela nätterna eller sitta därnere vid sjöstranden och
spela på sin luta — »för trollet», sade han. Liksom
en kristen människa kunde sätta tro till tocket
spektakel.



Nilla hade fått så många myror i hufvudet,
sedan hon kom till Lögenäs, att hon inte visste
sig någon lefvande råd, och medan hon nu i en

fart snodde på sig kjol, tröja och förkläde, beslöt
hon att tala ut med farmor Eiden. Det fanns visst
ingen så klok som hon på många mils afstånd.
Någon nere vid fiskläget hade sagt en gång om
farmors ögon: »De äro som fyrar, ser man in i dem,
klarar man alla grund och kommer på rätt stråt.»



Nilla stod ändtligen vid vagnen och neg för
den gamla frun.



— Är grefven hemma, ljöd den stilla, men
underligt hårda frågan emot henne.



— Nej, fru Eiden.



Nilla neg igen.



— Väntas han snart?



— Hå, det är aldrig nå’n, som vet när han
kommer.



— Men han är inte bortrest?



— Nej, för allan del; han va’ hemma till klockan
tre i natt, då följde han herrarna på väg.



— Efter jag kommit hit, skall jag försöka
vänta en stund.



Farmor lät Nilla hjälpa sig ur vagnen.



— Fru Eiden är väl så god och stiger in? —
Nilla brydde sin hjärna förtvifladt med funderingar
på, i hvilket af de tre sällskapsrummen
det kunde vara någorlunda snyggt. Salen visste
hon var värre ruskig än vid flyttstök. Spelkorten
kvar på bordet, stolarna omkullslagna, skärfvor af
vinglas, och grefvens luta med en brusten sträng,
hvilken stack upp som en bruten lem. Usch, usch,
usch, och som de hvirflat upp dammet ur vråarna sedan!
Det låg ofta hela veckan igenom tjockt och grått på

alla föremål; Nilla var inte alls efterhängsen emot
det i vanliga fall, men till midsommar hade hon,
förstås, schasat undan det med en skurning och
kunde aldrig tänka sig, att det så fort skulle vara
framme igen.



Förmaket var hon inte stort säkrare på än
salen. Där var ena benet af soffan, marmorskifvan
på divansbordet spräckt, spegeln som en skärgård
med flugfläckar till öar, och öfverdraget på fåtöljerna
i rämnor. Grefven bara skrattade, om hon sade åt
honom om saken, när han var vid godt humör.
Misslyckades hon att yttra något, när han var ur
stämning, kunde han ryta till: »Kasta eländet i
Lögen, så behöfver du inte ha bekymmer för det
se’n; tror du inte trollet kan svälja litet uselt bohag,
hårdsmältare saker har det tuggat.»



Hon finge nog bjuda fru Eiden in i biblioteket.
Den gamla såg så trött ut, att hon visst kunde behöfva
komma till ro litet i en af de stora skinnstolarna.
Nilla var själf ingen ungdom och visste, hur det
kändes, när krafterna aftogo.



Alltjämt nigande, placerade hon farmor på bästa
sätt och frågade, om hon inte finge koka litet
kaffe. Det skulle, enligt hennes förmenande, blifvit
en så ypperlig inledning till ett förtroligt meddelande.



Men farmor skakade på hufvudet. Hon ville
ingenting ha.



— Å-å, inte! Då ska’ jag väl gå då, sade
Nilla med en saknadens suck.



Farmor såg då upp, och Nilla förstod så väl,

att fiskaren kunnat kalla de ögonen fyrar; så klar
och fast och vaksam hade hon aldrig sett en blick
förr.



— Sköter grefven själf sin gård? frågade fru
Eiden.



— Sköter! Å, herre jemine, det sköts väl
inget alls här. Folket går, för dom inte får ut sina
pengar. Kräken dör, för dom inte har någe foder,
och om utsädet och pantofflerna vill jag inte tala. En
kunde gråta, om de’ hjälpte.



— Hvad gör grefven då?



Nilla tittade förstulet på farmor. Hon hade
hört, att den gamla, kloka frun aldrig lade sig i
andras angelägenheter, aldrig frågade; hvart ville
hon nu komma, månne? Var det i alla fall »någe»
emellan honom och grefvinnan Gunvor? De hade
sett så besynnerliga ut den där förmiddagen, när
lilla flickan var med, och Nilla fått sällskapa med
barnet, medan hennes mor och grefven »låste sig
inne» i biblioteket.



— Hva’ en gör, sade hon långsamt. Han roar
sig väl på sitt vis, fast jag tycker det är fasligt
konstigt. Och pengar har han då inga att komma
me’, inte så mycke’ som så! — Hon slog öfver den
ena handens flatsida med den andra för att bevisa
deras tomhet. — Men höga herrar lära kunna lefva
på skulder, har jag hört.



Farmor nickade.



— Om han gifter sig rikt, sade hon ansträngdt,
kan ju allt bli bättre. — Hennes blick släppte ej

Nilla, under det hon talade; den kräfde svar, långt
mera oryggligt än orden.



— Gifter sig, han! — Nilla kunde inte hjälpa,
att hon fnyste till och att det kom en road glimt i
hennes små, klippska ögon — Lika väl kunde solen
gifta sig med alla stjärnor eller tuppen på en gång
ta alla hönorna till sig! Nej, då blefve det allt
ett kackel utan all ända, om han försökte någe
tocket. Man kan, förstås, ha en käresta i hvar vrå,
och det går nok, så länge den ena inte vet om den
andra, men si gifter man sig, är det väl tvunget att
sopa rent i huset, och finge nå’n se di soporna,
som då kom ut, är jag rädd hon vände om. Grefven
är visst en både fin och schangtil herre, och
Gud bevare mig för att förtala husbond’, men gifta
sig me’n, det kan ingen, då skulle det sannerligen
spöka i huset.



— Kan Nilla skaffa mig ett glas friskt vatten?
afbröt farmor så tvärt, att Nilla hoppade till.



— Ja, herre je då, hvad jag det kan.



Hon rusade ut och kom strax åter med det
begärda.



Farmor drack och ställde sedan bort glaset.



— Tack, Nilla! Jag vill gärna hvila nu en
liten stund, medan jag väntar på grefve Gyldenlo.



Nilla förstod, att hon måste draga sig tillbaka,
det fanns ingen annan råd. Ingen kunde befalla så,
endast med sin hållning, som gamla frun på Bragehall.
Det sades, att unga grefvinnan fått denna
afvisande höghet i arf efter sin farmor, men att
hon eljest var godare och mildare. Folket hade

hittat på sitt eget namn för henne. De kallade
henne »Fru Gunvor». Grefvinnor fanns det godt
om i trakten; man kunde förväxla dem, men alla
voro öfverens om, att det endast fanns en »fru Gunvor»,
och i mannaminne hade det ej spridts så
mycken glädje på Bragehall, som hon åstadkommit
blott på några år. Grefve Haqvin var högmodig
och en smula gnidig, när det gällde de underlydande,
men fru Gunvor hade alltid ett vänligt ord
och en hjälpsam hand.



Det vardt ej mycken hvila af för farmor, trots
att hon blef lämnad alldeles ensam i det stora,
tysta rummet, där väggarna voro klädda med klumpiga
bokskåp och reoler, och där endast ett egendomligt,
gammaldags väggurs knäppande afbröt stillheten.
Den djupa, bekväma stolen gaf ingen ro åt
den gamla. Hon reste sig och gick fram till skrifbordet,
hvilket var öfversålladt med en massa onödiga
ting. Oafslutade bref lågo kastade åt sidan,
öppet biktande för all världens nyfikenhet grefve
Gyldenlos vigilanser. Midt upp i alltsammans låg
en dikt, nedrafsad på ett stycke oskuret papper:
»Till dig!» läste farmor. En klok rubrik, den hade
intet särskildt namn att söka till, kunde gå ur hand
i hand som grefvens kärlek. Hon lät blicken glida
vidare nedåt raderna — — — och när hon hunnit
sista strofen, lade hon hånfullt ned papperet; det
fanns ord i det sista poemet, som måste bränna sig
in i ett älskande kvinnohjärta. Troligen skulle han
ej förgäfves behöfva vädja till henne och fråga:






Vill du stiga med mig i min bräckliga båt?

Vill du med, vill du med mig på villande stråt?

Säg, älskade, följas vi åt?

Där är ingen flagga hissad i topp,

och intet roder skall styra vårt lopp,

men seglet skall svälla af hopp.

Vill du med, så lägga vi strax från land.

Du käraste, vill du taga min hand

och stäfva mot okänd kust

med äfventyrslust?








Farmor kände en stark åtrå att rifva papperet
i fina flagor för att åtminstone få döda något af
denna älskogslek, som hon föraktade. Skulle Gunvor
verkligen få dessa dumma verser och tro, att
de voro tankar? Kanske skulle han sända dem i
en bukett rosor! Blommorna voro ärliga; de vissnade
— — — men orden, de smekande, hviskande
orden på det hvita papperet, de stodo där och vaktade
på veka stämningar för att då bringa oro i
blodet.



Fagra ord! Kärleksord! Farmor visste, hvad
de voro; henne bedrogo de ej med sin vackra mask.
Hon läste dem från afvigsidan och där hade de
skogsråets hålighet. Många af lifvets grymmaste
dödsdomar hade afkunnats med ljugande, varma
fraser. Och säkert hade Eric Gyldenlo bjudit mer
än en med sig i sin »bräckliga båt» och sedan
kastat den lättrogna öfver bord. Det var ju en slags
heder i detta att ingenting lofva annat än för stunden,
att erkänna, att han hvarken hade flagga eller
roder, men en godtköpsheder var det. Den man,
som ej ville ett mål, kunde aldrig vara värd en

kvinnas kärlek. Man kunde i ungdomsåren drömma
aldrig så mycket om hafvets oändliga vidder, så
sökte man dock förr eller senare hamn.



Hundarna skällde gladt välkomnande ute på
gårdsplanen.



— Så, nu kom han! — Fru Eiden fattade med
båda händerna hårdt om bordsskifvan; hela gestalten
fick en prägel af att hon nu spände bågen till det
yttersta, och hon darrade af ångest för att strängen
skulle brista.



Det dröjde litet, innan Eric kom in, men då
var han den oklanderligt elegante världsmannen, och
med spänstiga steg gick han emot sin gäst. Djupt
bugande kysste han hennes hand.



— Hvad förskaffar mig äran af själfva farmor
Eidens besök? frågade han artigt. Det är väl ingen
sjuk på Bragehall, tillade han hastigt, i det han
kastade en snabb, orolig blick på den gamla fruns
bleka, strama ansikte.



Hon skakade på hufvudet och strök med
en rörelse, hon ofta begagnade, öfver sina hvita
lockar.



— Vill ni inte vara god och taga plats, fru
Eiden. Här finnes inte en enda vrå i mitt fattiga
torp, som passar för er, det vet jag nog, men Nilla
har haft förstånd att be er stiga in i det hyggligaste
rummet, och därmed ha både hon och jag fredat
våra samveten.



Farmor svarade ingenting. Hon satte sig endast
ånyo tillrätta i karmstolen.



Eric ställde sig en sekund vid skrifbordet. Hans

blick föll ofrivilligt först på brefven och sedan på
poemet. De förra lät han ligga, trots han förstod,
att farmor Eiden också låtit dem undergå granskning,
men dikten skrynklade han till en hård boll
och kastade den sedan i papperskorgen. Någon
hade sett på den med onda ögon, då hade det
smugit sorg in i den. Bort därför! Sådana smittämnen
fick ej hans visa föra vidare.



— Vill ni inte komma och sätta er, grefve
Gyldenlo?



— Jo, fru Eiden, nu är jag till er tjänst. — Han
vred om skrifstolen och satte sig så, att hon
kunde se hans ansikte i klar belysning. Hon lät
också dessa fina, genom generationer utmejslade
drag vederfaras rättvisa. Det fanns ingenting fult
eller disharmoniskt i dessa linjer, men ändå motsade
de hvarandra. Ögonen drömde svårmodigt
under en allvarlig tänkarpanna, hakans form var vek
och munnen än vankelmodig, än spotsk och än åter
god och varmt leende. Håret hade denna mörka,
mjuka glans, hvilken lockar hvita kvinnohänder att
glida öfver det från pannan mot nacken. Farmor
såg äfven på hans gestalt, smidigt mager med breda,
viljestarka skuldror, och hon frågade sig, hvad ödet
menade, när det exponerade en dylik människa och
kallade den till att endast bli en hand full stoft
redan i lifvet, ett odugligt embryo.



— Grefve Gyldenlo, sade hon dämpadt, jag går
rakt på saken. Ni har för öfrigt nog redan förstått,
att mitt besök här föranledes af ert förhållande till
min sondotter, er väns hustru.




— Haqvin torde knappt kunna kallas min vän
i djupare mening, och den man, som ej själf tar
vara på sina intressen, får finna sig i att — inkräktare — om
ni så vill — göra det.



— Anser ni det hederligt att smyga sig till en
ung kvinnas kärlek och stjäla fred och lycka från
hennes hem?



— Har lyckan någonsin gästat Bragehall annat
än på en kort visit?



— Ja, den lycka de flesta få nöjas med. Och
tror ni, att Gunvor blir lyckligare, om hon sviker
sina själfåtagna plikter? Hvad kan ni bjuda henne?



— Bjuda henne! upprepade han och det flammade
till i de eljest något skygga ögonen. Hvarför
skall den ena människan bjuda den andra något,
när de känna, att de måste gå samma väg? Jag
har ingenting att vinna henne med, fru Eiden. Jag
kunde säga er, att jag har min kärlek, men det
skulle ni skratta åt och jag själf — skulle kanske
gråta öfver att räcka fram en så fattig gåfva.



— Ja, från er är den fattig, afbröt farmor, ni
har slitit ut den.



Han log öfverlägset.



— Nej, fru Eiden, den slites aldrig ut. Det
är den helgdräkt människan fått att kläda på sig,
när söckendagarna bli för många. Men jag kallar
den en fattig gåfva, därför att den begär att bli
återgäldad. Han lade armen på bordet och stödde
hufvudet emot den. Utan hätskhet eller häftighet
återtog han: Ni talade några stora ord om kränkt
heder och stulen fred, fru Eiden. Jag kände så väl

igen den frasen. Den är ju ofta den lösen, hvarmed
striden om känslans rätt öppnas. Men jag kan tyvärr
inte åstadkomma någon förolämpad stolthet
eller ädel harm; jag är till och med oförmögen att
inse, hvilka betingelser Haqvin har att uppträda
som min motståndare. Kan ni visa mig dem?



— Han är hennes man, hennes barns far.



— Ja, det torde vara onekligt, liksom att
prästen förklarat dem vara ett, men, fru Eiden, se
nu på dem, som de två individer de äro. Ha de
någonsin hört samman? Har Hillevi någonsin känt,
att hennes far var annat än en snäll, litet trög lekkamrat,
och slutligen Haqvin själf! Är det kärlekens
lycka han bjuder sin unga hustru? Nej,
Bragehall var ett väldigt maskstunget och ihåligt
träd, redan innan jag kom. Att jag hittade fågel
Fenix därinne i mörkret och skyndade mig att föra
den ut i ljuset, är det detta ni förebrår mig?



— Lek inte med allvaret, grefve Gyldenlo! Jag
förebrår er allt, ty ni vet, att ni inte hör till de
män, som kunna ge en kvinna hem och härd. Invänd
inte, att Gunvor är rik och kan betala alla
edra skulder, det är inte det, jag menar. Ni står
ju själf utan hållpunkt, och först och främst måste
en kvinna kunna trygga sig till den hon älskar,
om kärleken skall ha bestånd. Kan ni ge trygghet?



— Inte till den grad som Haqvin Brage, svarade
han ironiskt, men tillade strax därpå i en nästan
sorglös ton: Trygghet finnes inte i världen; själfva
klippan rämnar. Det är inte heller trygghet Gunvor

söker hos mig, det är förståelse för det sjudande
unga och varma, som fyller hennes håg. Det
är lifvets brusande lust och lek hon vill ha; det är
sin stormande längtan hon vill känna stillad i min
famn. Ser ni, fru Eiden, sådana kvinnor som Gunvor
kunna ge tusen kalla kyssar och tro, att detta
var allt, hvad de förmådde, men möta de så
den ende, som kan lära dem, att en kyss gömmer
hela lifvets fullhet, då gå de till döden, om det
gäller, för den, som gaf dem kärlekens djupaste
hemlighet.



— Ni är säker, alldeles för säker på Gunvors
otrohet, grefve Gyldenlo.



— Nej, på hennes trohet.



— Jag kallar det otrohet, ty jag ser det ej i
falsk belysning, och jag har kommit hit för att be er
se det — ej med mina ögon — men så som det
är. Aldrig kan någon lycka byggas på en så skef
grundval, som den ni uppställer. Ni störtar Bragehalls
bestånd, utarmar en så godt som värnlös man,
stöter ut ett litet barn i världen och ger Gunvor
till godt pris för onda tungor. Betänk allt detta,
grefve Gyldenlo! Drag er tillbaka, gör oss inte
alla olyckliga för en — en nycks skull. Döm
inte Bragehall och Haqvin Brage till säker undergång!



Hon bad med darrande röst, och ögonen stodo
fulla af tårar. Eric såg, hur kallsvetten i stora
droppar rann nedför den fårade pannan, och
hur händerna skälfvande knötos, för att ej deras
nervösa rörelser skulle märkas alltför tydligt. Hon

satt där så hopkrumpen, så nedbruten och förtviflad,
att han endast kände ett: hon var en kvinna, som
bad, och han måste trösta.



Sekunden därefter låg han på knä framför farmor
Eiden och gömde sitt upprörda ansikte i hennes
knä. Plötsligt såg han upp, hvarje muskel var i
strid inom honom, och hjärtat slog vildt.



— Jag älskar Gunvor, sade han sakta, tonlöst,
så vackert och rent har jag inte älskat, sedan jag
var barn och kysste blommorna.



Farmor öppnade sina händer. Hon lade den
ena på hans hufvud och böjde det ned igen.



— Bröt ni också blommorna.



— Nej, inte då.



Farmors hand smekte hans hår. Hon visste
det knappt själf; handen gled och gled öfver de
mjuka vågorna, det var, som hon stillat en storm.



— Har ni aldrig drömt om att utföra en stor
och god handling? frågade hon. Bara en enda, som
kunde bli som en mjuk hufvudkudde för er en gång,
när ni var trött och behöfde hvila.



— Jo, jag har drömt ... och vaknat igen, men
aldrig blef den drömmen verklighet.



— Öfvervinn er själf. Tag inte Haqvin Brages
hustru! Hon skulle gå i döden för sin kärleks
skull tror ni. Månne den ej också kunde lära
henne att lefva? Det är ofta svårare. Grefve Gyldenlo,
jag kom hit i hat och bitterhet, men ni har
afväpnat mig — hvarigenom? Jag vet det inte,
bara att jag nu kan be er som en ödmjuk, gammal
kvinna ber det unga och starka, hon ej rår med

att lyfta, gå ur vägen. Ni är i denna stund
triumfator och kan krossa mycket under er triumfvagn,
men jag ser nu, att ni är sådan, att ni skall
höra som ett verop från hvarje spillra. Därför kan
jag be: stanna! hejda den krossande färden, innan
det är för sent.



— Och Gunvor?



Farmor ryckte till. Det stack inom henne af
ett samvetsagg, hon ej kunde döfva. Var det verkligen
så, att hon ånyo måste offra den unga för det,
som gått, för den kärlek, hvilken aldrig slöt, som
var starkare än graf och död och förgängelse.



— Gunvor, sade hon osäkert, hon har sitt barn.



— Är det nog?



— Det är mycket.



— Men om kärleken är hennes allt?



— En otillåten känsla måste kufvas. Å, ni
inser det ju själf! — Hennes tonfall blef ånyo
skärande af kvalfull smärta. — Gunvor har mark
under fötterna, hvarför skulle hon gå ut på gungfly?
Om marken än är hård, så är den dock
fast. Säg mig, tror ni på er egen styrka? Är ni
inte rädd för att vackla? Och hvad skall då bli
Gunvors öde? Kom ihåg, Haqvin Brage sviker
henne aldrig.



Eric såg nästan förvånad på farmor, när hon
så stolt uttalade dessa ord, och ett egendomligt
leende lade sig om hans mun. Haqvin Brage, en
halfidiot! Hvem frågade efter hans gunst? Minst
af alla hans härliga Gunvor. Men ändå, farmor hade
rätt, Eric ängslades för de lifslångt bindande banden,

för den solidt tilltrampade grund, samhället fordrade.
Han hade aldrig pinat in sig i några former, tålde
ej tvångströja och hade inte tänkt på, att med Gunvors
ägande kom ansvar och skyldigheter öfver
honom som en all glädje och frihet begrafvande
glaciär. Han fick ett slags fruktan för denna hotande
jordbäfning, som människofördomar behagade ställa
till för att underminera äkta, ursprunglig lycka, och
han frågade plötsligt: — Hvad begär ni af mig,
fru Eiden?



— Ett afskedsbref till Gunvor och att ni reser
härifrån.



— I landsflykt? Ja, men hvart?



— Välj själf.



Reslusten grep honom och tände eld i hans
blod. Han såg för sig alla de länder, hans fantasi
så ofta genomfarit, söderns varma, rika länder med
strålande solglans och njutningar utan tal. Ack, han
var ju född med konstnärskynnets nomadlängtan, och
dess glöd kunde intet dämpa och ändå — hvad
menade hon, den gamla, kloka frun med sitt »välj
själf!» Visste hon ej, att fattigdomen var en black
om foten? Han kunde draga ut i skog och mark
milsvidt bort, men inte öfver hafvet.



Han skrattade kort.



— Ja, valet, fru Eiden, sörjer min tomma plånbok
för. Den säger: »Gå du! Man kan vara biltog
också i eget land!»



Han hade sprungit upp och stod nu och
ordnade papperen på skrifbordet med febril onödig
brådska.




Farmor reste sig också. Hon kom fram till
honom:



— Om ni ville tillåta mig, sade hon lågt, några
tusen kronor; det är ju en småsak ...



Han sträckte afvärjande ut handen, och hon såg,
hur han blef flammande röd; det låg blygsel öfver
att hon kunnat göra ett sådant erbjudande i hans
tonfall, när han svarade:



— Jag tar inte mutor för min kärlek. Ni
borde inte trott mig vara så lågsinnad, fru Eiden!



— Förlåt mig! Jag är af köpmanssläkt, och
ser detta från en annan synpunkt än ni. — Efter
en paus tillade hon: — Men brefvet, det skrifver
ni ju redan i afton. Ni kan med lugnt samvete
säga er, att det sker för Gunvors bästa.



— Jag skall skrifva det, och i morgon far jag.
Jag säljer Lögenäs åt den förstbjudande. Trollet
komma de ändå inte åt, tillade han med ett svagt
leende, det sitter vid Lögens strand och undrar
öfver de små människorna, som det undrat nu i
sekler. Det trollet är stort och mäktigt, därför att
det är ensamt, kanske också jag kan gå och bli
stortroll nu.



Farmor hörde det halft vemodiga, halft hånfulla
i hans klangfulla stämma, men hon hade intet svar;
hennes tankar vandrade redan bort ifrån honom, och
hon drog en djup suck; det var, som hon befriats
från en tung börda.



— Jag litar på ert löfte, grefve Gyldenlo, sade
hon allvarligt. Lycka till och tack för hvad ni gjort

i dag! Farväl, kanske ses vi inte mera. Nu har
jag rätt att få ro. Mitt dagsarbete är afslutadt.
Gunvor stannar på Bragehall.



— Är fru Eiden viss om det?



— Ja, ni var den ende, som kunde förmå henne
att glömma sina plikter — och nu går ni.



— Ja, fru Eiden.



Hon lämnade rummet med långsamma steg, men
hållningen var rakare än nyss. Hon var väl lika
trött, men det hvilade ett tryggt lugn öfver hela
hennes väsen.



Eric hjälpte henne upp i vagnen. Hon nickade
vänligt åt honom till afsked.



När de kommit ut på landsvägen, ropade farmor
Eiden uppåt kuskbocken:



— Kör vägen förbi kyrkvaktarn, Bengtsson.
Gå in där och få nyckeln till grafkoret; jag vill
gå dit ned.



Det hände ej så sällan, att gamla fru Eiden
besökte det Brageska grafkoret, och hon ville då
alltid vara ensam. Bengtsson satt därför lugnt på
en bänk utanför kyrkogårdsmuren och pratade med
kyrkvaktarn, medan han väntade på att få bestiga
kuskbocken igen.



Farmor hade satt nyckeln i det gnisslande
låset och gått de få nötta, slippriga trappstegen
ned i dunklet. En unken, fuktig källarluft slog
emot henne, men hon märkte det ej. Hela hennes
uppmärksamhet var riktad på den silfverbeslagna
ekkista, hvilken gömde den sist aflidne grefve Haqvin
Brages stoft. Här stodo dubbla rader af små och

stora kistor och på alla plåtar lästes långa titlar och
detsamma stolta namnet Brage.



Farmor såg sig ej omkring, rakt fram till
den älskade gick hon, och hennes gamla, darrande
knän sjönko mödosamt ned mot det hårda, gropiga
golfvet. Det hvita hufvudet lutade hon mot kistans
lock, som hade det varit en mjuk kudde, och
hennes skälfvande läppar rörde sig sakta till afbrutna
meningar.



— Nu, Haqvin — kan jag inte mera — låt
mig hvila ut hos dig, hela mitt långa, tunga lif
har — jag lefvat för dig. — Jag har aldrig — brutit
det löfte — jag gaf mig själf — allt för
den jag älskar — intet offer fick vara för stort
— ingen väg för oländig. — Mina fötter ha i dag
tagit — de tyngsta stegen — Haqvin! Du käre
— om jag gjort orätt, om ... Minnes du — hvad
jag sade om — ädelt vildt — ibland tycker jag, att
det varit hetsjakt — Gunvor, min — egen lilla
Gunvor, var bytet.



Hon våndades som i fysiska plågor och lade
handen mot hjärtat. Å, Haqvin — om jag misstager
mig! — Då får jag aldrig — aldrig frid — vedergällningens
lag är öfver oss alla — men du älskade,
älskade — rösten svek henne plötsligt, det blef mörkt
för hennes ögon och händerna famlade efter stöd;
efter en stund mumlade hon ohörbart: det måste
så vara, du kräfde det — du — och — kärleken.



Hon slog i detsamma hufvudet hårdt mot kistan
och föll framåt. Så låg hon orörlig.



När Bengtsson väntat en timme, blef han orolig.

Kyrkvaktaren och han kommo öfverens om, att farmor
Eiden kunde förkyla sig därnere i fukten. De måste
försöka få henne upp. Bengtsson gick till dörren
och gnisslade försiktigt med den för att varsko den
gamla. Men det hjälpte inte. Han gick då ned.
Kunde hon ha somnat? Tätt invid trappan stannade
han och ropade strax därpå:



— Hansson, Hansson, kom!



— Hvad är det? — Kyrkvaktaren kom stöflande.



— Gamla frun har visst svimmat, sade Bengtsson
ängsligt. Hjälp mig att bära upp henne, så få
vi försöka gnida hennes tinningar.



De buro varligt upp den stela kroppen och lade
den i vagnen, men deras ansträngningar att återkalla
farmor Eiden till lif voro förgäfves. Hon sof, den
gamla, sof utan lifvets feberdrömmar. Det var den
stora, stilla sömnen, som ändtligen kommit till henne.
Farmor hade gjort sin sista färd, och det var blott
det döda stoftet, som återfördes till Bragehall, följdt
af mångas blickar.



I byn såg man på hvarandra och sade halfhögt:
»Hur skall det nu bli på slottet? Hvem skall hålla
det hela tillsammans? Farmor Eiden var alltid på
sin post.»





ELFTE KAPITLET.

Alla trådar brista.





Ett bref till grefvinnan! — Kammarjungfrun
hade vågat sig in i grefvinnans rum utan att knacka,
ty hon förstod, att hennes matmor ändå inte skulle
hört henne i den sinnesstämning, hvari hon nu befann
sig. Hon hade ett besynnerligt, förstenadt lugn öfver
sig. Man kunde inte ens veta, om farmoderns död
gripit henne, ty fast hon i timtal stått lutad öfver liket,
hade ingen sett henne gråta. Det var Haqvin, som
nu ändtligen förmått henne att försöka hvila. Det
var rätt sent på kvällen, och han själf såg så sömnig
ut, som om han inte kunde hålla upp ögonen.



Gunvor stod vid fönstret, på samma plats, där
hon stått en gång förr i dag, när farmor åkte bort.
Hon vände sig ej om, när den unga tjänstflickan
kom in, sträckte endast mekaniskt ut handen efter
brefvet. Hvem skref till henne här på trakten?
Posten kom aldrig denna tid.



— Det var ett bud från Lögenäs här med det,
sade kammarjungfrun. Ehuru hon ej blef tillfrågad,
tyckte hon sig böra säga det.




— Från Lögenäs! — Gunvors stela uttryck försvann
och hvarje linje i det fina, bleka ansiktet
tycktes skälfva af fruktan. — Skulle det vara svar?
frågade hon.



— Nej, grefvinnan, det hörde jag särskildt efter.



— Jaså — intet svar! — Hon suckade så tungt
och förtvifladt, att lilla Mari blef helt ängslig till
mods. Men hon visste ju nog, att olyckan nu skulle
komma öfver Bragehall, det var flere, som sett de
fyra hufvudlösa barnen dansa på Korskullen, just som
månen gått upp vid senaste nytändningen, och nog
visste man, hvad det betydde. Stackars unga grefvinnan!
Hon hade inte för roliga dagar. Mari
hade hört, hur grefven lefde ibland, när han fått ett
glas för mycket, och hon tänkte med en rysning,
att det väl inte kunde vara stort värre att råka ut
för en arg, het tjur.



— Om — om det i alla fall skall vara svar,
kan jag nog springa genvägen genom skogen till
Lögenäs med det, sade hon, och hennes runda, ljusa
ansikte sken af tjänstaktighet.



— Tack, lilla Mari! — Gunvor nickade vänligt. — Jag
skall ringa på dig då.



Mari neg och gick. Det var väl, tänkte hon,
att inte Korskullen låg åt det hållet, för hur mycket
hon höll af sin matmor, aldrig i lifvet skulle hon
vågat gå förbi den, sedan månen gått upp.



Gunvor behöfde inte tända ljus för att läsa sitt
bref. Sommaraftonens klara dager var tillräcklig.
Hon kände också väl dessa underligt kantiga, osäkra
bokstäfver, hvilka hållningslöst fyllde papperet. De

kunde ej hänföras till någon stil, utan talade sitt
eget individuella, starkt expressiva språk. Än slängde
de sig trött ned i några bisarra krokar, än reste de
sig stolt, och än böjde de sig mjukt. Hvarje ord
hade lif och färg. Hon hade lärt sig hålla af dem
i all sin oregelbundenhet, när de kommit till henne
i små, smeksamma biljetter, bringande bud eller
hälsning från Eric. Denna gång bildade de ett
helt bref. Hon sjönk ner på en stol, utmattad,
rädd att möta ödet. Det hjälpte ej, att hon intalade
sig mod, sade sig, att han kanske endast velat
sända henne några tröstande ord öfver den förlust,
som han möjligen redan visste drabbat henne.
Nej, nej, då hade han kommit själf — det var
en annans röst, som skulle tala till henne från
denna skrifvelse. Å, den rösten, den var så stark
och viljemodig, att ej ens döden förstummade den!
Farmor hade varit vid Lögenäs i dag. Farmor hade
velat skilja Eric och henne, och aldrig än hade farmors
vilja lidit nederlag. Den ropade till hennes
sondotter ännu i denna stund: »Böj dig under det
oundvikliga, barn. Fac et nihil spera.» Hon bröt
förseglingen, men hennes blick skymdes plötsligt af
tårar. I denna stund tänkte hon ej på Eric. Hon
sörjde öfver att ej kunna sörja, öfver att farmor ej
gifvit henne den lyckan ens att äga ett mildt
och ljust minne. Hur innerligt, feberaktigt hade
hon ej bedt denna ändlöst långa eftermiddag, bedt,
att hon skulle få begråta farmor i ömhet och
saknad, att något skulle inträffa, som förmådde smälta
ned den bitterhet, hon hyste mot den döda. Att

vilja älska och tvingas att hysa agg, gafs det väl
något grymmare? Tårarna stelnade i hennes ögonvrår;
hennes hvita ansikte förvreds i konvulsivisk
smärta. Hon vecklade upp brefvet och läste:




»Gunvor!



Det myllrar i världen af ord, som borde varit
outsagda; sådana ord ha väl också fallit emellan
dig och mig, och ändå — ångra dem kan jag ej.
De ha gjort mig så lycklig. Att de hädanefter
skola få tiga inom mig i längtan och saknad, är
det största offer jag kan ge, ty tusen gånger hellre
läte jag dem storma ut, starka och lidelsefulla som
de äro; drömmens vilda fåglar.



Mitt löfte är emellertid gifvet. Jag har lofvat
tystnad och mer än det; jag har också lofvat att
säga dig farväl för lång tid — troligen var det
menadt för alltid.



En, som är klok och stark och som vetat att
leda min vilja, har i dag sagt mig, att det vore
bäst för dig, om jag afstod från ditt ägande. Bäst
för dig! Det ljöd så underligt i mina öron, som
ännu gömde ekot af dina kärleksord, de varma, längtande,
de, som om och omigen smekte hela mitt
väsen, när du lät mig sluta dig i min famn. Du
älskade! Den rösten, som talade om klokskap och
glömska, var så olik din, som natten är olik dagen,
men är det inte så, att natten föder skepticismen inom
oss, misstrons och tviflets onda andar? Och — Gunvor! — min
hjärna gaf den hårda stämman
rätt: Det är bäst för dig att icke draga ut på de

mörka ödesdjupen med en sådan som mig. Mitt
hjärta tänkte annorlunda, men hjärtats tankar äro
rosendoft och morgondagg, intet att räkna med ute
i lifvet.



Och därför farväl! Jag reser bort; hvart kosan
bär, vet jag ej, blott att Lögenäs blir öde, och att
det måste dröja länge, innan jag återser Bragehall
— och dig.



Det finnes ju många vägar för ensamma stigmän;
jag hittar väl också en, det bekymrar mig
föga. Tänk ej heller du på den, som gick med
ångest och bäfvan! Låt hågkomsten lysa som dalande
sol öfver sommardagens lek, och döm ej,
hvarken mig, som icke har bättre afskedsord, eller
den, som var kraftigare än vi båda. Tack för
hvarje lyckostund du skänkte! En gång skall kanske
också du kalla dessa timmar stulna och ömka
dig öfver din svaghet. För mig förbli de än som
minne glädjens purprade rosor, och sargade också
taggarna än värre, aldrig skall jag ångra hvart lysande
rosenfång jag tagit i famn. Lef väl! Fred
önskar dig den fredlöse



Eric Gyldenlo.»





Gunvor hade, allt ifrån det ställe i brefvet,
där han talat om sin förestående resa, endast behärskats
af en tanke: det fick ej ske. Han skulle
ej få tro, att hon var vek och svag och lät sig brytas
af en annans vilja. Hon lade brådskande ihop
det hvita arket; det hade ej gjort henne så ondt;

det var ju inte han, som talat, han hade endast
fört pennan.



Men hon skulle svara honom med sina egna
ord, och de skulle hejda hans flykt; de skulle som
glödande kyssar utplåna sorgen i hans sinne, binda
honom som mjuka armar.



Hon tog pennan och satte dess spets mot
papperet, men kastade den igen och sprang upp.
Själf ville hon gå till honom, luta sitt heta, trötta
hufvud mot hans bröst, höra honom hviska: »barnet
mitt!» med denna stämma, hvilken var som en
rik melodi, och hon ville blicka djupt in i hans
ögon och fråga: »Kan du öfverge mig? Kan du
gå, när jag ber dig stanna!»



Tornuret slog tio dofva slag — och skymningen
smög snabbt sina skuggarmar kring föremålen i
rummet. Öfvergången från dag till dunkel var alltid
hastig här på slätten. Gunvor lyssnade dock
endast förströdd till de tungt ljudande klockslagen.
I tankar och håg var hon redan hos honom, som
måste vänta henne. Hon ordnade nervöst sin toalett,
tände ljusen framför spegeln, granskade en sekund
sitt ansikte och log ofrivilligt. Det uttrycket
var nog för att säga honom, att han måste stanna.
Han skulle sluta henne hårdt intill sig och förstå,
att endast där, i hans famn, var hennes lycka.



Det knackade sakta på dörren.



— Hvem är det?



— Jag, mamma! snyftade en liten förgråten röst.



— Men, Hillevi då! — Gunvor öppnade förskräckt.
Barnet stod där och skakade i sin långa

nattdräkt, under hvilken de bara fötterna stucko
fram. — Hvad vill det här säga; hvarför ligger du
inte stilla?



— Karna trodde, att jag somnat, och det hade
jag, men så vaknade jag och drömde, att farmor
kom in, och hon var inte lefvande, och jag blef så
rädd, för hon pekade på mig och sa’: »Lyd!» Och
jag var ensam.



Den lilla grät hejdlöst. Gunvor måste taga
henne i sitt knä och trösta henne. De små händerna
voro feberheta och hufvudet brände, under
det att den ena frossbrytningen efter den andra
skakade den mjuka barnkroppen.



— Min lilla flicka, farmor ligger så stilla där
nere i paviljongen; hon kan inte komma till dig.



Hillevis snyftningar aftogo och blefvo långa,
trötta suckar.



— Karna sa’, mumlade hon, att farmor nog
går igen, och jag törs inte vara ensam.



— Det behöfver du inte heller. Karna tänkte
komma strax, det förstår du väl.



— Jag vill inte alls ligga där. Jag vill bara
vara hos mamma, annars törs jag inte somna.



Gunvor tryckte det uppskrämda barnet intill
sig och kysste det. Hon gjorde det häftigt, som
för att värja sig mot en mäktig frestelse, ty aldrig
hade hon varit närmare än nu att kasta modersplikten
öfverbord, lämna den lilla åt lejda händer
och gå till honom, som hon älskade. Hennes armar
slöto sig nästan krampaktigt om den lilla
dottern, och hon bar henne tyst in i sin sängkammare,

där hon lade henne i sin egen säng, hvarefter
hon ringde på Karna.



Denna kom rusande. Hon hade tusen ursäkter
för sin försumlighet. Grefvinnan måste väl känna
henne och veta, att hon var att lita på, men det
var så, att hon ...



Gunvor afbröt ovanligt kort och skarpt alla
förklaringar. Hon hade endast velat säga, att Hillevi
skulle stanna hos henne i natt.



Flickan, som suttit upprätt och med stora,
ängsliga ögon följt samtalet, lade sig strax belåtet
ned på kudden, och tio minuter senare sof hon
med sin lilla hand inkrupen i moderns.



Gunvor lösgjorde sig varsamt och gick fram till
fönstret. Nu var det alldeles mörkt, buskar och
träd skymtade endast som dunkla konturer. Himlen
var tätt öfverdragen af hotande ovädersmoln, och
de första regndropparna började smattra mot rutorna.
Det var för sent att sända bud till Lögenäs,
för sent! Och själf kunde hon ej gå; barnet hade
omedvetet spärrat hennes väg. Utan att ana det,
hade Hillevi gått farmors ärenden och lydt den
gamla, hvilken kommit till henne i drömmen. Var
det möjligt, att farmor ej ens nu hörde till de
trygga slumrarna, att hennes okufliga energi nådde
öfver gränsen? Å, nej, nej! Gunvor lutade hufvudet
mot fönsterposten. Farmor Eiden hvilade nog
godt, men ödet slog ständigt sina ojämna tärningskast
för människors barn.



Hon satt länge orörlig, förnimmande sin lilla
dotters djupa andetag utan att lyssna till dem, oaflåtligt

grubblande öfver ett, ett enda. Hur skulle
hon hinna kalla Eric Gyldenlo tillbaka? Det fanns
ingen tvehågsenhet, inga tvifvel inom henne om
rätten till denna kärlek. Hon gick emot den som
mot vägens mål, och måste där också bli uppskof,
fram skulle hon, förr eller senare. Hans afskedsbref
hade icke stött henne tillbaka, mellan raderna
läste hon glödande försäkringar om hans hängifvenhet,
och hon trodde med ljus tillförsikt, att hon
fått korsa hans led endast därför att hennes kärlek
skulle värna och stärka det veka hos honom, hennes
tro bli hans stöd, hennes hopp också hans.
Med orubblig, jublande visshet såg hon mot deras
gemensamma framtid, och hon ryggade endast sekundlångt
som för ett lätt afvärjdt hinder tillbaka
för Haqvins plumpa utfall, när hon talade om skilsmässa.



Bara hon hann Eric, innan han reste! Detta
var den enda punkt, där ångesten kunde nå henne,
och hon smög sig på tå bort till sängen för att öfvertyga
sig om att Hillevi sof godt, ty då — då ...
Hon hade visserligen nyss sagt sig, att vägen nu
var stängd för henne, att hon ej kunde vandra till
Lögenäs midt i natten, men hvad hindrade henne
egentligen?



Inte den cyklonartade stormen, som plötsligt
börjat rasa och böjde gårdsplanens höga träd till
sviktande bågar; inte det strömmande regnet, hvilket
slog rosenbladen till marken och fäste dem som ett
applikationsmönster på den våta sanden; inte mörkrets
vida kappa, grå och ogenomtränglig som förintelsen,

nej, nej, intet af detta kunde betvinga
hennes brusande längtan. Hon lutade sig öfver
Hillevi; den lilla kastade sig i sömnen och mumlade
otydligt. Plötsligt skrek hon gällt: »Farmor!»
och strax därpå kved den späda rösten: »Törs inte
— mamma, mamma, jag törs inte vara ensam!»



Gunvor lade sin arm om henne och vyssjade
sakta, till dess den lilla blef trygg igen, men inom
henne själf tumlade oron som vilda hästar och febern
brann i hennes blod. Hvad fängslade henne
här denna underliga natt, då döden gästade Bragehall,
var det blott ett litet gråtande, skrämdt barn,
eller var det en hemsk, outgrundlig makt, hvilkens
gåta lifvet aldrig löser?



Hon reste sig ånyo och började rastlöst gå af
och an i rummet; så gick hon ända till daggryningen,
då satte hon sig vid skrifbordet, doppade
pennan och skref med skälfvande hand, iskall af
trötthet och matt af att ha vridits och sträckts i
längtans marter:




»Min älskade!



Har du vakat denna natt, måste du känt, hur
nära jag varit dig; hur hvarje min tanke flätats in
i din och hvarje hjärtats döfvande slag flugit mot
dig i längtan.



Att jag inte kom, att jag inte i verkligheten
lindade mina armar om din hals och hviskade till
dig, hvad jag under de gångna timmarna tusen
gånger upprepat för mig själf: »Du är mitt lif, min

enda lycka!» Att jag inte kom för att säga dig
det, är hemliga makters verk.



Du talade om den stora och kloka, som ville
skilja oss åt, kanske har hon vakat i natt i tro att
fängelseluft och fångdräkt var »bäst för mig», men
du käraste, om du också flydde till världens ända,
skulle mina tankar och min håg följa dig.



Men jag skall ej behöfva söka dig. När du
läst detta, skall du stanna och hjälpa mig öfver det
bittra och svåra. Vår kärlek har varit en glad lek;
nu har den blifvit till allvar, och det har gifvit den
ett högre värde och ett större ansvar. Du vet,
Eric, att jag skall kräfva min frihet till hvarje pris;
och sedan ... sedan sker det som är »bäst för mig»,
ty är inte kärleken en kvinnas verkligaste lif?



Hvad jag längtar efter dig, dina ögon, din
stämma, efter det varma och veka, det dystra och
sjuka! Du kom till mig, när mörkret låg tungt
öfver mitt sinne, och gaf det ljus och hopp. Minnes
du, hvad du sade, när vi stodo i det förseglade
rummet: »Här skulle jag vilja ge mina bästa drömmar
en trygg vrå!» De orden har jag aldrig
glömt. Innan jag såg dig, var mitt hjärta också
ett försegladt rum, du öppnade den stängda dörren
och trädde dit in med drömmar och lyckoaningar.
Skall du låta dem förmultna, därför att man velat
sluta om dem med reglar och lås?



När du läser detta, vet du troligen redan, att
farmor Eiden är borta, att hon fördes hem död —
sedan hon vunnit seger öfver dig. Det kännes så
kallt och hårdt inom mig, när jag tänker på, hur

hon hänsynslöst trampade allt under fötterna, blott
för att nå sitt föresatta mål. Jag kan ej hålla af
den, som förödmjukat och plågat mig, men jag
lider af att ej ha några tårar åt henne; goda
milda tårar ville jag så gärna, gärna gråta i saknad
och sorg, men jag kan inte. Det är fruktansvärdt
grymt, Eric, när den ena människan dödar den andras
känslor. Ett uppenbart mord vore bättre.



Å, att jag skall skrifva detta om min egen, en
gång i blind dyrkan älskade gamla farmor! Det
är, som vredes en knif obarmhärtigt rundt i mitt
hjärta — sargadt är det, blödande och olyckligt,
men inte förlåtande. Eric, vännen min, i din famn
skall jag bli vek och god. Res ej från



Din Gunvor.»





Hon läste ej igenom brefvet, innan hon lade in
det och skref utanskriften. Så såg hon på klockan.
Endast sex, då måste hon vänta en stund. Mari
kunde ej sändas än, det skulle väcka för mycken
undran.



Hon gick till fönstret och öppnade det. Luften
kändes behagligt uppfriskad efter nattens rasande
oväder. Himlen var nu blå med ett och annat litet
glidande, hvitt strömoln. På alla träd och buskar
hängde stora vattendroppar, de glittrade och blänkte
i det klara solskenet som myriader ädla stenar.



Vid sjutiden ringde Gunvor på Mari, som genast
infann sig. Morgonen efter ett dödsfall är det ju
alltid oro och rörelse i sorgehuset, och flickan
undrade därför ej öfver den tidiga kallelsen.




— Det skulle vara svar på brefvet från Lögenäs,
sade Gunvor lugnt, kan du genast gå öfver med
detta, Mari? Du skall helst lämna det till grefven
egenhändigt.



— Ja, grefvinnan!



Mari neg, tog det svagt violdoftande brefvet
och gick. När hon efter ett par timmar kom tillbaka,
lade hon det ånyo framför sin matmor.



— Grefven hade rest redan i natt, sade hon.



— Hvart?



Nilla visste inte hans adress.



— Du frågade inte, när han skulle komma
hem?



— Jo, grefvinnan, det gjorde jag. Nilla visste
ingenting, bara att han sagt, att baron Edelcrona
skulle taga hand om hans hundar, och att ... att ...



— Nå, Mari?



— Att det skulle bli auktion vid Lögenäs en
af de närmaste dagarna.



— Då kommer han aldrig igen!



Gunvor hade icke velat, att hennes kammarjungfru
hört dessa ord, hvilka som en sönderslitande
jämmer banade sig väg öfver hennes läppar, men
hon kunde ej tillbakatvinga dem. Häftigt slog
hon händerna för ansiktet och brast i en skrämmande
gråt.



Mari förstod alltsammans. Hon var varmhjärtad
och finkänslig, och det gjorde henne så innerligt
ondt om den rara, unga grefvinnan. Nilla hade
gifvit henne ett fynd, som hon efter grefvens resa
gjort i papperskogen. Det hade legat där tillskrynkladt

som en tuss bland annat skräp, och Nilla
skulle visst inte brytt sig om det, ifall hon ej kommit
att läsa de två orden: »Till dig!» Det väckte
hennes intresse, och hon hade stafvat sig igenom
poemet. Hon hade undrat hit och hit, hvem denna
»dig» kunde vara. Inte Bolla på gästgifvargården,
för det hade visserligen varit »väl» mellan grefven
och henne en tid, men att han skref verser till
henne, trodde inte Nilla.



Och inte kunde det heller vara till den fina
fröken Märta Edelcrona. Hon var nog tokig i
grefven, men Nilla ville svära på, att husbond
bara nojsat litet med henne, ungefär som med en söt
knähund.



Nej, Nilla hade sina misstankar starkt riktade
på annat håll. Fru Eidens besök hade varit så
mystiskt, och när så Mari kom farande i häng och
fläng på morgonen, tyckte hon, att saken var tydlig.
Hon meddelade sig med Mari.



— Hvad säger hon till det här, Mari?



— Ingenting, men eftersom Nilla ändå inte
bryr sig om verserna, kunde jag väl få dem.



Nilla klippte med ögonen.



— Hvad ska’ hon me’ dom till?



Mari blef förvirrad.



— Jag ska’ — jag ska’ visa dom för Bengt-Peter.
Han tycker så mycke’ om tocket.



— Hm, hm! Det kan hon väl få. För det
är väl ingen ann’, som skulle ha ett godt öga te
dom?



Mari rodnade och teg.




Men Nilla lade belåten in just hvad hon ville
i tystnaden och tänkte, att »så’nt där fint folk inte
va’ stort för mer än andra». Hon skulle visst inte
»blamera dom», hon skulle bara tala om det för
Anna Per Ers, när hon drack kaffe hos henne på
eftermiddagen. Si, det var allt så godt som en
själfskrifven tretår det, annars vankades där bara
två koppar.



Mari anade ingenting om detta. Hon vandrade
hemåt med det illa tilltygade poemet i fickan, och
nu erinrade hon sig det. Helt stilla drog hon upp
det och lät det falla i Gunvors knä, hvarpå hon
ljudlöst smög sig ut.



*



Anna Per Ers hade emellertid i sin ordning en
god vän och denna två eller tre, och sedan man
upphört att tala om gamla fru Eidens underliga
slut och ståtliga begrafning, återstod dock som ett
lefvande intresse i den enformiga hvardagstiden
historien om, att fru Gunvor och galne grefven
skrefvo kärleksbref till hvarandra.



Ryktet växte; från de grå, murkna kojorna gick
det vidare, höjde sig med ogräsets frodighet till
herrgårdarnas stolta corps de logis, och där blef det
uttydt på ett ännu mera raffineradt och skymfande
sätt. Det belades med kvarstad för att i hemlighet
spridas allt flitigare, och snart visste hela trakten,
att Eric Gyldenlo varit Gunvor Brages älskare, att
hon bedragit sin man, försummat plikterna mot sitt
barn. Hon stenades utan miskund af dem, som

kallat sig hennes vänner, och man sade med fräck
indignation, att detta var tacken för att man låtit
»en uppkomling» tränga sig in i ens krets. Ingen
enda var dock frimodig nog att komma till Gunvor
själf med detta förtal. Det smög omkring henne som
en fuktig dimma, men ingen gestalt trädde fram
ur töcknet.



Märta Edelcrona var utom sig af förbittring.
Hon ansåg, att Gunvor kränkt hennes rätt, och det
fanns ej ord nog skarpa för henne, när hon talade
om denna »uselhet».



Det var också hon, som förde skvallret till
Haqvin. Ingen kunde varit skickligare att uppreta
och såra honom. Hon stack med ord till ord i
hans ömtåligaste känsla: hans högmod, och hon
gjorde det så elegant, att hon själf stod oantastlig.



Som ett rasande djur, med ridpiskan ännu i
handen efter ridten, kom han in till Gunvor. Han
hade träffat Märta, som ridit med honom ända till
Bragehalls parkgrindar och där lämnat honom med
en nästan hjärtlig hälsning till »stackars lilla
Gunvor!»



Han hade icke knackat. Nu slängde han igen
dörren efter sig, så att det rungade.



— Hvar är du? röt han.



Gunvor kom från sin sängkammare. Hon hade
gjort toalett till middagen och hade en svart spetsklänning.
Armar och hals skimrade bländande hvita
mot det genombrutna tyget. Den blick, som mötte
Haqvin, uttryckte mest förvåning. Sådan hade hon
aldrig sett honom! Han var kopparblå i ansiktet,

de runda ögonen tycktes sitta på skaft, halsmusklerna
voro onaturligt svällda, och ur munnen kom
ett flåsande ljud.



— Hvad är det? Hvad vill du? frågade hon.



— Ställa dig till ansvar för din pliktförgätenhet,
ditt skamliga besudlande af mitt namn.



Hon märkte, hur vreden kokade inom honom,
och att han knappt kunde styra sig, och hon insåg, att
han måtte blifvit djupt kränkt, efter han talade i så
hög ton.



— Vill du ej försöka lugna dig, Haqvin. Det
är dina beskyllningar, som äro skamliga, och jag
ämnar inte tåla dem.



Rak och orädd stod hon framför honom? Hennes
ögon undveko ej hans ursinniga blick. Ett
fint, ömkande leende flög öfver de mjuka läpparna.



— Slinka!



Ordet föll ej hastigare än snärten af ridpiskan,
hvilken med ett hvinande slag skar luften och träffade
hennes högra arm.



Hon blef gråblek och slöt hårdt munnen om
det skrik, hvilket smärtan ville aftvinga henne.
Utan ett ord gick hon fram till klocksträngen; med
handen om den, stannade hon.



— Gå, gå genast, sade hon, eller jag tillkallar
tjänstfolket!



Haqvin hade ej märkt hennes afsikt; nu stod
han med ens som lamslagen. List förstod han sig
ej på, brutalt våld var hans enda vapen. Vreden
liksom stockade sig och stelnade inom honom; den

kunde ej finna flera uttryck; han kände endast en
vild lust att slå och slå, sak samma hvem eller
hvad det träffade. Han ville krossa, förstöra, bryta
sönder, på annat sätt kunde han ej återvinna sitt
lugn. I skummande förbittring grep han tag i en
stol och slungade den mot golfvet.



Gunvor släppte klocksträngen; hon blygdes för
att visa tjänstfolket detta vanvettiga utbrott, och
underligt nog erfor hon icke själf någon fruktan.
I detta ögonblick splittrade han en statyett och strax
därpå hördes det skrällande ljudet af en krossad
lampkupa. Skulle hon försöka tala vid honom?



— Haqvin!



— Tig! Han gick med knutna händer emot
henne, i denna dag skall jag köra ut dig ur mitt
hus.



Hon rätade upp sig.



— Jag går frivilligt. Nu har du brukat våld,
och ingenting i världen skall förmå mig att stanna
efter detta. Du har begagnat de råaste ord; du har
förspillt hvarje skymt af min aktning, och hvarken
hot eller böner förmå något öfver mig.



Hans drag slappades plötsligt. Det låg något
krypande och fegt i hans blick, när den nu höjdes
mot henne. Skulle hon gå? Nej, det fick ej ske,
då miste han ju med ens allt sitt goda; den tanken
kylde mer än allt annat af hans blod. Och för
resten — han unnade henne inte åt någon; hon var
hans och skulle förbli det. Hvad hade han sagt,
som hon behöfde taga så hårdt? Han hade möjligen
förgått sig, men fruntimmer och barn straffades

bäst med kroppsaga, och hon kunde väl tåla,
hvad många inom hans släkt endast funnit sig väl
af. En hustru skulle vara ödmjuk och underdånig,
och gjorde hon snedsprång, finge hon också sota för
dem. Det kunde inte hjälpas.



— Är det sant, att Eric Gyldenlo är din
älskare? frågade han morskt.



Nu skulle hon väl böja sig.



Gunvor såg honom fast och djupt in i ögonen.



— Nej, det är inte sant, sade hon, men jag
älskar honom, och jag hoppas bli hans hustru en
dag. Detta hade jag tänkt säga dig snart, ville
blott, att någon tid efter farmors död skulle förflyta
i lugn, då jag visste, att du aldrig godvilligt skulle
gå in på en skilsmässa.



— Nej, det ger jag aldrig mitt samtycke till,
afbröt han.



— Nu måste du. Du har själf genom dina
förolämpningar drifvit det därhän.



— Hvem kan tvinga mig?



— Lagen.



— Hå, hå, då skulle du skaffat vittnen till
det här.



Gunvor skiftade färg, men sade stolt:



— Du ämnar väl inte förneka dina handlingar?



— Jo, visst fan tänker jag det.



Hon lade händerna mot tinningarna. Det gick
rundt i hennes hufvud. Fanns det då hvarken lag
eller rätt för henne; var hon i denne mans våld
lika obönhörligt som en fånge i sin vaktares? Men

hon ville ej låta sig underkufvas. Han skulle ej
ens en minut tro, att han ägde makten.



— Haqvin, sade hon, hvarför vill du fortfarande
kedja oss samman? Ha vi ej båda lidit nog i detta
olycksaliga äktenskap? Gif vika utan strid, ty jag
måste ha min frihet. Om intet annat hjälper, så
lämnar jag som en rymling ditt hus.



— Och hvar skall du taga medel ifrån?



Hon studsade öfver detta grofva hån. Detta
vågade han slunga ut mot henne, som fört millioner
till honom.



— Jag skall veta att skaffa mig, svarade hon
kort.



— Och jag skall veta att hindra dig.



— Det kan du inte.



— Vi få väl se!



— Haqvin, var barmhärtig! Förstår du, jag
begär ingenting annat af dig än min frihet! Min
förmögenhet må du behålla. Jag skall nöja mig
med en bråkdel, allt det andra är ditt, allt, hör du!



Hon sträckte upp armarna emot honom, förtviflad,
anropande honom som om sitt lif, och visst
gällde det hennes lif — mera än det: hennes människorätt.



Han besinnade sig. Detta vore kanske ingen
dum lösning! Så bråkig som hon blifvit på sista
tiden, vore det kanske lika bra att vara henne kvitt.
Han sade långsamt, med sin vanliga flegma:



— Och om jag skulle gå in på detta, så lofvar
du att inte krångla mer, inte ställa till något spektakel
för flickans skull ...




— För Hillevis skull?



— Ja; hon stannar naturligtvis hos mig.



— Mitt barn! Tror du, att någon makt på
jorden kan förmå mig att afstå från mitt barn?



— Det rör mig inte. Hon stannar här.



— Haqvin, du kan inte vara så grym!



— Jo, det kan jag. Hon hör Bragehall till.
Henne släpper jag inte. Och skall lagen afgöra
emellan oss, så får jag henne och inte du! En
hustru, som förlöper man och hus!



Gunvor stönade sakta; hon kände det, som
hjärtat rycktes ur hennes bröst vid tanken på att hon
skulle afstå ifrån Hillevi. Det kunde hon icke. All
styrka öfvergaf henne; vapnen föllo ur hennes händer,
hon hade intet mer att våga eller vilja. Barnet
var den enda segrande. Ett litet, oskyldigt barn
afgjorde tre människors öde.



Hon såg ej på Haqvin, och hennes stämma hade
mist all klang, när hon sade:



— Utan mitt barn kan jag inte resa, hellre då
en lifslång olycka, och det är det enda du skall ge
mig. Nu har jag bara ett mål: att skydda min
dotter, så att ej också hon en gång drabbas af mitt
sorgliga öde.





TOLFTE KAPITLET.

Befrielse.





Det var underligt, hvilket intresse allt från
Bragehall med ens fått, sedan ordet skandal blifvit
förknippadt med det gamla slottets historia. Särskildt
mönstergillt hade hvarken de forna grefvarna
Brage eller deras grefvinnor lefvat, men när man
nu drog fram deras minne i ljuset, sken det hvitt
som en helgonlegend. Det måste vara så, för att
dagens händelser skulle förefalla ännu mer syndigt
svarta.



Auktionen på Lögenäs och gårdens försäljning
till underpris, men mot kontant betalning, satte också
myror i hufvudet på folk. Tänkte verkligen Eric
Gyldenlo på fullt allvar draga sina färde? Då gick
det väl bref eller bud mellan de älskande? Det
fanns alltid möjligheter för att få veta sådant, och
Bragehalls postväska var — figurligt taladt — alltid
fylld af onda ögon på sin färd fram och åter.
Men de onda ögonen spanade förgäfves. Icke ens
Märta Edelcronas genomträngande blick, hvilken
gnistrade af hämndlysten svartsjuka, kunde upptäcka

en hemlig korrespondens, och det korsförhör hon
anställde med Nilla beträffande grefvens vistelseort
och planer, tjänade heller ingenting till. Nilla var
alltför ledsen att ej ha några upplysningar åt nådig
fröken, men grefven hade tegat och packat och rest
och inte låtit höra af sig sedan.



Så småningom tystnade skvallret, stillades som
ett vatten, hvilket ingen vind rör till vågsvall. Och
en del började till och med taga parti för Gunvor,
som gick där så blek och allvarlig lik en liten tynande
klostersyster i sin svarta dräkt. Sedan sin
allra första ungdomstid hade hon egentligen aldrig
varit förtrolig med någon, aldrig känt sig hemmastadd
i denna atmosfär af uppblåst högmod och
ytlig, pretentiös bildning, och nu drog hon sig mer
än någonsin tillbaka, inte skyggt och ödmjukt, utan
med en suveräns förnäma otillgänglighet.



Haqvin, som efter farmor Eidens död tillät alla
sina sämre egenskaper att få fritt spelrum, förde ett
så utsväfvande lif, att han nästan ingen enda afton
gick redig till sängs. Kusken och betjänten brukade
merendels få släpa den tunga, raglande kroppen
emellan sig, när han på natten kom hem från
någon orgie. Och när den lallande röstens eko ljöd
genom korridorerna, vaknade flera af trotjänarna och
lyssnade förfärade. Detta rysliga lif erinrade dem
om gamla grefvinnan Brages sista dagar. Deras
husbonde hade detta olycksaliga rusbegär i arf efter
sin egen farmor, som pantsatte och försålde allting
för att kunna uppköpa spritvaror. De mindes, att
hon ej hållit sig för god att gå ned i drängstugan

och tigga sig till brännvin, när hon ej kom åt det
på annat sätt. Och nu skulle det väl gå lika illa
med grefve Haqvin, när inte fru Eiden längre satt
vid styret. Hon hade haft en egendomlig makt
öfver honom, ledt honom, som om han varit ett
barn.



Haqvin blef snart en visa i trakten, men man
beklagade honom mer än man ringaktade honom
för hans simpla nöjen. Naturligtvis var det hans
hustrus fel! Hon var icke sådan hon borde, gick
där stel och kall, ingen man kunde finna sig i det.
Stackars Haqvin, han sökte sällskap utom hemmet
i kretsar, där en grefve Brage ej borde satt sin fot,
sade man, men det hade varit Gunvors skyldighet
att med ömhet och böner hålla honom tillbaka.



Gunvor log trotsigt och stolt åt dessa anspelningar.
De visste ej, hvad hon hade att kämpa
emot, och kunde blott Bragehalls tjocka murar bevara
hemligheten, skulle de aldrig få veta hennes
lidanden. Det förödmjukade henne att nödgas anförtro
sig ens åt tjänarna, men när Haqvin, som nu
ofta hände, druckit för mycket, blef han alldeles
vild och ställde till scener, som skrämde hela huset.



Gunvor hade aldrig föreställt sig, att denna
tröga, godmodiga människa kunde bli sådan; hon
förstod ej, att det gräsliga arf, han som ett slumrande
frö hittills burit inom sig, nu, när han var
fullt obevakad och lämnad åt sig själf, utvecklats
till en härjande passion.



Rysande sköt hon regeln för sin dörr, när hon
midt i nattens tystnad väcktes af skränande sång

eller ojämna, släpande steg. Det hade händt, att
han rusat in till henne, och att hon endast med
den yttersta ansträngning kunnat värja sig för hans
öfverfall. Hon tyckte, att hösten och vintern aldrig
ville taga slut; hvarje dag var ändlöst lång, och
om nätterna låg hon sömnlös, rufvande öfver sin
tröstlösa tillvaro. Från Eric hade hon ej haft någon
underrättelse, det var som han velat utplåna sig ur
hennes minne, tänkte hon sorgset, och kanske var
detta bäst; hennes bojor kunde ingen lossa. När
våren ändtligen kom, blef den henne endast en ny
plåga. Den medförde tusen minnen från hennes
korta lyckotid. Hon kunde ej se på de knoppande
träden, de uppspirande blommorna, utan att hennes
ögon fylldes med bittra tårar. Den glada, unga
naturen blef för henne en graf. Hon betraktade den
endast med oändlig saknad och vemod.



I maj gaf löjtnant Forner med fru middag för
sina grannar och vänner. Haqvin och Gunvor voro
också bland de inbjudna, och Gunvor, som eljest
helst undandrog sig allt umgänge, då hon ej kunde
vara säker att icke behöfva blygas för sin man,
hade ej kunnat motstå denna invitation. Claës
Forner och Eric Gyldenlo hade ju varit goda vänner,
kanske kunde hon här få veta något om den älskade.



Värden själf förde henne till bords. En egendomlig,
ohygglig fasa grep Gunvor, när hon lät
sin blick glida öfver de många vinglasen vid hvarje
kuvert. De stodo där som en väntande fiendestyrka,
tyckte hon, och den gnistrande kristallens slipning

lyste emot henne som ett gäckande irrsken. Från
glasen såg hon öfver mot Haqvin, som på de sista
månaderna pöst ut till en nästan oformlig massa;
hans kinder hängde slappa, och under de matta
ögonen lågo stora, gulaktiga fettpåsar. Han hade
åldrats; af det ljusa håret funnos endast några tunna
strån kvar, pannan var rynkig och vid tinningarna
framträdde ådernäten mörka och svällda. Det var
längesedan hon så detaljeradt granskat hans utseende.
Nu ryste hon ofrivilligt till inför detta ruinerade
yttre, och en pinsam rodnad steg upp i hennes ansikte,
en skammens rodnad öfver att ens inför världen
vara Haqvin Brages hustru.



Hon tänkte sig, hur hans nu gråaktiga ansiktshud
allt som middagen framskred skulle bli hetsigt
röd och fläckig; hur hans stora, darrande hand oupphörligt
skulle höja ett eller annat af de många vinglasen
för att få det fylldt, och han skulle bli högljudd
och simpel. All den tunna polityren skulle
spårlöst strykas bort. Det hjälpte ej, att traktens
bästa familjer voro samlade här. Haqvin tog icke
hänsyn till något, när han en gång började dricka.
Hon vände sig hastigt mot sin kavaljer och frågade
ångestfullt:



— Hvad skall det tjäna till att ha så mycket
vin, löjtnant Forner?



— Min bästa grefvinna, det brukas så. Man
vill se sina gäster muntra.



— Förlåt mig, men det är ett förrädiskt medel.
Hon lutade sig närmare honom och hviskade ärligt,

förtroendefullt: Förstår ni inte, att jag är orolig för
Haqvins skull? Hur skall det gå?



— Det behöfver grefvinnan inte tänka på, svarade
han hjärtligt. Det är inte vid sådana här festliga
lag de onda andarna drifva sitt spel. Haqvin
har naturligtvis respekt för damerna.



Gunvor tänkte göra en invändning, men hejdade
den. Det var ju en möjlighet, att löjtnant Forner
hade rätt. Kanske visade han alla dessa främlingar
mera hänsyn än sin hustru. Sådant kallades visst
takt och lefnadsvett. Hennes uppmärksamhet på
Haqvins beteende afleddes också snart af de stormande
längtansfulla tankar, som genomströmmade
henne, och ju högre sorlet och glädjen steg omkring
dem, ju oafvisligare trängde sig den skygga frågan
upp mot hennes läppar. Hon tyckte, att ej blott
denna dag utan många, många följande skulle varit
förspillda, om hon nu försummade tillfället att försöka
få veta något om Eric.



Hon anade ej själf, hvilken djup och lidelsefullt
varm klang hennes stämma fick, när hon slutligen
brådskande — ehuru hon trodde släpande
långsamt — lät de instängda orden få luft och sade:



— Har löjtnanten hört något från grefve Gyldenlo?



Löjtnant Forner var alltför mycket världsman
att låtsas om hennes sinnesrörelse, men han var
också en god och förstående människa, och det hade
alltid gjort honom ondt om Gunvor. Hvarken han
eller hans unga fru hade deltagit i skvallret. När
det först bröt ut, voro de visserligen ej hemma, men

på hösten, när de återvände från badorten, gjorde
de ofördröjligen visit, på Bragehall, och icke ett
enda förklenande ord hade från dem kommit ut
om Gunvor. Likväl visste Claës Forner mera om
Gunvors och Erics förhållande än någon annan, ty
strax före sin afresa hade Eric träffat honom i Malmö
och där i ett utbrott af vild sorg gifvit honom
sitt förtroende. Han hade också bedt Claës arrangera
försäljningen af Lögenäs och fått hans borgen
på ett större banklån. Claës förstod, att Gunvors
ej var död, och han erfor en varm och djup
naturs smärta öfver att människor på detta sätt
måste afstå från lycka och lugn endast för en
halsstarrig viljas skull. Människor, hade han sagt,
men det var väl egentligen hon, den unga kvinnan,
som bragte offret, Eric fann alltid något, som
kunde kallas njutning.



Han hade ej genast besvarat hennes fråga, ty
någon bad i detsamma att få dricka med honom;
nu vände han sig dock artigt emot henne.



— Grefvinnan frågade, om jag hört något från
vår vidtsväfvande vän. Jo, jag har bref ibland.
Han är i Brügge för tillfället och studerar Memlings
konst. Han lär tänka stanna där öfver sommaren,
skref han sist. Den lilla belgiska fornminnesstaden
tilltalar honom tydligen mycket.



— Han ämnar sig inte till Sverige på hösten
heller?



— Jag vet inte. Ärligt taladt och med all
diskretion för min gode vän, så vet jag sannerligen
inte, hur han i längden skall kunna fortsätta sin

sorglösa existens. Det kostar att föra ett dylikt fribytarlif.



Gunvor teg. Forner antog, att hon ville låta
ämnet falla, och riktade ett ord till den dam, som
satt vid hans vänstra sida. I den korta paus, som
därvid inföll, ljöd plötsligt Gunvors stämma, beslöjad
och innerlig, tätt intill hans öra:



— Löjtnant Forner, har ni aldrig märkt, att
det finnes naturer, hvilkas blotta närvaro är helg?
Man begär inte af dem, att de skola arbeta och
slita ut sig som andra. Det är en sådan lycka att
äga dem i lifvet, att man ofrivilligt alltid går emot
dem med tack och hängifvenhet.



Hennes mörka, underbara ögon strålade emot
honom, och han frapperades af den utveckling och
fulländning hennes fägring fått. Försvunne blott det
tärda, pinade draget kring den mjuka munnen,
blefve hon en härlig uppenbarelse.



— Man skall kanske vara kvinna för att se så
på människor, som ni där antyder, svarade han och
log fint. Vi män vilja i allmänhet se en sträfsam,
en målmedveten kamp.



— Det har jag också drömt om en gång, medgaf
hon sakta, men jag tänker olika nu. Själfva
tillvaron är ofta sträfsam nog, och det är så fattigt
att inte kunna afvinna den några njutningar, att inte
äga fribytarkynnet.



— Det kan ibland vinnas till för högt pris,
sade han allvarligt. Tro inte, att jag dömer någon,
men visst är, att både mina vänner och jag många
gånger gått för långt, och grefvinnan vet, att det

finnes s. k. njutningar, hvilka sedan kasta mörka
slagskuggor öfver ett helt lif — en annans, menar
jag.



Han siktade mot något särskildt, en sorglig
historia, som han just i dagarna fått höra om vackra
Bolla på gästgifvargården, men detta kunde han ej
berätta för Gunvor. Hon finge väl tids nog veta
det. Han ångrade för öfrigt sina sista ord; de
hade gjort henne så plågsamt blek, och han sökte
öfverskyla deras intryck genom att säga:



— Gyldenlo är ju ett konstnärsbarn, så mot
honom får man inte vara för sträng. Han är älskvärd
och vek, full af impulser. Det är så naturligt,
att han blifvit alla damers själfskrifne riddare.



— Tycker ni! Mig förefaller det, som han
måste förbli ensam — liksom på afstånd från — från
andra.



Han log igen.



— Grefvinnan har en mycket hög tanke om
honom!



— Ja, det har jag.



— Får jag det nöjet att framföra en hälsning
från er, när jag nu besvarar hans bref?



— Ja, hälsa honom!



Forner såg deltagande på henne. Hur kunde
tre ord rymma så mycken hopplös sorg? Det var,
som om hon i denna enkla hälsning gifvit en hel
sönderslitande bikt om sin försakelse. Han visste
ej, hur han skulle omtala detta för Eric Gyldenlo,
men ett var säkert: Eric måste skrifva till henne,
ge henne något att lefva på. Att han, som fått

hennes kärlek, ej själf insett detta! Att han kunde
låta henne kämpa ensam, veta, att tystnaden bildade
sig till skräckinjagande vålnader omkring henne och
ändå ej sända henne ett ord till tröst! Nej, sannerligen
världen hade råd att fostra många sådana lekarenaturer.
Deras instrument blefve för dyrbara,
ty de spelade oförsynt på hjärtats finaste strängar.



Middagen var slut, och stolarna skötos bullrande
från bordet. Herrarna förde damerna in i
salongen, där de lämnade dem åt sitt öde och gingo
in i biljardsalen för att dricka kaffe och röka.



Gunvor hade ej gifvit akt på Haqvin, efter det
man rest sig från bordet, men af ett svagt tissel-tassel
mellan hans dam och Märta Edelcrona kunde
hon förstå, att ej allt stod rätt till. Det skulle bli
dans, så snart man hvilat sig efter dinern, och
Gunvor önskade, att hon skulle kunna förmå Haqvin
att bryta upp innan dess, ty eljest fruktade hon, att
han skulle sitta kvar i biljardsalen hela tiden och
dricka sig redlös. Hon fasade för att nödgas fara
hem med honom i ett dylikt tillstånd. Då var han
alldeles otillräknelig, och det fanns ingen gräns för
hans råa utbrott.



Det vore bäst att uppsöka honom, ty löjtnant
Forner kunde ju ej ens på hennes begäran öfvertala
sin gäst att aflägsna sig. Det tjänade heller ingenting
till, att hon föregaf ett illamående. Det brydde
Haqvin sig ej om. Det gaf henne dock en utväg;
hon kunde få resa ensam i förväg och skicka ett
nytt åkdon att hämta Haqvin.



Gunvor satt litet afskild från de andra, upptagen

af sina tankar. Hon kände sig trött, och
hufvudet sjönk tungt tillbaka mot stolens mjuka
siden. Det var ej värdt, att hon försökte inverka
på Haqvin, sade hon sig matt. Bättre att spara sig
den förödmjukelsen. När de andra började dansa,
skulle hon helt tyst försvinna. Den omgifvande
glada stämningen förmådde ändå ej rycka henne
med sig ens för en minut. Hon kunde inte skratta
som de åt ett lustigt infall, inte prata nonsens
endast för att blanda sin röst med de andras. Det
låg en hämmande sordin öfver hela hennes väsen,
och hon längtade tillbaka till sin enslighet. Ingen
bjuder sorgen till gäst, därför blef hon också glömd,
hon, som ej kunde vara glad som de andra, därför
att lidandet riste hvarje fiber inom henne.



Å, om bara en hand mildt och förstående velat
stryka öfver hennes; men alla dessa hvita händer,
glimmande af juvelringar, voro hårda och okänsliga
inför själskvalens bön om en lindrande smekning.



Det hade aldrig så tydligt som nu kommit för
henne, hur brådtom människorna hade att komma
bort från det sorgliga och tunga, så brådtom, att de
ej ens hade tid till en varm och full blick af deltagande.
Eller var det så, att intet af detta deltagande
bodde inom dem? Voro de samhällets mer
eller mindre tama husdjur ända tills en stor pröfning
gaf dem människo- och individualitetsprägel.



Sorlet var så lifligt omkring henne, rösterna
så intresseradt upptagna af att passa sin replik, att
de knappt märkte henne, som stod utanför. En och
annan blick halkade nästan otåligt öfver till henne.

Hvarför kunde hon inte vara glad som de? Trodde
hon inte, att de också hade sitt att dragas med,
men sådant låtsade man naturligtvis ej om ute i
sällskapslifvet.



En fru, som var nykommen på trakten, vände
sig till friherrinnan Edelcrona med en fråga om
Gunvor.



— Hon ser ut som en lång längtan och en
bitter sorg, unga grefvinnan Brage, sade hon. Är
det ett barn, hon mist?



— Nej, sin gamla farmor, och det tror jag
närmast hon är glad öfver.



— Å, det ser inte så ut.



— Ja, hennes historia hör till dem, man helst
tiger med, men så här i förtroende kan jag ju
nämna, att hon varit mycket intimt lierad med en
person, hvilken dock hade nog takt att draga sig
tillbaka. Hon generade sig inte att lämna både
man och barn vind för våg. Ja, det rysligaste var,
att hon tog barnet med sig, när hon for till sin inklination
— men detta blir naturligtvis oss emellan.



— Ja, det är själfklart. Tänk, att hon är en
sådan! Och mannen är hygglig, säger friherrinnan?



— Han hör, som bekant, till en af våra första
familjer.



— Ja, det är sant, men ...



— Joo, det betyder mycket! Man får verkligen
ha aktning för ett så gammalt namn, som
höljts med ära genom sekler.



Den nyinflyttade såg närmast ut, som om hon

uppfattat den Brageska äran som ramlande takstolar,
ty hon såg andäktigt uppåt, slutligen vågade
hon dock säga:



— Men han själf?



— Tja, han är oklanderlig. Ingen har haft
något att säga om honom förrän på allra sista tiden,
då det påstås, att han roar sig litet för mycket,
men jag frågar: Hvems är felet?



Det kunde inte den andra nöjaktigt utreda,
men hon nickade vist och förstod, att grefvinnan
Brage ej hörde till dem man borde närma sig. Det
var synd, ty hon hade känt sig så tilltalad af det
älskliga, unga ansiktet. Men — man fick ju taga
seden dit man kom.



En vals spelades upp och herrarna kommo in.
Det var en liten improviserad bal utan alla anspråk,
och man kunde därför slippa att alltför noggrant
bjuda upp af skyldighet.



Löjtnant Forner, som ännu ej kommit öfver
smekmånadsvärmen, ville gärna dansa första dansen
med sin hustru, och innan de gingo ur biljardsalen,
frågade han baron Edelcrona, om ej denne ville
dansa med Gunvor.



— Jo, med nöje, försäkrade unge baronen.



Haqvin, som efter middagen druckit ansenligt,
men dock ej så, att han var oredig, hörde de båda
herrarnas samtal och inföll:



— Jag dansar själf med min hustru.



— Du, Haqvin, utbrast Forner förundrad. Jag
trodde du upphört att dansa.



— Man kan börja igen. Jag känner mig upplagd

i afton. Hon är förbaskadt stilig, det kan
icke nekas. Han smackade med de tjocka läpparna
och de taljiga ögonen fingo ett vällustigt uttryck.



— Ja, du har då inte fått ett troll för
guld, sade Edelcrona skrattande, men kom nu,
go’ herrar.



— Haqvin, Forner fattade om hans arm, skulle
du inte hellre hvila dig, min gubbe?



— För att Edelcrona ska’ få henne; nej tack,
han får allt slicka sig om mun. Han kan för resten
akta sig, för kommer han för nära, så näpser
jag honom. Jag kan den konsten, har praktiserat
den förr. Och nu är stolts Gunvor spak som
ett lamm.



Claës Forner förstod, att Haqvin var i den
sinnesstämning, då det olämpligaste af allt vore
att reta honom. Han skulle då komma i sitt bärsärkalynne
och ställa till högst obehagliga scener. Det
vore klokast att låta honom hållas.



Han kom således med de andra herrarna
in i salongen och gick med tämligen säker hållning
direkt fram till Gunvor, för hvilken han
bugade sig.



Hon mötte med rysande förakt det cyniska
leendet kring hans mun och den begärliga blicken.
Hon blef alldeles kall, och händerna grepo krampaktigt
hårdt om stolens armstöd.



— Hvad vill du? frågade hon, och hörde knappt
själf sina ord, så sjöng blodet för hennes öron och
pulsarna bultade.




— Hvad jag vill! Dansa med min nådiga grefvinna,
förstås. Kom, Fagerlin!



— Nej tack, Haqvin, jag dansar inte.



— Hvad attan nu! Skynda dig bara. Vi
bli sist.



— Jag dansar inte, upprepade hon lågt.



Då slet han henne med ett kraftigt tag ur
stolen och lade sin arm som ett skrufstäd omkring
henne. Hans ansikte var blårödt, alla ådror tjocka
af mörkt blod, och den oformliga kroppen skakade
af vrede.



— Du skall lära dig lyda! hväste han och
drog henne med sig ut i salen där de flesta redan
hunnit ett hvarf och nu hvilade. Gunvor var så
gråblek, att det såg ut, som om hon skulle svimma
i hans armar, och hon bad med ett kväfdt förtvifladt
tonfall:



— Släpp mig, Haqvin, jag ber dig! Om
du har någon tanke i behåll, så tvinga mig inte att
dansa nu.



Men hennes motstånd retade honom endast.
Han hade sagt, att han skulle dansa med henne,
och ingen fick tro om honom, att han ej vore karl
att hålla sitt ord.



Han kastade henne hårdt intill sig och började
valsen. De hade ej dansat mer än ett halft hvarf,
då ett skri af fasa fyllde salen och kom musiken
att tvärt tystna.



Haqvin hade störtat baklänges till golfvet och
dragit Gunvor med sig i fallet. Endast med möda
kunde hon lösgöra sig från hans förlamade armar

och resa sig. Han däremot låg orörlig, och alla
försök att hjälpa honom upp och bringa honom till
sans misslyckades. Herrarna buro honom då till
en soffa, och Forner lät genast hämta läkare.



Det skulle dock dröja minst en timme, innan
denne kom.



Ur den allmänna förstämningen trängde sig
lättande en ström af praktiska råd och opraktiska
beklaganden. Man skulle gnida fötterna
med ättika, lägga en senapsduk under nacken, låta
honom lukta på starka kryddor, etc. etc. i det
oändliga.



Gunvor ensam förblef stum. Det var, som om
hon plötsligt mist talförmågan. Hon såg oafvändt
på den liflösa massa, hvilken som en dundyna svällde
ut öfver soffan, på de stela händernas blåsvarta
naglar och på ansiktet, hvilket nu mist all färg
och var ohyggligt att skåda med sina stirrande,
vidöppna ögon.



Hon stod där främst bland alla och vände ej ens en
sekund bort blicken från Haqvin. Hennes händer knäpptes
i skälfvande ångest för det ögonblick, då han skulle
vakna. Ty han skulle väl vakna? Inte kunde detta vara
slutet på ett människolif? Då vore det än förfärligare
än ett uppvaknande. Hon tyckte, att golfvet gungade
under hennes fötter, och ändå stod hon orörlig kvar
den ena minuten efter den andra, väntande på att
lifvet skulle glimta till i de stela pupillerna och att
det hårda draget kring munnen skulle slappas. Hon
väntade på lifvet med en underlig blandning af
fruktan och önskan. Det skulle varit godt, tänkte

hon, om han vaknat upp till ett kort medvetande,
till att få räcka henne handen med en hälsning till lilla
Hillevi. Barnet skulle göra inslumrandet tryggare.
Det gjorde henne plötsligt så ondt om honom, som
kanske gått bort — hunnit utom räckhåll för all
möjlighet till försoning och förlåtelse. Om han ville
aldrig så gärna säga ett godt ord; han kunde det
icke. I vrede och bitterhet hade han tänkt sin sista
tanke, intet ljust att minnas från den stund, hvilken
kanhända varit hans sista.



När doktorn ändtligen kom — densamma som
skött Haqvins farfar — gjorde han en ytterst noggrann
undersökning och förklarade sedan, att grefven
dött ögonblickligen. Det var hjärtförlamning. Till
löjtnant Forner sade han i förtroende, att det var
bäst, som skedde. Grefven skulle eljest gjort
både sig och de sina olyckliga. Han hade farit för
illa med sin hälsa på sista tiden.



— Dåligt påbrå, ser löjtnanten, fortsatte den
lille jovialiske doktorn, jag anade nog, att äpplet
inte skulle falla långt ifrån trädet. Löjtnanten har
väl hört talas om farmodern. Sorgligt, sådant där,
men det blir väl bättre, när de gamla råttbona, fideikommissen,
utrotas.



Forner inlät sig ej på några diskussioner, det
var ej ett lämpligt tillfälle, och hans tankar voro
för öfrigt på annat håll. Sedan han skakat doktorns
hand till afsked och tackat honom för hans tjänstenit,
uppsökte han Gunvor, som vid undersökningen
lämnat rummet. Hon satt ensam i ett litet kabinett

och vände liksom frånvarande hufvudet mot
honom.



— Nå, sade hon långsamt.



— Det är slut, sade han. Hjärtförlamning.



— Ögonblicklig död?



— Ja — inga plågor.



— Hvem vet det ...



Han trodde, det var fruntimmers vanliga räddhåga
för skendöd och återtog lugnande:



— Doktorn gjorde en ytterst noggrann undersökning,
och han anses ovanligt skicklig, så jag är
säker, att grefvinnan ej behöfver frukta ...



— Jag tänkte inte på kroppen, afbröt hon, men
jag hade velat — å, så gärna hade jag velat, att
han fått tid att tänka en god, ljus tanke. Om han
bara fått hälsa till sitt barn.



— Ni tänker inte på er själf!



— Nej, Haqvin och jag hade länge gått skilda
vägar. Hon såg ärligt på honom med sin djupa
blick och tillade sedan vemodigt: Det är som jag
inte skulle ha lof att sörja som andra. Det vore
lindring att kunna sakna dem som gått, men jag
— hon andades tungt — jag kan endast tacka
döden.



Han böjde sig ned öfver hennes hand och kysste
den utan att säga något. Det han tänkte, kunde ej
få bli ord. Han visste blott, att redan med första
post skulle Eric Gyldenlo få höra, att nu var hon fri.
Om det blefve till lycka för Gunvor att åter möta
honom, underlät Forner att grubbla öfver. Han
sade sig utan alltför många skrupler, att sådant

kunde ingen förutse. Det var det enda han kunde
göra för de två unga människorna, och eftersom
Haqvin ej förstört hennes förmögenhet, kunde Eric
och hon nu lefva glada dagar, bara hon hade en
klok och sträng förvaltare på gården, annars ginge
det åt skogen.





TRETTONDE KAPITLET.

I hans famn.





Omedelbart efter Haqvins begrafning reste
Gunvor utrikes med sin lilla flicka, och man hörde
ingenting vidare af henne på ett helt år. Då gick
det som en elektrisk stöt genom hela societeten,
när det tre söndagar å rad lystes i Bragehalls kyrka
för de två, som skvallret haft så mycket att bestyra
med, och tidningarna strax därpå bland giftermålsannonser
också meddelade denna:




ERIC GYLDENLO.

GUNVOR BRAGE.



Rom.



Meddelas endast på detta sätt.





Och det följde verkligen hvarken kort eller
vidare upplysningar. Men på Bragehall skedde stora
förändringar. Bland annat fingo de små, blyinfattade
rutorna skatta åt förgängelsen, och fönstren höggos upp,
så att sol och ljus fritt skulle kunna strömma in och
fylla de höga rummen. Det Brageska valspråket öfver
porten skrapades bort, och i den fördjupning, som

uppstod, inlades ett reliefarbete i marmor, föreställande
Fortunas segertåg genom världen. Hennes
char drogs af två kärleksgudar, och på sidan syntes
unga, glada människor hylla gudinnan med blommor.



Det förseglade rummet inreddes med furstlig
prakt i sextonhundratalets pompösa, öfverdrifna stil,
och grefve Haqvins våning möblerades fullständigt
om. Massor af böcker, konstverk, taflor och dyrbara
väfnader anlände nästan dagligen under juni
månad, och det förfallna, vanvårdade biblioteket
restaurerades, bokskåp, liknande öppna tempel uppburna
af smärta pelare, prydde väggarna, och bekväma,
låga stolar inbjödo till hvila. Något alldeles
nytt för Bragehall var den magnifika musikhallen,
dekorerad i hvitt och guld och möblerad endast
med långa låga bänkar, dynor och kuddar. Golfvet
täcktes af en matta i ljust hafsblått, utan mönster
eller oroande färgöfvergångar. En präktig flygel
stod midt i rummet; på ena kortväggen var en slags
estrad ordnad och här funnos åtskilliga instrument.



När väntades herrskapet hem, det var den stående
frågan, och slutligen lyckades man då få fatt på en
sakkunnig; gamla mamsell Beat-Sofi. Hon hade varit
i Stockholm och hälsat på släktingar, men grefvinnan
hade varit så förinnerligt rar och skrifvit till henne
hela tiden, så nog visste hon besked. Och nu hade
hon fått order att resa hem till Bragehall, ty i juli
skulle grefvens komma.



Friherrinnan Edelcrona var en resolut dam och
hennes dotter Märta ej mindre. Hon, Märta, hade
nu senast bevisat det genom att något tvärt förlofva sig

med en sextioårig öfverste. Bröllopet var redan utsatt
till den elfte oktober. Emellertid voro både
mor och dotter ytterst intresserade af händelserna
på Bragehall, och friherrinnan reste själf dit en förmiddag
för att be »den lilla, rara mamsell Beat-Sofi»
vara välkommen igen.



Beat-Sofi, som alltid sträfvat »uppåt», var synnerligen
smickrad öfver artigheten och frågade i all
ödmjukhet, om hon finge lof att bjuda på litet
kaffe. Friherrinnan hade den stora godheten att
inte säga nej; hon gaf sig till och med mycket god
tid inne i mamsell Beat-Sofis trefliga rum, där
man satt så bra i skydd mot regnet, som fint duggade
mot rutorna.



— Nå, kära mamsell Beat-Sofi, det kom väl
bra oväntadt med det här nya giftermålet? började
friherrinnan. Inom sig tänkte hon, att Gunvor troligen
rest direkt ut till Eric, men det ginge ej an
att säga.



— Ja, det måste jag tillstå, men blir bara vår
lilla gullängel lycklig, så går det an. Hon har
skickat mig deras porträtt, och han ser fasligt rar
ut, men det gjorde då den förre med, tillade Beat-Sofi
med en suck öfver alltings förgänglighet. Hon
har bott i Rom mest hela tiden, och det är väl där
de funnit hvarandra, fortfor den hederliga själen att
prata. Konstigt för resten, för jag trodde den
sta’n var så stor, att man inte kunde hitta någonting
där.



— De hade kanske stämt möte, förmodade friherrinnan
oskyldigt.




— Våran Gunvor och en — karl! Mamsell
Beat-Sofi glömde i detta ögonblick all skyldig
vördnad. Nej, tack vackert! Hon va’ där mol ensam
i flera månader, det vet jag. Och nog va’
halfva tiden af sorgåret gången, innan han våga’ sig
fram. Di förlofva’ sig nyårsdagen, skref hon. Ja,
jag har brefvet, och friherrinnan kan visst få läsa
det, för jag tror inte att gullängeln, som jag alltid
kallar henne, har något emot den saken.



— Å, nej, lilla Gunvor och min Märta ha
varit mycket intima, inföll friherrinnan, som tyckte,
att brefvet skulle vara ett riktigt fynd och knappt
kunde styra sin nyfikenhet.



Så förevisade mamsell Beat-Sofi stolt sin skatt.
Hon var icke litet stor på att hon varit den första
som fått veta hemligheten och kunnat bevara den
så väl. Nu behöfdes det ju inte längre.



— Friherrinnan kanske undrar på det där, som
står öfver, sade hon smått förlägen, men jag brukade
spå vår Gunvor ibland, när hon var ung
flicka, se’n har det aldrig händt.



Friherrinnan log huldt, tog brefvet och läste:




Rom d. 13 jan.



Min kära, gamla Sibylla!



Minns du din spådom om »den rätte». Nu
har han kommit. På årets sista kväll stod han
helt plötsligt framför mig, och efter en lång, mörk
tid blef det plötsligt strålande ljust. Ser du, Beat-Sofi,
jag visste genast, att han var »den rätte».



Vi hade träffats förr en gång, men då måste

våra vägar skiljas. Nu är jag fri, och på nyårsdagen,
till tecken att jag vill börja ett nytt lyckligt
år, lät jag honom sätta förlofningsringen på mitt
finger. Så blef jag Eric Gyldenlos fästmö. Du ensam,
min trofasta, rara Beat-Sofi, skall få veta det.
I slutet af maj gifta vi oss, men ända till första
lysningsdagen skall vår lycka förbli en hemlighet.
Jag kan knappt styra pennan, så glad är jag; det
är som all sorg och strid försvunnit ur världen; den
rymmer endast jublande fröjd. Jag går omkring
här i min lilla våning och sjunger min älskades
namn in i hvarje föremål, och sedan dofta blommorna
det, böckerna hviska det. Du tycker nog,
att jag är mycket dåraktig, men önska mig ej annorlunda.
För första gången i mitt lif längtar jag
inte efter något, drömmer inte om annat än nuets
härliga rikedom.





Här vidtogo några underrättelser om Hillevi
och frågor om hur Beat-Sofi hade det, hvarför friherrinnan
ganska besviken lade ihop brefvet. Det
hade icke tillfredsställt henne. Det var ingenting i
det, som kunde läggas ut och förvrängas. Alldeles
vanligt tokprat om kärlek, sådant svammel hade
hon ej väntat sig.



*



Herr En, förvaltaren, såg numera aldrig glad
ut, när posten kom, och han slängde det ena tunna
brefvet efter det andra ifrån sig på pulpeten. Tog
det inte snart slut med räkningar, månne? Det var
inte nog, att gårdskontoret skulle betala alla möjliga

reparationer och s. k. förbättringar. Det kom också
krafbref från alla håll från grefvens kreditorer. Och
herr En visste ändå, att grefvinnan tagit direkt af
kapitalet för att, som det hette, klarera alla grefve
Gyldenlos skulder. Alla! Ja, hon skulle bara vetat
om dessa hundratals krafbref, som likt hagelskurar
störtade ned öfver Bragehall.



En hade haft tålamod i det längsta, men han
beslöt att tala med grefvinnan, så snart hon kom
hem, ty på det här sättet kunde det sannerligen inte
fortfara.



Grefvens hade ej heller varit på sitt Bragehall
många dagar, förrän herr En lät anmäla sitt besök
hos grefvinnan.



Gunvor tog mycket vänligt emot honom och
bad honom taga plats.



— Är det något särskildt förvaltaren vill? frågade
hon. Gäller det affärer, behöfver jag väl ej
erinra om, att grefve Gyldenlo nu är husbonde här,
och att alla på godset ha att vända sig till honom.
Men är det däremot någon privat begäran, vill jag
naturligtvis gärna ...



— Nej, grefvinnan, sade herr En med en viss
orubblighet, jag har ingenting att be om för egen
del, och det gäller inte precis godset heller, men
jag skulle vara tacksam, om jag sluppe tala med
någon annan än grefvinnan om saken.



— Är det något obehagligt förvaltaren har att
meddela?



— Ja, det är hvarken lätt eller roligt att
komma fram med det.




— Hvad är det då? Herr En ser riktigt
bister ut.



— Får jag lof att tala rent ut?



— Ja visst. Gunvor log gladt. Nu kunde
ingenting störa hennes sinnesro. Hon kände sig så
trygg i sin stora lycka.



Herr En drog upp ur bröstfickan en hel bunt
sammanvikna papper och lade dem med en stubbig
bugning framför sin matmor. Sedan ställde han sig
på något afstånd och afvaktade resultatet. Hans
bredaxlade, undersätsiga gestalt aftecknade en grotesk
skugga på mattans ljusa mönster. Det kraftiga,
runda hufvudet på den korta, fasta nacken såg
ut som en ofantlig boll. Han kunde haft lust att
sticka händerna i kavajfickorna och hvissla skarpt,
som det var hans vana, när han upptäckt något fel
på kontoret, men han betvang sig af vördnad för grefvinnan.



Gunvor betraktade förvånad de många lösa
bladen. Räkningar! Hvarför kom han med dem
till henne? Hon tog halft nyfiken upp ett papper
till granskning, lade så utan ett ord ned det igen
och tog nästa, därpå ännu ett och ett till.



Det rådde en nästan ljudlös tystnad i rummet;
om någon lyssnat vid dörren, skulle han ej kunnat
uppfatta, att det fanns en människa därinne. Ändtligen
hade Gunvor slutat. Hennes ansikte var tankfullt,
och hon vek ytterligt långsamt ihop det sista
papperet, hvarefter hon låste in hela bunten i sin
skrifbordslåda.



— Tack, herr En, för att ni kom till mig med

detta, sade hon hjärtligt. Grefven har verkligen
talat med mig om det. Hon mötte ej den redlige
förvaltarens genomträngande blick, när hon osäkert
yttrade detta. Vi kommo öfverens om, att under
vår frånvaro skulle äfven de privata räkningarna
skickas till gårdskontoret; det är mitt slarf, att jag
glömt säga till om det, förlåt mig!



— Och om det kommer flera sådana här små
räkningar, skall jag då hädanefter skicka upp dem
med herrskapets post?



— Flera — det — det gör det väl knappt?



Förvaltaren såg på den unga grefvinnan med
ett egendomligt uttryck i de skarpa, gråa ögonen
och sade lugnt:



— Jo, det skulle jag tro.



Gunvor rodnade starkt. Under de månader
hon varit gift med Eric hade hon lärt sig undra
och häpna öfver hans sätt att sköta pengar. Det
var ett barns själfsvåldigt oförståndiga lek med
elden. En tanke på morgondagen besvärade honom
aldrig; han tycktes anse, att hans börs skulle vara
tömd på aftonen, och nu, när de blifvit gifta, besvärade
det honom ej alls att begagna sig af hennes
förmögenhet, som hade det varit hans egen.



Det hade visserligen också Haqvin gjort, men
han saknade Erics smak att låta guldet rinna som
sand mellan fingrarna, och därför stod hela hennes
kapital orördt. Det hade också funnits ett betydligt
kreditiv på öfverblifna räntor, men detta och en
del af de för godsets räkning insatta pengarna
hade, som lättast tillgängliga, redan användts. Naturligtvis

var det ju heller ingen risk att lyfta litet
af hufvudsumman, det sade Gunvor sig genast öfvertygande
och förebrådde sig, att hon kunnat smula
bort ens en minut af sin lycka med dylikt småsint
grubbel. Att nämna något till Eric om dessa småskulder,
hvilka han under årens lopp strött omkring
sig som ett träd sina vissnade blad, tjänade nog ej
mycket till. Troligen hade han för längesedan
glömt dem.



Hon såg skyggt, en smula generadt på förvaltaren.
Ättling af ett solidt och aktadt handelshus,
hade hon så långt hon kunde minnas tillbaka varit
van vid den mest pedantiska ordning i allt hvad
affärer hette, och hur gärna hon än ville, kunde hon
ej taga Erics slöseri som en ren bagatell.



— Om det kommer flera räkningar, sade hon,
skall jag be, att herr En lämnar dem till mig personligen
och helst så, att — att det ej blir för
mycket bekant på kontoret. Det är ju bara småsummor,
och min man kunde möjligen glömma likvidera
dem, nu, när han får så mycket annat att
tänka på — öfverinseendet på godset.



— Så — grefven önskar sätta sig in i de löpande
göromålen?



Förvaltaren for med handen öfver det rakt uppstrukna,
sträfva håret.



— Ja — det vill säga — vi ha inte talat närmare
om det, men det faller ju af sig själft, att
han nu blir husbonde på Bragehall. Han har redan
planerat för nya arbetarbostäder och anskaffandet

af en samlingslokal för folket, där han tänkt
ordna samkväm om lördagskvällarna.



Herr Ens ansikte ljusnade.



— Det låter godt, sade han enkelt.



— Ja, inte sant? Å, han är så god! Gunvors
ansikte strålade. Ni skall få se, herr En, att vi
skola göra mycket för våra underhafvande. Grefven
tänkte också inrätta ett bibliotek och en eller annan
språkkurs för de vetgiriga och intelligenta. Han
säger, att folket länge nog slafvat, nu skola de ha
sina rättigheter.



— Det är alldeles riktigt, grefvinnan, men det
duger inte mera för folket än för någon annan att
få en massa rättigheter, innan det begriper sina
skyldigheter. Och arbeta få vi allt göra lite hvar. Det
tjänar ingenting till att alla bli lärda och fina, för
då går det som i den gamla fabeln jag läste som
skolpojke. Grefvinnan känner den troligen: »människokroppens
lemmar». Hela organismen sade upp
sin tjänst. Det duger inte, hur hårdt det än kan
låta.



— Men det är inte heller meningen, käre
herr En.



— Ursäkta mig, grefvinnan, men jag har mitt
exempel från Lögenäs på grefve Gyldenlos tid. Och
det kan väl tyckas, att jag är för frispråkig, men
bättre ett ord för tidigt än för sent.



Gunvor nickade.



— Se, Bragehall har blifvit mig så kärt, återtog
han, och jag vet inte, hvad jag inte skulle vilja

göra för grefvinnan och vår lilla fröken, därför är
jag kanske misstrogen, men ...



— Vi ska’ hoppas, att förvaltarn inte har något
skäl till misstro, sade Gunvor värdigt, och det
är min önskan, att det hos folket inplantas förtroende
och tillgifvenhet för deras nye husbonde. Och — som
jag i början nämnde — får jag be herr En
hädanefter vända sig till grefven i allt, som gäller
godsets angelägenheter.



— Skall ske, lydde det korta, buttra svaret.



— Förvaltaren får inte tro, att jag därför blifvit
likgiltig för Bragehall, sade Gunvor med ett
afväpnande leende och räckte honom handen till afsked,
nej, jag delar alla min mans och mitt hems
intressen, och jag vill så gärna se alla nöjda och
tillfredsställda omkring mig.



— Grefvinnan har redan gjort mycket för godset,
sade förvaltaren erkännsamt.



— Tack för det vitsordet. Jag uppskattar det
till fullo, ty jag vet, att ni ej slösar med beröm.



— Jag försöker vara rättvis, grefvinnan.



— Ja, det är jag säker på. Tack för all hjälp — och — hon
kämpade med sin stolthet, men när
hon såg för sig Erics oroliga ögon och bleka, nervösa
drag, segrade den hägnande ömheten, och hon tillade,
ehuru med sänkt hufvud — var fortfarande
vårt stöd. Vi behöfver så väl er styrka och erfarenhet.



— Jag skall göra min plikt, så godt jag kan.



— Tack för det löftet!




Han gick, och Gunvor satt en stund orörlig
kvar vid bordet. Hon var ej ledsen, ej ens nedstämd;
mest var det hennes egen småsinta futtighet, som
hon kallade det, hvilken aggade henne. De hade
ju öfver nog att lefva af, hvarför satt hon här och
grämde sig öfver några tusen kronors förlust, hon,
som var så oändligt rik i alla afseenden? Och
skulle hon ej hellre taga vara på sin lycka, hvem
visste, om den kunde få bli långvarig? Eric var
egentligen aldrig riktigt sjuk, men heller aldrig stark
och sund. Än led han af ett, än af ett annat; det var
oftast endast skuggan af ett verkligt lidande, men för
henne antog hvarje hans illamående strax skräckinjagande
former. Hon sade sig, att den dag, hon ej mera
ägde honom, skulle hon ej kunna lefva. Och i en
ångest, som hade han sväfvat mellan lif och död, hade
hon vakat öfver honom under en lindrig förkylning.



Det fanns hvarken gräns eller mått för hennes
tillbedjande kärlek; utom sitt barn hade hon ju
aldrig förut haft någon att älska så helt och fullt
som nu Eric; han förstod alla hennes veka stämningar
och återgäldade dem med en smekande dyrkan.
Ehuru han aldrig sagt henne det, trodde hon, att så
kunde han säkert ej ha älskat någon kvinna förr,
ej ens Amelie. Han var för finkänslig att någonsin
vidröra sitt äfventyrliga förflutna, men det hade
händt mer än en gång, att han sakta låtit henne
glida ur sin famn, just efter en stund då han lidelsefullast
betygat henne sin kärlek, och sagt: »Du, min
Tankefrid, vi skulle träffats förr, så kanske mycket
varit annorlunda.»




Hon var rädd för att fråga närmare, trodde, att
han syftade på hennes föregående giftermål och svarade
endast med några varmt tröstande ord, men
vid dylika tillfällen drog han henne ej ånyo till sig,
utan gick antingen rastlöst fram och åter eller lämnade
henne hastigt.



Nu hörde hon hans steg i angränsande rum,
strax derefter knackade han på dörren.



— Tar nådig grefvinnan emot?



Hon svarade genom att ställa sig på tröskeln
med utbredda armar.



— Du däjligaste af alla Skånes borgfruar! Han
drog hennes händer upp mot sin nacke och knäppte
dem samman till ett mjukt spänne. Vet du hvad
jag tänkt på, Gunvor?



— En ny, lysande idé igen, log hon, låt höra!



Han kysste henne.



— Stör jag dig bara inte. Jag tyckte nyss, du
var upptagen af din förvaltare.



— Han har gått nu.



— Men lämnat ett visst allvar kvar hos min
hvita hind. Hvad hade den mäktige mannen att
förkunna?



Gunvor tvekade. Skulle hon säga honom allt,
varna honom och berätta, att hans slöseri plågade
henne? Hon tänkte ut de varligaste ord, men
de föreföllo dock sekunden därpå alldeles för hårda
och sträfva.



Eric märkte, att hon afsiktligt dröjde med svaret
och sade gladt:



— Tro inte, att jag misstänker den hederlige

En för olofliga afsikter; han som jag kan ju ha
något att tala vid sin härskarinna om, som inte är
för en tredje.



— Din härskarinna? Hennes strålande blick
mötte hans. Du käraste, nog vet du, hvem som
hädanefter har härskarnamnet här.



— Å, Gunvor, han ryckte nästan otåligt på
axlarna. Det var så länge sedan jag hade Alexanderdrömmar.
Nu skulle ansvar och envåldsmakt endast
tynga mig. Barn, lifvet har slitit min kungamantel
i flikar.



Han lade sina händer om hennes kinder och
såg henne djupt in i ögonen.



— Men, Eric, nog vill du väl ändå åtaga
dig att vara husbonde här på Bragehall; det har
du lofvat.



— Och en man står vid sitt ord, heter det
visst någonstädes i de visa skrifterna! Visst, älskling,
skall och vill jag dela ditt arbete för folkets
bästa. Det var egentligen för att tala om den saken,
jag kom hit. Sätt dig här; han förde henne fram
till skrifbordet och satte henne i den skinnklädda
stolen, på hvars ryggstöd han sedan hvilade armarna.



— Vi ska’ ha en musikfest för de underlydande,
du. De skola se, att den stora musikhallen, som
de kanske varit litet afvogt stämda emot, rymmer
dem lika väl som traktens honoratiores. Hvad säger
du om den planen?



— Jo, Eric, jag gillar den visst, men den
låter nog inte realisera sig nu under pågående skörd.

Folket har så brådt på fälten, att vi inte kunna påräkna
någon hjälp vid arrangemangerna.



— Å, de kunna få ledigt en dag, hvad gör det?



— Det duger inte. Man kan inte ta dem från
arbetet.



— Hvarför det? Litet hö mer eller mindre
här på godset!



Hon hörde hans varma, sonora stämma, kände
hans händer glida öfver sitt hår och hans andedräkt
smeka sin kind. Hur kunde hon då predika
köpmansmoral? Det var henne omöjligt! Han ville
draga henne ut i det brusande lifvets stora festsal,
där man aldrig under glädjens jubel märkte, om
ljusen brunno ned i piporna. Hvarför kunde hon
ej lämna hvardagsbekymren åt de små gråa jordmänniskorna?
Hon hade ju ingen skyldighet att bärga
förnuft åt kommande tider.



— Du! Han lutade sig öfver henne. Vi skulle
också ha tablåer. Jag har tänkt ut flera stycken.
Ser du, det är ett så oafvisligt behof hos mig att
ge människor det skönas helgkänsla. Du måste
förstå detta; du kan inte tycka, att det är nödvändigare
med en lada full af hafre eller råg än med
ett rum, fylldt af feststämda sinnen. Tänk dig, kärfva
arbetshänder, som få hvila i knät, rödkantade ögon,
som skola tåras af njutning en enda gång, hårda
ansikten, som skola vekna och bli mjuka, allt efter
som musik och konst sprida sin värmande eld genom
salen. Detta är lifvet, Gunvor.



Hon sträckte upp armarna mot honom.



— Ja, älskade, detta är lifvet — genom dig,

sade hon entusiastiskt. Du har mycket att lära mig.
Du vet ju, att jag hittills varit inramad inom en
mur af karga plikter. Du är som en sollyst våg
från världshafvet. Tack, att du vill taga mig med
på färden, tack, du vackra skiftande våg.



— Är jag vågen, så är du den gröna stranden,
där vågen får hvila, ty efter storm och bränning
är den ofta så trött, sade han vemodigt. Du väna,
gröna strand med dina fagra, hvita blommor, tack
för hvarje stund du ger svallvågen frid. Han kysste
henne på håret. Efter en kort paus tillade han
glädtigt: Alltså fest, så Bragehalls murar eka af
jublet. Har du papper och penna här, så skrifva
vi strax upp våra ärade gästers namn. Hela orten
skall med, du.



Hon log åt hans ifver; han stod nu bredvid
henne och drog i nervös brådska ut en låda.



— Nej, inte den, Eric! Hon ville hejda honom,
men det var för sent, och hon blef blek af ångest,
då hon såg hela bunten af de nyss inlagda räkningarna
framför honom. Hur skulle han taga detta? Hon
våndades vid tanken på hans förödmjukade stolthet
och tänkte sig, hur smärtsamt det skulle sticka till
inom honom, hur hans felsteg och slarf skulle agga
honom. Han hade ju dock sagt henne, att han uppgifvit
alla sina skulder, när hon begärt det för att
kunna betala dem. Ack, att hon kunnat bespara
den älskade detta. Liksom rädd att se hans
ansikte i denna stund, slöt hon ögonen, men öppnade
dem strax åter förvånad. Hon hade hört hans låga,
melodiska skratt.




— Minsann, tror jag inte det goda folket har
lyckats leta upp flera flikar af kungamanteln! Han
viftade med räkningarna. Min stackars lilla drottning,
det blir visst lapp, lapp och ingen söm.



Han lät dem likgiltigt falla ned igen och letade
efter ett rent pappersark. När han funnit det, satte
han genast energiskt pennspetsen mot det.



— Forners och Edelcronas äro ju själfskrifna,
Gunvor?



— Ja.



— Och gamle doktorn, du?



— Ja.



— Vördig prosten och prostinnan, säg? — Men
du hör ju inte på mig! Du ser ut, som om en
samumvind blåst genom rummet, hvad är det?



— Å, ingenting — ingenting alls, Eric.



Han släppte pennan, och sekunden därefter hade
han tagit henne på sitt knä, lagt hennes hufvud mot
sin skuldra och hennes hand i sin.



— Nu, barnet mitt, tala nu, hur kunde det
med ens bli så mörkt i mina älskade, strålande
stjärnor? Han kysste hennes ögon. Din misstämning
är min, din sorg och din oro min. Tror du
tankens samum kan bränna bort din glädje utan
att också härja min? Bikta nu! Var det ett bittert
minne som plågade dig?



— Nej, Eric, nej!



— Du vet, jag vill inte tränga mig in, där
det är regel för, men låt mig åtminstone säga, att
min kärlek vill värna dig för hvarje skugga.



— O, Eric, Eric, du är så stor och god! Jag

— jag är så småsint, ser så närsynt och förkrympt
på mycket. Vidga min blick, du! Hon böjde sig
hastigt ned och kysste hans hand.



— Jag förstår dig inte, min egen, i hvad fall
är du småsint?



— Fråga inte, Eric, bad hon pinad. Hon kunde
inte för allt i världen tillstå, att det var hans lättvindiga,
nonchalanta sätt att behandla de många
räkningarna, som ett ögonblick gjort henne utom
sig. Nu tyckte hon själf, att hon borde blygas
öfver sin ömkligt pedantiska uppfattning, och hon
tryckte sig ångestfullt intill honom.



*



Under de ljusa sommaraftnarna gingo de ofta
ned till hafvet; de måste passa på nu, innan dimmans
tid kom, ty Eric tålde ej vid den fuktiga
luften, den irriterade honom och inverkade på hans
synorgan. Redan i Brügge hade han ådragit sig en
ögonsjukdom genom att såväl natt som dag vandra i
den lilla stadens töckenhöljda, uråldriga gränder,
och han besvärades nu ofta af recidiv.



Men under torra, klara aftnar var det hans
fröjd att taga lutan med sig till stranden och sitta
där på en af de väldiga stenarna, som ännu funnos
kvar efter den forna hamnen.



Gunvor låg gärna i det mjuka gräset nedanför,
och medan hon lät blicken drömmande hvila på ett
eller annat hvitt segel eller bara på hafvet själft i
dess oroliga enahanda, lyssnade hon till de melodier
han lockade från lutans strängar och till hans

sång, den härligaste, mest inspirerade hon någonsin
hört.



Hon visste ej alltid, om det var till henne
han sjöng dessa tusen och ett kärleksord på alla
världens språk; tonerna drogo ibland liksom ut
på vikingafärd i stormande längtan eller smögo
veka och bedjande mot en fjärran kust, där hon ej
kunde nå dem.



Det var icke alltid njutning för henne att lyssna
till sångarens ofrivilliga bikt om alla kärlekens segrar
i slott som koja. Det var, som om han bläddrat i
ett minnesalbum, när han sjöng och frammanade den
ena bilden efter den andra af älskande ansikten,
mjukt famnande armar; det var trånad och lek i
hans toner, glödande kyssar och slitande farväl.
Hela sin själ gaf han i dessa serenader eller enkla,
trofasta folkvisor, och hon kunde gripas af en vild,
tärande svartsjuka mot det förflutna, men ändå
vågade hon ej bedja honom sluta. Han visste väl
ej, att han berättade om sitt lif, då skulle han kastat
lutan långt bort, ty aldrig hade han med ett
ord antydt för henne om den eller den unga
kvinnan, hvilken stått honom nära. Han beskref
aldrig storordigt sina triumfer eller sina härnadståg
mot kvinnohjärtan, andra hade sagt henne det;
han teg.



Den Gunvor kallade sin visa, var kanske
den obetydligaste af dem alla, men hon längtade
ändå hela tiden efter den, som efter något att
trygga sig till, och hennes hjärta slog hårdt af fruktan,
att han skulle glömma den, men än hade det ej

händt; den gled in mellan de andra, som en länk i
en lång kedja:





»Holder du af mig,

holder jeg af dig

alle mine levedage.

Sommeren var kort,

græsset blegner bort,

kommer med vor leg tilbage.»








En gång, när han slutat sjunga och satt tyst,
stirrande med trötta, öppna ögon mot hafvet, vände
Gunvor sig emot honom; hon låg, stödd på armbågen
och blickade upp i hans underligt skiftande
ansikte.



— Hvad ser du, Eric?



Han ryckte till. Det var tydligt, att han glömt,
att han ej var ensam. Han suckade.



— Å, sade han tungt, jag ser mot det, som
varit.



— I saknad?



— Nej — och ja.



— Hur skall jag tyda det?



Han kom ned till henne och sträckte ut sig
i gräset; det föreföll, som om han ej orkat tala och
svara, som om verkligheten varit honom en för
tung börda.



Hon ryckte tyst upp strån och blad omkring
sig. Hur skulle hon kunna få makt med gråten?
Den kom alltid, när han på detta sätt gick ifrån
henne. Hon kunde ej kväfva en snyftning. Han
blef genast uppmärksam.




— Är du ledsen? frågade han och lyfte upp
hennes sänkta hufvud.



— Å, Eric, bry dig inte om det, det är så
dåraktigt.



— Å nej, du! Han lade hennes händer mot
sin heta panna. Det är inte så ofarligt som dårskap;
det är det unga, kräfvande lifvets allvar i din
stämning. Tror du inte, att jag ofta förstår det?
Och då ångrar jag, att jag inte hade mod att förbli
ensam. Ser du, det händer, att när man alltför
hårdhändt leker med lyckan under år och dagar,
skrämmer man slutligen bort den.



— Eric, kan du inte känna dig lycklig nu?



— Å jo, stundtals. Du vet inte, hur den har
det, som endast äger lumpor att ge. Minns du,
Gunvor, att jag varnade dig för att göra leken
lifslång?



Hon gnolade sakta:





»Holder du af mig,

holder jeg af dig

alle mine levedage.»








Jag kan inte älska på annat sätt, Eric. Du är
mitt allt, hvad som än må hända — till och med
om — du inte längre skulle hålla af mig.



Han kysste hennes skälfvande läppar med en
så innerlig ömhet, att hon med ens kände sig
trygg och stark. Det förflutna, detta hemlighetsfulla
skuggspel, som ibland drog honom till sig,

skulle nog alldeles vika en dag för hennes ljusa,
lifsvarma kärlek. Hon behöfde inte frukta bleka
vålnader, så länge hans arm slöt sig omkring henne
i kärlek, då var hela världen hennes vasall, sade
hon sig stolt.





FJORTONDE KAPITLET.

Barnet.





— Bolla på gästgifvargården är här och vill
nödvändigt tala vid grefven, sade Mari förlägen.



Det var en förmiddag i början af september,
första dagen rapphönsjakt var tillåten, och Eric var
ute tillsammans med några andra herrar.



Gunvor lekte med Hillevi, hjälpte den lilla att
städa i dockskåpet och såg förströdd upp på kammarjungfrun.



— Sade du inte, att grefven var ute på jakt?



— Jo, det gjorde jag, men — då ville hon
träffa grefvinnan. Får jag inte lof att säga, att hon
inte kan få det?



— Nej, Mari, hvad skulle det tjäna till? Hvem
är den där Bolla? Jag har aldrig hört talas om
henne.



— Hon tjänade på gästgifvargården för ett par
år sedan.



— Är hon där inte längre?



— Nej, hon har varit borta från socken se’n
samma vår grefve Brage dog.




— Hvad vill hon grefve Gyldenlo?



Mari såg ytterst generad ut, nöp i förklädet
och teg. Gunvor betraktade henne, och plötsligt
steg en flammande mörk rodnad upp i hennes ansikte.
Hon lutade sig ned och tog upp en liten
dockbyrå från golfvet för att genom denna paus
återvinna själfbehärskning.



— Du får be henne — Bolla — vänta mig i
mitt arbetsrum, sade hon med ansträngning.



— Skall grefvinnan ändå taga emot henne?
frågade Mari. Å, gör inte det, tillade hon bedjande.



Hillevi blef uppmärksam och slängde ifrån sig
den docka, hon höll på att kläda, därpå stack hon
sin lilla hand i moderns och sade beslutsamt:



— Om det är något farligt, blir det bäst, att
jag går med mamma.



Gunvor smekte sitt barns lena kind.



— Nej, min lilla flicka, du får stanna här.
Karna får leka med dig nu. Mamma kommer igen
sedan.



När Gunvor kommit ut i korridoren, hejdade
Mari henne och sade förtrytsamt:



— Den där Bolla är ett riktigt oförskämdt
stycke. Snälla grefvinnan, låt mig skicka bort henne.



— Nej, Mari, du har hört hvad jag har sagt.
Gå nu!



Mari tog ett par steg, så stannade hon på nytt.



— Grefvinnan får förlåta, men ... men ...



— Hvad är det?




— Å, det är så, att — att den där otäckan
därnere inte är ensam.



— Hvem har hon med sig då?



Mari stirrade i väggen; hennes vänliga ansikte
var alldeles blodrödt af harm och blygsel, och hon
stammade oklart:



— Hon har pågen med.



Gunvor stod som förlamad. Blixtsnabbt hade
hon uppfattat situationen och det var, som om hon
fått ett våldsamt, oväntadt slag. Hennes ansikte
blef alldeles färglöst och ögonen stela.



— Herre Gud, grefvinnan, hur är det?



Mari skyndade fram, och Gunvor stödde sig
tungt mot hennes arm. Hon hämtade sig dock
snart. Ett egendomligt intresse drog henne oemotståndligt
mot den varelse, som en gång stått Eric
så nära. Hon ville se henne, henne och — barnet.



— Det var en öfvergående svindel, sade hon
och tog sig för pannan. Det ändrar ingenting i
mitt beslut, men låt dem, den där kvinnan och — och
gossen först få något att äta i köket. Om en
kvart kunna de komma upp till mig. Barnet med,
kom ihåg det, Mari.



Hon gick direkt till sitt arbetsrum, där hon
brukade taga emot de underlydande. Medan hon
satt där med hufvudet stödt mot handen, grubblade
hon öfver hvar och när hon första gången hört talas
om Bolla, den vackra flickan från gästgifvaregården.
Jo, nu mindes hon, och det gick vid denna hågkomst
som en skarpt ristande smärta genom hvarje
fiber. Det var med den rödkindade, guldhåriga

Bolla Eric dansat så mycket den där midsommaraftonen
för tre år sedan. Det var kanske henne
han nyss skilts ifrån, när han kom upp till Bragehall
den kvällen och fann det gamla slottet sofvande. Endast
en glömde hvila, eder, plikter och försiktighet
för att kasta sig i hans famn, för att lyssna till de
kärleksord, som kanske endast voro det matta ekot
af dem han minuten förut hviskat i Bollas öron.
Hon kunde skrikit till af förtviflan, trodde nästan,
att hon gjorde det, men det var endast en dof,
kväfd klagan, som trängde sig öfver hennes läppar.
Det var, som om något kraftigt växande plötsligt
brutits inom henne. Det förtröstansfulla, käcka draget
i hennes ansikte vissnade bort, och långsamt
sjönk hufvudet ned mot bordet; det var, som om det
lindrade något att dölja sig så, att själf slippa se
sig omkring.



Det knackade på dörren, men Gunvor låg orörlig;
det knackade igen.



Nu rätade Gunvor mödosamt upp sig, men hon
förmådde ej genast göra rösten lydig sin vilja. Den
lät så isande kall och föraktlig, när hon ropade det
enda ordet: »Kom!» Det föreföll henne också, som
om hon bjudit olyckan till gäst; hon gaf den tillåtelse
att sköfla hennes drömda sällhet. Eller kom
den ej snarare objuden, kunde någon stänga sin
dörr för den? Hon skuggade med handen för ögonen,
ville ej se på den, som nu fumlade med låset
och steg innanför tröskeln.



Ett besynnerligt, oartikuleradt ljud, ett mellanting
af en hunds skällande och ett barns joller, kom

henne att taga bort handen. Tätt invid dörren stod
Bolla, eländigt klädd, afmagrad och förfallen; ansiktet
var en enda härd af mörka, sjukliga skuggor
och kring de tunna läpparna låg ett fult, ondskefullt
drag.



Gunvor såg ifrån henne till barnet. Ett onaturligt
stort, klotrundt hufvud vaggade oafbrutet fram
och åter på en liten, utmärglad kropp. De glanslösa
ögonen voro mandelformade som Erics, samma
fint tecknade ögonbryn och långa ögonhår. Munnens
mjuka linjer, det glänsande, vågiga håret,
den raka näsan, allt detta var så påtagligt likt Eric,
att Gunvor vände sig bort, så uppskakad, att hon
ej förmådde yttra ett ord. Det enda, som afbröt
tystnaden, var gossens underliga mummel.



Gunvor kände det alldeles outhärdligt. Hon
skulle velat springa långt bort. Det ville öfvermänskliga
krafter till för att stanna, sade hon sig;
hon kunde det inte. Men när hon försökte resa sig,
darrade hon så i hela kroppen, att hon genast sjönk
ned igen.



— Nådig grefvinnan har varit så god och lofvat
mig, att jag får tala vid henne, började Bolla
och neg djupt. Så då vet hon väl alltihop.



När intet svar följde, fortsatte Bolla modigare:



— Det hade ju varit grefvens skyldighet att
hjälpa mig långt före detta, för han visste, hur det
var fatt me’ mig, innan han for utomlands, och han
lofte också rundt. Men se löften ha tockna där
fina herrar godt om, det är bara så tunt me’ hållen.

Nu tyckte jag grefven kunde hatt nytta af att se på
de’ eländiga, tossiga barnkräket — Hon log elakt.
— Då kanske han begripit sin plikt.



— Hur gammal är gossen? afbröt Gunvor i
en hård, otillgänglig ton.



— Han blir tre år te vintern, men de’ vore
godt han allri hann dit. Jag har hatten hos doktorn
en gång, och han sa’, att kräket inte va riktigt.



— Hvad heter han?



— Erik, förstås.



— Och nu vill ni ha hjälp åt honom och er?



Bolla tittade förundrad på den stränga, bleka
grefvinnan. Hon var som en talande stenbild.



— Ja, jag ville öfver te Amerikat, sade hon
morskt. Pojken gitter jag inte ta med mig.



Hon skakade barnets magra arm. Gossen började
kvida, monotont och ängsligt.



— Sätt gossen i länstolen där; han kanske är
trött.



Gunvors röst var befallande, och Bolla lydde.



— Se, kom jag te Amerikat, kunde jag väl
arbeta mig upp igen, återtog hon sin svada, här blir
man utsparkad, hvart en tar vägen, och det är bara
för den där vettvillingens skull! Så nog har
grefven skyldighet att hjälpa mig sta’, allti’, de ska’
Gud veta.



— Hur mycket begär ni?



Bolla sneglade på grefvinnan.



— Ja, så rik, som han nu blitt, behöfver han
väl inte knussla, sade hon fräckt, och tusen riksdaler
är då inte ett öre för mycke.




— Jag skall ordna saken. Gå nu!



— Och pojken då? frågade Bolla motsträfvigt.



— Vill ni låta mig taga hand om honom?



Bolla såg ofantligt lättad ut.



— Ja, herre jemine, så gärna!



— Då stannar han här så länge.



Bolla trodde, att grefvinnan var ytterst oerfaren,
och tyckte, att, eftersom det hela gått för sig utan
allt krångel just efter hennes önskan, skulle hon
vara hygglig och ge ett godt råd på köpet.



— Folk, som ska’ lägga sin näsa i allting,
kommer allt att undra, sade hon nästan förtroligt,
så det är nog bäst grefvinnan låter mig ha’n, tills
jag far, se’n får väl de’ arma kräket ackerderas
bort.



Gunvor reste sig. Nu kunde hon det. Och
hon gick med vacklande steg fram till länstolen,
där barnet satt och lallade med sin entoniga, låga
röst och med sitt skrämda, frånvarande uttryck i
ögonen.



— Gå, sade hon till Bolla, gå genast! Vill ni,
innan ni far, ta farväl af er lille gosse, skall jag
underrätta er om, hvar han är. Adjö!



Bolla tog i låset, men vände sig om igen. Det
hade kommit ett mildare drag i hennes ansikte, och
hon sade halft generad:



— Hade Lill-Erker varit som andra barn,
skulle jag nog hållit å’n; men nu har jag allti’
fått skäms för’n, så grefveson han ä’. De’ rår
väl inte pågen för, men de’ kan inte hjälpas, att

han får lida för’et. Grefvinnan blir nog snäll emot
stackar’n.



Det kom något vekt, bedjande i Bollas tonfall,
och det var så mycket, som slog Gunvor i dessa
enkla slutord, att hon ej längre kunde behärska sig;
med ett utbrott af vild, omåttlig sorg lade hon sig
på knä framför barnet och grät högt.



Bolla gick tyst ur rummet. När hon kom ned
i köket, sade hon endast kort:



— Nu har jag sett en Guds ängel.



*



Eric kom hem mycket sent, upprymd efter den
lyckade jakten och med sinnet mättadt af de rikaste
naturstämningar. Han tyckte, att värld och människor
och skogen först och främst voro en underbart
härlig saga, och han längtade efter att taga
Gunvor i sin famn och säga henne alla de ord,
hvilka under dagen ringt inom honom med klang
af små glada klockor. Han hade tänkt på henne
med all denna beskyddande, smekande ömhet, som
var honom egen, och det hade jublat inom honom
af lycka öfver att känna sig så sund och kraftig.
Kanske var hans hälsa ej så angripen, som han ibland
föreställde sig. Det vore ju möjligt, att hans nerver
endast behöfde stålsättas, och att han kunde stärka
dem med ett ordnadt, lugnt lif. Han hade aldrig
förut känt ett hems behag, aldrig haft någon trygg
och vänlig stamort, nu skulle han säkert lefva upp
igen, få friskt blod och friska tankar.




Hvad han önskade det, hur den lyckan hägrade
för honom att känna musklerna hårda, senorna spänstiga,
och det var ej blott för sin egen skull han
ville afvinna lifvet ny styrka; det var också för henne,
hans varma lilla Gunvor. Henne, som han älskade
med det bästa inom sig, och öfver hvars väg hans
kärlek ville så gyllene solsken.



— Hvar är grefvinnan? frågade han Mari, som
han mötte i vestibulen.



— Hon är i sina rum.



— Redan! Klockan är ju bara tio.



— Ja, grefvinnan var visst trött.



— Har det händt något ledsamt, Mari?



— Ne-ej.



— Du drar på det, hvad är det?



— Snälla grefven, det — det kan jag inte
tala om.



Eric gjorde en knapphändig toalett och skyndade
till Gunvor. Hans friska stämning var som bortblåst;
en nervös oro jagade hvarje hans rörelse och
skälfde i hans röst när han ifrigt bad:



— Öppna, min älskade!



Det hördes ej ett ljud där inifrån.



— Gunvor, du käraste, gör mig inte förtviflad,
låt mig komma in!



Dörren öppnades. Gunvor stod framför honom;
den släpande morgonklänningen föll i mjuka veck
omkring hennes slanka gestalt. Hon hade tagit ned
håret; i en tjock fläta låg det nedåt ryggen. Det
syntes på det upprörda ansiktet, att hon gråtit

mycket. Han ville draga henne intill sig, men hon
sköt honom sakta tillbaka.



— God afton, Eric — och god natt. Vi få
talas vid i morgon.



Han studsade. Och det var, som om all glöd
plötsligt slocknat inom honom.



— Hvad menar du? frågade han tonlöst. Jag
har längtat efter dig hela dagen, saknat dig, drömt
om den härliga stund, då du skulle hvila i mina
armar, du, min egen älskade hustru!



Hans blick sökte hennes med det uttryck hon
aldrig kunnat motstå, men nu erinrade hans ögon
henne endast om en annans, en stackars liten idiot.
Hon ryste.



— Det är bäst du går nu, sade hon; i morgon ...



— Men jag kan inte sofva, inte hvila, om du
inte säger mig, hvad det är som plågar dig. Hvarför
vill du uppskjuta det?



— För din skull.



All den innerlighet hon hyste och alltid skulle
hysa för honom, beginge han också de gröfsta brott,
bröt fram i dessa ord. Hon visste, att hon hade
oändligt mycket att anklaga honom för, att han
svikit deras kärlek, just när han själf ärligt och fritt
sagt henne, hvad hon var för honom, och hon hade
hela dagen kämpat mot sin stolthet, men hur hon
än velat döma och afvisa, alltid hade förlåtelsen och
hängifvenheten ropat högre inom henne. När han
nu stod framför henne, undrande, sorgsen, men med
hela sitt väsen åtrående hennes kärlek, betygande
sin, blef striden än hårdare inom henne. Hur skulle

hon kunna låta honom gå? Hon älskade honom så
att allt annat blef dödt omkring henne. Han var
lifvet själft, det hon drömt om och längtat efter i
långa år: det felande, ångrande, fattiga, rika — härliga
lifvet.



— För min skull, Gunvor? upprepade han hennes
ord. Nej, älskade, vill du göra något för mig, skall
du låta mig taga dig så varligt och stilla i min
famn, som man vyssar ett litet sjukt barn; du skall
låta mig kyssa dina stackars förgråtna ögon och
smeka dina kinder röda. Här är jag, Gunvor, kan
du neka?



Han stod plötsligt långt inne i rummet, och i
nästa minut hade hon lindat sina armar hårdt om
hans hals och tryckt sin kind mot hans.



— Eric, Eric, hvad jag älskar dig!



Hennes lidelsefulla, feberaktiga ömhet oroade
honom. Han ville sätta henne på sitt knä, men hon
afvärjde det. En sekund stod hon stilla, med sitt
hufvud mot hans skuldra. Så tog hon sakta hans
hand och förde honom in i sin sängkammare, fram
till en liten, improviserad bädd, där lille Erik låg
och sof med det stora hufvudet tungt nedpressadt i
den mjuka, spetsprydda kudden.



Han stirrade länge oafvändt på gossen; en askfärgad
skiftning drog snabbt öfver hans bleka hy,
och med ett tröstlöst stönande satte han händerna
för ansiktet.



— Mitt barn, mumlade han brutet. Min lille
gosse!



Gunvors bitterhet, hennes egna själskval försvunno,

förintades vid åsynen af Erics gripande
smärta. Hon kunde ej förklara, hvarför han nu,
efter att förut fullständigt ha glömt barnets existens,
tycktes förkrossad af samvetsförebråelser; hon gjorde
inga vidare frågor; att om möjligt göra slaget
lättare för honom blef hennes enda sträfvan. Men
han hörde henne inte. Oafvändt såg han på detta
lilla väsen, som nu i sömnen tydligare än någonsin
liknade honom drag för drag, men det var ett
själlöst uttryck, ett fånigt leende öfver gossens
ansikte, som bekräftade, hvad Bolla för länge sedan
i ett bref sagt Eric; barnet var idiot. Han hade
hittills tänkt så föga på detta barn, det hade aldrig
kommit en enda sträng i hans själ att vibrera.
Förhållandet med Bolla var ju endast en lättsinnig
lek, och Eric Gyldenlo hade aldrig hört till dem,
som beräkna följderna af sina handlingar. En
vacker flicka och en vacker blomma vid vägen
var för honom detsamma. Men nu, när det lilla
vildskottet funnit väg till Gunvor, led han så som
aldrig förr; det gafs icke en känsla inom honom,
som ej råkade i uppror, och som herre öfver dem
alla satt hånet och pekade på hans ljusa drömmar,
dem, som dagen gifvit. Nu voro de spillror, det
fanns ingenting helt inom honom. Han tyckte han
kunnat trampa på sig själf som på vägens grus.



Gunvor lade sin arm på hans skuldra, och med
en röst, som genomträngdes i hvarje tonfall af hennes
kärlek, sade hon:



— Jag tog honom till mig, därför att han var
din son.




Han såg på henne. Det var det djupaste deltagande
och den mest dyrkande tillbedjan i denna
blick.



— Gunvor — han föll på knä och lade hennes
händer öfver sina ögon — om du anade, hur ångerns
tårar bränna. Jag ber dig inte förlåta. Säg
blott, om du vill, att jag skall gå för alltid.



— Du käre, skulle du gå? Då först blefve
det sorg utan tröst i mitt lif.



— Men om du en dag inser, att jag hade rätt
när jag sade: »Jag är dig inte värdig!»?



— Aldrig skall jag inse det. Och för hvarje
gång något af det förflutna vill skilja oss åt, lofvar
jag att ärligt säga dig det. Eric, du är mig så
kär, det låter så fattigt i ord, men det är min
största rikedom.



Han reste sig och drog henne intill sig.



— Gunvor, barn, hvad skall jag ge dig, när
det ej kan bli fullödig lycka? Du är det skäraste
och vackraste lifvet fört till mig, och aldrig har jag
bättre än i afton förstått, att mitt största nidingsdåd
kanske var det att uppsöka dig igen.



— Om du inte sökt mig, hade jag kommit
till dig. Älskade, det var kanske min längtan, som
dref dig till Rom. Ibland drömmer jag det, och
det gör mig så lycklig.



Han kysste hennes panna.



— Du hvitaste lilla blomma med alla dina
hvita tankar, sade han ömt.



De sutto till långt in på natten hand i hand
och talade samman. Så skonsamt, som hade hon

varit rädd för hvarje störande ord, berättade Gunvor
om Bollas besök, och de kommo öfverens att
skicka lille Erik till en berömd utländsk vårdanstalt,
där det kunde finnas möjlighet för hans tillfrisknande.



— Men vi skola inte skicka honom ifrån oss,
som den, man aldrig vill se mera, sade Gunvor,
det menar du väl inte, Eric?



— Vill du verkligen bry dig om barnet, Tankefrid?



— Ja, visst vill jag det!



Hennes röst darrade lindrigt, men hon ville
vara modig för hans skull. Aldrig skulle hon
glömma den dödssjuka blicken hon nyss mött ur
hans ögon, och hon tillade, upprördt, men innerligt:



— Tänk, om han en dag blefve alldeles frisk,
du! Vi skola hälsa på honom en gång om året.
Stackars liten, hvem vet, hur han känner det!



Eric tryckte hårdt hennes hand.



— Om det funnes många sådana kvinnor som
du, skulle eländet i världen minskas, sade han
tacksamt.



— Gif hvarje kvinna rätt till en stor kärlek,
och hon skall bli god, sade Gunvor allvarligt. Den
människa, som får och kan älska helt, går mot sin
bästa utveckling.



Det blef så stilla i det månljusfyllda rummet
efter dessa ord. De ljödo som en adventets heliga
klockklang i bådas sinnen, och aldrig hade de varit
hvarandra närmare än nu i förstående och tillgifvenhet.





FEMTONDE KAPITLET.

I nöjenas hvirfvel.





Strax på nyåret foro Gyldenlos till Stockholm
för att deltaga i säsongens festligheter. Hillevi
lämnades kvar på Bragehall i mamsell Beat-Sofis
och en lärarinnas vård.



Märta Edelcrona, numera öfverstinnan Elgclou,
gjorde visit i Stockholm hos Gunvor en af de första
dagarna. Hon var mera pikant vacker än någonsin
och tycktes glömt bort all hätskhet. Tvärtom
var hon mycket hjärtlig och gjorde Gunvor
tusen förslag om hur de tillsammans skulle roa sig.
Hon var bekant med alla i societeten, och hon erbjöd
sig att presentera Gunvor i flera familjer.



— Det tycker jag är min rättighet, sade hon.
Jag är ju en af dina äldsta vänner.



— Men vi kommo mycket långt ifrån hvarandra
en tid, anmärkte Gunvor reserveradt.



Hon hade nu så länge varit ifrån societetens
parfymdoftande, ytliga elegans, att hon kände sig
främmande för alla de hala fraserna. Märtas öfversvallande
vänlighet hyste hon ej heller mycket förtroende

till, och hon såg helst, att hon ej kom för
flitigt i beröring med sin forna väninna.



Märtas klingande skratt besvarade käckt hennes
stela yttrande.



— Ma très chère, du gör mig väl aldrig den
äran att fortfarande vara litet svartsjuk på mig?
sade hon, och hennes bruna ögon glittrade skälmaktigt.
Det skall du inte göra dig besvär med.
Jag var visserligen mycket svag för Eric en
tid, men nu tycker jag — pardon! — att han åldrats
betänkligt, och så är han inte så glad som
förr. Han passar inte alls längre för en liten skymningsflirt.
Du har uppfostrat honom för vår Herres
allra klaraste dagsljus, söta Gunvor.



— Tycker du, att Eric ser klen ut? frågade
Gunvor oroligt.



— Å nej, inte för att ha studerat lifvet så grundligt
som han gjort. Det afsätter ju alltid sin stämpel.
Han ser ut, som om han hade mesta lust på ett väl
dukadt bord och sedan en bekväm stol. Fruntimren
tyckes han inte sentera längre. Jag skall visst ha
honom till kavaljer på middagen hos Mårds i morgon.
Du får bestämdt hjälpa mig fundera ut något
samtalsämne.



— Nej, så omöjlig har han inte blifvit, sade
Gunvor med ett tvunget skratt.



Hon tyckte, att det fanns en stickande udd i
Märtas vänliga ord, och det plägade henne mera än
ärlig fiendskap skulle gjort.



Vid middagen berättade hon för Eric om Märtas
visit.




— Jaså, hon har varit här? sade han. Jag
träffade henne ute som hastigast. Hon ser charmant
bra ut.



— Ja — å, Eric — hon räckte honom handen
öfver bordet — nu är jag rädd för det förflutna.



— Personifieradt af den vackra öfverstinnan?
— Han log muntert och skakade pojkaktigt hennes
hand. — Ja, hon är farlig, du!



— Du får inte skämta bort detta, Eric! Jag
är rädd. Ser du, jag kan aldrig ens på lek gå
ifrån dig till en annan. Min natur är inte sådan.
Men du, du har ju lekt hela ditt lif.



— Ja, oförsynt! Det var väl, att det i de
flesta fall alltid fanns någon hygglig karl, som åtog
sig att lappa ihop det lilla flickhjärta, jag i lekens
yra rispat.



— Eric!



Han höjde öfvermodigt sitt fyllda vinglas.



— Din skål, min skål, alla vackra flickors skål!



Gunvor lät sitt glas stå orördt och lutade sig
tyst tillbaka mot stolens ryggstöd. Han följde intresserad
hennes lifliga minspel, så kastade han serveten
och kom fram till henne.



— Hvarför ser du spöken?



Han lade sina händer ömt om hennes hufvud
och böjde det bakåt, så att han kunde blicka henne
djupt in i ögonen.



— Därför att jag tror på dem — ibland,
sade hon.



— Utan skäl.



— Hvem vet?




— Nå ja, jag lofvar ingen storartad botgöring
i säck och aska, dygd och Herrans förmaning.
Tar nöjet mig till sin bror och vän en stund, vill
jag ha lof att glömma lagen och profeterna och
njuta utan ansvar. Låter det som en hädelse i min
allra käraste lilla väns öron?



— Får du då aldrig nog af njutningar, Eric?



Han skrattade och satte sig på sin plats igen.



— Minns du, hur det står i visan, Gunvor?
Han gnolade:





»Säg, blir ni då ej fullärd en gång?

Säg, vill ni tyda ut fåglars sång?» —

»Bah, detta för mig en småsak är;

jag konsten att lefva lär.»








När Eric var vid detta lynne, visste Gunvor, att hon
slutligen måste ge sig, slå in i hans stämning och
taga allt lika lekande och lätt. De rasade därför
snart som två barn och brydde sig ej ens om att
taga hänsyn till hvad jungfrun, som passade upp
vid bordet, tänkte om så tokigt herrskap.



Eric hade en egendomlig uthållighet, så länge
ett nöje varade, men han brukade skämtande förklara,
att det var godt ingen såg på trasan, när den
nästa morgon lades i byken. Och på förmiddagarna
var han i allmänhet så trött och nedstämd, att han
helst höll sig på sina rum.



Det var en oafbrutet glidande ström af fester
de kommit in i. Eric tycktes finna detta alldeles i
sin ordning och ville ej höra talas om att de någonsin
skulle skicka återbud för att i stället hvila.

Voro de ej bortbjudna, köpte han biljetter till
någon teater eller konsert och arrangerade sedan en
liten lukullisk konstnärssupé för några få utvalda.



Vid dylika fester kunde han slösa bort stora
summor på en dekorationssak, en blomsteruppsats
eller någon fin öfverraskning, som kunde höja stämningen.
Bland unga konstnärer trifdes han bäst;
där kunde hans sprudlande öfverdåd eller veka
drömmeri få just den rätta omgifningen, och han
var aldrig hellre wohlthäter än vid dessa animerade
tillställningar.



Gunvor däremot kände sig knappt mera hemmastadd
i denna societet än i den högförnäma, dit hon
eljest hörde. Konstnärsjargongen plågade henne,
och de kvinnliga artisternas fria manér föreföllo
henne affekteradt själfständiga. Den mest feterade
var en ung finska, Saima Iilainen, och henne hade
Eric presenterat för flera inflytelserika personer.



Hon hade en liten, mycket anspråkslös ateljé
uppe i Södra bergen. Kamraterna kallade den »Fågelboet»
och styrde gärna kosan dit upp för att
prata bort några timmar. Skrymmande möbler besvärades
man ej af; några braskuddar, en bänk i
fornnordisk stil och ett bord voro det hufvudsakligaste.
Eric trifdes här förträffligt, och en dag berättade
han Gunvor, att han var trött på alla
nöjen. De voro idiotiska. Nu hade han lust att
arbeta.



— Hvad skall du då taga dig till? frågade
hon leende.



— Jag skall lära mig måla.




— Nu, när vi redan äro i mars, och i början
af maj skola vi väl resa hem till Bragehall.



— Ja, antagligen, men det hindrar inte. Jag
kan sannerligen inte motstå Saima Iilainens konst.
Den är mästerlig.



— Och hon själf är så tilldragande, anmärkte
Gunvor torrt.



— Ja, vore hon ful och disgraciös, kunde hon
inte måla, som hon gör, försäkrade han trovärdigt,
och att jag skulle se åt henne då kan du väl inte
begära.



— Nej, du är skönhetssjuk, men, Eric, har du
tänkt på hur det skall bli, när vi bli gamla, när du
inte har någonting att se på hos mig?



— Då får jag väl blunda och kyssa minnet.



— Du har blifvit så glad och sorglös här i
hufvudstaden. Jag känner knappt igen dig. Är det
konstnärsluften, som har en sådan makt?



— Jag vet inte — och sorglös är jag väl knappt,
sade han med plötsligt vemod; skall jag vara fullt
ärlig, så är det, som glädjen ständigt flydde mig,
och jag vill hålla den fast. Hur skulle jag, de
tusende äfventyrens farande sven, kunna sitta och
surna i kakelugnsvrån?



Gunvor smekte hans starkt gråsprängda hår.



— Du hade en tid så brinnande lust att
göra dig nyttig, sade hon stilla. Minns du alla dina
planer?



— Ja då, jag minns dem från alla de framfarna
åren. Det kunde bli ett präktigt bål af allt

detta drömmens virke. Tankefrid, du käraste, slunga
mig ej just nu rakt i flammorna af mitt förspillda
lif! Låt mig tro, att jag ännu har en fotsbredd
verklighet att trampa!



Han lade hufvudet i hennes knä och lät henne
söfva hans tankar med smekningar.



*



I april skulle det bli stor konstnärsfest på
Grand Hôtel, och Eric hade varit mycket ifrig att
få veta, hvilken dräkt Gunvor skulle ha, men hon
försäkrade muntert, att det skulle roa henne att
mystifiera honom.



— Men om jag gör dig min kur då? sade han,
ty, ser du, på dylika fester är ordet fritt.



— Om du väljer mig bland hundra, så beseglar
du själfmant ditt öde, sade hon skrattande.



— Men skall inte hela aftonen bli en missräkning
för dig, om jag inte finner dig?



— Jo, troligen, men jag får löpa risken.



Hon hade bestämt sig för en sagokostym, prinsessan
Svanhvit, och när maskeradaftonen kom
och hon stod iförd sin hvita guldbroderade dräkt
med den skira slöjan öfver det utslagna, mörka
håret, log hon af glädje öfver den fagra bild spegeln
återgaf. Hon kunde visserligen ej kokettera och
jonglera med lockande ord, som flertalet af de andra;
hon skulle aldrig lära sig, att skämtet var som
fradgan på en dryck — ett intet, som dock fyllde i
nöjets bägare, men glad kunde hon vara, och hon

skulle helt säkert ej bli glömd af honom, fröjdens furste.
Hon visste, att Märta Elgclou och Saima Iilainen
skulle komma på festen, och utan att hon strängt
taget var svartsjuk på någondera, tyckte hon dock,
att det var ett slags oroande obehag, att de denna
kväll skulle ha karnevalsupptågens rätt att draga
Eric till sig.



Märtas kostym hade hon under tysthetslöfte
fått se. Det var en praktfull drottningen af Sabadräkt,
som passade ypperligt till Märtas sydländska,
yppiga skönhet. Hon tog sig magnifik ut i den
djupt urringade sammetsroben med färg som af
eldigt vin. På de nakna armarna slingrade sig guldormar
med gnistrande rubinögon, och upp mot halsen
kröp en liten djärf smaragdödla.



Hon och Gunvor skulle åka tillsammans, och
Märta pratade lifligt under färden. När de sedan
i toalettrummet ordnade sina kostymer och påtogo
masken, sade hon skrattande:



— Du ser ut som oskulden, Gunvor, en illustration
direkt hämtad från barnkammarsagorna. Det
är nästan förmätet af ett världens barn att våga
nalkas din svanehamm.



Gunvor svarade ingenting; hon sökte bland de
många damerna efter Saima, men troligen var den
unga konstnärinnan ej kommen än. Att hennes
egen apparition väckt allmän beundran, märkte hon,
liksom att Märtas ståtliga gestalt ådrog sig många
afundsamma blickar. Skulle det bli de två, som
täflade om priset som festens drottning? Hon längtade
att få se Eric, möta hans blick strålande emot

sig med detta ljusa skimmer den alltid fick, när
han såg och hörde något vackert.



Hon upptäckte honom ej genast, när de kommo
in i den långa filen af sällskapsrum, där damernas
utsökta, färgstarka dräkter liksom fyllde hvarje vrå
med orientaliska visioner. Herrarna däremot voro
endast undantagsvis kostymerade. Dominos och
röda frackar aflöste hvarandra och gåfvo en dunkel
bakgrund åt det lysande, kaleidoskopiskt rörliga
vimlet.



— Där har du din man, hviskade Märta plötsligt,
där, vid pelaren; han står alldeles ensam, det
ser ut, som om han sökte någon; förmodligen dig,
ma chère!



Det trodde Gunvor knappt; hvarken henne eller
någon annan särskildt, snarare då den glädje han
talat om, att han i det längsta ville fasthålla, men
som flydde honom. Hon hade så gärna velat gå
fram och hviska ett smekande ord i hans öra,
men då skulle han troligen, trots den förställda
rösten, mask och förklädnad, känna igen henne;
det var för tidigt.



Hon lät sig ryckas med af det omgifvande
stimmet, pratade och skämtade med sina tillfälliga
kavaljerer och hade redan till första dansen en hel
svärm af beundrare omkring sig. Eric hade också
flyktigt närmat sig henne, men dragit sig tillbaka
igen.



Hon såg honom först senare på kvällen, då han
uppsluppet kurtiserade Märta, som tycktes ha mycket

roligt åt denna frivola hyllning. När Gunvor passerade,
hörde hon honom fråga:



— Hvem är den lilla prinsessan Svanhvit?
Hon har väl ej förirrat sig från ers majestäts hof?
Där förekommer nog knappt så höghalsad dygd.



Märtas skratt klingade obehagligt utmanande i
Gunvors öron, men hon uppfångade ej hennes svar.
En herre bugade sig i detsamma och anhöll om
en dans.



Gunvor lät ej bjuda upp sig till supéen; hon
var redan trött på detta sorl, detta oförsynta tummande
på känslor, snuddande vid den yttersta gränsen
af det passande. Hon undvek att möta sina kavaljerers
glänsande, lystna blickar och tänkte just draga
sig undan till toalettrummet för att hvila och andas
ut i tystnaden, då hon från en af salens konstgjorda
grottor hörde ett egendomligt, vemodigt klingande
spel. Det var en melodi hon aldrig hört förr; den
klagade och susade som höstvinden genom furuskog,
den drog som suckar öfver djupa vatten och dog
slutligen hän i ett dämpadt ackord. Endast ett
instrument kunde frambringa dessa sällsamma toner;
det måste vara en kantele, det finska folkinstrumentet.
Gunvor hade blott hört det en gång för
länge sedan, men aldrig kunnat glömma intrycket
däraf. Också nu stannade hon utanför grottan,
betagen af dessa mjuka, vaggande ackord, längtande,
att musiken skulle börja igen. Hon stod
lutad mot en pelare, hvilken var omgifven af en hel
grandunge. Här kunde hon få vara ostörd. Ingen
skulle tänka på att någon krupit in i denna vrå,

hvilken egentligen bildade ett slags fonddekoration
af dunkelgrönt, som skulle framhäfva de lysande
kostymerna ännu bättre. Gunvor tog af den hettande
masken. Å, det var skönt! Hon ordnade en sittplats
åt sig på en stubbe, och därifrån kunde hon
som bakom kulisser se in i grottan. De fleste
hade begifvit sig in i matsalen. Här var tomt och
ganska svalt.



De två därinne hade också demaskerat sig.
Saima Iilainens finska bondflicksdräkt hade ingenting
dekorativt. Färgerna rödt, svart och hvitt föreföllo
dunkla där inne i grönskan, och hon var inte alls
vacker, där hon satt, med sitt oregelbundna, mörkhyade
ansikte belyst af de kulörta lyktornas kombinerade
sken. Nej, hon var — inte alls — vacker!
Gunvor lät denna öfvertygelse än en gång glida som
en tråd genom tankarna, men den ville ej löpa så
lätt längre, ty det fanns dock något obeskrifligt tilldragande,
en mjuk charme och en liffull, fängslande
intelligens hos den finska flickan. Hon hade
lagt sin kantele ifrån sig på bänken och lutade
sig litet framåt, under det hon talade med Eric
Gyldenlo.



Han höll båda de små bruna, magra händerna
i sina, och hans ansikte uttryckte hela den impulsiva
tjusning han erfor af Saimas sällskap. Gunvor
kunde ej höra, hvad de sade, men hon stannade
dock kvar. Omedvetet satt hon väl på vakt, fast
hon visste, att det skulle verka löjligt, om hon
här ingrep. Eric hade ju sagt, att hon ej finge räkna
något i afton annat än som ett karnevalsupptåg.

Bäst vore det, om hon satte masken på och trängde
sig in i deras ensamhet med en munter fras på
läpparna. Hon borde vara den lilla sagoprinsessan,
som gled in med i äfventyret, det vore en god idé
... Men den lilla hvita sidenmasken gled ur hennes
knä, och hon stirrade in i grottan, som om hon sett
en spöksyn. Eric hade dragit den lilla finskan tätt
intill sig, just med den smekande rörelse, Gunvor
så väl kände; han kysste Saimas fuktiga röda mun
länge, så, som han också kysst henne, sin hustru,
när hans blod var varmt af längtan och hans själ
sjuk efter deltagande ömhet.



Å, detta ... detta, var det ett karnevalsupptåg?
Ett af lifvets många förfärliga karnevalsupptåg, då
man måste le ett förtvifladt harlekinsleende åt sitt
eget grundliga allvar? Hon ville ej längre se dit
in, men blicken fascinerades dock af scenen inne i
grottan, af de två, som i denna stund voro föremål
för hennes starkaste känslor, ty aldrig hade hon så
hatat någon, som hon nu hatade Saima. Och för
Eric erfor hon nu och alltid samma osläckliga ömhet,
samma oroliga fruktan att, trots allt, ej kunna rädda
honom undan njutningarnas och lidelsernas mareld.
Det hade icke varit hennes mening, och ändå slet
hon sig ur de snärjande granarna, ref sönder sig på
en hvass ståltråd, fick slöjan lösryckt af en gren och
stod så plötsligt med blossande ansikte och lågande
ögon framför Saima Iilainen, som ännu höll sin
ena hand i Erics.



— Grefvinnan Gyldenlo!



Den lilla finskan hälsade obesväradt och graciöst.




— Gunvor! — Eric reste sig. — Utan mask?



— Som du själf.



— Ja, det blir outhärdligt varmt med masken
på, inföll Saima med sin låga, mörka altstämma,
en kanteleton också den.



— Jag kan inte konversera, sade Gunvor nästan
brutalt. Jag har sett allt, som nyss tilldragit
sig här inne, och jag betraktar hvart ord från er,
fröken Iilainen, som en oförtjänt skymf.



— Gunvor! sade Eric varnande.



Saima tog lugnt kantelespelet för att lämna
plats på bänken åt grefvinnan, så stod hon afvaktande.



— Hvem är ni, fröken Iilainen, fortfor Gunvor
utom sig, som mottar en gift mans ömhetsbetygelser?



— Hvem jag är? — Saima knäppte sakta på
instrumentet. — En finsk bondflicka, ers höghet.
Jag kommer från Finlands skogar, där friheten
susar från granegällen, och där också vildfåglarna
ha rätt att flyga.



— Det är slut på maskeraden nu, sade Gunvor
kort. Jag fordrar ett allvarligt svar.



— När blef prinsessan Svanhvit förvandlad till
furie? frågade Eric. Kära Gunvor, du gör dig löjlig
med din vrede.



— Jag begär aktning för mig och det namn
jag bär, Eric. Och du har nu själf valet. En
af oss två skall ögonblickligen gå. Jag delar
inte min kärlek med någon, inte ens för en stund,
och, som du väl kallar det, på lek. Välj! Jag

tvingar mig inte kvar, men ber du mig gå nu — så
vänder jag aldrig åter.



— Du tar detta för tragiskt, vännen min!



— Välj!



— Det behöfs inte, inföll Saima snabbt. Jag
går själfmant.



Hon var för klok att ej inse, att hon här skulle
bli den förlorande.



Eric räckte henne handen.



— Förlåt, om jag låtit en ljus stämning och
er kantele föra mig för långt, sade han hjärtligt.
Vi konstnärsnaturer äro och förbli vildfåglar.



Hon nickade förstående. På Gunvors förolämpande
ord svarade hon ej, gjorde endast en lätt
böjning på hufvudet för henne och gick, smidig
och rank.



— Gunvor, hur kunde du ...?



Erics röst var upprörd; han satte sig på
bänken, lade armarna i kors öfver bröstet och lät
henne stå framför sig, som vore han anklagare, hon
skyldig.



— Den frågan återfaller på dig själf, Eric.



— Nej. Det var — simpelt af dig att rusa
in här och ställa till en scen.



— Du anser det finare att bedraga sin hustru?



Nu log han öfverlägset, men vänligt.



— Du, lilla Snöhvit, med dina präktiga urskogsprinciper!
Vet du hvad? Jag hade bedragit
stämningen på dess finaste doft, om jag nekat mig
att kyssa Saimas röda mun. Det förstår du inte?



— Nej.




— Säg mig då, har du aldrig haft en frestande
tanke?



— Jo — kanhända.



— Knappt, tyckes det. Det tror jag för resten
också. Du är en liten genomhederlig, kemiskt ren
själ, sund och god, men, ser du, jag — han räckte
henne plötsligt båda händerna och drog henne trots
hennes motstånd ned på sitt knä — jag hör till
dem, som frestas af ett eller annat med hvarje pulsslag
i min varelse. Du kan både döma och fördöma
mig, barn, men du kan aldrig vänta dig den stora
segerns dag, då satyrspelet upphör inom mig. Jo,
den kommer väl, segern, det är sant, när lifvet
ändtligen släpper sitt offer.



— Eric, hvarför kan jag aldrig vara ond på
dig? Det är som om allt fult och styggt veke
långt bort, när du tar mig i din famn.



— Och är du nu nöjd? frågade han med någon
bitterhet. Märker du, hur lätt afslitna stämningens
trådar voro? De skulle brustit af sig
själfva. Försök minnas det till en annan gång.



— En annan gång? utbrast hon häftigt.



— Ja, Gunvor, hoppas ingenting af min omvändelse.



— Var det då bara en kort dröm, att jag
skulle få äga dig?



— Nej, visst är jag din, med mina bästa tankar,
och kärleken till dig ligger djupast i mitt
hjärta som den äkta pärlan längst in i musslan.
Men kan musslan hindra, att det stora mäktiga
hafvet också tillför den tusentals små sandkorn och

annat slagg, hvilket afsätter sig i dess vindlingar?
Hafvet ger det och hafvet spolar bort det igen.
Hvad mer?



— Låt oss fara hem nu, Eric. Du är trött,
det ser jag.



— Och du?



Han strök henne öfver de heta kinderna.



— Jag är också trött — det är öfverallt så
mycket att lära.



*



Och Gunvor lärde sig verkligen otroligt mycket
både under denna vinter och de två följande,
hvilka liknade hvarandra nästan stereotypiskt. På
somrarna besökte de alltid någon utländsk badort
och lagade då, att de äfven kunde hälsa på lille
Erik. Barnet trifdes godt och tycktes bli friskare.



Gunvor hoppades att en dag få honom tillbaka
till Bragehall och sade detta åt Erik, men han
skakade endast afvisande på hufvudet.



— Det är bättre, att han är kvar där ute.



— Hvarför det?



— Han blir aldrig fullt frisk.



— Men om ...



— Bygg inte luftslott af så dåligt virke, Gunvor,
invände han sorgset, och när hon märkte, hur
ämnet plågade honom, lät hon det falla.



Hennes tro på framtiden var ej heller längre
så bergfast. Den ena gången efter den andra fick
hennes kärlek svåra stötar. Och hon kunde ej

längre se upp till Eric med samma oinskränkta beundran
som förr. Han var för vek, för lätt att
locka, för vild i leken och för slö i allvaret, och
det hade funnits stunder, då hon sagt sig, att det
dock vore bäst de skildes. Hans ständiga extravaganser
unnade henne ingen ro.



Både godsets och sina egna affärer lämnade han
vind för våg, och det grämde henne att nödgas åse,
hur han slösade bort hundra- och tusental på ett
eller annat nöje, en blomstergärd åt en skådespelerska,
en aftons äfventyr med en varietéstjärna eller
liknande.



De hade varit gifta fyra år och tillbragte ånyo
vintern i hufvudstaden. Erics hälsa var mycket
vacklande, men det föreföll som fruktan för att snart
stå utom trollringen sporrade honom till att hänsynslösare
än någonsin kasta sig in i förströelser af alla
slag.



Gunvor hade denna gång tagit Hillevi med
och ägnade mycken tid åt sin lilla dotter. Hon
ville på det sättet döfva sin sorg öfver att Eric så
sällan sysselsatte sig med henne. Han var visserligen
alltid vänlig och ridderlig mot henne både i
hemmet och när de voro tillsammans ute, men det
var, som om han förtärdes af en inre oro, en rastlös,
allt uppslukande åtrå att hinna tömma hvarje
droppe af glädjens vin, innan det var för sent.



Gunvor hade upphört att visa svartsjuka mot
alla de skiftande föremålen för Erics hyllning; hon
kunde nu fullständigt behärska sig, och hennes
leende min förrådde ingenting annat än älskvärd

likgiltighet. Saima Iilainen hade hon visst icke
glömt, men hennes bild hade utplånats af nya,
likaså Märta Elgclous. Under dessa få år hade
Gunvor liksom samlat ett helt porträttgalleri af
unga, vackra kvinnor.



— Det har kommit en ny stjärna till teatern,
en tragedienne af första rang, sade Eric en dag vid
frukosten. Jag såg henne i går afton och skall försöka
få biljett i kväll med. Hon är danska, af god
familj och med enastående scenisk begåfning. Har
du inte lust att se henne?



— Jo, hvarför inte?



Gunvor blef nästan lika intagen som Eric af
fru Joppe Hartwigsens briljanta återgifvande af
rollen, och när Eric föreslog, att de skulle invitera
henne till den dramatiska soaré de skulle ha följande
vecka, gick hon villigt in på saken.



Så började den leken.



Fru Joppe hade snart Eric fullständigt i sitt
våld. Gunvor tyckte själf, att hon stod som på
en strand och såg ett skepp brinna långt ute på
sjön. Det var ingenting att göra, endast att förtviflad
stirra på lågorna och veta, att snart, snart
skulle det sjunka.



Det var första gången hon sett Eric gripen af
en dylik flammande lidelse, för hvilken allt måste
vika, och hon kunde ej förebrå Joppe Hartwigsen,
att hon uppmuntrade honom. Snarare föreföll den
unga skådespelerskan kall och otillgänglig, men
Gunvor visste, att Eric kom och gick som daglig gäst

hos henne. Hon visste allt. Hennes största skatt
var på det brinnande skeppet, och hon kunde ej
rädda den.



Slutligen var Joppe Hartwigsens gasterande
slut; hon skulle resa, och Gunvor hoppades, att
afståndet skulle återföra Eric till besinning. Annars,
sade hon sig, måste hon låta honom gå, men
vid den tanken sargade det som hvassa knifstyng
inom henne. Det var icke så mycket en älskande
kvinnas lidande som en mors ångest öfver att
nödgas stöta bort sitt stackars barn. Kunde hon
det, kunde en mor utlämna sin son? Hon frågade
utan att svara, och för att slippa grubbla tog hon
sin tillflykt till Hillevi.



Ändtligen reste Joppe. Eric stängde sig hela
dagen inne på sitt rum, och Gunvor hörde honom
snyfta som ett barn där inne. Först mot kvällen
kom han ut. Han föreföll dödssjuk, ögonen voro
omgifna af blygråa, djupa ringar. Med långsamma
steg gick han direkt fram till Gunvor, som satt
ensam framför brasan.



— Nu får jag tacka dig för allt, sade han vekt.



— Hvad menar du, Eric?



— Att det måste vara slut mellan oss.



— Du vill det?



— Jag uthärdar inte bojorna längre. Jag vill
vara fri.



— Och det blir du, om du lämnar mig?



— Ja — nej — jag vet inte. Jag är så sjuk,
Gunvor, och så olycklig.




Han gjorde som så ofta förr, lade sig ned, med
hufvudet i hennes knä.



— Stackars min vän!



Hennes hand gled genom hans hår.



— Gunvor, jag lönar dig så illa, men du är
för god för mig. Det är tryckande. Gif mig fri.



— Ja, Eric. — Hon suckade djupt. — Du är
— fri!



— Och du förlåter mig?



— Ja.



— Å, att jag vore som andra, då kunde jag få
stanna i din famn, men frihetslängtan brinner inom
mig. Jag måste bort.



— Nu är du febersjuk; så snart du blir bättre
skall jag ...



Hon kunde ej fortsätta; sorgen öfver att mista
honom sammansnörde hennes strupe.



— Gunvor! Du dömer mig inte? Jag rår inte
för det. — Jag rår inte för, att — hon kom.



— Joppe Hartwigsen?



— Ja, hon. Om du visste, hur hon fångat
mig; en Lorelei är hon; jag kan endast lyda
hennes vink.



— Och det kallar du frihet?



Han reste sig och pressade händerna mot tinningarna.



— Var det om frihet jag drömde? — jag vet
inte längre! Allt går omkring för mig. Gunvor,
Gunvor, jag älskar dig, och Lorelei lockar och
drager.




— Så, Eric! — Hennes hjärta skälfde af ömhet
och smärta. — Låt mig nu öfvertala dig att gå till
hvila. I morgon är du kanske lugnare.



Han lydde henne, men redan ett par timmar
senare fick hon bud, att grefven låg i brinnande
feber och talade i yrsel. Gunvor skickade genast
efter läkare.



Det blef en lång, flämtande kamp mellan lif
och död. Gunvor vakade outtröttligt, och äfven när
hon af doktorn och sköterskan sändes bort för att
hvila ut, vakade hennes tankar hos Eric. Under de
första veckorna hade han oupphörligt i febersyner
fantiserat om Joppe och vildt ropat henne till sig,
men så småningom tycktes detta intryck försvagas,
och, när han ändtligen, efter tre ändlösa veckor,
återfick sansen, sökte hans första rediga blick
Gunvor.



— Du har varit hos mig hela tiden? frågade
han matt.



— Ja, Eric.



— Då måste ju det onda vika. Kyss mig,
älskade!



Hon böjde sig ned öfver honom och kysste hans
skumma ögon.



— Tack — tack för god vakt, Gunvor!



Så snart han tålde vid det, reste de tillsammans
söderut; om skilsmässa talades det inte vidare;
det var, som om han fullständigt glömt hela denna
aftons upphetsning, och Joppe Hartwigsens namn
nämndes aldrig.



Under den sommar, som nu följde, var det som

hade lyckan ånyo fått lust att bli stamgäst på Bragehall.
Eric var i det närmaste återställd; endast synförmågan
var mycket klen, men hans humör var
ovanligt gladt och jämnt, och hans lifliga sinne tycktes
spänstigare än någonsin.





SEXTONDE KAPITLET.

Slut på leken.





Hela vintern stannade grefve Gyldenlos på Bragehall,
och Eric hade ingenting emot det, då han
nu allvarligare än förr angripits af sitt gamla onda
i ögonen. Han hade rest till Köpenhamn för att konsultera
läkare och fått sin dom: »I grund förstörda
nerver, uselt blod; ingenting att göra, och tyvärr kan
grefven vänta sig fullständig blindhet.»



När våren kom, blef hans fysik ytterligare försvagad,
och när Gunvor talade om, att de snarast
borde resa till någon badort, log han endast matt
och skakade på hufvudet. Det tjänade ju till intet,
sade han sig; snart måste han återbörda till jorden
de fattiga resterna af en förbrukad existens. Troligen
hade han inte långt igen. Det hade blifvit
en fix idé hos honom, att döden skulle vara nog
barmhärtig att taga det, som lifvet nekade sin fullhet
och styrka. Han företog gärna långa ensliga
promenader och styrde då ofta kosan ned till Lögen.



— Jag har varit och hälsat på mitt troll, sade
han vid hemkomsten till Gunvor. Hon erbjöd sig

att följa honom, men han försäkrade, att den vägen
hittade han, om han också blefve alldeles blind, och
dit gick han helst ensam. Det var så tyst nere vid
stranden. Där satt han timme efter timme och
vande sig vid den obrutna tystnaden och den stora
ensamhet han alltjämt väntade.



När han en gång i början af juni måste rådfråga
provinsialläkaren för en halskatarr och denne
rådde honom till att vara mycket försiktig, sade Eric
bittert:



— Försiktig — och försiktig, jag hör aldrig
annat. Gudskelof, att ett så skört skal snart får
rämna.



— Hvad menar grefven?



— Att jag väl inte kan ha långt igen.



— Jo, många år, skola vi hoppas.



— Ärligt taladt, doktorn, jag hoppas motsatsen.
Säg mig uppriktigt, det gör ni mig en tjänst med:
kan jag lefva länge?



— Ja, det är min fulla öfvertygelse.



— Och jag skall naturligtvis fortfara att vara
en probersten för alla krämpor, eller hur?



— Grefven är ju klen, men ...



— Se så, inga omsvep! Tror ni jag blir frisk?
Nu först ögonen?



— Ja, det ser ju vanskligt ut.



— Och nerverna, de äro som darrande, spröda
strängar, hvad?



— Grefven måste stärka dem.



— Och blodet?



— Det är sjukt, men ...




Eric slog den lille fryntlige, sanningsenlige doktorn
på axeln med sin smala, kraftlösa hand.



— Vet ni hvad, doktor? De ord, som skulle
följa efter ert grannlaga »men», säga mig tydligast er
mening. Jag har kört med för lösa tömmar, och nu,
när färden är slut, vore det godt att få sofva. Men alla
era sömnmedel hjälpa mig inte. Dygnet har för
många timmar för den, som vakar och tänker.



Gunvor försökte på allt sätt förströ Eric, men
hon var själf förstämd, hade bekymmer, som hon
måste bära ensam. Eric, som egentligen aldrig satt
sig in i sina plikter som godsets herre, hade däremot
alltför grundligt begagnat sina rättigheter att njuta
af dess afkastning och till och med utan Gunvors
vetskap tagit upp betydande lån, som han ämnade
betala med följande års export af virke.



Förvaltarens varningar och råd hade han ej lagt
på sinnet. Det var naturligtvis endast småaktigt
knussel! Nog stode Bragehall sig! Herr En försökte
flera gånger vända sig till Gunvor, men hon
fordrade som en aktningsgärd åt Eric, att allt anförtroddes
honom. Hon hoppades också, att godsets
skötande småningom skulle bli ett intresse för honom,
och att han då skulle afstå från sitt ytliga lif.



Nu hade emellertid förvaltaren fordrat att få
tala vid grefvinnan. Tvärare än någonsin hade han
stått framför henne och sagt:



— Jag skall be grefvinnan att få flytta till
hösten.



— Skall herr En lämna Bragehall? — Hon
stirrade häpen på den undersätsige, kärfve lille mannen.

Nu, under Erics sjuklighet, hade hon beslutit
att ånyo taga öfverinseendet på godset. Hon visste
också, att mycket behöfde ordnas, men trodde, att
detta med herr Ens hjälp snart skulle låta sig göra,
och nu sade han upp sin befattning. — Hvad är det
ni blifvit missnöjd med? frågade hon osäkert.



— Allt, grefvinnan. Ett par år till på det här
viset, och Bragehall är komplett under isen; det
vill jag inte se på.



— Men det har ju varit goda år, herr En?



— Jaa då, men hvad hjälper det, när spannmålen
skrapas ur magasinen bara för att kunna få
ihop allt, som grefven tingat bort, och det sedan
inte finnes utsäde, utan stora åkrar få ligga i träde,
och mossarna, som vi hade börjat upparbeta få förvildas!
De få ligga där nu till ingen nytta, för att grefven
afskedar folk hellre än att betala deras dagsverken.
Det är synd och skam att fara fram så med en
egendom, det säger jag rent ut, och nu skall jag
be att få gå.



Gunvor var mycket blek.



— Stanna litet, bad hon. Jag har försummat
den skyldighet jag hade mot Bragehall. Jag trodde
inte, att det gått så långt. Finnes det ingen möjlighet
att reda saken?



— Den är mycket trasslig, grefvinnan.



— Men jag sätter gärna till mitt kapital.



— Det går inte åt småsummor, anmärkte förvaltaren
torrt.



— Herr En, jag sätter till allt, hör ni.



Han betraktade sin matmor. Han visste, att

hennes rikedom under dessa fem, sex år smält ihop
till en obetydlighet, men att dotterns arf var fullständigt
ograveradt, och han förstod, att hon ej
heller nu ämnade lyfta ett öre af det. Det var
endast sitt eget hon modigt satte till; en sådan
kvinna hade sannerligen varit värd ett bättre öde,
tänkte han, än att kasta bort sig åt en samvetslös
slösare, en stackare utan ryggrad.



— Godset kan ej vara kommet så i lägervall,
att skadan på något håll är obotlig, fortfor hon lugnt,
och jag skall be förvaltaren att grundligt sätta mig
in i alla förhållanden, innan ni lämnar er befattning.
Ni ger mig väl tre månaders anstånd; till dess
hoppas jag hinna skaffa en annan i ert ställe. Ingen
kan bli, hvad ni varit för Bragehall. Tack för ert
trofasta nit, herr En.



— Skall grefvinnan själf bli vår husbonde nu?



— Ja, min man är för klen att orka med något
arbete.



— Nu blir det också styft.



— Det kan inte hjälpas; jag får taga det ändå.



Förvaltaren log ljust. Just det där draget af
orubblig kraft och praktisk energi, när det gällde
att taga i med båda händerna, hade hon efter gamla
fru Eiden; det var något af karlakarl hos sondottern
också, hur kvinnlig och blid hon vanligen
föreföll. Hon kunde bära en börda!



— Har grefvinnan någonting emot, att jag tar
tillbaka det där jag sade om att jag ville flytta?
frågade han, på en gång förläget och trohjärtadt.

Det hade varit mig omöjligt att stanna, om — om
detta trassel fortsatt, men nu — hans ärliga, fasta
blick mötte hennes med beundran och tillgifvenhet
— nu skall jag gärna gå i elden, när vi fått igen
fru Gunvor.



Hon räckte honom handen.



— Jag förstår, att jag varit för länge borta,
sade hon, men med er hjälp skall här nog röjas
och sås till nya skördar.



Detta samtal medförde en bråd förändring i
Gunvors lif; med det plikttrogna allvar hon ända
från sin tidigaste barndom lärt att inlägga i hvarje
arbete började hon granska räkenskaper, se igenom
kostnadsförslag och sysselsätta sig med folket. Hennes
praktiska, klara blick var öppen för allt och
alla, och hon tycktes aldrig bli trött, hur många
göromål dagen än gaf henne.



— Det märks, att du kommit hem till din
egen värld, Gunvor, sade Eric en dag, då hon varm
och glad hoppade af hästen, efter att hafva varit på en
ridtur utåt ägorna. Här är du dig själf igen, sådan
du var, innan jag drog dig ut i societeten.



Hon lade sin arm i hans, och de gingo tillsammans
in i hallen.



— Ja, Eric, du har nog rätt; i stora världen
passade jag aldrig. Det ligger väl i blodet hos oss
af köpmanssläkt att vara driftiga och verksamma.
Min första ungdom drömde och längtade jag bort,
men sedan du kom, har jag ingenting mer att längta
efter. Nu önskar jag bara, att vi båda skola få
åldras i ro.




— I ro — du arbetar ju från morgon till
kväll.



— Ja, men det är långt till ålderdomen. Jag
känner mig starkare än någonsin.



— Och jag — tröttare än någonsin.



— Men du blir nog bättre, Eric.



— Å ja, en gång.



— Kära min vän! — Hon drog honom ned
bredvid sig i den lilla hörnsoffan i salongen. Där
hade de suttit så ofta under det första året af sitt
äktenskap. — Du borde ändå resa litet, det skulle
förströ dig.



— Hvart skulle jag fara? Till och med reslusten
är borta. Jag dör bit för bit invärtes. Känslorna
förtorka, hjärtat vissnar som brändt gräs.
Solen har gifvit mig för skarpa strålar.



— Men, Eric, kvällssolen är mildare, försök att
glädja dig åt den.



Han satt länge tyst. Slutligen sade han:



— Hur har du tänkt dig framtiden?



— Vår framtid?



— Ja.



— Som en lång, klar dag i kärlek och tro.



— Tro — på hvad?



— På att lyckan skall bli bofast här. När du
blir frisk, Eric, skola vi gemensamt arbeta för vårt
folk, och de utopier vi en gång hade skola bli
verklighet.



— Och om jag i stället blir blind?



I den paus, som följde på dessa ord, skälfde
tusen rädda tankar, darrade tusen sorgsna ord. All

den fattiga tröst, hvilken, om uttalad, endast gör
ondt värre, kväfdes i tystnaden. Hon skulle velat
offra allt för honom, om det kunnat skänka honom
fred och hopp, men det gick Gunvor, som det så
ofta går den, hvilkens inre är fullt af deltagande:
hon förmådde endast förstå, och förstående är balsam
för sår, som kunna läkas, men eljest är det
smärtans fostbrödralag.



— Ser du, Gunvor, där svek ditt mod, sade
han sorgset.



— Ja, för din skull. Så grymt kan inte ödet
vara, tillade hon häftigt.



Han såg på henne; hennes ansikte skymtade
endast svagt för hans skumma blick.



— Nej, du har rätt, det ödet vore för grymt,
sade han sakta. Men det förefaller mig ändå ofta,
som om jag såge dig för sista gången.



— Eric! — Hon tryckte sig hårdt intill
honom. — Af hela min själ skall jag be: Varde
ljus!



— Tack, vännen min, tack för allt!



— Hvart går du, Eric?



Han hade rest sig upp.



— Bara till min gamla vän, trollet vid Lögens
strand. Du vet, att vi ha mycket att säga hvarandra,
nu som förr.



— Dröj inte för länge borta! Vill du inte åka?



— Nej, nej.



— Och jag får inte följa dig?



— Nej, med trollet måste jag vara ensam.




— Jag saknar dig hvarje stund, tills du kommer
igen, det är mitt afsked, sade hon innerligt.



— Om inte trollet håller mig fast, kommer
jag snart.



Han nickade och gick.



Det var ljufligt svalt och tyst där inne på den
breda skogsvägen. Eric vandrade tämligen raskt
framåt, ehuru han gång efter annan snubblade mot
en gren eller en stubbe, som han ej sett. Ofrivilligt
famlade han för sig med händerna vid hvarje
trång passage. Men han tyckte dock själf, att han
aldrig gått så stadigt och visst mot målet som
just i dag.



När han ändtligen kom ned till den djupa,
stilla sjön, satte han sig på en sten tätt intill vattnet
och började halfhögt tala med det troll, hans
fantasi diktat på Lögens strand:



— Du tusenåriga stortroll! Vet du mera än
vi små, fattiga människor om de två gåtorna: »Hvadan
och hvarthän?» Har du något att tälja om
den eviga freden? Ser du, troll, det har flutit upp
en spillra af ett människolif på din strand, ett stycke
vrak; har du ingen våg, som är nog barmhärtig att
taga det och sänka det i djupet? Du tycker, att
jag inte stridt nog! Jo, troll, nu har jag det! Det
är strid att mista sig själf tum för tum, att dag
för dag följa sin egen förintelse. Och som jag har
älskat lifvet!



Hans stämma sjönk till en svag hviskning vid
de sista orden, så satt han tyst med hufvudet i
händerna.




Skulle han gå? frågade han sig. Det fanns
väl knappast val! Han kunde ej låta kroppen sätta
honom i fängelse under långa år, ej låta själen
tvina bort i tankar utan vilja. Han hade alltid hört
till de rotlösa, inte dugde han att planteras på ett
arbetsfält!



Gunvor hade på sista tiden glidit ur hans famn,
ut till verkligheten, tyckte han. Hade hans drömmar
blifvit för bleka och märglösa? Han ville för
öfrigt inte tänka på henne nu, då kunde han inte
taga steget ut. Hennes kärlek skulle hålla honom
tillbaka. Således — slita det bandet! Den, som
ville dö, måste endast vara sig själf; ofta är döden
större egoist än lifvet. Nog kunde han finna vackra
namn för att han ej stannade kvar hos lidandet,
men det blefve blott namn. Om han ägt mod ...!
Han strök med handen öfver pannan. Hvad var
mod? Visste någon hvilka kraf det okända, detta
utom lifvets räckhåll, uppställde? Ingen visste det!
Men han, Eric Gyldenlo, visste, att om det i stället
för de många kämpande småtrollen inom honom
funnits en enda stark och fast tanke, skulle han
vändt om, ty Gunvor hade bedt honom komma igen.



Gunvor! Hon skulle glömma, hon som andra! ...
Nej, nej, det visste han ju, att hon inte skulle.
Det tjänade ingenting till, att han intalade sig det.
Men han kunde ej göra något för henne, och —
inte heller för sitt stackars förbråkade, förslitna jag.



— Fred! Fred! ropade han högt.



— Fred! svarade ekot från det gråa berget
midt öfver sjön.




Han reste sig och tog vacklande ett steg; han
visste ej mera, hvad han ville; det var tomt och
mörkt inom honom; han var bara så outhärdligt
trött. Och ändå måste han gå; det fanns väl någon
hviloplats också för honom; han skulle söka den.
Ännu ett steg! Det svartnade för hans blick, han
föll, vattnet slog högt upp öfver honom, sög sig susande
in i hans öron; han grep med händerna efter
något att fatta tag i, men det var endast lekande
böljor, som gledo mellan de matta fingrarna.



Lögens mörka, hemlighetsfulla vatten drog sitt
byte tyst i djupet, och solen väfde guldtrådar in i
de vida ringar, som vittnade om en sjunken spillra,
ett vilset människolif.





SJUTTONDE KAPITLET.

Fru Gunvor till Bragehall.

(Slutord.)





Det sitter en gammal, hvithårig kvinna ensam
på Bragehall. Allt folket i trakten kallar henne fru
Gunvor, det är dem nog; då vet hvar och en, att
de mena den gamla uppe på slottet, och det är som
flöte det ständigt ett gyllene solsken af goda tankar
och välsignelser i spåren af detta namn.



Fru Gunvor har hjärtevärme och själsstyrka,
hvarhelst det behöfs. Hon hör till de få, som i
sorger och pröfningar lärt att se ut från sig själf,
och det är, som om hennes blick blefve vidare och
klarare med åren. En gång skymdes den för lång
tid; det var när Eric Gyldenlo drunknade i Lögen.
Då troddes det, att man också skulle mista fru
Gunvor, men det var väl så, att hon ej kunde
gå från ett halffärdigt arbete, då hade hon ej varit
farmor Eidens sondotter.



Glädjen kom dock aldrig efter den dagen mera
till hennes sinne; hon blef så underligt blid och
stilla, när den första vilda, ohejdade sorgen lagt sig.

Det var som om fru Gunvor gått utom sig själf
och hädanefter endast lefvat för andra.



En gång under dessa år hade dock Bragehall
strålat i festskrud, och fröjden kom som gäst till
de stora salarna. Det var när fröken Hillevi stod
brud. Hon följde sedan sin man till London, där
han var attaché, men en dag skulle de återvända
till Bragehall.



Kanske är det detta fru Gunvor sitter och väntar
på? Hon vill lämna godset, nu blomstrande och
mäktigt, till de unga. Kanske längtar hon att få
lägga det gamla fideikommissbrefvet med sina sigill
inslutna i de små, svarfvade trädosorna i sin dottersons
händer och bedja honom förvalta det stolta
arfvet lika samvetsgrant, som hon gjort det.



Fru Gunvor sitter gärna vid fönstret i »det förseglade
rummet» och ser ut öfver bördiga fält och
gröna skogsdungar, öfver korsande hvita vägar och
små gråa kojor, hän mot den blåa, glittrande Lögen.



Men till ingen anförtror hon de tankar, som då
sysselsätta henne, och ingen stör den gamla.



— Hon lefver i minnet, säger lilla Mari, som
alltjämt stannat på Bragehall. Det är inte många,
som så tryggt kunna se mot det förflutna, tillägger
hon beundrande.



Fru Gunvor har börjat drömma och längta som
förr, när hon var ung flicka, men mycket mera stilla
och tåligt än då. Hon anar hamnen bortom alla
bränningar, och hon tycker, att det skall bli så
godt att ändtligen få styra ditin.







Noteringar:



Originalets grammatik, stavning och interpunktion har bibehållits. Ett antal
uppenbarliga fel har rättats utan notis. Ytterligare fel har rättats
som följande (innan/efter):



	
... när han förde henne in in galleriet. För öfrigt ...

... när han förde henne in i galleriet. För öfrigt ...



	
... när kan kommer; jag skall gärna ställa till bröllop. ...

... när han kommer; jag skall gärna ställa till bröllop. ...



	
... Du kommor väl snart efter? ...

... Du kommer väl snart efter? ...



	
... Hon drog sin arm ur hans hans. ...

... Hon drog sin arm ur hans. ...



	
... väger. Hon såg ärligt på honom med sin djupa ...

... vägar. Hon såg ärligt på honom med sin djupa ...



	
... dock vore bäst de skildes. Han ständiga extravaganser ...

... dock vore bäst de skildes. Hans ständiga extravaganser ...
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