Produced by Norbert H. Langkau, Matthias Grammel and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net









             [Illustration]




           Memoiren Bibliothek

                IV. Serie

            Fünfzehnter Band

          Der Deutsche Lausbub
               in Amerika

              * 3ter Teil *

                  von

               Erwin Rosen

              [Illustration]




                  Der
            Deutsche Lausbub
               in Amerika

              Erinnerungen
              und Eindrücke
             von Erwin Rosen

               Dritter Teil

             Zwölfte Auflage

  Verlag -- Robert Lutz -- Stuttgart




          Alle Rechte vorbehalten.
  Druck von A. Bonz' Erben in Stuttgart.


                Copyright 1913
         by Robert Lutz, Stuttgart.




Inhaltsverzeichnis


                                                                 Seite
           Von der Zeltstadt zum Signalfort.

  Im Gesundheitslager. -- Was Sergeant Souder als Engelein
    tun würde. -- Die auf-neu lackierten Fahrräder. --
    Reiseorder! -- Ahnungen von harter Arbeit. -- Wie wir
    mit dem 21. Infanterieregiment pokerten. -- Nachwirkungen
    des Kubakrieges. -- Vom geruhigen Leben des amerikanischen
    Regulären. -- Der bestbezahlte und am wenigsten arbeitende
    Soldat der Welt. -- Vom verschwenderischen Onkel Sam. --
    Wie der Reguläre auf Staatskosten marschiert. --
    Vorzügliche Soldaten, aber keine Armee. -- Major Stevens
    übernimmt das Signalfort                                        21

             Das Signalfort bei Washington.

  Orville Wright in Fort Myer. -- Eine Erinnerung. -- Der
    amerikanische Nationalfriedhof. -- Unser Einzug ins
    Fort. -- Hastings und der Kavalleriewachtmeister. --
    Major Stevens und sein Oho! -- Die erste Paroleausgabe.
    -- Im Materialdepot zu Washington. -- Amerikanische
    Wirtschaft aus dem Vollen. -- Wie der Major zauberte. --
    Hastings will verdammt sein                                     41

                  Arbeit und Allotria.

  Die gemütlichen Plakatrekruten. -- Wie wir sie müde
    machten. -- Ein verrückter Tag. -- Hastings sammelt
    den Honig des Fleißes. -- Wie uns der Major müde
    machte. -- Die neue Arbeit. -- Automobilversuche. --
    Immer noch ein verrückter Tag. -- Die Majorin mit
    der Silberstimme. -- Das geheime Liebestelephon. --
    Sonstige Allotria. -- Die ersten amerikanischen Versuche
    mit drahtloser Telegraphie. -- Die Wunderröhre
    des Kohärers. -- Das Wunder spricht                             60

               Ich nehme meinen Abschied.

  Acht Wochen der Macht. -- Veränderungen im Korps.
    -- Ich werde ins Kriegsministerium kommandiert. --
    General Adolphus W. Greely. -- Mein Entlassungsgesuch.
    -- Die weggeworfenen 1200 Dollars. -- Von Beamtinnen
    Onkel Sams und Dampfaustern. -- Ich bin entlassen. --
    Sergeant Souder wird Offizier. -- Abschied von Major
    Stevens. -- Nun fängt ein neues Leben an                        92

              Nun fängt ein neues Leben an.

  Nur weg mit alten Dingen. -- Das neue Ich im neuen
    Anzug. -- Im Virginiahotel zu Washington. -- _Mumm
    extra dry._ -- Das Filmbild der Erinnerung. -- Was
    Rockefeller mit 600 Dollars anfinge. -- Was ich damit
    unternahm! -- Empfang beim Präsidenten McKinley. --
    Die idiotische Zeremonie. -- Ein schneller Entschluß.
    -- Ich fahre nach Neuyork. -- Das neue Leben hat
    begonnen ...                                                   105

                Wie mich Neuyork empfing.

  Ankunft in Neuyork. -- Der Lichterwahnsinn in der Luft.
    -- Der Wirrwarr der Riesenstadt. -- Die elegante
    Pension. -- Mrs. Bailey. -- Nicky und Flossy. --
    Die eingeschneite Riesenstadt. -- Der Humor auf der
    Straße. -- Fünf Minuten auf der Redaktion des
    _New York Journal_. -- »Sie haben gar keine Aussichten!«
    -- »Herrgott, war das ein süßer Anfang«                      116

                  Im Zeitungsgetriebe.

  Ich diktiere den ersten Artikel. -- Bei Flossy. -- Das
    Gummimädel. -- Das erste Honorar. -- Im Zeitungsklub.
    -- Die Tammaniten. -- Wie man von Ideen lebt.
    -- Zeitungsatmosphäre. -- Die Tat der Miß Flynn.
    -- Eine große Sensation und ihre Folgen. -- Landsknechte
    der Feder. -- Der Marschallstab im Füllfederhalter.
    -- Das kleine Herrgöttlein!                                    137

                 Landsknecht der Feder.

  Meine allerersten Nerven! -- Die Morgenarbeit. -- Die
    Jagd nach der Anregung. -- Wo sie zu finden ist!
    -- »Nur nichts Naheliegendes!« -- Die Schwitzmädel-Idee.
    -- Wie sie im Zeitungshirn arbeitet. -- Der
    Sensationsprozeß. -- Mittagessen _à la_ Neuyork. -- Der
    Mann, mit dem ich einst Codfische pökelte. -- Vom
    Stockfischarbeiter zum Hochfinanzier. -- In der Bank. --
    Das Warenhaus. -- Die Amazonenschlacht um den
    Frühlingshut. -- Der Oster-Hut-Trust! -- Bei Delmonico.
    -- Träume. -- »Einmal ein Zeitungsgaul, immer ein
    Zeitungsgaul.« -- Der Zeitung verfallen mit Haut und
    Haaren                                                         155

               Neuyork und die Neuyorker.

  Im Zeppelin über Hamburg. -- Die deutsche Hansestadt und
    das geheimnisvolle Neuyork. -- Der Guldensinn der
    Mynheers, die Neuyork gründeten. -- Her mit dem Dollar!
    -- Das Wunderkind mit dem Wasserkopf. -- Sein Wachstum.
    -- Der Geist des Wolkenkratzers. -- Die Ungereimtheit
    der Gegensätze. -- Neuyorks fremdes Menschenfutter. --
    Der Zweckmäßigkeitsmensch. -- Der arme Milliardär und
    seine Rätsel. -- Die Ehre der Arbeit. -- Geldverdienen
    als Sport. -- Die Seele Neuyorks: Tätigstes Leben              183

              Die sogenannte Amerikanerin.

  Der Lausbub und die Frauen. -- Die dumpfe Sehnsucht.
    -- Der Mädelknopf. -- Der langweilige Zeitungsgeselle.
    -- Nicky's und Flossy's Privatansichten. -- Die Frauen
    meiner Freunde. -- Mrs. Burton und ihre Ehe. -- Gibt es
    eine amerikanische Frau? -- Die Becken-Theorie. -- Die
    verdienende Amerikanerin. -- Die Tragödie der Arbeit.
    -- Frauentypen. -- Die tolle Abstinenzlerin. --
    Frauenverehrung? -- Der grobzotige Amerikaner. -- Das
    Gibsongirl. -- Tausend Wahrheiten und tausend
    Widersprüche. -- Es gibt doch keine Amerikanerin!              203

              Wie das Wandern wieder begann.

  Meine periodische Frühlingsdummheit. -- Das große Neuyork
    ist zu klein für mich. -- Die Sehnsucht nach dem
    großen Ereignis. -- Hinaus! Erleben! -- Die neue
    Wanderschaft beginnt. -- Journalist im Herumziehen.
    -- Der pennsylvanische Bergarbeiterstreik. -- Der
    Sergeant wird ausgepumpt. -- Ich schlage der Miliz
    ein Schnippchen. -- Die Bergleute schlagen mir ein
    Schnippchen. -- Das Ende des Streiks. -- Seine
    Ursachen. -- Ein raffiniertes Ausbeutesystem. -- Die
    Blechmarkenwirtschaft. -- Journalistenfahrten kreuz
    und quer. -- Das Ereignis fehlt immer noch ...                 224

             Vor dem letzten Lausbubenstreich.

  Im St. Louis'er Palasthotel. -- Der einstige Geschirrputzer
    und seine vergnügte Stimmung. -- Weshalb ich nach St.
    Louis gekommen war. -- Sergeant O'Bryan der
    Polizeizentrale. -- Was der betrunkene Mann verriet.
    -- Die Leichenräuber. -- Ihr Geständnis und meine
    »_copy_«. -- Frederick Haveland, der Mann mit den
    vielen Namen. -- Der Gentleman mit der dunklen Existenz.
    -- _Dynamite-Johnny_, der Dynamit-Kapitän. -- Von
    Flibustiern und Gesetzlosigkeit. -- Haveland macht mir
    einen Vorschlag. -- Mein großes Ereignis. -- Eine nebelhaft
    unklare Expedition nach Venezuela: Der letzte
    Lausbubenstreich ...                                           243

                 Wie ich Flibustier wurde.

  In Galveston. -- »Na, immer noch nicht gehenkt?« -- Die
    undurchsichtige Venezuela-Transaktion. -- Ich lasse
    mich auf ein »Geschäft ohne Reden« ein. -- Flibustier.
    -- Das Werben der Rekruten. -- Jack, der Nevadamann.
    -- »Wenn ich heute Haveland erwischen könnte!«
    -- Wir schmuggeln uns auf den Dampfer. -- Unterwegs
    nach Venezuela. -- Die »_City of Hartford_.« --
    Klarierte Ladung mit Nebenzwecken. -- Ein kleiner
    Namenwechsel auf hoher See                                     262

                       In Venezuela.

  Auf dem Karibischen Meer. -- Das Erschlaffende der
    Tropenfahrt. -- An Ort und Stelle. -- Die geheime
    Landung. -- Der Fußpfad im Urwald. -- »_Santa
    madre de Dios_«. -- Das einsame Haus. -- Der kranke
    Mann darin. -- Wie Percy F. Matthews und Fred Haveland
    sich einigten. -- Zurück zum Dampfer. -- Wir werden
    beschossen. -- Geplänkel im Urwald. -- Die Raketen.
    -- Weiter, weiter!                                             279

              Das Ende des letzten Streichs.

  Endlich am Strand. -- Der Dampfer wartet. -- Das
    überfüllte Boot. -- Jack und ich bleiben zurück. --
    Der Dampfer läßt uns im Stich. -- Das Kriegsschiff
    der Vereinigten Staaten. -- Wir geben Raketensignale
    und ein Boot holt uns ab. -- Der Marinekadett verhaftet
    uns. -- Ein altes Gesicht. -- Eine kleine Ohnmacht. --
    Der Wahnsinn der Wirklichkeit. -- Wie durch Billys
    Hilfe sich alles in Wohlgefallen auflöste -- Das
    Nebelhafte ... -- Wie schön es ist, etwas nicht zu
    wissen -- -- --                                                294

                    Fahrwohl, Amerika!                             301

                        Rückblick.                                 307




Vorwort


Ein Wörtchen der Entschuldigung:

Es tut mir leid, daß ich die absonderlich wahre Geschichte von dem, was
in sechs amerikanischen Lausbubenjahren erlebt, gesehen und gearbeitet
wurde, betrüblicherweise durchaus nicht in harmonischer Abrundung
beschließen kann. Wie erfreulich wäre es zum Beispiel gewesen, wenn sich
der Lausbub zu gigantischem Milliardärtum emporgeschwungen hätte; wie
nett, würde er einen Goldklumpen gefunden haben und stolz nach Hause
zurückgekehrt sein wie die glücklichen Menschen im Märchen; wie gut und
schön, hätte er nach diesen gärenden Zeiten der Lebensjagd sich zu
klugem, weisem Tun gefunden!

Doch nichts von alledem war zu berichten.

Nur ein drittes Stück wirklichen Lebens konnte ich geben -- nur
ganz einfach erzählen, wie es mir im amerikanischen Sergeantenrock
ergangen ist, was ich als Reporter im Dollarland getan und gesehen
habe, in welchen Formen Menschen und Dinge sich in meinem Sinn
einst spiegelten. Wer aus dem Erleben des kleinen Reporters das
Wesen der amerikanischen Zeitung herausklügeln wollte, der wäre gar
närrisch... Wer ein unerhörtes Abenteuer mitzuerleben vermeint,
wenn er von der Venezuelafahrt liest, die mich zum guten Schluß
in die Eigentümlichkeiten exotischer Zustände auf gar närrische
Weise ein wenig hineingucken ließ und beinahe ein unfröhliches Ende
genommen hätte -- der sieht sehr gegen meinen Willen diese Dinge in
einem falschen Licht! Denn so fremdartig die Abenteuerlein in diesen
Büchern manchmal erscheinen mögen, so winzig und unbedeutend sind sie,
gemessen am Maßstab der großen Wirklichkeiten, die in Hunderten und
Aberhunderten von Erdenwinkeln und in den Schicksalen von Tausenden und
Abertausenden von Menschen die Romantik unserer Zeit verkörpern und aus
jedem Zeitungsblatt herauszuahnen sind. Nein; die äußeren Ereignisse
in meinem amerikanischen Leben sind unwichtig. Wer aber aus all dem
Auf und Nieder, aus all der Tollheit, aus all dem Arbeiten die frohe
Lebensbejahung, das Unbekümmertsein, das lustige Sichherumschlagen mit
den Nöten der Wirklichkeit herauszulesen und sich zu freuen vermag
über die kraftvolle Sorglosigkeit der Jugend -- der mag mir Freund und
Bruder sein!

Denn er ist ein Mensch nach meinem Herzen.

  Hamburg im Sommer 1913                                  Erwin Carlé
                                                         (Erwin Rosen)




Dritter Teil




Von der Zeltstadt zum Signalfort.

     Im Gesundheitslager. -- Was Sergeant Souder als Engelein tun würde.
     -- Die auf-neu lackierten Fahrräder. -- Reiseorder! -- Ahnungen von
     harter Arbeit. -- Wie wir mit dem 21. Infanterieregiment pokerten.
     -- Nachwirkungen des Kubakrieges. -- Vom geruhigen Leben des
     amerikanischen Regulären. -- Der bestbezahlte und am wenigsten
     arbeitende Soldat der Welt. -- Vom verschwenderischen Onkel Sam. --
     Wie der Reguläre auf Staatskosten marschiert. -- Vorzügliche
     Soldaten, aber keine Armee. -- Major Stevens übernimmt das
     Signalfort.


»Ich möchte doch wieder einmal schlechten Kubaspeck aus dem
Feldgeschirr futtern!« meinte Sergeant Souder nachdenklich, mit
gelangweilter Miene das delikate Roastbeef auf der Porzellanplatte
betrachtend. »Es ist ja sehr nett, dieses Montauk Point,
außerordentlich nett, aber -- hm -- alles Schöne auf dieser Welt -- na,
wie soll ich sagen -- alles Schöne darf nicht endlos schön sein! Es muß
etwas anderes, weniger Schönes, dazwischen kommen. Dja. Wenn ich heute
ein Engelein wäre, immer Harfe spielen, immer fromme Loblieder singen
müßte, so würde zweifellos sehr bald das heiße Verlangen über mich
kommen, dem alten Petrus zur Abwechslung 'mal die Zunge 'rauszustrecken!
Ich finde Montauk Point sehr langweilig, _gentlemen_!«

»Mir hängt's zum Hals 'raus,« grinste ein neugebackener Korporal.
»Wenn man wenigstens hier und da einen _Cubano_ hauen könnte...«

So gärt in Menschenkindern stets die Unzufriedenheit. Da fütterte der
gute dankbare Onkel Sam seine Signalkorpssergeanten mit Delikatessen,
erkundigte sich durch seine Oberstabsärzte zweimal täglich nach ihrer
werten Gesundheit, spendete ungezählte Bierflaschen als leichte
gesundheitliche Anregung -- und wir Signalsergeanten schimpften zum
Dank. Wir wollten sehen, erleben, uns rühren. Wir pfiffen auf die
Oberstabsärzte. Wir waren schon so gesund, daß wir ganz gern auch wieder
einmal krank gewesen wären. Wir langweilten uns schrecklich. Die
Neuyorkerinnen kamen leider seit Wochen auch nicht mehr. Auch sie waren
offenbar des Schönen überdrüssig geworden! Es war trübselig.

Da kam endlich eine kleine Abwechslung.

Ein gerissener Neuyorker Geschäftsmann hatte sich zwei und zwei
zusammengerechnet und sehr richtig auskalkuliert, daß die Jungen in Blau
im Gesundheitslager von Montauk Point mit all ihrer angesammelten
Kriegslöhnung eine gewisse Kaufkraft besitzen mußten. Solch' eine
wundervolle Gelegenheit, sein Lager von alten, rumpeligen, wertlosen,
aber fein lackierten Fahrrädern loszuwerden, bot sich sicher niemals
wieder! Der Geschäftsmann aus Neuyork setzte sich also mitsamt seinen
Fahrrädern auf die Eisenbahn und dampfte gen Montauk Point. Der Zufall
und unser Pech -- oder vielmehr das Pech der 21. Infanterie, man wird
später sehen! -- wollte es, daß er auf seinem Raubgang zuerst in das
Signalkorpslager kam, und kaum eine Stunde später waren sämtliche
Signalkorpssergeanten glückliche Besitzer von angeblich nagelneuen
Fahrrädern; Hastings, Souder, Ryan, Baldwin, ich -- alle, einfach alle.

Worauf der Mann aus Neuyork verschwand und wir uns anschickten,
radfahren zu lernen.

Leutnant Burnell, in Abwesenheit des beurlaubten Majors unser
Kommandeur, lachte uns aus und gab uns den niederträchtigen Rat, man
lerne radfahren am schnellsten und bequemsten, wenn man von einem
steilen Hügel herabfahre. Es ginge dann ganz von selber. Man könne --
könne! sagte er -- natürlich fallen, aber das gehöre nun einmal dazu.
Der Rat leuchtete uns auch ein. Wir waren gerade in der Laune zu
Tollheiten. Am Lagerrand suchten wir uns einen passenden, hübsch
steilen, sandigen Hügel aus, über den die Jerseystraße führte. Sie war
nicht sehr breit, höchst krumm, und hatte eine Einfassung von großen
Steinen. Oben angelangt, setzten wir uns auf unsere Räder, packten die
Lenkstangen und --

Sieben Sekunden später wünschte ein etwas wirrer Knäuel von neun
Signalkorpssergeanten einem kommandierenden Leutnant Gesundheit und
langes Leben!

Einige Räder waren ein wenig verbogen, sonst aber noch ganz gut; einige
Köpfe verbeult, einige Arme und Beine abgeschürft. Am schlimmsten
derangiert waren die Steine am Wegrand. Wir überlegten uns nun die
Sache, hielten ein vergnügtes Palaver, und kamen überein, daß nie
mehr als einer zur gleichen Zeit fahren sollte, damit die anderen
zusehen konnten und so wenigstens ein bißchen Lustigkeit bei der
Geschichte war. Als Jüngster kam ich zuerst daran und -- ein brüllendes
Jubelgeschrei, ein Höllengelächter belehrten mich, daß das Zuschauen
amüsant sein mußte.

Mir persönlich jedoch war zumute, als hätte mich der Teufel geholt und
führe mit mir davon...

Während ich den Sand ausspuckte und mein linkes Schienbein rieb, stand
plötzlich ein Herr in Seidenhut, Gehrock, hellen Beinkleidern da --
Major Stevens, vom Urlaub zurückgekehrt. Hastings wollte mechanisch
melden: »Fünf Sergeanten erster Klasse und vier Sergeanten...« als
ihn der Major unterbrach:

»Weiß ich, lieber Hastings. Sehe ich! Sagen Sie 'mal -- sollte das
Detachement plötzlich verrückt geworden sein? Wo haben Sie denn die
Fahrräder her? Weshalb fahren Sie denn gerade die niederträchtig
schlechte Straße da herunter?«

»Gekauft, Major, und --«

»Gekauft? Das ist ja Unsinn, Hastings. In Fort Myer bekommt das ganze
Detachement sowieso Fahrräder geliefert. Ich bitte mir aus, daß die
alten Dinger da weggeschafft werden. Sie werden schon Mittel und Wege
finden. Es freut mich übrigens, daß Sie alle so ausnehmend lebendig zu
sein scheinen, denn es wird Ihnen demnächst an ausgiebiger Gelegenheit
zur Betätigung nicht fehlen. Wir haben Reiseorder! Morgen früh sieben
Uhr, Sergeant!«

       *       *       *       *       *

Schleunigst sammelten wir die Fahrräder auf und eilten nach den
Zelten, während der Major nachdenklich die Düne entlangschritt, das
Spazierstöckchen schwingend. Uns alle plagte die Neugierde. Zwar
wußten wir längst, daß in Fort Myer bei Washington das Hauptquartier
des Signalkorps errichtet werden sollte und keiner von uns Aussicht
hatte, in nächster Zeit wieder nach Kuba oder gar nach den Philippinen
kommandiert zu werden; eine richtige Vorstellung aber, wie es in
dem neuen Signalfort aussehen würde, konnte sich keiner von uns
machen. Unsere Lage war bezeichnend für die Zustände nach dem Krieg.
Verschiedene Sergeanten und alle Signalleute waren nach und nach von
Montauk Point zum Stab der Philippinenarmee, die sich in San Franzisko
bildete, beordert worden, bis schließlich nur wir übrig blieben: Ein
Major, ein Leutnant, fünf Sergeanten erster Klasse und vier Sergeanten
stellten den Mannschaftsbestand dar, aus dem sich das neue Signalfort
zusammensetzen sollte! In Wirklichkeit freuten wir uns alle auf den
Wechsel und das Neue, aber gebrummt mußte werden nach Soldatenart.

Der erfahrene Hastings schüttelte den Kopf. »Der Alte« -- das war
der Major -- »macht mir ein viel zu energisches Gesicht,« sagte
er. »Weiß der Teufel, was der während seines Urlaubs in Washington
alles ausgeknobelt hat! Kann mir lebhaft vorstellen, wie er im
Kriegsministerium herumgesaust ist! Ich habe so eine Ahnung, Jungens,
als ob uns heidenmäßige Arbeit bevorstünde!«

»Das können wir uns selber denken,« lachte Ryan. »Wenn neun
Sergeanten ein ganzes Signalfort gründen sollen, so ist's mit dem
Nachmittagsschlafen vorbei.«

»Donnerwetter, wer soll denn kochen?« rief Souder. »Ein Sergeant
etwa?«

»Das ist mir egal,« erklärte Hastings. »Ich jedenfalls nicht.«

»Du tust dich leicht, als Rangältester,« knurrte Souder. »Du wirst
natürlich erster Sergeant« -- _first sergeant_, so wird in der
amerikanischen Armee der Wachtmeister genannt -- »und drückst dich
gemütlich im Büro herum. Dito Carlé. Es gibt doch immer Leute, die sich
das richtige Plätzchen zum Hinlümmeln auszusuchen verstehen. Im übrigen
wird es ganz nett werden, glaube ich. Was mich ärgert, ist nur, daß
ich auf meine alten Tage« -- Souder war kaum einundzwanzig -- »noch
den Rekrutenkorporal spielen soll! Von links und von rechts, von oben
und von unten werden sie daherkommen, die Rekruten, und wenn es auch
wahrscheinlich Berufstelegraphisten sein werden, so müssen wir ihnen
doch erst die militärischen Töne beibringen. Was kein Vergnügen ist,
_gentlemen_!«

Wir ließen jedoch bald von Erwägungen ab, die nur rein spekulativer
Natur sein konnten, und beschäftigten uns praktischer damit, die kaum
gekauften Fahrräder wieder zu verschachern. Die kurze Bemerkung des
Majors, daß uns in Fort Myer Räder geliefert werden würden, hatte
uns die Freude an dem neuen Spielzeug gründlich versalzen; wer wird
sich auch ein Fahrrad kaufen, wenn er eins gratis bekommen kann! Wir
wollten unser Geld wieder haben!

Zu diesem Zwecke begaben wir uns in die nächsten Zelte, in denen das
21. Infanterieregiment hauste, und erklärten den Unteroffizieren
ausführlichst, daß wir Reiseorder hätten und die Fahrräder nicht
mitnehmen dürften. Aus besonderer Liebe und Freundschaft würden wir sie
ihnen furchtbar billig verkaufen. Sie wollten aber gar nicht anbeißen.

»Kinder, so billige Fahrräder kriegt ihr im Leben nicht wieder!«
sagte Hastings bekümmert.

»Direkt geschenkt!« sekundierte ich.

Doch die 21. Infanterie machte gesucht gleichgültige Gesichter, und wir
verfluchten innerlich unsere antiquarischen Fahrräder. Doppelt
verfluchten wir den geschäftsklugen Mann aus Neuyork, der sie und uns
lackiert hatte.

Da hatte Souder einen genialen Gedanken.

»Wißt ihr was?« sagte er. »Ihr seid nette Jungens, und wir wollen
euch Gelegenheit geben, diese neuen, feinen, wertvollen Fahrräder
umsonst zu bekommen. Wir spielen einfach ein bißchen Poker, und ein
Fahrrad gilt immer zehn Dollars. Einverstanden?«

Natürlich waren sie einverstanden, wie Souder als feiner Psychologe
vorausgesehen hatte; daß ein amerikanischer Regulärer der Verlockung
eines Spielchens Poker widerstanden hätte, war seit Menschengedenken
nicht dagewesen! Und als wir spät abends zu unseren eigenen Zelten
zurückkehrten, waren wir unsere Fahrräder los, hatten den Infanteristen
ein unmenschliches Geld abgenommen, und ihnen ihr sämtliches Bier
ausgetrunken.

»Das wäre erledigt,« sagte Sergeant Souder.

Als wir am Offizierszelt vorbeikamen, rief uns der Major an. »Wollen
Sie mir freundlichst auseinandersetzen, Sergeant Hastings,« sagte er,
»weshalb ich seit drei Stunden keine Menschenseele im Lager auftreiben
kann? Natürlich ist beim Einundzwanzigsten drüben wieder gepokert
worden, ganz gegen Orders, nicht wahr?«

»_Yes, sir_,« antwortete der alte Sergeant mit einem seraphischen
Lächeln. Er hatte sehr viel Bier getrunken. »_Yes, sir_. Die vom
Einundzwanzigsten haben jetzt unsere Fahrräder und wir haben ihr Geld!«

»Bande!« knurrte der Major und drehte sich scharf um. Wir hörten ihn
und Leutnant Burnell im Zelt laut lachen.

       *       *       *       *       *

Die Order des Kriegsministers, die wir beim Appell am nächsten Morgen
in den üblichen gedruckten Formularen erhielten, drückte sich sehr
allgemein aus. Sie lautete ungefähr so: »Major G. W. S. Stevens,
_U. S._ Volunteer Signalkorps, Leutnant John W. Burnell, die
Sergeanten erster Klasse Soundso und die Sergeanten Soundso des _U.
S._ Signalkorps haben sich sofort nach Eintreffen dieser Order nach
Washington, Distrikt von Columbien, zu begeben, und von dort aus
nach Fort Myer in Virginien. Major Stevens wird, den Anweisungen
des Chief Signal Officer unterworfen, den Signalkorpsposten Fort
Myer organisieren und zweihundertundfünfzig neu zu rekrutierende
Signalmänner ausbilden. Die Sergeanten sind bis auf weiteres als auf
detachiertem Dienst zu betrachten.«

»Hallelujah!« flüsterte Souder, der neben mir in Reih und Glied stand.

Denn detachierter Dienst bedeutete eine Löhnungszulage von über hundert
Dollars im Monat, die Onkel Sam sonst nur denjenigen Sergeanten
gewährte, die zu den Rekrutierungsstellen in den großen Städten
abkommandiert waren.

       *       *       *       *       *

Durch die Unabhängigkeitserklärung Kubas im Friedensschluß war die Lage
auf der Insel keineswegs geklärt. Parteien und Parteichen, alte und
neue Insurgentenführer, voran der alte Rebell Gomez, zankten sich um
den Raub, und dem durch viele Jahre der Mißwirtschaft, der Revolution
und des wirtschaftlichen Niedergangs ausgepreßten Land schien wiederum
ein Bürgerkrieg bevorzustehen, als die Vereinigten Staaten abermals
eingriffen und die Insel unter militärische Verwaltung nahmen. Das
Programm der Washingtoner Regierung, stark beeinflußt zweifellos
durch das amerikanische Kapital, war, Ruhe und Frieden auf der Insel
herzustellen und die militärische Diktatur so lange auszuüben, bis
die politischen Zustände das Bilden einer Regierung erlaubten, der
Vertrauen entgegengebracht werden konnte. Dieser Beschluß der
Vereinigten Staaten verursachte ihnen nicht geringe Schwierigkeiten,
denn die Okkupation Kubas wurde allgemein nur als Vorläufer der
Annexion betrachtet. Es ist auch sehr fraglich, ob Washington sein
Programm damals wirklich in gutem Glauben aufstellte und sich nicht
in naher Zukunft eine Lage auf der Insel erhoffte, die Anlaß zu
endgültigem Besitzergreifen geben würde; tatsächlich aber spielten
sich die Ereignisse programmgemäß ab: die Insel Kuba wurde, wenn auch
nach Ablauf geraumer Zeit, der Selbstverwaltung einer republikanischen
Regierung übergeben und ist frei und autonom geblieben bis auf den
heutigen Tag. Sie wird es nicht bleiben. Sie ist eine reifende Frucht,
die früher oder später von den Männern des Sternenbanners gepflückt
werden wird. Das schöne Wort vom _Cuba libre_, vom freien Kuba, ist
wie die Ueberschrift eines Märchens, das nur sehr kleine und sehr
brave Kinder glauben. Denn über _Cuba libre_ schwebt die harte Faust
Onkel Sams. Die Inselrepublik wird in Wirklichkeit vom Standpunkt
amerikanischer Interessen aus verwaltet. Es wird nicht lange dauern,
und der Freiheitstraum der Kubaner ist ausgeträumt. Es bedarf dazu nur
eines Schwankens der Weltlage, das der Monroedoktrin mehr Ellbogenraum
gibt.

Die nächstliegende Aufgabe der amerikanischen Regierung inmitten dieser
Schwierigkeiten war die Verstärkung der Armee.

Die Besetzung Kubas erforderte Truppen.

Portorico brauchte auch Truppen.

Nach den Philippinen mußten ebenfalls Truppen geschickt werden.

Dort sahen sich die Amerikaner einer Bevölkerung von kriegerischen
Eingeborenen unter ehrgeizigen Führern gegenüber, die jeden Fußbreit
des Landes zähe verteidigten und dem Eroberer einen unendlich
langwierigen Kleinkrieg in sumpfiger Wildnis aufnötigten.

Aus dem plötzlichen Mehrbedarf an Truppen ergaben sich neue und
dauernde Ansprüche an die Leistungsfähigkeit und die Organisation der
amerikanischen Armee, deren Verhältnisse sich nun fast über Nacht von
Grund auf veränderten und verändern mußten. Wie mit einem Schlag.

       *       *       *       *       *

Die schrecklichen Zeiten des Bürgerkrieges, die auf beiden Seiten
brutalste militärische Diktatur brachten, hatten eine starke Reaktion
gegen den Soldatenrock ausgelöst, trotz aller Begeisterung für die
Kämpfer und die Kämpfe des Kriegs. Nach kurzer Uebergangsperiode sank
die Effektivstärke der regulären Armee gewaltig und betrug viele
Jahre hindurch kaum 25 000 Mann. Die freilich zahlreiche Miliz war
völlig bedeutungslos. Die Freiwilligenregimenter der einzelnen Staaten
hatten kaum militärische Ausbildung genug, halbwegs in Formation zu
marschieren, und die in einzelnen Städten und Städtchen verstreuten
Kompagnien waren wenig mehr als Vereine, Klubs, Gesellschaften, in
denen man Milizbälle organisierte. Praktisch kam die Miliz nur bei
den seltenen Streiks großen Umfangs und lokalen Unruhen zur Geltung.
Der wirkliche Soldat aber, der Reguläre, war zum Polizisten der
Zentralmacht in Washington geworden. Er übte im mittleren Westen und im
Nordosten die Indianerpolizei aus. Es kam außerordentlich selten vor,
daß die reguläre Armee sich zu größeren Verbänden zusammenfand, denn
die Indianerkriege waren fast immer Polizeikämpfe mit einzelnen Banden.
In Kompagnien, Schwadronen, Batterien, und häufig in Halbkompagnien
sogar waren die 25 000 Mann über das Land verteilt, zur großen Mehrzahl
in einsamen Forts im Westen, zur Minderzahl in Rekrutierungsforts in
der Nähe von großen Städten. Der Brigadegeneral bekam seine Brigade
niemals beisammen zu sehen. Militärische Ausbildung im europäischen
Sinne wurde so zur Unmöglichkeit, und die Gesamtorganisation stand
nur auf dem Papier. Die Armee löste sich in Polizeiwachen auf...
Eigentümliche militärische Zustände und ein eigenartiger Soldatentyp
entstanden.

Der amerikanische Soldat war -- und er ist es noch -- der am besten
bezahlte, der am besten ernährte, der am besten gekleidete und am
wenigsten arbeitende Soldat der Welt. Als Begriff geschätzt, wurde
er von seinen Mitbürgern als Einzelperson wenig hochgeachtet.
Goldbeknöpfter Sohn eines Tagediebs -- faulenzender Dreizehndollarmann
-- Schießprügelspazierenführer -- das waren so die Beinamen, wie sie
die liebe Oeffentlichkeit ihm gab, und sie wurden immer zahlreicher
und bissiger, als die Indianerunruhen völlig aufhörten, und die
reguläre Armee nach dem Ermessen des amerikanischen Bürgers gar keine
Existenzberechtigung mehr hatte.

Der Reguläre scherte sich den Kuckuck darum.

Er lebte ein geruhiges Leben, voll der schönsten Gemütlichkeit und
führte ein ungemein beschauliches Dasein in den kleinen Forts,
fast immer in wundervoller landschaftlicher Lage. Am Rande einer
wohlgepflegten Wiese, dem Paradegrund, standen hübsche Holzhäuschen mit
breiten Veranden und Gärten. Dort hauste der Reguläre in blitzblanken
Stuben. Auf der anderen Seite des Paradegrunds waren die schmucken
Offiziershäuschen, denn in diesem Sybaritenland des Soldaten war
jedem einzelnen Offizier, sei er nun Unterleutnant nur oder Oberst
und Kommandeur des Forts, ein eigenes Häuschen samt Einrichtung
auf Staatskosten zur Verfügung gestellt. Des Morgens früh rief ein
Signal den Regulären zu gymnastischen Uebungen, damit er gesund
und im Training bleibe, nachdem das Tagewerk mit einem ausgiebigen
Frühstück von Kaffee, gebratenem Speck, Eiern und Hafergrütze begonnen
hatte. Vielleicht schoß er dann ein bißchen oder die halbe Kompagnie
führte gar eine Gefechtsübung in Feuerlinie aus, aber um 1 Uhr
nachmittags war nach unverbrüchlicher Gepflogenheit die saure Arbeit
beendet. Das _dinner_ um 1 Uhr ungefähr, die nach amerikanischer
Sitte sehr reichliche Hauptmahlzeit des Tages, bedeutete praktisch
Abschluß des Dienstes. Nur ein winziger Teil der Mannschaften
hatte allnachmittäglich die Routinearbeit des Forts zu leisten und
dabei überanstrengte man sich so wenig, daß zehn Mann einen ganzen
Nachmittag angenehm damit verbrachten, dreißig Papierschnitzel von
der Paradewiese aufzulesen. Hier strichen drei oder vier Mann eines
der Holzhäuschen neu an, denn blitzblanke Sauberkeit war das Alfa
und das Omega des Lebens in den Forts; dort geleiteten zwei Mann im
Schneckentempo ein Mauleselgefährt, das Proviant nach dem Büro des
Quartiermeisters brachte. Solch schwere Arbeit wurde dem amerikanischen
Soldaten höchstens zweimal in der Woche zugemutet und einmal oder
zweimal nur zog er auf Wache. An den übrigen Nachmittagen war er ein
freier Mann, der sich nach eigenem Ermessen vergnügte. Auf weiten
Wiesen hinter den Linien -- der Paradegrund war geheiligt und durfte
außerdienstlich nur von dem Fuß eines Offiziers betreten werden --
wurde Ball geschlagen und Fußball gespielt. Die Kompagniekammer
lieferte jederzeit Jagdgewehre und Munition zu Jagden in der Umgebung,
und Jagdurlaub auf längere Dauer wurde mit Vergnügen gewährt und sogar
durch kleine Geldhilfen unterstützt. Nur um 7 Uhr abends unterbrach
noch einmal eine militärische Zeremonie das Leben der Beschaulichkeit.
Dann wurde unter den Klängen des _star spangled banner_, von der
Kapelle gespielt, feierlich die Flagge vor dem Hause des Kommandeurs
niedergeholt, während die Mannschaften auf dem Paradegrund angetreten
waren und weißbehandschuht die amerikanischen Farben salutierten. Des
Abends dann standen dem müden Mann zwei Kantinen zur Verfügung, allwo
er sich von den Strapazen des Tages erholen konnte; eine offizielle
Fortkantine in den Linien und eine höchst unoffizielle Kantinenkneipe
außerhalb der Linien, die im Verborgenen blühte. In der Fortkantine
gab es leichtes Bier, unschuldige Brettspiele, allerlei Wochenschriften
und sogar gelegentlich fromme Traktätchen, die aber sehr bald zu
verschwinden pflegten; die heimliche Kantine wartete mit stärkeren
Genüssen auf. Denn Mr. Regulärer hatte auch seine kleinen Laster,
deren vornehmlichstes es war, daß er sich mit Haut und Haaren dem
Spielteufel verschrieben hatte. So fein, so ausdauernd, und so bodenlos
leichtsinnig wie er spielte niemand Poker, und wenn der Zahlmeister
gekommen war mit den 13 Dollars, so ließ es ihm sicher keine Ruhe, bis
sie sich entweder sehr vermehrt hatten oder gänzlich heidi waren. So
fanden sich die Regulären und die Spielratten der Umgebung in trautem
Verein in der heimlichen Kantine zusammen, um sich bei schlechtem
Whisky gegenseitig die Hälse abzuspielen. Die Umgebung kam übrigens
gewöhnlich sehr schlecht dabei weg.

Ein militärisches Idyll.

Mehr Sport und Training, als militärische Ausbildung. Ein
oberflächlicher Beobachter konnte den Eindruck gewinnen, daß Onkel Sam
nutzlos Unsummen von Geld für dieses Spielzeug einer Armee ausgab.
Denn der Mann, der so beschaulich dahinlebte, bezog eine monatliche
Löhnung von dreizehn Dollars, die obendrein von Jahr zu Jahr stieg;
er erhielt ein so reichliches Kleidergeld, daß er sich noch manchen
Dollar ersparen konnte im Jahr; er wurde beherbergt und beköstigt wie
kein anderer Soldat der Welt. Onkel Sam sorgte für ihn in jeder Weise.
Nach Ablauf einer gewissen Dienstzeit durfte er sich verheiraten und
hatte Anspruch auf ein Häuschen hinter den Linien und auf doppelte
Rationen -- er war pensionsberechtigt -- er bekam sogar ein hübsches
Sümmchen in bar, wenn seine jeweilige Dienstzeit von drei Jahren
abgelaufen war. Freilich mußte er dabei Glück haben. Eine eigentümliche
Gepflogenheit der Armee nämlich schrieb vor, daß der Soldat nach Ablauf
seiner Dienstzeit auf Staatskosten nach dem Orte zurückbefördert
werden mußte, wo er sich hatte anwerben lassen, und zwar durfte er
sich die Art dieser Beförderung selber aussuchen. Er durfte Eisenbahn
fahren -- konnte aber auch marschieren. Zog er den Weg zu Fuß vor,
so verlangte der gute Onkel Sam nur einen Marsch von 15 englischen
Meilen an jedem Tag von ihm und zahlte ihm für jeden Tag Löhnung,
Menagegeld, Kleidergeld und so weiter. War nun ein Soldat so glücklich
gewesen, sich in Neuyork anwerben zu lassen und in das Presidio von
San Franzisko versetzt zu werden, so hatte er für den Rückmarsch die
Kleinigkeit von 4500 englischen Meilen zurückzulegen, wozu ihm nach der
militärischen Berechnungsformel 300 Tage gewährt werden mußten -- was
auf eine Geldentschädigung von ungefähr 450 Dollars in bar hinauslief.
Das Unikum aber war, daß natürlich kein entlassener Soldat jemals
marschierte! Die ganze Sache war eine Fiktion. Wenn der Zahlmeister
einem Mann nach Ablauf seiner drei Jahre die restliche Löhnung und das
aufgesammelte Kindergeld ausbezahlte, so machte er ihn pflichtgemäß
darauf aufmerksam, daß ihm freie Rückbeförderung zustehe:

»Wünschen Sie zu marschieren?«

»Jawohl, Herr Zahlmeister!«

Worauf eine amtliche Karte hervorgeholt, umständlich ausgerechnet, wie
lange der Weg sei, und das entsprechende Geld in bar ausbezahlt wurde.

Der entlassene Mann aber salutierte, grinste, und ging sofort ins
Nebenzimmer zum Adjutanten, um sich auf der Stelle neu anwerben zu
lassen und in fünf Minuten von neuem wieder Soldat zu sein!

War der Entlassene nun gar Unteroffizier mit höherer Löhnung, so konnte
diese niedliche Wegzehrung für einen Weg, der niemals marschiert wurde,
weit über tausend Dollars betragen! Und in jeder Beziehung hatte Onkel
Sam einen offenen Geldbeutel für seine Berufssoldaten. Es klingt
humoristisch, ist aber absolute Tatsache, daß vom Korporal aufwärts
sämtliche Chargen bei Dienstreisen nicht nur Anspruch auf Beförderung
erster Klasse, sondern auch auf einen Platz im _Pullman-Car_, im
Schlafwagen haben!

Doch der gute, reiche, verschwenderische Onkel Sam wußte sehr wohl, was
er tat.

Für ihn bedeuteten die Männer des geruhigen Lebens in den kleinen
Forts eine stets schlagbereite Polizeitruppe von alten Soldaten,
die ihre besonderen Aufgaben bis ins kleinste hinein kannte. Die
Vereinigten Staaten brauchten gar keine Armee im europäischen Sinn.
Was sie brauchten, waren Männer, die in ganz kleinen Verbänden unter
der Führung eines Sergeanten oder gar eines Korporals vollkommen
selbständig handeln konnten -- die beschwerliche Märsche von Hunderten
von Meilen hinter Indianern her ohne lange Vorbereitung wagten --
die Waldbrände eindämmten -- die, in einem Wort, in den ungeheuren
einsamen Gebieten des Westens die Ordnung und die Macht des Staates
verkörperten. Dazu und zu nichts anderem war der Reguläre da, und er
mochte immerhin faulenzen in den Zeiten des Friedens, wenn er nur sein
Handwerk verstand und stets bereit war, in fünf Minuten auszurücken.
Daraus erklärte sich der Mangel an intensiver militärischer Arbeit. War
der _rooky_, der Rekrut, einmal ausgebildet, ein Schütze, trainiert,
praktisch, so verlangte man nichts mehr von ihm. Obendrein bestand die
reguläre Armee zu sieben Zehnteln aus alten Soldaten mit mehr als sechs
Dienstjahren, die ihren Beruf genau so kannten und liebten wie der
Offizier.

Die Vereinigten Staaten hatten also vorzügliche Soldaten, aber
eigentlich keine Armee, so sonderbar das klingen mag.

Allgemeine militärische Dinge wurden gänzlich vernachlässigt auf
Kosten der Einzelausbildung. Die Kavallerie betrieb Reiten als Sport
und erzielte Höchstleistungen besonders im Voltigieren und in Dressur.
Die Infanterie arbeitete auf Schießleistungen und Training hin und
pflegte nebenbei Marotten, wie das Polieren der Gewehrschäfte und eine
peinliche persönliche Sauberkeit, wenn man das eine Marotte nennen
kann. Andere Waffen spezialisierten sich weit über die militärischen
Grenzen hinaus. Das Signalkorps zerstreute seine fünfzig Sergeanten
über das ganze Land und verwendete sie zum Telegraphendienst und
Wetterdienst in unzugänglichen Gegenden. Die Pioniere waren kaum mehr
Soldaten, sondern Angestellte des Staates, für öffentliche Arbeiten wie
Flußregulierungen des Mississippi, Hafenbauten, Entwässern von Sümpfen;
eine Doppelstellung, die beibehalten worden ist bis auf den heutigen
Tag: Pionieroffiziere der regulären amerikanischen Armee sind die
leitenden Ingenieure des Panamakanalbaues.

       *       *       *       *       *

Unter derartigen Verhältnissen hatten schon die Organisierung,
der Transport, die Verpflegung, und die Führung der kleinen
kubanischen Armee von 20000 Mann ungeheure Schwierigkeiten gemacht;
Schwierigkeiten, die nur durch einen Aufwand von Millionen und
Abermillionen an Geld und eine gewisse Dezentralisation zu überwinden
gewesen waren. Das Kriegsministerium hatte auf eine einheitliche
Leitung der militärischen Affären verzichten und einzelne befähigte
Männer mit großer Machtvollkommenheit ausstatten müssen. Die jungen
Offiziere der regulären Armee, um viele Grade befördert, organisierten
die von ihnen kommandierten Truppenabteilungen völlig selbständig.

Aehnlich war die Lage nach dem Kriege. Das Freiwilligensystem hatte
trotz der Erfolge im Santiagotal doch im großen und ganzen auf
längere Dauer versagt und mußte für die Besetzung der Inseln und die
Kämpfe in den Philippinen völlig umgewandelt werden. Man entschloß
sich in Washington wiederum zur Dezentralisation und vertraute die
Neuorganisierung einzelnen der befähigsten Köpfe unter den höheren
Offizieren selbständig an.

Die ungeheure Arbeit, die nun folgte, erlebte ich unter Major Stevens
in engem Rahmen bei der Neubildung des Signalkorps mit.




Das Signalfort bei Washington.

     Orville Wright in Fort Myer. -- Eine Erinnerung. -- Der
     amerikanische Nationalfriedhof. -- Unser Einzug ins Fort. --
     Hastings und der Kavalleriewachtmeister. -- Major Stevens und sein
     Oho! -- Die erste Paroleausgabe. -- Im Materialdepot zu Washington.
     -- Amerikanische Wirtschaft aus dem Vollen. -- Wie der Major
     zauberte. -- Hastings will verdammt sein...


Nie wieder im späteren Leben standen die Wiesen, die Wälder, die kleinen
Holzhäuser, der sonnige Hügel mit dem weiten Blick auf Washington, die
den Militärposten von Fort Myer in Virginien bilden, so deutlich vor
meinem geistigen Auge als an jenem Abend vor einigen Jahren, da ich in
meinem Hamburger Heim die Zeitungsmeldung las, die damals ein
Weltereignis bedeutete: Orville Wright, der eine der beiden
geheimnisvollen Brüder Wright, von denen immer wieder behauptet wurde,
sie seien auf dem unzugänglichen Gebiet ihrer einsamen Farm zum
erstenmal in der Geschichte der Menschheit wirklich geflogen, hatte sein
Wunder von einer Maschine, das erste Flugzeug der Welt, in Fort Myer
einer Kommission von Signaloffizieren der amerikanischen Armee
vorgeführt und war geflogen! Die Luft war erobert. Aber das
wahrgewordene Traumbild von fliegenden Menschen machte kaum stärkeren
Eindruck auf mich als die Beschreibungen meines alten Signalforts, die
nun die großen Blätter brachten, denn auf den Namen Fort Myer horchte
damals die Welt. Die drei Ballonhallen wurden geschildert, die unten am
Wiesengrund erbaut worden waren; die Einrichtungen für drahtlose
Telegraphie, die einen gewaltigen Komplex umfaßte; die Laboratorien, in
denen technische Offiziere Tag und Nacht daran arbeiteten, die neuen
Entdeckungen auf dem Gebiete des Verkehrswesen für das amerikanische
Signalkorps nutzbar zu machen.

Und es mutete mich sonderbar und unheimlich fast an, daß mir der liebe
alte Ort da drüben, seine Menschen, seine Dinge, seine Art nun so fremd
waren, als hätte ich nie die schwarzsilbernen Streifen und die bunten
Flaggen auf den Aermeln getragen -- niemals im Funkendonnern des
drahtlosen Sendeapparats gesessen -- nie mitgearbeitet am Taster, bei
den Flaggen, in den photographischen Dunkelkammern, in den
Ballonwerkstätten...

So verschwommen, so weit entfernt war all das, als sei es ein
unwirkliches Märchen. Ich stellte mir vor, ich trüge noch
Sergeantenuniform, und lachte, und widmete eine lange Nacht alten
Erinnerungen. Jetzt wurden dort Flugzeugschuppen gebaut; Wissenschaftler
arbeiteten in Laboratorien -- -- -- Den Grund aber zu diesem Bau hatten
ein simpler Major, ein simpler Leutnant, und noch simplere neun
Sergeanten gelegt, und wir hatten gearbeitet wie Verrückte, und der
Major wäre beinahe vor ein Kriegsgericht gekommen, weil ihm jeder Weg
gerecht gewesen war, dem widerspenstigen Kriegsministerium das nötige
Geld abzulocken...

Die alten Bilder schwebten mir vor in jener Nacht. Wie köstlich war die
Arbeitswut gewesen, die uns alle damals gepackt hatte -- wie hatten sie
geklappert und spektakelt überall, die Instrumente! Wie pilzartig
schnell war die Ballonhalle unten im Wiesental in die Höhe geschossen;
wie rasend eilig hatten wir sie zurechtgeknetet, die Signalrekruten; wie
wundersam verändert waren wir neun Sergeanten über Nacht fast aus einem
untätigen Häuflein von geruhsamen Zeltbewohnern zu machtbesitzenden
Führern des neuen Signalnachwuchses geworden, zu Organisatoren, zu
fieberhetzenden Arbeitern voller Verantwortlichkeit!

Dort am Waldrand hatten einst die drahtlosen Funken gesprüht, über jenen
Hügel hatte ich den Draht nach Washington legen lassen, in diesem
Bürozimmer die geldheischenden Berichte an das Kriegsministerium
verfaßt... Ach, was waren das für schöne Zeiten gewesen! Ein deutscher
Hauptmann und Kompagniechef besitzt nicht die Machtvollkommenheit, die
damals in unseren Händen war! Und ich dachte an die Aberhunderte von
Befehlen, die ich signiert hatte: »_Ca Sgt_« Carlé -- Sergeant.
Sergeant Carlé! Wie sonderbar das heute klingt...

Im Erinnern ist es wirklich ein Märchen!

       *       *       *       *       *

An einem Spätherbstnachmittag des Jahres 1898 marschierten wir durch die
stille Ringstraße der Bundesstadt Washington; still im Vergleich zu dem
lärmenden Hasten und Dröhnen des Arbeitstages in anderen amerikanischen
Großstädten. Dort im Hintergrunde wölbte sich die gewaltige Kuppel des
Repräsentantenhauses; hier, hervorleuchtend zwischen herbstfarbenem
Gebüsch stand in einer weiten Rasenfläche das Weiße Haus. Durch kleinere
Straßen ging es dann, alle still und friedlich, in eine Vorstadt und dem
Potomac zu, dessen schlammige gelbe Fluten träge dahinflossen. Drüben
über der Brücke begann schon das Gebiet des Staates Virginien. Denn der
Distrikt von Columbien umfaßt nur die Stadt Washington selbst, wurde er
doch einst herausgeschnitten aus zwei Staaten, Virginia und Maryland,
als die begeisterten Freiheitsmänner der jungen amerikanischen Republik
beschlossen, daß die Bundeshauptstadt allen gehören müsse und keinem,
auf daß kein einzelner Staat sich des Vorzugs rühmen könne, der Sitz der
Regierung zu sein.

Vor uns lag buschiges Hügelland, und bald besagte eine Tafel in der
einfachen amerikanischen Art _U. S. military territory_ -- Militärland
der Vereinigten Staaten. Es mußten Männer weiser Voraussicht gewesen
sein, die einst diesen wundervollen Flecken Landes, stundenbreit und
stundenlang, für die Regierung angekauft hatten. In bunter Reihenfolge
wechselten weite Wiesenflächen, tiefe Wälder, und hügeliger Busch. Die
Straße selbst stieg in leichter Krümmung stetig aufwärts, dem Fort
entgegen. Als wir an einem Wiesengrund vorbeikamen, blieb Major Stevens
plötzlich stehen und rief, wie im Impuls des Augenblicks:

»Dorthin bauen wir die Ballonhalle!«

Und nach vier Monaten stand auch die Halle genau auf dem bezeichneten
Fleck.

Häuschen in langer Reihe tauchten auf, die Offizierslinien, und im
Rechteck schloß sich ein langer niedriger Holzbau mit breiten Veranden
an, das Mannschaftsquartier. Dann kamen auf der anderen Seite des
Paradegrunds die Adjutantur und Quartiermeistergebäude und weit drüben
über einer großen Wiese Backsteinbauten; kleine Häuser und Ställe. Die
Gebäude, die wir zuerst gesehen hatten, waren das alte Fort Myer, das
nun vorläufiges Hauptquartier des Signalkorps werden sollte, bis die
neuen Quartiere unten im Wald gebaut waren. Die 6. Kavallerie, die hier
mit drei Schwadronen garnisonierte, hatte die alten Holzbauten schon vor
Jahren verlassen und war in das neue Fort beim Arlington-Friedhof
hinübergezogen. »Forts« im üblichen Sinne des Worts waren freilich
weder das alte Fort Myer noch das neue. Denn heutzutage und damals schon
besaß Onkel Sam wirkliche Befestigungen nur an wenigen Küstenorten, und
den Namen Fort für einen militärischen Garnisonsort hatte nur alte
Tradition aus den Zeiten gerettet, wo die militärischen Punkte im
Indianergebiet tatsächlich kleine wohlgeschützte Festungen waren und
sein mußten.

Die drei Kavallerieschwadronen waren die ständige Ehrenwache von
Arlington Höhe, dem großartigen Nationalfriedhof der Vereinigten
Staaten. Drüben zwischen den beiden Forts schlummerten in langen Reihen
unter Zypressen, Trauerweiden, Rosengesträuch die amerikanischen
Präsidenten, die großen Generale des Bürgerkriegs, und Tausende und
Abertausende von Soldaten, gefallen auf dem Felde der Ehre. Wenige
Wochen später reihte sich an die Toten aus dem Bürgerkrieg und den
Indianerscharmützeln ein neues weites Totenfeld, denn die in Kuba
gefallenen und begrabenen Offiziere und Soldaten wurden in Zinksärgen
nach der Heimat gebracht und feierlich im Nationalfriedhof von Arlington
bestattet.

       *       *       *       *       *

»Halt! Wer da?« rief schallend die Kavalleriewache an.

»Bewaffnetes Militär der Vereinigten Staaten,« antwortete der Major
zurück.

Nach den ein wenig altmodischen und ganz unamerikanisch steifen
Vorschriften mußte nun die Wache den Korporal herbeirufen, der wiederum
den Offizier _du jour_ herbeiholte, und endlich wurde uns nach dem
üblichen feierlichen Säbelpräsentieren vor der Flagge der Zutritt
gestattet und die Quartiere uns übergeben.

»Signalkorps -- abtreten!«

Kavallerieoffiziere legten Beschlag auf Major Stevens und Leutnant
Burnell, während die Wachtmeister, Sergeanten und Korporale uns
umringten. Der alte schnauzbärtige _first sergeant_ von F-Schwadron
stellte sich breitspurig vor uns hin, stemmte die Fäuste in die Hüften
und sah uns von oben bis unten an.

»Reizende Gesellschaft!« rief er.

»Imponierend, nich'?« erwiderte Hastings trocken und toternst.

»Famose Kerle seid ihr ja!«

»Daran hat noch nie jemand gezweifelt,« knurrte Sergeant Hastings.
»Mir scheint, Mc. Gafferty, daß du bescheidener gewesen bist, als du
noch in Fort Lexington als kleiner Lancekorporal bei den Dreiern
standest. Vergiß nicht, mein Sohn, daß mein Rang höher ist als der deine
und ich dich in vorläufigen Stubenarrest schicken kann.« Schallendes
Gelächter bei den Kavalleristen. »Was, zum Teufel, willst du denn
eigentlich?«

»Ich will nur wissen, was dabei herausspringt!«

»Wobei?«

»Dabei, daß die ganze gesegnete F-Schwadron geschlagene acht Tage für
euch Flaggenwedelgesellschaft sauer gearbeitet hat. Könnt ihr eure
verdammte Arbeit nicht selber besorgen?«

»Nich', wenn wir Kavalleristen kriegen können!« grinste Hastings.

»Fünfzigmal zum Quartiermeister gerannt und fünfzigmal zurück -- die
alte Bude gefegt, geputzt, gespült, gestrichen -- die Betten geholt,
aufgeschlagen, bezogen -- Küche eingerichtet -- weiß der Teufel, was
sonst alles noch -- alles für die Herren Signalisten, die uns den
Kuckuck 'was angehen -- nette Arbeit für 'n alten Kavalleristen;
niedliche Arbeit; muß ich sagen. Lieber will ich noch einmal zwei
Zentner Kubaspeck futtern un' mein altes Fell von kleinen Espagnoles
noch mehr vollschießen lassen. Hast du was abgekriegt da drunten im
Santiagotal, _old boy_?«

»_No -- nix_,« brummte Hastings.

»Kann ich mir denken! Habt euch in' Boden eingekratzt, ihr alten
Signalmaulwürfe, eh? Ich hab' 'n Schuß in den rechten Arm und 'ne Kugel
in den Bauch gehabt. Klettern wir da den Hügel 'rauf -- ich vorne -- ein
Spanier legt links auf mich an, einer rechts, ein langer Kerl sticht mit
dem Bajonett auf mich los -- un'...«

»Das genügt, Mc. Gafferty!« sagte der alte Signalsergeant entsetzt.
»Ich geb's auf. Ich bin derjenige, welcher! Bier sollst du trinken, bis
die alte Kantine leergepumpt ist, und wenn's mich zehn Dollars kostet,
aber deine verdammten Geschichten erzähl' deiner verstorbenen
Großmutter! 's ist doch gut, daß anständige Leute nach Fort Myer kommen,
die euch Lügenpack von Kavalleristen -- -- --«

Mc. Gafferty hielt seine gewaltige braune Tatze wie einen Schallbecher
vors Ohr und tat mächtig erstaunt.

»Anständige Leute?« wiederholte er grinsend. »Wer könnte das sein?«

Und diesmal hatte der alte Kavallerist die Lacher auf seiner Seite. Wir
begannen schon enorme Wetten abzuschließen -- Signalkorps gegen
Kavallerie, in Flaschenbier und Zigarren -- welcher der beiden
zungenfertigen alten Kampfhähne Sieger bleiben würde in diesem
Wortgeplänkel echter, zeitgeheiligter, regulärer Bosheit, als Major
Stevens auf uns zukam und so dem edlen Wettstreit ein plötzliches Ende
bereitet wurde. Es stand in den Sternen geschrieben, daß der gute alte
Mc. Gafferty an diesem Abend kein Signalkorpsbier trinken sollte!

Die Kavalleristen trollten sich. Der Major betrachtete uns lange und
nachdenklich, als erwäge er, was mit jedem einzelnen von uns im
besonderen anzufangen sei, kaute nervös auf seinem Schnurrbart wie
immer, und erklärte dann schlicht und gemütlich:

»_I am going to work you like the devil!_«

»Arbeiten sollt ihr mir, daß ihr glaubt, der Teufel sei hinter euch!«

Und dabei schmunzelte er vergnügt und selbstgefällig vor sich hin, als
sei es etwas Wunderschönes, uns teufelsmäßig arbeiten zu lassen! Aus dem
Schmunzeln wurde ein Lachen.

»Dja...« fuhr er fort, immer noch lachend; »wir befinden uns alle
miteinander in der traurigen Lage, arbeiten zu müssen! Mir fällt da ein
kleiner Irländer ein, der auf Governor's Island in meiner Batterie
diente. Giftiges kleines Kerlchen. Prügelte sich fortwährend. Sah ihn
einer nur schief an, so krempelte er sich die Aermel auf und sagte:
›Willst du was? Meinst wohl, ich sei nur 'n Kleiner, heh? Komm her, du!
Ich bin zwar klein, aber oho!‹ Na, nehmen Sie sich 'n Beispiel an Mr.
Klein-Aber-Oho! Sagen Sie sich: Wir sind zwar neun, aber -- oho!
Meinetwegen dürfen Sie auch ruhig sagen: Der Major ist verrückt, aber
wir wollen's ihm schon zeigen -- oho! Es kommt mir nur auf das Oho an
-- ich bitte mir massenhaftes Oho aus!«

Der Witz schien uns gut, und wir grinsten.

»_Well_ -- was ich sagen wollte: Morgen treffen achtzig Mann
Signalkorpsrekruten hier ein, die im Staat Neuyork angeworben worden
sind.«

»Jetzt -- will -- ich aber -- verdammt sein!« fuhr es dem alten
Hastings überlaut heraus. Gleich darauf stellte er sich, wie
entschuldigend, stramm in Positur.

»_Allright -- allright, -- Sergeant Hastings!_ Ich kann mir lebhaft
vorstellen, daß Sie überrascht sind. Hilft aber nichts. Ist eiskalte
Tatsache, daß wir morgen achtzig Mann Rekruten haben. Müssen 'n bißchen
Oho spielen!« Und als wollte er gleich einen guten Anfang machen, war
es auf einmal mit Lachen und Gemütlichkeit vorbei. Kurz, klar, und
scharf kamen die Befehle:

»Hastings ist _first sergeant_.

Souder -- Telegraphen-Instrukteur und Quartiermeister-Sergeant.

Ogilvy -- Flaggenarbeit und optischen Dienst.

Baldwin und Ryan -- Ballonabteilung.

Carlé -- Büro.

Smithers -- Magazin und Reparaturwerkstatt.

Mears und Ellis -- Linienbau und Konstruktion.

Sämtliche Sergeanten reichen mir bis morgen früh ihre Vorschläge für den
Arbeitsplan der ersten Woche schriftlich ein. Der Instruktionsdienst
beginnt übermorgen; die Einrichtung muß daher bis dahin erledigt sein.
Das Quartieramt der 6. Kavallerie hat Uniformen und militärische
Ausrüstung für uns auf Lager; technische Ausrüstungsgegenstände liegen
im Hauptdepot des Korps bereit. Die müssen wir sofort haben. Gehen Sie
zum Adjutanten der Kavallerie hinüber, Souder. Meine Komplimente, und
ich ließe ihn ersuchen, mir drei bespannte Leiterwagen zur Verfügung zu
stellen. Für mich ein Offizierspferd. In einer halben Stunde. Das wäre
alles.«

Wir hatten gerade noch Zeit, unser neues Quartier zu beschauen, in dem
es nichts zu beschauen gab als lange Reihen von Feldbetten mit neuen
Bezügen und grauen Armeewolldecken, Tische, Stühle -- und eine hastige
Mahlzeit von Brot und gebratenem Speck und Kaffee hinunterzuschlingen.
Es war jämmerlich kahl in den frisch geweißten Räumen. Sergeant Hastings
sah sich kopfschüttelnd um.

»Fragt mich nur nicht, was wir alles brauchen!« sagte er.

»Fragt dich ja auch niemand,« grinste Souder.

»Wird schon noch kommen. Mann, wir haben nichts, gar nichts, überhaupt
nichts, als die Uniform, die wir auf dem Leibe tragen und 'n Hemd oder
zwei, und wie da die Einrichtung binnen vierundzwanzig Stunden erledigt
sein soll, weiß ich nicht. Verdammt will ich sein, wenn ich's weiß.
Achtzig Rekruten einkleiden -- Telegraphensaal herrichten -- Kompagnie
formieren -- Büro in Gang setzen -- mit Rekruten arbeiten, die von
nichts 'ne Ahnung haben... _well, well!_ Ich hätte gesagt, wir
brauchten einen ganzen Tag allein dazu, die Bedarfslisten aufzustellen.
Ich weiß überhaupt nicht, was wir alles brauchen. Lieber Gott, lass' uns
wenigstens drunten im Depot 'was Anständiges kriegen!«

»Amen!« sagte Souder. »Im übrigen mach' ich's einfach wie der Major:
Meine Rekruten sollen arbeiten, daß sie glauben, der Teufel sei hinter
ihnen!«

Da fuhren auch schon die Leiterwagen vor.

In flottem Trab ging es hinunter nach Washington und in einer
Viertelstunde hielten die Wagen in einem muffigen Seitengäßchen beim
Kriegsministerium vor einem alten dunklen Lagerhaus mit vergitterten
Fenstern und breiten Rolltüren. Arbeiter schoben die Türen auf, und ein
hagerer, bebrillter Herr, der Materialverwalter, begrüßte den Major mit
knappen Worten, um sich dann mit Bleistift und Notizblock kontrollbereit
hinzustellen. Das aufflammende elektrische Licht zeigte einen riesigen
Raum, mit gitterigen Holzfächern vom Boden bis zur Decke an den Wänden
entlang. In der Mitte standen Wagen, elektrische Automobile, schwere
Drahtrollenkarren, Fahrräder, Telegraphenlanzen aus leichten dünnen
Stahlröhren, Schreibtische, in wirrem Durcheinander. Aus den Holzfächern
glitzerten gelbmetallisch neue Telegrapheninstrumente, leuchteten
seidenumsponnener Draht, rote und weiße Flaggen, funkelnde Werkzeuge,
Signallaternen, Akkumulatorengläser. Wir standen täppisch da und gafften
und trauten uns nicht recht, uns zu rühren, und warteten fast atemlos
auf Befehle. Ich dachte an das armselige Häuflein verrosteter
Telegrapheninstrumente und beschmutzter Flaggen, die wir in Montauk
Point aus Kuba eingeliefert hatten...

Major Stevens winkte den Materialverwalter herbei.

»Notieren Sie, bitte. Vier Rollschreibtische --«

»Jawohl.«

»Zwei Schreibmaschinen fürs Büro; eine für Sie, Hastings, und eine für
Carlé; das genügt doch vorläufig? Dann: Sechs Uebungsmaschinen!«

»_Y--es, Sir_,« stotterte Hastings.

Dem alten Sergeanten traten die Augen beinahe aus dem Kopf. Er kniff
mich in den Arm, daß ich zusammenfuhr. »Hol' mich der Teufel,«
flüsterte er, »der -- der Major hat Blankovollmacht! Er nimmt, was ihm
paßt! Sch--schreibmaschinen! Vier -- verdammt noch mal, vier
Rollschreibtische -- _well, I'll be damned_! So 'was ist mir noch
nicht vorgekommen! 's ist auch gar nicht wahr!« Er war an ein Regime
gewöhnt, bei dem für jedes neue Flaggentuch besondere Anträge durch alle
möglichen Instanzen hindurch gestellt werden mußten, und dann bekam man
es gewöhnlich erst recht nicht und dann falsch.

»Das Lastautomobil und das Sechssitzige!«

»Beide Wagen lassen Sie noch heute durch einen Mechaniker der Firma ins
Fort fahren. --«

»Jawohl!«

Hastings trat mir den linken Fuß fast weg.

»Automobile!« zischte er.

»Die Sergeanten können sich übrigens umsehen,« fuhr Major Stevens
fort, »und mir ihre Wünsche mitteilen. Wir nehmen alles, was wir
gebrauchen können.«

»So 'was gibt's nicht,« stöhnte Hastings und blieb wie angenagelt
stehen. »Ich will dir 'mal 'was sagen: Er hat den Kriegsminister
besoffen gemacht und den General Greeley hat er hypnotisiert. Nee -- er
hat die Vollmacht direkt gefälscht. Nee -- er hat 'n bißchen zu viel
Whisky erwischt und tut nur so. Pass' mal auf -- gleich kommt jemand und
schmeißt uns alle 'raus -- -- --«

»9 Fahrräder!«

»12 Telephone, die neue Konstruktion.«

»50 Telegrapheninstrumente, komplett.«

»15 Feldstecher mit Entfernungssuchern.«

»100 Flaggen, halb rot, halb weiß.«

»10 photographische Apparate.«

»Dunkelkammereinrichtung, komplett --«

Hastings packte mich und deutete auf die Gitterfächer an der Wand. »Ich
-- ich weiß nicht, wie er's gemacht hat,« sagte er. »Ich weiß nur, daß
der Kerl zaubern kann -- richtig, reelle Wunder zaubern -- un' meine
Frau soll mich mit 'm Besen totschlagen, wenn ich die Fächer da nich'
krank aussehen mache vor lauter Leerigkeit! Alles nehm' ich!«

Und wir stürzten uns auf die Reichtümer. Der alte Sergeant erschnüffelte
vor allem die Ecke, in der Bürobedarf, Papier und Formulare aufbewahrt
waren, denn ein gut Teil vom Bürokraten steckte in ihm, und sein Büro
lag ihm arg am Herzen. Er suchte und wählte.

»1000 Briefbogen?« fragte er endlich den Major fast zaghaft. »Und da
sind famose Befehlsformulare und --«

»Nehmen Sie alles!« war die gleichgültige Antwort. »Alles, was wir
nur irgendwie brauchen können!«

Da begriffen wir endlich. Der Himmel mochte wissen, wie der Major es
angestellt hatte, den bürokratischen Herren im Kriegsministerium diese
unerhörten Vollmachten abzuringen -- aber uns ging das jedenfalls nichts
an. Es war jetzt an der Zeit, nicht nachzudenken, sondern zuzupacken,
und wir packten zu! Hastings und ich räuberten eine Büroeinrichtung
zusammen, wie sie ganz gewiß in keinem einzigen Fort der regulären Armee
zu finden war; Schreibtische und Schreibmaschinen, Regale, Schränke,
ledergebundene Befehlsbücher, elegantes Schreibzeug, das für das
Ministerium bestimmt gewesen sein mochte, Briefkörbchen,
Bleistiftpakete, Großes und Kleines -- alles, was uns nur in die Hände
kam. Es war beinahe ein Leiterwagen voll. Dann, als wir unser spezielles
Schäflein im Trockenen hatten, wandten wir uns helfend den anderen zu,
die in Telegrapheninstrumenten wühlten und über kostbaren neumodischen
Trockenbatterien wie Kinder krähten vor Vergnügen. Der Materialverwalter
machte große Augen, sagte aber nichts. Lange Nachmittagsstunden krochen
wir zwischen den Regalen umher und ließen uns Extrakammern aufsperren
und prüften und betasteten -- und nahmen!

Werte von Hunderttausenden waren hier aufgespeichert. Man sah, wie guter
Wille und reichgefüllter Beutel verschwenderisch und fast planlos
gewirtschaftet hatten, um neues Handwerkszeug für neue Arbeit zu
schaffen, und so bunt der Wirrwarr schien, so ließ er doch ahnen, wie
mannigfaltig und wie interessant die Arbeit der Männer vom neuen
Signalfort sein sollte. Hier war alles Signalhandwerkszeug. Vom riesigen
elektrischen Automobil, das damals eine vielbestaunte Neuigkeit war und
den Unternehmungsgeist des Signalkorps bewies, bis zum winzigen
Taschentelephon stellte alles in diesen Räumen modernstes Handwerkszeug
zur raschen Uebermittlung von Nachrichten dar. Der Telegraph, die
Flagge, die Laterne genügten nicht mehr; man hatte gelernt in den Tagen
des Santiagotals. Jetzt sollten unten in Kuba oder drüben auf den
Philippinen nicht mehr einzelne Männer mühselig schwere Drahtrollen
schleppen, sondern rasche Automobile mußten das Material zur Feuerlinie
befördern; die langsam schreibende Hand erhielt ein schnelles
Hilfsmittel in Gestalt der Schreibmaschine; tragbare elektrische
Akkumulatoren und Azetylenapparate verdrängten die simple Signallaterne.
So deutlich, als sprächen sie lebendige Sprache, erzählten die Dinge aus
Eisen und Stahl und Messing, daß das Elend in Kuba ein neues Signalkorps
gezeitigt hatte. Das verschwenderische Material hier bedeutete den
ersten Anfang; das Fort droben auf dem Arlington-Hügel sollte die
Kinderstube werden. Noch tappte man freilich unsicher und suchend in der
modernen Technik.

Es war, als seien Hals über Kopf die Preislisten der großen technischen
Firmen bestellt worden und als habe man blindlings gewählt und gekauft,
nur um zu haben. In Hetze und Eile. Oft paßten die Teile der
Telegrapheninstrumente nicht zusammen, weil verschiedene Firmen sie
geliefert hatten, und der kostbare Kupferdraht war nicht von
einheitlichem Durchmesser, und bei den Automobilen sollte es sich
herausstellen, daß die Akkumulatoren explodierten, wenn man über
holperigen Boden fuhr. Doch das waren Kleinigkeiten. Dem Signalkorps,
das in Kuba zusammen nur eine einzige, rechtswidrig angeeignete Zange
besaß und sich eine Transportkarre von seinem Major hatte stehlen lassen
müssen, schien das Washingtoner Depot eine unerschöpfliche Wunderhöhle
Aladdins.

Den Männern, die im philanthropischen Gesundheitslager von Montauk Point
viele Wochen lang nach allen Regeln der Kunst gefaulenzt hatten, kam auf
einmal wieder der Appetit zur Arbeit. Noch begriffen sie es zwar nicht
ganz, daß sie auf einmal Elektriker, Photographen, Techniker,
Chauffeure, Installateure sein sollten, aber schon gleißten und lockten
all die neuen Dinge.

Der Geist der Arbeit steckte in ihnen.

Wir verbrannten uns die Hände im Säurengemisch von Akkumulatoren und
zankten uns über die Einrichtung des Azetylengenerators und ellbogten
ungeniert und unmilitärisch den Major, der genau so herumkroch und genau
so aufgeregt und genau so neugierig war wie wir, und zählten und
notierten und verpackten und hetzten die Zivilarbeiter vom einen Ende
des Depots zum anderen. Gegen Abend waren nicht nur unsere drei
Leiterwagen vollbepackt, sondern das Depot mußte uns auch noch einen
riesigen Blockwagen leihen.

»Na, was sagen Sie, Hastings?« meinte der Major vergnügt, während er
sich die Hände wusch.

»M--m--mm,« murmelte der alte Sergeant.

»'raus damit!«

»Wenn der Herr Major gestatten -- aber ich gäb' einen Monat Löhnung
darum, wenn ich wüßte --«

»Na?«

»-- wie der Herr Major das gemacht haben!«

Der Offizier brach in ein schallendes Gelächter aus: »Frag' mich
nichts, und ich lüg' dir auch nichts vor!« zitierte er. »Sie verstehen
doch, Sergeant Hastings?«

»_Yes, Sir._ Aber 's ist wunderbar. 's fehlt nur noch eine
Dampfmaschine und ein Piano!«

»Die kriegen wir das nächstemal!« lachte der Major. »Na, Hastings,
nun schaffen Sie die Sachen ins Fort. Sie sind verantwortlich. Ich muß
zu Mrs. Stevens. Sollte heute abend noch etwas vorliegen, so können Sie
mich im Kongreßhotel telephonisch erreichen.«

Hastings sah dem Major mit verdutztem Gesicht nach. »Mrs. Stevens?«
brummte er höchlichst erstaunt. »Hol' mich der Teufel, wann hat sich
der Major eigentlich verheiratet? Sollte die Frau ebenfalls neu sein?«

Wir bestiegen die Leiterwagen, unseren Raub nach Hause zu fahren. Der
Materialverwalter sah betrübt zu. Die Pferde zogen an. Der Major ging
mit raschen Schritten citywärts. Hastings umfaßte die Wagen und die
aufgestapelten Schätze mit einem langen, liebevollen Blick. Und sagte:

»'s ist nur ein kleiner Major, -- aber oho! Er -- kann -- wirklich --
zaubern! Jetzt will ich aber verdammt sein!«




Arbeit und Allotria.

     Die gemütlichen Plakatrekruten. -- Wie wir sie müde machten. -- Ein
     verrückter Tag. -- Hastings sammelt den Honig des Fleißes. -- Wie
     uns der Major müde machte. -- Die neue Arbeit. --
     Automobilversuche. -- Immer noch ein verrückter Tag. -- Die Majorin
     mit der Silberstimme. -- Das geheime Liebestelephon. -- Sonstige
     Allotria. -- Die ersten amerikanischen Versuche mit drahtloser
     Telegraphie. -- Die Wunderröhre des Kohärers. -- Das Wunder
     spricht.


Im Depot hatten wir zum ersten Male die neuen Werbeplakate des
Signalkorps gesehen, die an die Rekrutierungsstellen der großen Städte
versandt wurden, und Berufstelegraphisten und Elektriker verlocken
sollten, Onkel Sam als Signalisten zu dienen. Sie waren sehr schön.
Bunter Farbendruck zeigte einen Adonis in eleganter Uniform an einem
pompösen Instrumententisch. Die rechte Hand des Jünglings ruhte
lässig auf einem zierlichen Taster und sein Arm war so abkonterfeit,
daß die bunten Seidenflaggen am Aermel ja recht farbig und schön
zur Geltung kamen. Auf einem Nebentischchen glitzerte stählern eine
Schreibmaschine. Der Text des Plakates besagte, daß im amerikanischen
Signalkorps Berufstelegraphisten eine vorzügliche Gelegenheit zu
rascher Beförderung geboten sei. Das war unter den Umständen ganz
richtig. Auch die kurzen Angaben über Löhnung und Verpflegung stimmten
vollkommen. Aber das Bild! Die elegante Uniform, die lackigen Stiefel,
die lässig telegraphierenden Hände, die ganze geruhsame Behäbigkeit,
das Mollige, das Zeithaben, das in allem lag -- dieses Bild sah
wahrlich aus, als gebe es kein schöneres und fetteres Aemtchen, als
Signalmann zu sein...

Herrgott, unsere Rekruten müssen sich niederträchtig beschwindelt
vorgekommen sein!

Sie sollten vorderhand aber auch keine Spur von wohliger Gemütlichkeit
zu verspüren bekommen!

Frühmorgens schon kamen die achtzig Mann unter Führung eines
Infanteriesergeanten von Neuyork auf dem Washingtoner Bahnhof an, wurden
von Souder empfangen, und in beschleunigtem Tempo nach Fort Myer
geführt. Gerade eine Viertelstunde ließen wir ihnen Zeit zum
Frühstücken. Dann waren sie uns verfallen! Den Kuckuck kümmerten wir uns
darum, wie sie hießen, und eine Kompagnieliste aufzustellen, fiel uns
schon nicht im Traum ein. Die Vorschrift besagte, daß einem Rekruten
sofort nach Eintreffen bei der Truppe die Kriegsartikel vorgelesen
werden mußten -- wir pfiffen darauf.

Jeder von uns packte sieben, acht, zehn Mann, wies ihnen eilig sieben,
acht, zehn Bettplätze an, ermahnte sie, sie möchten lieber die Röcke
ausziehen, und schleppte sie von dannen. Ins Quartieramt, ins Büro, in
die Schuppen, in die einzelnen Zimmer, in die Keller. Kisten und Kasten
wurden umhergeschleppt, Möbel transportiert, Uniformen und Waffen
herbeigetragen, mit dem Legen der Telegraphenlinien im Fort begonnen. Es
ist verwunderlich, welche Arbeitskraft in achtzig Mann steckt, wenn
neun Mann hinter ihnen her sind, die der Ehrgeiz reitet!

Als gegen fünf Uhr nachmittags der Major erschien -- er hatte sich
klugerweise den ganzen Tag über nicht blicken lassen, denn er wäre ja
doch nur im Wege gewesen -- saßen unsere Rekruten halbtot und sehr
übellaunig bei einem höchst verspäteten Mittagessen und erhoben sich
recht unmilitärisch langsam, als Hastings scharf kommandierte:
»Achtung! Der kommandierende Offizier!«

Wir aber strahlten. Das Amtszimmer des Kommandeurs war eingerichtet, das
Büro fertig, die Quartiere in Ordnung, die Schuppen eingeräumt, die
Rekruten eingekleidet, die telegraphische Verbindung mit Washington
hergestellt, die Innenlinien begonnen. Wir hatten geschafft wie die
Wilden.

»Gut!« sagte der Major.

Er ging rasch durch die Quartiere, sah sich flüchtig um, nahm die
schriftlichen Vorschläge der Sergeanten entgegen, betrachtete sich die
Schuppen, und winkte dann Hastings und mir, ihm ins Büro zu folgen. Auf
dem Wege begegneten wir Mc. Gafferty. Der Kavallerist salutierte stramm
den voranschreitenden Major. Uns aber flüsterte er im Vorbeigehen heiser
zu:

»Verdammt -- wie steht's mit dem Bier?«

»Nix!« antwortete Hastings ebenso leise mit einem freundlichen
Lächeln. »Wir arbeiten, Mac. Wir sind fleißige kleine Bienchen. Wir
sammeln den Honig des Fleißes und nicht das Bier des Müßiggangs. Nimm
dir 'n Beispiel!«

Sergeant Mc. Gafferty schnitt eine Fratze. »Geht zum Teufel!«
flüsterte er innig.

Im Kommandeurzimmer wartete Leutnant Burnell.

»Setzen -- setzen!« befahl Major Stevens. »Nun wollen wir energisch
arbeiten!«

E--energisch arbeiten!! Nach diesem Tag!

Ich wünschte ihn ins Pfefferland. Es ist eine schöne Sache um die
Arbeit, aber heute hatte ich genug von ihr! Doch der Major verstand es
gründlich, einem die Müdigkeit auszutreiben. Scharf beleuchtet von dem
grellen Licht der ungeschützten elektrischen Hängelampe saß er weit
zurückgelehnt da, hastig an seiner Zigarre paffend, und seine harten
grauen Augen schienen einen packen zu wollen. Bald wandte er sich an den
Leutnant, bald an Hastings, bald an mich, in abgerissenen Sätzen. Aber
die Gedanken, die die kurzen Worte verkörperten, waren so klar, so
zierlich geordnet, so einfach und übersichtlich, daß man mitgerissen
wurde und mitarbeiten mußte. Wie ein Gemälde wuchs aus den kurzen
Fragen, den knappen Befehlen, den diktierten Anordnungen im
Telegrammstil die Organisation, die Arbeit, der Zweck des Signalforts
empor. Man sah es, wie hier ein einziger Mann die Fäden spannte, die ein
kompliziertes Getriebe lenken sollten. Abteilung für Abteilung wurde
rasch durchbesprochen und für jeden Sergeanten eine kurze
Dienstanweisung diktiert, die ihm nur sagte, was er zu erzielen habe.
Wie er das machte, darüber mochte er sich selber den Kopf zerbrechen.
Jeder Einzelne sollte auf eigene Art die Fäden weiterspinnen, sich
Hilfskräfte heranziehen, notwendige Neuanschaffungen fordern, über
Erfolge oder Nichterfolge täglich berichten.

Um elf Uhr abends endlich gingen wir mit Stößen von Notizen, Befehlen,
Diktaten in unser eigenes Büro hinüber und erwischten glücklich auf dem
Gang den japanischen Diener des Majors, der uns Butterbrote und
Flaschenbier aus der Kantine holen mußte. Hastings sah den Haufen von
Papierblättchen fast hilflos an. Die kurzen Befehle mußten nicht nur
ausgestaltet werden, sondern zu einem Wochenplan vereint, in dem es
keine Kollisionen und keine Widersprüche geben durfte. Das war unsere
Arbeit. Eine bösartige Aufgabe.

»Jetzt will ich aber -- -- --« begann Hastings...

»Sei still!« sagte ich. »Hast ja selbst gesagt, du seist 'n fleißiges
kleines Bienchen!«

       *       *       *       *       *

Es war sechs Uhr morgens, als vom Kavalleriefort herüber der
langgezogene Trompetensingsang der Reveille schrillend ertönte, und
gleich darauf donnerte über den Paradegrund hin der Kanonenschuß, der
das morgendliche Hissen des Sternenbanners salutierte. Leise klirrten
die Fensterscheiben. Die Wände schienen zu zittern und zu beben. Ich
sprang entsetzt aus dem Bett, schimpfend, denn Kanonenschießerei um
sechs Uhr morgens war ein gräßliches Weckmittel, wenn man bis in den
jungen Morgen hinein an der Schreibmaschine gesessen war. Ta-ra-tara!
Zweites Reveillesignal. Hol' dich der Teufel! War aber nichts zu
wollen. -- »Als Zeichen zum Wecken hat bis auf weiteres der im
Kavalleriefort abgefeuerte Kanonenschuß zu gelten. Eine halbe Stunde
später versammeln sich die Mannschaften zur Befehlsausgabe vor dem
Quartier!«

Und den Befehl hatte ich auch noch selber ausgeschrieben! Wenn nur ein
brühsiediges, klotzklobiges Sternhageldonnerwetter -- -- -- schrumm!...

Eine Viertelstunde später verlas Hastings die über Nacht fertiggestellte
Kompagnieliste und die Tagesbefehle.

Das neue Signalkorps war im Betrieb.

Hastend, hetzend und doch planmäßig begann die Arbeit. Stammannschaften
wurden gebildet, für die Ressorts, und die toten Schätze in den Schuppen
erwuchsen zu lärmendem Leben. Von Zimmer zu Zimmer, von Quartier zu
Quartier, von Haus zu Haus begannen die Drähte sich zu spannen. Auf dem
schmalen Kiesweg zwischen Baracke und Paradegrund übten kleine Gruppen
Marschtritte und Wendungen und erste Karabinergriffe; am Waldrand drüben
leuchteten rote und weiße Signalflaggen; vom Arlingtonhügel blitzte ein
Heliographenspiegel... Im Büro diktierte mir der Kommandeur einen langen
Bericht an den kommandierenden General in die Schreibmaschine, während
der Leutnant mit einem der neuen Photographenapparate die arbeitenden
Gruppen aufnahm. Die Photographien sollten dem Bericht beigefügt werden.

»Sonst vergessen sie uns!« meinte der Major lächelnd; er war ein sehr
kluger Mann und wußte wohl, daß das junge Signalkorps Reklame brauchte!
Nicht nur gearbeitet mußte werden, sondern auch dafür gesorgt, daß die
Leute, auf die es ankam, recht viel hörten von dieser Arbeit!

Während er diktierte, wurden Drähte gelegt an den Wänden,
die telephonische Verbindung mit Washington hergestellt,
Telegrapheninstrumente auf jedem Schreibtisch aufgestellt, und je
größer der Lärm und Wirrwarr wurden, desto vergnügter wurde der
Kommandeur. Er steckte einen förmlich an mit seiner quecksilbrigen Art,
seinem Schaffensdrang. --

»Müssen arbeiten!«

Das sagte er nun zum elftenmal, und dabei war es erst zehn Uhr morgens.

       *       *       *       *       *

Es war ein verrückter Tag und noch viele sollten folgen, die ihm glichen
wie ein Ei dem anderen. Der Bericht an den Kommandierenden war fertig,
als ein Mechaniker der Firma sich meldete, die die elektrischen
Automobile geliefert hatte. Er sollte die technische Einrichtung
erklären und einen Chauffeur ausbilden.

»Machen wir selber!« sagte der Major trocken.

Und schickte den Mann fort, schickte ihn eiskalt und seelenruhig wieder
weg, obgleich weder er noch der Leutnant, noch irgend einer von uns auch
nur die geringste Ahnung von Automobilen hatte! Hastings und mir nahm es
beinahe den Atem weg! Der Major aber grinste, ging mit uns in den
Schuppen, zog sich den Uniformrock aus, und erklärte den verblüfften
Werkstattsergeanten, jetzt würde Auto gefahren. Mit dem
Personenautomobil. Zuerst krochen wir alle miteinander unten drunter und
dann oben drauf und dann in den Akkumulatorenkasten hinein, wobei meine
Uniform zum Teufel ging, weil ich einen Säurebehälter umwarf. Dann
schraubten wir die interessanten Teile los, um herauszubekommen, wie
alles eigentlich zusammenhing. Kraftübersetzung, Steuerung,
Stromleitung, alles. Daß wir die Bescherung wieder zusammen und in
Ordnung brachten, war wohl einer jener Glückszufälle, die Major Stevens
vom Signalkorps zu seinem persönlichen Bedarf gepachtet zu haben schien.
Dann wurden die Akkumulatoren an der elektrischen Leitung geladen.

»Einsteigen!« befahl der Major.

Und vier Sergeanten kletterten eilig und vergnügt in die Polstersitze,
während er die Lenkstange packte, den Stromauslöser auf volle Kraft
schob und vorwärtssauste. Haarscharf ging es um die Ecke beim
Kommandeurhaus, am Kavallerieposten vorbei, der Mund und Augen
aufsperrte, die Straße entlang.

»Das Ding steuert sich leichter wie 'n Fahrrad!« sagte der Major,
vergnügt lächelnd. Aber auf einmal verschwand das Lachen von seinem
Gesicht. »-- -- eh! -- -- -- Teufel!! -- -- Hopla!!! -- --«

Er hatte beim Sprechen nicht auf den Steuerhebel geachtet und das Auto
sauste auf die Bäume beim Wegrand zu. Im letzten Augenblick riß er es
seitwärts.

»So! Na, probieren Sie es einmal, Ellis!«

Sergeant Ellis probierte und warf uns auch wirklich nicht um, was
meiner Ansicht nach hauptsächlich daran lag, daß die Arlingtoner Straße
sehr wohlgepflegt, sehr eben, und außerordentlich breit war. Da mußte
das Steuern ja kinderleicht sein! Es verwunderte mich daher sehr, daß
Ellis krebsrot im Gesicht war, krampfhaft auf den zwanzig Meter breiten
Weg stierte, als sei er gräßlich schwer zu sehen, und dabei die Zähne
fletschte wie eine bösartige Bulldogge. Was hatte er nur?

Ich begriff jedoch sofort, als nach wenigen Minuten die Reihe an mir
war!

Als ich den Steuerhebel in die Hand bekam und die Höchstgeschwindigkeit
einstellte, war mein erster Gedanke der heiße Wunsch, die Straße möchte
doch ungefähr fünfmal so breit sein als sie es war, und mein zweiter ein
bitterer Vorwurf an den Schöpfer des Alls, dem Menschen nicht gleich
einige Augen und einige Arme mehr in dieses irdische Jammertal
mitgegeben zu haben, wenn er schon einmal dabei war und die Verwendung
des neuen Geschöpfs auch für Automobilzwecke in Aussicht nahm. Vier
Augen und etwa sechzehn Arme waren augenblicklich für mich das Minimum
der Erfordernisse. Der -- der Hebel da -- Himmel, mußte der nun links
oder rechts gerückt werden, wenn man stoppen wollte? Und -- die Haare
stiegen mir zu Berge -- da -- da vorne bog sich die Straße in scharfer
Krümmung! Nicht ums liebe Leben wäre es mir möglich gewesen, auf irgend
etwas anderes zu achten als den Steuerhebel. Denn ich hatte
herausbekommen, daß dieses elektrische Automobil lebendig war und ein
Gehirn besitzen mußte! Das boshafteste Trollgehirn, das je einem armen
Menschenkind tückische Qualen ersann! Wie war es möglich sonst, daß
dieser Satan augenblicklich nach rechts oder nach links hüpfte, den
Bäumen zu, wenn ich an etwas anderes als den Steuerhebel auch nur
dachte? Vorwärts? -- Rückwärts? -- Stopp? -- -- keine Ahnung hatte ich
mehr! Da kam die Kurve -- ich drehte krampfhaft -- kam glücklich herum
-- und im nächsten Augenblick stöhnte, knarrte, ächzte irgend etwas und
ich wurde nach vorwärts geschleudert. -- --

In der Aufregung war ich auf die starke Fußbremse getreten, die das
Automobil binnen wenigen Metern auch in schärfster Fahrt zum Stehen
brachte!

Und auf einmal war ich ruhig und kalt, erkannte plötzlich, wie einfach
der Regulierungsapparat war, stoppte ab, schob den Hebel wieder vor und
fuhr darauf los. Ich hatte meinen Anfall von Automobilfieber glücklich
überstanden, aber die etlichen siebzig oder achtzig Sekunden, die er
gedauert hatte, waren ungewöhnlich reich an Empfindungen gewesen, ganz
besonders lebhaft!

»Es handelt sich da nur um das Ueberwinden einer gewissen Nervosität,«
meinte der Major. »Im Grunde ist es einfacher, ein Automobil zu lenken,
als einen mit zwei Pferden bespannten Wagen!«

»Na, na!« dachte ich mir.

Jedenfalls aber schlug sich das Signalkorps wacker herum mit dem
Automobilfieber und ließ sich nicht verblüffen, denn am gleichen
Abend noch fuhr Sergeant Ellis den Major nach Washington ins
Kriegsministerium. Freilich erzählte er uns nachher Geschichten von
elektrischen Straßenbahnen, Menschenansammlungen an Straßenecken, und
dem Wagenwirrwarr vor dem Kriegsministerium, die darauf schließen
ließen, daß der Major seinen Hals außerordentlich riskiert hatte bei
jener Fahrt.

Es war ein verrückter Tag!

Nach den Automobilversuchen hatte der Major in seinem hackigen
Telegrammstil noch das Gerippe einer Dienstanweisung für die Behandlung
der elektrischen Automobile diktiert, denn die Vorliebe für
Geschriebenes war groß in ihm, und darauf die Abteilungen der Sergeanten
bei der Arbeit inspiziert, und den inneren Telegraphendienst geordnet.

Er sah Souder verwundert an, als er im Telegraphensaal nur zwei oder
drei Tische mit wenigen Instrumenten vorfand.

»Aber das genügt doch nicht!« sagte er.

»Es sind nur die Prüfungsinstrumente,« erklärte der Sergeant.

»Aber wo wird denn gearbeitet?«

»Unten im Quartier, _sir_! Ich dachte mir, es würde am besten sein,
den Leuten recht günstige Gelegenheit zum freiwilligen Telegraphieren zu
geben, damit wir die Uebungsstunden möglichst sparen.«

»Oho!« sagte der Major. »Großartig!«

Eigentlich war es niederträchtig. Decken und Wände unten in den
Mannschaftsquartieren waren übersät von Leitungsdrähten, und an der Wand
bei jedem Bett standen kleine Tische oder waren Brettchen angeschraubt.
Die Berufstelegraphisten unter den Rekruten waren dabei, für jeden
Bettinhaber ein Privat-Telegraphen-Instrument zu installieren, und
schienen ordentlich zu wetteifern in geschickter Leitungsführung,
raffinierten Umschaltungen, und elegantem Wickeln des seidenumsponnenen
Drahtes. Da und dort aber klapperten schon die Klopfer, und darin lag
der Witz der Idee, denn es war eigentlich -- Freizeit! Die Leute merkten
den Trick Souders gar nicht, sondern waren ihm augenscheinlich auch noch
sehr dankbar für das wunderschöne Telegraphenspiel. Unsere Rekruten
hatten keine Ahnung, daß ihnen ihre Freizeit gestohlen wurde.

»Sie merken's gar nicht!« grinste Souder.

Er hatte außerordentlich schnell begriffen, wie man es machen mußte, um
aus Männern Arbeit herauszuholen!

»Glänzend!« sagte der Major und -- bürdete ihm schleunigst noch einen
Teil der Arbeit in der photographischen Dunkelkammer auf!

Ein verrückter Tag. -- --

Es war in den frühen Nachmittagsstunden, als fast gleichzeitig zwei
Wagen angefahren kamen, in deren einem Mrs. Stevens saß, in deren
anderem Sergeant Hastings Frau.

»Donnerwetter!« sagte der Major. »Da kommt ja meine Frau; das hätte
ich beinahe vergessen. Und das ist Mrs. Hastings? Ich bitte mir aus,
Hastings, daß von den anderen Sergeanten keiner heiratet, denn erstens
wäre das an und für sich schon eine Dummheit und zweitens haben wir
keinen Platz mehr, wenn die _ladies_ nicht auf dem Paradegrund
kampieren wollen.« Er fuhr sich mit den Händen durch die Haare. --

»Donnerwetter!«

Ein verrückter Tag! Nun hatten wir auch noch Frauen auf dem Halse!

Der Telegraph klickte, und in verblüffend kurzer Zeit kamen nicht etwa
die Mannschaften, um die telegraphiert worden war, sondern sämtliche
Sergeanten, um den Majors beim Umzug zu helfen. Das taten sie nicht etwa
aus besonderer Liebenswürdigkeit, sondern sie platzten einfach beinahe
vor Neugierde, die Frau des Majors zu sehen, und der Major wußte das
recht gut. Lächelnd stand er da. --

»Die Sergeanten, Mary!«

»Ja, ich weiß. Dies ist Sergeant Souder, nicht wahr, und dies Mr. Ryan,
und dies -- --«

Die Stimme klang silbern hell und sie kam aus einem süßen schmalen
Gesichtchen, und Seide rischeraschelte.

»Ich habe viel von Ihnen gehört!« sagte die silberne Stimme. »Ich bin
so froh, daß Sie meinem Mann so viel geholfen haben. Sagen Sie doch,
bitte, den Arbeitern dort beim Möbelwagen --«

Da sausten wir auch schon hinaus, daß wir beinahe die Treppenstufen
hinuntergepurzelt wären, und stürzten auf den Möbelwagen los, der
knarrend die Straße heraufgekarrt kam, und schrien die Arbeiter an, und
packten Möbelstücke. Es ist ganz merkwürdig, was ein halbes Dutzend
Worte einer silbern klingenden Stimme alles auszurichten vermögen. Wir
schleppten Kisten und Kasten und Möbel in die Zimmer und halfen stellen
und setzten den irischen Arbeitern leise aber nachdrücklich auseinander,
was ihnen alles passieren würde, wenn sie ihre verehrlichen Beine nicht
in rapideste Bewegung versetzten.

»So liebenswürdig...« lächelte das Stimmchen.

Nun waren wir schon gar nicht mehr zu halten und rannten Hals über Kopf
nach dem Materialschuppen, um Draht und Klingeln und Telephone
herbeizuholen. Noch nie ist eine Wohnung so glänzend elektrisch
ausgestattet worden, wie diejenige unserer jungen Majorin. Wir genierten
uns zwar gegenseitig ein wenig über unseren Eifer, aber wir arbeiteten
wie Besessene. Unten im Keller stellten wir die Batterien auf. In alle
Zimmer wurden Klingeln gelegt, ein Telephon nach dem Kommandeursbüro
eingerichtet, ein Nebentelephon vom Wohnzimmer nach der Küche, ein
Klingelschaltapparat vom Schlafzimmer nach der Küche, so daß das
silberne Stimmchen durch einen leisen Druck heißes Wasser bestellen
konnte und Frühstück und was sonst ihm noch belieben mochte. Zehn
Schaltklingeln richteten wir ein. Das Stimmchen durfte nur auf die
Elfenbeintäfelchen in Schlafzimmer und Küche schreiben, was die
Klingelzeichen bedeuten sollten.

»So liebenswürdig! Darf ich Ihnen eine Zigarette anbieten?«

Da hätten wir uns für das Stimmchen totschlagen lassen.

»Ich möchte gern telegraphieren lernen! Sie müssen mir später einen
Uebungstelegraphen in mein Zimmer legen!«

Selbstverständlich errichteten wir das Instrument sofort und
selbstverständlich hätte der Majorin nichts Gescheiteres einfallen
können, um sich die unbegrenzte Verehrung ihrer Sergeanten zu sichern.
Wir hätten uns nun zerreißen, rädern, vierteilen lassen für sie...

Und das Stimmchen ließ sich von Kuba erzählen und lud uns zu einer Tasse
Tee ein und wir standen uns sehr gut mit ihr. Sie half später so manchem
von uns aus der Klemme, als die Arbeit geregelter wurde und wir wieder
Zeit zu Dummheiten fanden. Es war alles höchst irregulär damals!

Ein verrückter Tag!

Natürlich halfen wir nachher auch Mrs. Hastings beim Einzug, weil wir in
guter Laune waren und die Frau des Kameraden ehren wollten, und wir
mußten richtig noch einmal Tee trinken und legten noch einmal
elektrische Leitungen und erzählten wiederum. Ich denke heute noch in
dankbarer Erinnerung an die junge Sergeantenfrau, denn sie bewahrte mich
später durch ein paar gescheite Worte davor, die kleine Irländerin zu
heiraten, die drüben auf der elektrischen Bahnstation beim
Arlingtonfriedhof Billette verkaufte -- ich war ein kolossaler Esel
damals... die Irländerin war übrigens reizend -- -- -- Und dann ging's
hinüber zu den Quartieren und die Rekruten wurden vorgestellt und
wiederum kam das abgehackte Diktieren von kurzen Stichworten von
Befehlen. Es war spät abends, als Sergeant Hastings und ich endlich zum
erstenmal die Kantine von Fort Myer kennen lernten.

Der alte Mc. Gafferty wartete schon.

       *       *       *       *       *

Aber die nette kleine Kantine sollte die Leute mit den schwarzsilbernen
Streifen und den bunten Flaggen am Aermel sehr selten sehen, denn der
Himmel, der Major, die Verhältnisse, und unser eigenes Wollen sorgten
alle zusammen dafür, daß die Zeit der neun Sergeanten gründlichst in
Anspruch genommen war. Freilich sorgten wir unsererseits doch für ein
gemütliches Glas Bier. Durch die Bierleitung. Wir hatten einfach im
Telegraphenzimmer, in einem verschlossenen Schränkchen verborgen, ein
geheimes Telephon aufgestellt, dessen Drähte nach der Kantine führten.
Der Major wußte nichts davon. Er brauchte nicht alles zu wissen.

Wir kamen uns sehr schlau vor.

Der Herr Sergeant Souder aber schlug uns mit sechs Längen. Er war noch
viel, viel schlauer als wir -- -- --

Eines Tages ging der Major durch das Quartier, von mir begleitet, und
trat einen Augenblick in Souders Zimmer, um sich die Zeichnung eines
neuen Umschalters anzusehen, den der Sergeant in Arbeit hatte. Er setzte
sich an den Tisch, als plötzlich ein sonderbares, klopfendes, hölzern
raschelndes Geräusch ertönte.

»R--r--sch...«

Der Major sah unwillig auf.

»R--rr--sch!« Lauter. Rasselnder. Ungeduldiger.

»Was haben Sie denn da?« fragte der Major, und Souder stotterte irgend
etwas von Telegraphengeräuschen und Leitungabstellen. Dabei machte er
aber ein so verlegenes Gesicht, daß ich neugierig nach der Ecke
schielte, aus der das Geräusch zu kommen schien. Es kam mir auch so
bekannt vor; es erinnerte mich lebhaft an das Klopfen des hölzernen
Vibrators, den wir statt der lärmenden Klingel für unser Biertelephon
ausgeklügelt hatten. Irgendwo mußte da ein Telephon stecken. In der Ecke
dort stand ein Bücherbrett, ein einfaches Regal aus Leisten, auf einer
hölzernen Kiste als Unterlage. Die Kiste hatte eine Türe und ein Schloß.
Aha!

»R--rrtsch! R--rrrtsch!! R--rr--rrrrtsch!!!« Es war das reine Trommeln
und es kam ganz entschieden aus der Kiste!

Major Stevens sprang auf.

»Was zum Teufel haben Sie denn da?« schrie er -- der Major war ein
sehr cholerischer Herr. Mit einem Satz war er bei der Kiste, riß die
Türe auf, und hielt eines unserer schönsten neuen Tischtelephone in den
Händen. Ein prachtvolles Instrument. Schallverstärkung. Platin-Resonanz.
Verwundert -- verdammt verwundert! -- sah er Souder an, als plötzlich
eine Stimme zu sprechen begann. Eine hellklingende, schrille, lachende
Frauenstimme, die drei Meter weit weg vom Schallbecher zu verstehen war.

»Bist -- du -- da -- mein -- süßer -- Frosch?«

Frosch!

Frosch!! Ich hätte fromm die Hände falten mögen, den guten Göttern zu
danken, die mich das miterleben ließen. Ich verspürte keine Spur von
Mitleid mit Souder -- keine Spur! Der Major kniff die Augen zusammen und
mußte grinsen. Neben dem Grinsen aber stand in mindestens gleichem Maße
heilloses Erstaunen auf seinem Gesicht geschrieben. Es war höchst
interessant, ihn zu beobachten. Ich biß krampfhaft die Zähne zusammen,
um nicht herauszuplatzen. Souder aber stand erstarrt da. Steif wie eine
Telegraphenlanze.

»So antworte doch, Mäuschen! Wieder 'mal übler Laune? Wieder 'mal zu
arbeiten? Packt euch der Major so viel auf?«

Mäuschen!

Dieser Souder!

Wo zum Teufel war das andere Ende? Wer war das Mädelchen?

Der Major ließ sich in einen Stuhl fallen und krümmte sich vor Lachen.
»S -- Souder -- ich -- will nicht indiskret sein,« stöhnte er,
»s--sagen Sie -- der Dame -- Sie hätten -- Sie hätten Besuch oder --
na, irgend was...«

Und der arme Souder mußte (er schwitzte vor Entsetzen) in den
Schallbecher sprechen, er würde später anrufen, und ließ dann das
Instrument fallen, als sei es glühendheiß.

Major Stevens aber lachte wie toll.

»Menschenskind -- 'n Privattelephon -- Mädel am anderen Ende --
verdammt schlau das mit dem Klopfer -- Klingel macht zu viel Lärm,
was?« -- Teufel, da erntete Souder Lorbeeren, die ihm nicht gebührten!
Der hölzerne Klopfer war unser Biertelephonpatent! -- »Mann, seit wann
sind in unserem Betrieb Telephonistinnen angestellt? -- Sie -- Sie --
Sie süßer Frosch, Sie!«

Und wir lachten alle drei geschlagene fünf Minuten lang.

»Also, dieses Telephon mag ja riesig bequem sein, aber Sie müssen es
abschaffen. Nun sagen Sie 'mal im Vertrauen, Carlé hier hält den Mund,
wo geht denn das Dings hin? Ich möchte wirklich auch gern wissen, wo
hier die netten Mädels sind!«

»In -- ins Kavalleriefort,« stotterte Sergeant Souder.

»Was?«

»Ins Hospital!«

»A--ha--aa!« meinte der Major verständnisinnig. »Das haben Sie sich
aber höllisch fein eingerichtet!«

In dem großen Kavalleriehospital drüben waren als Ueberbleibsel des
Krieges noch viele Leichtkranke und ein Stab von Pflegerinnen. Wir
kannten die lustigen Mädels alle. Hatten sie einmal getroffen auf dem
Weg nach Washington, und es war ein fideles Diner in einem kleinen
französischen Restaurant daraus geworden. Freilich, so schlau, wie
dieser Souder -- -- hatte der in dunkler Nacht einen isolierten
Leitungsdraht zum Hospital hinüber gelegt -- geschlagene siebenhundert
Meter -- es mußte eine gräßliche Arbeit gewesen sein -- in den Rasen
hineingestochert, natürlich, mit dem Messer -- na, Souder und ich waren
beinahe Blutsfreunde, aber fast schien es mir ein zu großes Opfer der
Freundschaft, diesmal den Mund halten zu müssen...

»Unverständlich ist mir nur,« sagte der Major, »wie Sie bei all Ihrer
Arbeit noch Zeit für dieses famose Privattelephon und so weiter übrig
hatten!«

       *       *       *       *       *

So spielten sich sogar unsere Allotria in der Welt der Signaltechnik ab,
in der wir lebten... Sie waren nicht gerade häufig, diese Allotria, aber
dann und wann gab es doch etwas Lustiges bei all der Hetzarbeit.

       *       *       *       *       *

An einem Winterabend saß ich im Büro des Signalforts. Ich hatte
prachtvolle Photographien der neuen Ballonhalle aufgenommen heute, acht
Stunden sauer im Büro gearbeitet, den Azetylenapparat ausprobiert, mit
einem neuernannten Sergeanten Säbel gefochten, zum Nachteil des Kopfes
dieses Sergeanten, und noch allerlei mehr. Doch mißvergnügt guckte ich
in die glutlodernden Buchenscheite im Kamin und verfluchte den Major,
der bis nach neun Uhr abends irgend einen Bericht diktiert hatte. Und um
neun Uhr ging doch die letzte elektrische Bahn von der Arlington Höhe
nach Washington! Dann ergriff ich den Taster, schaltete das Quartier
ein, rief _S. U. 2_ an, den Sergeanten Souder, und telegraphierte:

»_S. U. 2 -- S. U. 2_?«

»Jawohl!«

»Wollen wir uns das Auto nehmen, Souder, und ein bißchen nach
Washington fahren?«

»Nein!« kam sachlich und klug die Antwort. »Der Hügel unten ist
schneeverweht. Wir würden stecken bleiben und erwischt werden. Man muß
eine gute Sache nicht übertreiben!«

»Richtig!«

Und mir ist, als hörte ich mein Spitzbubenlachen von damals, und als
säße ich wieder in dem komischen Schreibmaschinensessel, mit dem
schmalen Lehnenpolster, das einem wie eine Faust in den Rücken drückt --
die Hand am Telegraphentaster -- vergnügt vor mich hinkichernd über mein
Schlausein... Denn ich war es doch gewesen, der den glänzenden Gedanken
ausgeheckt hatte, die Automobile des Signalkorps den höchst privaten
Zwecken der neun Sergeanten dienstbar zu machen. Wenn nächtlicherweile
Offiziere und Mannschaften den Schlaf der Müdigkeit schliefen, huschten
wir leise zum Schuppen und sausten wenige Minuten darauf im höchsten
Tempo, das die Akkumulatoren nur hergeben wollten, gen Washington.
Manchmal spielten wir die großen Herren in den kleinen Restaurants und
öfter jagten wir nur planlos übers Land in schierer Freude an jenem
Dahinhasten, für das eine spätere Zeit das Wort vom Kilometerfressen
geprägt hat, und nie vergesse ich die Nacht auf einer Landstraße
irgendwo tief in Virginien, als wir vier Stunden lang totunglücklich
über einer Panne arbeiteten, um endlich zu entdecken, daß der Maschine
gar nichts weiter fehlte als die Kraft! Wir hatten die Akkumulatoren
völlig ausgepumpt. Und in mir ist ein großes Lachen, wenn ich daran
denke, wie wir verzweifelt im Laufschritt den schweren Karren
vorwärtsschoben, um ein Städtchen zu erreichen, und wie wir endlich dem
virginischen Spitzbuben von Nachtaufseher des Elektrizitätswerks seinen
Strom mit Gold aufwiegen mußten und wie wir gerade Sekunden noch vor der
Reveille heimkehrten. Ach, was waren das doch für schöne Zeiten, in
denen man noch hart arbeiten konnte zwölf Stunden lang, und darauf
frisch und lustig genug war, die anderen zwölf Stunden in Dummheiten
totzuschlagen, um dann seelenvergnügt das Tagewerk von neuem zu
beginnen...

Auch jene Nacht, die mit dem Wunsch nach einer Automobilfahrt begann,
sollte kein Ende finden. Ich sehe Souder vor mir, wie er vergnügt
hereingeschlichen kam, Bierflaschen fürsorglich unterm Arm, Karten in
der Tasche, und weiß noch, wie wir behutsam pfiffen auf der Treppe, um
den alten Hastings aus seinem ehelichen Schlafzimmer zu locken. Er kam.
Auf leisen Sohlen. Im Nachthemd. Da lachten wir leise aber innig, und
ein großes Pokern hub an. Die ganze Nacht hindurch. Es dauerte genau bis
zur Reveille. Eine halbe Stunde später aber saß ich an der
Schreibmaschine, frisch, hellhörig, spitzbübisch vergnügt, und nur meine
Augen zwinkerten dann und wann ein bißchen, weil das grelle Licht des
jungen Morgens ihnen nicht recht behagen wollte. Ich lächelte gerade im
Erinnern an den wundervollen Bluff gegen drei Damen, der mir so um
Mitternacht herum gelungen war -- da schlug auf einmal die Laune um...

Wie erbärmlich waren diese Vergnügungen! Wie klein und winzig das
alles. Der verdammte Sergeantenrock! Er drückte -- er tat weh -- er
schnürte ein. Da saß man nun an der Schreibmaschine und arbeitete
die Befehle anderer Leute aus und war giftgrün neidisch im Grunde
auf die Offiziersschulterstreifen dieser anderen Leute, wenn man
sich's nur ehrlich eingestehen wollte. Unerhört -- dieses Leben
mit seinen Rekrutendummheiten, dem Pokern, dem einsamen Fort, dem
Untergeordnetsein! Und zum zwanzigsten Male so ungefähr in zehn
Wochen faßte ich den unabänderlichen Entschluß, eine Eingabe an den
Signalchef der Armee zu richten, um meine Entlassung zu bitten, und
sie durchzusetzen, und wenn ich bis zum Präsidenten gehen mußte. Diese
wiederholten Entschlüsse waren immer ein prachtvolles Barometerzeichen
dafür, ob es im Signalfort interessant herging oder nicht. Solange
die Automobile neu waren und der Wirrwarr der Organisation groß -- da
war ich Signalsergeant mit Leib und Seele -- als die Arbeitsleistung
hübsch eingeteilt wurde und weniger anstrengend -- da pfiff ich aufs
Soldatenleben -- dann kam wieder etwas Neues, und ich war abermals
begeistert -- --

Draußen fuhr das Automobil vor, das den Leutnant Burnell von Washington
geholt hatte. (Der Hügel war also doch nicht schneeverweht!) Das war
mir sehr gleichgültig -- der Leutnant rutschte immer in Washington
herum, zu irgendwelchen Versuchen zum Signalchef abkommandiert -- aber
ich fuhr entsetzt auf, als er ins Büro trat, anstatt in sein eigenes
Quartier nebenan.

»Ach du lieber Gott...«

Denn den Leutnant konnte ich wirklich nicht ausstehen, trotzdem er
eigentlich viel liebenswürdiger war als der Major und nie grob hätte
werden können wie dieser. Aber er schien mir solch ein langweiliger
Geselle. Brutal, wie sehr junge Menschen in der Beurteilung der Menschen
neben ihnen nun einmal sind, hielt ich seine Bedächtigkeit für Mangel an
Geist, sein Schüchternsein für Trottelei. Er hatte Sommersprossen, die
mir mißfielen, und eine Art, sein blondes Schnurrbärtchen zu streicheln,
die ich nicht mochte. Dabei aber hatte er trotz aller Schüchternheit
etwas Dozierendes, Professorales, und das konnte ich nun schon erst
recht nicht leiden.

»Haben Sie viel zu tun, Sergeant?« fragte Leutnant Burnell
liebenswürdig.

»_No, sir._«

»Wollen Sie dann so freundlich sein, mir beim Auspacken der Instrumente
zu helfen, die ich im Wagen habe? Sie müssen sehr vorsichtig behandelt
werden und ich möchte sie deshalb nicht Mannschaften anvertrauen. Es
sind drahtlose Telegrapheninstrumente, die ich mit Souder und Ihnen
ausprobieren möchte. Bitte, rufen Sie Sergeant Souder herbei.« Und der
Leutnant lächelte ein wenig in seiner hilflosen Art.

Ich aber war auf einmal wieder mit Wonne Sergeant des amerikanischen
Signalkorps!

Draht--lose -- Telegraphie!!

»Sofort beim Hauptquartier melden zu Experimenten mit drahtloser
Telegraphie!« klickte das Instrument auf meinem Schreibtisch protzig zu
Souder hinüber.

Der Sergeant kam gerannt wie aus der Pistole geschossen. Behutsam trugen
wir die beiden Tische mit den messingglitzernden Instrumenten auf die
weite Schneefläche des Paradegrunds hinaus, und einen anderen Tisch
dann, auf dem die Akkumulatoren in langen Reihen aufgestellt wurden. Das
Laden der Batterien war uns längst vertraut. Der Leutnant saß steif,
bolzengerade, verlegen auf dem Schreibmaschinenstuhl, den ich ihm
hinausgetragen hatte.

»Es handelt sich hier um Versuchsinstrumente,« dozierte er, »die mit
einigen Abänderungen dem Marconi-Apparat nachgebaut sind. Das Prinzip
der Uebertragung telegraphischen Stroms basiert, wie Sie aus meinem
neulichen Vortrag wissen, auf dem Aussenden sehr starker elektrischer
Entladungen, die in wissenschaftlich noch nicht ganz aufgeklärten
Vorgängen sich blitzartig oder vielmehr schallwellenartig durch die Luft
fortpflanzen und von nackten Bronzedrähten zum Teil aufgefangen werden
können. Das eigentliche Registrieren des Stromes jedoch geschieht durch
den Kohärer, ein mit Metallstaub gefülltes luftleeres Glasröhrchen, das
sehr fein auch auf schwächste elektrische Einwirkungen reagiert. Unsere
Aufgabe nun ist --«

»Oh du langweiliger Geselle! Du -- du Professor, du!« dachte ich.

Ich hörte schon gar nicht mehr zu.

Aha -- Taster wie bei einem gewöhnlichen Telegraphenapparat. Der Draht
dort war die Erdleitung. Hm, die riesigen Messingkugeln sind Induktoren
natürlich, und jene Drähte führen ihnen negative und positive
Elektrizität von den Drähten dort zu. Dja, das müssen wir uns doch 'mal
ganz genau ansehen. Dieser Draht also -- aha! A--ha! Kindereinfach! Wenn
ich auf den Telegraphentaster hier drücke und damit die Verbindung
zwischen den beiden Drähten herstelle, so verbinde ich eigentlich die
beiden großen Messingkugeln, aus denen nun ein ungeheurer Funke
überspringt. Dieser Funke klettert am Draht empor und -- na ja, geht in
die Luft spazieren. Wie er das macht, mag der Teufel wissen! Die
gescheitesten Leute haben es noch nicht herausgekriegt. Dann stößt er
sich den Kopf an den Draht, der da drüben an der Empfangsstation in die
Luft hinausragt, klettert daran hinunter und -- -- und somit -- -- --
gräßlich einfache Sache...

Herrgott, wie wunderbar frech war ich damals!

»Vorsichtig!« befahl der Leutnant. »Das Senden ist bei diesem
Versuchsapparat gefährlich. Sehen Sie mir genau zu. So setzen Sie sich
hin! So wird die Hand an den Taster gelegt! Sie sehen, daß die
Gummiplatte Hand und Arm von allen Metallteilchen isoliert. So!
Vollkommen ruhig sitzen! Der Kopf darf nicht nach vorwärts gebeugt
werden. Nun drücke ich auf den Taster und --«

Unwillkürlich prallten Souder und ich zurück.

Von Messingkugel zu Messingkugel schoß über eine Strecke von einem
halben Meter wohl unter furchtbarem Dröhnen, Knattern, Sausen ein Blitz.
Er war armsdick. Das jähe Weiß, Gelb, Rot seiner glühenden Farben schien
einem ins Gehirn zu dringen. Glutrot war der sausende Funkenstrom dort,
wo er den glitzernden Kugelmassen entsprang, wurde grellgelb dann, und
zu leuchtendem Weiß in der Mitte. Um seine Ränder schienen
Funkenstäubchen zu zittern. Und in dieser glutströmenden Masse von
fürchterlicher Kraft war donnerndes Sausen, als folge Explosion auf
Explosion, so rasch, daß das Ohr nur ein einziges, stetes, dröhnendes
Schwingen unterschied. Meine Augen starrten wie gebannt auf den
Blitzstrahl, und ich wurde ganz still. Wie feierliche Märchenstimmung
kam es über mich, daß ich das Wunder miterleben durfte.

Der Leutnant ließ den Taster los und der Blitz verschwand. An den
leuchtenden Messingkugeln waren zwei talergroße Stücke leicht gebräunt,
wie verbrannt.

»Das ist die Kraft!« sagte er. »Haben Sie meine Manipulationen genau
beobachtet, Souder?«

»Jawohl.«

»Sie begreifen, daß der Induktionsstrom gefährlich ist und jede
Berührung von Metallteilen unbedingt vermieden werden muß?«

»Jawohl.«

»Dann setzen Sie sich an den Apparat.«

-- -- -- -- --

»So, das ist richtig, Souder. Rühren Sie sich ja nicht. Ich werde nun
den Empfangsapparat fünfzig Schritte entfernt aufstellen. Wenn Carlé
Ihnen ein Flaggenzeichen gibt, dann telegraphieren Sie das Wort
_wonder_!«

Das hieß -- Wunder.

»Dann eine Minute Pause -- dann wieder das Wort -- und so weiter bis
zum Flaggenzeichen! Die Instrumente sollten eigentlich in der
Fünfzig-Schritt-Grenze betriebsfähig sein, aber es wird viel adjustiert
werden müssen. Unsere Arbeit wird sich darauf beschränken, die
Wiedergabe der Zeichen im Empfangsapparat genau aufzuzeichnen -- wie sie
auch sein mag. Also: Flaggenzeichen -- Wunder -- Pause -- Wunder --
Pause -- nicht wahr? Kommen Sie, Sergeant!«

Wir trugen den Empfangstisch fünfzig Schritte weit weg.

Der blanke Antennendraht wurde einfach an einer in den Boden gestoßenen
hölzernen Lanze befestigt, denn es war bei dieser kurzen Entfernung ganz
gleichgültig, wie hoch er in die Luft ragte, wenn er sich nur über die
Apparate selbst erhob. Von der Lanze führte der Draht auf den Tisch und
wurde vom Kohärer unterbrochen. Dieser Zusammenhänger, Zusammenbringer,
Verbinder war ein simples luftleeres Glasröhrchen, zu einem Viertel
seines Inhalts mit winzigen Metallteilchen gefüllt, die ein Schlosser
Feilspäne genannt hätte. In den winzigen Endöffnungen des Röhrchens war
rechts der Luftdraht eingelötet, links der Instrumentendraht, der dann
weiterführte zu dem verstärkenden Relais und dem Magneten des
Morseklopfers, dem eigentlichen Empfänger. Der wieder war mit
Ergänzungsbatterie, Erdleitung und selbsttätig aufzeichnendem
Rollenapparat verbunden. Der Leutnant zeigte auf die verschiedenen
Verbindungen, deutete die Drähte entlang und fragte:

»Verstehen Sie die Zusammenhänge?«

»Jawohl.«

»Dieses Röhrchen hier ist ein Wunderding,« sagte er langsam. Er schien
mir mit einemmal gar nicht mehr langweilig... »Man könnte es den
elektrischen Sinn nennen. Oder das elektrische Auge. Oder das
elektrische Gehirn. Sehen Sie, die Stromwelle, die der Luftdraht dort
auffängt, hat in ihrem Wandern so viel Energie verloren, daß sie im
Draht überhaupt kaum wahrgenommen werden kann durch den Strommesser,
jedenfalls aber einen Morsemagneten nie in Bewegung setzen würde. Wir
führen daher den Strom durch dieses Röhrchen mit Feilspänen. So schwach
er auch sein mag, so spürt ihn das erste Metallteilchen am Röhrenende.
Es erzittert, verspürt die Schwingungen, wird elektrisch. Es saugt den
Strom in sich auf, bis es geladen ist in unerträglicher Spannung und
wird ebenfalls elektrisch und auch überladen und lastet einem
Nachbarstäubchen einen Teil der Bürde auf. Das wiederholt sich von
Stäubchen zu Stäubchen, millionenmal in einem winzigen Bruchteil einer
Sekunde, bis das letzte Stäubchen am anderen Ende seine Bürde
aufgenommen und sie weitergegeben hat. Die Metallteilchen sind durch den
Strom zu einer elektrisch leitenden Masse verbunden worden -- bis das
letzte Stäubchen seine Last abschüttelt an den Instrumentendraht und das
Relais, das den schwachen Strom auffängt und ihn aus eigener Kraft
verstärkt. Das war der erste Vorgang. In dem zweiten nun, der folgt,
liegt das Wesen der drahtlosen Telegraphie: sobald die Schwingungen
aufhören, muß es über die Metallstäubchen kommen wie Müdigkeit. Sie
wollen nichts mehr wissen von einander, zerfallen -- und unterbrechen
damit die Leitung! Sie fügen sich zusammen, wenn sie Strom verspüren,
zerfallen, wenn sie ihn nicht mehr verspüren. Aus diesem Zusammenfügen
und Zerfallen werden die Punkte und Striche des elektrischen
Alphabets...«

Ich starrte auf das Wunderding mit den Stäubchen.

»Sie verstehen? Es ist ganz einfach, wenn man auch ja nicht viel
darüber nachdenken darf, denn dann wird's unbegreiflich. Sehen Sie her:
der Morsemagnet und das Relais haben ihre eigene Kraft aus unserer
zweiten Batterie dort, nicht wahr? Sie sind aber eingeschaltet in den
Luftdraht. Solange die Stäubchen nun zusammenhängen -- _cohaerere_ --
Kohärer! -- arbeitet unsere Kraft. Wenn sie zerfallen, ist unsere Kraft
abgedreht. Strich -- Punkt -- Strich -- Punkt... Sie sind wie ein
Zapfhahn: Hahn auf! Hahn zu! Die Wellen in der Luft sind nur stark
genug, auf das bißchen Metallstaub einzuwirken -- das übrige besorgt
unser Empfangsinstrument selber. Aber der elektrische Strom in dem
Röhrchen ist sehr eigensinnig. Manchmal will er, manchmal will er nicht.
Es ist uns noch nie gelungen, ein ganzes Wort aufzufangen. Ja -- --
geben Sie das Zeichen!«

Grell und blendend zischte drüben der sausende Lichtbogen auf und
deutlich unterschied ich es: Kurz, lang, lang... kurz, kurz -- lang,
kurz... W--u--n--der.

»Es ist nichts,« sagte der Leutnant leise. Er tippte mit einem
Bleistift an das Röhrchen.

Pause.

Wieder dröhnte es: Kurz, lang, lang --

Und da rasselte der Klopfer eine Sekunde lang und auf dem Papierstreifen
erschienen wirre Punkte, acht oder neun, in unregelmäßigen Abständen.
Sie bedeuteten nichts.

»Laufen Sie zu Souder hinüber und sagen Sie ihm, er solle fortwährend
langen Strich -- Pause -- langen Strich senden,« befahl der Leutnant.

Drüben knatterte es. Lang -- Pause -- lang. Und mit einem Male, als wir
den Heimatstrom verstärkt und den Magneten auf größte Empfindlichkeit
gestellt hatten, begann der Klopfer zu reden. Klick -- Pause -- Klick.
Auf dem sich drehenden Papierstreifen erschienen in absoluter
Regelmäßigkeit Striche. Fast gleich lange.

»Wir haben es!« flüsterte der Leutnant fast keuchend. »Carlé! Flagge
hoch! -- -- Souder!!« brüllte er. »Telegraphieren Sie _wonder_!«

Atemlos beugte ich mich über das geheimnisvolle Glasröhrchen und -- sah
es wie ein Erzittern durch die Metallstäubchen gehen. Die gleichmäßige
Lage von Metallteilchen schien an einer Stelle dünner zu werden, an
einer anderen sich an der Glaswand zu erhöhen. Leise klickte der
Klopfer:

»Kurz, lang, lang -- kurz, kurz... « deutlich hörbar trotz des sausenden
Gedröhnes im Gebeapparat drüben.

»Flagge hoch!«

Der Leutnant stand da und starrte auf den Papierstreifen. So klar und
deutlich wie Schrift stand da in den Punkten und Strichen der
telegraphischen Zeichen das Wort --

_w--o--n--d--e--r_.

»Meines Wissens ist das zum erstenmal, daß in Amerika die praktische
Uebertragung eines Worts auf drahtlosem Wege gelungen ist,« sagte er.

Und dann streikte das Glasröhrchenwunder. Die Experimente dauerten fast
ohne Unterbrechung zwei Tage lang, aber es gelang nicht ein einzigesmal,
die Wiederholung auch nur eines einzigen Buchstabens zu erzielen. Irgend
etwas arbeitete nicht im elektrischen Gehirn...

So plötzlich wie er gekommen war, verschwand der Leutnant wieder in das
Laboratorium in Washington, und ich habe nie wieder einen drahtlosen
Apparat gesehen seitdem.




Ich nehme meinen Abschied.

     Acht Wochen der Macht. -- Veränderungen im Korps. -- Ich werde ins
     Kriegsministerium kommandiert. -- General Adolphus W. Greely. --
     Mein Entlassungsgesuch. -- Die weggeworfenen 1200 Dollars. -- Von
     Beamtinnen Onkel Sams und Dampfaustern. -- Ich bin entlassen. --
     Sergeant Souder wird Offizier. -- Abschied von Major Stevens. --
     Nun fängt ein neues Leben an.


Prachtvolle Wochen heißer Arbeit waren es gewesen. Der bunte Wirrwarr,
den jeder Tag brachte, die immer neuen Pflichten, die alle Kraft aufs
äußerste anspannten, die Versuchsarbeit im Telegraphie-, Ballonwesen,
Kriegsphotographie, die große Selbständigkeit, die jedem von uns ein
freies Arbeitsfeld gab -- all das viele Neue wirkt berauschend,
begeisternd. Jeder von uns empfand es als hohe Ehre, sich halbtot
schinden zu dürfen, und wachte von Anfang an eifersüchtig darüber, daß
er auch ja Arbeit über Arbeit bekam... Je mehr Arbeit, je mehr Ehre! Man
verspürt die Wonnen des Schaffens und der Macht.

Aber sehr bald sollte sich Vieles verändern.

Leutnant Burnell war zum Kapitän ernannt worden, zwei neue Leutnants
waren hinzugekommen in rascher Folge und über vierzig neue Sergeanten,
die aus den besten Berufstelegraphisten und den Elektrikern ausgewählt
wurden. Der Mannschaftsbestand stieg oft über zweihundert Mann. Die
Organisation des Signalkorpsforts während kaum mehr als einem
Vierteljahr war eine bewunderungswürdige Arbeitsleistung gewesen und ein
großer Erfolg. Vom engen persönlichen Standpunkt aus aber schwand meine
Freude am Signalkorps rasch. Ich war jetzt einer von vielen nur; die
schöne Machtperiode der neun Sergeanten hatte kaum acht Wochen gedauert.
Im Büro häufte sich die tägliche Routinearbeit so, daß ich schließlich
nicht mehr war als ein Maschinenschreiber, der nur aus den Befehlen noch
wußte, was draußen vorging. Das enge Verhältnis zum Kommandeur, das der
Krieg geschaffen hatte, war langsam geschwunden, wie das sein mußte. In
den Werkstätten drüben und in den Abteilungen arbeiteten fremde
Menschen, mit denen einen nichts verband als die gemeinsame Uniform.
Soviel wußte ich: die allernächste Gelegenheit, die sich mir bot, das
Entlassungsgesuch zu erneuern, wollte ich beim Schopfe nehmen!

In diesen ersten Zeiten der Arbeit hatte ich ja ganz vergessen, daß
schon im Zeltlager von Montauk Point, sofort nach Beendigung des
Krieges, das Ziel der nächsten Zukunft klar vor meinen Augen gestanden
war:

Den Soldatenrock ausziehen! Zurück zur Zeitung!

Nur um den Krieg mitzumachen, war ich Soldat geworden. Nur darum. Und
von Tag zu Tag wurde nun der Wunsch heißer in mir, ein Ende zu machen.

       *       *       *       *       *

Im Anfang des Jahres 1899 wurde ich in das Büro des Signalchefs ins
Kriegsministerium nach Washington kommandiert, als Sekretär des Majors.
Es war eine ganz unwichtige Angelegenheit, um die es sich handelte --
die Aufstellung der neuen Bedarfslisten, bei der ich mit unserem
Büromaterial zur Hand sein mußte -- und sie interessierte mich nur, weil
sie einen Wechsel bedeutete. Sie sollte aber den Abschluß meines
Militärdienstes bei Onkel Sam herbeiführen.

       *       *       *       *       *

Der Major war in Zivil, als das Automobil uns frühmorgens nach
Washington zum Kriegsministerium brachte, denn amerikanische Offiziere
tragen außerhalb der Forts ungern Uniform, und auch ich hatte die
Erlaubnis erhalten, Zivil anzulegen. Höchst erfreut war ich darüber; gab
mir das doch Gelegenheit, in den Arbeitspausen ein Stück Washington
anzusehen, ohne mich lange umziehen zu müssen. In Sergeantenuniform ein
gutes Restaurant aufzusuchen, wäre mir nicht eingefallen, denn
amerikanische Freiheit hat ihre Grenzen.

Durch die breiten Gänge des Kriegsministeriums, in denen es von Menschen
wimmelte, ging es zum Lift, vier Treppen empor, und wenige Minuten
darauf standen der Major und ich in dem kleinen Arbeitszimmer des
Signalchefs der Armee. Ich hatte den General noch nie gesehen und etwas
wie scheue Bewunderung war in mir. Der alte Herr am Schreibtisch dort im
schlichten Gehrock mit dem wallenden weißen Patriarchenbart und den ein
wenig unmilitärischen silbernen Hauptlocken, war einer der kühnen
Männer, die mit Leib und Leben um den alten Menschheitstraum gekämpft
hatten, den Nordpol zu erreichen. Vor siebzehn Jahren ungefähr hatte
Adolphus Washington Greely die internationale Expedition nach der
Franklinbai geleitet und war drei Jahre lang in Schnee und Eis
eingeschlossen gewesen. Seine Forschungen hatten ein neues Kapitel in
der Geschichte der Arktik eingeleitet. Später war der berühmte Mann
General und Leiter des Signalkorps geworden.

»Guten Morgen, Major,« sagte der alte Herr, über seine Brille
hinwegblinzelnd. »Welcher Sergeant ist das?«

»Sergeant Carlé,« antwortete der Major.

»So?« Die hellen Augen funkelten mich an. »Einer von den Kubanern,
hm. Sie sind sehr rasch Sergeant geworden!«

»Jawohl, General.«

»Hm, ja. Haben Sie einen Wunsch, Sergeant?«

Ob -- ich -- einen -- Wunsch -- hätte? In militärischer Haltung stand
ich da, unbeweglich wie eine Mauer, aber durch meinen Kopf rasten die
Gedanken. Das war die Gelegenheit, die beim Schopfe gepackt werden mußte
--

»Ich bitte, aus dem Militärdienst entlassen zu werden!«

»Weshalb, Sergeant? -- --«, höchst erstaunt.

»Ich ließ mich eigentlich nur anwerben, um den Krieg mitzumachen, und
möchte meine Zeitungsarbeit wieder aufnehmen.«

»Eigentlich -- eigentlich --« brummte der alte Herr unwillig. »Die
Werbung erstreckt sich immer über eine Periode von drei Jahren. Das
wußten Sie doch. Wo wurden Sie angeworben?«

»In San Franzisko, General.«

Der Major stand da, halb zur Seite gewandt, und biß sich lächelnd auf
den Schnurrbart. Dann sagte er kurz:

»Ich befürworte das Ansuchen.«

»Nun,« sagte General Greely, »der Sergeant wird auf dem Dienstwege
Bescheid erhalten. Vorher aber muß ich ihn darauf aufmerksam machen, daß
auf Order des Kriegsministeriums neuerdings den Mannschaften, die vor
der Zeit entlassen werden, die Reiseentschädigung nicht gewährt wird.
Halten Sie Ihr Gesuch unter diesen Umständen aufrecht, Sergeant?«

»Jawohl, General!«

Da hatte ich mit einem Wörtchen so ungefähr eintausendzweihundert
Dollars auf die Straße geworfen ...

»_Well_,« sagte der Major, als wir nach einer Stunde Arbeit aus dem
Zimmer des Generals auf den Korridor traten, »welche Entscheidung der
Chef treffen wird, weiß ich nicht. Sie scheinen ja plötzlich eine
verdammte Eile zu haben, sich von uns loszueisen --«

Und weg war er.

Ich mußte meine Akten in Ordnung bringen und ging ins Nebenzimmer, die
Schreibstube des Hauptquartiers. Das war ein großer Raum mit gewaltigen
Aktenschränken an den Wänden. An sechs Schreibmaschinen saßen sechs
junge Damen, eifrig tippend, und einige junge Herren kletterten die
Leitern zu den Aktenschränken hinauf und hinab. In der Ecke stand ein
Tischchen für mich. Nach einigen kurzen Worten mit dem Bürovorsteher
setzte ich mich und tat so, als ob ich arbeitete. Mir wirbelte der Kopf.
Würde mein Gesuch genehmigt werden? Fing nun ein neues Leben an? Ich
wollte nachdenken, versuchen mir vorzustellen, was ich anfangen würde,
wenn ich frei war, aber in meinem Schädel jagte es wirr durcheinander
vor lauter Aufregung. Sollte ich zurück nach San Franzisko fahren?
Sollte ich -- -- sollte ich -- -- --

Ich dachte an alles. Und doch wieder an nichts Greifbares. Schließlich
folgte ich wieder meinem schönen alten Instinkt, die Dinge der Zukunft
dahin zu verweisen, wohin sie gehörten: in die Zukunft. Zum Teufel, noch
war ich nicht entlassen. Es nützte gar nichts, sich den Kopf darüber zu
zerbrechen. Das hatte Zeit. Und ich schob die Gedanken, die mich
plagten, einfach weg.

Um ein Uhr ertönte ein schrilles Glockenzeichen, das die Lunchpause
bedeutete, und ein guter Gedanke kam mir. Nur nicht allein sein müssen
jetzt und sich mit Grübeln quälen!

»Ich bin Sergeant Carlé,« sagte ich zu Miß Tipp-Tipp, die mir am
nächsten gesessen hatte, beim Hinausgehen.

»Das wissen wir! Lieber Mann, wir Mädels im Büro wissen alles!«

»So? Dann wissen Sie vielleicht auch, daß ich es abscheulich finde,
allein zu lunchen. Wollen die Damen mir die Ehre erweisen, beim Lunch
meine Gäste zu sein?«

»Was, wir alle?«

»Natürlich!«

»So 'was Nobles gibt's nicht wieder!« kicherten die Tipp-Tipp-Misses
und erklärten einstimmig, man müßte Dampfaustern essen und es sei gar
nicht weit. In dem weltberühmten kleinen Dampfaustern-Restaurant in der
Nähe des Kapitols setzte der weißbefrackte Negerkellner sieben große
Suppenteller vor uns hin, tat ein Stück Butter, Salz, Pfeffer, Paprika
in jeden, und füllte sieben Drahtkörbchen mit Austern in den Schalen.
Dann öffnete er sieben Türchen in den breiten schornsteinartigen
Eisenröhren, die hinter der Bar die Wände entlangliefen, hängte die
Drahtkörbe hinein, und drehte an einem Ventil. Die Eisenröhren waren
Dampfleitungen. Heißer Dampf kochte die Austern in ihrer eigenen Schale.
Nach einer halben Minute stellte er den Dampf ab, nahm die Körbe heraus,
und öffnete Auster auf Auster über den Tellern, daß ja kein Tropfen des
Safts verloren ging. Es entstand eine Art Suppe, so delikat, so kräftig,
daß sie einen Toten hätte erwecken können. Ueber ihr und dem Geplauder
meiner sechs Gäste vergaß ich völlig, daß in diesen Stunden ein Stück
meines Geschicks sich entschied...

Die Mädels schnabulierten tüchtig und schwatzten wie die Spatzen.

Sie waren allesamt festangestellte Beamtinnen, pensionsberechtigt und
auf Lebenszeit versorgt. In früheren Zeiten kam Jammer und Elend über
die Tausende von niederen Angestellten in den Büros der Washingtoner
Ministerien, wenn nach neuer Wahl ein Präsident dem andern folgte. Das
Heer von Wählern des neuen Mannes drängte nach Stellen. Der Erwählte
mußte wohl oder übel die Mitarbeiter seines Vorgängers auf die Straße
werfen, um seinen beutegierigen Anhängern Raum zu schaffen, und so
bedeutete jeder Wechsel in der Präsidentschaft wie unter den einzelnen
Ministern ein Brotloswerden von vielen Menschen in der Bundeshauptstadt
bis hinunter zu den Portiers und Fensterputzern. Alle flogen sie! Wehe
den Besiegten! hieß es auch im unblutigen Wahlkampf viele Jahrzehnte
hindurch, bis sich endlich den gesetzgebenden Körperschaften die
Erkenntnis aufdrängte, daß die Geschichte höchst unmoralisch war und vor
allem, was ihnen vielleicht wichtiger schien, höchst unzweckmäßig. Denn
an Stelle der eingearbeiteten Beamten trat so immer wieder ein Heer von
ahnungslosen Neulingen, die mühsam angelernt werden mußten. Es wurde
daher eine Art unabhängiger Beamtenschaft geschaffen, der _Civil
Service_, der Zivildienst. Die kleinen und mittleren Staatsbeamten
wurden nunmehr der Reihe nach aus einer Schar von Bewerbern ausgewählt,
die schwierige Prüfungen bestanden haben mußten. Es gab eine
Stenotypistenprüfung, eine Buchhalterprüfung, eine Sprachenprüfung, eine
Postprüfung, wissenschaftliche Spezialprüfungen und so weiter. Männliche
wie weibliche Beamte des Zivildienstes konnten nunmehr nur wegen
Verfehlungen nach einem Gerichtsverfahren entlassen werden. Die hohen
Beamten freilich »flogen« nach wie vor bei einem Wechsel der Regierung.

»Wieviel Gehalt bekommt ihr denn?« fragte ich vergnügt.

»Hundertundzwanzig Dollars im Monat,« lachten die Mädels.

Onkel Sam war doch immer nobel! Und sie erzählten, diese jungen Dinger,
von ihren Klubs, von ihren Privathotels, in denen sie beisammen wohnten,
von ihren Sparkassen, von ihrer Bank. Denn sogar eine Beamtinnen-Bank
hatten sie sich gegründet. Ein Mädel aber mit Stumpfnäschen sagte:

»Noch lieber möchte ich verheiratet sein...«

       *       *       *       *       *

Die zwei Stunden waren wie im Fluge vergangen. Die Beamtinnen Onkel Sams
setzten sich wieder an ihre Maschinen und ich wollte mir vom
Bürovorsteher meine Akten zurückerbitten, als er schon auf mich zukam:

»Major Stevens erwartet Sie im Offizierszimmer,« sagte er. »Hat
soeben nach Ihnen gefragt. Gegenüber -- gleicher Korridor -- vierte Türe
links!«

Ich ging hinüber, klopfte an.

»Herein!« Das war des Majors Stimme.

Und ich trat ein -- und muß im nächsten Augenblick ein so erstauntes,
ein so dummes, ein so hilflos perplexes Gesicht gemacht haben, daß das
unbändige Lachen der beiden Offiziere, die rauchend an dem runden
Tischchen saßen, zweifellos gerechtfertigt war. Schallend lachten sie
auf. Der Major war der eine, und der andere -- Sergeant Souder! In
Leutnantsuniform. Freiwilligen-Infanterie. =In Leutnantsuniform!!=
Sekundenlang war ich sprachlos vor Erstaunen, dann aber mißfiel mir das
Lachen.

»Sergeant Carlé,« meldete ich kurz.

Der Major winkte krampfhaft ab.

»Sie haben aber auch ein Gesicht gemacht,« lachte er, »als sähen Sie
Ihre eigene Großmutter in indezenten kurzen Röckchen einen Cancan
tanzen! Bitte, nehmen Sie Platz, Mr. Carlé -- Zigarre, bitte, Mr. Carlé
--«

Und es überrieselte mich wie eine heiße Welle. =Ein Offizier sagte
nicht »Mister« zu einem Sergeanten= in der amerikanischen Armee! Das
bedeutete --

»-- General Greely hat Ihr Gesuch genehmigt. Ich werde Ihnen nachher
die nötigen Dokumente aushändigen und wünsche Ihnen jetzt Glück und
Erfolg auf Ihrem Lebensweg. Souder -- in dem Schränkchen dort muß eine
Whiskykaraffe und ein Syphon sein. Danke. Meine Herren, wir trinken auf
das Wohl des Sergeanten Souder und des Sergeanten Carlé. Mögen Sie ein
tüchtiger Offizier werden, Souder, und Sie ein berühmter Zeitungsmann,
Carlé. Vergeßt euren alten Kommandeur nicht, Kinder!«

Und wir tranken, und er zerschellte seinen Kelch an der Wand.

»Unser Major!« rief Souder mit leuchtenden Augen. Wieder klirrte
zerbrochenes Glas.

Es war nur eine Viertelstunde, die ich in dem winzigen Privatzimmerchen
der Signaloffiziere im Washingtoner Kriegsministerium verlebte, doch die
kurze Spanne Zeit war ein Männerzusammensein, voll tiefen Fühlens. Das
Geplauder schien oberflächlich und klang lustig, aber in das Lachen
hinein woben sich für jeden Bilder aus der kaum vergangenen Zeit, da wir
Kameraden gewesen waren im Krieg, wir drei. Das kittet. Der Major
meinte, es sei ja nett, daß er uns glücklich los sei, und schalt Souder
einen Duckmäuser, und Souder berichtete von dem reichen Schmied in dem
Indianiastädtchen, das seine Heimat war. Der war Mitglied des Kongresses
und ein alter Freund Souders. Der Sergeant hatte ihn in Washington
getroffen vor einigen Tagen, und der parlamentarische Schmied war
eiligst zum Kriegsminister gelaufen, ein Leutnantspatent in der
Freiwilligenarmee herauszuschinden für seinen Protegé -- Der neuernannte
Leutnant mußte heute noch nach San Franzisko abreisen, um sich zur
Philippinenarmee einzuschiffen.

Und wir lachten und tranken.

»Kuba und das Signalkorps!« toastete Major Stevens. »Adieu Jungens!«
Und er schüttelte Souder und mir die Hände, gab mir einen Briefumschlag,
und dann gingen wir, ein jeder seinen Weg. Der Major zum General, Souder
zum Infanteriestab unten, sich zu melden, ich nach dem Fort. Ich habe
keinen einzigen von den Männern aus dem kubanischen Kriege jemals
wiedergesehen. Mit einer Ausnahme -- Billy! Den alten Billy vom
Schienenstrang, den ein sonderbarer Zufall mir auf den letzten der
Leichtsinnspfade stellen sollte.

       *       *       *       *       *

Es gehörte zum guten Ton der Armee, daß einer, der ihr den Rücken
kehrte, das rasch und unauffällig machte. Von der Sekunde an, in der man
seine Entlassung in der Tasche hatte, paßte man nicht mehr in den
militärischen Rahmen. So fuhr ich rasch nach Fort Myer, nachdem der Gang
zum Zahlmeisteramt mit dem Entlassungsdokument in wenigen Minuten
erledigt war. Sergeant Hastings war telegraphisch benachrichtigt worden
und sagte wenig; der alte Reguläre begriff es nicht, daß man den Rock
mit den wertvollen Sergeantenstreifen freiwillig ausziehen konnte. Er
nickte, als ich ihn bat, meine militärischen Habseligkeiten, die
Uniformen, die Mäntel, die Mützen für mich zu verkaufen, und war
verwundert, weil ich wünschte, er möge meine Entlassung erst beim
Abendappell den anderen Sergeanten mitteilen. Ich mochte das Gerede
jetzt nicht. Keiner der anderen stand mir nahe. Und als ich die paar
Sachen für mein Köfferchen zurechtgelegt hatte, zog ich noch einmal
Sergeantenuniform an, um nicht aufzufallen, und ging durch die Quartiere
und die Werkstätten. Ich sah den Leuten einige Augenblicke lang zu,
betrachtete mir eine signalisierende Flaggenabteilung, sah ein Automobil
davonsausen --

»Heidi, Kinder! Es ist wirklich etwas sehr Gleichgültiges, ob es unter
euch einen Sergeanten gibt, der Carlé heißt, oder nicht. Lebt wohl,
lieben Kinder...«

Mechanisch griff ich noch einmal nach einem Taster.

Hei -- oh!

Nun fing ein neues Leben an!




Nun fängt ein neues Leben an.

     Nur weg mit alten Dingen. -- Das neue Ich im neuen Anzug. -- Im
     Virginiahotel zu Washington. -- Mumm extra dry. -- Das Filmbild der
     Erinnerung. -- Was Rockefeller mit 600 Dollars anfinge. -- Was ich
     damit unternahm! -- Empfang beim Präsidenten McKinley. -- Die
     idiotische Zeremonie. -- Ein schneller Entschluß. -- Ich fahre nach
     New York. -- Das neue Leben hat begonnen...


Mit gewaltigen Sätzen sprang ich die steile Treppe zum
Sergeantenzimmerchen empor und riß mir hastend die Uniform vom Leibe.

Rasch, eilig, nur fort!

Fast schien es mir Zeitverschwendung, mich noch einmal im Zimmerchen
umzusehen. An der Wand hing der schmutzige Kubahut, mit Mühe und Not aus
dem bakterienverzehrenden Feuer Montauk Points gerettet; in der blauen
Soldatenkiste lagen unter den Uniformstücken spanische Patronen, Kopien
von Kriegstelegrammen, alte Sergeantenstreifen, Briefe, Pfeifen, Tabak,
ein Telegrapheninstrument, das mir gehörte, der schwere Armeerevolver
eines spanischen Offiziers, ein Beutestück und eine Erinnerung;
Kleinigkeiten über Kleinigkeiten, die ich vor vierundzwanzig Stunden
noch hoch geschätzt hatte. Nun aber warf ich das Zeug achtlos auf den
Boden, verbrannte die Papiere. Nicht einmal den lieben alten Hut nahm
ich mit, nicht einmal eine Silbertresse zum Andenken -- weg -- fort mit
den Dingen, die an das Soldatensein erinnerten. Die hatten ihren Dienst
getan. Ihre Zeiten waren vorbei.

Weg damit!

Und der Kubahut flog in eine Ecke, mitsamt dem, was er bedeutete. Weg!
Nur nicht sich beschweren mit Ballast. Schon allzulange hatte das
Sergeantensein gedauert; viel zu lange. Nur keine Zeit jetzt verlieren.
Denn ein neues Leben fing nun an.

Heimlich schlich ich mich an Baracken und Schuppen vorbei auf dem Weg
zur Arlingtonstation und ärgerte mich, daß ich immerzu an
Telegraphengeklapper und Flaggenschwingen denken mußte, sehnsüchtig
fast. Wer würde wohl an meinem Platz sitzen am Schreibtisch im Büro da
drüben... Ryan wahrscheinlich. Ich hatte ihn dazu erzogen.

Aber -- was -- ging -- das -- mich -- an!

Waren Sergeantenlitzen vielleicht etwas so Wichtiges, daß man sie nicht
vergessen konnte? Und auf einmal hatte ich sie vergessen! Während die
Straßenbahn hügelabwärts gen Washington rasselte auf ihrer langen Fahrt,
dachte ich nur an das eine: Hatte ich auch noch Zeit heute, mir einen
eleganten Abendanzug einzukaufen? Ueber alle Maßen wichtig schien mir
das. Ich erwischte einen Wagen am Endpunkt der Linie in der Washingtoner
Vorstadt, fuhr von Geschäft zu Geschäft, kaufte einen Koffer zuerst,
schwarze Abendeleganz dann, Wäsche nun, Toilettesachen (über die der
Sergeant von dereinst in den morastigen Schützengräben des Santiagotals
sich totgelacht hätte) allerlei höchst überflüssige Kleinigkeiten, und
endlich endete die Fahrt vor dem _Virginia_, einem der teuersten
Hotels Washingtons.

Dreißig Minuten später lehnte ich lässig mit übergeschlagenen Beinen in
einem weichen Klubsessel des Hotelvestibüls und betrachtete wohlgefällig
die straffen Bügelfalten meiner neuen Smokingbeinkleider, wie sie in
scharfer Kante über den schwarzglänzenden Lack der _patent leathers_
fielen. Schielte wohl auch über die weiße Fülle der Hemdbrust nach den
seidenen Aufschlägen und freute mich sehr, daß da in nächster Nähe an
der Wand ein großer Spiegel mir mein Ebenbild unablässig vorkonterfeite
-- und siehe da, es war sehr gut, dieses Ebenbild, wie ich in wohliger
Gedankenleere immer wieder vergnügt feststellte. Um nichts hätte ich in
jenen Viertelstunden die bedeutungslosen schwarzen Fetzen am Leib, die
dummen Lackstiefel, all die lächerliche Aeußerlichkeit hergegeben! Denn
sie waren mir wohl, ohne daß ich mir auch nur die geringsten Gedanken
darüber machte, einfach ein Symbol:

Ein äußeres Zeichen der neuen Zeiten!

_Exit_ der Sergeant...

Später einmal hat mir ein gescheiter Tierarzt bei einer Konsultation
über meinen jungen Boxer gesagt:

»Sie ärgern sich, daß das Fräulein (mein Boxer Liundla ist eine Dame)
sich mit jedem Vorübergehenden anfreundet, jeden Hausierer
schweifwedelnd begrüßt, jeden gewöhnlichen gelben Köter demutsvoll
umschwänzelt? Das ist nur die Unselbständigkeit der Jugend und wird sich
gewaltig ändern, wenn das Vieh 'mal feststehende Lebensanschauungen
hat. Es wird sich ändern. So in einem halben Jahr etwa.«

Ein ähnlich wichtiger Lebensumschwung, wie er im Erdenwallen meines
Hundes auch wirklich nach einigen Monaten eintrat, muß mir der Abend im
Virginiahotel gewesen sein. Aus dem subalternen Stand hatte ich mich aus
höchsteigener Machtvollkommenheit in die höhere Kaste zurückversetzt --
und der Smoking war einfach das Kastenabzeichen. So ungefähr müssen die
geheimen Triebfedern der Eitelkeitsgelüste ausgesehen haben, die mich
immer wieder in den Spiegel gaffen ließen.

Der Gong erklang zum Souper.

Ein diskreter Kellner servierte mir Austern auf Eis an einem Tischchen,
über das eine elektrische Stehlampe rosenrotes Licht goß, und rosenroter
Schein leuchtete von anderen Tischen, und da war eine wohlige Atmosphäre
von gedämpftem Geplauder und leisem Lachen, und schöne Frauenköpfe
neigten sich zu scharfgeschnittenen Herrengesichtern, und Gläser
klirrten glockenhell. Und ich schlürfte Austern, wählte außerordentlich
sorgfältig meinen Wein, und widmete ernsthaftes Nachdenken der wichtigen
Frage, ob ich als Zwischengericht gefüllten Puter oder junge Hähnchen
bevorzugen sollte. Ich saß in einer Ecke. Der Speisesaal lag vor mir wie
ein Bild, und bald beobachtete ich mit einer fast brutalen Neugier die
Männer und die Frauen an den kleinen Tischchen; wie sie sprachen, wie
sie sich bewegten, wie sie sich gaben, und es schien mir, als sei in
jedem dieser harten und doch so frischen Männergesichter ein
unbeschreiblicher herrischer Zug; ganz genau das, was ich mir selber
wünschte. Ich ertappte mich darauf, wie ich zu den Wandspiegeln
hinüberschielte, um Spuren von Herrentum im eigenen Konterfei zu
entdecken --

»Chartreuse!« befahl ich.

Und freute mich über den wundervoll geschliffenen Kelch, dessen Wände
glitzernd und gleißend den goldengelben Trank widerspiegelten, um dann
zu entdecken, daß die wenigen schimmernden Tropfen eine wohlige
Gleichgültigkeit bescherten. Was zum Teufel kümmerte es mich, wie die
Männer da aussahen, was in ihren Gesichtern geschrieben stand, wie diese
Frauen lachten und plauderten, auf welche Weise diese Leutchen sich
durchs Leben schlugen! Sie trugen elegante Kleider am Leib? Ich auch!
Sie hatten Geld? Ich auch! Lachend stand ich auf.

»Eine Flasche Sekt ins Rauchzimmer!«

_»Yes, sir.«_

_»Mumm extra dry.«_

_»Very well, sir.«_

Bequem in den weichen Sessel gekuschelt betrachtete ich vergnügt die
sprühenden Schaumbläschen und sah den zarten blauen Rauchgebilden der
Zigarette nach. In den immer wieder sich webenden und immer wieder
vergehenden Dunstschleiern tauchten körperhafte Dinge auf, undeutlich
wie in ewig weiter Ferne und doch bildhaft. Ein lümmeliger Gymnasiast,
eine ganze Serie von deutschen Schulmeistern -- Sprung -- ein Professor
des Griechischen in Burghausen, ein strenger Vater, ein lustiges Mädel
-- Sprung, Sprung -- ein trüber Abend im Bremer Ratskeller...

Ah, wie lebendig machte der perlende Wein alles Vergangene!

-- Großer Sprung -- eine Baumwollfarm in Texas, dahinrasende
Eisenbahnzüge, sonnige San Franziskostraßen -- Sprung -- ein schmaler
Schlammpfad nun im kubanischen Urwald, geisterhaftes Gewehrgeknatter --
Sprung -- ein sausendes Feuerrad im Kabelbüro -- und wie beklemmenden
Alpdruck die Gesichter von sterbenden Männern auf der Insel des gelben
Fiebers...

So jagten sich die Bilder.

Ich starrte in gebanntem Schauen und sah mich immer wieder selber in den
Traumgebilden, in denen mein Leben vorbeihuschte. Und nun sollte das
Leben ja wiederum neu beginnen. Da lachte ich vor mich hin, fand die
Welt und die Dinge und die Menschen wunderschön, und zauberte flugs neue
Bilder in die Nebel. Von tanzenden Frauengestalten -- sie tanzten um
meine Wenigkeit -- und Strömen von Gold -- sie gehörten mir -- um dann
mit scharfem Ruck zusammenzufahren und den Champagnerkelch zu packen.

Ruhig da! Eiskalt sein, mein Junge. In diesem Lande rechnete man mit
Wirklichkeiten. Mit jenen Wirklichkeiten, wie sie da in der bedeutsamen
Rolle in meiner Westentasche sich meinem Körper anschmiegten; mit
Dollarscheinen. Sechshundert Dollars besaß ich, von denen einige hundert
die letzte Zahlung Onkel Sams darstellten, einige hundert aus der
üppigen Löhnung erspart waren. Es hätte mehr sein können, sagte ich mir
grinsend, aber immerhin...

Was machte man nun mit sechshundert Dollars, wenn man ein neues Leben
anfangen wollte?

Das wohlige Gefühl des Geldhabens verdichtete sich zum Problem.

Behauptete nicht dieser salbungsvolle Spitzbube von Rockefeller, daß
jeder tüchtige Mann, dem es einmal gelungen war, sich so etwa tausend
Dollars zu erwerben, für alle Zukunft unbedingt geborgen sein müsse? Nur
arbeiten mußte der tüchtige Mann und beten und weiterhin wahnwitzig
sparen, Pfennig für Pfennig, und lauern wie eine Schlange, um mit seinem
Geld zuzubeißen im richtigen Augenblick. Oh, sechshundert Dollars waren
viel Geld. Sie konnten eine nette kleine Farm in Texas bedeuten, oder
eine gutgehende Bierwirtschaft, oder einen Gemüseladen, oder -- viele
Hunderte von nahrhaften und beständigen Dingen im Sinne Rockefellers.
Dja. Für mich aber waren die Dollarscheine dazu da -- jawohl,
selbstverständlich dazu da, den Weg zur Zeitung wiederzufinden.

Punkt eins erledigt.

Damit trank ich vergnügt meinen Sekt aus und ging fröhlich zu Bette.
Mich mit unwichtigen Nebensächlichkeiten zu beschäftigen, hatte ich
nicht die geringste Lust -- damit zum Beispiel, =wie= das neue
Zeitungsleben nun eigentlich beginnen sollte.

Ich wollte wieder zur Zeitung und damit holla!

Am nächsten Morgen wachte ich mit wohlverdienten Kopfschmerzen auf und
schlenderte bald die breite Avenue hinab. Kopfschüttelnd betrachtete
ich die Menschen, die hier weniger Eile hatten als anderswo, die vielen
eleganten Wagen, die daran erinnerten, daß Washington eine Stadt der
Politik, der Repräsentation, des gesellschaftlichen Lebens war und nicht
eine Stadt der Arbeit. Nach wenigen Minuten war ich beim Weißen Haus
angelangt, der bescheidenen Villa der amerikanischen Präsidenten.
Zwischen Bäumen und Buschwerk hervor leuchteten durch den Park die
schneeweiß getünchten Wände. Vor dem eisernen Gitter standen viele
Menschen, die langsam einer nach dem andern zwischen zwei hünenhaften
Polizisten hindurch den Kiesweg zum Weißen Haus hinaufschritten.

Es war einer der öffentlichen Empfangstage heute, an denen jeder
anständig gekleidete Mensch ohne vorherige Anmeldung sich im Weißen Haus
einfinden und dem Repräsentanten des amerikanischen Volks die Hand
schütteln durfte.

Neugierig schloß ich mich der Reihe an. Langsam ging es durch den Park
hindurch, breite Stufen empor, durch ein Portal, ein einfaches Vorzimmer
-- immer im Gänsemarsch -- und in einen Saal dann, der gedrängt voll
Menschen war. An den Seiten war eine schmale Gasse für die wandelnden
Reihen freigelassen. Ich bemerkte einige Offiziere, einen bekannten
Minister, und viele Kongreßmitglieder. Während des langsamen
Vorwärtsschreitens wurde man gründlich gemustert von scharfblickenden
Herren, die offenbar Detektive des amerikanischen Geheimdienstes waren.
So wandelte man und kam endlich zu einem Herrn im einfachen Gehrock,
der mit lächelnder Miene bei einem Stuhl stand. Das war William
McKinley, Präsident der Vereinigten Staaten. Mir schien, als sei auf dem
bartlosen, außerordentlich scharfgeschnittenen Gesicht das Lächeln
festgefroren. Man lächelte auch, denn die stereotype Liebenswürdigkeit
wirkte ansteckend, streckte die Hand aus, das Beispiel des Vormannes
nachahmend, und plötzlich schoß die Präsidentenhand hervor, gewaltig
zupackend, eine Sekunde lang... Mir taten die Finger weh. In einer
Sekunde war alles vorbei, der Händedruck, das Lächeln, die leichte
Verbeugung. Im Weitergehen wandte ich den Kopf und sah drei- oder
viermal die völlig gleiche Bewegung -- die Präsidentenhand schoß immer
im völlig gleichen Winkel hervor, packte, ließ los...

»Weshalb drückt er so fest?« fragte der Mann vor mir den riesigen
Polizisten am Ausgang.

»Weil er sich seine Fingerchen nicht etwa von dir zerdrücken lassen
will, mein Sohn,« grinste der Polizist, »sondern lieber selber
zugreift!«

Da begriff ich, daß Holzhacken eine leichte Erholung war, verglichen mit
der grauenhaften Arbeit, einigen Tausenden von Menschen die Hand drücken
zu müssen, und stellte mir vor, daß neugewählte Präsidenten der
Vereinigten Staaten wohl viel Kummer und Elend an ihrer rechten Hand
erleben, bis sie den richtigen Trick des Händeschüttelns heraus haben.
Die Veranstaltung selbst aber, die den Amerikanern ein großartiges
Sinnbild amerikanischer Freiheit erscheint, kam mir außergewöhnlich
idiotisch vor.

Langsam ging ich die Avenue zurück.

Und im Dahinschlenkern nahmen die Zukunftsgedanken Form und Gestalt an.
Zurück zur Zeitung also. Für jede Arbeit jedoch brauchte man einen
günstigen Boden, und das war Washington keinesfalls. In Washington wurde
politisch geschachert, gesellschaftelt, politisiert, bürokratisiert;
alle Fäden seiner Bedeutung liefen zusammen im Weißen Haus, in den
Ministerien, in den Repräsentantenhäusern des Senats und des Kongresses.
Die Washingtoner Zeitungen beschäftigten sich übermäßig mit politischem
Klatsch und ihr lokaler Teil war fast ausschließlich gesellschaftlichen
Dingen gewidmet. Guter Boden für einen Politiker. Für mich nicht. Fort
aus Washington.

Punkt zwei erledigt.

Augenblicklich rannte ich zu dem Hotel zurück, als sei es schade um jede
Minute, die ich hier noch verbrachte. In den fünf Minuten, die ich zu
dem kurzen Weg brauchte, war mein Entschluß gefaßt. So übermächtig das
alte verräucherte Reporterzimmer in San Franzisko und seine lieben
Menschen, seine frohe Hetzarbeit auch winkten und lockten, so sehr
wehrte sich irgend etwas in mir gegen eine Rückkehr nach dort. Man soll
nicht da Geselle sein wollen, wo man Lehrling war, weil die anderen den
Lehrling von dereinst nur schwer vergessen. Und daß ich keiner mehr war
als Zeitungsmann und mit dem Handwerkszeug so gut umgehen konnte wie
einer, davon war ich höchlichst überzeugt. Was ich brauchte, war also
eine große Stadt mit sehr großen Zeitungen --

Neuyork!

Selbstverständlich Neuyork! Wie hatte ich mich auch nur einen Augenblick
lang besinnen können!

Da waren die »_World_«, das »_New York Journal_« (das Hearst, dem
Eigentümer des »_San Francisco Examiner_« gehörte), die »_Times_«,
die »_Sun_«, der »_American_«, Gordon Bennetts »_New York Herald_«
vor allem, die größten Zeitungen der Welt. Ein Arbeitsfeld, wie man es
sich nicht besser wünschen konnte. Daß dieses Arbeitsfeld völlig
überlaufen war mit Kräften allerersten Ranges -- daß die Aussicht für
mich, im Neuyorker Zeitungsgewühl mir Ellbogenraum zu schaffen, noch
etwas schlechter war als etwa diejenige, auf ein mexikanisches
Lotterielos auch wirklich Geld zu gewinnen -- daran dachte ich in
schönem Selbstvertrauen auch nicht einen Augenblick lang.

Aus meinem Laufen wurde fast Trab.

In zwei Minuten hatte ich mich aus dem Kursbuch des Hotelvestibüls
vergewissert, daß der nächste Zug nach Neuyork um 12.39 ging (es war
jetzt 12.10). In weiteren fünf Minuten hatte ich die Koffer gepackt, die
bösartig gesalzene Hotelrechnung bezahlt und mir einen Wagen
herbeipfeifen lassen. Um 12.39 schrieen die _conductors_ ihr _all
aboard_. Um 12.40 lehnte ich mich weit zurück in den weichen
Polstersitz des dahinsausenden Zugs, lauschte sekundenlang, angenehm
angeregt, dem Rädergetöse, entfaltete dann das auf dem Bahnhof gekaufte
_New York Journal_, unsäglich zufrieden mit mir, Gott, und der Welt.

Das neue Leben hatte begonnen!




Wie mich Neuyork empfing.

     Ankunft in Neuyork. -- Der Lichterwahnsinn in der Luft. -- Der
     Wirrwarr der Riesenstadt. -- Die elegante Pension. -- Mrs. Bailey.
     -- Nicky und Flossy. -- Die eingeschneite Riesenstadt. -- Der Humor
     auf der Straße. -- Fünf Minuten auf der Redaktion des New York
     Journal. -- »Sie haben gar keine Aussichten!« -- »Herrgott, war
     das ein süßer Anfang.«

Als der Zug in den Neuyorker Pennsylvania Bahnhof einbrauste, war ich
einer der ersten, der auf den Bahnsteig sprang. Rücksichtslos drängte
ich mich durch das Menschengewühl. Ich hatte es noch um eine Nuance
eiliger als diese anderen eiligen Menschen. Mir war zumute, als käme ich
nach Hause. Dorthin, wohin ich gehörte. Als wartete hier irgend etwas
Schönes auf mich.

»Telephon?« fragte ich einen Gepäckträger im Vorbeigehen.

»Links!« antwortete der.

So war's recht. Brauchbare Leute, diese Neuyorker. Nur keine Zeit und
keine Worte verschwenden! Mein Nickel glitt in den Schlot des
öffentlichen Telephons --

»_L 11327._«

»_The Montgomery Private Hotel -- helloh_,« meldete sich eine
Stimme.

»Zimmer frei?« fragte ich kurz und präzise.

»Schlafzimmer und Wohnzimmer, volle Pension, mit Ausnahme von Lunch.

Auf wie lange?«

»Einen Monat fest.«

»_Very well_,« antwortete die Stimme. »Abgemacht. Name, bitte?«

»Carlé -- C gleich _candy_, a gleich _America_, r gleich _rich_,
l gleich _loving_, e gleich _election -- got it_? Haben Sie 's?«

»_Yes, sir._«

»Ich sende mein Gepäck und komme später.«

»_Very well._«

»Um welche Zeit ist _dinner_?«

»Punkt acht!«

»_Allright -- thank you._«

Vergnügt hing ich das Hörrohr an den Haken, eilte mit langen Schritten,
Neuyorker Schritten, zur Expreßoffice, und gab Auftrag, daß mein Gepäck
sofort nach dem _Montgomery_ geschickt werden sollte. Hexerei war
keine dabei. Ich hatte einfach während der Fahrt im Anzeigenteil des
_New York Herald_ die _boardinghouse_ Inserate durchgesehen. So ließ
sich die Behausungsfrage in aller Geschwindigkeit durch ein kurzes
Telephongespräch erledigen. Zeit hatte ich nämlich keine übrig, absolut
keine. Brannte ich doch in fieberiger Ungeduld darauf, wieder einmal
Menschenmassen zu sehen und Häusergewirr und tätiges Leben. Rasch in
den Baderaum des Bahnhofs -- gewaschen -- gebürstet...

       *       *       *       *       *

Und ein sonderbares Gefühl kam über mich, als ich still und steif, der
bitterlichen Kälte nicht achtend, an der Ecke des _flatiron_ stand,
des ungeheuren Wolkenkratzers, der ob seiner sonderbaren Form den Namen
Bügeleisen trägt. Hier, wo Wolkenkratzer neben Wolkenkratzer in ihrer
unsäglich brutalen Wucht gen Himmel ragten, war das Herz Neuyorks. Hier
war ich einst gestanden vor fünf Jahren und dort in jenem Friseurladen
war ich gewesen. Täppisch hatte ich mich zurechtgefragt und unbeholfen
mich gewundert über die neue Welt und kindlich gelacht über die
dahinrasenden Menschen und das laute grelle Schreien der Dinge. Und
jetzt? Hatte nicht auch ich mitrasen müssen seitdem, mitschreien, brutal
zupacken ums liebe Leben? Als Farmer, Apotheker, -- ach, was! Nein, ein
fröhliches Spiel war es gewesen, wenn auch der Einsatz ums Verhungern
und Verkommen ging, und ein frohes Spiel sollte es bleiben.

Voll neuer Farben und neuem Schauen. Nur nicht verblüffen lassen!

Denn wie gebannt war ich gewesen in den ersten Minuten von der Gigantik
der furchtbaren Stadt. Eingeschüchtert, verzagt. Schwer hingen
winterliche Nebel und Rauch von hunderttausend Schornsteinen über den
Häuserriesen. Wirkliches Dunkel jedoch, trübes dumpfes Grau und hartes
Schwarz, zeigte die Dunstschicht nur an ihren fernen Rändern. Hier,
über dem Herzen Neuyorks, war sie eine einzige Masse von rötlicher Glut
und schmutzigweißen Lichtstreifen, dem Widerschein des Flammenmeers
unter ihr. Denn die Häuser, die Straßen, die Dächer spien Fluten von
Licht aus. Kaltes, blendendweißes Licht in weiten Bündeln, wärmere
rötliche Strahlen, glitzernde Lichtpünktchen. Dort links zog bis in
unübersehbare Ferne die Flammenstraße des Broadway hin, ein Glutmeer von
Milliarden Lichtern zuerst, eine grellweiße schnurgerade Linie dann.
Licht überall und blitzschnell aufhuschend auf Pflaster und Fahrweg
tiefviolette Schlagschatten. Schneeflocken begannen zu fallen. Von
drüben her leuchteten hoch aus den Himmeln lange schnurgerade
Lichtstreifen, so hoch und fern, daß sie aus dem Nichts zu kommen
schienen, und nur da und dort deutete ein dumpfer Schatten die Umrisse
und die Fensterreihen der Wolkenkratzer an. Höher noch, dort, wo ein
schwarzer Rand auf die obersten Lichtstreifen folgte, leuchteten in
grellem Glühen gewaltige Flammenbuchstaben auf das Lichtmeer herab, von
allen Himmelsrichtungen her. Von den Zeitungspalästen glühten -- war's
eine gute Vorbedeutung? -- die Namen der _World_, des _New York
Journal_, der _Times_, und ihre lodernden Buchstaben schienen das
lichtspeiende Neuyork zu überschreien, zu beherrschen, zu regieren. Aber
noch lauter, noch schreiender, noch wuchtiger war jenes sausende
Feuerrad dort zwischen ihnen und es kündete doch nur von irgend einer
jämmerlichen Zigarette. Und was hier auf und ab huschte in jähem
blendendem Glühen an einer riesigen Häuserwand, verlöschend und wieder
aufflammend, war gar nur ein Mundwasser.

Da oben in der Luft grassierte der Lichterwahnsinn.

Grüne Sterne, blaue Sterne -- Zacken -- Figuren aus Licht -- und sofort
hinterdrein die lichtbrüllende Erklärung: Raucht nur Tabak der
_American Tobacco Company -- Carters Liver Pills -- Pear's Soap --
Quaker Oats_ -- sie sind alle da. Eine feuerspeiende Hölle ist es, in
der es von sinnverwirrendem Lärm dröhnt und von gräßlichem Hasten
geistert. Das einzelne Geräusch verliert sich. Da ist nur =ein= stetes
Dröhnen, Schwingen, Brausen von Menschentritten und Menschenstimmen ohne
Zahl und das Rollen von vielen Tausenden von Rädern. Jene schwarzen
Massen aber, die da auf- und abfluten, ohne scheinbar je mehr zu werden
oder weniger, sind die Herren dieser Hölle und ihre Knechte zugleich.

Dichter fiel der Schnee und kälter wurde es. Da fror ich vom langen
Stehen, und fuhr zusammen, und der Zauberbann des Ungetüms war gelöst.
Das blendendweiße Lichtergleißen ward zu vielen großen und kleinen
Strahlen und Pünktchen und aus der schweren schwarzen Masse wurden ganz
gewöhnliche hastende Menschen, höchst lebendig offenbar und gewaltig
lebensfreudig. Und verflixt eilig hatten sie's.

Trippe -- trappe -- rannte es an mir vorbei.

Vergnügt rannte ich mit, angesteckt von der Eile und dem Drängen um
mich, und aus alter Gewohnheit auch schon, denn wer in Neuyork langsam
geht, hat entweder Rheumatismus in den Beinen oder ist ein Bummler
niedrigster Sorte. Dem Broadway ging es zu. Plötzlich blieb ich stehen.
_Confound it_, eigentlich hätte ich doch heute abend schon das _New
York Journal_ aufsuchen können! Hm, es war gegen sechs Uhr. Dumme Zeit;
da waren die richtigen Leute entweder nicht da oder sie hatten Hals über
Kopf zu arbeiten. Nein; machen wir morgen. Ich ging in einen Buchladen
und kaufte einen Stadtplan. Ecke der Sechsten Avenue und der Vierzigsten
Straße lag das Montgomery. Aha, drei Häusergevierte geradeaus, zwei
rechts, eine geradeaus...

Ein Dienstmädchen in Schwarz mit weißem Mützchen öffnete.

»Mein Gepäck da?«

»_Yes, sir._ Herr Carlé, nicht wahr? Hier ist das Büro, bitte!«

Sie öffnete eine Glastüre, und eine alte Dame mit silberweißem Haar und
frischem jugendlichem Gesicht trat mir lächelnd entgegen.

»Mr. Carlé? Seien Sie willkommen! Ich bin Mrs. Bailey, die Eigentümerin
dieses Hauses -- Mr. Bailey ist augenblicklich nicht hier. Kommen Sie!
Sie möchten doch Ihre Zimmer sehen, nicht wahr? Wir können ja oben
plaudern!«

Und während die alte Dame (sie trug schwere violette Seide) vor mir her
über die wohlig weichen Teppiche des Korridors schritt, schoß mir
verstimmend der Eindruck durch den Kopf, daß die Dame des Hauses und die
Teppiche des Korridors und das Dienstmädchen unten entschieden zu
elegant waren für meine Verhältnisse. Das konnte ja nett werden.
Bänglich folgte ich und bänglich stieg ich ins Lift. Blitzschnell schoß
die Maschine vier Stockwerke empor.

Ein Türöffnen, ein Knipsen, ein Aufflammen elektrischen Lichts.

Die Bescherung war fertig.

»S--sehr hübsch!« stotterte ich in Heidenangst.

Da war ein kleines Schlafzimmer und in der Ecke stand eine Badewanne und
in der anderen Ecke prangte ein weißglänzender Waschtisch, Marmor oder
so was -- ihr guten Götter -- und von glitzernden Metallhähnen glänzte
die Aufschrift: _Hot, cold_. Heißes und kaltes Wasser.

»S--sehr hübsch,« lobte ich betrübt.

Ein Wohnzimmer schloß sich an und da stand ein riesiger Klubsessel und
in den Teppich sank man tief ein und da waren -- so etwas Reizendes
hatte ich noch nicht gesehen in meinen amerikanischen Zeiten... Und die
alte Dame war ja entzückend! Sie pries nicht laut an, sondern ihre
lächelnden Augen führten die meinen von Gegenstand zu Gegenstand, zu dem
Rauchtischchen, zu dem Klubsessel, zu dem Telephon neben der Tür, zu dem
automatischen Telegraphenapparat, dessen Kurbel mit einer Umdrehung
einen Messengerboy herbeirief, mit zwei Umdrehungen einen Wagen -- zu
der elektrischen Leselampe auf dem Schreibtisch, zur fellbedeckten
Chaiselongue. Ich schaute und bewunderte, und mit einemmal war die
Bänglichkeit verschwunden. Lächerlich, diese Anwandlung von Sparsamkeit!
Hier war ich und hier blieb ich und was die ganze Geschichte kostete,
konnte mir furchtbar gleichgültig sein. Knisterten doch noch viele
Banknoten in meiner Tasche! Um so besser, wenn das neue Leben in
wohliger Umgebung begann...

Und außerdem fing ja morgen schon die Zeitungsarbeit an! Heidi! So wie
mir das vorschwebte -- ganz klar, simpel, und greifbar nahe, begannen
jetzt Zeiten gewaltigen Geldverdienens. Einige Dollars mehr oder weniger
spielten da keine Rolle! Ich war sehr zufrieden mit mir und der neuen
Pension.

»Sie dürfen rauchen,« lächelte Mrs. Bailey.

Ich verbeugte mich dankbar.

»Wir geben und verlangen Empfehlungen,« fuhr sie fort.

»Ich bin fremd in Neuyork,« sagte ich da schroff. »Wenn Sie so
freundlich sein wollen, mich über Ihre Bedingungen zu informieren, so
bin ich bereit, ein Depot in Höhe der Kosten meines Aufenthalts in Ihrem
Hause für den Zeitraum eines Monats zu hinterlegen.«

»_Very well_,« meinte die alte Dame. »Wir berechnen mit Frühstück
vierzig Dollars den Monat und nehmen vierzig Cents für Diner.« (Ich
machte ein verblüfftes Gesicht. Mir, der ich an San Franziskoer Preise
gewöhnt war, schien das spottbillig.)

Ich zählte rasch sechzig Dollars ab. »Darf ich bitten?«

»Danke schön, Mr. -- Mr. -- --. Und nun sagen Sie doch, bitte, einer
alten Frau, die Ihre Großmutter sein könnte, wer Sie sind und was Sie
sind. Vor allem aber: Heißt es »Kaohrl« oder »Dscharle«? Sehen Sie,
Sie sind noch sehr jung, und ich mag gern Leute, die frische Gesichter
haben, und vielleicht kann ich Ihnen nützlich sein. Frauen sind doch
neugierig...«

Prachtvoll! Selbstverständlich wurde ich weich wie Butter und erzählte
eine halbe Stunde mit vollkommener Ehrlichkeit über mich selbst, in sehr
schroffem Gegensatz zu der Verschlossenheit, die ich mir aus praktischen
Gründen angelobt hatte. Von San Franzisko und von Kuba und vom
Signalkorps und von Zeitungsträumen. Und die alte Dame lächelte und
nickte.

»Wir werden gute Freunde sein!« sagte sie endlich.

Sie hielt, das sei gleich gesagt, ihr Wort. Mrs. Bailey ist mir eine
meiner liebsten amerikanischen Erinnerungen. Der Lausbub hatte wiederum
Glück gehabt! Bob Masters, der _stockbroker_, mit dem ich später
befreundet wurde und der seit Jahren im Montgomery wohnte, behauptete
zwar, Mrs. Bailey sei eine gerissene Menschenkennerin und könne höchst
unliebenswürdig sein. Aber Bob war ein häßlicher Zyniker. Und die alte
Dame plauderte und gab mir in stricheligem Schildern ein Bild von den
Leuten, die im Montgomery wohnten. »Lauter junge Leute!« sagte sie
stolz. »Sie sind alle meine Kinder und dumme Kinderstreiche machen sie
wahrlich genug.« Da waren junge Anwälte und Kaufleute und viele Damen,
die im Neuyorker Erwerbsleben ihre »Frau« standen. »Ich setze Sie
vorläufig zwischen Miß O'Bryan und Miß Rafferty,« meinte sie vergnügt.
»Miß O'Bryan ist Weißwarenchef bei Cummings & _Co._, Miß Rafferty
leitet ein stenographisches Büro _downtown_ -- liebe Menschen und
bösartige Flirts alle beide. Da können Sie gleich die Feuerprobe
bestehen. Ja. Meine Herren dürfen sehr wohl flirten mit meinen Damen,
denn Jugend bleibt Jugend, und sie dürfen sie auch mal mitnehmen ins
Theater, aber wenn ich von dummen teuren Soupers bei Delmonico höre und
so was, dann werde ich furchtbar energisch. Ja. Mr. Carlé -- mögen Sie
glücklich sein in meinem Haus!«

Ich verbeugte mich ehrfürchtig.

»So! Ich schicke Ihnen Lizzie, die Ihnen beim Auspacken behilflich sein
wird.«

Und ein flinkes kleines Dienstmädchen legte geschickt Wäsche in Kommoden
und hing Beinkleider auf Bügel und sortierte Krawatten. Wie Hans im
Glück kam ich mir vor. Langsam begann ich die alte Wahrheit zu
begreifen, daß ein Junggeselle nicht teuer genug wohnen kann, um -- viel
Geld zu sparen. Und ich badete und fand draußen im Wohnzimmer
Beinkleider, die fix gebügelt worden waren von der kleinen Lizzie, und
ich pries die guten Götter, die zum erstenmal in all den Jahren mir das
Gefühl beschert hatten, ein Heim zu haben.

Hier war ich zu Hause!

Da klopfte es. Lizzie brachte Visitenkarten und Briefbögen -- mit meinem
Namen und der Adresse des Montgomery. Samt Telephonnummer und
Telegrammadresse! Ich muß ein sehr dummes Gesicht gemacht haben. Langsam
endlich begriff ich, daß dieses Neuyork eine eigentümliche Stadt war und
der Montgomery etwas Besonderes. Entzückende alte Damen -- Briefbögen
binnen einer Stunde -- -- --

Mir wirbelte es im Kopf.

Kling-klang.

In sonorem Klingen ertönte der Gong.

Ein wenig befangen, eilte ich die Treppen hinunter, auf das Lift
verzichtend, sah eine lächelnde alte Dame, ward am Arm gefaßt, und in
Holtergepoltereile zwischen vielen Menschen hindurch an einen langen
Tisch bugsiert.

»_Dears_ -- Mr. Carlé. Ich sagte euch ja schon. Miß Rafferty -- Miß
O'Bryan!«

Ich setzte mich dämlich hin und hielt den Mund.

Mädchen in Schwarz mit weißen Mützchen servierten mit amerikanischer
Fixigkeit. Austern auf Eis, eine Muschelsuppe, Riesensteaks, von ganzen
Lenden, handgerecht transchiert. Ich verbeugte mich links und rechts,
murmelte Höflichkeitsfloskeln, und hätte um alles in der Welt nichts
Gescheites reden können. Wo war nur meine gute Kinderstube geblieben,
auf die ich so stolz war?...

»Weshalb zum Kuckuck,« (ich versuche, den Neuyorker _slang_ getreu
wiederzugeben) -- »weshalb zum Kuckuck reden Sie nicht?« sagte Miß
Rafferty entrüstet.

»Wir beißen nicht,« erklärte Miß O'Bryan.

»Wirklich nicht?«, meinte ich zweifelnd. »Nehmen Sie noch mehr
_french potatoes_?«

»_Yes, thanks_,« sagte Miß Rafferty. »Wie finden Sie meine neue
Bluse?«

»Ein Wunder -- einen Märchentraum -- ein -- mir fehlen die Worte!«

»Das genügt für den Anfang!« erklärte Miß O'Bryan. »Nun passen Sie
'mal auf. Die da heißt Flossy und mich nennt man Nicky. Sie dürfen Miß
Flossy und Miß Nicky sagen. Meinetwegen können Sie das Miß auch
weglassen. Aber seien Sie ein guter Junge und erzählen Sie uns was. Wir
müssen den ganzen Tag arbeiten und möchten uns jetzt amüsieren!«

Ich nahm ein zweites Stück Steak und tappte behutsam unter dem Tisch
nach jener Gegend, wo ich Nickys Füßchen vermutete...

»Nein!« erklärte Nicky. »Das ist zu leicht! Reden sollen Sie!«

»Was ist zu leicht?« fragte Flossy.

»Er ist mir auf den Fuß getreten,« erläuterte Nicky seelenruhig -- und
mir traten die Augen beinahe aus dem Kopf. Diese Nicky fing an, mir zu
imponieren --

»Nicky! Flossy!« erklärte ich weinerlich. »Ich bin ein Fremdling in
dieser großen und schönen Stadt und unwert des Glücks, zwischen den
beiden schönsten Frauen des größeren Neuyork meinen bescheidenen Imbiß
einzunehmen. Sie sehen mich einfach sprachlos. Berückt! Zerschmolzen!
Weg!«

»Sehr gut! Trinken Sie um Gotteswillen 'nen Cocktail, auf meine
Kosten!« rief Flossy.

»_One cocktail -- Manhattan -- on Miss Rafferty!_« befahl ich laut
und hörte drüben, einige Sitze weit weg, Mrs. Bailey lachen. --

»Sie sind 'n guter Junge,« erklärte Nicky. »Es muß ekelhaft sein, da
hereingeschneit zu kommen wie 'n armer Waisenknabe und ausgerechnet
zwischen zwei frechen Dingern, wie Flossy und Nicky es nun einmal sind,
sitzen zu müssen -- --«

»_Yes, too bad._ Einfach scheußlich für Sie, nicht wahr?«

»_Hold up!_« rief ich. »Einen Augenblick, bitte. Erstens möchte ich
Sie bitten, Opernkarten von mir annehmen zu wollen für morgen abend --«

»Für uns alle beide?« fragte Nicky.

»Natürlich! Ich muß aber mitgenommen werden!!«

»_Nix!_« erklärte Nicky. »Nein. Geht nicht. Erst erzählen!«

Und da wurde ich richtig zum zweitenmal butterweich und jungenhaft an
diesem verrückten Abend und erzählte und erzählte in einer
Wahrhaftigkeit, die alles war, nur nicht klug. Eine halbe Stunde lang;
über das Dessert hinaus und über den Kaffee.

»_You're allright_,« sagte Nicky endlich vergnügt. »Ich hätte Sie
gern sehen mögen in Burghausen -- und wie Sie dann mit ihrem letzten
Dollar in Galveston saßen...«

»Wir sitzen alle auf den Knien der Götter,« meinte Flossy. »Man darf
nur nicht 'runterrutschen. Viel Glück, _old man_!«

Und es begab sich an jenem dreifach verrückten Abend, daß ein Mann und
zwei Frauen (das war im Rauchzimmer bei Zigaretten) nach deutscher Art
Arm über Arm ein Glas Bier tranken und lustig gelobten, gute Freunde zu
sein. Und gute Freunde sind mir Nicky und Flossy gewesen, die bösartigen
Flirts. Die Welt ist sonderbar und die verschrieenen Amerikanerinnen
haben ihre Qualitäten.

Seelenvergnügt ging ich ins Bett. Mein letzter Gedanke vor dem
Einschlafen war, daß meine fünfhundertundfünfzig Dollars zum mindesten
drei Monate Montgomery bedeuteten und daß es schon mit dem Teufel
zugehen mußte, wenn -- Ach was, Unsinn! Hier in diesem Neuyork lag das
Geld für mich auf der Straße. Morgen wollen wir damit beginnen, mein
Junge, es aufzuheben...

       *       *       *       *       *

Ich war spät aufgestanden, und fast allein im Frühstückszimmer.

»_We are snowbound_,« sagte das Mädchen, das den Kaffee brachte.

»Was?«

»_Snowbound_ -- eingeschneit! Die Hochbahn verkehrt nicht, Herr --
die Straßenbahnen fahren nicht -- ist alles abgestoppt -- müssen zu Fuß
in die City gehen!« (=Daß= ich in die City ging, betrachtete sie als
selbstverständlich! Ein männliches Wesen in Neuyork =hatte= eben
Geschäfte zu haben und =mußte= in die City, und wenn es Kanonenkugeln
schneite!)

Rasch sprang ich zum Fenster, schob die Vorhänge beiseite, und starrte
verblüfft auf die Straße hinaus. Alles ringsum war in Schnee gehüllt.
Schwer rieselten die Flocken herab. Am Haus hob sich eine Schneewand
fast bis zur halben Höhe des Fensters, an dem ich stand, und noch höher
türmten sich die weißen Hügel an den Straßenseiten. Nur auf dem
Fußgängerweg war eine schmale Rinne freigeschaufelt worden. Die
Riesenstadt war schneeverweht. Mir fiel ein, daß man ihr nachsagte, sie
sei heiß wie die Hölle im Sommer und kalt wie der Nordpol im Winter...
Eilig verzehrte ich meine Hammelkotelettes, trank meinen Kaffee, und
eilte hinaus auf die Straße, um sofort die untersten Stufen der
eingeschneiten Treppe vor der Haustüre zu verfehlen und bis über die
Knie in Schnee einzusinken.

Vorsichtig tappste ich zu der ausgeschaufelten Rinne.

So hoch waren die Schneehügel auf beiden Seiten, daß sie mir immer bis
an die Schultern reichten und oft weit über Gesichtshöhe; so schmal der
Weg, daß man beim Gehen mit den Armen an Schneewände anstreifte. In der
Mitte der Straße hatte der nächtliche Schneesturm kleine Hügel und Täler
von glattem Weiß gebildet.

Immer noch rieselte es herab. Die Nebenstraße, in der das Montgomery
lag, war fast menschenleer, aber an der Ecke dort, wo die Sechste Avenue
begann, bewegte sich inmitten der Schneemassen eine lange schwarze
ununterbrochene Linie eilfertig citywärts. Das waren Hüte. Die Hüte von
Menschen, deren Körper der Schneewall an der Ecke verdeckte. In der
Sechsten Avenue wurde die Rinne im Schnee breiter, so, daß zwei
Menschen zur Not nebeneinander gehen konnten. An der Ecke mußte ich
minutenlang warten, bis es mir gelang, mich in die vorwärtshastende
Menschenmenge einzudrängen. Dann wurde ich mitgeschoben.

Ein Spaßvogel warf einen Schneeball im Dahinhasten. Sein Beispiel
steckte an, die weißen Bälle flogen, es wurde gelacht und geschimpft.

»Heut' gibt's keinen Strafnickel für Verspätung!« schrie ein Mädel
vergnügt.

Zwei Herren, die vor mir gingen, unterhielten sich laut über die
ungeheure Verkehrsstörung, die der Schneesturm bedeutete. »Mindestens
drei Stunden Arbeitszeit verloren,« hörte ich -- »Züge stecken
geblieben -- keine Frühpost -- die Leute draußen in den _suburbs_
kommen überhaupt nicht durch -- Ladengeschäfte schwer geschädigt -- gut
aber für die Arbeitslosen -- erinnern Sie sich an den Schnee vor drei
Jahren, als...«

»_Mo--oorning papers_ -- Morgenzeitungen!« schrie es jetzt gellend,
und alles lachte. Ein findiger Zeitungsjunge hatte sich aus Brettchen
eine feste Unterlage auf dem Schneewall geschaffen und thronte hoch über
den Köpfen der Passanten. Seine Zeitungen gingen reißend ab. »_Morning
papers_ -- _World_ -- _Wo--oo--rld_ großer Craven-Prozeß...« Ein
wenig weiter hockte ein anderer Gamin oben im Schnee. Er deutete auf
seine kleine Kiste mit Wichszeug und schrie grinsend: »_Bootblack!_
Schuhputzer! Lassen Sie sich die Stiefel putzen, _gents_!« Man lachte
wiederum und schenkte dem Jungen gern einen Nickel für seinen Witz.
Dies war nicht die richtige Zeit zum Stiefelputzen!

Weiter, immer weiter. An allen Ecken gab es Drängen, Aufenthalt,
Stockungen. Die wenigen Straßengevierte zum Broadway hin brauchte ich
fast eine Stunde.

Da sah ich Stufen, die zu einem Zigarrenladen führten, sprang hinauf und
faßte oben Posto. Unübersehbar dehnte sich links und rechts die
ungeheure Verkehrsader Neuyorks, der Broadway. Doch wo gestern abend
Tausende und Abertausende von Wagen und Gefährten unter ohrenbetäubendem
Lärm in ununterbrochener Reihe den weiten Platz zwischen den
Fußgängerwegen überflutet hatten, war es jetzt still und weiß. Wo
sinnverwirrend Farbe über Farbe sprühte und blitzschnelle Bewegung sich
jagte, breiteten sich starr gerade Linien -- das Weiß der Straße, das
dumpfe Graubraun der Häusermassen, die Schneelinie der Dächer. Nur
Beiwerk waren heute die Menschen, die sonst in ihrer ungeheuren Masse
das Bild beherrschten; die schwarze Linie da auf beiden Seiten sah
sonderbar dünn und unbedeutend aus. Alles hatten sie erdrückt, die
zarten Schneeflocken; die Menschen, den Wirrwarr des Riesenverkehrs, die
grelleuchtenden Farben.

Aber schon gingen Tausende von Feinden dem sieghaften Weiß zu Leibe. Die
langausgedehnten Arbeiterkolonnen sahen ärmlich und winzig aus auf der
ungeheuren Strecke, doch unter ihren Schaufeln flog der Schnee
aufspritzend zur Seite in großen Fetzen, und hier und dort fraß schon
scharfes Laugensalz schwarze Flecke in die Straße. In wenigen Minuten
änderte sich das Bild. Lebendiges Leben riß die stille Schneedecke fort.
Wagen tauchten auf dort unten, Schneepflüge wühlten, dichter wurden die
schwarzen Flecke, Arbeiterkolonnen ballten sich zusammen, stemmten sich
an, schaufelten, schleuderten. Aus den Seitenstraßen arbeitete es ihnen
entgegen. --

Und mit triumphierendem Gongklingeln kam über die befreiten Schienen der
erste Straßenbahnwagen.

»_'morning!_« sagte eine Stimme hinter mir. Sie gehörte dem Mann vom
Zigarrenladen.

»_'morning_,« antwortete ich.

»Viel Schnee!«

»Ziemlich.«

»Schlecht fürs Geschäft!«

»Ziemlich.«

»Gut für _business_ in Gummiüberschuhen, nich'?«

»_Yes, no doubt._«

»Mein' ich auch. Wünschte, daß ich heute in Gummischuhen machen könnte.
_Well_, macht nichts aus. Uns Neuyorker kann das bißchen Schnee nicht
bluffen. In zwei Stunden haben sie's weggeschuftet, die Leute vom
_Street Cleaning Department_. Sin' wir nich' groß in solchen Sachen,
wir Neuyorker, eh?«

»Sehr groß!« sagte ich und flüchtete.

Dieser eiskalte Neuyorker hatte mich richtig angesteckt! Jetzt
interessierte auch mich die weiße Schönheit da auf der Straße nicht
mehr, noch das grandiose Bild des durch grandiose Naturgewalt gehemmten
Riesenmechanismus. Sondern es fiel mir auf einmal ein, daß ich doch
sehr große Eile hatte, zu den Leuten vom _New York Journal_ zu kommen.
Mühsam krabbelte ich im Gewimmel vorwärts zum Wolkenkratzer-Square, ins
_New York Journal_ Gebäude, und sauste im schnellsten Expreßlift, das
mir bis jetzt vorgekommen war, zum Redaktionsstockwerk empor. Als das
Ding aufwärts schoß, war mir, als versinke mein Magen irgendwohin in die
Gegend der Stiefelsohlen, und als es hielt -- ruck -- war der Magen
urplötzlich wieder da. Aber in der Kopfgegend, dicht unter den Haaren.

Plakate, die nicht gut übersehen werden konnten, so laut brüllten sie,
wiesen alle Besucher nach Zimmer 733, einem kahlen Raum, in dem viele
Leute schon warteten. Die Wände waren mit anzüglichen Sprüchlein in
fetter schwarzer Blockschrift förmlich austapeziert:

»Wir haben keine Zeit zur Unterhaltung!«

»Sagen Sie uns schnell, was Sie wollen, und Sie erhalten Bescheid, ob
uns das interessiert.«

»Reden Sie nicht über Politik!«

»Niemand wird vorgelassen ohne schriftliche Anmeldung.«

Diese Neuyorker haben doch den Teufel im Leib, dachte ich mir, drückte
mich aus dem Zimmer und erwischte auf dem Gang einen greisenhaft
gerissen aussehenden Jüngling von etwa vierzehn Jahren, dem ich meine
Karte, die nagelneue Karte mit der Adresse des Montgomery, in die Hand
drückte.

»Bring' das dem _managing editor_!« sagte ich.

»_Nix!_« erklärte das Kind. »Zimmer 733!«

»Lieber Sohn!« sagte ich. »Beeile dich. Hier ist ein halber Dollar!«
Auf die Karte schrieb ich: »Früher beim San Franzisko Examiner!«

»_Yes, sir_,« sagte das Kind, verschwand und meldete in einigen
Minuten:

»Mr. Holloway läßt bitten!«

Der Mann, der im Zimmer 849 an einem riesigen Rollschreibtisch saß,
umgeben von pneumatischen Tuben, Telephonen, Papierstößen, wandte sich
mir mit einem scharfen Ruck zu.

»Mr. Carlé? Vom San Franzisko Examiner?«

»Früher vom San Franzisko Examiner.«

»_Yes, yes._ Froh, Sie kennen zu lernen.« Er betrachtete meine Karte
in offenbarem Mißtrauen, aber auf einmal hellte sich sein Gesicht auf.
»Sind Sie etwa der Deutsche, der zu den Soldaten gelaufen ist?«

»Jawohl,« grinste ich.

»Gut. Mc. Grady erzählte davon. Er war neulich in Neuyork. Gelegentlich
müssen Sie mir erzählen, wie es Ihnen gegangen ist; augenblicklich aber
habe ich gerade fünf Minuten für Sie. Natürlich wollen Sie bei uns
ankommen! Zwei Dutzend _first class_ Leute vom Bau möchten das auch.
Sie haben nicht die geringste Aussicht. Folgendes kann ich für Sie tun
--« (Er kritzelte etwas auf eine Karte). »Suchen Sie den
Journalisten-Klub auf, geben Sie diese Karte dem Sekretär, und Sie
werden, als unser Gast vorläufig, uns alle kennen lernen. Lassen Sie
sich von den Jungens berichten, wie die Verhältnisse hier liegen.
Sollten Sie uns Manuskripte einsenden, so werde ich mich Ihres Namens
erinnern. Auf Wiedersehen bei einem »Stein« voll guten deutschen Biers!
So froh, Sie kennen gelernt zu haben!«

Händeschütteln -- Türe -- bums!

Korridor -- Lift -- menschenwimmelnde Riesenhalle -- Straße --
Dahinstolpern...

Zum richtigen Bewußtsein kam ich eigentlich erst dann wieder, als ich
drüben an der Ecke ein deutsches Restaurant entdeckte und bei einem Glas
Bier in einem stillen Winkel saß. »Was hast du eigentlich erwartet?«
fragte ich mich wütend. »Glaubst du vielleicht, der Mann würde dir
unter Freudentränen um den Hals fallen und dich flehentlich bitten, doch
um Gotteswillen nur ja nicht für ein anderes Blatt als das _Journal_
zu arbeiten? Dir herzlich danken, daß du nur gleich gekommen bist? Dir
ein fürstliches Gehalt anbieten? Dir drei Stunden lang haarklein
erzählen, wie es beim Journal und in der Neuyorker Zeitungswelt zugeht?

»Hattest du das wirklich im Ernst erwartet?«

Aber trotz aller nachträglichen Vernunft war mir zumute, als sei ich
heimtückisch von hinten mit einem Guß eisigen Wassers überschüttet
worden -- Guten Tag -- freut mich -- Sie wollen bei uns ankommen? -- Sie
haben nicht die geringste Aussicht -- adieu -- empfehl' mich!

Herrgott, das war ja ein süßer Anfang!!




Im Zeitungsgetriebe.

     Ich diktiere den ersten Artikel. -- Bei Flossy. -- Das Gummimädel.
     -- Das erste Honorar. -- Im Zeitungsklub. -- Die Tamaniten. -- Wie
     man von Ideen lebt. -- Zeitungsatmosphäre. -- Die Tat der Miß
     Flynn. -- Eine große Sensation und ihre Folgen. -- Landsknechte der
     Feder. -- Der Marschallstab im Füllfederhalter. -- Das kleine
     Herrgöttlein!


Auf der Visitenkarte, die der _managing editor_ mir gegeben hatte,
stand:

»Lieber Jack! Ich führe hiermit Mr. Carlé ein« -- hm, wenigstens
etwas. Es war doch ein Haufen Zufallsglück dabei, daß Mc. Grady in
Neuyork gewesen war. Aber man hat eben Glück. Das war einfach
selbstverständlich. Ja, da würde ich hingehen, morgen, oder übermorgen,
oder irgendwann -- ja, und die _boys_ kennen lernen und das würde sehr
nett sein -- -- nun, und vielleicht auch nützlich...

Jetzt aber hieß es arbeiten!

Jetzt gerade erst recht.

Jetzt sofort!

Und liebevoll betastete ich die Westentasche, in der die grünen
Dollarscheine steckten, denn die waren besser als alle Empfehlungen
und konnten mehr helfen als Glück und Menschen. Wir wollen sie
doch schleunig auf Nummer sicher bringen, mein Sohn! So wanderten
fünf Minuten darauf vierhundertundfünfzig Dollars über den
Einzahlungsschalter der _First National Bank of New York_, und ich
war zum erstenmal im Leben Besitzer eines Scheckbuchs. Das kam mir noch
viel imposanter vor als das bare Geld, und ich wurde sehr vergnügt.

       *       *       *       *       *

Eine halbe Stunde später.

»Guten Tag,« sagte kurz angebunden und befremdet Flossy. »Was kann
ich für Sie tun?«

Das war nämlich nicht die übermütige lustige Flossy, wie ich sie gestern
abend kennen gelernt hatte, sondern Miß Florence Rafferty, Inhaberin der
_Hurry-Up_-Schreibstube im _Sun Building_ (die Adresse hatte ich mir
telephonisch vom Montgomery erfragt), Herrin einer Anzahl von
Angestellten, _businesswoman_.

»Ich möchte diktieren. Was kostet das?«

»In die Maschine oder Stenogramm?«

»In die Maschine.«

»Das berechnen wir nach Zeit. Einen Dollar die Stunde.«

»Schön. Ich pflege jedoch beim Diktieren zu rauchen.«

»Das sind wir gewöhnt. Miß Whitmann -- Diktat!«

Das schlanke kleine Ding ging mit straffen energischen Schritten voran
und führte mich in eine winzige Schachtel von kleinem Zimmerchen mit
schallsicheren, dickgepolsterten Türen und Wänden, und setzte sich
wortlos an die Maschine. Ich stürmte auf und ab in dem kleinen Raum,
meine Gedanken ordnend. Es gab nur ein Thema, über das ich im Augenblick
schreiben konnte: Fort Myer und das Signalkorps. Langsam begann ich zu
diktieren. Mit unglaublicher Geschwindigkeit flogen Miß Whitmanns Finger
über die Tasten. Sie arbeitete glänzend --

Aber was hatte das Mädel nur?

Ich betrachtete das schmale Gesicht, die fidelen Augen, das kleine
Stumpfnäschen verstohlen von der Seite. Da -- jetzt wieder!

Schnitt mir das Balg etwa gar Grimassen? Sie verzerrte das Gesicht, sie
schien zu lachen nun, zu schmunzeln dann, zu feixen jetzt, und ich
wartete entsetzt darauf, daß sie mir auch noch die Zunge herausstrecken
sollte... Sie machte die komischsten Gesichter -- sie grinste -- sie
verdrehte die Augen -- sie arbeitete auf ihren Kiefermuskeln herum, daß
dicke Muskelstränge an den Mundwinkeln sich zeigten! Donnerwetter! Hatte
ich etwas Lächerliches an mir?

Da kam mir plötzlich die Erleuchtung.

Selbstverständlich: Das Mädel kaute einfach Gummi. Kaugummi! Zähes Zeug,
das nach Schokolade oder Pfefferminz schmeckte und durch seine Zähigkeit
Unterkiefer gegen Oberkiefer wie ein schnellendes Gummiband in steter
Bewegung hielt. Das Mädel war eben ein nervöses Produkt einer
hetzarbeitenden Zeit und mußte etwas Zappeliges zu tun haben. Sie kaute
Gummi, wie alle Neuyorkerinnen kauen und alle Neuyorker ständig rauchen!

Nun störte mich das Grinsen nicht mehr...

Mit der Arbeit ging es sehr rasch. Ich fühlte instinktiv, daß sie ein
Erfolg sein würde. Der Stoff erfüllte alle Bedingungen der
amerikanischen Zeitung. Er brachte durchaus Neues, mit genauer
Sachkenntnis gesehen, war bildhaft, hatte Raum für Schilderung, und
konnte obendrein auf besondere Daseinsberechtigung im Zeitungssinne
Anspruch machen, weil er Gelegenheit gab, eine Forderung zu stellen:
Mehr Mittel für das Signalkorps -- noch rascheren Ausbau des technischen
Zentrums Fort Myer! So konnte man sich mit ein bißchen patriotischem
Glorienschein umgeben. Jawohl, es war eine gute Sache. Ich erzählte vom
Linienlegen in Kuba. Kurz, drastisch; von der Arbeit weniger Hände mit
primitivsten Werkzeugen; dem Anschwellen des Korps und der Hetzarbeit in
Fort Myer. Ich fabrizierte gerissene Ueberschriften, machte
Unterabteilungen, korrigierte, ergänzte. Und sandte die »_copy_«, die
ungefähr eine Seite des Journal umfassen mußte, mit kurzem
geschäftsmäßigem Begleitschreiben an Holloway. Mir war ein wenig
bänglich zumute, als ich das doppelte des ungefähr wahrscheinlichen
Honorars forderte. Aber nur die Lumpe sind bescheiden ...

Abends ging ich seelenvergnügt mit Flossy und Nicky ins Theater.

Am nächsten Morgen erhielt ich ein kurzes formelles Annahmeschreiben vom
_Journal_ mit einem Scheck über die geforderte Summe, hundert
Dollars; und da war ich wieder auf der Lebenslinie angelangt und
schwelgte in tausend Träumen und sah alle Himmel voller Geigen.

       *       *       *       *       *

Dick Burton, Lokalredakteur der »_World_«, kam von seiner Arbeit in
den Klub wie allnächtlich, warf die Zeitungen auf dem Stuhl neben mir
auf den Boden, und setzte sich zu mir hin. Tiefe Schatten lagen unter
seinen Augen und dort, wo der buschige Schnurrbart aufhörte, zuckte es
nervös um seine Mundwinkel. Es war gegen zwei Uhr morgens.

»Pass' auf -- das sind meine Zeitungen,« knurrte ich.

»In die Verdammnis mit den Zeitungen!« sagte er. »Wollen lieber 'n
Glas Bier trinken. Ich muß noch mit jemand reden, sonst kann ich nicht
schlafen, und die anderen spielen alle Poker da drin, also _hands up_,
mein Junge! Idiotisch übrigens, die Spielerei. Es ist mir unbegreiflich,
daß jemand mir mein bißchen Geld nehmen dürfen soll, ohne daß ich ihm
wenigstens eine 'runterhauen kann! Uebrigens, deine Heilsarmeegeschichte
hab' ich genommen, muß aber dreihundert Zeilen streichen. Viel taugt sie
nicht.«

»Danke.«

»Bitte. Prosit! Ja -- Tammany hat's also wieder!« Er sah starr vor
sich hin.

»Eine interessante Neuigkeit!« sagte ich bissig (seit zehn Uhr abends
war im Klub von nichts anderem gesprochen worden)!

Burton lachte kurz auf.

»Jawohl, eine interessante Neuigkeit. Sämtliche Kandidaten der
Tammanypartei sind wiedergewählt worden; der Bürgermeister, der
Schatzmeister, die Stadträte, alle miteinander, die saubere
Gesellschaft. »Uir sitze' so frohlik beisamme',« heißt's nicht so? Es
ist zum Totschießen. Durch die freie Wahl des souveränen Volks dieser
verrückten Stadt, haben wir den ganzen Schwindel amtlicher Gaunerei
glücklich wieder auf dem Hals. Diebstahl, Erpressung, verpestete
Polizei, und so weiter! Das ist doch interessant! Nachdem fast alle
Neuyorker Zeitungen, ein halbes Jahr lang dem Schafskopf, der sich
Neuyorker Bürger nennt, haarklein vorerzählt haben, daß die politische
Stadtpartei, die den schönen Namen Tammany führt, aus Spitzbuben
reinsten Wassers besteht -- nachdem wir absolute Beweise geliefert haben
-- nachdem die Spatzen auf der Straße es schon pfeifen, wie es aussieht
in der Verwaltung Neuyorks! Einstimmig beinahe wird die Bande
wiedergewählt! Erdrückende Majorität! Weshalb bin ich wütend? Weil das
beweist, daß wir, wir Zeitungsmenschen, keinerlei Einfluß, auch nicht
eine Spur von Einwirkung, auf die Millionen von Menschen in Neuyork
haben, die täglich lesen, was wir schreiben. Dreck sind wir, mein Sohn.
Gar nichts sind wir! Machen uns täglich kaput im kleinen Tagewerk, und
wenn wir wirklich einmal Großes und Wertvolles zu schaffen glauben, dann
ist's umsonst geschrieben, wie dieses schöne Tammanybeispiel beweist.
Hoh, wer möchte nicht amerikanischer Journalist sein! Geh' und verkaufe
Hosenträger, mein Junge, solange es noch Zeit ist. Ich bin schon zu alt
dazu. Brr -- wollen von was anderem reden. Fritz, noch zwei Bier. Also
deine Salvation-Army-Idee ist _allright_. Wie bist du
daraufgekommen?«

»Durch die Zeitung, wie immer. Eigentlich durch dich, nebenbei
bemerkt.«

»Wieso?«

»So auf Umwegen. Du erwähntest neulich in einem bissigen Ausfall gegen
die Polizei die Heilsarmee. Sagtest, sie leistete mehr im Kampf gegen
Verbrechen und Elend als sämtliche Schutzleute Neuyorks zusammen
genommen. Ich ging also ins Hauptquartier der Hallelujaleute,
interviewte den General, und bekam viel Großzügiges und Gescheites zu
hören. Aber es taugte gar nichts für mich, weil das alles schon dutzende
Male gesagt und geschrieben worden war.«

»Hätt' ich dir vorher sagen können.«

»Weiß ich. Als ich wieder auf die Straße kam und mich wunderte, ob aus
dem mageren Interview etwas zu machen wäre, war es Abend. Vor dem
Hauptquartier ordneten grobe Polizisten Hunderte von armen Teufeln in
die berühmte _bread line_ ein, die Brotlinie, den Gänsemarsch der
Armut. Stundenlang mußten die Reihen stehen und warten und langsam
vorrücken, bis jeder ein Stück Brot und seine Schlafkarte an der Türe
der Heilsarmee bekam. Da dachte ich mir, es müßte interessant sein und
höchst wichtig obendrein, herauszubekommen, wie diese Leute zur
Brotlinie gesunken waren. Wie es ihnen in Neuyork erging und was sie
über Neuyork dachten! Ich nahm mir die letzten zwanzig Mann der Linie
beiseite, führte sie ins nächste _Quick Lunch_ Restaurant, fütterte
sie und ließ sie erzählen. Resultat: »Zwanzig Schicksale«!«

»Gut!« sagte Dick Burton. »Wie jung man sein muß, um so einfach zu
arbeiten!«

»Das kostet dich noch ein Bier --«

»_Done._ War aber nicht bissig gemeint -- im Gegenteil. Bin heute nur
Zyniker. Trinken wir Höll' und Verdammnis den Tammaniten! So. Dies ist
ein höchst wunderbares Land. Ich, der ich kaum einen Steinwurf weit weg
von diesem Hause geboren bin, in dem wir hier sitzen, kenne es nicht,
noch kenne ich die Stadt, in der ich mein Leben lang gearbeitet habe. Du
auch nicht. Wir alle nicht. Später einmal, mein Sohn, wirst du daheim im
Vaterland über uns Amerikaner erzählen und schreiben, denn du bist
allzusehr Teutone, um nicht früher oder später heimwärts zu gravitieren.
Und es wird großer Mist sein, lieber Freund! Wie alles, was über Amerika
und die Amerikaner geschrieben wird. Man sagt uns Männern von der
Zeitung nach, daß wir den Finger am Pulsschlag des öffentlichen Lebens
haben --«

Er hob andächtig den Krug.

»-- und das ist wieder eine von unseren verdammten verlogenen Phrasen.
Nirgends haben wir einen Finger! Nichts wissen wir! Dreck sind wir!
Hallo -- Holloway!«

»Hallo, Kinder. Was treibt ihr?«

»Ich versuche,« lachte Dick Burton, »diesen jungen Dachs Demut zu
lehren.«

»Das ist entschieden eine nette Ausrüstung für einen
Zeitungsmenschen!« grinste Holloway.

»Sei bescheiden, Franky! Hast nicht auch du täglich
fünfmalhunderttausend Menschen -- das ist doch so ungefähr eure Auflage
-- gepredigt und bewiesen, daß Tammany der Schandfleck Neuyorks ist, daß
diese Politiker, die das Schicksal einer Millionenstadt in ihren Händen
halten, verrottet sind bis ins Innerste? Daß sie stehlen und betrügen
und die anständigen Menschen an der Nase herumführen? Nun, was hast du
ausgerichtet, du einflußreicher Zeitungsmann?«

Frank Holloway lehnte sich weit in den Sessel zurück und sah ernst vor
sich hin.

»Ich glaube an dieses Land und seine Kräfte!« sagte er endlich. »Was
wir hier in Neuyork erleben, ist nur ein Abklatsch, ein Ausschnitt im
Kleinen, verrotteter politischer Zustände, die aber immer nur Ausnahmen
sind und bleiben müssen. Der und jener unserer politischen Führer ist
verderbt. Eine Zeitlang vermag er sich durch Tricks und Mätzchen und
Bestechung armen Stimmviehs zu halten. Dann aber wird er hinweggefegt,
wie sie alle hinweggefegt worden sind von Zeit zu Zeit. Denn dieses Land
ist im tiefsten Grunde knochenehrlich. Es begeht Fehler, aber es wird
die Fehler automatisch in seiner Entwicklung gutmachen. Wenn ich im
Geiste die ungezählten Heerscharen sehe, die aus allen Ländern in unsere
neue Welt geströmt sind, so will es mir scheinen, als sei von ihnen nur
übrig geblieben, was tüchtig, wertvoll, lebenskräftig war. Die anderen
sind zermalmt worden in unserem brutalen Daseinskampf. Noch kämpfen ihre
Kinder und ihre Kindeskinder. Sind wir doch die jüngste aller Nationen.
Aber der Grund ist gelegt. Es ist nichts als ein Wachsen und Werden,
wenn wir, das einzige freie und völlig selbstbestimmende Volk der Welt,
uns mit vom Daseinskampf getrübten Sinnen von einigen Milliardären
knechten lassen, weil wir in diesem harten Leben das Geld nun einmal
anbeten müssen wie es scheint: wenn wir Schurken dulden, weil die Besten
unter uns keine Zeit haben, für Ehrlichkeit zu kämpfen; wenn wir, die
vielen Freien, uns von einigen ausbeuten lassen. Und einst wird die Zeit
kommen, wo dieses ungeheure Land sich an seine Freiheit gewöhnt haben
und alles abschütteln wird, was alt und verfault ist: Die irischen
Politiker, die englische Pfäfferei, die puritanische Lüge, den schlauen
Geschäftsschurken der alten Oststaaten...«

»Gut!« sagte Dick Burton. »Ich achte persönlichen Enthusiasmus. Ich
persönlich jedoch glaube, daß mit zunehmendem Reichtum die Sache immer
fauler werden wird bei uns. Die Zukunft gehört dem smarten begabten
Juden. Schon jetzt leitet er unsere Banken, schreibt unsere Bücher,
dichtet unsere nationalen Lieder -- --«

»Ich hab' eine Idee!« unterbrach ich ihn. (Wenn Dicky auf den
amerikanischen Juden und auf den Neuyorker Juden im besonderen zu
sprechen kam, wurde er langatmig und langweilig. Außerdem ungerecht!)

»Hoih! Er hat eine Idee!« schrie Holloway, sah mich jedoch dankbar an.

»Aber nicht für dich! Dir gegenüber ist sie vertraulich, denn die kann
nur Dick machen, weil er eine Dame im Stab hat.«

»_Allright._«

»Dick, wenn du meine Idee akzeptierst, muß sie honoriert werden.«

»Selbstverständlich. Wie gerissen dieser Jüngling schon ist!«

»Entschuldige, ich muß von dem bißchen Ideenhaben leben. Es ist nämlich
in diesem Falle sehr fraglich, ob ich überhaupt mitarbeiten könnte.
Also, es ist mir heute und gestern aufgefallen, daß nach verschiedenen
kurzen Berichten über an und für sich unbedeutende Gerichtsverhandlungen
die verhafteten Mädchen zu geringeren Strafen verurteilt wurden, als das
üblich ist. In den Berichten hieß es ferner, daß die Mädchen sich über
die ihnen gewordene Behandlung beschweren wollten, aber nicht zu Wort
kamen. Ich habe nun das Gefühl, als ob da etwas nicht in Ordnung sei. Ob
ich recht habe oder nicht, ist aber für meine Idee ziemlich
gleichgültig. Was ich dir vorschlage, Dick, ist, daß die Flynn, eure
Reporterin, sich auf der Straße als »unordentliche Person« verhaften
läßt --«

»Oho!« rief Dick.

»-- alles mitmacht, sich auf die Wache bringen läßt, in die
_tombs_« (das Neuyorker Zentralgefängnis), »vor den Richter. Sobald
sie verurteilt ist, greifen wir ein. Wir werden dann von der Flynn
erfahren, wie die Verhältnisse in der Weiberabteilung sind und haben
unter Umständen -- wenn nämlich die Dinge so liegen, wie ich das vermute
-- einen authentischen Fall, gegen den alles Ableugnen nichts ausrichten
kann. Selbstverständlich ist das nicht eine gewöhnliche Sensation
sondern ernste Arbeit, die von großer Tragweite sein kann.«

»Gut!« sagte Dick Burton.

Holloway nickte und pfiff leise vor sich hin.

»Dick,« sagte er plötzlich, »wir wollen die Sache miteinander machen.
Gleichzeitige Veröffentlichung, gleichzeitige Polemik, gemeinsames
Vorgehen. Das scheint mir in diesem Falle notwendig, wenn es auch von
unseren Gepflogenheiten abweicht, damit die Herren von der
Tammanypolizei nicht sagen können, das sei wieder einmal nur ein
boshafter Angriff einer einzelnen gelben Zeitung.«

»Abgemacht,« sagte Dick Burton. »Nun lass' den Jungen da reden. Die
Flynn wird die Aufgabe übernehmen, glaube ich.«

»Es kommt vor allem darauf an,« meinte ich, »daß sie sich nicht das
geringste zuschulden kommen läßt und völlig unschuldig verhaftet wird.
Bei den Verhältnissen im Tenderloindistrikt, die wir alle kennen und die
doch nie so recht bewiesen werden konnten, wird das sehr leicht möglich
sein. Die Flynn muß sich ganz einfach und unauffällig anziehen und
abends in den Nebenstraßen bei der Bowery spazieren gehen. Weder zu
schnell noch zu langsam. Sie darf nicht auf- und abgehen und nie
dieselbe Straße zweimal passieren. Selbstverständlich wird sie sehr bald
dem einen oder dem anderen der Detektivsergeanten des Tenderloin
auffallen. Selbstverständlich wird er sich die übliche Bestechung von
ihr holen wollen. Natürlich ist er auch zu dumm, um etwas zu merken, und
wird die Flynn prompt verhaften, sobald sie nicht zahlt.«

»Sehr gut!« sagte Dick Burton. »Mann, wo hast du nur deine
großartigen Ideen her! Natürlich sind wir drei stets in der Nähe, um
beschwören zu können, daß die Flynn sich einwandfrei verhalten hat.
Kommt sie dann vor den Richter, so sind wir mit unseren eidesstattlichen
Versicherungen da. Ja. Also abgemacht, Holloway?«

»Ja. Unter der Bedingung, daß Miß Flynn auf das genaueste über alle
Fährlichkeiten informiert wird, denen sie unter Umständen entgegengeht.
Es gibt da brutale Leibesuntersuchungen und derartiges.«

»Das ist selbstverständlich. Miß Flynn gehört übrigens einer sehr guten
Neuyorker Familie an. Es wird ihrem Ruf nichts schaden, wenn sie im
Interesse der Aermsten der Armen eine tapfere Tat wagt. Ich denke, wir
gehen jetzt schlafen. Wo treffen wir uns morgen?«

»Hier. Um zwei Uhr,« sagte Holloway.

       *       *       *       *       *

Wenn ich mir jenen Abend, von dem mich fünfzehn Jahre nun trennen, eine
sehr lange Zeit in einem Leben der Unrast, aus der Erinnerung wieder
erträume, so ist mir, als wären die Menschen von damals wieder lebendig
geworden, als sei ich mitten im Wirrwarr der Dinge. Ich höre die Männer
reden, ich sehe ihre Gesichtszüge, ich verspüre wieder die prickelnde
Aufregung der »Großen Sache«. Ich sehe die kleine Miß Flynn im einfachen
Kleidchen und rundem Schleierhut mit grellroten Flecken der Aufregung im
merkwürdig energischen Gesicht -- die lärmende grellerleuchtete Straße,
-- den vierschrötigen Polizeimenschen, der brutal auf sie einspricht --
den heransausenden Gefängniswagen, den Menschenauflauf, das Drängen und
Schieben von blauröckigen Polizisten. Die durchwachte Nacht steht mir
vor Augen, der Polizeigerichtshof in früher Morgenstunde, das scharfe,
kurze Verhör, die entrüstete Beschwerde der in ihrer ganzen Weiblichkeit
aufs tiefste verletzten Reporterin, das ungläubige Kopfschütteln des
Tammanyrichters. Ich höre das harte geschäftsmäßige Urteil wegen
gewerbsmäßiger Unzucht. Und ich sehe die aschenfahlen Gesichter der
beiden Polizeibeamten, als Holloway plötzlich aufsprang und in
öffentlicher Gerichtssitzung die Polizeibehörden der erpresserischen
Freiheitsberaubung beschuldigte. Die Arbeit dann, das Hetzen, das
Höllenbild, das Zeile um Zeile in einem stillen Zimmer des Worldgebäudes
entstand, die zornbebende Frau, die uns erzählen mußte, weil sie unfähig
zum Niederschreiben war...

Es galt, auf das Vorsichtigste zu mildern, weil die Urenkel der
Puritaner kräftige Worte nicht vertragen können, aber was geschrieben
wurde, war immer noch deutlich und wahr genug. Im Lande der
Frauenverehrung war ein Mädchen auf den fadenscheinigsten Verdacht hin
als Dirne verhaftet und im Weiberzimmer des Gefängnisses schlimmer
behandelt worden als Tiere behandelt werden.

Der Bericht entsetzte ganz Neuyork. Die _grand jury_, die
eigentümliche amerikanische Einrichtung eines Geschworenengerichtshofes
in staatsanwaltschaftlicher Funktion, der Mißstände zu prüfen und
Anklagen zu erheben hat, nahm sich der Angelegenheit an, und später
wurden einige Polizeibeamte zu empfindlichen Strafen verurteilt. Die
öffentliche Meinung aber setzte wenigstens einige wichtige Veränderungen
im Neuyorker Polizeiwesen durch.

Im Zeitungsklub beglückwünschte man mich, den jungen Anfänger, von links
und von rechts, denn diese Männer, die kalt und zynisch im
Sensationsgeschäft schachern konnten, sahen doch den Höhepunkt und das
Große ihres Berufes in sozialer Hilfeleistung.

       *       *       *       *       *

Und wieder sehe ich die Menschen, und höre den Zeitungslärm, in dem ich
arbeitete. Gräßlicher Lärm war es; Hasten, Ueberstürzen, Holtergepolter
tagaus tagein. Aber diese Arbeit hat Freuden beschert, wie sie der
Erfolgreichste und Tüchtigste nicht größer und schöner erleben kann. So
stolz kam man sich vor jeden Tag, weil an jedem Tag von neuem gerungen
und gekämpft werden mußte! Denn der Landsknecht der Feder hatte es
wahrlich nicht leicht!

_Free lances_, Freilanzen, Landsknechte, Glückssoldaten der Zeitung
werden im Zeitungsland des Dollars die merkwürdigen Männer genannt, von
denen ich damals einer von den ganz kleinen war. Ihre Zahl ist eine sehr
große. Die Tüchtigen behaupten sich in ihrer unabhängigen Stellung, die
anderen wenden sich, wenn sie lange genug gehungert und Träume geträumt
haben, irgendeinem Dollarberuf zu, der etwas weniger aufreibend und
etwas mehr nahrhaft ist. Einige wenige finden Unterschlupf als
festangestellte Journalisten. Die ganz wenigen endlich, die übrig
bleiben, werden große Männer und schaffen die moderne Romantik der
amerikanischen Literatur.

Es ist ein ganz verrückter Beruf, das Schaffen dieser Landsknechte, und
beileibe nicht zu vergleichen mit dem deutschen freien Schriftsteller
etwa, der seine Feuilletons, seine Essays, sein »Aktuelles« auf dem
freien Zeitungsmarkt verkauft. Das gibt es nicht bei der amerikanischen
Zeitung. Sie kauft wohl Romane von ersten Autoren und bringt
gelegentlich auch eine gute Novelle, aber sie hat kein literarisches
Feuilleton im europäischen Sinne und will keines haben. Sie pfeift auf
den Geist. Den europäischen Literaten kann sie absolut nicht gebrauchen.
Zwar liebt sie Humoristen, aber Humoristen sind in Amerika wie
anderwärts so selten wie die Uneigennützigkeit. Vor allem will die
amerikanische Zeitung:

Erstens Tatsachen!

Zweitens interessante Tatsachen!

Drittens famos geschilderte Tatsachen!

Wer ihr diese bringt, sei er nun Fachmann oder in seinem Urberuf
Präsident der Vereinigten Staaten oder professioneller Lumpensammler,
ist ihr herzlich willkommen und wird glänzend bezahlt -- vorausgesetzt,
daß er den Wert seiner Ware zu würdigen weiß und ohne falsche Scham zu
fordern versteht. Denn _business is business_. Mehr als sie muß, zahlt
auch die amerikanische Zeitung bestimmt nicht.

Nach der Lehre der Anpassung ist also der freie amerikanische
Schriftsteller, wenn er nicht gerade Romancier ist, zu allererst und
überhaupt Neuigkeitsjäger im Lande der Wirklichkeit. Landsknecht im
Zeitungsdienst. Großer Landsknecht, kleiner Landsknecht, mittlerer
Landsknecht, oder minderwertiger Landsknecht, je nach Können, und Laune
Dame Fortunas. Es gibt _free lances_, die tagaus, nachtein, in
schäbigen Bars herumvegetieren, um einen kleinen politischen _boss_ zu
erwischen und ihn zu interviewen -- es gibt solche, die auf eigene
Kosten und auf eigenes Risiko Flibustierexpeditionen ausrüsten,
Südseeinseln erforschen, in nördlichste Eisregionen wandern -- es gibt
_free lances_, die mühselig aus mühselig ergattertem Kleinen einige
Zeilen »_copy_« fabrizieren -- und es gibt geniale Künstler, die aus
ihrer Zeitungsarbeit Kunstwerke flammender Schilderung schaffen.

Einer von ihnen war zum Beispiel Stanley. Ein anderer Richard Harding
Davis. Ein dritter der weltberühmte Ambrose Bierce, der
Kriegsschilderer, der Wereschtschagin der Feder...

Woraus ersichtlich sein mag, daß das Landsknechttum der amerikanischen
Zeitung keinen Anfang hat, kein Ende, keine Grenzen. Es gibt gute _free
lances_ und schlechte _free lances_, so wie es Sonntagsjäger gibt und
Waidmänner...

Der amerikanische Neuigkeitsjäger trägt eben in seinem Füllfederhalter
verborgen den Marschallsstab der schildernden Kunst. Ob er ihn jemals
schwingt, hängt von seinem Hirn ab, von seinen Augen, vom Glück, von
Nerven, Zähigkeit, Genius, von den Männern und den Frauen vor allem um
ihn -- wie alle großen Dinge in dieser Welt.

Selbstverständlich jedoch hatte von dem wirklichen und den endlichen
Zielen dieses Landsknechttums, in dem er arbeitete, der Lausbub von
damals auch nicht die Spur einer Ahnung!

Ich fraß halt auch in Neuyork das tägliche Leben und die tägliche Arbeit
seelenvergnügt genießend, aber höchst gedankenlos in mich hinein. So,
wie ich alles in mich hineingefressen hatte in den fünf amerikanischen
Wanderjahren. Mit gefräßigem Appetit. In vollkommener Wurstigkeit, was
Bekömmlichsein und Verdauung anbetraf. Die Welt war wunderwunderschön.
Die Zeitung ein arkadisches Traumland; die Zeitungsmänner allmächtige
Götter, so schien es mir. Ich selber ein kleiner Herrgott zum
mindesten.




Landsknecht der Feder.

     Meine allerersten Nerven! -- Die Morgenarbeit. -- Die Jagd nach der
     Anregung. -- Wo sie zu finden ist! -- »Nur nichts Naheliegendes!«
     -- Die Schwitzmädel-Idee. -- Wie sie im Zeitungshirn arbeitet. --
     Der Sensationsprozeß. -- Mittagessen _à la_ New York -- Der Mann,
     mit dem ich einst Codfische pökelte. -- Vom Stockfischarbeiter zum
     Hochfinanzier. -- In der Bank. -- Das Warenhaus. -- Die
     Amazonenschlacht um den Frühlingshut. -- Der Oster-Hut-Trust! --
     Bei Delmonico. -- Träume. -- »Einmal ein Zeitungsgaul, immer ein
     Zeitungsgaul.« -- Der Zeitung verfallen mit Haut und Haaren.


Ich glaube, ich habe mir in jenen Neuyorker Zeiten meine allerersten
Nerven geholt!

Was war das nur für ein Leben!

Da klingelte man des Morgens, knipste das elektrische Licht an und
stürzte sich noch im Bett auf die Zeitungen, die Morgenausgaben des
_Journal_, der _World_, der _Sun_, des _Herald_, des
_American_, der _Times_. Gierig. Fieberhaft. Was war los? Was gab
es? Wo konnte man den Hebel ansetzen? Man nahm die Zeitungen mit in die
Badewanne und man schleppte sie hinunter zum Frühstück; amerikanerhaft
futternd, ohne rechten Sinn für das, was man aß, wie eine Maschine, in
die zu bestimmter Zeit Brennstoff hineingeschaufelt wird. Um 9.30 Uhr
morgens war man glücklich im nötigen Stadium der Arbeitserregung,
verschiedene Grade über normal. Wer in Neuyork lebt, muß mit den
Neuyorkern heulen, und ein Neuyorker kann nun einmal nur unter anormalem
Hochdruck arbeiten, sei er nun Käsehändler oder Trustmilliardär oder
Zeitungsmensch.

Lesen, lesen, lesen!

Ach, schon wieder zehn Minuten vergangen! Husche, husche, die
Riesenspalten hinab -- ruck, auf die andere Seite hinüber. Alles in
Sekunden. Man hat es ja längst gelernt, so zu lesen, wie der
Zeitungsmensch lesen muß: In photographischem Erfassen eines
Zeilenbildes von zehn, zwanzig Zeilen auf einmal mit Hirn und Auge.

Rasch, nur rasch.

Wie macht sich die Arbeit von gestern? Wie ist sie plaziert? Welche
Buchstabengröße hat der _editor_ ihrer Ueberschrift gegeben? Ah, man
atmet auf. Korpus 3: die Ueberschriftgröße, die Sachen von Bedeutung
gegeben wird.

Weiter geht die Jagd. Denn irgendwo in diesen vielen Zeitungsspalten
sind neue Arbeitsaufgaben zu finden, wenn man nur zu suchen weiß. Der
Landsknecht lebt meist von dem, was von den regulären Soldaten der
Zeitung unbeachtet gelassen worden ist. Krampfhaft sucht man nach einer
Anregung. Der große Sensationsprozeß da -- eine Dame der Neuyorker
Gesellschaft ist durch Seltzerpulver, die ihr anonym zugesandt worden
waren, vergiftet worden, und ein Herr der Gesellschaft steht nun auf
Indizienbeweise hin als wahrscheinlicher Täter vor den Geschworenen --
der interessiert uns nicht. Was da zu tun ist, ist getan. Jede
Neuyorker Zeitung hat ihre besten Schilderer im Gerichtssaal, ihre
Detektive an der Arbeit. Ueber die politischen Ereignisse des Tages muß
man sich zwar informieren; aus ihnen Arbeit zu schöpfen jedoch ist Sache
der Spezialisten --

»_Working?_ An der Arbeit?« frägt eine helle Stimme.

»Guten Morgen, guten Morgen,« antwortete ich hastig. »Geh weg,
Flossy. _Awfully busy._ Bin fürchterlich beschäftigt!«

»_Well -- t--ta--ta, my boy..._«

Weiter, weiter, im Hasten. Man wird nervös und ärgerlich. Ist denn gar
nichts los heute? Steht wirklich nichts geschrieben zwischen den Zeilen?
Nun gilt es, sorgsam zu lesen. Was man da überflogen hat, die Kunde von
den bedeutenden Ereignissen des Tages, das ist vom Zeitungsstandpunkt
schon ausgeschöpft bis ins Tiefste. Was offenbar wichtig ist und in die
Augen fällt, haben die Männer der Redaktionen ohne Zweifel schon in
Arbeit.

Für uns ist das Naheliegende nichts.

Man hat sich schon zu oft die Finger verbrannt und ist klug geworden.
Man hat umsonst gearbeitet, und ist ausgelacht worden obendrein damals,
als die Bohrungen für die Untergrundbahn begannen und man in den kaum
errichteten Caisson stieg und ein höchst interessantes Arbeitsbild
schrieb. --

»Haben wir längst!« hatte Holloway gegrinst; »glaubst du vielleicht,
daß wir schlafen?«

Oder damals, als man die Felsensprengungen für das Fundament des neuen
Wolkenkratzers schilderte -- und die Szenen beim Ausstand der
Tramwayangestellten -- und -- ach, wie war man da ausgelacht worden!
Nein, nur nichts Naheliegendes! Unsereiner verdiente viel mehr Geld als
der reguläre Zeitungsmann, der allwöchentlich oder allmonatlich seine
festen Dollars einheimste, aber dafür mußte man auch sein bißchen
Phantasie haben und verdammt scharfe Augen. Neues brauchte die Zeitung.
Neues! Oder zum mindesten neu, eigenartig Gesehenes.

Weiterlesen! Wir müssen aus irgend einem winzigen Ereignis, das da in
fünf Zeilen erwähnt wird, etwas Typisches, Allgemeines, Wichtiges
machen; wir müssen in einem gleichgültigen kleinen Bildchen die
Möglichkeit einer großen Schilderung sehen; wir müssen das ergänzen, was
die Flüchtigkeit des überhasteten Zeitungsmannes vernachlässigte. Wir
müssen im ganz Kleinen den großen Zug entdecken. Dafür werden wir
glänzend bezahlt...

Man sucht und sucht. Man liest aufmerksam die Gerichtsverhandlungen
durch, ob sie allgemein nicht bekannte soziale Zustände berühren, man
prüft die Unglücksfälle, die Brandnachrichten, die Gesellschaftsnotizen,
das Winzigste. Alles.

Holla -- hier ist etwas -- --

Schnell wie ein Blitz kommt über einen die Erleuchtung. Unter den
politischen Neuyorker Angelegenheiten steht da eine winzige Notiz,
daß die Frage der _sweat shops_ durch einen Ausschuß des Stadtrats
geprüft werden soll. Wahrscheinlich ist sie mit einem zynischen
Grinsen in den Satz gegeben worden. Die Zeitungsleute kennen diese
Untersuchungskommissionen Neuyorks. Sie sind hauptsächlich dazu da,
damit die Mitglieder der Kommission Diäten verrechnen können, amtliche
Ausgaben, Taggelder. _Sweat shops_ auch noch! Wenn schon -- man
kennt das. Man kennt das Elend der »Schwitzläden«, in denen arme
Arbeiterinnen in fürchterlich überfüllten Räumen für Hungerstücklohn
zwölf Stunden lang im Tag Weißzeug nähen, und Arbeiter sich beim
Fabrizieren der billigen Konfektion die üblichen Berufskrankheiten
holen, die Schwindsucht vor allem. In Neuyork ist gar nichts Lustiges
mehr am kleinen Schneiderlein. Man kennt das längst. Ganz Neuyork kennt
diese Dinge. Der Arbeitsmarkt ist unerbittlich und richtet sich nach
Nachfrage und Angebot. Da ist nichts zu wollen. Aber ein Bild steigt da
auf, in phantastischem Ahnen geschaut. Man sieht sich im Geist in einer
niedrigen Arbeitshölle, in der viele Menschen hocken, tiefgebeugt über
ihre Arbeit, nadelziehend ohne Unterlaß, nähmaschinentretend. Giftiger
Brodem ihrer Ausdünstung hüllt sie ein. Sie fädeln und treten, und die
Ereignisse ihres Lebens sind die Glockenzeichen, die Arbeitsanfang und
Arbeitsende bedeuten. Man sieht sich Seite an Seite mit einem dieser
Mädchengeschöpfe gehen und verspürt, daß neben einem das nackte Elend
schreitet. Ob es wohl lächelt, dieses Elend, und ganz zufrieden ist in
seiner fürchterlichen Hoffnungslosigkeit? Ob es schreit in bitterer
Anklage? Oder gar stolz ist und befriedigt, weil es dreißig Hemden
nähte im Tag und der andere Sklave an der Nähmaschine daneben nur
neunundzwanzig? Wie lebt dieses arme Geschöpf? Was ißt es, was trinkt
es, wie wohnt es, wie kleidet es sich, wie sehen seine Freuden aus,
welche Leiden muß es erdulden, von welchen Hoffnungen ist es beseelt?

Und man atmet tief auf und weiß, daß man im Schauenstraum ein Stück
Leben gepackt hat, und man verspürt wie rieselnden Glücksschauer die
Freude, die die Zeitung ihren Landsknechten dann und wann beschert, wenn
sie jung und begeisterungsfähig und durch den Zynismus allzugroßer
Erfahrung noch nicht verdorben sind. Nicht nur für Geld und Ehrgeiz
arbeitest du, so jubelt es in diesen Sekunden des Glücks, sondern du
sprichst zu vielen Menschen, und vielleicht vermagst du es, Hirne
nachdenklich zu stimmen und Herzen zu erschüttern, auf daß es diesen
Armen, die da hoffnungslos fädeln und treten, ein ganz klein wenig
besser ergehe. Vielleicht verschaffst du ihnen den Dollar mehr in der
Woche, diesen lächerlichen Dollar dieses reichen Landes, der den
Unterschied bedeutet zwischen Leben und Vegetieren...

Doch man wandelt nicht ungestraft im gewitzten Zeitungslande und atmet
nicht unverseucht die dollarschwüle Luft des brutalen Geschäftsgiganten
Neuyork. Sofort meldet sich der Praktikus:

Gute Sache!

Famose Idee. Richtig erfaßt! Die Zeitung würde verärgert lachen, brächte
man ihr eine volkswirtschaftliche Abhandlung über diese Schwitzläden,
denn längst schon ist dieses Problem von allen Seiten beleuchtet
worden. Sie wird sich freuen dagegen über das lebendige Schildern eines
Schwitzladenmädels und ihres Arbeitstags. Man muß das nur richtig sehen.
Auf die Augen kommt es an. Und man überlegt sich in raschem, geordneten,
zierlichen Nachdenken, wie das gemacht werden muß. Unter welchem Vorwand
man den Schwitzladen aufsucht. Wie man mit dem Mädel spricht. Wie man
sie behandelt. Scharf umrissen wie ein Programm liegt die Arbeitsaufgabe
da. Da ist auch schon der Titel:

»Ein Tag im Leben eines Schwitzladenmädels.«

Und aus dem nervösen Suchen und Tasten wird helle Arbeitsfreude. So, nun
rasch in den Klub. Hören und sehen, was vorgeht. Das Schwitzladenmädel
hat keine Eile.

In wenigen Minuten ist man im Klubrauchzimmer, in dem man sich noch
etwas mehr zu Hause fühlt, als selbst in der gemütlichen kleinen Wohnung
im Montgomery. Der riesige Tisch in der Mitte des Zimmers, hoch bepackt
mit den neuesten Zeitungsausgaben, mit Zeitschriften und _Reviews_,
ist wie ein lieber alter Freund. Die weiten Korbsessel, schwellend mit
vielen Kissen ein jeder, laden zur Beschaulichkeit. Der weißbejackte
Diener macht eine knappe Verbeugung, die mehr ein halb vertrauliches und
halb ehrfürchtiges Kopfnicken ist, und bringt ohne besondere Order den
winterlichen Morgentrunk. Die Whiskykaraffe, ein Kännchen mit heißem
Wasser, ein Tellerchen mit einigen Zitronenscheiben. Man schlürft
schwachen _toddy_, raucht die erste Zigarre --

Es ist ein stetes Kommen und Gehen in dem Raum von hastenden Menschen
mit nervösen Gesichtern, die sich im jagenden Tagewerk fünf Minuten der
Gemütlichkeit im weichen Sessel erhaschen wollen. Langweilige steife
Formen gibt es hier nicht. Man nickt sich zu, spricht in kurzen knappen
Worten, redet nur vom _shop_, von der Arbeit. Holloway kommt und setzt
sich einen Augenblick zu mir.

»'was Neues?«

»Nein. Bei euch?«

»Wie üblich. Hast du Burtons Prozeßbericht gelesen? Glänzend! Gut für
Dick!«

Und er beschäftigte sich angelegentlich mit seinem heißen Whisky. Ich
greife nach der _World_, um Dicks Arbeit, die ich vorhin nur
überflogen hatte, genau zu lesen. Sie ist ein Meisterwerk schildernder
Kunst, von Leben sprühend. Man hört die Menschen sprechen, sieht sie
sich bewegen, atmet die Atmosphäre der Tragik. Und man weiß, daß Dick
Burton spät heute nacht, wenn die Zeitungen zur Presse gegangen sind und
ihre Männer sich noch auf ein Stündchen im Klub versammeln, umjubelt
werden wird wie ein Sieger. Amerikanische Journalisten kämpfen zwar heiß
und bitter um den Tageserfolg, aber sie beneiden sich nicht gegenseitig
in Scheelsucht. Sondern sie geben dem Mann der großen Leistung ein
Bankett...

»Das _Journal_ muß sich heute 'ranhalten!« grinst Holloway. Sein
Lächeln ist ein wenig bittersüß. »Wir kommen sonst ins Hintertreffen.
Hm, die Verhandlung beginnt um Elf. Da hab' ich gerade noch vierzig
Minuten.«

»Machst du die Sache heute selber?«

»Ja. Jefferson und ich.«

»Kannst du mir eine Einlaßkarte für den Zuschauerraum geben oder
verschaffen?«

»Für den Pressetisch, meinst du doch? Nein. Du brauchst aber nur den
Gerichtsvorsitzenden um sein Visum auf deiner Visitenkarte zu ersuchen,
das er dir gern geben wird. Wäre ja noch schöner! Gehst du aus Neugierde
hin? Für dich ist dort nichts zu holen, _old man_.«

»Nicht am Pressetisch! Daß jede Zeitung dort doppelt und dreifach
vertreten ist, weiß ich selber. Aber vielleicht im Zuschauerraum. Es ist
mir beim Lesen von Dicks Arbeit und den anderen Stimmungsbildern
aufgefallen, daß alles beschrieben worden ist, der Angeklagte, die
Geschworenen, die Richter, die Menschenmenge im Zuschauerraum, nur
nicht, was die Leute im Zuschauerraum sagen, was sie sich zuflüstern,
welche Gesichter sie machen, was sie reden nachher draußen auf den
Korridoren, wie sie sich gleichgültig gebärden, vielleicht oder tief
erschüttert sind. Bei dieser Geschichte interessiert doch einfach alles,
und wenn man schon --«

»_Allright_,« sagte Holloway kurz. »Können wir gebrauchen. Du
machst das für uns. Hier, gib dem Gerichtsbeamten meine Karte und einen
Fünfdollarschein. Deine _copy_ muß spätestens um zwei Uhr fertig sein.
Addio. Höchste Zeit!«

Und man stürmt hastend zum Gerichtsgebäude, denn in wenigen Minuten
beginnen die Verhandlungen des dritten Tages dieses sensationellen
Mordprozesses, der ganz Neuyork in Atem hält. Der Zuschauerraum ist
schon vor einer Viertelstunde geöffnet worden und bis auf das letzte
Plätzchen besetzt. Doch der türhütende Gerichtsbeamte hat großen Respekt
vor der Visitenkarte des leitenden Redakteurs des _Journal_ und
inniges Verständnis für den grünen Fünfdollarschein. Die Türe öffnet
sich ein wenig und man drängt sich, gepufft, gestoßen, verwünscht, durch
die eng aneinandergepreßten Menschen, bis ein Plätzchen in einer Ecke
erobert ist. So -- oh! Nun heißt es, ganz Auge sein und ganz Ohr. Sich
schärfstens auf Beobachtung konzentrieren. Es ist elegantestes Neuyork,
das sich da drängt, denn die Einlaßkarten sind schwer erhältlich. Auf
einen Mann kommen mindestens fünf Frauen. Auf den Stühlen da sitzen
Damen, die offenbar der guten Gesellschaft angehören, Damen in kostbaren
Pelzen, wertvollen Straßenkleidern. Nur hören jetzt und schauen. Ein
scharfes Glockenzeichen. Der Angeklagte wird hereingeführt, die Richter
erscheinen, die Verhandlung beginnt. Sie ist im Grunde langweilig. Es
handelt sich um Beweisaufnahme darüber, ob die vergifteten Seltzerpulver
von dem Angeklagten gekauft worden sind, ob einer der vorgeladenen
Apotheker den Angeklagten wiedererkennt, ob das Papier und der
Bindfaden, in denen das Giftpaketchen eingehüllt war, über alle Zweifel
identisch sind mit dem gleichen Papier und demselben Bindfaden, die im
Hause des Angeklagten gefunden wurden. Doch von dem Ergebnis dieser
Beweisaufnahme hängt Leben und Tod ab. Dem Mann dort im eleganten
Prinz-Albert-Rock mit dem energischen, sehr sympathischen Gesicht droht
der elektrische Stuhl. Es ist totenstill geworden im Zuschauerraum.
Diese verwöhnten Frauen haben nichts Weiches, nichts Weibliches mehr.
Ihre Gesichtszüge sind straff angespannt. In ihren Augen ist die Gier
nach der Sensation und irgend etwas, das fast an ein wildes Tier
erinnert. Wie ein Keuchen geht es durch die stillen Reihen, wenn eine
Aussage, das Wort eines Zeugen, die Frage eines Richters wichtig
erscheint. Alle diese Menschen im Zuschauerraum spannen ihre Nerven an
zum Zerreißen... Und man schaut und schaut und prägt sich Gesichtszüge
ein, und Aeußerlichkeiten von Toiletten, und versucht zu erraten, was in
diesen Gehirnen vorgeht. Da -- der Drogist Soundso beschwört, dem
Angeklagten häufig Seltzerpulver verkauft zu haben! Und seine
Seltzerpulver nur sind in rosa Umschläge gehüllt!! Es sieht bös aus für
den Angeklagten! Die Gesichter werden noch härter, die Augen noch
gieriger, Frauenkörper beugen sich noch weiter vor, die Dünste der
Parfüms vermischen sich mit scharfem Schweißgeruch, das Keuchen wird zu
leisem aber messerscharfem Flüstern... Plötzlich erhebt sich der
Vorsitzende. Die Verhandlung wird aus irgend einem Grunde für einige
Stunden unterbrochen. Sekundenlang noch ist es still, denn die Hälse
recken sich nach dem Angeklagten, der abgeführt wird, und starre Augen
folgen ihm. Dann aber bricht ein Babel von Getöse los. Rücksichtslos
drängen, schieben, stoßen die Damen zur Ausgangstüre, schwatzend,
redend, zeternd. Die Gesichter sind knallrot vor Aufregung --

»Er hat's getan!«

»Ob heute noch das Todesurteil ausgesprochen wird?«

»Großer Gott -- nie wieder nehme ich ein Seltzerpulver...«

»Darf man dem armen Mann Blumen in die Zelle schicken?«

»Er hat's doch nicht getan! Man braucht ihm ja nur ins Gesicht zu
sehen, um das zu wissen, Maud!«

So schwirrt und flüstert und schreit es in grellen Stimmen und man läßt
sich schieben und stoßen und strengt nocheinmal Auge und Hirn zum
völligen Erfassen an. Jawohl, der Eindruck ist gepackt. Die Idee war der
Mühe wert...

Rasch ins Zeitungsgebäude, eine kurze Meldung bei Holloway, dann
schreiben. Die Arbeit ist kinderleicht unter dem frischen Eindruck des
Gehörten und Gesehenen, und kurz vor drei Uhr, gerade noch zur richtigen
Zeit saust die fertige »_copy_« durch die pneumatische Tube von
Holloways Schreibtisch hinauf in die Setzerei --

»_Bye -- bye_, Holloway! Sei gut zu dir selber! Ueberarbeite dich ja
nicht!«

»_Get out!_« ist die Antwort. »'raus mit dir!«

Und man besteigt die schwindelerregende Bestie von Expreßlift in dem
angenehmen Bewußtsein, einen interessanten Arbeitstag hinter sich zu
haben. Worin man sich gründlich irrt. Zwar weiß man das noch nicht,
aber schon vermischt sich im Unterbewußtsein mit dem frohen Gefühl
getaner Arbeit das rastlose Weiterhetzen, die Sorge um neues Schaffen.
Während das Lift abwärts stürzt, denkt man an das einem vorläufig
unbekannte Mädel in dem vorläufig unbekannten Schwitzladen. Wie mag es
aussehen, dieses arme Mädel? Wo ist der Laden, dessen geringste
Kleinigkeit mit den Augen des Verstehens erfaßt werden soll?

Ruck, hält das Lift. Hm. Ja. Zweifellos würde der oder jener im Klub
auch über diese Seite Neuyorker Lebens Bescheid wissen, aber man wird
darauf verzichten, sich aus Kollegenkreisen Informationen zu holen. Das
wäre nicht sportsmäßig. Bleibt das Adreßbuch, persönliches Suchen -- hm,
es ist im Grunde sehr einfach. War doch eine famose Idee! Große Sache,
dieses Schwitzladenmädel...

       *       *       *       *       *

Der innere Mensch meldet sich verstimmt und hungrig, denn es ist drei
Uhr nachmittags, und reichlich spät zum Lunchen. Rasch erst zum Barbier
dort an der Ecke. Seine dampfend heißen Tücher, die er auf die
empfindliche rasierte Haut auflegt, sein kribbelndes Shampoonieren mit
behenden Fingerspitzen machen frisch und lebendig. Dann in die nahe
Wallstreet, die Straße der Großbanken, der Börse, des Geldes, die jetzt
schon tot, einsam, verlassen daliegt, während sich vor einer halben
Stunde noch auf ihren Randsteinen spekulationswahnsinnige Menschen
stießen und drängten, um von der flutenden Dollarluft ein Atemschnappen
zu erhaschen. Dort in der Nebenstraße liegen enggedrängt die teuren
kleinen Lunchrestaurants, in denen ich häufig speise, weil ich noch
lange nicht genügend Amerikaner bin, um zur Mittagszeit meinen Magen mit
eiskalter Milch und schwerverdaulichem Kuchen zu malträtieren, wie das
der richtige Dollarmann tut. Freilich ist mein Essen amerikanerhaft
genug. Es ist den aufgepeitschten Nerven ganz unmöglich, in Stille und
beschaulicher Ruhe sich mit den Aufgaben des Augenblicks zu
beschäftigen, dem Genießen von Speisen. Sondern ich stürze hastig den
appetitanregenden _Manhattan Cocktail_ hinunter, schon vertieft in die
Seiten eines neuen Magazins -- und ich kann auch nicht etwa geruhsam
lesen! Weil der Zeitungsteufel einen nie verläßt und sogar beim Essen
rumort. Ist der Artikel da gut gemacht? Ist er wirkungsvoll? Wie hättest
du das geschrieben? Ich löffle die Suppe, ohne auf den Suppenteller zu
gucken, eilig, denn es wird rasch serviert, greife nach den neuen
Zeitungen, überfliege die Spalten, empfinde das Gebrachtwerden des
Koteletts als Störung, lasse den Inhalt der winzigen Gemüseschälchen
gedankenlos kalt werden, vermenge mechanisch das Glas Claret mit
sprudelndem Sauerbrunnen.

Aus der Zeitung guckt ein eingebildetes Gesicht hervor, das blasse
Gesicht des Schwitzladenmädels. Und da ist der eingebildete Laden. Mit
dem Mann dort werde ich kurz, scharf, energisch sein, mich als
Polizeimenschen ausgeben nötigenfalls; dem Mädel werde ich wunderschöne
Blumen schenken und...

Mein Auge gleitet mechanisch über den Finanzteil der Zeitung, für den
mir das Verständnis mangelt und der mich eigentlich kaum interessiert.
Es bleibt haften an einer krassen Ueberschrift in fetten
Blockbuchstaben, und die paar Worte treffen mich wie ein Schlag:

»Cyrus F. Reddington verschluckt wiederum eine Eisenbahn!«

Es ist mir zwar unendlich gleichgültig, daß der Finanzmagnat eine
Eisenbahn gekauft, ihre Aktien an sich gebracht, sie »verschluckt« hat,
wie die Zeitung sich echt amerikanisch ausdrückt, aber ich bin entsetzt
darüber, daß ich monatelang in Neuyork leben konnte, ohne auch nur ein
einzigesmal an Frank Reddington zu denken und ärgerlich obendrein (der
neuigkeitjagende Zeitungsteufel ist immer gegenwärtig!), daß ich eine so
wertvolle Verbindung so völlig vergessen konnte. Das Schwitzladenmädel
ist jetzt wie weggeblasen! Lustige Bilder steigen vor mir auf aus den
lustigen Zeiten in San Franzisko, als Frank Reddington, der
Milliardärssohn, und ich mit blutigen Händen verdammt salzige _cods_
in das wertvollere Dasein eines Stockfisches hinüberhäuteten und
schnitten. Und wie wir uns vorgekommen waren wie Fürsten damals, als wir
die hart verdienten Dollars einstrichen, der Milliardärssohn und ich. Ob
Franky wohl in Neuyork war? Heidi, was würde der für Augen machen! Zur
Feier rasch ein Glas Sekt aus einer der winzigen Viertelflaschen, die
für den amerikanischen Gebrauch besonders hergestellt werden in
Frankreich, und dann zur _First National Bank_ --

Der Gang zu den Privatkontoren ist nicht etwa von einem einzigen
Cerberus bewacht, sondern von dreien, die ich nacheinander zu passieren
habe. Der erste versucht natürlich, mich zu bestimmen, mich mit meinen
»Geschäften« an den »_manager_« zu wenden, und ist höflich und milde
ungläubig, als ich erkläre, daß ich Mr. Reddington persönlich zu
sprechen wünsche und ihm persönlich bekannt sei; der zweite macht ein
bedenkliches Gesicht, nimmt mir aber wenigstens Hut und Ueberzieher ab;
der dritte, offenbar ein Sekretär, haust in einem Vorzimmer und
unterwirft mich der peinlichen Frage.

»Sie wünschen also Mr. Reddington persönlich zu sprechen?« sagte er.

»Jawohl.«

»Darf ich um Ihre Karte bitten?«

Er studiert die Karte, aber sie sagt ihm offenbar nichts Wissenswertes.
Es ist ihm augenscheinlich unangenehm, aber er wird deutlich:

»Eh -- es tut mir sehr leid, -- aber Mr. Reddington senior ist verreist
und Mr. Reddington junior nur in ganz dringenden Fällen zu sprechen. Ich
muß Sie also schon bitten --«

»Mein Fall ist außerordentlich dringend!« sage ich. Und möchte am
liebsten bis an die Decke springen vor Vergnügen. Kaum kann ich mir das
Lachen verbeißen. Franky ist also wirklich in Neuyork, halleluja!
Franky ist Bankmensch geworden! Franky ist in leitender Stellung und
eine verfluchte Respektsperson!! -- es ist einfach zum Schießen! Aber
ich nehme gravitätisch meine Karte und schreibe darauf:

»_On important business regarding the salted codfish trust of San
Francisco_ -- in wichtigen Geschäften betreffend den Stockfisch-Trust
von San Franzisko!«

»Hm,« murmelt der Sekretär.

»Aber bitte!« sage ich pikiert.

Endlich verschwindet er mit der Karte, wahrscheinlich, um der
Respektsperson zu berichten, da draußen stehe ein gemeingefährlicher
Verrückter und Mr. Reddington solle doch lieber beim Fortgehen die
Hintertüre benützen. Im nächsten Augenblick wird die Türe aufgerissen --

Und da steht Franky, der leibhaftige Franky, nicht um eine Spur
verändert, packt mich am Aermel mit dem alten harten eisernen Griff,
sieht mich einen Augenblick an aus den alten lustigen Augen, und sagt
ernst zu dem Sekretär:

»Mr. Higgins, ich habe wichtige Dinge mit diesem Herrn zu besprechen
und darf unter keinen Umständen gestört werden!«

Und da sitzen wir schon in dem vornehmen Privatkontor der Großbank
hinter dick gepolsterten Türen und sprechen, wie hier wohl selten
gesprochen wird --

»Jetzt will ich aber verdammt sein!« schreit Franky. »Bist du's
wirklich, du verrückter alter Narr? Ist es auch wahr? Weshalb hast du
nie etwas von dir hören lassen? Mann, wie geht's, wie geht's?«

»Einen Augenblick!« sage ich. »Ich muß erst nach Luft schnappen.
Schämst du dich eigentlich nicht, so zu tun, als hättest du furchtbar
viel Arbeit? Was treibst du? Bist du glücklich auch Milliardär? Solltest
du auch einer von den Schurken geworden sein, die der armen Witwe ihren
sauren Dollar vom Munde wegschnappen? Ich verkörpere die Macht der
Presse, Franky _dear_, und ich rate dir, mir gegenüber recht
vorsichtig zu sein. Alles, was du sagst, wird gegen dich verwendet!«

Frank grinste. Das alte lustige Grinsen.

»Was ich tue? Ich tue das, was der Alte mir sagt, und zwar möglichst
plötzlich. Jawohl, das wäre so ungefähr meine Stellung in der alten
Bank! So! Erst erzähle du! Ogottogott -- wenn ich an die alten
Stockfische in Frisco denke...«

Und er hält mir lachend zwei weiße, wohlgepflegte, schlanke Hände
entgegen, und ich lache auch und strecke zwei weiße, wohlgepflegte Hände
aus. Und dann tanzen wir im Zimmer herum, gebärden uns wie Verrückte,
und versichern uns gegenseitig, ein über das andere Mal, daß die
Stockfischzeiten in San Franzisko doch etwas Schönes waren und etwas
Unvergeßliches sind. Franky ist -- ihr Götter! -- Schatzmeister der Bank
und bezieht einen Gehalt, über den ein europäischer Minister vor Neid
erblassen würde und über den ich die Augen weit aufreiße. Dagegen ist
der kleine Reporter freilich noch der reine Stockfischarbeiter! Eine
geschlagene Stunde lang reden wir und schreien und lachen, bis
schließlich keiner von beiden mehr weiß, wo ihm der Kopf steht. Franky
beneidet mich, weil ich den Krieg mitgemacht habe, ist baff über den
Signalkorpssergeanten, ist begeistert über das freie Zeitungsleben --
ich beneide ihn um die Macht seiner Stellung und seines Geldes, bin baff
über das Vermögen, das er sich durch eigene Operationen (bei Gott,
Operationen sagte er!) schon verdient hat, bin begeistert über das
Arbeiten in der Hochfinanz, von dem er erzählt -- und offenbar findet
der eine immer gerade das schöner, was der andere erlebt hat! Sintemalen
der Zeitungsteufel immer gegenwärtig ist, vergesse ich nicht, mit Franky
zu verabreden, daß ich die unterirdischen Stahlkammern der Bank
besichtigen darf. Denn so 'was lesen die Dollarneuyorker furchtbar gern.
Und dann kommt ein vornehmer alter Herr, sehr gemessen, sehr würdevoll,
und bringt in einer roten Maroquinmappe Briefe zur Unterschrift. Der
Respektsperson! Dem Stockfischarbeiter von ehemals! Rasch verabreden wir
uns noch, heute abend zusammen bei Delmonico zu dinieren --

Eine verrückte Welt!

Ich freue mich auf den Abend wie ein Kind und schlendere seelenvergnügt
den Broadway hinunter. Das Schwitzladenproblem ist vergessen für den
Augenblick. Ich lache nur immer vor mich hin und habe gar keine Lust, an
ernsthafte Dinge zu denken.

Aber das Tagewerk ist doch noch nicht vollbracht, so will es der Zufall.

       *       *       *       *       *

Eine Krawatte in einem der Schaufenster des großen Warenhauses da lockt
mich, und ich gehe gedankenlos mit den anderen Menschen hinein, die sich
um den Eingang drängen, um sie mir zu kaufen. Fast gewohnheitsmäßig
bleibe ich unten in der Halle einen Augenblick lang stehen, mir das
Gewühl zu betrachten, denn ich habe immer etwas übrig gehabt für diese
Riesenwarenhäuser. Das ist fast vollendete Organisation. Es klingt und
schwirrt und saust über die Drähte, die wie ein Telephonnetz die Räume
überspannen. Körbchen fliegen fortwährend an ihnen hin und her. Jedes
Körbchen enthält das Geld eines Kunden, die Ware, die er gekauft hat,
und seine Rechnung. Es saust in den Kassenraum da oben im ersten Stock
und kommt in einer Minute wieder zurück über den Draht, mit
eingewickeltem Paket, quittierter Rechnung, und herausgegebenem
Kleingeld. Sie haben mir immer imponiert, die Warenhäuser und ihre Art.
Da sehe ich oben bei der Galerie des zweiten Stockwerks eine
dichtgedrängte Menschenmasse und höre, daß es da oben sehr laut und
lärmend zugeht. Sofort wird der neugierige Zeitungsmensch lebendig. Was
ist da los?

Ich springe die Treppe hinauf -- es ist nicht der Mühe wert, das Lift zu
benutzen -- und sehe von der Decke herab Riesenplakate in grellen blauen
Buchstaben hängen:

»_Easter hats!_«

Osterhüte!

Unter diesen Plakaten stehen Tische neben Tischen, bergehoch mit
Damenhüten bedeckt, Osterhüte genannt, weil auch die ärmste
Amerikanerin zum österlichen Frühlingsfest einen neuen Hut haben muß --
-- und zwischen diesen Tischen spielt sich eine Schlacht ab! Eine
Amazonenschlacht!

Sie sind aneinandergedrängt wie Sardinen in einer Büchse, diese bunten
Flecke, die Mäntel, Blusen, Kostüme, Winterhüte bedeuten, und hinter
denen vermutlich Frauengesichter und Frauengestalten stecken. Aber das
wogt und wirrt so hin und her, daß man wirklich nichts sehen kann als
bunte Flecke, rasch sich bewegende Farbenkleckse. Einen Augenblick lang
kämpfe ich mit aufsteigender Feigheit, dann aber stürze auch ich mich in
das Gewühl.

Teufel, die bunten Flecke sind lebendig. Mehr als lebendig!

Bums -- habe ich einen Rippenstoß weg, der mich rachsüchtig auffahren
läßt. Ihm folgt, wie der Donnerschlag dem Blitz, ein zweiter, ein
dritter, ein vierter -- ich werde gepufft, gestoßen, geknufft, wie mir
das schon lange nicht mehr passiert ist. O--ho! Ich bin gar nicht mehr
rachsüchtig. Aus Verstandesgründen. Dieser elementaren Gewalt gegenüber
scheinen mir meine schwachen Männermittel untauglich -- ich ziehe nur
meine Ellbogen krampfhaft in die Höhe und an mich, um die empfindlichen
Weichteile zu schützen. Ich bin sogar sehr vergnügt -- au, das war
wieder ein niederträchtiger Puff -- denn das gibt doch eine wirklich
ulkige Geschichte für die lustige Sonntagsbeilage... au, Donnerwetter!
Absichtlich lasse ich mich ohne eigenen Willen weiterpuffen, um meine
Gefühle ganz echt zu genießen und später ja nicht zu übertreiben. Man
tut das so leicht als Zeitungsmensch! Gottseidank, die Echtheit läßt
nichts zu wünschen übrig! Ich verspüre die spitzen Ellbogen mit
vollendeter Deutlichkeit.

Weshalb, warum jedoch werde ich so gepufft und so gestoßen?

Nur langsam begreift mein männlicher Intellekt den Witz der Sache. Hm.
Hüte zu betrachten und Hüte auszuwählen, mag zwar ein Gedränge
verursachen, aber keine Schlacht. Hm. Doch, jetzt hab' ich's.

»Dies ist mein Hut!« schreit ein Krimmermantel.

»Sie haben ihn mir ja aus der Hand gerissen!« erwidert entrüstet die
Astrachanjacke.

Sie funkeln sich giftig aus schillernden Katzenaugen an -- und ich habe
endlich verstanden! Unter diesen Hüten sind manche außerordentlich
preiswert, lockspeisenhaft billig, halb geschenkt und -- gerade diese
Hüte herauszufischen, ist offenbar der Zweck der Uebung! Da stolziert
eine schlanke Brünette einher. In der linken Hand hält sie ein
blumenbesätes Ungetüm hoch über ihren Kopf und mit der rechten pufft sie
sich freie Bahn, um in der neutralen Zone da drüben eine Verkäuferin zu
finden, die das Geschäft perfekt macht. Ich bekomme einen Nasenstüber
von ihr und sie tritt mich kräftig auf den Fuß...

Es ist einfach unbeschreiblich.

Man drängt sich, pufft sich, balgt sich um die Hüte, aber -- und das ist
für mich gewöhnlichen Mann das völlig Unbegreifliche -- in dieser
bissigen, echten, richtigen Balgerei werden die Hüte selber behandelt
wie Zucker! Wie rohe Eier. Wie Wertpapiere. Sie reißen sich die
_bargains_, die billigen Lockhüte, zwar gegenseitig aus den Händen,
diese Hyänen des Warenhauses, aber mit spitzen Fingern und verflucht
vorsichtig. Hm, ich habe wohl alles gesehen. Jetzt will ich auch einmal
ein bißchen drängeln, weil sonst mein Ehrgefühl leidet. Doch auf dem Weg
zur Freiheit sehe ich erst das Allerschönste.

An dem hochbeladenen Ecktisch dort werde ich auf einmal links zur Seite
gedrängt von einem süßen kleinen Geschöpfchen, und als ich mich
verblüfft umwende, hilft ein zweites Geschöpfchen energisch nach,
während ein drittes mich endgültig noch weiter wegbefördert. Ich recke
den Hals. Was ich da sehe, ist doch der Gipfel!

Das -- ist -- der Oster-hut-trust!

Die Mädels da um den Ecktisch sind offensichtlich Freundinnen und
operieren auf gemeinsame Rechnung und mit gemeinsamen Kräften zum
Schaden der _Outsider_. Wie eine Kette umringen sie den Tisch, und
keiner kommt 'ran, bis sie sich nicht in aller Gemütlichkeit alles
beschaut und den richtigsten, den passendsten, den süßesten Osterhut
ausgewählt haben...

Alle Hochachtung!

Ich bin wieder in der Freiheit. Grinsend betrachte ich das wimmelnde
Gewühl, die gierig zugreifenden Hände, die tanzenden bunten Flecke. Und
ich überlege mir, daß ein schöner Titel wäre:

»Die wilden Weiber des Warenhauses«

-- stelle aber errötend fest, daß man auf gar keinen Fall eine
Amerikanerin ein wildes Weib nennen darf, selbst wenn das süße Geschöpf
auch einmal ein bißchen spektakelt. Der Titel heißt:

»Der Kampf um den Osterhut!«

Nein, das ist nicht schön genug. Der Titel muß heißen:

»Wie ich meiner Frau einen Osterhut kaufen wollte!«

Da kann man so schön dazulügen.

Im Montgomery erzählte ich die Geschichte Flossy, nicht ohne schön dick
und farbig aufzutragen, wie das mein Beruf ist.

»Das ist nichts für Männer,« sagt Flossy trocken. Sie hat keine Spur
von Verständnis und keine Ahnung von Humor. »Bei einem so billigen
Verkauf muß man doch eben rasch zugreifen. Eigentlich hättest du mir
einen Hut mitbringen können. Diese Männer sind zu ungeschickt!«

»Ich hab' einen wunderschönen für zwei Dollars dreiundneunzig
gesehen,« sage ich boshaft.

»Warum hast du ihn dann nicht mitgebracht?«

»Eine von den _girls_ hat ihn mir aus der Hand gerissen.«

»Zu dumm!«

Und ich lache vor mich hin, stürze mich in den Smoking, der im Lande der
angeblichen Freiheit eine Unerläßlichkeit ist, wenn man Restaurants wie
Delmonicos besuchen will, und sitze eine halbe Stunde später Franky
gegenüber an einem der winzigen Tischchen des berühmten Neuyorker
Schlaraffenheims. Es war ein toller Abend, der mit Cocktails begann,
mit furchtbar viel Mumm endete, und mit schrecklichem Gerede erfüllt
war. Aber er war wunderschön. Beim Nachhausegehen sahen die
Wolkenkratzer beängstigend wackelig aus und der schnurgerade Broadway
merkwürdig schief. Aber an das Schwitzladenmädel dachte ich doch noch.
Nur nicht so recht praktisch, sondern ich sah mich als großen sozialen
Reformator, umjubelt von Abertausenden dankbarer Menschen. Sie
arbeiteten jetzt in großen luftigen Sälen und nur sechs Stunden im Tag.
Sie hatten ihren Lohn verdoppelt bekommen. Alles durch mich!

Es ist etwas Merkwürdiges um die Träume von Weingeistern und
Zeitungsmenschen...

       *       *       *       *       *

So sah einer von den fröhlichen Tagen im Leben des Zeitungslandsknechts
aus. Es gab aber auch unfröhliche Tage, in denen die nervöse Hast keinen
Erfolg brachte, keine Arbeit, keinen Eindruck.

In ihrer Gesamtheit waren diese Tage, diese Wochen, diese Monate ein
Stück Leben, wie ich es niemals schöner erlebt habe. Ein Geldverdienen
zum erstenmal, das über kleine Tagesnöte weit hinausragte;
Selbständigkeit, immer wieder neue Begeisterung. Ich fühlte mich ganz
als Amerikaner, ganz als amerikanischer Zeitungsmann, und war glücklich!

Aber ich glaube, Dick Burton hat den Nagel auf den Kopf getroffen, als
er einmal sagte:

»Deine Sachen haben etwas merkwürdig Fremdes. Unamerikanisches! Und
gerade deshalb sind sie interessant!«

       *       *       *       *       *

Fremd oder nicht fremd -- amerikanisch oder unamerikanisch -- wie das
nun sein mag -- aber gerade diese Neuyorker Landsknechtszeiten haben mir
den ruhenden Pol in der Erscheinungen Flucht gegeben, das Bleibende, das
Mittelpunktige in einem bunten Leben:

Den Zeitungsinstinkt!

Wenn heute üble Laune mich plagt, der schwarze Mann hinter mir auf dem
Lebenspferde sitzt, die Dinge des Tages mich schinden, dann gehe ich zu
ihr -- zur Zeitung...

Dort nehmen sie mich auf als Freund und Bruder. Und ich werde jung, jung
wie ich als Zwanzigjähriger war, wenn unter mir der Boden von
Rotationspressen erzittert, und meine Nase die frische Druckerschwärze
einatmet, und die Redaktionsteufelchen hin und her laufen mit den
schmalen Streifen nassen Papiers, und Dutzende von Leuten einen in jedem
gesprochenen Satz zweimal unterbrechen. Die Götter sind immer gütig,
wenn's einem so recht erbärmlich zumute ist, und schenken ganz gewiß dem
Zeitungsmenschenhirn die Fähigkeit, eine Arbeit für die Zeitung zu
ersinnen. Einen Ueberlandflug im Zeitungsdienste, oder eine
Zeppelinfahrt, oder ein Hafenabenteuer. Und dann kommt, belebend und
erfrischend wie verjüngender Jungbrunnen, das alte Hasten, das liebe
Hetzen. Die Arbeit, das Erfassen des Bildes, das begeisternde
Sichhineinfügen, das Geizen mit den Minuten, die rasende Fahrt im
Automobil zur Redaktion, die lange Nacht im fröstelnd kalten
Redaktionszimmer des nächtlich stillen Gebäudes, das Ankämpfen gegen
eilende Zeit in jagendem Schreiben Zeile um Zeile. Das unsinnige Rauchen
-- das Herbeischleppen von Krügen Pilsener Biers durch den schmunzelnden
Nachtportier.

Und dann fährt man im Morgengrauen nach Hause mit zerrauchter Kehle und
zerrütteten Nerven, aber überselig, wieder einmal im alten Geschirr
gearbeitet zu haben. Man ist doch wie jener alte Droschkengaul, der die
Nüstern bläht und galoppierend durchgeht, wenn auf dem Manöverfeld bei
der Straße die lustigen Trompeten zur Attacke schrillen. Einmal ein
Zeitungsgaul, immer ein Zeitungsgaul...

Ja, es ist eine schöne Sache um die Einbildung!

Mindestens zehnmal in diesem Jahre habe ich -- beinahe schon scheint's
eine alte gemütliche Gewohnheit -- mir vorgenommen, ein für allemal und
endgültig zur Zeitung zurückzukehren, um ebensooft den Kuckuck
dergleichen zu tun. Ich lachte dann jedesmal, und ein lustiges Grauen
packt mich und ich denke an das Landsknechtjahr in Neuyork. Nein: solch
ein Jahr konnte nur die Jugend erleben. Es ist aus damit. Bleibt noch
das Saugen an den Hidigeigeipfoten der Erinnerung, und das Lachen.

Wie schön sie doch waren, diese Zeiten, und wie sonderbar! Es war für
absolut nichts Platz in dem Gehirn von damals als für Dinge der Zeitung;
es gab einfach nichts anderes im Leben. Ich habe im Laufe eines ganzen
Jahres ganz gewiß nicht mehr als zehn Bücher gelesen, denn das war doch
offenbare Zeitverschwendung, und von den vielen Menschen, die ich kennen
lernte, interessierte mich kaum ein einziger um seiner selbst willen.
Was konnte der? Was wußte jener? Was hatte dieser zu erzählen? War da
etwas daraus zu machen? Die Politik war wunderschön -- wenn sich aus
ihren Tagesereignissen ein Anhaltspunkt für Zeitungsarbeit ergab;
schaffende Männer begeisternd interessant -- wenn sie einem etwas zu
erzählen wußten, das für die Zeitung zu gebrauchen war; das ganze
polternde Neuyorker Leben nur dazu da -- damit man darüber schreiben
konnte! Verrückte Zeiten waren es von einer so völligen
Abgeschlossenheit in ihrer Arbeitsart, daß es einen seltsam anmutet im
Erinnern. Im tiefsten Grunde war man nicht viel besser daran als der
Arbeiter, der tagaus, tagein, und Jahr für Jahr immer das gleiche
Stahlteilchen poliert. Die Zeitung fraß einen auf mit Leib und Seele.
Sie nahm hin, was man selbst hätte erleben sollen; sie machte einen zu
einer Art unpersönlichen Zwischenträgers. Sie ließ Raum für nichts.

Man war der Zeitung verfallen mit Haut und Haaren!




Neuyork und die Neuyorker.

     Im Zeppelin über Hamburg. -- Die deutsche Hansestadt und das
     geheimnisvolle Neuyork. -- Der Guldensinn der Mynheers, die Neuyork
     gründeten. -- Her mit dem Dollar! -- Das Wunderkind mit dem
     Wasserkopf. -- Sein Wachstum. -- Der Geist des Wolkenkratzers. --
     Die Ungereimtheit der Gegensätze. -- Neuyorks fremdes
     Menschenfutter. -- Der Zweckmäßigkeitsmensch. -- Der arme
     Milliardär und seine Rätsel. -- Die Ehre der Arbeit. --
     Geldverdienen als Sport. -- Die Seele Neuyorks: Tätigstes Leben.


Im August des Jahres 1912 war es, in einer Mondscheinnacht. Ich stand
still im Gondelfenster des Zeppelinkreuzers Hansa und starrte bedrückt
auf die unbeschreibliche Schönheit unter mir. Wir jagten in weiten
Kreisen über Hamburg. Ein sonderbares Gefühl war in mir, als läge die
Hansastadt da wie ein offenes Buch. Da lagen in scharfen, eckigen,
geometrischen Figuren die Silberbänder und die dunklen Umrisse des
Riesenhafens, der ein unbegreifliches Wirrsal ist für den Beschauer auf
dem Dampfer oder im Motorboot. Von hier oben aus waren die
verzwicktesten Zugänge, die verstecktesten Winkel, die entferntesten
Wasserstraßen, in ihrer Bedeutung und in ihren Zusammenhängen so
sonnenklar zu erkennen, daß es einem wie Schuppen von den Augen fiel.
Aus winzigen Einzelheiten, die unten im Erdgetöse betäuben würden,
wuchs das große Bild. Sie waren nur kleine schwarze Pünktchen, die
Tausende von Dampfern auf den Silberbändern da unten, und sie waren
stumm, denn nur wie leises Summen tönte in den Lüften die nächtliche
Arbeit der deutschen Stadt, die auch nicht eine Sekunde in den
vierundzwanzig Stunden des Tages rastet und ruht... Man schwebte hoch
über erdenschweren Dingen. Man war befreit von der verwirrenden Tyrannei
der Einzelheit. Man sah so deutlich, wie die schwarzen Pünktchen
deutschen Ehrgeiz und deutschen Reichtum in die Welt trugen und
vermehrtes Streben, vermehrten Reichtum zurückbrachten. Man sah die
Milliardenwerte aufgespeichert in jenen langen dunklen Streifen am
Wasserrand da unten und sah sie wandern binnenwärts auf den
Schienensträngen, die wie feine Fäden eines Netzes nach allen Seiten
ausstrahlen. Man sah den großen Zug. Die Wechselwirkung von Geld,
Arbeit, völkischem Ehrgeiz. Und dann kam die lichtflutende innere Stadt.
Die war eigentlich gar nicht wichtig, sondern verkaufte nur den
Menschen, die dem großen Hafenbegriff dienen, was sie zu des Lebens
Notdurft und Freude gebrauchen. In den langen eckigen Straßen dort mit
den unfreundlichen massigen Häusern werden die Pläne ersonnen, die aus
Waren Gold schaffen. Und in den dunkleren Streifen an den Rändern wohnen
sie, die Diener der Hansestadt...

So löste sich, aus der Luft gesehen, das verworrene Getriebe der
Reichtumspforte Deutschlands in ungeheuerste Einfachheit auf.

Und wie heißes Sehnen kommt es über mich:

So möchte ich einmal über der geheimnisvollsten, der unbegreiflichsten,
der am stärksten wirkenden Stadt der anderen Welt über dem Ozean
schweben. Ueber meinem alten lieben Neuyork. Und ein Wundern kommt über
mich, ob die Dollarstadt des Atlantischen Ozeans dem Horcher in den
Lüften wohl auch so sonnenklar von ihrem Sein und Wesen erzählen würde
wie die Markstadt der Nordsee.

Geheimnisvolles Neuyork -- -- --

Wilder Wirrwarr jagt vorbei in wachen Träumen. Ich sehe wimmelnde
schwarze Menschenmassen, höre donnerndes Getöse, schaue auf häßliche
Berge von Stein, die einen erschauern lassen ob der Schönheit ihrer
Wucht. Ueber wogendes Hafenmeer huschen Schiffsriesen ohne Zahl und an
den Wasserrändern strecken sich weithin ins Land wie Bienenkorbzellen
die Behausungen von Millionen von Menschen. Wo ist das Herz Neuyorks?
Welche Kraft pumpt den belebenden Arbeitsstrom durch seinen Riesenleib?
Wo muß man Neuyork packen, um es zu verstehen? Es wird die
Eingangspforte zur neuen Welt genannt, und wahrlich, Millionen von
Menschen sind durch sein Tor geschritten. Ist das sein Wesen? Ist es
eine Pforte nur?

Die Traumbilder huschen vorbei.

Vor einigen Monaten stand ich wieder einmal auf der _Great Oxford
Street_ in London und sah die Menschenmassen und die endlosen
Wagenreihen sich vorbeiwälzen. Da war der Eindruck so leicht zu
erfassen. Denn ein Kind hätte verstehen können, daß in diesem
Häuserwirrwarr und Menschengedränge das Herz Großbritanniens pulsierte,
das Hirn Englands schuf und dachte, der Mittelpunkt des Weltreichs sich
befand. Auch da ließ sich das beängstigende Einzelgetöse gar leicht zu
großem Zug zusammenfassen.

Neuyork aber ist geheimnisvoll.

Ein gescheiter Mann nannte es einmal das Wunderkind mit dem
Wasserkopf unter den Städten der Welt. Der anscheinend so unförmige
und häßliche Kopf aber sehe nur aus wie ein Wasserkopf und enthalte
in Wirklichkeit ein ganz ausgezeichnet entwickeltes Gehirn. Dieser
Wunderkinder-Vergleich ist sehr gut. Neuyork ist kindlich jung. Noch
nicht einmal dreihundert Jahre alt. Denn im Jahre 1626 war es, als die
Niederländer, gescheite Leute und tüchtige Seefahrer, die feine Nasen
für einen ideal guten Hafen hatten, auf der Insel Manhattan landeten
und das niederländische Dörfchen Neuamsterdam gründeten. Ganz genau auf
dem Fleck, wo jetzt die Wolkenkratzer gen Himmel ragen. Der Witz der
Weltgeschichte wollte es, daß dieses kleine Häuflein von holländischen
Männern den Menschen des Erdenflecks, auf dem sie hausten, in die
Jahrhunderte hinein Geist von ihrem Geist und Denken von ihrem Denken
vererben sollte -- Millionen von Menschen, die auch kein Tröpflein des
alten Holländerbluts in ihren Adern haben sollten. Und trotzdem -- --
Die Neuamsterdamer waren, in scharfem Gegensatz zu ihren Nachbarn,
den neuenglischen Puritanern, weder Idealisten, noch Fanatiker,
noch instinktive Republikaner. Sondern die Mynheers hatten gutes,
dickes, solides Kaufmannsblut und wollten Geschäfte machen in ihrem
Neuamsterdam. Nur Geschäfte. Recht gute Geschäfte. Sie sind auch sehr
reich geworden.

Und sie sind es, die dem Neuyork der Zukunft seinen Stempel aufgedrückt
haben!

Wenn man der Stadt der Geheimnisse überhaupt einen ganz großen
allgemeinen Zug nachweisen kann, so ist es der Charakterzug ihrer
holländischen Gründer:

Den Gulden mehren! Geschäfte machen um jeden Preis! Ob anständig oder
unanständig, aber auf jeden Fall! Her mit dem Dollar!!

Die schwerfälligen Neuamsterdamer mit den tuchenen Kniehosen, den
plumpen Schnallenschuhen, und dem Geldsinn sind längst vermodert und
leben nur noch in wenigen Hunderten Familien der Neuyorker Aristokratie,
ihren direkten Nachkommen, die sich _knickerbockers_ nennen nach der
Beinbekleidung ihrer Vorfahren -- Kurzhosige. Das sind die Roosevelts,
die Van Straatens, die Vanderveldes, die Yonkers. Diese alle sehr
reichen und zum Teil sehr bedeutenden Leute sind zwar ahnenstolz in
ihrer Art, legen aber auf das holländische Blut in ihnen recht wenig
Gewicht. Nein, der Dollar ist es, in dem die vermoderten alten Holländer
fortleben; in der brausenden Dollarluft, die über Neuyork dahinpfeift,
tummeln sich ihre Seelen. Nirgends in der Welt hat je das liebe Geld so
hart geherrscht als in der Meerstadt, über die des Nachts die
Strahlenbündel vom Haupte der Freiheitsstatue leuchten. Sie sind immer
harte Leute gewesen, diese Neuyorker, und Gold war stets ihre Losung.

Aus Neuamsterdam wurde Neuyork.

Keiner der geldgierigen Holländer durfte es erleben und keiner hat es
nur geahnt, daß Schiffe über Schiffe den Atlantischen Ozean durchqueren
sollten nach der kleinen Felseninsel am Hudson, und Millionen über
Millionen von Menschen sich durch die amerikanische Eingangspforte in
das neue Land drängen. Daß das meiste von dem Geld und ein weniges von
dem Menschenmaterial dieser Millionen an der Türschwelle der neuen Welt
hängen bleiben sollte. An Neuyork. Das Wunderkind wuchs erschreckend.
Dock wurde an Dock geklebt, ohne Ueberlegung, ohne Plan; dicht am
Straßenrand wurden die Anlegepfosten ins Meer gerammt und die
Anlegestege gebaut. Haus wurde Haus auf den Leib gepackt auf Manhattan.
Immer mehr wurden die Menschen. Der Wasserkopf war da. Das ungesunde,
anormale Wachstum; das hastige Gestalten nach den Forderungen des
Augenblicks, das der sonderbarsten Stadt der Welt ihren Stempel
aufgedrückt hat.

Das Gepräge des Chaotischen.

Als ob die treibenden Gewalten sich rauften und um Licht und Luft und
Dasein hätten ringen müssen; die Schiffahrt, der Binnenhandel, der
Außenhandel, der Ortshandel, die Finanzen. Nichts griff klar ineinander,
sondern alles war Wirrwarr. Neuyork ist niemals nur der große Welthafen
gewesen, nach dem von allen Erdenteilen Schiffe steuern; oder nur die
große Kaufmannsstadt, in der die von anderen geschaffenen Werte zur
Münze umgeprägt werden; oder nur die große Finanzstadt, in der die
Milliardenkämpfe zwischen den Großen des Landes ausgefochten werden
müssen -- sondern stets eine wirre Verbindung von allen diesen Dingen;
eine Hölle von gegensätzlichem Streben. Den inneren Zwiespalt zeigt
scharf das Aeußere der Stadt. Mir ist die grandiose Freiheitsstatue auf
der winzigen Felseninsel _Liberty Island_ mitten im Neuyorker Meer
niemals als tiefbrünstiges Symbol der Volksseele der neuen Welt
erschienen, sondern ich habe mich stets nur lachend gewundert, woher nur
in aller Welt diese Holtergepolter-Neuyorker sich jemals die Zeit
nahmen, an so abstrakte Dinge wie Freiheit und Symbolik auch nur zu
denken. Sonst sind sie doch praktisch nur; erstens praktisch, zweitens
praktisch, drittens praktisch, und viertens sonst überhaupt gar nichts.
Sie schmissen Dampferpier neben Dampferpier hin, wo er gerade nötig war;
sie bevölkerten Hoboken mit ekelhaften kleinen grauen und schwarzen
Dreckhäusern, weil das für die Notwendigkeiten der Schiffahrtsleute
gerade praktisch war; sie türmten dort, wo um die Milliarden gefochten
wird, im Herzen der Insel Manhattan, die Häuser himmelragend in die
Lüfte empor, daß die staunende Welt schaudernd die Augen aufriß und
lange Zeit das moderne Märchen vom Wolkenkratzer nicht recht glauben
wollte -- weil jeder Zoll Boden auf Manhattan ein Vermögen kostete und
die Luft darüber auch nicht einen Pfennig. Die Einfachheit dieser
Kalkulation wirkte gigantisch. Doch man jagt mit Sturmschritten in
Neuyork, und auch für den Wolkenkratzer hatte selbstverständlich nur der
Mann Zeit übrig, der ihn zwecks Dollarverdienens erbaute. Die anderen
grinsten beifällig, dachten aber gar nicht daran, die Konsequenzen des
Wolkenkratzersystems zu ziehen und so etwas wie ein einheitliches
Stadtbild zu schaffen.

So, wie der primitive Amerikaner sich ein praktisches rundes Loch in
seinen teuren Lackstiefel schneidet, wenn ein Hühnerauge ihn drückt, so
erbaute der Neuyorker seine Stadt. Neben dem Wolkenkratzer blieb die
Hütte stehen, dicht daneben. Auf die Hütte folgt womöglich eine winzige
Kirche, auf die Kirche wieder ein Wolkenkratzer, dann ein Häuschen, dann
ein Haus, dann wieder ein Wolkenkratzer. Und in diesen Tagen noch muß
der nur einigermaßen nachdenkliche Beschauer des Broadway und der
Manhattan-Gegend sich verzweifelt an den armen gequälten Schädel fassen
und ausrufen:

Wehe mir! Wie soll ich es begreifen, daß neben dem Riesen der Zwerg
wohnt! Daß Dieses so gigantisch ist und Jenes so erbärmlich klein!

Und im allgemeinen wird er, trotz aller Ehrfurcht für das Riesenhafte,
den Eindruck einer kolossalen Verrücktheit haben. Denn überall ist das
gleiche Chaos, die gleiche Ungereimtheit. Dicht an die groteske
Wolkenkratzergegend schließen sich die Avenuestraßen im
Wolkenkratzersquare, die wie eine völlig andere Welt anmuten. In ihrer
palastartigen Vornehmheit sehen sie aus, als sei in ihnen ein Stück des
aristokratischen Londoner Westendes mit Haut und Haaren und Haus und
Grund ausgegraben und nach Dollarika verpflanzt worden. Die Bowery dort
mit ihrem Tingeltangelgedröhne und widerlichem Spektakel von
Schwindelgeschäften könnte sehr wohl ein Fetzen des niedersten Paris
sein -- und die fürchterlichen grauen Häuser in den luftverpesteten
schmalen Straßen im Ostende, wo die Aermsten zu Dutzenden in einem
Zimmer wohnen, sind wie ein Abbild der _slums_ in Whitechapel. Doch
dazwischen dehnen sich Parks, weiten sich Spielplätze, die den
Städtebauern der alten Welt eine so ungeheure Anregung gegeben haben,
daß sie noch jahrelang nachwirken wird; strecken sich ins Land hinein
entzückende Villenstraßen, die ein Vorbild sind und ein Muster des
billigen eigenen Heims an den Rändern der großen Stadt.

So jagen sich Schritt für Schritt fast die verwirrend grotesken
Gegensätze im Städtebild Neuyorks. Und doch löst sich immer wieder als
einzig bezeichnend und allein wichtig der Häuserriese im Herzen
Manhattans von allen anderen Bildern los:

Der Wolkenkratzer.

Der fünfundzwanzigstöckige, der fünfzigstöckige, der
fünfundsiebzigstöckige Wasserkopfriese ist das Wahrzeichen Neuyorks und
sein Symbol, sein Stolz und seine Schande zugleich. Ist er doch der
Bienenkorb, in dem man die sonderbaren Menschenbienen am besten
schwirren sehen kann. Dort wohnt die Seele Neuyorks.

Jene anderen Viertel, die man so typisch nennt, sind nicht neuyorkhaft.
Es ist nichts Wunderbares, daß an der großen Türschwelle aller Nationen
so viele Fremde haften geblieben sind, mag es auch verblüffen, wenn man
feststellt, daß in Neuyork mehr Italiener wohnen als in Rom, mehr
Deutsche als in Breslau, mehr Franzosen als in der durchschnittlichen
Provinzstadt Frankreichs, mehr Juden endlich als an irgend einem Orte
der Welt zusammenhausen. Es scheint einem etwas ganz Natürliches, durch
winkelige Trödelstraßen zu schreiten, in denen fast nur »jiddisch«
gesprochen wird, und durch Viertel, wo man sich nur verständigen kann,
wenn man der italienischen Sprache mächtig ist. Und doch hat es wieder
etwas Erschütterndes, daß diese Leute ihr Völkischsein so völlig
mitgenommen haben in die neue Welt. Sie leben und lieben, sprechen und
denken, wie sie es in Italien taten; sie essen die Makkaronis und
trinken den Chianti ihrer Heimat, und träumen von dem glücklichen Tag,
an dem einst die italienische Sonne wieder auf sie scheinen wird. Sie
werden dann mit den paar hundert amerikanischen Dollars kleine
Landeigentümer geworden sein. Von dem aber, was Neuyork ist, trennt
diese Leute eine Unendlichkeit, auch wenn sie zehnmal ein Bürgerpapier
unterschrieben und zwanzigmal einen Amerikaner in den Stadtrat oder in
den Kongreß gewählt haben. Die gleiche Unendlichkeit scheidet die große
Masse der armen Juden von dem Wesen Neuyorks. Darin sind sich die
Fremden im großen Sinne alle gleich; Juden oder Deutsche oder Italiener
oder Slaven. In ihrer Gesamtheit bedeuten sie für Neuyork nichts weiter
als ungewöhnlich billiges und ungewöhnlich leicht traktables
Menschenfutter für die große Tätigkeitsmaschine; Menschenfutter, das von
einigen wenigen Leuten, die nationale Eigenart wohl kennen und sie
schlau auszunutzen verstehen, ausgepreßt wird wie eine Zitrone. Von
Tausenden dieser Fremdlinge lächelt einem, der sehr stark oder sehr zähe
oder sehr gescheit ist, der große Erfolg. Und dieser Eine nur immer ist
für Neuyork wichtig und Neuyork für ihn. Die Anderen sind Schatten, die
da kommen und gehen, die einige Männer reich und einige Industrien
lebensfähig machen.

Einst haben die Fremdlinge Neuyork geschaffen. Heute sind sie nur eines
seiner Anhängsel in dem Chaos, dessen einziger fester Punkt der Begriff
des Wolkenkratzers ist, ins Unendliche ausgedehnt, ins Symbolische
übertragen. --

Und der Guldensinn der Neuamsterdamer...

Wie der Wolkenkratzer einem bis ins Fabelhafte gesteigerten
Nützlichkeitssinn sein Dasein verdankt -- die Steinriesen Manhattans
wirken wie fanatische Prediger der Zweckmäßigkeit und der Arbeit -- so
ist der Neuyorker schlechtweg ein Zweckmäßigkeitsmensch. Er verkörpert
amerikanischen Kaufmannsgeist auf das Intensivste und sein leiser Stich
ins Uebertreibende charakterisiert das Wesen dieses Geistes erst recht.
Auf die einfachste Formel gebracht: Der Dollar regiert über das Land und
regiert noch härter im intensiven Neuyork. Doch was bei dem
Neuamsterdamer etwas unendlich Grobes, simpel Geldgieriges, abstoßend
Häßliches war, hat sich bei seinem Nachkommen von heutzutage zu einem
großartigen Glaubensbekenntnis an Arbeit, Leistung, Tätigkeit
verfeinert, vergrößert, veredelt. Das bloße Geldverdienen ist zu einem
Hohelied der Arbeit geworden. Der Neuyorker kämpft beileibe nicht nur
um den Dollar, um reich zu werden, sondern der Kampf an und für sich ist
ihm Notwendigkeit, Pflicht, Stolz, Liebe. Derjenige, der nicht mehr in
der Arbeit steht, ist ihm ein Nichts, eine Null. Der hat sein Bestes
weggegeben und ist eine Drohne, die essen mag und schweigen. Der hat
nicht mehr mitzureden und wenn er Millionen besäße. Es gibt in dieser
Stadt der reicheren Leute fast gar keinen oder gar keinen Reichen, der
sich aufs Altenteil setzte, um sich seines Goldes in Ruhe zu erfreuen.
Die weltbekannten Milliardäre, die sich mit größerem Recht vielleicht
als mancher Fürst, Herrscher nennen könnten, arbeiten in ihren Büros in
der Finanzstraße Wallstreet gerade so viel und angestrengter vielleicht
als der arme Arbeiter irgendwo in einem Weltwinkel, der mit
großaufgerissenen Augen von diesen Milliarden liest und sich unter ihren
Besitzern glücksfreudige Genießer vorstellt, erstaunliche Geldprotzen,
die im Golde wühlen und vom Golde schlemmen.

In Wirklichkeit arbeiten diese Leute schwer und überlassen in geduldiger
Amerikanerart das Genießen und Verschwenden ihren Frauen und Töchtern.
Die mögen sich mit Brillanten behängen und englische Herzöge heiraten
und in ihrem Kreise der oberen Vierhundert Tollheiten von wahnsinnigen
Gastmählern und unerhörten Verschwendungsorgien ersinnen. Er, der Herr
des Geldes, bleibt aus freiem Willen sein Knecht. Ihm ist am wohlsten,
wenn er von seinem Schreibtisch aus in einem menschenabgeschlossenen
Privatkontor die Telegramme in die Welt hinausjagt, die Entscheidungen
trifft, die Pläne ersinnt, die die ungeheure Macht des Geldes in
arbeitende Bewegung treiben. Sie sind oft genug und am meisten in ihrem
eigenen Lande die Geißeln der Menschheit genannt worden, diese
überreichen amerikanischen Milliardäre, die in ihrer gigantischen
Brutalität, ihrer übermenschlichen Goldeinsamkeit, ihrem Druck auf die
große Masse der Menschen eine der eigentümlichsten Erscheinungen
amerikanischer Art bilden. Sie gehören zu den Unbegreiflichkeiten der
Welt. Der eiserne Wille, die enorme Intelligenz, der unheimliche
Wagemut, der Hunderte, Tausende von Millionen zusammenrafft, ganz
gleichgültig, ob auf ehrlichem oder unehrlichem Wege, und die Zustände
vor allem, in denen diese Napoleoniden des Goldes überhaupt möglich
sind, erscheinen als etwas nahezu Unfaßbares. Die Widersprüche in ihrem
Leben und Wirken sind unlöslich. Ein Rockefeller -- ein armer, schwer
magenkranker Mann, der sich von Milch ernähren muß -- verfolgt mit
eiskalter Grausamkeit jeden Petroleumproduzenten, der sich seinem Willen
nicht fügt und macht mit voller Ueberlegung Tausende von Menschen, die
ihm im Wege stehen, zu Bettlern. Des Sonntags aber leitet der gleiche
Mann eine Sonntagsschulklasse und predigt jungen Männern Frömmigkeit und
christliche Liebe. Ein Rätsel. Es wäre lächerlich, da an Heuchelei zu
denken, denn Heuchler haben ihre Zwecke und der Petroleumkönig ist schon
in den allerersten Jahren seines kaufmännischen Lebens so reich
geworden, daß er wahrlich Heuchelei nicht nötig hatte.

Ein Carnegie schenkt den Armen der Welt etwas ganz Großes. Gute Bücher.
Die Bibliotheken, die seinen Millionen ihre Existenz verdanken, schießen
wie Pilze empor in den großen Städten. Wo in der Welt auch nur ein
tapferer Mann einem Menschen das Leben rettet und dabei selbst zugrunde
geht oder an seiner Gesundheit schwer geschädigt wird, da ist helfend
und tröstend der Carnegieschatz für Lebensretter da; viele Millionen von
dem einstigen Stahlkönig der selbstlosen Tapferkeit gewidmet. Der arme
Arbeiter, der dem ertrinkenden Mädchen nachspringt und seine
Selbstlosigkeit mit dem Leben bezahlen muß, hinterläßt Frau und Kinder.
Hier springt Carnegie ein, ob die Tat nun in Amerika geschehen ist oder
in Europa, in England, Frankreich, Deutschland, in Japan oder
Australien. Und diese Carnegiegesellschaft hat sich nicht etwa auf ein
kleinliches Schema festgelegt und verteilt Pfennige, sondern sie gibt
Kapital, auf daß die Witwe sich selbst helfen kann. Die
durchschnittliche Spende beträgt dreitausend Mark, kann jedoch, je nach
den Verhältnissen, eine Höhe von fünfzigtausend Mark erreichen. Der
gleiche Mann jedoch, der in warmem Mitfühlen für wertvolle Menschen
sorgen will, hat als amerikanischer Stahlkönig ein verruchtes System der
Arbeiterausbeutung geschaffen, das jeden sozial denkenden Menschen auf
das tiefste empören muß. Er ließ nicht nur auf Akkordlohn arbeiten --
das »Du erhältst bezahlt, was du dir verdienst!« ist ein gesundes
Prinzip -- sondern er erfand eine sehr feine neue Nuance. Er verlangte
von den vielen Tausenden von Arbeitern der vielen Stahlwerke eine
Mindestleistung im Akkord und zwar eine so hoch bemessene
Mindestleistung, daß der Arbeiter eine versäumte Minute gar nicht
nachholen konnte. Und über den Arbeiter stellte er den Aufseher. Nicht
etwa den altmodischen Aufseher, der halb technisch leitet und halb
polizeilich in Ordnung hält, sondern den modernen amerikanischen
Carnegieaufseher: den »Hetzpeitschenmann«! Den Treiber, den Hetzer, der
die Mindestleistung herauspressen mußte und -- zusammen mit dem Arbeiter
»flog«, wurde sie nicht erreicht. Diese eiskalte kaufmännische
Berechnung ergab ein vorzügliches Resultat. Die Stahlarbeiter schwitzten
sich die Seele aus dem Leib und gaben jeden geschlagenen Tag von den
dreihundert Arbeitstagen des Jahres alles her, was an Kraft in ihnen
war. Natürlich bezogen sie hohe Löhne auf diese Weise und waren sehr
zufrieden. Daß aber ein solcher Arbeiter im Alter von fünfundvierzig
Jahren ein völlig zerrüttetes menschliches Wrack war und überhaupt nicht
mehr arbeiten konnte -- das wußte der Arbeiter vorläufig noch nicht, und
Herrn Carnegie war es sehr gleichgültig.

Die Beispiele ließen sich in die Dutzende hinein wiederholen. Der
Milliardär stellt fast immer eine Reihe der sonderbarsten Widersprüche
dar. Es ist grobes Denken und dummes Denken, wenn man von diesen Leuten
sagt und schreibt, daß die Millionen, die sie mit vollen Händen der
Menschheit schenken, nur lächerliche Goldtropfen seien, gespendet, um
arge Gewissensbisse zu betäuben und sich in der Gunst der gefährlichen
Massen zu halten. Nein, man braucht auch dem Milliardär die
Schenkensfreude nicht wegzudisputieren. Der Einzelmensch und der
Geldriese scheinen eben zwei verschiedene Individuen zu sein... Denn die
Tatsache bleibt bestehen, daß keines der amerikanischen Riesenvermögen
erworben worden ist und erworben werden konnte ohne gewissenloseste
Ausbeutung der großen Massen. Ob die Carnegies ihr Geld durch
Arbeiterausbeutung machten oder die Vanderbilts und Astors durch
ungeheure Verwässerung von Eisenbahnaktien dem Publikum die Dollars zu
Milliarden aus den Taschen lockten -- es kommt immer auf das gleiche
heraus. Die Vielen mußten leiden, um dem Einen die Milliarde zu geben.
Der Milliardär ist eine Abnormität, und das Land, in dem ein einzelner
Mann in einem kurzen Menschenleben Hunderte von Millionen ansammeln
kann, etwas fast Unbegreifliches. Nur eines gibt wenigstens die
Anfangsmöglichkeit eines Verstehens.

Das eine, das für Amerika und die Amerikaner charakteristisch, im
Neuyorker potenziert, im Milliardär verungeheuerlicht ist:

Die heillose Freude an der Arbeit!

Nichts anderes kann diesen armen reichen Milliardär erklären, der im
Golde fast erstickt und sich doch abrackert bis zu seinem Todestag;
nichts anderes diesen Neuyorker, der arbeiten muß, ständig arbeiten, im
Laufschrittempo arbeiten, weil er sonst krank werden würde. Es ist, als
habe sich raffinierte Schöpferkraft einen Spezialwitz für Amerika und
die Amerikaner ausgedacht: Sie hat ins amerikanische Gehirn einen für
ihre Evolutionszwecke sehr praktischen neuen männlichen Ehrbegriff
gelegt!

Die Ehre des Mannes liegt in seiner Arbeit.

Hörst du zu arbeiten auf, so wirst du ehrlos!

So arbeitet der Neuyorker Tag und Nacht. Ein Stück von seiner Art habe
ich am eigenen Leibe verspürt und ich weiß heute noch nicht, da ich
schon längst wieder Europäer geworden bin, ob diese Art etwas wundervoll
Triebkräftiges und Lebenförderndes ist oder ob ihr doch nur die
jämmerliche Angst vor Not und Mangel zugrunde liegt. Ich habe beide
Arten kennen gelernt. Ich habe genau so gelebt wie jene Leute, die der
witzige Henry F. Urban ebenso witzig wie ungerecht Neuyorker
Dollarmaschinen getauft hat. Auch ich verlernte es, bedächtig zu essen
wie ein gesitteter Mensch, weil die knappe Zeit zu Besserem da zu sein
schien; auch ich wachte morgens in unbeschreiblich nervöser
Arbeitsungeduld auf und ging in Arbeitserregung zu Bett; auch mir war
neben der Arbeit alles andere im Tagesleben klein und unwichtig. Ich war
auch einer von denen, die in jener besonderen Art von Lebenskampf
standen, der alle Seiten dieser Arbeitshast gezeitigt hat. Man ist auf
seinen Schädel oder auf seine Hände angewiesen in Neuyork. Man hat für
sich selbst zu sorgen. Man weiß als durchschnittlicher Neuyorker
außerordentlich wenig von seinem Großvater, und einen Urgroßvater hat
man im allgemeinen überhaupt nicht -- und damit keine Tradition, keinen
Familienzusammenhang im großen, ganz gewiß nicht jene Kultur, die immer
erst der zweiten oder dritten Generation erfolgreicher Menschen
beschert wird. So wandelt sich in Neuyork, in dem diese Dinge schärfer
zutage treten als anderwärts in Amerika, die Not zur Tugend.

Die Arbeit wird zur Freude. Niedriges Geldhasten zu hohem Ehrbegriff und
großem Lebensideal. Und man sollte diese fürchterlich zusammengewürfelte
Stadt des Geldes und ihre dahinhastenden Menschen nicht kulturlos
schelten. Mir ist mein Arbeitshasten in Neuyork eine unbeschreiblich
freudige Erinnerung und es will mir scheinen, als hätte dieses
Vorwärtszappeln von Tag zu Tag große Aehnlichkeit mit etwas Schönem
gehabt, Begeisterung! Und wenn ich von dem unglücklichen Dollarneuyorker
lese, den das furchtbare Arbeitsrad seiner freudlosen harten Stadt
unerbittlich vorwärts und immer vorwärts treiben soll, dann denke ich
lachend an die frischen Gesichter und das frohe Wesen dieser angeblich
so bedauernswerten Leute. Ich habe nirgends so viel Frohsinn im
täglichen Arbeitsleben angetroffen, so viel Freude an der Arbeit, so
viel Güte im überbürdeten Menschen... Wenn ein armer Teufel in einem der
Riesenrestaurants Neuyorks um Arbeit vorfrägt, so wird ihm einer der
geplagten Leiter ganz gewiß drei Minuten schenken und als einfache
Selbstverständlichkeit ihn anhören -- in den entsprechenden
Riesenrestaurants von Berlin oder Paris würde man den Kuckuck
dergleichen tun!! Das ist nicht etwa ein ganz vereinzeltes, sondern nur
ein besonders merkwürdiges Beispiel! Dieser hastende, eilende,
schreckliche, rasende Arbeitsroland von Neuyorker, hat immer ein wenig
Zeit und immer ein wenig Güte für das übrig, was man den »lieben«
Nebenmenschen zu nennen pflegt. Man merkt das auf Schritt und Tritt. Der
berüchtigte _policeman_ gibt einem in liebenswürdigster Weise über
alle möglichen und unmöglichen Dinge Auskunft; der reiche Kaufmann
empfängt ohne weiteres einen gänzlich Unbekannten, wenn dieser nur einen
halbwegs vernünftigen Zweck seines Besuches anzugeben weiß; der Nachbar
in der Bar oder im Restaurant hat immer Zeit übrig für eine
Liebenswürdigkeit, einen praktischen Hinweis, eine Verbindlichkeit einem
ihm völlig Fremden gegenüber. Und das ist wieder einer jener
Widersprüche, aus denen der moderne Neuyorker zusammengesetzt zu sein
scheint.

       *       *       *       *       *

So löst es sich aus dem unentwirrbaren Rätselnetz der geheimnisvollen
Stadt heraus wie ein Leitfaden. Die dumpfe, graue, häßliche Luft, die
Wolkenkratzerriesen umhüllt und erbärmliche Hütten, märchenhaften
Reichtum und hündisches Elend, wahnsinnigstes Spekulationshasten und
großartiges schöpferisches Arbeiten, alle hohen und niederen Kräfte des
Weltgetriebes, -- hat eine Seele. Denn man kann wahrlich sagen, daß es
über diesem Ungetüm von Stadt wie eine letzte Essenz in der Luft liegt,
aus Großem und Kleinem, aus Schönem und Häßlichem zusammendestilliert:

Arbeit! Schaffen! Tätigkeit!

Und deshalb ist dieses Neuyork, das holländische Kaufleute gründeten und
Fremdlinge aller Nationen ausbauten, zu einem typischen Wahrzeichen des
Reiches Amerika geworden. Denn nur einen einzigen eigenem Charakterzug
hat dieses amerikanische Reich von Fremdlingen aller Nationen Gnaden:

Tätigstes Leben!




Die sogenannte Amerikanerin.

     Der Lausbub und die Frauen. -- Die dumpfe Sehnsucht. -- Der
     Mädelknopf. -- Der langweilige Zeitungsgeselle. -- Nicky's und
     Flossy's Privatansichten. -- Die Frauen meiner Freunde. -- Mrs.
     Burton und ihre Ehe. -- Gibt es eine amerikanische Frau? -- Die
     Becken-Theorie. -- Die verdienende Amerikanerin. -- Die Tragödie
     der Arbeit. -- Frauentypen. -- Die tolle Abstinenzlerin. --
     Frauenverehrung? -- Der grobzotige Amerikaner. -- Das Gibsongirl.
     -- Tausend Wahrheiten und tausend Widersprüche. -- Es gibt doch
     keine »Amerikanerin«!


Mein eigenes Leben in der Stadt der hetzenden Eile und des
Dollarinstinkts als Ehrbegriff war tätig und nur tätig. Die komische und
doch auch wieder stark eigenartige Idiosynkrasie des Zeitungsmannes
verbot Beschäftigung mit allem, das nicht »_copy_«, Arbeit,
Zeitungsresultat produzierte. Was die Rotationspresse nicht brauchen
konnte, war an und für sich eine Nebensächlichkeit -- als Axiom! Alles,
was nicht Zeitungsstoff ergab, war verwerfliches, persönliches
Vergnügen, zulässig in bescheidenem Maße, aber doch verlorene Zeit --
entgangenes Gut!

So fraß man, ohne auch nur eine Ahnung davon zu haben, den merkwürdigen
Neuyorker Ehrbegriff vom nur tätigen Leben in sich hinein, und lebte
höchst kulturlos wie die Neuyorker leben.

Kein besseres Beispiel dafür gibt es als die völlig untergeordnete
Rolle, die der weltenversetzende Begriff Frau in meinem Neuyorker
Zeitungsleben spielte.

Es hatte einfach keinen Platz übrig für Frauen!

Praktisch. Theoretisch stand es im Zeichen einer dumpfen Sehnsucht. Es
war dazumal Sitte in Neuyork, daß junge Männer, die gern witzig sein
wollten, in jenem verrückten Knopfloch des Männerrocks, für das kein
korrespondierender Knopf da ist, statt der Veilchen oder Chrysanthemen
ein weißes Emailschildchen trugen. Auf dem stand in roten Buchstaben:

_Girl wanted!_

Mädchen gesucht!

Es war das eine getreue Nachahmung der Ueberschrift in den
Annoncenspalten der Zeitungen, in denen Hausfrauen Dienstmädchen
suchten: _Girl wanted!_ Nur meinten die jungen Männer etwas ganz
anderes. Natürlich fielen die Mädchen immer wieder auf den Witz herein
und lachten, und die angenehme Atmosphäre ausgiebigen Flirts war ohne
weitere zeitraubende Vorbereitungen gegeben. Ich trug zwar keinen
solchen Knopf. Aber in meiner Seele war er stets angeknöpft: _Girls
wanted!_ Nur wollte es der Teufel des tätigen Lebens, daß jedesmal,
wenn der seelische Knopf wirklich einmal zum Vorschein kommen wollte,
schleunigst irgend ein praktischer (höchst interessanter!) Männergedanke
aus irgend einer Hirnecke hervorschoß und den schönen Augenblick
zerstörte. Nicky sagte einmal:

»Ein Mann wie du ist mir noch nicht vorgekommen! Ich möchte nur einmal
erleben, daß du es fertig bringst, länger als fünf Minuten
liebenswürdig zu sein! Bin ich nett zu diesem Mann -- und er erzählt mir
eine alte Mordgeschichte!«

»Verrückt...« brummte ich.

Und schüttelte verständnislos und arg geniert den Kopf.

       *       *       *       *       *

Und ich lache und lache, daß mir die Feder wackelt in der Hand. Die
guten Götter bescheren mir in diesem Augenblick die Gunst, geisterige
Stimmen aus der Vergangenheit hören zu dürfen, für die ich völlig taub
war, als sie lebendig klangen. Sie schütteln die Köpfchen, die
Neuyorkerinnen von Anno dazumal, und ihre Stimmchen flüstern und lachen.
In grobmännliche Töne übersetzt, würden die Stimmen sagen:

Der Esel!

Der Idiot!

Der langweilige Zeitungsgeselle!

Welch grobgehobelter, seelenloser, verständnisbarer Idiot der Sausewind
von damals doch Frauen gegenüber gewesen sein muß! Sagte einmal Flossy:

»Deine Frau möchte ich nicht sein! Nicht für drei Millionen!«

»Erstens möchte ich nicht dein Mann sein,« antwortete ich, »und
zweitens weshalb nicht?«

»Soso und überhaupt,« meinte Flossy, und in ihre Augen kam der stark
wasserhaltige Seelenblick, den ich kannte und stets instinktiv als
höchst langweilig empfunden hatte.

»Ueberhaupt!« fuhr sie entrüstet fort. »Du würdest lieber in irgend
einer dummen Redaktion vier Stunden verquatschen als bei deiner Frau zu
sitzen und nett zu sein!«

»_Flossy, dear --_«

»Geh weg!«

»Weißt du was -- heute abend wollen wir ins Dachgartenrestaurant gehen.
Den Zigeunerprimas, der dort fiedelt und der so komische Verbeugungen
macht, findest du doch wundervoll!«

»-- und dann erzählst du mir wieder den ganzen Abend von deinen
langweiligen Reportergeschichten und --«

Aber sie ging doch mit.

       *       *       *       *       *

Eines Abends saßen wir im Klub und stellten lachend einen Anfall von
allgemeiner Trägheit fest. Holloway hatte seine Pflichten auf einen
_assistant_ abgewimmelt, Burton sich vorzeitig aus der Redaktion
gedrückt, und Norris meinte gähnend, heute sollten einmal die anderen
arbeiten an seiner Stelle. Nach Hause gehen aber wollte keiner so recht.
Der eine stimmte für Poker, der andere für ein Varieté, der dritte für
einen Bowerybummel. Bis endlich Dick Burton entschied:

»Gaiety-Theater! Die Tänze sollen sehr hübsch sein. Und wir wollen die
_ladies_ mitnehmen!«

»Gut!« nickte Holloway.

Und es entstand ein allgemeiner Exodus nach den Telephonzellen, um die
Frauen herbeizurufen. Dicky hatte die Polstertüre offen gelassen und ich
hörte deutlich sein --

»Jawohl, ins Gaiety-Theater -- die Kinder sind doch schon im Bett --
bißchen fix, Lizzie, -- jawohl, ich bin hier im Klub -- wir gehen alle
miteinander -- du fährst natürlich mit der _elevated_ -- in dreißig
Minuten kannst du hier sein -- _au revoir, sweetheart_...«

Da riß ich die Augen weit auf und starrte den zurückkehrenden Dicky an,
als sei er auf einmal ein ganz anderer Mensch geworden. Nicht um alle
Welt hätte ich den Mund halten können --

»Bist -- du -- denn -- verheiratet, Dicky?«

»_Very much so_,« antwortete Dick erstaunt. »Aber sehr! Ganz
außergewöhnlich so!«

»Und du hast Kinder?«

»Einen ganzen Hut voll,« grinste Dick. »Vier Stück. Weshalb in aller
Welt denn nicht?«

»Buben oder Mädels?«

»Drei Buben und ein Fräulein,« antwortete Burton und sah mich
verblüfft an. »Weshalb fragst du eigentlich? Bist du nebenbei Agent für
eine Lebensversicherung geworden und soll ich vielleicht dein erstes
Opfer sein?«

Ich aber schnappte nach Luft und sah mich hilflos um. Waren die anderen
vielleicht auch verheiratet? Da lebte und arbeitete ich seit Monaten mit
diesen Männern in engster Gemeinschaft, kannte bis ins Kleinste ihre
Arbeit, ihre Leistungen, ihre Geldverhältnisse, ihre Eigenheiten; sie
waren mir Freunde und Brüder. Aber wo sie eigentlich wohnten -- wie sie
lebten -- und ob sie Frauen und Kinder hatten -- das wußte ich nicht!
Darüber hatten sie nie geredet!

»Ist Holloway auch verheiratet?« fragte ich leise.

»Gewiß. Was hast du denn heute?«

»M--m--mm--« brummte ich.

So verwundert war ich und so bodenlos neugierig, daß ich die Minuten
zählte bis zum Eintreffen der geheimnisvollen Frauen. Es dauerte auch
nicht lange, bis der Diener kam und dann immer wieder kam und immer
meldete, eine Dame warte im Empfangszimmer. Zu den geheiligten
Klubräumen selbst hatten Frauen natürlich keinen Zutritt. Der
betreffende Herr verschwand dann mit einer geradezu unheimlichen
Promptheit. Man läßt Frauen nicht warten in Amerika. Zufällig war Mrs.
Burton die letzte der eintreffenden Damen, und ich ging mit Dick
hinüber.

»_Halloh, Dick_,« sagte händeschüttelnd eine schlanke Dame, so jung,
schlank, zierlich und kleinmädchenhaft, daß der Verdacht in mir
aufstieg, Dicky müsse die Anzahl seiner Kinder renommistisch übertrieben
haben. Drei Buben und ein Mädel und -- Gott verdamm' mich, das kleine
Dings da...

»Mr. Carlé, Lizzie -- Mrs. Burton.«

»So erfreut, Sie kennen zu lernen!« sagte eine Kinderstimme. »Gehört
habe ich von Ihnen längst, und Ihre Arbeit kenne ich natürlich auch!«

Ich schnappte nach Luft.

Was? Nicht nur Kinder hatte das Kind, sondern sogar von unserer Arbeit
wollte es etwas wissen oder gar verstehen? Ich sah die anderen Frauen,
sie schienen alle jung und alle schlank zu sein, kaum an und machte nur
mechanisch meine Verbeugungen, weil ich meine Augen nicht von dem
merkwürdigen Kind lassen konnte. Im Varieté, es war eine _leg show_,
wie der Amerikaner diese noch klaftertief unter der europäischen
Operette stehenden Tanz- und Singgeschichten nennt, ein »Wadentheater«,
kümmerte ich mich wenig um die Bühne und die Beine, sondern
hauptsächlich um das Kind mit dem blonden Haar und dem Riesenhut, das
vor mir saß. Ich gedachte sie nachher gründlich zu interviewen, diese
Mrs. Burton.

Das war einmal eine neue Sorte! Leise lachend überlegte ich mir, daß ich
in meinen sechs Jahren amerikanischen Lebens doch recht wenig von Frauen
und Frauentum kennengelernt hatte, was bei der Art dieses Lebens ja
durchaus nicht zum Verwundern war. Aber komisch kam ich mir doch vor mit
meinem tölpelhaften Nichtwissen. War man da hurradix viele Tausende von
Meilen umhergekugelt -- wußte ganz genau, weshalb die Neuyorker Frau
notwendigerweise ein anderes Menschenkind sein mußte als die San
Franziskoer Frau -- vermaß sich kühnlich, ganz bestimmte Ansichten über
den verrohenden Einfluß großen Reichtums auf weibliche Reichtumsträger
zu haben -- lachte grimmig und wissend, wenn die amerikanische
Frauenmanie wieder einmal besonders groteske Verehrungsformen annahm --
und -- -- stand nun da wie vor einem unfaßbaren Rätsel, als einem die
doch nicht gerade gänzlich unfaßbare Tatsache gegenübertrat, daß
Männer, die man kannte, Frauen hatten... Heute, da sich mit scharfem
Erinnern besseres Verstehen paart, ist eine Lizzie Burton, das Kind,
eine Verkörperung des besten amerikanischen Frauentyps. Vielleicht mehr.

Bescheiden im Fragen bin ich nie gewesen. »Erzählen Sie mir alles über
sich selber!« bat ich das Kind schon bei den Austern im Restaurant.

»Wie unamerikanisch!« lachte Mrs. Burton. »Was ist das Problem? Wenn
Sie einen vernünftigen Grund anzugeben wissen, so würde ich vielleicht
-- --«

»Das Problem ist folgendes: Wie ist es möglich, daß ein Mann wie Dick
Burton, den ein lebenausfüllender Beruf so ziemlich die ganzen 24
Stunden des Tages in Anspruch nimmt, noch Zeit für Frau und Kinder übrig
hat? Ich meine, wie macht er es?«

Das Kind machte ein nachdenkliches Gesicht. »Sitzt mein Hut gerade?«
fragte es. »Ja? Sie sollten sich wirklich eine Frau nehmen...«

Und dann erzählte mir diese gute und gescheite Frau in sonderbar
großmütterlicher Art -- ein kleiner Junge schien ich mir ihr gegenüber
-- wie zwei Kameraden sich ihr Leben teilten. Es waren nur Andeutungen,
kurze Strichelchen. Ich hörte mit grenzenlosem Erstaunen, daß diese Frau
die Arbeit ihres Mannes Gedanken um Gedanken, Zeile um Zeile fast,
mitlebte, die Persönlichkeiten und die Leistungen der Neuyorker
Zeitungswelt weit besser kannte als ich, der ich mitten in diesem Leben
stand, und Kinder erzog dabei, und genug eigenen Ehrgeiz übrig behielt,
sich an Frauennovellen zu versuchen. Fast sonderbarer noch wirkte es
auf mich, daß dieser Dick Burton, der rasende Arbeiter, der »gemütliche
Junge«, der anscheinend immer im Zeitungsgebäude oder im Klub war, es
doch fertig brachte, viele Stunden im Tag mit seiner Frau zu verleben
und seine Zeit auf das Raffinierteste einteilte, um ebenso raffiniert
darüber zu schweigen. Wie gut der Amerikaner den Mund halten kann, wußte
ich längst; wie gründlich er diese Tugend übt, wenn es sich um sein
Eigenstes handelt, lernte ich jetzt. Und nahm eine Lehre mit, die
merkwürdigerweise dem Lausbuben später eine Art Ideal werden sollte.
Sagte das »Kind«:

»Ihr Männer -- und mit euch die meisten Frauen -- glaubt immer, die Ehe
sei eine ganz sonderbare Sache, so eine Art Dauerkonzert von Engelmusik
mit gelegentlichen Teufelsmißtönen zur Abwechslung, auf jeden Fall aber
ein grandioses Ereignis, dem (das sagt ihr, wenn ihr klug seid) das
langweilige Ebenmaß folgen muß, das alle großen Ereignisse beschattet.
In Wirklichkeit aber ist die Ehe, mein lieber Junge, etwas ungeheuer
Einfaches. Zwei gute Freunde hausen eben zusammen und sind bald ernst,
bald traurig, bald toll ausgelassen, bald selig begeistert, wie der Tag
und die Stunde es bringen mag. _That's all._ Das ist alles. Kameraden.
Dabei ist es weder dem Mann verboten, zu verehren, noch der Frau, zu
bewundern, aber der Witz ist das Gutfreundsein. Kapiert?«

       *       *       *       *       *

Was damals nebensächliches Schauen, naives Zugucken, ziemliches
Nichtverstehen war, verdichtet sich heute in der Reife des Urteils aus
tausend kleinen Erinnerungen an Hunderte von weiblichen Menschen zu
einem Bild der amerikanischen Frau.

Doch erfasse ich es wirklich recht?

Gibt es denn eine amerikanische Frau?

Kann man aus dem Zettelkasten der Erinnerung tatsächlich ein
Schublädchen hervorziehen, das die Aufschrift trägt: Die Amerikanerin???
Sind wir nicht =Menschen= allzumal auf dieser runden Erdkugel? Männer
oder Frauen erst in zweiter Linie? Einander gleich und ebenbürtig,
lächerlich wenig im Grunde doch nur beeinflußt von der abweichenden
Kompaßnadel nationaler, klimatischer, gesellschaftlicher
Spezialeigenarten?

Es scheint mir ein sonderbares Beginnen, die Frauen des
nordamerikanischen Erdteils unter den Hut einer Gesamtklassifizierung
bringen zu wollen. Das wäre fast so komisch als das Streben jenes
englischen Gelehrten, der einst die lapidare Theorie aufstellte:
Amerikanerinnen bringen ihre Kinder schwer zur Welt. Sie leiden
außerordentlich unter der Geburt und sind feststehend unfähig, über drei
Kinder zu produzieren. Ich, der englische Gelehrte Soundso habe die
Lösung gefunden -- --

Meine Untersuchungen gingen von den Indianerstämmen aus, zu neu
eingewanderten Frauen über, zur zweiten Generation dann, und zur
dritten, der typisch amerikanischen, endlich. Diese dritte Generation
von Frauen, die wirklichen Amerikanerinnen, leiden an einer
eigentümlichen Verhärtung der Knochensubstanz, die gleichzeitig eine
Verengerung der ausschlaggebenden Beckenknochen oder vielmehr deren
völlige Unbeweglichkeit herbeiführt!

Ueber die Gründe war sich der gelehrte Herr nicht recht klar, glaubte
jedoch an besondere atmosphärische Einflüsse und erwog sogar höchst
ernsthaft, ob nicht die ungeheuerlichen Ausdünstungen des Großen
Salzsees das böse Karnickel sein könnten...

Oh ja, man glaubt das in Amerika!

Man ventilierte bänglich die Beckenfrage -- eine Zeitlang zum wenigsten.

Genau so glaubt man in Europa, daß es eine merkwürdige typische
Amerikanerin gebe, die ganz bestimmte Eigenschaften haben müsse. Das
gibt es nicht! Und so möchte ich mich dagegen verwahren, eine
Schubladenetikette prägen zu wollen. Sondern, was ich von der
Amerikanerin gesehen habe, von ihr weiß, über sie las, sei gegeben als
ein Bildchen -- Menschen daran zu erinnern, daß wir überall in erster
Linie =Menschen= sind und bleiben.

       *       *       *       *       *

Die amerikanische Frau...

Wieder ist der alte Trick wirksam, über die feinen Dunstgebilde einer
Zigarette hinweg in die dunkle Ecke zu starren, bis es sich im Schatten
regt und rasch huschend Bilder sich bilden und im Gedankenreich
Gestalten kommen und verschwinden.

Da ist eine Neuyorker Straße, wimmelnd von Neuyorkerinnen, die zu ihrer
fleißigen, tüchtigen Tagesarbeit eilen, groß behutet, elegant beschuht,
sündhaft teuer oft umhüllt. Sie arbeiten wie der Teufel, acht Stunden
lang im Tag, reden eine Jargonsprache, die hart ist und grausam nüchtern
wie der amerikanische Dollar, sind gerissener, schlauer, berechnender
als die Männer neben ihnen, wenn sie auch verhältnismäßig selten die
absolute Freude an der Arbeit, die fast ideale Schaffensbegeisterung des
amerikanischen Mannes erreichen. Mir schwebt unbestimmt ein Zitat vor,
das wahrscheinlich falsch ist, aber auch dann gescheit: Ein Pfaffe ist
entweder eine wandelnde Tragödie oder eine unanständige Posse... So das
durchschnittliche Neuyorker Mädel.

Eine Tragödie entweder von Arbeit, so hart, daß es einem das Herz
beklemmen könnte, wenn man daran denkt, und einem jämmerlichen
Mietzimmerchen, und einem todmüden Mädel, das spät abends heimlich ihre
Taschentücher im Waschbassin wäscht, und Garderobe flickt, und über dem
Spiritusapparat das kleine Bügeleisen erhitzt, die Bluse zu plätten, die
nun einmal tadellos sein muß. Und dann halb im Schlaf, auf dem Bett
sitzend, jenes Haarbürsten, fünfzig Bürstenstriche links, fünfzig
Bürstenstriche rechts, das dem müden Mädel allabendlich wie eine
Höllenplage vorkommt und doch getan werden muß, weil ein gepflegtes
Aeußeres zum Fortkommen im Leben genau so gehört wie die Arbeit selbst.
Gebürstet muß werden, mag der Rücken auch noch so schmerzen und die
Augen sich auch noch so sehr gegen das Offenhalten sträuben, und
beileibe darf es das arme Ding nicht versäumen, die Nagelhäutchen mit
dem Beinstäbchen zurückschieben und die Nagelflächen zu glätten, mag es
sich auch halbtot gähnen dabei. Denn das Geschäft verlangt gepflegte
Hände. Man kann diesen Tageslauf von schwerer Arbeit und jämmerlichem
Sichabplagen um die unbedingte Notwendigkeit einer gefälligen äußeren
Erscheinung die Tragödie der mittleren amerikanischen Frauenarbeit in
Warenhaus und Geschäftskontor nennen. Die Kehrseite der Tragödie, die
vom zierlichen Lustspiel bis zur, wie gesagt, unanständigen Posse
reicht, ist dann natürlich das Ausnützen der geschäftlich nötigen,
gefälligen äußeren Erscheinung zu Theaterbilletts, nicht anscheinend
sondern wirklich eleganter Garderobe, netten kleinen Abenddiners,
wunderschönen Blumen, die schließlich die Essenz jener lustigen und im
Grunde harmlosen Liebesverhältnisse sind, von denen es nur so wimmelt im
Lande der anscheinend grenzenlosen Frauenverehrung. Und die unanständige
Posse tritt dann in Erscheinung, wenn an Stelle der gelegentlichen,
netten Diners gewohnheitsmäßiger Sekt tritt und die elegante, kleine
Wohnung. Es gibt eben kein Klischee. Im Prinzip soll und muß von Rechts
und Moral wegen das amerikanische Weib eine Göttin sein -- in der Praxis
wird ihr häufig genug die weniger anspruchsvolle Rolle einer Amorette
zugewiesen...

Die Bilder in der Schattenecke huschen.

Und die Gestalten sind sich merkwürdig unähnlich. Da ist das süße,
verlogene, amerikanische Geschöpfchen, das Billy mit Teddy betrügt und
Teddy mit Joe, und Joe mit Nr. 4 und so weiter durchs große Einmaleins,
und mit sechzehn Jahren schon lügen und schwindeln kann, daß sich die
stählernen Balken eines Wolkenkratzers vor Entsetzen biegen könnten;
extra dazu geschaffen scheinend, den gräßlichsten Unfug in Herzen und
Taschen anzurichten. Da ist in grellem Gegensatz das frische, gesunde,
selbstbewußte Mädchen, das sein junges Leben nach dem gesunden Grundsatz
lebt, ein »anständiger Kerl« zu sein. Da sind amerikanische Frauen, die
träge in den Tag hineinleben, sich von ihren dummen Männern verehren
lassen, und jeden hart verdienten Dollar zum Fenster hinauswerfen, ohne
einen anderen Besitztitel auf Verehrung zu haben, als den einen, daß ein
gütiges Geschick sie mit dem weiblichen Geschlecht bedacht hat -- da
sind aber auch, und zwar so zahlreich wie die Göttinnen, nämlich zu
Hunderttausenden, die tüchtigen weiblichen Menschen, die verheiratet,
oder unverheiratet, ihre Pflicht tun und vor sich selber und den anderen
den Kopf hochhalten, weil sie Respekt vor sich haben.

Da ist die Leichtsinnige, die Prüde, die küchenfuchsige Frau, deren
Lebensstolz und Lebenszweck ihre Kuchen sind und sonst nichts; da ist
die Affenmutter, die ihren kleinen Bengel mit heißer Mutterliebe zu
einem Scheusal von Menschen verzieht; da ist die giftmischende
Klatschbase, da ist die Gesellschaftsgans -- sie alle sind im lieben
Dollarland so häufig und so selten wie anderwärts auch.

Wie darf man eigentlich von »der amerikanischen Frau« reden, wenn die
einen Betschwestern sind, die sich mit Abscheu von jedem männlichen
Wesen wenden würden, das nur ein einzigesmal bei dem sündhaften Genuß
eines Glases Bier ertappt worden ist, und die anderen tolle
Bacchantinnen, bei deren Wackeltänzen einem guten alten griechischen
Satyr ob dieser grotesken Verzerrung des Geschlechterspiels die Haare
auf dem Bockskopf zu Berge stehen würden?

Wie kann man sich klar sein über das Wesentliche in der Stellung der
amerikanischen Frau, wenn im gleichen Erinnern sich so verschiedene
Vorstellungen begegnen wie die folgenden:

Gab's da zu meiner Zeit eine Mrs. Wieheißtsiegleichnoch -- ich habe den
Namen vergessen, aber die Persönlichkeit ist kulturgeschichtlich -- aus
Kansas City im Staate Kansas. In die war der Wassergeist der
Abstinenzler gefahren. Schön und gut. Ansichtssache. Weniger schön und
gut aber war es, daß sie sich eine innere Stimme fabrizierte, die ihr
allsogleich befehlen mußte, die Trinkstätten des Teufels zu vernichten.
Das unangenehme alte Weib -- zum Verständnis der Situation muß betont
werden, daß die Dame weder jung noch schön war -- nahm also ihr
Küchenbeil, begab sich in die nächste Bierkneipe und schlug sämtliche
Gläser und vor allem die teuren Spiegel kurz und klein. Das war in
Kansas City, wo in einigen Tagen in allen Wirtschaften die Gläser rar
wurden. Sie dehnte dann, weil's so schön war und die Wasserapostel
lauten Beifall heulten, ihren Siegeszug über ganz Amerika aus. Ohne in
ein Irrenhaus eingesperrt zu werden, ohne Folgen als gelegentliche
kleine Geldstrafen, ohne daß sich auch nur einer der brutalisierten
Wirtschaftesitzer gewehrt, die Megäre gepackt und aus seiner Wirtschaft
hinausgeworfen hätte!

Denn so tief ist, so sagte man damals halb kopfschüttelnd, halb
entzückt, in der amerikanischen Oeffentlichkeit die Verehrung des
Amerikaners für den Begriff Frau, daß er selbst in solchen Fällen das
Geschlecht respektiert. Sehr schön!

Der gleiche Amerikaner aber, das muß einmal konstatiert werden,
behandelt in getreuer Nachahmung seines englischen Vetters die Aermsten
der Armen unter den Frauen mit einer so gemeinen Brutalität, wie sie
anderswo in Ländern weißer Männer kaum zu finden sein dürfte. Im Bordell
betragen sich die amerikanischen Muster eingefleischter, mit Muttermilch
eingesogener Ritterlichkeit wie Bestien -- als müßten sie sich von der
aufgezwungenen Anbetung von Göttinnen einmal gründlich erholen. Die Dame
eines Hauses im elegantesten Teil des Neuyorker Tenderloin -- die Gäste
der Maison hatten den Abend vorher für Tausende von Dollars Möbel
demoliert, und ich besah mir den Schaden -- erzählte mir einmal in der
unbefangenen Geschäftsmanier ihrer Klasse, sie gedenke ihr Etablissement
in das billige und anspruchslose Ostende der Stadt zu verlegen, denn die
»gute« Gesellschaft ruiniere sie! _Why, they are always jumping the
bill!_ jammerte sie. Sie zahlen nicht! Sie danke verbindlichst für die
üblichen Gesellschaften von sechs oder sieben Herren in Lack und Frack,
die eben von irgend einem vornehmen Ball kämen, »Krach« schlügen bei
ihr, Sekt tränken, und dann Arm in Arm johlend davonzögen, ohne einen
»roten Cent« zu bezahlen. _Policeman?_

»Ach, einen Polizisten fressen diese jungen Teufel einfach auf!...«
erklärte Madame. Das mag nur eine kleine Aeußerlichkeit scheinen --
randalierende, bezechte, »feine« Herren gibt es auch anderwärts. Wer
sich aber einmal von dem Glauben an die immer unbedingte Herrschaft des
Weibes in Amerika heilen will, der gehe in ein amerikanisches Bordell!
Er wird dort von Männern der guten Klasse einen Unterhaltungston,
Ausdrücke, eine tierische Behandlung der Mädchen, Dinge überhaupt, sehen
und hören, die einen halbwegs anständigen Menschen anwidern müssen.
Typisch ist auch in Amerika, daß der scharf zugespitzte Scherz mit
zotigem Einschlag, der anderswo zwar ungezogen, aber graziös ist, stets
in platte Gemeinheit, in brutale Wortdeutlichkeit ausartet. Sie läßt
einem die Haare zu Berge stehen, die amerikanische Zote der guten
Gesellschaft!

Wo bleibt da die Frauenverehrung?

In das gleiche Gebiet gehört das systematische Ausbeuten der
Frauenarbeit, das in Amerika mindestens ebenso schamlos betrieben wird
wie irgendwo in der Welt; in der Textilindustrie vor allem und in der
Konfektion. Die Zustände in der Neuyorker Konfektion, den Schwitzläden,
spotteten zu meiner Zeit jeder Beschreibung und sind heute noch
unverändert.

Was bleibt nun übrig vom Typ der Amerikanerin, der sogenannten
Amerikanerin?

In der Erscheinungen Flucht haftet das Auge auf dem Auffallenden, dem
Außergewöhnlichen.

Wenn wir uns den Begriff Amerikanerin vorstellen, so tritt wohl uns
allen, mögen wir Amerika kennen oder nicht, ein ganz ausgeprägtes,
rassiges »amerikanisch-nationales« Bild von einer Frau vor die Augen,
die mit mädchenhafter Schlankheit die stolze Haltung des
Selbstbewußtseins vereint. Wir sehen eine besonders schön geschwungene
Linie des Halsansatzes, sehr stark abfallende Schultern, einen Mangel an
allem, was man Ueppigkeit nennen könnte, kräftig blondes Haar, und ein
Gesicht, das regelmäßig und schön ist, aber eigentümlich kalt-süß
anmutet. Amerikanerinnen, die so aussehen, gibt es namentlich in der
besten Gesellschaft, gibt es zu Tausenden, vielleicht zu Zehntausenden.
Aber der Typ ist dieses Bild durchaus nicht, sondern wir bilden ihn uns
nur ein, weil -- Mr. Gibson von des amerikanischen Gottes Gnaden, der
berühmte Yankeefederzeichner, sich gerade auf diese Amerikanerin verbiß,
sie tausendmal zeichnete, millionenmal über alle Welt hin reproduzieren
ließ, und sämtlichen Künstlerkollegen von Stift und Pinsel das gleiche
amerikanische Frauenbild in den Schädel hypnotisierte. Wir alle aber
glauben getreulich:

So sieht die Amerikanerin nun eben einmal aus!

Ein ähnlicher Vorgang, das Haftenbleiben am Auffallenden,
Außergewöhnlichen, wiederholt sich in dem allgemeinen Begriff der
sogenannten Amerikanerin. Im gebildeten Durchschnittsgehirn wird der
bloße Artname Amerikanerin augenblicklich und mechanisch eine ganze
Reihe von Vorstellungen auslösen:

Amerikanerin, _Lady_, Rührmichnichtan, märchenhafter Reichtum, Tochter
wunderschön, Mutter gräßlicher Parvenü, hehre Göttin, vor der alles
Staubmännliche in die Knie sinkt, Dollarprinzessin, prachtvolles
Menschenkind, denn lügenfrei und knochenehrlich, und so weiter. Nach
Reflexion ergänzt sich die Reihe der Vorstellungen: Vernünftigere
Erziehung, bessere Stellung der Frau, aber verzerrt zur
Weiberherrschaft; bekannte Sache, sehr erklärlich aus den Zeiten, da in
dem neuen Land die Frauen rar waren...

Das alles ist ebenso gescheit wie dumm, ebenso richtig wie unrichtig.
Man darf nie vergessen, daß in einem Land, das stetig, und zwar immer
von heut auf morgen, stärkster Entwicklung unterworfen ist, sich gar
nichts, aber auch gar nichts klischieren läßt. Ich könnte zum Beispiel
die absolut richtige Behauptung aufstellen:

Amerika ist ein Land, in dem die Männer die Kriminalromane erleben und
fast nur Frauen die Kriminalromane schreiben!

Sämtliche aber an diese Tatsache etwa geknüpfte Folgerungen wären
grundfalsch... Es wird auch in Amerika mit Wasser gekocht und auch die
Amerikanerinnen sind Menschen, wandelnd in der Prozession der
Menschlichkeiten. Sind dumm oder gescheit, fleißig oder träge, anständig
oder unanständig. Weibchen oder Menschen. Aber man kann nicht sagen, daß
eine Amerikanerin bestimmte nationale Eigenschaften haben muß, so etwa
wie sich aus dem amerikanischen Mann als nationaler Begriff die
intensive Arbeit herausdestillieren läßt. Es ist wahr, daß die
amerikanische Frau eine schlechte und verschwenderische Hausfrau ist,
aber es ist ebenso wahr, daß sie sparen kann bis aufs Letzte, wenn die
Not ins Haus kommt. Es ist wahr, daß sie bodenlose Ansprüche an den Mann
stellt, aber es ist auch wahr, daß sie für ihn arbeitet und für ihn
sorgt, wenn es sein muß. Es ist wahr, daß ihr die Pfäfferei und die
Prüderie der Engländer noch in den Knochen stecken, und es ist
ebensowahr, daß sie frei und groß und menschlich denken kann.

Wo ist da das Letzte, das Ausschlaggebende, =das= Amerikanische?

Wo ist die sogenannte Amerikanerin?

Vielleicht hat mir einst die Persönlichkeit Lizzie Burtons diese Frage
beantwortet. Noch ist die Eigenart der Amerikanerin nicht greifbar
deutlich zu erkennen im großen Zug, denn ein Wust von Ueberliefertem
umgibt sie und streitet mit Neuem. Ist doch die anscheinend so echte
Dollarprinzessin nichts weiter als uralter englischer Reichtumsdünkel,
ein wenig freiheitlicher auflackiert; die Prüde, im Grunde ein Produkt
ebenfalls englischen Puritanertums, und durch das amerikanische
Sektenwesen noch ein wenig mehr belastet; die Anspruchsvolle, eine naive
Nachahmerin ihrer nationalen Urgroßmütter, die in Schiffsladungen nach
dem neuen Männerland gebracht wurden und begehrter waren denn
Edelgestein. Mit all diesen Dummheiten kämpft jedoch sicherlich, und
zwar ohne daß die männlichen und weiblichen Leutchen es wissen, in
selbstverständlicher Entwicklung die kerngesunde, praktische,
vernünftige Eigenart des amerikanischen Landes. Und schließlich wird
vielleicht einmal aus der jetzigen sogenannten Amerikanerin, die recht
unamerikanisch sein kann, ein nationaler Typ entstehen. Die praktische,
kluge, stolze Frau, die ihr Geschlecht weder unterschätzt noch
überschätzt, und die Erde der Arbeit mit dem Himmel des Gefühls in
Einklang zu bringen weiß, ohne ein Närrchen zu sein, oder ein
poesieloses Mannweib. Vorläufig aber darf man weder in der
Dollarprinzessin noch in der anspruchsvollen Göttin noch im armen
Arbeitstier die wirkliche Amerikanerin zu erblicken glauben -- denn eine
wirkliche Amerikanerin gibt es noch nicht...




Wie das Wandern wieder begann.

     Meine periodische Frühlingsdummheit. -- Das große Neuyork ist zu
     klein für mich. -- Die Sehnsucht nach dem großen Ereignis. --
     Hinaus! Erleben! -- Die neue Wanderschaft beginnt. -- Journalist im
     Herumziehen. -- Der pennsylvanische Bergarbeiterstreik. -- Der
     Sergeant wird ausgepumpt. -- Ich schlage der Miliz ein Schnippchen.
     -- Die Bergleute schlagen mir ein Schnippchen. -- Das Ende des
     Streiks. -- Seine Ursachen. -- Ein raffiniertes Ausbeutesystem. --
     Die Blechmarkenwirtschaft. -- Journalistenfahrten kreuz und quer.
     -- Das Ereignis fehlt immer noch...


Die ganz großen Dummheiten im Leben habe ich immer in den Zeiten des
Jahres gemacht, da der Frühling nahte. Wenn andere Menschen zu sanfter
Lyrik sich neigten und in beifälligen Sehnsüchten des Bibelworts
gedachten, das Alleinsein des Menschen sei nicht gut, dann wurde irgend
etwas in mir gewaltig rebellisch, und die Gehirnkämmerchen, in denen die
Tollheit, der Wandertrieb, die Veränderungssucht eine Zeitlang
wenigstens wohl verwahrt gewesen waren, müssen dann plötzlich ihre
Türchen geöffnet und meinen Schädel mit ihrem gefährlichen Inhalt
überschwemmt haben.

Und so ist es auch an einem Vorfrühlingstag gewesen, an einem jener
wundervollen Tage, deren herbe Luft und junger Sonnenschein wie eine
Verkündung neuer Kraft und neuen Werdens den Menschen packen, als ich
im tollen Verkehrsgebrause den Broadway hinunterschritt und im Gehen
wirre Träume träumte um mein liebes Ich herum.

Ich bin im Luftschlösserbauen nie sparsam mit Material und
Größenverhältnissen gewesen und verzichtete auch diesmal auf alle
Kleinlichkeit. Ich sehe die Luftschlösser noch ganz genau vor mir. Es
ist mir erinnerlich, daß ich in dem rasenden Tempo, das solchen Träumen
eigen ist, einen neuen kubanischen Feldzug erlebte, nur mit dem kleinen
Unterschied, daß ich nicht Signalmann war, sondern kommandierender
General der amerikanischen Armee, um dann mit einem in Träumen furchtbar
leichten Uebergang Zeitungsmilliardär zu werden und als Besitzer von
einigen Dutzend Riesenzeitungen die Geschicke eines Erdteils zu
beeinflussen, und nun, _presto_, neues Zauberbild, das Knirschen und
Rauschen von Eisenbahnbremsen zu hören und den sausenden Luftzug
jagender Fahrt auf der Lokomotive zu verspüren. Ich weiß noch so gut,
als stünde ich wiederum an der Ecke von Broadway und 58. Straße, wie das
Gedränge mich aus den Träumen scheuchte, und ich sehe noch das
entrüstete Gesicht der jungen Dame, der ich in den Arm gelaufen war, und
höre noch das scharfe »_sir!_« ihres Begleiters. Und ich entsinne
mich sehr wohl, wie nun auf einmal meine goldene Frühlingslaune
tollfröhlichen Träumens in bittere Unzufriedenheit umschlug.

Langsam schlich ich mich in mein Zimmer im Montgomery und setzte mich
ans offene Fenster.

Wie das nach Rauch und Schmutz roch trotz aller Frühlingsluft! Wie grau
und düster die Häuser aussahen trotz allen Sonnenscheins und wie
langweilig das lärmende Getriebe da unten doch war, wenn man wußte, daß
es aus gleichgültiger Tagesarbeit strömte und zu gleichgültiger
Tagesarbeit ging. Die Wolkenkratzer, wie waren sie altbekannt und fade;
die riesigen Häusermassen, wie ausdruckslos geworden!

War man denn allezeit verdammt, immer die gleichen Dinge zu sehen und
immer die gleichen Menschen zu beschreiben und immer täglich sich den
Kopf zerbrechen zu müssen darüber, welche Kleinlichkeit morgen wieder
die dollarbringenden Zeilen füllen sollte!

Ich kam mir bemitleidenswert vor.

Ich hatte Sehnsucht.

Die Rebellion in mir war im schönsten Zug.

Ich dachte an die Männer um mich. Dick Burton war vor kurzer Zeit als
Korrespondent nach London geschickt worden; Frank Holloway erst vor
einigen Tagen nach den Philippinen abgegangen, um eine glänzende
Stellung im Stab des amerikanischen Gouverneurs einzunehmen. Unter den
anderen summte und surrte es ständig von Riesenprojekten.

In der knappen bestimmten amerikanischen Art wurde da besprochen, wie
dem Kupfertrust der Garaus gemacht werden sollte, oder die
republikanische Partei gestürzt, oder der Balkankrieg »gemacht«, wenn es
im nächsten Herbst da unten endlich losgehe. »Im Herbst brennt es auf
dem Balkan«, war überhaupt eine stehende Phrase. Der eine sprach mit
Vorliebe davon, einen Schoner auszurüsten und die Südseeinseln zu
befahren; der andere wollte demnächst nach Alaska, um einmal etwas
Gescheites zu schreiben und nebenbei schnell einige Millionen Gold zu
ergraben. Dieser sehnte sich nach dem Wirrwarr südamerikanischer
Republiken, jener wollte die Wracker und Küstenpiraten der kleinen
Floridainseln in ihren Schlupfwinkeln belauschen, ein dritter ein
Reklamebüro gründen, das Amerika mit seinen nagelneuen glänzenden Ideen
faszinieren und natürlich ein Märchenvermögen einbringen sollte. Wo bei
diesen endlosen Projekten der Scherz aufhörte und der Ernst begann,
hätten auch viel ernstere und erfahrenere Leute nicht beurteilen können,
denn Leistungen hatten sie alle schon zu verzeichnen, waren alle
Sausewinde, und gehörten alle einem Lande an, in dem Journalisten häufig
Minister werden, noch häufiger erfolgreiche Politiker, und am
allerhäufigsten Leiter großer kaufmännischer Unternehmungen.

Sollte ich da verwundert und gierig immerdar nur zuhören!

Und ich starrte zum Fenster hinaus und schalt mich einen Narren, der
bienenemsig kleine Dinge zusammenarbeitete und philisterhaft zufrieden
war damit, sich satt zu essen und ein unbekannter kleiner Reporter zu
bleiben. Hinaus mußte man aus diesem Neuyork, wo die großen Namen und
die großen Könner einen bedrängten! Wagen mußte man! Sich rühren und
regen! Erleben, um schildern zu können! Wer rastet, rostet!

Ich holte mir die Argumente nur so aus dem blauen Frühlingshimmel
herunter, zu Dutzenden, zu Hunderten, und kam mir mit jeder Minute
ernster, strebender, bedeutender vor. So etwa, als überschritte ich voll
Wagemut einen Rubikon. Es kam mir gar nicht in den Sinn, als sei ich
vielleicht im Begriff, eine große Dummheit zu machen, sondern es schien
mir, als wäre ich auf einmal sehr gescheit geworden.

Man merke, wie sonderbar Frühlingslüfte manchmal mit Menschen spielen.

Hinaus! Erleben -- die Sehnsucht!

Es war doch einfach nicht zum Ertragen, hier in Neuyork zu sitzen, sein
glänzendes Auskommen zu haben, nicht von Sorgen belastet zu sein, in
bravem Einerlei zu arbeiten -- und zu wissen dabei, daß es irgendwo
draußen noch eine Welt gab, in der etwas los war. Mit Macht trieb es
mich hinaus. So! Nun stand mein Entschluß fest. Fort! Als aber die
Unvernunft glücklich gesiegt hatte, erwog ich ganz vernünftig Mittel und
Wege zur Ausführung. Fünf Minuten lang etwa. Hatte nicht Frank Holloway
beim Abschied gesagt:

»_Stick to the human interest side of it, kid!_«

»Halt dich ans Menschliche, Kleiner!«

Das war nun Zeitungsslang gewesen, aber für den Eingeweihten klar wie
Quellwasser. Die amerikanische Zeitung verlangt nackte Tatsachen und
genaue Einzelheiten, wünscht aber als Garnierung das »menschliche
Interesse«, das auf Herzen und Vorstellungskraft wirkt. Das ist eine Art
Allgemeinrezepts und als solches ein miserabler Mischmasch; wird aber
ehrfürchtig befolgt. Weil ich nun -- so sagte mir Holloway -- in rein
naivem Auffassen nur Menschliches, mir ganz Persönliches schilderte, was
der routinierte Zeitungsmann überhaupt gar nicht mehr fertig brachte, so
wurden meine Sachen eigenartig befunden und genommen.

Denn Zeitungsmann blieb ich natürlich. Nichts anderes war möglich --
Selbstverständlichkeit!

»Halten wir uns also ans Menschliche!« murmelte ich vergnügt vor mich
hin. Und kam mir so begeistert vor, und so tatkräftig, und so
willensstark, und nicht einmal als Ahnung dämmerte es in mir auf, daß
wieder einmal Wandertrieb und Veränderungssucht mich gepackt hatten. Der
Zufall wollte es, daß schon der erste Blick in die Zeitungen mir eine
Aufgabe zeigte, die mir gefiel. In einem Teil der pennsylvanischen
Kohlenregion in der Nähe Pittsburgs war ein Streik ausgebrochen, der zu
schweren Ausschreitungen geführt hatte. Eine Kompagnie der
pennsylvanischen Staatsmiliz war mobilisiert worden. Die Neuyorker
Blätter brachten lange Berichte über die Ursachen des Streiks, die
Aussichten auf Beilegung, die beiderseitigen Interessen, aber
Schilderndes war nicht so recht da.

Hier wollte ich den menschlichen Hebel ansetzen! Ich!

Es war eine gigantische Unverschämtheit!

Kofferpacken -- kurzes Erklären im Hotel, ich verreise auf einige Tage
-- Feststellen der Zugfahrtszeiten -- _Car_ und _Ferry_ zum
Pennsylvaniabahnhof -- seliges Träumen im Rauchwagen.

Jawohl, da hatte ich endlich das Richtige gefunden.

Neuyork mußte mein Hauptquartier und meine Operationsbasis sein, und wo
etwas im Lande geschah, da mußte ich hin und sehen und schildern, von
kleinen Aufgaben zu großen Unternehmungen wachsend.

Das klang großartig!

Jawohl! Und wenn ich mir heute das Reporterchen von damals vorstelle, so
könnte ich mich totlachen!

       *       *       *       *       *

Oh, es war sehr schön.

Ich mußte in Philadelphia umsteigen und in Pittsburg umsteigen, und es
war spät abends, als der langsame lokale Zug in den Bahnhof des kleinen
Kohlennestes fuhr. _Padsbury Mines_ hieß es oder so ähnlich. Und meine
Seele jubelte laut. Denn bei dem kleinen Holzhäuschen, das den Bahnhof
vorstellte, leuchteten in grellem Fackelschein blaue Uniformen,
glitzerten blanke Bajonette, blinkten schwarzschillernde Gewehrläufe,
glühten in langen Reihen lodernde Lagerfeuer. Ein großer Lümmel von
Milizsergeant durchstöberte meinen kleinen Koffer und durchfühlte mir
die Taschen nach verbotenen Waffen, und ich pries die Götter, daß ich
gutes, altes, reguläres Armee-Englisch noch so schön flüssig fluchen
konnte. Der Sergeant machte ein dummes Gesicht und führte mich zur
Hauptwache.

»Was wollen Sie hier?« fragte der Leutnant.

»Zeitung. Neuyorker Zeitungssyndikat,« log ich dreist.

»Dann mache ich Sie darauf aufmerksam, daß Sie meine Postenlinie nicht
überschreiten dürfen und im Falle der Zuwiderhandlung zu gewärtigen
haben, daß die Posten feuern!«

»_Thank you_,« sagte ich höflich. »Darf ich fragen, wie die Sachen
stehen?«

»Soviel ich weiß, unterhandeln die Führer der Streikenden
augenblicklich mit dem Kohlensyndikat. Heute nachmittag hat ein kleiner
Zusammenstoß stattgefunden. Es sind aber keine Verletzungen
vorgekommen.«

»_Thank you_,« sagte ich.

Worauf ich mich neben den Milizsergeanten ans Lagerfeuer hockte. Nachdem
ich ihm in leisem Flüsterton auseinandergesetzt hatte, was er nicht zu
sein brauche, und was er sich ja nicht einbilden dürfe, und was in der
Flasche in meinem Ueberzieher drin sei, war schönstes Einvernehmen
hergestellt.

»_Well_,« sagte er, »links da drüben, zweihundert Schritt weit weg,
sind die Minen. Die haben wir. Rechts da drüben, in Linie mit dem Feuer
dort, so vier-, fünfhundert Schritte weit weg, sind die Hütten der
Bergleute. Die haben wir nicht. Was los ist, weiß ich nicht recht, aber
die Bande scheint die Minenmaschinen ein bißchen kaput machen und die
Büros ein bißchen anzünden zu wollen. 's sind blutige Anarchisten
natürlich, verdammte Deutsche un' Italiener und so'n Pack, aber ich
nenn's eine gute Sache, daß wir es nicht mit richtiggehenden Amerikanern
zu tun haben, die mit Revolvern umgehen können. Mit Kohlen haben sie
uns geschmissen! Weiber und Kinder immer lustig mit! Korporal Smith hat
ein Kohlenstück von ungefähr fünf Pfund mitten aufs Maul gekriegt. Sein
natürlicher Phonograph sieht jetzt aus wie'n Fußball, gerade so schön
braunschwarz und fast ebenso groß. Es macht aber nichts; er redet
sowieso zuviel. Ich? Verletzt? _Well_, nein; wozu wäre ich denn
Baseballspieler zu Hause, wenn ich nicht Flugkurven abschätzen könnte!
Na, und dann feuerten wir mit Platzpatronen. Die Dinger machten ein
bißchen Lärm, so ungefähr, als wenn man mit der Zunge geschnalzt hätte,
und rochen abscheulich nach rauchlosem Pulver, und natürlich lachten die
Bergleute uns nur aus. _Well_, daraufhin gaben wir's ihnen im Ernst,
über die Köpfe weg, und sie gingen in beschleunigtem Tempo nach Hause.
Das war alles, glaube ich. Aber wie die Bande geschrien und spektakelt
und geflucht hat! Jawohl, es wird wohl bald aus sein. Schade, wir
beziehen für die Zeit des Einberufenseins sehr anständige Löhnung und
mein Chef zahlt mir den Gehalt weiter. Ich bin Schuhclerk -- Pittsburg.
Was sagten Sie, sei in der Flasche?«

-- -- Eine halbe Stunde später ging ich ein bißchen abseits, wie man
eben einmal abseits geht, wenn man am offenen Feuer lagert, und ging
noch ein wenig mehr abseits, und war im Dunkeln, und schlug einen
gewaltigen Bogen nach rechts, um Bahnhof, Lagerfeuer, und die Herren von
der Miliz herum.

Die Lehre vom Werte der Umgehung ist ja eine der einfachsten
militärischen Grundregeln. Langsam arbeitete ich mich in völliger
Dunkelheit auf unebenem Boden die Bahngeleise entlang, bis die
Lagerfeuer kleiner und kleiner wurden und endlich wie glühende Punkte
aussahen. Dann rasch hinüber über die Geleise. Links, in ziemlicher
Entfernung, mußte nach der Schilderung des Sergeanten die Postenkette
sein. Gerade vor mir zeichnete sich eine schwarze Masse undeutlich gegen
den Himmel ab, die Hütten der Bergleute wahrscheinlich.

Auf gut Glück tappte ich auf die schwarze Masse zu, alle Augenblicke
stolpernd, denn der Grund hier war ein Schlackenfeld -- aber heidenmäßig
vergnügt.

Ach, das war endlich wieder einmal nettes natürliches Leben ohne
Handschuhe und Bügelfalte!

Ich kam immer näher.

Aus der schwarzen Masse wurden einzelne dunkle Gruppen und Schatten.
Einen Augenblick leuchtete zwischen den Schatten matter Lichtschein auf,
und ich glaubte, die Umrisse eines größeren Gebäudes zu erkennen. Da
stolperte ich über irgend etwas, fiel, schimpfte leise, und wollte
wieder aufstehen, als plötzlich harte Fäuste von rückwärts mir den Hals
umkrampften. Instinktiv schlug ich mit aller Kraft mit beiden Armen nach
hinten. --

»Tu' das noch einmal,« sagte eine Stimme in hartem, schlechtem
Englisch, »und ich dreh' dir den Hals 'rum! So! Jetzt gehst du
vorwärts, langsam, und denkst daran, daß dicht hinter dir ein Mann mit
einer Spitzhacke ist, der dir im Notfall gern den Schädel einschlägt!«

»_Allright, allright_,« brummte ich. Etwas Gescheiteres fiel mir
nicht ein. Und rieb mir den schmerzenden Hals.

Ich wurde vorwärts gelenkt, gepufft, gestoßen, immer unter denkbar
verständlichsten Anspielungen auf die Spitzhacke und meinen Schädel, sah
dunkle Hütten, eine Art Straße, ein größeres Haus, wurde
hinüberbugsiert, zu einer Tür geschoben, mit einem gewaltigen Puff
hineinbefördert, sah Licht, viele Männer in einem großen Raum, und war
im Nu umdrängt. Leidenschaftliche Stimmen brüllten auf mich ein --

»Ruhe!« schrie der Mann, der mich gefangen hatte, ein riesiger
bärtiger Geselle, der mich bequem hätte erdrücken können.

»Sie haben auf uns geschossen -- 's ist einer vom Büro -- schlagt ihn
tot!«

Wilde Gesichter drängten sich dicht vor meinen Augen, gellende Stimmen
schrien, und ein harter Schlag traf meine Rippen. Da schlug ich zu, dem
nächsten mitten ins Gesicht, und brüllte aus Leibeskräften:

»Ich bin euer Freund -- ich bin euer Freund!«

Es war ein blödsinniger Einfall, aber der Humor der Sachlage wirkte auf
die Leute. Ein schallendes Gelächter brach los. Der Riese zerrte mich
zum Tisch, über dem eine schmutzige Petroleumlampe baumelte, und starrte
mir ins Gesicht.

»Ruhe!« sagte er. »Kennen tu' ich dich nicht. Dachte, ich hätte
Mulvaney erwischt, den Aufseher. Wer bist du?«

»Narr, verdammter --« keuchte ich -- »Zeitung, =große= Neuyorker
Zeitung -- will über euch schreiben -- in der Zeitung -- verstehst du
nicht -- Leute wollen wissen -- wissen, was hier los ist --«

»Die Hölle ist los,« sagte der Riese. »Hm, vom Büro ist er nicht --
ruhig, Jungens. Weiter!«

»Bahnhof angekommen -- alles abgesperrt -- hinten rumgegangen!«

»Scheint mir zu stimmen, Jungens!«

Da wurde die Tür aufgerissen und zwei Männer stürmten herein, die mit
einem Satz auf Stühle sprangen. Sie trugen einfache dunkle Anzüge und
runde Hüte, die ihnen in dem Gedränge von verschmutzten blauen und
braunen Arbeitskleidern etwas Feierliches gaben. Sofort wurde es
totenstill. Und eine klingende metallische Stimme schallte durch den
Raum:

»Alles vorbei, Jungens!«

»Im Namen der Union der Bergleute erkläre ich den Streik für beendet.«

»Die Blechmarken sind abgeschafft -- Mulvaney ist entlassen -- die
Preise der Lebensmittel werden nach dem Standard von Pittsburg
reguliert. Wir haben, was wir wollten, Jungens. Die Union hat zu euch
gehalten; haltet ihr immerdar zur Union und ihr werdet noch Diamanten
tragen!«

Eine Hölle von Lärm brach los.

Weiber stürzten zu ihren Männern, lachend und weinend zugleich; alles
schrie, lärmte, zeterte. Die wenigen Amerikaner unter den Bergleuten
erklärten denjenigen fremden _Miners_, die halbwegs Englisch
verstanden, wie der Sieg errungen worden sei, und diese wieder
verdolmetschten es aufgeregt und gestikulierend ihren Landsleuten.
Englische, italienische, deutsche, slavische Worte schwirrten wirr
durcheinander. Es war ein neuer Turm zu Babel. Mir wurden immer wieder
die Hände geschüttelt, und der Riese klopfte mich auf die Schulter, daß
ich in die Knie knickte, und der wollte in gebrochenem Englisch
erzählen, und jener schrie dazwischen, und es wurde tief getrunken und
gellend gejubelt, und ich trank alles in mich ein.

Recht und abermals recht hatten sie, diese armen Teufel, so schien es
mir. Eine winzige Ursache hatte den Streik herbeigeführt. Da war ein
Aufseher gewesen, ein Irländer namens Mulvaney, der das berüchtigte
Hetzpeitschensystem des amerikanischen Unternehmers ein wenig zu straff
durchgeführt hatte. Um Höchstleistungen der Arbeitskraft zu erzielen,
wurde der einzelne Arbeiter bei jeder Versäumnis mit kleinen
Geldstrafen, Zeitverkürzungen, Gewichtsabzügen so gründlich schikaniert,
daß endlich den Bergleuten die Geduld riß. Sie rebellierten gegen die
tägliche Peitsche. Das war ihnen die Hauptsache. Nebenbei fiel ihnen
ein, daß sie auch sonst noch Sorgen hatten. Die lieben Leute in
Pittsburg, denen die Mine gehörte, operierten nach uraltem
amerikanischem Brauch höchst skrupellos mit der endlosen Kette, die das
Geldgetriebe vom Arbeitslohn zum Lebensbedarf in Bewegung setzt. Sie
hatten jede Ansiedlung von Kaufleuten zu verhindern gewußt, und das
Bergwerk selbst lieferte alle Lebensmittel, alle Kleider, alle kleinen
Notwendigkeiten und Genüsse bis hinunter zum Bier. In schlechter
Qualität natürlich und zu hohen Preisen.

Man macht das überall so im Land der sogenannten Freiheit, das den Ruhm
für sich in Anspruch nehmen darf, dieses kluge System ersonnen zu haben.
Sein Witz ist, daß der Unternehmer nicht nur den gewaltigen Unterschied
zwischen Eigenkosten und Verkaufspreis einsteckt und ein glänzend
rentables Geschäft im Geschäft eröffnet, eine Art Warenhaus, dessen
Kunden Zwangskunden sind, weil sie von ihm abhängen, -- sondern er
erspart sich die Hauptsorge des Kapitals, die Lohnzahlung! Er schafft
sich eine eigene Währung! Blechmarken bekamen diese fremden Arbeitstiere
-- der geborene oder auch nur akklimatisierte Amerikaner ist für diese
Sorte Arbeit nicht zu haben -- hübsche blecherne Blechmarken, auch auf
Vorschuß, so viel sie nur haben wollten. In allen Werten vom Dollar bis
zu fünf Cents. Dafür konnten sie in den Läden der Gesellschaft
einkaufen. Wenn der Zahltag kam, so bestand die Bezahlung aus einer
Quittung über einen so und so hohen Betrag in Blechmarken und der
Mitteilung, daß der Arbeiter Soundso noch so und so viel schuldig sei.
Ein recht Sparsamer mochte auch einmal einen Dollar oder zwei in bar
erhalten. Aber das kam selten vor. So rollte die Kette endlos. Ersparte
sich jedoch wirklich einmal ein Arbeiter Blechgeld, so konnte er den
fingierten Wert nicht etwa in wirkliches Geld umtauschen, denn das
verbot ja das Münzgesetz der Vereinigten Staaten! Nein, er mußte sein
Geld im buchstäblichen Sinne des Wortes aufessen. Oh, der amerikanische
Kapitalist ist ein lieber Mensch! Man bedarf wirklich keiner besonderen
nationalökonomischen Talente, um sich auszurechnen, ein wie ungeheurer
Prozentsatz des gezahlten Arbeitslohnes auf diese Weise wieder in die
Taschen des Arbeitgebers zurückfließt.

Jetzt waren sie abgeschafft, der Aufseher und die Geldmarken. Dem
Aufseher folgte wohl ein anderer, der klüger war, und statt der
Blechmarken bekam jeder Arbeiter sein Einkaufsbuch. Die Form hatte sich
geändert. Die Sache blieb.

Und ich schüttelte den Kopf und starrte in die leidenschaftlichen
Gesichter und versuchte, mir Wort, Mienen, Art einzuprägen. Soldaten von
der Miliz kamen; es wurde gelacht, geschrien, gesungen. Spät nachts
schrieb ich mitten im Lärm ein langes Telegramm, das die Western
Union-Agentur auf dem Bahnhof beförderte. Im Morgengrauen fuhr ich mit
einem Frachtzug nach Pittsburg zurück und im sausenden Pullmanwagen
entstand dann auf der Fahrt nach Neuyork die menschliche Geschichte
eines kleinen Kohlenstreiks.

O ja, sie wurde sofort genommen. Aber meine schönen sozialen Erwägungen
strichen sie mir weg.

»Das verstehst du nicht, Söhnchen,« meinte der maßgebende Mann vom
_Journal_. »Bleib nur hübsch bei den Bilderchen. Bleib bei deinem
menschlichen Interesse!«

       *       *       *       *       *

Im Grunde pfiff ja wohl auch ich auf die sozialen Erwägungen.

Kaum beschrieben, waren die armen Miners und die klugen Bergwerksherren
schon vergessen, denn neue Pläne mußten schleunigst geschmiedet werden.
Das Wandern begann im Ernst. War doch der erste Flug ins Land hinaus ein
Erfolg gewesen, der nur neue Träume schuf und neues Rebellieren im Blut.
Wenige Tage nach der kurzen Fahrt ins pennsylvanische Kohlengebiet
verließ ich Neuyork abermals, um nach Baltimore zu hasten -- ein
deutsches Schulschiff sollte den Hafen anlaufen, und darüber wollte ich
schreiben; wiederum einige Tage in Neuyork darauf -- dann in eine
Frühlingskolonie armer Neuyorker Kinder am Hudson -- dann nach
Philadelphia, um unter den Größen der Textilindustrie eine Umfrage über
die Wirkung des neuen Zolltarifs zu veranstalten, der damals die Gemüter
stark erregte -- nun nach Chicago zu Buffalo Bill, der »echte« Rauhe
Reiter für seinen riesigen Zirkus angeworben hatte, eine Englandreise
plante, und hochinteressante Dinge über die Ausrüstung seines
Unternehmens zu erzählen wußte -- zurück nach Neuyork...

So begann das Wandern.

Ich aber begann, steif und fest daran zu glauben, daß ich zu großen
Dingen berufen sei!

Nur das Ereignis fehlte noch. Das große Ereignis, von dem jede Freilanze
im Zeitungsdienst Tag und Nacht sehnsüchtig träumt in den sonderbarsten
Vorstellungen. Man möchte auf einem Schlachtschiff sein im Kampf, die
Greuel, die wahnsinnige Aufregung einer Seeschlacht erleben; man müßte
der Freund eines Edison, eines Teßla, sein und in das wundersame Gehirn
solcher Männer hineinblicken können; man sollte täglichen Ehrgeiz und
täglichen Gelderwerb verächtlich weit von sich wegwerfen und ein hartes
Jahr lang unter den Hochseefischern Neufundlands leben -- dann, ja dann
würde endlich das große Federbild gemalt werden können, das Ruhm und
Erfolg bedeutet. Aber die großen Ereignisse sind gar selten und lassen
sich nicht schaffen und werden in einer Zeitungsgeneration nur von
wenigen Männern erlebt. Das weiß ich heute. Große Schilderer werden
geboren. Der Künstler ist unabhängig von Raum, Zeit und Geschehen, denn
ihm können die Runzeln eines alten Weibes eine große Offenbarung sein.
Damals aber wußte ich das nicht und fühlte es nicht, sondern wartete
krampfhaft auf das Ereignis. Quälte mich ab, zermarterte mein Hirn,
träumte, jagte und hetzte dem Geschehnis nach.

Es war töricht, doch wenn ich heute mich des Erinnerns freue, so ist es
in mir wie trauriges Bedauern ob der bitterhart errungenen Weltklugheit.
Ach, das bißchen Weltklugheit! Es gibt schönere und größere Dinge im
Erdenleben, von denen ein Einundzwanzigjähriger nicht viel wissen kann,
aber es ist etwas Wundervolles um junge Lebensgier, die sich noch
jubelnd in törichtes Traumland stürzen kann, weil der schwere Hammer der
Welt und der Menschen bis jetzt abgeprallt ist von den jungen Sehnen.

Ach, was waren das für schöne Zeiten, da man noch so selig glücklich
sein durfte, die eigene Kraft ins Ungemessene überschätzen zu können,
in bunten Träumen nicht nur am hellichten Tag sondern in der Tat. Da man
sich so gar nicht fragte:

»Was werden wir essen? Was werden wir trinken?«

Und so begann denn das Wandern, das so töricht war und doch so schön,
weil es in heißem Sehnen geschah und glühender Freude an der Arbeit.
Meine Freunde rieten mir ab. Die Zeitungen erklärten mir strikt, daß sie
sich nur von Fall zu Fall entscheiden würden und keinerlei Unterstützung
versprechen könnten. Sie alle schalten mich ziemlich deutlich einen
heillosen Narren, der gutes Brot für ungebackenen Kuchen wegwarf. Ich
aber lachte und packte meinen Koffer. Frei wollte ich sein. Irgendwo
wollte ich das große Zeitungsglück suchen. Bald hier, bald dort, wie der
Zufall es bestimmte.

Die Periode des Lebens als wandernder Zeitungsmann umfaßte nicht ganz
drei Monate. Sie führte mich von Stadt zu Stadt in buntem Wechsel, bis
weit in den Westen hinein -- sie brachte eine Hetzarbeit, die eigentlich
auch nicht sehr verschieden war von meinem Neuyorker Berufsleben. In
Cripple Creek schossen sie mir eine Kugel ins Bein, weil ich zufällig
dabeistand, als drei Silbersucher ihre Argumente durch Revolverschüsse
bekräftigten -- auf dem _Cowcatcher_ fuhr ich auch wieder einmal; das
war in der Nähe von Denver -- aber sonst passierte nichts besonders
Schönes! Es ging mir gut, weder besser noch schlechter als in der
Wolkenkratzerstadt.

Es blieb die Sehnsucht nach dem Ereignis. Sie war immer da!

Und wie dann das große Ereignis endlich kam -- das ist eine lustige
Geschichte!




Vor dem letzten Lausbubenstreich.

     Im St. Louis'er Palasthotel. -- Der einstige Geschirrputzer und
     seine vergnügte Stimmung. -- Weshalb ich nach St. Louis gekommen
     war. -- Sergeant O'Bryan der Polizeizentrale. -- Was der betrunkene
     Mann verriet. -- Die Leichenräuber. -- Ihr Geständnis und meine
     »_copy_«. -- Frederick Haveland, der Mann mit den vielen Namen.
     -- Der Gentleman mit der dunklen Existenz. -- _Dynamite-Johnny_,
     der Dynamit-Kapitän. -- Von Flibustiern und Gesetzlosigkeit. --
     Haveland macht mir einen Vorschlag. -- Mein großes Ereignis. --
     Eine nebelhaft unklare Expedition nach Venezuela: Der letzte
     Lausbubenstreich...


Folgendermaßen spielten sich die Dinge ab:

Ich saß im Palasthotel in St. Louis, so um zehn Uhr morgens herum, und
aß vergnügten Sinnes ein gewaltiges Frühstück. Kleine Pfannkuchen zum
Beginn, und eine Tasse schweren schwarzen Kaffees, und einen Manhattan
Cocktail, und ein kleines Steak vom Grill -- und als schönste
Delikatesse ein großes Lachen, das zwei ganz verschiedene Gründe hatte.

Grund Nummer eins:

Der _chief waiter_ da, der Oberkellner, der mir so besorgt und
diensteifrig ein weiches Kissen zwischen Rohrstuhllehne und Rücken
schob, so respektvoll das schlanke Kristallglas auf schwerem Silberbrett
präsentierte, war ein alter Bekannter! Und zwar aus Zeiten, wo er jede
Bekanntschaft mit mir entrüstet abgelehnt hätte! Armseliger
Kupferputzer war ich gewesen da droben in der Höllenküche im dritten
Stock dieses Hauses vor wenigen Jährchen -- Luft war ich damals für Mr.
Oberkellner, unangenehme Atmosphäre -- und was das kleine Frühstück
heute kostete, bedeutete in jenen Zeiten zehn Tage der Qual und des
Schweißes. Und ich lachte leise vor mich hin und genoß reine Freuden
einer besonderen Art von Eitelkeit, einer grotesken Abart von Humor, wie
wohl nur der Emporkömmling sie genießen mag, und empfand ungemessenen
Respekt vor mir selbst. Feinfühlig mögen die Empfindungen gerade nicht
gewesen sein, aber sie waren von grundehrlicher Menschlichkeit. Man
dejeuniere, bitte, einmal in einem Hotel, in dem man einst Kupferputzer
gewesen ist, und man wird blitzartig schnell gewisse an und für sich
unsympathische Regungen des Protzentums mit großem und liebevollem
Verständnis betrachten lernen. So frühstückte also der Küchenjunge von
anno dazumal _en grandseigneur_ und schwelgte in protzigen Freuden.

Grund Nummer zwei:

Ich war nach St. Louis von Chicago aus gekommen -- dort hatte ich den
Weizenspekulanten Leitner interviewt, aber mit miserablem Resultat -- um
über die skandalösen Verhältnisse in den niederen Varietés zu schreiben,
die nach Zeitungsmeldungen damals großes Aufsehen erregten. Der
_Outsider_ macht derartiges besser als der Kenner der Verhältnisse,
der dazu neigt, manches als gegeben und bekannt vorauszusetzen. Darunter
leidet die Schilderung. Das erste aber, was ich hörte, als ich auf dem
St. Louis'er Bahnhof aus dem _Chicago Flyer_ stieg, war die schneidend
grelle Kinderstimme eines Zeitungsboys:

»_Extra! Extra special. The variety scandal! All about the variety
scandal!_«

Schleunigst kaufte ich mir mit gemischten Gefühlen das Zeitungsblatt,
der _St. Louis Globe Democrat_ war es, und stellte nach einem kurzen
Blick auf die Ueberschriften unter noch weit gemischteren Gefühlen
sofort fest, daß der Mann vom _Democrat_ genau das getan hatte, was zu
tun meine Absicht gewesen war. Er hatte Varieté auf Varieté unter die
Lupe genommen, die Grellheiten herausgepackt, und geschildert,
geschildert, geschildert. Ausgerutscht, Hänschen! Die _copy_ hatte die
_Associated Press_, das große amerikanische Telegraphenbüro,
sicherlich schon längst über ganz Amerika weitertelegraphiert, und die
Reise nach St. Louis, der Pullmanwagen, die Hotelkosten waren im
Handumdrehen zu einer persönlichen Luxusausgabe ohne Zweck und Verstand
geworden.

Mißmutig schlenderte ich umher und kam in eine Polizeiwache, die
_police central_, die Hauptstation, in der ich aus alten Zeiten
bekannt war. Ein betrunkener Irländer wurde hereingeführt, der gewaltig
lärmte und nach der üblichen Polizeimethode nicht gerade sanft behandelt
wurde. Das reizte den Betrunkenen noch mehr. Er verfluchte mit
kräftigsten Flüchen den Wachsergeanten und den Polizisten, der ihn
verhaftet hatte, und den Kneipwirt, in dessen Kneipe er verhaftet worden
war. Abermals regnete es Püffe und Stöße, und der sinnlos Betrunkene
beruhigte sich plötzlich. Er murmelte nur verworrene Worte vor sich hin.
Von einer verdammten Kirchhofgeschichte, und einem Pat, der ihn betrügen
wolle, und ihm solle man nur ja nicht weißmachen, daß die Doktors nicht
schon längst bezahlt hätten. Niemand beachtete ihn.

»Sperrt den Mann in eine Zelle!« befahl der wachhabende Sergeant.
»Die Anklage wird auf Betrunkensein und Ruhestörung erhoben werden.«

Ich hatte gedankenlos zugehört, aber plötzlich hatte sich in meinem Kopf
eine Ideenverbindung hergestellt. Von einer Kirchhofsgeschichte hatte
der Betrunkene etwas gelallt...

»Kann ich Sie fünf Minuten lang allein sprechen, Sergeant?« fragte
ich.

»Jawohl, gewiß,« sagte der. »Watson, verlassen Sie das Büro. Was
gibt's?«

»Wer war der Mann?«

»Der Betrunkene? Bummler, Levéebummler, uns wohlbekannt, hat schon
allerlei Strafen. Bestiehlt betrunkene Matrosen, raubt Güter von den
Stapelplätzen, hat uns aber in letzter Zeit verschiedene Informationen
gegeben. Augenblicklich liegt nichts gegen ihn vor. Er wird morgen früh
ins Gebet genommen und unter Umständen laufen gelassen. Das ist nichts
für Sie.«

»Das weiß ich noch nicht, Mr. O'Bryan. Vielleicht ist das, was ich mir
denke, barer Unsinn. Aber hören Sie zu: Ich komme von Chicago, und man
hat dort von nichts anderem geredet als von den berüchtigten
Leichenräubern, die auf Kirchhöfen Leichen für Sezierzwecke stehlen. Es
waren --«

»Weiß ich, weiß ich!« unterbrach mich der Sergeant.

»Natürlich. Ich erwähne den Fall nur, damit Sie verstehen, wie ich auf
meine Vermutungen komme. Während Sie vorhin mit dem Polizisten sprachen,
hat der Verhaftete allerlei konfuses Zeug geschwätzt. Darunter wörtlich
folgendes:

›Verdammte Kirchhofgeschichte -- der Hund von einem Pat will mich
betrügen -- soll mir nur nicht weißmachen wollen, die Doktors hätten
nicht sofort bezahlt.‹

»Wenn man nun, Sergeant, vierundzwanzig Stunden vorher viele Spalten
über einen großen Prozeß gegen Leichenräuber gelesen hat wie ich, so
macht es einen stutzig, einen Angehörigen der kriminellen Klasse über
Betrogenwerden in einer Kirchhofssache sprechen zu hören. Das wäre
alles. Was sagen Sie dazu?«

»Daß ich Ihnen Dank schulde,« sagte der Detektivsergeant. »Es mag
nichts sein, es kann aber auch sehr viel dahinter stecken.«

Und sofort fing der polizeiliche Apparat zu arbeiten an. Der erwähnte
Pat, der Inhaber einer berüchtigten Kneipe an der Mississippi-Levée
wurde mitsamt seinen Gästen scharf überwacht. Beamte stellten schon in
den ersten Morgenstunden fest, daß auf dem großen Zentralfriedhof am
Südende der Stadt, wo fast nur Arme begraben wurden, frische Gräber,
offenbare Spuren von neu umgeschaufelter Erde zeigten, die verdächtig
waren. Um die Verbrecher nicht zu verscheuchen, wurden nicht einmal die
Friedhofsbeamten ins Vertrauen gezogen, sondern eine geheime nächtliche
Ueberwachung des Friedhofs organisiert.

Diese Detektivarbeit machte ich mit. Zwischen mir und O'Bryan war ohne
viele Worte ein echt amerikanischer Handel abgeschlossen worden; die
Neuigkeit sollte mir und nur mir allein gehören, während dem
Detektivsergeanten alle Glorie der Entdeckung zufallen mußte.

Drei Nächte des Frierens und der Aufregung verbrachte ich Seite an Seite
mit O'Bryan auf dem Kirchhof in einem Oleandergebüsch, auf dem Bauche
liegend, und nichts rührte und regte sich in all den qualvoll langen
Stunden, in denen ich oft schaudernd daran dachte, daß diese
Ueberwachung wochenlang dauern und dann völlig erfolglos sein konnte...

In der vierten Nacht regnete es in Strömen. Wir lagen wiederum in dem
verwilderten Oleandergebüsch, inmitten der Hunderte von Gräberreihen, in
einer Wasserlache, die ständig größer und kälter wurde, und ich fluchte
auf St. Louis und die Polizei und die Verbrecher. Es war schwarzfinstere
Nacht. Da blitzte sekundenlang Lichtschein auf, hundert Schritte
vielleicht vor uns. Das Klirren eines Spatens auf einen Stein hallte
schrill und grell durch das Regengeplätscher. Dann wurde es wieder still
und dunkel. Durch meine erstarrten Glieder brauste die Erregung wie ein
glühender Feuerstrom, und den Sergeanten neben mir hörte ich schwer
keuchen in kurzen heiseren Atemstößen. Einmal glaubte ich, da vorn
Gestalten unterscheiden zu können. Nach Minuten, die qualvoll lang
erschienen, packte er mich am Arm, zog, schob mich vorwärts, und Zoll
für Zoll krochen wir auf die Stelle zu, wo der Lichtschein aufgeflammt
war. Und plötzlich schrillte seine Signalpfeife mit fürchterlichem
Gellen und im gleichen Augenblick krachte sein Revolver und andere
Pfeifen antworteten jäh, und blendendweißer Lichtschein flammte auf.
Schüsse krachten. Ich war entsetzt aufgesprungen. Die Lichter der
Blendlaternen huschten, suchten, zitterten blitzschnell, vereinigten
sich zu einem hellen Lichtkreis.

Da war ein offenes Grab. Verstreute Erde. Ein schwarzer Sarg daneben,
erdumkrustet. Drei Männer standen da, geduckt wie Katzen, mit verzerrten
Gesichtern um sich starrend, die angstvollen Züge hell beleuchtet von
dem erbarmungslosen weißen Licht. Einer der Männer hielt einen Revolver
in der ausgestreckten Hand.

»Fallen lassen!« befahl eine Stimme.

Der Revolver fiel. Und rasch sich bewegende Schatten schoben sich in den
Lichtkreis, und Handfesseln klickten, und von der Straße her dröhnte der
Gong des heransausenden Polizeiwagens. O'Bryan gab seinen Unterbeamten
rasch kurze Befehle. Wachen wurden aufgestellt, Verhaftungen angeordnet.
Dann stießen harte Fäuste die drei Männer in den Wagen, und im Galopp
ging es nach der Zentralstation. Die schmutzstarrenden, nässetriefenden
Verbrecher wurden sofort in das Büro geführt, der Polizeistenograph
herbeigeholt und das Verhör begonnen.

O'Bryan hatte die Männer kaum eine Viertelstunde lang mit Drohungen und
Versprechungen bearbeitet, als sie das Geständnis ablegten, sie hätten
in den letzten drei Monaten siebzehn Leichen gestohlen. Eine ganze Reihe
von Mittelspersonen hatten dabei die Hände im Spiel gehabt.

Es handelte sich offenbar, wenn es sich auch schwer nachweisen ließ, um
einen der in Amerika nicht seltenen Fälle von Leichenraub zu
wissenschaftlichen Zwecken. Die Gesetze verbieten die Auslieferung von
Leichen an Universitäten oder private Mediziner unter allen Umständen,
wenn nicht eine entsprechende testamentarische Verfügung des Gestorbenen
vorliegt. Das reiche Material der europäischen Seziersäle, die Leichen
von Verbrechern, die Leichen der mittellos in den öffentlichen
Krankenhäusern Gestorbenen, steht also dem amerikanischen Mediziner
niemals zur Verfügung, sondern er muß Verträge mit lebenden Personen
abschließen, ihm ihren Körper nach ihrem Tode zu überlassen. So herrscht
ein steter Mangel an Sezierobjekten. Es kommt immer wieder in dieser und
jener amerikanischen Stadt vor, daß Leichname gestohlen und an Mediziner
verkauft werden. Die Seziersäle zahlen gutes Geld, und es werden
beileibe keine unbequemen Fragen gestellt, wenn nur ein
testamentarischer Kaufvertrag gezeigt werden kann. Und der läßt sich
leicht genug fälschen. So war es auch hier gewesen.

Muß ich erwähnen, daß ich die ganze Nacht hindurch fieberhaft schrieb im
Polizeibüro?

Muß ich betonen, daß ich die Kraßheit der Dinge noch krasser färbte? Daß
meine Geschichte von den Leichenräubern fürchterliche, knallgelbe,
ekelhafte Sensation war?

Muß ich erzählen, daß sie mir viel Geld brachte? Muß ich hervorheben,
wie wundervoll ich sie fand und wie ehrlich ich überzeugt war, ein
hervorragendes Stück schildernder Zeitungsarbeit geschaffen zu haben?
Und mit einem kleinen Herrgöttlein nicht getauscht hätte! Nein; das ist
sonnenklar selbstverständlich: Ging doch meine sensationelle Geschichte
durch alle Blätter und erregte gewaltiges Aufsehen!

       *       *       *       *       *

So saß ich im Palasthotel von St. Louis, in dessen Küche ich vor kaum
drei Jahren Töpfe geputzt hatte, und war stolz.

Da legte sich eine Hand auf meine Schulter und eine sonore Stimme sagte
gemütlich:

»Na, lieber Junge, haben sie dich immer noch nicht gehenkt?«

Und neben mir stand vergnügt grinsend Frederick Haveland, der Mann, der
immer lachte und stets alle Menschen fragte, weshalb in aller Welt sie
noch nicht gehenkt worden seien.

Heute noch kann ich keine Nebelkrähe sehen, ohne an Frederick Haveland
denken zu müssen. Sein Gang hatte etwas krähenhaft Wackelndes,
Schweres, Possierliches; seine fast schwarzen Augen glitzerten
rund und spitzbübisch; über dem dicken Schädel sträubte sich ein
grauschwarzer Krähenschopf. Ein Wandervogel war er auch. Wenn er einmal
geruhte, Neuyork auf eine ebenso kurze wie tolle Periode aufzusuchen,
so haben wir ihn niemals Haveland genannt noch Frederick noch Fred,
sondern immer bei einem seiner zahlreichen periodischen _sobriquets_.
Den Pokerteufel -- er plünderte einen mit absoluter Sicherheit gräßlich
aus, nur um die Dollars sofort auf Nimmerwiedersehen an irgend einen
bedrückten Zeitungsmenschen zu verleihen -- den Mäusemann -- da hatte
er die Schrecken des _delirium tremens_, die krabbelnden weißen
Mäuschen und die züngelnden Schlangen, so wundervoll geschildert, daß
wir alle wie auf Kommando drei Tage lang nur Sodawasser tranken und
zwar ohne Whisky -- den Lokomotiventöter -- da hatte er in Texas zwei
Lokomotiven mit Volldampf aufeinander losfahren lassen, mit einem
Explosionsresultat ersten Ranges, das der verrückten Eisenbahn viel
Geld des lieben, zuschauenden, schwer zahlenden Publikums und ihm
großen Ruhm einbrachte -- vor allem aber den Generalfresser, denn
Frederick Haveland hatte es fertig gebracht, als Kriegskorrespondent
in Kuba den kommandierenden General Shafter in seinem eigenen
Hauptquartier so anzubrüllen, so gröblich zu beleidigen, daß er um ein
Haar standrechtlich erschossen worden wäre. Man wußte von ihm, daß er
eigentlich Zivilingenieur war, immer in allen möglichen Unternehmungen
steckte, sich in den unwahrscheinlichsten Weltwinkeln herumtrieb, und
Manuskripte extraspezialen ersten Ranges lieferte, wenn es ihm an der
Zeit dünkte, wieder einmal etwas zu schreiben. So mancher zerbrach sich
über ihn den Kopf. Wahrscheinlich aber war er nur einer von den wenigen
Hunderten von Menschen der Welt, die es verstehen, ihren natürlichen
Vagabundeninstinkt zu nähren -- und dabei Gentlemen zu bleiben und Geld
zu verdienen.

Dieser Frederick Haveland setzte sich umständlich zurecht, streckte die
langen Beine aus, und grinste.

»Weshalb haben sie dich eigentlich in Neuyork 'rausgeschmissen?«
fragte er.

»Was!« sagte ich entrüstet. »Mit Tränen in den Augen haben sie mich
gebeten, ich möchte doch um Gotteswillen dableiben! Mann, sie wollten
mir das Honorar verdreifachen! Aber ich hatte meine großen Talente
entdeckt und Neuyork war mir zu klein geworden.«

»Richtig! Unangenehmes kleines Dorf!« grinste er.

»Zu klein! Und so wandere ich durch dieses große und schöne Land --«

»Und kriechst auf nassen Kirchhöfen herum, wenn du Glück hast!«
ergänzte Frederick Haveland. »Schöne gelbe Sache. Brüllt zum Himmel. Es
ist übrigens weiter nicht wunderbar, daß niemand so übertreibt wie die
ganz Jungen. Merkwürdig ist nur, daß wir Aelteren trotz unserer Weisheit
gern wieder ganz jung sein möchten. Und wie geht dir's? In Neuyork --
ich hatte dort mit einem Mann zu reden -- haben sie mir gesagt, du seist
entweder vor einem Mädel davongelaufen oder plötzlich verrückt geworden
-- --«

»Das würden sie naturgemäß sagen!« meinte ich und lachte.

»Naturgemäß! Oho! Sind wir schon so gescheit geworden?«

Er grinste sein Grinsen, aus dem man nicht recht klug wurde, und
urplötzlich kam, ganz gegen meine Art eigentlich, ein sonderbares Gefühl
über mich, als müßte ich so etwas wahren wie Selbstbewußtsein und Würde.

»Ich mag ein Narr sein,« sagte ich, mich in den Stuhl zurücklehnend,
»lieber Haveland. Ich mag doppelt ein Narr sein in den Augen eines
Mannes von Erfahrung. Aber diese närrische Arbeit, bei der ich mich
entschieden mehr plagen muß, macht mir närrische Freude, und ich
verspüre keine Lust mehr, darüber zu scherzen. _Confound it_, wenn
ich's verstehe, doch --«

Da warf Haveland die Hände hoch, wie einer, dem eine Pistole vor den
Kopf gehalten wird.

»_Forgie' us all_,« lächelte er, Schottisch quotierend. »Vergib'
uns unsere Sünden. Sie ist auch wahrlich nicht schön, diese Gewohnheit
von uns Zeitungsmenschen, unsere eigenen Affären stets in die Parabel
des schlechten Witzes zu verkleiden. Vergiß aber nicht, daß wir mit
wirklichen Narren nicht scherzen würden, weder ich noch du. Und nun
wollen wir ernsthaft reden, wenn es dir gefällig ist. Kennst du -- nein
-- weißt du etwas über _Dynamite-Johnny_?«

»Den Dynamit-Kapitän? Natürlich!«

Kapitän John O'Brian war wohlbestallter Lotse des Neuyorker Hafens
gewesen, so um das Jahr 1896, als ihn der Zufall, der die rechten
Männer auf den rechten Fleck stellt, in Verbindung mit den
amerikanischen Vertretern der kubanischen Insurgenten brachte, vor allem
mit Mr. Palma, dem Haupt der kubanischen Junta in Neuyork. Die
kubanischen Revolutionäre brauchten damals nichts so nötig als Waffen
und abermals Waffen und wiederum Waffen. Nur von Amerika konnte ihr
Kriegsbedarf kommen. Da sie aber nicht als kriegführende Partei
anerkannt wurden, so war für ihre Waffenfrachten nach der Insel der
Wasserweg nicht nur durch die Kriegsschiffe Spaniens versperrt, sondern
auch durch die Kriegsschiffe der Vereinigten Staaten, die nach
internationalem Gebrauch den Waffenschmuggel verhüten mußten. Ein
Kapitän, der den Insurgenten Waffen zuführte, lief also doppelte Gefahr:
Mit Mann und Maus von einem spanischen Kreuzer in Grund und Boden
geschossen zu werden, oder aber von einem amerikanischen Kreuzer
beschlagnahmt, was für den Kapitän lange Zuchthausjahre bedeuten konnte.
Der abenteuerliche Neuyorker Lotse nun war der rechte Mann für die
abenteuerliche Aufgabe. Mit unerhörter Schlauheit verstand er es, bald
in dem Hafen von Neuyork, bald in dem Hafen von Jacksonville in Florida,
die Kriminalbeamten -- die spanische Regierung hatte die Pinkertons, die
berühmte amerikanische Detektivagentur zur Verhütung des
Waffenschmuggels engagiert -- und die Hafenpolizei immer wieder hinters
Licht zu führen, in dunkler Nacht heimlich zu laden, und in sausender
Fahrt mit seinem schnellen Hochseeschlepper nach irgend einem
Rendezvousort an der kubanischen Küste zu jagen. Dort warteten
Revolutionäre, und die gefährliche Ladung wurde in rasender Eile
gelandet, konnte doch jeden Augenblick ein spanisches Kriegsschiff der
Küstenpatrouille auftauchen. Ueber die Fahrten des abenteuerlichen
Kapitäns wurde stets in der amerikanischen Presse berichtet, aber es
gelang den Behörden der Vereinigten Staaten niemals, ihn vor den
Gerichten zu überführen, oder gar sein Schiff und ihn _in flagranti_
zu fangen, obgleich Hunderttausende für seine Ueberwachung ausgegeben
wurden. Nichts schreckte den Dynamit-Kapitän ab. Dutzendemal feuerten
spanische Kriegsschiffe auf sein Schiff, und immer wieder entrann er mit
knapper Not. Seinen Beinamen erhielt er durch ein charakteristisches
Vorkommnis. Der »_Dauntless_«, sein Hochseeschlepper, hatte Dynamit
für Kuba geladen. Die gefährlichen gelben Stangen waren in dickwandige
Holzkisten verpackt, die Patronenkisten sehr ähnlich sahen. Niemand auf
dem Schiff war das bekannt. Als bei der Landung an der kubanischen Küste
die Insurgenten an Bord kamen, um zu löschen, hatten sie es
begreiflicherweise sehr eilig, sich mit Patronen zu versehen, und
schickten sich schleunigst an, eine große Kiste zu erbrechen. Emsig
schlug ein Kubano mit einem schweren Beil auf den Deckel los. O'Brian
oben auf der Kommandobrücke regte sich nicht im mindesten auf.

»Señor!« sagte er nur, »wenn Sie noch lange auf die alte Kiste
loshämmern, fliegen Sie auf direktem Wege zu Ihrer Jungfrau Maria in den
Himmel! Es ist nämlich Dynamit drin!!«

Unten aber auf Deck ertönte ein gellender Schrei, ein zweiter, und im
nächsten Augenblick waren die Insurgenten samt drei amerikanischen
Matrosen über Bord in das flache Wasser gehopst und strampelten wie
wahnsinnig küstenwärts. Der tollkühne Kapitän mußte viel über die
angebliche Harmlosigkeit von Dynamit zusammenlügen, bis er sie endlich
zum Löschen der Ladung überredete.

Das war _Dynamite-Johnny_.

»Also,« sagte Frederick Haveland, »-- _Dynamite-Johnny_ kennst du.
Ich bin zweimal mit Kapitän O'Brian in geschäftlicher und persönlicher
Verbindung gestanden. Im Jahre 1897 machte ich eine ziemlich kitzliche
Fahrt nach Aguadores mit und später einen kleinen Abstecher mit Waffen
nach der Haitischen Küste. Er ist übrigens jetzt Hafenkapitän von
Havana, und der friedlichste kleine Irländer geworden, den man sich nur
denken kann. _Well_ -- der Dynamit-Kapitän ist also eine hübsche
Brücke zu gewissen allgemeinen Begriffen. Er soll dir als Parallele
dienen, und deshalb erwähnte ich ihn. Da du ihn und seine kleine
Abenteuer kennst, so brauche ich über Allgemeines nicht so viel zu
reden. -- Bilde dir mal ein, ich wäre _Dynamite-Johnny_!«

Ich warf meine Zigarre weg und setzte mich aufrecht hin.

»Was ist das, Haveland?«

Diesmal grinste Frederick Haveland nicht.

»Es ist ein einfacher Geschäftsvorschlag,« sagte er leise. »Von Mann
zu Mann. Las gestern deine Kirchhofssache in der _Dispatch_.
Erinnerte mich an dich. Jung und enthusiastisch. Erfuhr auf der
Zentrale, daß du im _Palace_ stopptest. Sagte mir: den schluck' ich
über. Schlage dir vor, gemeinsam mit mir eine kleine Reise nach, sagen
wir im allgemeinen, nach Venezuela zu machen. Dauer unbestimmt, aber
länger als fünf Wochen unwahrscheinlich. Sache nicht gerade gefährlich,
aber auch nicht ungefährlich. Sämtliche Kosten trage ich. Du würdest
unter meinen Orders stehen. Veröffentlicht darf ohne meine Zustimmung
nichts werden. Was für dich dabei herausspringt, ist Risikosache. Wie
denkst du darüber?«

»Abgemacht!« keuchte ich.

Mir war, als stünde mir das Herz still.

Dröhnend hämmerte der Blutschlag gegen meine Schläfen. Ich fühlte, wie
sich die Luft in meinen Lungen staute. Mein Atem kam und ging in kurzen
leise pfeifenden Stößen. Großer Gott, hatte mir da der Zufall endlich,
ach endlich, die Wirklichkeit der Sehnsuchtsträume in den Schoß
geworfen: das große Ereignis! Nicht eine Sekunde der Ueberlegung
bedurfte ich. Nur der einzige Gedanke war in mir: Zugreifen! Zupacken!
Nur nicht tüfteln und deuteln, nur nicht klug sein wollen. Denn in der
Ferne schimmerte das große Ereignis, das Abenteuer.

»Das dachte ich mir!« sagte Haveland, und etwas eigentümlich Warmes
war in seiner Stimme und in seinen Augen. »Aber -- weshalb hast du
augenblicklich ja gesagt?«

»Weil ich, nun, weil ich einmal so bin, und weil der mir bekannte Mr.
Haveland den Vorschlag macht und nicht ein x-beliebiger Mr. Smith oder
Mr. Meyer. Das ist klar.«

»Auch das hoffte ich.«

»Weshalb aber hast du gerade mir den Vorschlag gemacht?«

»Zufall, wie ich sagte. Zerbrach mir seit drei Tagen den Kopf, wo ich
einen geeigneten Partner hernehmen sollte. Einen Partner aber mußte ich
aus bestimmten Gründen haben. Hm ja.« Er sah auf seine Uhr. »10 Uhr
53. Ich darf den 12 Uhr 10 Expreß nach Chicago nicht versäumen -- muß
dort mit einem Mann sprechen. Ich treffe dich am Montag in Galveston,
Texas, im _Planter Hotel_. Ich werde dir einen Scheck über fünfhundert
Dollars für Auslagen ausstellen -- einen Augenblick!«

Er holte ein Scheckbuch hervor und schrieb. Diese absolute Wortkargheit,
diese eiserne Ruhe war mir zuviel, denn am liebsten hätte ich ja
gebrüllt vor Aufregung.

»Ich muß doch etwas wissen, Haveland!« stieß ich hervor.

»Hm, fünfzehn Minuten habe ich noch. Was weißt du über Venezuela?«

»Das Uebliche. Aktuelle.«

»Natürlich. Ich darf noch nicht viel reden, mein Junge. Kannst du dir
denken. Wir wollen aber von der Voraussetzung ausgehen, daß in einem
Staat wie Venezuela, dessen politische und wirtschaftliche Verhältnisse
augenblicklich unstabil sind und den Amerikanern, die seinen Handel
betreiben, ein unerhörtes Risiko aufnötigen, der wirtschaftliche Kampf
des Kaufmannes sich dann und wann in primitiven und brutalen Formen
abspielen muß. Wir wollen auch nicht vergessen, daß der Amerikaner durch
den anstrengenden Aufenthalt in den Tropen nicht gerade energischer
wird. Angenommen nun, daß sich gewaltige amerikanische Geldinteressen
auf Asphaltgewinnung in Venezuela konzentrieren -- angenommen, daß
zwischen der betreffenden Gesellschaft und der bestehenden Regierung
Differenzen entstanden sind, die eine Regelung mit Hilfe der offiziellen
Diplomatie nicht vertragen, _peccatur intra muros et extra_ --
angenommen des weiteren, daß einerseits eine im Gang befindliche
revolutionäre Bewegung der Gesellschaft Vorteile verspricht, und
andererseits die bestehende Regierung den kranken Leiter der
betreffenden Interessen durch Gewaltmaßregeln eingeschüchtert hat -- all
dies angenommen, so ist es sehr begreiflich, wenn die erwähnten
Interessen eine unauffällige Persönlichkeit an Ort und Stelle senden, um
Abmachungen zu treffen und den Gang der Dinge zu beschleunigen.
Vielleicht muß dabei auch ein bißchen geschossen werden. Nicht viel. Nur
gerad, was nötig... Hm ja. Wir sprechen noch über Einzelheiten. Meine
Zeit ist um. Da ist der Scheck. Auf Wiedersehen im _Planters Hotel_ in
Galveston, lieber Junge!«

Und in wackelndem, schwerem Krähengang schritt Frederick Haveland der
Drehtüre zu. Er sah ungemein solide und höchst wohlhabend aus, wie
einer, der sich bürgerlichen Erfolges und geregelter Verhältnisse
erfreut.

Ich sah ihm starr nach.




Wie ich Flibustier wurde.

     In Galveston. -- »Na, immer noch nicht gehenkt?« -- Die
     undurchsichtige Venezuela-Transaktion. -- Ich lasse mich auf ein
     »Geschäft ohne Reden« ein. -- Flibustier. -- Das Werben der
     Rekruten. -- Jack, der Nevadamann. -- »Wenn ich heute Haveland
     erwischen könnte!« -- Wir schmuggeln uns auf den Dampfer. --
     Unterwegs nach Venezuela. -- Die »_City of Hartford_.« --
     Klarierte Ladung mit Nebenzwecken. -- Ein kleiner Namenwechsel auf
     hoher See.


Der tolle Streich, der im Restaurant des Palace Hotel in St. Louis mit
ein wenig Geplauder und einem völlig unmotivierten Scheck begann, sollte
mein letzter werden im Lande der Unruhe, und sechs kunterbunte,
zappelige, grell ereignisreiche Wanderjahre nett symbolisch beschließen.
Aber hübsch der Reihe nach -- --

Es war in Galveston:

»Jawohl, Herr -- Eis-Tee!« sagte der Negerkellner, rollte die Augen,
wie alle Neger es aus unerfindlichen Gründen tun, und grinste, wie alle
Neger ohne besondere Ursache grinsen. Es war drückend heiß. Ich fühlte,
wie mein Kragen sich langsam in seinen ungestärkten Urzustand
zurückverwandelte, und wunderte mich, ob es wohl der Mühe wert sein
würde, wenn ich die ungeheure Energie aufwendete, eine Treppe hoch zu
meinem Zimmer zu steigen und einen neuen umzubinden. Mit unendlicher
Faulheit, beschleunigte doch jede Bewegung das Erweichen des Kragens,
sah ich mich um. Einige Herren in weißem Leinen oder gelber Rohseide
saßen in den Korbstühlen des Rauchzimmers, Fliegen kletterten an dem
elektrischen Kronleuchter des _Planters Hotel_ hinauf und hinab, ein
trotz allen Drahtgitterschutzes eingedrungener Moskito jagte vergnügt
surrend nach Blutbeute. Da waren vortrefflich gedeihende Palmen, reiner
gelber Sand auf dem Boden, aber schmutzige Fenster, rauchgraue Vorhänge,
zerbrochene Rückenlehnen der Stühle als Symbole der zeitgeheiligten
Schlamperei des amerikanischen Südens. In mir war keine Mißbilligung.
»Der Teufel mag energisch sein in dieser Hitze!« dachte ich mir nur
und träumte von der Farm hundert Meilen weit weg und den Baumwollfeldern
und dem kleinen Texasstädtchen und den alten lieben Menschen. Wie hoch
ich über dem Erleben vor sechs Jahren stand! Wie alt ich jetzt war und
weise! Wie anders würde ich das heute anfangen, und doch, wie schön war
es gewesen -- -- ein Zusammenfahren, ein blitzschnelles Zuschlagen der
Hand -- da hatte Freund Moskito eingestochen. Genüßlich schlürfte ich
den eisigen Tee.

Und mit einemmal war mir zumute, als säße ich auf den Knien einer
Gottheit und wartete still des schicksalbestimmenden Willens.

»Na, immer noch nicht gehenkt?« sagte eine sonore Stimme.

Und ich fuhr empor wie aus der Pistole geschossen, weil tief innen in
mir gewaltige Erregung war, und stotterte ein idiotisches »_How d' you
do, Haveland_; sehr erfreut, dich zu sehen...«

»Guten Tag, lieber Junge!« sagte Frederick Haveland und grinste.
»Heiß, nicht wahr? Nun, auf der Karibischen See wird es noch viel
heißer sein. Wir wollen aus dem Eistee einen Whisky und Soda machen,
wenn es dir gefällig ist, und uns mit Geschäften befassen. Zeit drängt
ziemlich. Ich habe mit einem Mann in Chicago geredet und meine letzten
Informationen erhalten. Danach sehen die Dinge so aus, wie ich es
befürchtet hatte. Unser Mann sitzt in einem Landhaus -- was man so ein
Landhaus nennt in Venezuela -- nicht weit von La Guayra, was wiederum
nicht weit von Caracas ist, verkonsumiert ungeheure Mengen Chinin und
hat sich verrechnet. Es ist eine lange Geschichte, die ich dir ganz
gewiß nicht erzählen werde. Nur soviel: Unser Mann glaubt, daß Cipriano
Castro im Fallen ist, spekuliert auf politische Baisse mit einer halben
Million Schatzscheine der Vereinigten Staaten, die anderen Leuten
gehören, pflegt schlechten Umgang und ist eigensinnig; wir aber wissen
seit vierundzwanzig Stunden, daß Präsident Castro trotz aller
internationaler Verwicklungen fest im Sattel sitzt, und haben
entsprechende Schritte getan. Teils übers Kabel, teils durch einen Mann,
der jetzt auf dem Neuorleaner Postdampfer wohl schon unterwegs ist. Ich
für meinen Teil habe nun die nette Aufgabe, unseren Mann, der viel weiß,
sehr große Verdienste hat und einen ganz eigenen Kopf, eines Besseren zu
belehren und ihn aus den Händen von Leuten zu befreien, die das
Verbrechen begehen, die verlierende Seite darzustellen.«

»Daraus soll der Teufel klug werden,« sagte ich ärgerlich. »Wofür
hältst du mich eigentlich?«

»Glaubtest du etwa, ich würde dir Informationen auf den Tisch legen,
deren Wert nicht zu ermessen ist?« fragte er eisig kalt. »Geschäft ist
Geschäft. Dies ist ein Geschäft ohne Reden. Möglich ist, daß eine
Zeitungssache ersten Ranges daraus wird, die ich dir überlasse; sicher
ist, daß deine Ausgaben überreichlich gedeckt werden. Großer Gott! Ich
dachte, du seist ein Praktikus =und= ein Draufgänger!«

»Ich habe nachgedacht,« sagte ich.

»Und was ist das Resultat?« sagte Haveland scharf.

»Eine Frage: Weshalb brauchst gerade du gerade mich?«

»Deswegen: Weil Enthusiasten, die auf Kirchhöfen herumkriechen,
entweder nicht gerade häufig sind oder aber gefährlich -- weil ich Leute
mitnehmen muß, so zwanzig Mann -- weil ich mit der Sorte nicht umgehen
kann, denn mich würden sie wahrscheinlich totschlagen -- weil ich
glaube, daß du der rechte Mann bist -- und weil ich für junge Menschen
etwas übrig habe...«

»Abgemacht!« sagte ich kurz.

Ich sehe die Szene vor mir, den Raum. Seine Korbstühle, seine kleinen
Tischchen mit Kupferplatten, die Gläser auf ihnen, seine gleichgültigen
Menschen, die stumpf rauchten, die Hüte im Nacken, oder flüsternd
miteinander sprachen. Den Mann. Sein hartgeschnittenes Gesicht mit dem
ewigen Lächeln, seinen schönen Mund mit dem eckigen Härtezug um die
Winkel, seine lässige Haltung, sein Selbstbewußtsein, das beherrschte
und überzeugte ohne viel Worte, als ob Energiefunken übersprängen von
einem Menschen auf den andern. Und ein Lächeln stiehlt sich über mich.
Wenn mir Haveland damals gesagt hätte, er gedenke, sich zum Präsidenten
von Venezuela zu machen und mich zu seinem Kriegsminister, so würde ich
das eine höchst verständige und ungemein begeisternde Proposition
gefunden haben...

»Ich bin gebunden,« fuhr er fort. »Ich werde dir sagen, was und
wieviel ich sagen kann.«

Da fragte ich nichts mehr.

       *       *       *       *       *

Eine Stunde später war ich Flibustier geworden und befand mich in
scharfem Konflikt mit den Gesetzen der Vereinigten Staaten.

Denn ich warb Männer für eine bewaffnete Expedition nach einem fremden
Land. Nichts anderes war es im Grunde. Mir freilich bedeutete es nicht
mehr als einen tollen Streich so ganz nach meinem Herzen, der durch das
lockende große Ereignis nicht nur völlig gerechtfertigt wurde, sondern
einen großartigen Zug annahm, heroischen Charakter. Herrgott, was waren
das für Zeiten! Das vererbte Soldatenblut regte sich. Frau Phantasie und
Herr Leichtsinn, ständige und getreue Mitarbeiter eines der größeren
Gemächer im Lausbubengehirn, müssen feine Tage gehabt haben. Ich hatte
mich außer im _Planters Hotel_ augenblicklich noch in einem zweiten,
billigen Hotel eingemietet, unter dem schönen Namen eines Mr. John
Smith aus Chicago, und ein billiges Köfferchen mitgebracht, nagelneu, in
dem ein nagelneuer fertiggekaufter Anzug verborgen war; ein Anzug, wie
ihn ein beliebiger Galvestoner der einfacheren Klassen getragen haben
würde. Für die Maskerade und das ständige Wechseln vom einfachen Hotel
zum _Planter's House_ und zurück -- ich war bald da, bald dort --
sprachen gute Gründe: es sollte der Neugier nicht so leicht werden,
festzustellen, wer ich war.

Heidi, wie schlau ich mich dünkte! Wie vorsichtig und gewitzigt ich mir
vorkam! Nun trug wirklich, so schien es mir, das Erleben in den
Wanderjahren auf dem Schienenstrang seine praktischen Früchte. Ich,
_ego_, _moi même_, ich und nur ich, das Ich mit einem großen Wir von
Gottes Gnaden geschrieben, war doch ein ganz verteufelter Kerl, denn ich
wußte, wo man die Männer zum Abenteuern herbekam und wie man mit ihnen
redete und auf welche Weise solch' eine kitzliche Angelegenheit
eingeleitet werden mußte!

Wo Kohlenhaufen am Frachtbahnhofende ein gutes Versteck boten für
Eisenbahnwanderer, wo leere Frachtwagen bei den Lokomotivenschuppen
urbilliges Obdach anzeigten, wo in den Sträßchen dicht am Schienenstrang
in kleinen Wirtschaften billiges Bier verkauft wurde, da waren die
Männer zu finden, die man für Venezuela brauchte. Die Richtigen ließen
sich leicht unterscheiden von den Falschen. Drückt doch das harte
Trampleben dem Eisenbahnwanderer bald einen leicht lesbaren Stempel auf.
Der Lebensschwache verludert, wird scheu, hat etwas Unterwürfiges,
während der richtige Bruder Sausewind klare Augen und lustigen Sinn
sich bewahrt.

So einen fand ich in der ersten Viertelstunde.

Er hopste gerade aus einem leeren Frachtwagen eines langsam einfahrenden
Zuges. Brennend rotes Haar hatte er, das vergnügt unter der Mütze
hervorguckte, ein lustiges Gesicht, und eine sechs Fuß hohe Gestalt.
Hosen und Rock waren ganz ordentlich.

»Hier! Jack!« rief ich.

Der Mann drehte sich um. »Schon wieder einer!« sagte er gedehnt im
weichen Englisch der Weststaaten. »'s scheint mir, als ob's 'n bißchen
zu viel Eisenbahnpolizei gäbe in dieser Höllengegend, für meinen
bescheidenen Geschmack wenigstens. _Well, and that's allright._ Kann's
nicht ändern. Wieviel brummen sie einem auf für das bißchen
Spazierenfahren in eurem verdammten Loch von der Stadt?«

»Weiß ich nicht,« grinste ich. »Trinken wir ein Glas Bier?«

»Trinken wir -- _well_, ich will Methodistenpfarrer werden, wenn das
nich' komisch ist! Wie heißt das Spiel? Heilsarmee?«

»Nein.«

»Hm, die operieren auch nicht mit Bier. Na, Polizei sind Sie
keinesfalls. Also her mit dem Bier!« -- Da waren wir schon in dem
kleinen _saloon_ gegenüber. »Meinen Respekt!« sagte der Mann mit den
roten Haaren.

»So!« sagte ich. »Können Sie Arbeit gebrauchen?«

»Was für Arbeit?«

»Etwas ungewöhnliche Arbeit.«

»Das hört sich fischig an,« sagte der Rote gemütlich. »Einbrechen is
nich'! Jemand umbringen is nich'! Jemand hauen is nich' -- das mach' ich
nur zum Vergnügen. Aber das Bier ist gut! Weiter!«

Und er lachte mich seelenvergnügt an.

Ich entschied rasch, daß mein Mann einer von der richtigen Sorte war,
und entschloß mich augenblicklich, nicht mehr lange auf dem Busch
herumzuklopfen. Ueberdies drängte die Zeit.

»Es mag etwas für Sie sein,« sagte ich, »und es mag nicht etwas für
Sie sein, aber ich habe viele Leute vom Schienenstrang gekannt, und wenn
Sie mir in drei Worten sagen, was Sie treiben, so will ich Geschäft mit
Ihnen reden.«

Nun ging es blitzschnell:

»Nevada-Mann,« sagte er. »Carson City. Silberminen gearbeitet --
verdammter Narr gewesen und mit dem bißchen Ersparten auf Silber
prospektet -- Kuhtreiber dann -- wieder Silberminen -- Kuba mit Rauhen
Reitern...«

»Was!« ruf ich.

»Roosevelt -- Rauhe Reiter -- hab' mein Entlassungspapier als Korporal
übrigens in der Tasche. 'rumgewurstelt -- setz' mir in den Kopf, daß ich
den sonnigen Süden 'mal sehen will, is aber eine Saugegend. Das wär'
alles.«

»_Allright_,« sagte ich. »Zeitungsmann -- Zeitungssache an Hand, --
handelt sich um eine Geschichte, die mit einer Dampferfahrt anfängt,
irgendwohin, und vielleicht damit endigt, daß man sich seiner Haut ein
bißchen wehren muß, und zwar gegen Niggers -- dazu brauche ich ein
Dutzend Männer, auf die man sich verlassen kann -- Sache dauert etwa
fünf Wochen -- fünfundzwanzig Dollars per Woche -- und nach meinem
besten Wissen tragen ich und mein Freund das wirkliche Risiko und nicht
die Männer mit uns. Das wäre so ungefähr die Idee. Jawohl und hier sind
fünf Dollars, damit Sie den Mund halten. Habe ich darin falsch
kalkuliert?«

»Nee!« sagte der Rothaarige. »Das nenn' ich reden. Stell' mir vor,
daß es so'n bißchen Waffenschmuggel ist nach Haiti oder Südamerika, was
der Sohn meines Vaters nich' sündhaft findet. Und -- für fünfundzwanzig
Dollars in der Woche rutsch' ich augenblicklich nach der Hölle und
wieder zurück, immer vorausgesetzt, daß ich nicht 'n Spitzbube sein muß
dabei! Danke schön und willkommen -- =das nenn' ich Geschäft reden=!«

So fand ich den ersten richtigen Mann.

Jack -- einen anderen Namen hat er nie genannt, und ich habe nie einen
anderen wissen wollen -- ging mit Feuereifer ins Zeug. Er redete wenig
und fragte nichts. Aber er war es, der in einer Nacht und einem halben
Tag den Fremdenverkehr Galvestones, soweit er aus Männern ohne Hab und
Gut bestand, so gründlich durchsiebte, daß mir wenig mehr zu tun übrig
blieb, als Ja und Amen zu sagen. Wir trafen uns alle zwei oder drei
Stunden in verschiedenen kleinen Wirtschaften oder abgelegenen Winkeln
des Frachtbahnhofs, und jedesmal brachte Jack Rekruten mit. Da waren
drei frühere Reguläre, ein Sergeant darunter; zwei Irländer, die sich
schmunzelnd die Lippen leckten, als sie erfuhren, daß die Aussichten auf
eine Rauferei nicht schlecht seien; zwei verwitterte alte Gesellen, die
vor undenklichen Zeiten Vorarbeiter im Panamakanal gewesen waren; ein
paar Cowboys, und etliche junge Menschen ohne Gepräge, aber stark, jung,
gesund, und weltweise in der Art des amerikanischen Westens -- sechzehn
Mann.

»Nette Bande!« sagte Haveland, als ich ihm erzählte.

»Mir gefallen sie ausgezeichnet!« sagte ich. »Daß man dir für deine
doch etwas abseits des Hergebrachten liegenden Zwecke brave
Sonntagsschüler mit glänzenden Charakterzeugnissen zur Verfügung stellt,
kannst du übrigens nicht verlangen!«

»_N--no!_« meinte er grinsend. »Halte sie aber lieber im Zügel von
allem Anfang an!«

»Selbstverständlich!« antwortete ich kalt.

Denn da mit dem Amt zwar nicht immer der Verstand, aber ganz bestimmt
die Anmaßung kommt, so bestand für mich gar kein Zweifel darüber, daß
meine sechzehn Mann gutwillig oder böswillig nach meiner Pfeife zu
tanzen hatten...

Jack war prima! Ganz von selber hatte er sich zu einer Art Adjutanten
gemacht, schafherdete die Gesellschaft, verteilte sie auf
Einlogierhäuser, zahlmeisterte halbdollarweise Amüsiergeld, hielt alles
in gutem Humor, und log wie Ananias, wenn er mit Fragen geplagt wurde.
Ich selber hatte in diesen verrückten drei Tagen die Hände so voll
Arbeit, daß ich kaum zur Besinnung kam, und war so seelenvergnügt dabei,
daß ich mich um alle Welt nicht zur reinen Vernunft hätte zwingen
können. Halb Zeitungsmann sein, halb Glückssoldat, halb praktisch
deichseln, halb nebelhaft ins Unbekannte hineinträumen -- das war so die
richtige Mischung für mein Ich von Anno dazumal. Da sollte man wägen,
fragen, zaudern? Nein, Tropenanzüge für die Bande mußte man vorsichtig
zusammenkaufen; Wäsche, Kautabak, Pfeifentabak, Revolver, gute starke
Messer, vernünftigen Proviant und weiß Gott was alles. Oh, es war sehr
schön!

Ich gäbe so manchen Tausendmarkschein darum, wenn ich noch ein
einzigesmal genau so jung, genau so töricht und genau so absolut
glücklich und zufrieden sein könnte -- -- --

       *       *       *       *       *

Haveland arbeitete mit subtileren Mitteln.

Da war immer »ein Mann, den er kannte«, und Arrangements, die längst
verabredet waren, und gewichtige Schecks, die Wunder wirkten, und über
allem seinem Tun lag ein geheimnisvoller Schleier. Es ist mir die
lustigste Erinnerung, die sich an diesen verrückten Streich knüpft, daß
ich so kindlich bescheiden, so herzerquickend simpel mit den mageren
Aufklärungen zufrieden war, die Mr. Geheimnistuer Haveland gütigst zu
machen geruhte. Oh, ich wußte gar nichts! Ich weiß heute noch nicht
viel, denn die Ereignisse sorgten dafür, daß die Zusammenhänge mir
verborgen blieben. Ich wußte nicht, wer alles die Hände im Spiel hatte;
ich wußte nicht, was das Endziel eigentlich war; die Gefahr, den Zweck,
das Objekt -- ich kannte sie nicht. Scherte mich auch den Kuckuck darum.
Kann man doch wie betrunken werden von Abenteuerlichkeiten. Man sieht
unklar, träumt im Wachen. Ich fand durchaus nichts besonderes darin, daß
Haveland kaum zwanzig Worte auf die Mitteilung verwendete, wir würden
heute nacht _pull out_, 'rausrutschen; ich wagte nicht, Fragen darüber
zu stellen, wie es kam, daß ein Dampfer fix und fertig für uns dalag;
ich war nur sonnenvergnügt, völlig zufrieden damit, das Meinige, das
Naheliegende zu tun, als getreuer Vasall, und irgend etwas Unerhörtes zu
erwarten.

Freilich, wenn ich heute Haveland erwischen könnte --

Aber immer hübsch der Reihe nach.

Nachts um elf Uhr begaben wir uns auf den Galvestoner Frachtbahnhof und
zwar auf krummen Wegen. Hinten herum. Wir kletterten über Zäune und
stolperten über Kohlenhaufen. Jack fanden wir an der Stelle, die ich
verabredet hatte, und ein leiser Pfiff brachte hinter Frachtwagen und
Böschungen hervor meine Leute zusammen. Vorsichtig schlichen wir dem
roten Licht zu, das am Frachtbahnhofende vom Hauptgeleise leuchtete,
stiegen rasch in den leeren Wagen -- ein kurzes »Abdampfen, Jimmy!«
des _conductors_ -- und der Zug setzte sich in Bewegung. Er bestand
aus einer Lokomotive und zwei Frachtwagen; in dem ersten Wagen war unser
Gepäck, im zweiten hockten wir. =Wie= Haveland das gemacht hatte,
inwiefern die Eisenbahngesellschaft beteiligt war, das wußte ich nicht.
Aber der Trick war kindlich einfach.

Nach zehn Minuten Fahrt hielten wir in einem Hafenschuppen am
Wasserrand. Die Lokomotive koppelte ab, dampfte zurück, woher sie
gekommen war, und die Tore wurden sofort geschlossen. In einer halben
Stunde waren die Kisten und die Säcke an Bord des kleinen Dampfers
gebracht, der am Wassertor des Schuppens lag, und wir selbst alle
miteinander in einem Winkel des Laderaums höchst ungemütlich verstaut,
ohne daß irgend jemand draußen auch nur hätte ahnen können, was in dem
Schuppen und dem Dampfer vorging -- worauf wir und insbesondere Haveland
einiges Gewicht legten. Gesellschaftliche Beziehungen zur Hafenpolizei
waren uns augenblicklich sehr unerwünscht! Die Nachtstunden in dem
übelriechenden Loch wären langweilig gewesen, wenn nicht Jack, das
Juwel, immerwährend Geschichten von Pferdedieben und Richter Lynch und
Minenkönigen Nevadas erzählt hätte, die uns die leise bestehende
Verstimmung vergessen ließen. Ich hatte nämlich verschiedene
Whiskyflaschen konfiszieren müssen. Und so etwas nimmt ein Glückssoldat
leicht übel...

Schrille Glockentöne erklangen lärmend -- ding -- ding, ding -- ding,
ding, ding.

»'s geht los!« sagte Haveland, die Mundwinkel nervös zusammenziehend.

Wir saßen da, mit einemmal stille geworden. Gedröhne, Gepolter,
Geräusche. Die Schiffswände erzitterten, die Schraube begann zu
arbeiten, die Glocken klingelten, und langsam wurde aus dem Wirrwarr von
Geräuschen der stete Arbeitstakt des Schiffes. Eine Stunde mochte
vergangen sein, als durch die Luke herab eine knarrende Stimme rief:

»Sie mögen an Deck kommen, meine Herren!«

Wir kletterten die Leiter hinauf.

»Der Bootsmann wird Ihren Leuten die Quartiere zeigen, Mr. Haveland,«
sagte ein kleiner Mann mit fuchsigem Spitzbart, schlichten
knappsitzenden blauen Kleidern, kecker Mütze. »Darf ich die Herren in
den Kartenraum bitten? Steward, drei Gläser, eine Flasche und einen
Syphon!«

»Jack, sieh zu, daß alles in Ordnung ist,« warf ich hin.

»Kapitän Boardmann -- mein Freund und Partner Carlé,« stellte Haveland
vor.

»_Well_,« sagte der Kapitän, »sehr erfreut, Mr. -- was ist es --
Carley? Wir trinken, wenn es Ihnen beliebt, meine Herren, auf glatte
Fahrt und einsamen Weg. Ich muß auf die Brücke. Ich habe die
Steuermannskabinen für die Herren zurechtmachen lassen -- dies ist
sozusagen kein Passagierschiff. Steuermann haust beim Ingenieur -- auf'm
Boden -- Matratze -- nee, ein Passagierschiff ist dies nicht. Sonst
alles in Ordnung, _sir_« (zu Haveland). »Gu--uten Morgen!«

Der Kartenraum war ein Loch.

»Dreckiger, alter Kasten,« sagte ich.

»N'n' ja,« grinste Haveland. »Boardmann, der alte Spitzbube -- er ist
Kapitän und Eigentümer zugleich -- beabsichtigt auch gar nicht, an
Schönheitskonkurrenzen für Trampdampfer teilzunehmen. Aber seine
Maschinen sind tadellos in Ordnung. Sie kosten ihm ein Drittel der
Profite. Schnellstes Schiff in der Gegend. Wir haben forcierten
Kesselzug und Hilfs-Oelfeuerung und doppeltes Maschinenpersonal, in
Summa sechzehn Seemeilen die Stunde, was kein Mensch ahnt. Dja. Für
Anstrich jedoch gibt er keinen Pfennig aus. Wir sind 'n prima Kern in
dreckiger Schale, mein Sohn!«

»Was meint er mit dem einsamen Weg?«

»Hm. Na, können ja darüber reden. Wir haben eine Ladung für Caracas,
Schnellfeuergeschütze =und= Mausers =und= Patronen für die
venezolanische Regierung, was ganz rechtmäßig ist... Unsere Papiere sind
völlig in Ordnung.«

Ich pfiff grell durch die Zähne und fiel beinahe auf den Rücken vor
Erstaunen.

»Aber,« fuhr Haveland fort, »unter Umständen können auch -- hm --
andere Leute unsere Maxims und die Patronen und so weiter kriegen. Ist
Gefühlssache. Na, und wir möchten gern niemand begegnen, weil wir
vorher, vor unserer eventuellen Ankunft in La Guayra, das ist nämlich
der Hafen von Caracas, gänzlich inoffiziell unseren kleinen Abstecher zu
unserem bewußten Mann machen, was wir uns bei unserer Geschwindigkeit
erlauben können. Dja -- es ist kompliziert. Halte um Gotteswillen deine
Leute in Ordnung. Hast du einen Revolver in der Tasche?«

»Zwei!« sagte ich vergnügt. »Und unsere Route?«

»Gott! Karibische See! Sieh' doch auf die Karte!«

Und kein Wort mehr brachte ich aus ihm heraus, war so recht Haveland.

       *       *       *       *       *

Stampfe -- stampfe -- ging das Schiff seinen unerbittlichen Weg. Im
steten Dahinfliegen von Dampfern liegt etwas wie die Unabänderlichkeit
des Schicksals. Immer gerade aus. Immer vorwärts. Es war gelbnebelig
draußen, und drückend heiß schon, trotzdem die Sonne kaum aufgegangen
war. Ich stolperte über das unordentliche Deck hin und sah mich nach
meinen Leuten um. Sie lagen, vorne neben dem Matrosenlogis, in winzigen
Kojen in einem dumpfen Raum, der wohl für Geräte bestimmt war, und
schliefen. Mißbilligend stellte ich fest, daß es nach Whisky roch.

»Ein zweitesmal gelingt euch das nicht, Jungens!« dachte ich mir
vergnügt.

Als ich die schmale Leiter wieder hinaufkroch, sah ich auf dem Deck bei
der Donkeymaschine einen verwitterten Graubart knien, der auf ein langes
Stück schwarzgestrichener Leinwand emsig große weiße Buchstaben
pinselte. S -- T -- A -- --. Neugierig trat ich näher, aber der alte
Kerl nahm nicht die geringste Notiz von mir. Da berührte mich eine Hand
an der Schulter, und Haveland stand neben mir, eine Zigarre im Mund,
grinsend wie immer.

»Im bürgerlichen Seeleben heißen wir »_City of Hartford_«,« sagte
er. »Hübscher Name. Und sehr respektabel. Da wir aber in dringenden
Privatgeschäften reisen, und unterwegs nicht gesehen und nicht gemeldet
zu werden wünschen, so nehmen wir einen Fetzen Leinwand, malen
Buchstaben darauf, nageln den neuen Namen über Heck und Bug, und sind --
presto -- auf einmal der Dampfer »_State of New York_«. Der existiert
wirklich, sieht uns ungemein ähnlich, und fährt auch irgendwo hier
herum. Im Jamaikageschäft. Wie verblüffend einfach es doch ist, ein
bißchen zu schwindeln!«

So fuhren wir also auf einem falschnamigen, mit Geschützen
vollgepfropften, verdächtig schnellen, richtig blockierten, aber doch
wieder krummwogigen Dampfer gen Venezuela. Zu was nun eigentlich? Dja,
das war mir wahrhaftig völlig gleichgültig!

Je geheimnisvoller das Ereignis -- desto großartiger!




In Venezuela.

     Auf dem Karibischen Meer. -- Das Erschlaffende der Tropenfahrt. --
     An Ort und Stelle. -- Die geheime Landung. -- Der Fußpfad im
     Urwald. -- »_Santa madre de Dios_«. -- Das einsame Haus. -- Der
     kranke Mann darin. -- Wie Percy F. Matthews und Fred Haveland sich
     einigten. -- Zurück zum Dampfer. -- Wir werden beschossen. --
     Geplänkel im Urwald. -- Die Raketen. -- Weiter, weiter!


Stampfe -- stampfe...

Und mit den Seemeilen rollten die unerträglichen Tage dahin, gefolgt von
den unerträglicheren Nächten. Dann und wann tauchten, wie frei schwebend
in der Luft, im glasigen Himmel Inseln und Landstrecken auf, undeutlich,
nebelhaft, wolkenartig, oder ein Schiff in der Ferne wie eine
vorbeihuschende Erscheinung -- aber immer da waren die Unbarmherzigkeit
der Glutsonne des Karibischen Meeres und die Schlaflosigkeit der
feuchtschwülen Nächte. Ein wüster Traum der Trägheit schien das Leben
und ein zu hassender Feind die ewig glatte Wassermasse; ekles Einerlei
ihre ewig gleiche Bläue. Man schwankte auf Deck des Morgens nach
fiebriger Schwitznacht, berührte eine glühendheiße Reeling, ließ sich
stöhnend in den Dampferstuhl fallen, dessen Brettchen so heiß waren wie
die Lagerstätten eines türkischen Bades; man rauchte, man trank gierig
eisgekühlte Getränke, fast nichts essend, man verträumte im Halbschlaf
den Tag im Dampferstuhl. Ungeheuerliche Willenskraft gehörte dazu, zu
sprechen, ohne dem Menschen, mit dem man sprach, eine Beleidigung ins
Gesicht zu schleudern; übermenschliche Anstrengung erforderte es, die
Pflichten des Bemutterns den sechzehn Männern gegenüber zu erfüllen, die
vorne am Bug auf Decken und Matratzen herumlagen, spielend, sich
zankend, knurrig wie Hunde. Ich ließ aus Revolvern auf die zierlichen
Delphine schießen, die um das Schraubenwasser spielten und die
farbenglitzernden Leiber mit Blitzesschnelle umherschleuderten, aber es
war träger Sport und schlechter Sport, und den Fischen geschah kein
Leid; ich ließ die Leute sich gegenseitig mit Seewasser übergießen und
machte Scherze dabei, über die weder ich selbst noch irgend jemand
anders lachte; ich verteilte Kleider, ließ Waffen probieren, hielt
Besprechungen ab, schlichtete Streitigkeiten, erzählte Geschichten --
und tat das alles wie im Halbschlaf; wie eine Maschine, wie eine Uhr,
die ihre aufgezogene Federkraft abschnurrt.

Das änderte sich mit einem Schlag.

Wir saßen abends im Kartenraum; Boardmann, Haveland, ich. Schweigend.
Rauchten grüne Jamaikazigarren. Der Kapitän zeichnete den Kurs des Tages
in die Karte ein.

»_Well_, meine Herren,« sagte er plötzlich in seiner wortkargen Art,
»wir schaffen's bis vier Uhr früh; sagen wir viereinhalb Uhr!«

»Gottseidank!« schrie Haveland, aufspringend.

»Besondere Orders?« fragte der Kapitän.

»Nein. Wie verabredet. Andampfen, sofort landen, zurück aus Sicht, und
warten. Das Signal ist eine Rakete.«

»_Very good_,« sagte Boardmann und verschwand.

»Das weitere kommt auf die Umstände an,« erklärte mir Haveland. »Ich
kenne hier jeden Steg. Wir entscheiden von Schritt zu Schritt. Im voraus
beraten, ist Unsinn. Oh, ich vergaß.« Er holte eine Kassette aus der
Kajüte. »Steck' dir diese englischen Sovereigns ein« -- eine Handvoll
Gold war es --. »Sie sind das beste Geld hierzulande.«

»_Allright_,« nickte ich. »Aber --«

»Nicht reden, bitte,« stieß Haveland hervor. Er sah müde und alt aus.

Mir aber war zumute, als sei ich durch einen elektrischen Impuls
urplötzlich wieder frisch, lebendig, stark geworden. Es war ertötend
schwül. Ich jedoch glaubte wirklich, einen frischen belebenden Luftzug
zu verspüren -- ich war ein anderer mit einemmal -- ich hätte jubeln
können...

»Gut Glück!« rief ich lachend. »Gut Glück, Haveland!«

»Dummes Zeug, dummes Zeug,« brummte er. »Schlafe lieber noch.«

Und er warf sich auf das Banksofa rechts, ich auf das Banksofa links.

       *       *       *       *       *

Kurz nach drei Uhr morgens weckte ich Jack und sagte ihm in wenigen
Worten, es sei soweit. Dann holten wir die anderen aus den Kojen. Die
elektrischen Glühbirnen hatten wir angedreht, vorher aber eine Decke
über die Türe gehängt, denn das Schiff fuhr ohne Lichter. Alles lag
gebrauchsfertig da; die Revolver, die Patronenschachteln, die
sackartigen Feldtaschen mit Zwieback, Konserven, Zitronensaft in
Zinnbüchsen gefüllt, die Feldflaschen mit einer Mischung von Tee,
Rotwein, Eis, vom Steward zurechtgemacht. Auf dem schwingenden Tisch
standen Gläser, eine Kanne mit starkem Kaffee, Teller mit Brot, Fleisch,
Aepfeln, eine Flasche Whisky, und -- etwas sehr Wichtiges -- ein
Medizinfläschchen mit Chininpillen.

»Essen!« sagte ich kurz. »Drei Finger Whisky für jeden Mann und eine
Chininpille. Wir landen in einer halben Stunde. Es wird nicht
gesprochen. Befehle werden nur von mir gegeben, und nichts wird ohne
Befehl getan. Verstanden?«

»_Yes, sir -- yes, sir -- yes, sir -- --_« rieselte es um den Tisch.

»Eure Revolver habt ihr nur zu dekorativen Zwecken. Dies ist ein
Picknick. Wer ohne Order schießt -- verstanden?«

»_Yes, sir -- yes, sir --_« rieselte es wieder.

»Hat irgend jemand irgend etwas zu sagen?«

»Hu--rräh!« begann Jack, aber ich hob rasch die Hand. Dies war nicht
die richtige Zeit, zu lärmen --

Die Schiffsschraube hörte zu arbeiten auf. Ich drehte das Licht ab, und
wir stiegen an Deck. Das große Boot hing ausgeschwungen in den Davits.
Haveland stand neben dem Kapitän auf der Brücke und starrte durch ein
Nachtglas zu der dunklen Nebelmasse hinüber, die von Minute zu Minute
schärfer in ihren Umrissen wurde und bald Hügellinien und schwarze
Wälderflecke erkennen ließ. Dann wurde es in fast grellem Uebergang
lichter. Wenige hundert Meter vor uns lag einsamer sandiger Strand, von
dem jäh steile Hügel aufstiegen.

»Gut!« sagte Haveland. »Alles korrekt. Richtiger Platz. Geben Sie den
Befehl, Boardmann!«

       *       *       *       *       *

Das Boot glitt rasch der knallgelben Strandlinie zu. Haveland, der neben
mir im Heck saß, nahm das Glas kaum von den Augen.

»Siehst du den Einschnitt bei dem Gestrüpp dort?« flüsterte er. »Die
braune Linie? Das ist unser Weg. Früher waren hier Baracken der
Küstenwachen. Sind jetzt verlegt. Die dunklen Punkte dort, ganz weit
rechts. War schon dreimal hier. Waffen gelandet. Der Fußpfad führt fast
schnurgerade hügelan, durch Urwald, drei Meilen weit, bis zu einer
Rodung, die vor fünfzehn Jahren ein verrückter Kalifornier anlegte, um
sich da ein einsames Haus zu bauen. Haus ist noch da, allright. Dort
sitzt unser Mann. Gegend ist im übrigen nicht zu gebrauchen, weil oben
auf dem Plateau sumpfig, aber uralter Rendezvousort für Revolutionäre.
Augenblicklich auch -- was der Haken ist. Kannst du irgend etwas
Menschliches sehen?« Er gab mir das Glas.

»N--nein.«

»_No! Please God, no!!_«

Und leise knirschte der Bootkiel auf Sand, und wir wateten ein Stück
weit in seichtem Wasser und sprangen mit langen Sätzen dem schützenden
Gestrüpp zu. Vom Meer her leuchtete der Feuerball der Morgensonne. Gelbe
Nebelfetzen umhuschten uns, qualmig nun, dann urplötzlich verschwunden,
in leichten Dunst zerlöst, und aus den Bodennebeln wuchsen schreiende
Farben von grünen Riesenranken und geil wucherndem Blattzeug, gelb und
grün und braun, und ungeheuren Bäumen mit schreiendgrünen Blättern, und
das alles begrenzte wie eine Mauer den dünnen brandigroten Pfad, und aus
der Mauer kam schwülheißer verpesteter Odem. Irgendwo in der Nähe
zeterten schrille Vogelstimmen. Ich war an Ranken gestreift und -- stand
stockstill, in maßlosem Ekel meinen Hals abstreifend, meine Hände, meine
Aermel, denn ich war bedeckt mit kleinern Getier, mit winzigen Spinnen,
langbeinigen kleinen Käfern, mit roten, braunen, grünen lebendigen
Punkten -- alles wimmelte.

»Hölle! Was ist das?« schrie Leggy -- das war einer der Cowboys --
»Ameisen? Skorpione?«

»Harmlos, ganz harmlos!« keuchte Haveland. »Vorwärts!«

Springend, laufend, ging es hügelan, dem zerrissenen, hartverkrusteten
Pfad nach, der immer wieder von dornigen Ranken überwuchert wurde und
dann zwischen riesenhaft aufragenden Palmen führte. Wir mußten uns
durchdrängen, die Gesichter schützen, uns vor den tiefen Rinnen im
Boden hüten... So verging eine Stunde härtester Anstrengung. Man kam gar
nicht zur Besinnung. Plötzlich blieb Haveland stehen.

»Hundert Schritt weiter, und wir sind da,« sagte er leise, mich
abseits ziehend. »Ich kann natürlich nicht wissen, ob Matthews -- Percy
F. Matthews, das ist unser Mann -- ob Matthews da ist und ob er allein
ist oder ob seine verdammten Freunde in der Nähe sind.«

Die wuchernden Wände öffneten sich.

Eine weite ebene Fläche lag vor uns, eingebettet zwischen starren
Waldwällen, mit hohem Gras, breitblättrigen Pflanzen, rotschimmernden
Bodenflecken. Aus der Mitte leuchtete ein niedriges weißes Holzhaus,
verwahrlost aussehend, flach, verandenumgeben, verlassen anscheinend.
Daneben zwei Hütten. Dicht beim Haus ein Brunnen --

»Nieder!« sagte ich scharf.

Denn aus dem Haus trat ein Mann. Die Gestalt in schmutziger Leinenhose,
offener Jacke, breitrandigem Strohhut schlenderte ziellos umher, eine
Zigarette paffend, guckte zum Himmel empor, sah gen Westen zum Wald
hinüber, kam immer näher. Ich gab Jack einen Wink, und er kroch lautlos
vorwärts, um im Bogen hinter den Mann zu kommen. Nun war der Venezolaner
uns bis auf zehn oder fünfzehn Schritte nahe. Haveland sprang auf,
höflich den Hut ziehend.

»_Santa madre de Dios_...« kreischte der Mann, wandte sich -- und
starrte Jack an...

Haveland, immer Hut in der Hand, redete in raschfließendem, klingendem,
sonorem Spanisch auf ihn ein, ließ Goldstücke blitzen, lauschte auf
Antwort, gab Gegenrede. »Matthews' Diener!« sagte er dann leise zu
mir. »Matthews ist drinnen. General Morales -- das ist der
Rebellenführer, um den sich alles dreht, -- steht mit fünfhundert Mann
eine englische Meile von hier. Matthews erwartet ihn heute nachmittag.
Wir müssen also sofort mit Matthews reden.«

»_Allright_,« antwortete ich. »Jack, behalte den Mann hier. Geht
näher an das Haus heran, laßt euch nicht sehen, haltet nach allen
Richtungen Ausguck, und meldet sofort, wenn jemand kommt. Verstanden,
Jack?«

»_Yes, sir._«

Frederick Haveland aber und ich schritten eilig, hochaufgerichtet, ohne
den Versuch zu machen, uns zu verbergen, über den hitzesprühenden Boden
dem Häuschen zu. Es war einmal weiß angestrichen gewesen; jetzt klafften
an den Wänden große graue und braune Schmutzflecken. Auf der Veranda war
zwischen Pfosten und Rückwand eine sonderbare Hängematte gespannt, ein
Tierfell anscheinend. Wir stießen die Türe auf. Das eine Fenster war
zerbrochen, das andere schmutzig, ein eiserner Kochofen stand an der
linken Wand, leere Konservenbüchsen und Flaschen lagen umher. Nächste
Tür -- nächstes Zimmer. Und ich blieb an der Tür stehen. Auf einem
einfachen eisernen Feldbett in der Mitte des Zimmers lag ein Mann, im
schneeweißen Leinenanzug, und das Gesicht dieses Mannes war schreiend
kupfergelb, zwischen Gelb und Rot, kupfrig. Er hatte sich auf den einen
Arm gestützt, wie aus dem Schlaf aufgeschreckt, und seine Rechte hielt
einen Revolver. Die Augen leuchteten wie Lichter. Ich sah gleichzeitig
den Mann, die Augen, die Waffe, die Kleinigkeiten des Zimmers -- die
schönen Felle am Boden, die eiserne Kassette vor dem Bett, den
schlichten Waschtisch, die Fläschchen und Büchsen auf einem kleinen
Tisch, den Winchester-Repetierer an der Wand. Dann konzentrierte sich
mein Blick auf die Waffe in des anderen Hand. Sie blieb gesenkt.

»Hoho -- Haveland ist's!« sagte der Mann mit dem Kupfergesicht
dünnstimmig.

»Guten Morgen, Matthews,« preßte Haveland hervor. »Du siehst krank
aus.«

»Bin ich auch, Freund. Leber! Aber mein Stimmchen sagt mir, daß
Mi--ü--üster Haveland nicht gekommen ist, um sich nach meiner verdammten
Gesundheit zu erkundigen. Reden wir also Geschäft, Haveland. Aber ich
warne dich« -- sonderbar, wie stählern hart die dünne Stimme klang --
»daß du zu spät kommst, mein Lieber. Ich habe gewissen Leuten viel Geld
verdient, und ich gedenke nicht, mir irgend welche Vorschriften machen
zu lassen, wenn ich den Weg klar vor mir sehe, für diese Leute =und=
für mich endlich so etwas wie Millionen fingern zu können. Du hast das
geschickt gemacht, Haveland -- Privatdampfer, direkt, was? -- aber du
kommst zu spät. Wer ist der Mann da?«

»Freund; kommandiert sechzehn Amerikaner, die draußen warten.«

»Sechzehn -- das ist aber unangenehm,« sagte die dünne Stimme ruhig.
»Dann wollen wir das Dings da« -- er ließ den Revolver fallen --
»weglegen. Rede Geschäft, Haveland!«

»Matthews -- du kennst mich?« fragte Frederick Haveland, sich auf
einen Stuhl setzend.

»J--ja. Ich kenne dich.«

»Du weißt, daß ich -- hm, fast immer auf der richtigen Seite bin?«

»Diesmal nicht.«

»Willst du mir einige Fragen beantworten? Aber richtig!«

»J--ja. Lügen hat in unserem Fall keinen Zweck.«

»Gut! Du unterstützst Morales?«

»Jawohl.«

»Wieviel Geld hast du ihm gegeben?«

»Rund sechzigtausend Gold.«

»Und die halbe Million?«

»Noch nicht.«

»Gottseidank! -- Gottseidank! -- Wo ist das Geld?«

»Englische Bank, Jamaika. Andere Leute wissen auch mit praktischen
kleinen Privatdampfern umzugehen, mein Lieber,« piepste die dünne
Stimme. »Und nun hör' zu, Haveland. Ueber dieses Geld verfüge ich,
vielleicht auch noch der liebe Gott, aber sonst ganz bestimmt niemand --
Leber oder keine Leber! Ich kenne dieses Land und ich weiß, daß der
ehemalige Ochsentreiber Castro, der sich jetzt Präsident schimpfen läßt,
die längste Zeit mißgewirtschaftet hat. Morales steht hier mit 500
Mann, in Caracas warten seine Anhänger nur auf ihn, in den Provinzen ist
seit vielen Monaten alles vorbereitet. Es wird ein einziger Schlag sein
in einer schönen Nacht -- Caracas ist nicht weit von hier, mein Lieber
-- und -- aus -- damit. Früher wurde der Fehler begangen, diese Dinge in
entfernten Provinzen anzuzetteln, wir aber schlagen nach dem Herzen und
schlagen schnell.«

»Und die Kompensationen, Matthews?«

»Darüber rede ich nicht.«

»Gut!« sagte Haveland. »Das kann ich verstehen, Matthews! Die Männer,
für die ich spreche, geben keinen roten Heller für Castro. Keinen roten
Heller für Morales. Und sehr wenig -- entschuldige! -- für Percy F.
Matthews. Es ist alles nur pures Geschäft. Wir wissen --« hart, scharf,
schnell kamen die Worte -- »daß seit dreizehn Tagen der Standort deines
Morales in Caracas bekannt ist; wir wissen, daß alle gefährdeten Punkte
schärfstens bewacht werden; wir wissen, daß Castro seiner Leute sicher
ist, denn europäisches Geld ist ihm beigesprungen, das er richtig
verwendet hat -- und wir wissen endlich, daß die Vereinigten Staaten
unsere Ansprüche nicht unterstützen werden, wenn wir uns an Anschlägen
auf die bestehende Regierung beteiligen. Verstehen Sie mich jetzt, Mr.
Percy F. Matthews?«

»Großer Gott!« sagte unser Mann, schwer keuchend. »Gib mir mal die
silberne Spritze dort, Haveland -- und das Fläschchen; nein, das kleine,
blaue -- 's ist nur Kokain -- so! Danke!« Er stach am Oberarm ein und
richtete sich dann langsam auf.

»Ich muß Morales warnen,« sagte er langsam.

»Wie du willst. Ich mache dich aber darauf aufmerksam, daß es meiner
Ansicht nach nur einen einzigen gangbaren Weg gibt, aus dieser Affäre
herauszukommen. Wir müssen augenblicklich fort. Mein Dampfer wartet. Du
darfst mit dieser Sache nichts mehr zu tun haben. Hat Morales etwas
Schriftliches von dir oder irgend jemand?«

»N--ein.«

»Gut. Unser Ziel ist Caracas, und wieviel Geld es uns kosten wird -- --
--«

Er hielt inne, die Augen weit aufgerissen. Ich war in die Höhe
geschnellt.

Geisterig ertönte Geknatter.

Unregelmäßig, rollend, fern, aber klar und deutlich.

Haveland sah mich an.

»Infanteriefeuer!« sagte ich kurz.

»_Hell!_ Morales wird angegriffen! Schnell, Matthews!«

»Ihr müßt mich tragen --«

»Höll' und Teufel! Schnell, schnell, Matthews -- hol deine Leute, Ed --
--«

Wir rissen die eisernen Füße vom Feldbett, fieberhaft arbeitend, denn
das Feuern kam rasend schnell näher, und hatten rasch eine halbwegs
praktische Tragbahre konstruiert. Dann ging es im Laufschritt dem Pfad
zu, vier Mann mit dem Kranken voraus. Matthews fluchte fürchterliche
Flüche dabei, direkt unanständig, und hielt krampfhaft seine eiserne
Kassette fest, die er mit auf die Bahre genommen hatte. Befehle zu
erteilen, war durchaus unnötig; die Leute hatten augenblicklich
begriffen, auf was es ankam -- Eile, schnellste Eile, Blitzeseile, und
sie mochten ahnen, daß es um Haut und Kragen ging. Haveland, Jack und
ich bildeten die Nachhut. Als wir den Waldrand eben erreicht hatten --
die Bahre war voraus -- tauchte drüben ein Reiter auf, gefolgt von
undeutlichen Gestalten, die Gewehre schwangen. Im nächsten Augenblick
knallten Schüsse, und hoch über unseren Köpfen zischten Kugeln.

»Das geht nicht,« sagte ich. »Vorwärts, da vorne! Ihr könnt euch
nachher drei Wochen lang ausruhen! Rasch! Noch schneller! Wer ist das,
Haveland?«

»Weiß nicht,« war die keuchende Antwort. »Wir müssen den Dampfer
erreichen und -- allein erreichen. Sie würden uns niederschießen wie
Hunde, ob's nun Revolutionäre sind oder Regierungstruppen!«

»Versprengte Revolutionäre, wahrscheinlich,« erwiderte ich, rasch
nachdenkend. »Sie haben auf uns geschossen -- das macht die Sache
einfach -- Jack, auf das Pferd, -- niedrig halten, um Gotteswillen --
Leggy, komm' her -- das Pferd dort...«

Mein Colt knallte als erster, und vor dem Pferd spritzten Erdfetzen auf.
Fast gleichzeitig mit meinem zweiten Schuß dröhnte es links und rechts
neben mir. Pferd und Reiter wälzten sich auf dem Boden.

»Hoffe, er hat sich den Hals gebrochen --« schrie Jack jubelnd.
»Gutes Schießen! Das waren fünfhundert Schritt, kalkulier' ich!«

Und wieder schlugen Kugeln um uns ein.

»Weiter!« brüllte ich. »Sie wissen nicht, wer wir sind und wie viele
wir sind! Hier, Leute! Feuert in die Luft -- schnell -- alle sechs
Schüsse -- wollen ihnen Angst einjagen -- so -- soo--!«

Geknalle, Gedröhne --

=Weiter!!=

Und ein wahnsinniges Rennen begann; ein Springen, ein Hetzen, ein
blindes Vorwärtsstürmen, ein Vorwärtsschleppen der Bahre, ein Aufbieten
der letzten Kräfte, und Schüsse knallten hinten, und Geschosse
umzischten uns, und ich ließ aufs Geratewohl feuern. Dann wurde es
still.

»Das Signal!« keuchte Haveland.

In zehn Sekunden war ein Stock geschnitten. Das Feuergeschoß zischte mit
scharfem Knall schnurgerade in die Höhe, aber die Flammengarbe hatte in
der dünnen grellbesonnten Luft nur mäßige Leuchtkraft. Es blieb still.
Nach zweihundert Schritten feuerten wir eine zweite Rakete; dann in
kurzen Zwischenräumen eine dritte, vierte fünfte. Es blieb immer noch
still.

»In zwanzig Minuten haben wir's!« stieß Haveland hervor.

Weiter -- weiter!

Der Schweiß lief in Strömen von mir herab und vor den Augen tanzten mir
glühende Sterne und mein Atem kam und ging mit pumpenden keuchenden
Stößen. Neben mir rannten Menschen, keuchend, stolpernd, fluchend --
weit vorne schwankte die Bahre hart auf und ab. Der Mann mit der kranken
Leber büßte in dieser Stunde seine sämtlichen Sünden. Ich blieb einen
Augenblick lang stehen, den Colt wieder ladend. Fast versagten mir die
Füße den Dienst.

Weiter!




Das Ende des letzten Streiches.

     Endlich am Strand. -- Der Dampfer wartet. -- Das überfüllte Boot.
     -- Jack und ich bleiben zurück. -- Der Dampfer läßt uns im Stich.
     -- Das Kriegsschiff der Vereinigten Staaten. -- Wir geben
     Raketensignale und ein Boot holt uns ab. -- Der Marinekadett
     verhaftet uns. -- Ein altes Gesicht. -- Eine kleine Ohnmacht. --
     Der Wahnsinn der Wirklichkeit. -- Wie durch Billys Hilfe sich alles
     in Wohlgefallen auflöste. -- Das Nebelhafte... -- Wie schön es ist,
     etwas nicht zu wissen -- -- --


Die Anwandlung von Schwäche war im Augenblick geschwunden.

Denn da weitete sich der Pfad, und wir waren im niederen Gestrüpp, und
der Strand lag knallgelb da, und er war einsam, und greifbar nahe fast
schaukelte der Dampfer in leichtem blauen Wellengang, und dicht bei der
Strandlinie wartete das Boot. Ein brüllendes Hurra! donnerte durch die
Luft.

»Ruhe!« schrie ich. »Ihr könnt auf dem Dampfer brüllen! Schnell!!«

In wenigen Minuten war die Bahre mit dem Kranken durch's seichte Wasser
getragen, ins Boot gehoben -- Männer wateten hinterdrein -- kletterten
über Sitze...

»Halt!« rief der Bootsmann. »Höchstens noch einer!«

Haveland, der am nächsten war, wurde ins Boot gezogen. Jack und ich
blieben zurück. --

Das alles spielte sich blitzschnell ab.

»Wir holen euch in zwanzig Minuten,« rief Haveland noch.

       *       *       *       *       *

Ich hockte mich in den Sand hin und starrte gleichgültig dem abfahrenden
Boot nach, denn mir war schwach und elend zumute. Kein weißer Mann kann
in einem Tropenklima seine Kräfte bis aufs äußerste anstrengen, ohne
sehr bald zum Ende zu gelangen. Die Luft flimmerte und zitterte. Die
Sonne brannte erbarmungslos. Mein einziger Gedankt war: »Wenn ich nur
schlafen dürfte...«

Plötzlich pfiff Jack schrill durch die Zähne.

Ich sah auf. Das Boot war halbwegs zwischen Strand und Dampfer. Aus dem
Schornstein der _City of Hartford_ qualmten auf einmal schwere
schwarze Rauchwolken -- und -- dort am Horizont kräuselte über einem
hellen Fleck eine zweite Rauchwolke empor. Der helle Fleck wurde
zusehends größer, die Rauchwolke deutlicher, schwärzer...

»Noch 'n alter Dampfer!« murmelte ich schläfrig.

Mechanisch suchte ich die Strandlinie nach links und nach rechts mit den
Augen ab, denn ich fürchtete die Küstenwachen, die eigentlich durch
unsere Raketen alarmiert sein mußten. Nein; da war niemand. Der helle
Fleck wurde weiß; zeigte die schlanken Linien eines Schiffes. Im
gleichen Augenblick schien es mir, als ob die Lage der _City of
Hartford_ sich verschiebe, und zwanzig Sekunden später konnte ich nicht
daran zweifeln, daß der Dampfer in voller Fahrt nach Norden abdampfte.

»_They've left us!_« schrie Jack, wütend aufspringend. »Diese
hündischen Söhne von Feiglingen lassen uns im Stich!«

»_Exactly!_« sagte ich ganz ruhig -- in meinem Kopf war wohl etwas
nicht völlig in Ordnung -- »und es tut mir nur leid, daß wir keine
Winchesters haben. Die Colts tragen nicht so weit. Hätte ich meinen
Winchester, so würde ich die Herrschaften auf der Brücke dort sehr krank
machen.« -- Mühsam spähte ich durchs Glas nach dem näherkommenden
weißen Fleck. -- »Sei ein guter Junge, Jack, und schneide mir zwei
Stöcke für Raketen. Die Sterne und Streifen habe ich deutlich gesehen --
weiß ist das Dings auch -- ich müßte mich sehr irren, wenn das nicht ein
Kanonenboot der Vereinigten Staaten ist -- deshalb sind die Hunde auch
ausgekniffen -- und ich will's lieber mit Onkel Sam zu tun haben als mit
der dreckigen Gesellschaft, die uns jeden Augenblick über den Hals
kommen kann -- wir wollen zwei Raketen feuern, mein Junge!«

Eine fürchterliche halbe Stunde des Wartens.

Nun war er da, der schlanke weiße Dampfer. Eine Meile weit ungefähr
draußen. Mit zitternder Hand zündete ich die Lunten an, und die
Feuergarben sprühten in die Höhe... Wir waren wohl beide ein bißchen
toll, denn wir rannten wie Verrückte am Strand auf und ab, und knallten
Schüsse in die Luft, so schnell wir laden konnten -- -- und brüllten
wie besessen, denn vom Schiff löste sich ein dunkler Fleck -- kam
schnell auf uns zu...

»Amerikaner! Dachten wir uns!« krähte eine Kinderstimme --

»Was war das für 'n verdammter Dampfer, der da wegfuhr?« --

»Was für 'n Höllengeschäft habt ihr hier?« --

»'rein ins Boot!« --

»Sie sind unter Arrest!« --

»Her mit den Revolvern!« --

»Wir werden Sie schon fixen!«

-- Es ging alles sehr schnell. »Sie sind unter Arrest!« kreischte zum
drittenmal der kindergesichtige Marinekadett, der das Boot kommandierte.

»Das ist mir ver--verdammt an--angenehm...« stotterte ich totmüde, und
doch grinsend. »B--besten Dank! -- -- --«

Und dann waren wir auf einmal an einer weißen Schiffsseite, und irgend
jemand half mir die Stufen einer Kriegsschifftreppe empor, und da
standen, höchst undeutlich für mein Auge, Herren in Uniformen und
insbesondere eine Gestalt in weißem Flanell, mit einem Gesicht, das mir
außerordentlich bekannt vorkam, einem lieben alten Gesicht --

»Guter Gott! Bist du's!« rief es aus dem alten Gesicht.

»Der Kerl sieht wie Billy aus,« stammelte ich, sehr hörbar. »Jawohl,
ich bin es! Ich -- der blödsinnigste verdammte Narr seit Erschaffung
dieser verrückten Welt -- -- --«

»Amen!« sagte eine alte, liebe Stimme.

Hierauf -- sonderbar -- bin ich wohl zusammengebrochen...

       *       *       *       *       *

Oh ja, die Wirklichkeit ist immer etwas Wahnsinniges.

Das Schiff war der Vereinigte-Staaten-Zollkreuzer »Albatros« (sagen wir)
-- das Schiff heißt =nicht= »Albatros«, und Haveland heißt =durchaus
nicht= Haveland, und Matthews hat einen =ganz anderen= Namen als
Matthews; aber was bedeutet schließlich ein Name? -- und, wie verrückt
doch die Märchen der Wirklichkeit sind! Mein alter Billy vom
Schienenstrang, mein lieber Rauher Reiterleutnant, war -- neuernannter
Konsul der Vereinigten Staaten für Belize, einem verdammten Hafennest
des britischen Honduras, und gondelte vorher im Karibischen Meer noch
ein bißchen herum, weil ein amerikanischer Konsul eine Respektsperson
ist und besonders weil der Kapitän des Zollkutters der Mann seiner
Schwester war! Die Wirklichkeit ist wahrhaft verrückt.

O, es löste sich alles in Frieden und Wohlgefallen auf.

Ich erzählte Billy haarklein, wie sich das alles zugetragen hatte (wenn
der Teufel Haveland zu holen gedachte, so hatte er entschieden meinen
Segen!) und der Rest war ein großes Gelächter.

»Offiziell weiß ich von nichts!« sagte Kapitän -- -- nun, wenn ich
einen Namen nennen wollte, müßte ich doch lügen.

»Ich garantiere, daß er den Mund hält!« warf Billy ein.

Und ich nickte, und so wurde die Sache als Zeitungswert auch noch
versaut...

Muß ich erwähnen, daß Billy und ich uns Geschichten erzählten, die
siebenundzwanzig dicke Bände gefüllt hätten? Muß ich angeben, daß Jack
einen saftigen Anteil von den englischen Sovereigns des guten Haveland
erhielt? Ist es nicht selbstverständlich, daß das Schiff uns in Port
Kingston, Jamaika absetzte, und daß wir am gleichen Tag Plätze auf dem
Postdampfer nach Neuorleans belegten?

       *       *       *       *       *

So endete die Expedition ins Nebelhafte.

Sie ist hingeschrieben worden nach dem Erinnern der Wirklichkeit, wie
die Bilder eines Films aus der Wirklichkeit aufgenommen werden. Es fehlt
nur der erklärende Verbindungstext der Lichtspielbühne...

Und damit hat es seine Bewandtnis.

Vor einigen Monaten war ich auf dem Sprung, nach London zu fahren und
aus den ausgezeichneten amerikanischen Zeitungsregistraturen des
Britischen Museums die Wechselwirkung zwischen venezolanischen
Verhältnissen und Maßnahmen des interessierten amerikanischen Kapitals
zu der genauen Zeit meines letzten lustigen Streichs festzustellen.
Vielleicht hätte sich dann nach Wochen mühseligen Suchens ein
Anhaltspunkt ergeben. Diese oder jene Tatsächlichkeit, die eine
erklärende Kombination ermöglicht haben würde... Ohne Zweifel standen
hinter dem Mann, den ich Haveland nenne, bedeutende Geldinteressen, denn
unsere Flibustierfahrt muß Unsummen gekostet haben. Feststeht ferner,
daß der wirkliche Interessent die Amerikanische Asphalt-Kompagnie war.
Obendrein spielte sich unsere Fahrt kurz vor den internationalen
Verwicklungen mit Venezuela ab, über deren einzelne Gründe Belege
existieren --

O ja, man hätte kombinieren können!

Aber am Ende erschien es mir häßlich, die lustige Romantik der
Wirklichkeit mit grauer Theorie und öden Erklärungsversuchen zu
belasten. Das Geschehen muß für sich selbst reden. Ich fuhr nicht nach
London. Ich bin es zufrieden, mir lachend zu sagen, daß ein kleines
Geheimnis doch viel schöner ist als nüchternes Wissen -- in diesem
besonderen Fall! Ich habe für einen klugen und gerissenen Mann die
Kastanien aus dem Feuer geholt -- leichtfertigst meinen Hals riskiert
(wofür ich heute noch eine gewisse Vorliebe habe!) -- mich um das
Naheliegende, Selbstverständliche, Praktische überhaupt nicht gekümmert
-- einem grotesken Abenteuer in die Zähne gelacht -- und ich möchte, daß
mir die Erinnerung so bleibt, wie sie ist. Echt! Unverwässert! Ich will
gar nicht wissen, was mit der _City of Hartford_ geschah -- und ob
Castro die bestechenden Schnellfeuergeschütze wirklich bekam -- und wie
dieser Spitzbube von Haveland sich endgültig aus der Affäre zog...

Denn es ist manchmal sehr schön -- etwas nicht zu wissen!




Fahrwohl, Amerika!


Neuorleans ist eine außergewöhnlich interessante Stadt, und es scheint
mir eine beschämende Erinnerung, daß ich all' das Interessante -- die
Mississippi-Levée, den sonderbaren Mischmasch von französischer Grazie
und amerikanischer Grellheit, die wundersamen berühmten Bauten der alten
Stadtviertel -- so ziemlich verträumte, verschlief, übersah. In einem
Mischmasch von Lachen und Mürrischsein...

»O -- du! -- du! --« (so sprach ich zu meinem Spiegelbild, und das
Sprechen ermangelte keineswegs der allergrößten Deutlichkeit) -- »Du!
Geh' doch wieder auf eine Farm und pflücke Baumwolle mit schwarzen
Negern um die Wette! Dazu taugst du! Da hast du ja dein großes Ereignis
gehabt -- nettes Ereignis -- vier Stunden und fünfzig Minuten hat es
gedauert -- reizend, reizend -- o du...«

»Den Mund mußt du auch noch halten -- o, o!«

»Niedlich -- diese Einfalt, mit der du hinter Haveland hergelaufen bist
-- o, o, o,...!«

Aber auf einmal meldete sich ein inneres Stimmchen kichernd:

»Lieber Junge -- es war ja -- jawohl, es war doch wunderschön...«

Und da lachte ich laut und verspürte heißglühende Luft und sah
knallgelben Sandstrand und schüttelte den Kopf und wunderte mich, was
Haveland jetzt wohl trieb, und ich, der Quecksilberige, ich spielte
_solitaire_ im einsamen Hotelzimmer, was auf gut Deutsch _patience_
heißt -- eine wundervoll beruhigende Beschäftigung -- der Kuckuck mag
wissen, wie sie aus den Boudoirs Ludwigs des Vierzehnten nach dem
modernen Amerika gekommen ist, wo jedermann _patience_ legt -- und
grübelte und war ein bißchen krank.

Meine Post kam.

Ich hatte sie mir aus Neuyork, St. Louis, Galveston herbeitelegraphiert.
Und es begab sich, daß unter den Briefen zwei deutsche waren, von meiner
Mutter, mit trüben Nachrichten von Sorgen und veränderten Verhältnissen,
und einmal hieß es -- »hätten wir dich nur hier!« Aber es war
hingeschrieben, wie man von etwas Unmöglichem schreibt.

Da sann ich und sann verstimmt.

Und urplötzlich packte mich ein Gedanke, der mir so ungeheuerlich
schien, so furchtbar, daß ich entsetzt aufsprang und jäh im Zimmer auf
und ab rannte. Der Gedanke fraß sich tiefer ein -- Bilder kamen,
Vorstellungen, Sehnen, Wünschen -- wunderliche Pläne huschten durchs
Hirn -- ich sah ein altes liebes Gesicht -- ich wandelte in alten
Straßen -- und der Gedanke war zum Entschluß geworden...

»Der Wanderweg führt heimwärts!« flüsterte ein zittriges Stimmchen.

»Heiho -- heidi -- etwas Neues!« jubelte der gute, alte, liebe
Leichtsinnsteufel. »Hurra -- etwas ganz Neues! Etwas wundervoll Neues!!
Rasch nur, rasch, rasch, rasch...«

Ich bestellte telegraphisch in Neuyork eine Kabine auf dem nächsten
Europadampfer.

Ich reiste binnen zwei Stunden von Neuorleans ab.

Und schwamm binnen drei Tagen auf dem großen Wasser.

In mir war keine Wehmut, kein Zögern, kein Grübeln. Vorwärts, Neuem
entgegen!

Fahrwohl, Amerika!

       *       *       *       *       *

Ein Mann, der wirklich kein Lausbub mehr genannt werden könnte, wenn er
auch jung bleiben möchte und fröhlich in die Welt gucken trotz
erschrecklich starken Haarschwunds, und, liebe gute Götter, ein wenig
leichtsinnig auch, sitzt im Schreibstuhl und schreibt und starrt dann
wieder in die Ecke, wo die Bilder huschen, von den alten amerikanischen
Zeiten träumend, in denen er ein Lausbub war.

Wie rasend schnell sie sich abrollten, die Jahre! Wie es sich jagte und
überpurzelte, das Erleben, das Verändern, das Schauen, das Lernenmüssen!
O, wie sie huschten, die bunten, tollen, wirren, grellen Bilder --
gleich -- gleich den lebendigen und doch so märchenhaften Schatten, die
uns weißes Licht aus einem Film an eine Wand wirft...

Nein! Häßlicher Gedanke --

Sie sind ja da, die kleinen hübschen Bildchen, und sie sind möglichst
nett gezeichnet worden nach bestem Können, und die dummen Streiche
wurden ja allerdings nicht klug und taktvoll verschwiegen, und
schließlich könnte man wohl auch sagen, daß all das Zeug ein kleines
amerikanisches Kulturbildchen ist -- aber hinter den Bilderchen und den
dummen Streichen und all dem Abenteuerlichen steckt ein Gedanke. Ein
heißes Wünschen. Stümperhaftigkeit nur war es, die uns das Wollen so
viel leichter macht als das Können -- _strange, how desire does outrun
performance_! sagt Shakespeare! -- wenn die Buchstabenbilder den
Gedanken nicht scharf ausprägten.

Ich singe keine hohen Lieder des Leichtsinns.

Leichtsinn --

Es kommt in dieser sehr schönen Welt im letzten Ende darauf an, auf
eigenen Füßen zu stehen und seines eigenen Glückes Schmied zu sein, so
altmodisch das auch klingen mag. Laßt sie doch schmieden, die Männer und
die Frauen! Laßt sie hämmern! Mann, Mensch, du mußt ja für das alles bar
bezahlen an jeder Wegkreuzung des Lebens -- du mußt bezahlen mit harter
Münze, mit nagendem Jammer, mit Lebensjahren -- du mußt ganz
unweigerlich bezahlen -- und wenn du nur ein ganzer Mann, ein ganzer
Mensch bist, der das frißt, was er gekocht hat, das erleidet, was er
verschuldete, so magst du den Kopf hochhalten und den Pharisäer
verlachen, sei er großer Herr oder kleiner Knecht, der dich schief
anblickt.

Deine Kraft ist in dir und nur in dir.

Niemand kann dir wirklich schaden; niemand dir wirklich nützen. Du
allein bist der Herr deiner Welt. Und es ist etwas Großes, Herr zu sein
--

Laßt sie doch in die Sonne lachen, die Menschen!

Seid frohsinnig!

Vertraut auf euch selber!

Seid stark! Tragt doch grinsend eure Bürden und arbeitet, arbeitet --
dann nur und nur dann dürft ihr leichtsinnig gewesen sein...

So sind frohe Lebensbejahung und starker Glaube an die Kraft des
einzelnen Menschen Paten gestanden bei dem Geborenwerden dieser vielen
Tausende von Zeilen.

       *       *       *       *       *

Und war ich einmal und war ich oft verzweifelt und schwach, so habe ich,
mit glänzendem Erfolg, gesucht, das schleunigst und für immer zu
vergessen. Wie bitterhart es war und wie sonnenlustig, das neue Leben,
wie wirr, wie bunt, wie verrückt, und doch wie wunderschön folgerichtig
-- wie endlos oft und wie steinig der Weg -- das ist jetzt eine
fröhliche Erinnerung!




Rückblick


Neulich besuchte mich ein amerikanischer Freund.

Ich saß hungrig da und lauschte gierig auf sein Erzählen. Es war, als
hätten nebelhafte Märchengebilde der Erinnerung auf einmal wieder die
festen klaren Formen der Wirklichkeit angenommen; eines romantischen
aber wahren Lebens, das doch weit und unwiederbringlich zurückzuliegen
schien. Der Mann, ein erfolgreicher Ingenieur, sprang von Stadt zu Stadt
über in seinem Schildern; von Staat zu Staat, von Land zu Land -- von
Texas zu Kuba, von New York zu San Franzisko, von Zuckerplantagennegern
zu New Yorker Milliardären...

Und ich lauschte und lauschte, und eine Spanne Zeit lang kam es mir vor,
als sei ich Aermlicher nun wirklich wie ein Gefangener an die Scholle
gebannt. Als könne ich das weite Feld von dereinst gar nicht mehr
überblicken. Jedes Wort rief mit grausamer Deutlichkeit alte
Erinnerungen wach. Zu locken schienen sie, zu schmeicheln, zu liebkosen,
die alten Ausdrücke und Wortwendungen des Amerikaners, die in drei
kurzen Strichen eine Sache, einen Menschen haarscharf umrissen. Wie das
Ueberspringen eines elektrischen Funkens war es, wie die Nähe einer
lieben Frau. Auf einmal jedoch schien sich etwas Fremdes einzuschieben.
Ich empfand, daß mich von diesem Mann, von seinen Vorstellungen, von
seinem Sein eine breite Kluft trennte. Eine andere Kultur. Verändertes
Schauen. Neues Erleben.

Und als der Mann, der mir große Freude und tiefes Enttäuschtsein
zugleich ins Haus gebracht hatte, gegangen war, legte ich mir eine Frage
vor, die mich eigentlich niemals in so klarer Form beschäftigt hatte:

=Was ist mir Amerika?=

Ein weiches, zärtliches Gefühl kam über mich, als gedenke ich eines
lieben Menschen, von dem ich getrennt sein mußte. Die Traumbilder kamen.
In ungeheurer Wucht stiegen gigantische Städte auf. Lebendige
Steinmassen ragten gen Himmel. Von allen Seiten und nach allen Seiten
wälzte sich ein schwarzer, bienenemsiger Menschenstrom. Dumpfes Getöse
erdröhnte. In den dichtgedrängten Massen brauste es wie Kampfgetümmel,
und still lagen die Leiber der Gestürzten da wie ruhiges Inselwasser im
rauschenden Strom. Schwarze Punkte stießen andere schwarze Punkte
nieder, kletterten über sie hinweg, schwangen sich auf fremden Rücken
empor...

Dort, wohin alle drängten, rieselte aus bleigrauem Himmel gelb und
gleißend ein Goldstrom. Getrieben, gepeitscht, gelenkt von furchtbaren,
sausenden Maschinen. Gespenstisch große und starre Riesengestalten von
Menschen standen kalt und drohend an den Hebeln. Aus dem Wirrwarr hinaus
schossen, wie Granaten aus Geschützen, dampfende Eisenbahnzüge nach
allen Richtungen, sich aus der schwarzen Masse wühlend, ungeheuren
Fernen zu. Länderstrecken leuchteten da voll goldgelben Weizens, und
Millionen von Rindern grasten auf unendlicher Prärie, und während dort
Schneeberge drohten, brannte hier glühende Tropensonne über
undurchdringlichen Urwäldern. Wie feines, dichtmaschiges Fischernetz
spannen sich überallhin die Telegraphendrähte, und schrill wie
Trompetenklang erdröhnte hoch über allem das stete Gebrause der Arbeit;
jener Arbeit, die ein Gott dem Menschen gegeben hat, damit er sich stark
fühle wie die Götter...

Welch ein Land!

Es wird ständig genährt von einem Menschenstrom aus allen Teilen der
Erde, der niemals versiegt. Es ist so riesenhaft groß und es birgt so
fabelhafte Schätze, daß man sich nur beklemmten Herzens wie ein
unwissendes Kind in törichter Undeutlichkeit vorstellen kann, ob in
hundert Jahren ein Paradies aus ihm geworden sein wird oder eine Hölle.
Es ist so mächtig, daß die Welt erzittern müßte in Furcht vor ihm.

Ah, welch ein Land!!

Traumhaft schön ist es und furchtbar häßlich zugleich. Freier ist es als
irgend ein Teil der Welt, wo Menschen sich regieren, und doch
geknechteter wiederum als ärgstes Sklaventum. Es hat eine Regierungsform
geschaffen, die fast die ideale Grenze erreicht, und -- hat diese
Regierungsform so lästerlich mißbraucht, daß ihre Schönheit zu einem
jämmerlichen Zerrbild zerstört worden ist. Es züchtet menschliches
Herdenvieh, das geschlagen, mißhandelt und zu Tode gearbeitet wird in
unsäglicher Roheit -- und es bringt starke, freie Männer hervor, die der
Welt einen Stempel aufdrücken, nicht nur ihrer heißen Arbeit, sondern
ihrer großen Menschlichkeit. Es ist ein Land, in dem eine Welle großer
und edler Begeisterung alles, was da Mensch ist, so urplötzlich und
gewaltig erfassen kann wie kaum irgendwo auf der Erde -- und es ist ein
Land, in dem blinde Leidenschaft und wahnsinniges, gemeinsames Tun
verheerend wüten können, wie eine epidemische Krankheit. Es ist ein Land
voll der unlöslichsten Widersprüche. Es ermangelt aller Einheitlichkeit.

=Und gerade darum vielleicht stellt es ein vollendet wahres Abbild des
menschlichen Lebens unserer Zeit dar.=

Wer in diesem Gewühl von Arbeit, in diesem Wirrwarr der Widersprüche von
lebenden und toten Dingen sechs Wanderjahre aufnahmefähiger Jugend
verbringen durfte, dem ist wenig Menschliches mehr fremd...

Und wieder kommt das Träumen. Sonnenfrohe Augen sind es, aus denen ich
auf die Lehrjahre im Riesenreich des Dollars zurückblicke. Kein
häßliches Erinnern trübt das Bild. Keine Lebenswunde wurde mir
geschlagen in diesen Jahren; nicht eine einzige Schramme wurde dem
jungen Menschen von damals zur Narbe. Darin liegt unzweifelhaft etwas
sehr Sonderbares. Wenn ich mir heute vorstelle, welche Ungeheuerlichkeit
es war, von einem jungen Menschen, der bis zum Alter von achtzehn Jahren
nichts getan hatte als Schulbänke zu drücken und sein Taschengeld in
möglichst unsinniger Weise auszugeben, auf einmal praktischen
Lebenskampf unter allerschwersten Bedingungen zu verlangen, so will es
mir scheinen, als müsse das Gelingen des Experiments einen tieferen
Grund haben als die bloße Widerstandskraft starker Jugend. Und aus den
Erinnerungsträumen von jagenden Eisenbahnzügen, von Riesenstädten und
ungeheuren Menschenmassen, von buntem Hin und Her und anscheinend so
planloser Arbeit ersteht ein klarer Begriff; erklärt sich das wirkliche
Wesen von tausend kleinen Dingen:

Die Bürger des Reiches Amerika besitzen eine Errungenschaft, die wir uns
erst lange Zeit nach ihnen erkämpft haben und noch Schritt für Schritt
weiter erkämpfen. Sie haben als Ideal in das tägliche Leben
hineingetragen, was einst der Mann von Korsika meinte, als er erklärte,
jeder seiner Soldaten trüge den Marschallstab im Tornister! In all
seinem rohen, brutalen Kampf um den Dollar, bei all seinem mörderischen
Riesenverbrauch von Menschen, achtet der Amerikaner die Persönlichkeit
des Einzelnen auf das höchste. Es ist eine seiner schönsten und größten
Lehren, wenn er anscheinend so unfreundlich und gleichgültig sagt und
immer wieder sagt: hilf dir selber!

Wie ein tönendes Leitmotiv klingen die winzigen drei Worte fortwährend
über das Riesenland hin. Sie geben Stärke. Sie verleihen Kraft. Sie
bedeuten Freiheit. Sie schenken dem Mann in noch jungen Jahren den
Selbstrespekt und das Selbstbewußtsein, die in den Ländern der alten
Welt in dieser bestimmten Form erst mit dem Beginnen des wirklichen
Lebenserfolgs zu kommen pflegen. Wenn ich den Lausbub von damals sehe
und mich lächelnd und schier verwundert erinnere, wie fröhlich und
unbekümmert er nach den ersten kurzen Zeiten des Verblüfftseins in die
amerikanische Welt hinausgetrampelt ist, so weiß ich, daß das
bitterharte Land über dem Atlantischen Ozean seinen jungen Menschen den
ganz großen Begriff der Männlichkeit zu schenken vermag. Etwas
Urprimitives sicherlich. Einen Kraftbegriff, wie er etwa dem
Urwaldpionier nötig war. Aber ein wundervolles Geschenk für den
Lebensgang. Eine starke Stütze des Rückgrats, wenn Menschen und Dinge
auf die Schultern drücken.

Und jetzt glaube ich, die Frage beantworten zu können.

Die sonderbare amerikanische Luft, in der es von Arbeit rauscht und von
der Wichtigkeit des Einzelmenschen tönt, hat Bruder Leichtfuß mit der
alten Lebensweisheit durchtränkt, daß keine Werte geschenkt werden ohne
Gegenwerte, und daß der allein frei ist und der allein tüchtig, der sich
selber hilft!

=Das war mir Amerika!=

Und wieder huschen die Träume und wechseln die Bilder. Ueber dem einen
Großen, das sich so aus vielen Schalen herausschälte als errungenes
Wertkörnchen, gaukeln in sonniger Farbenpracht die frohen Tage, die ich
erleben durfte. Es ist ja nicht wahr, daß das Leben grau und trübe ist.
Denn in jenen Tagen, die den meisten Leuten mit schwerer Arbeit und
hartem Ringen angefüllt scheinen würden, war immerdar -- und das in dem
härtesten Land der Erde -- Güte von Menschen und Frohsinn im Kampf. Und
eine Romantik des täglichen Lebens, deren Erlebendürfen ein
Göttergeschenk war.

Ach, was waren das für schöne Zeiten!

Aber der Besuch meines amerikanischen Freundes schenkte mir noch ein
anderes Erkennen. Auf einmal spann sich in die alten Träume hinein ein
jubelnder Glücksbegriff:

=Welch wundervolle Zeiten sind das heute!=

Rings um den Mann liegt neue Schönheit und immer neues Erleben, größer
noch, als es dem Jüngling geschenkt wurde. Die Welt und die Menschen und
die Dinge sind überall Märchenwunder. Wir werden freier von Tag zu Tag.
Um uns braust das tätige Leben. Heut brauchen unsere jungen Menschen
nicht mehr nach Amerika zu gehen, um zu lernen:

    Sei stark!
    Sei frei!
    Hilf dir selbst!




                     =Ende des dritten Teils.=




Anmerkungen des Bearbeiters

Antiqua-Text markiert mit:  _ ... _

Gesperrter Text markiert mit:  = ... =

Typographische Fehler wurden stillschweigend korrigiert.