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Vorwort



Ein Wörtchen der Entschuldigung:

Es tut mir leid, daß ich die absonderlich wahre
Geschichte von dem, was in sechs amerikanischen Lausbubenjahren
erlebt, gesehen und gearbeitet wurde, betrüblicherweise
durchaus nicht in harmonischer Abrundung
beschließen kann. Wie erfreulich wäre es zum Beispiel
gewesen, wenn sich der Lausbub zu gigantischem
Milliardärtum emporgeschwungen hätte; wie nett,
würde er einen Goldklumpen gefunden haben und stolz
nach Hause zurückgekehrt sein wie die glücklichen Menschen
im Märchen; wie gut und schön, hätte er nach diesen
gärenden Zeiten der Lebensjagd sich zu klugem, weisem
Tun gefunden!

Doch nichts von alledem war zu berichten.

Nur ein drittes Stück wirklichen Lebens konnte
ich geben — nur ganz einfach erzählen, wie es mir
im amerikanischen Sergeantenrock ergangen ist, was
ich als Reporter im Dollarland getan und gesehen
habe, in welchen Formen Menschen und Dinge sich
in meinem Sinn einst spiegelten. Wer aus dem Erleben
des kleinen Reporters das Wesen der amerikanischen
Zeitung herausklügeln wollte, der wäre gar närrisch...
    
Wer ein unerhörtes Abenteuer mitzuerleben vermeint,
wenn er von der Venezuelafahrt liest, die mich zum
guten Schluß in die Eigentümlichkeiten exotischer Zustände
auf gar närrische Weise ein wenig hineingucken
ließ und beinahe ein unfröhliches Ende genommen
hätte — der sieht sehr gegen meinen Willen diese
Dinge in einem falschen Licht! Denn so fremdartig
die Abenteuerlein in diesen Büchern manchmal erscheinen
mögen, so winzig und unbedeutend sind sie, gemessen
am Maßstab der großen Wirklichkeiten, die in Hunderten
und Aberhunderten von Erdenwinkeln und in
den Schicksalen von Tausenden und Abertausenden von
Menschen die Romantik unserer Zeit verkörpern und
aus jedem Zeitungsblatt herauszuahnen sind. Nein; die
äußeren Ereignisse in meinem amerikanischen Leben sind
unwichtig. Wer aber aus all dem Auf und Nieder, aus all
der Tollheit, aus all dem Arbeiten die frohe Lebensbejahung,
das Unbekümmertsein, das lustige Sichherumschlagen
mit den Nöten der Wirklichkeit herauszulesen
und sich zu freuen vermag über die kraftvolle Sorglosigkeit
der Jugend — der mag mir Freund und
Bruder sein!

Denn er ist ein Mensch nach meinem Herzen.


Hamburg im Sommer 1913

Erwin Carlé 

(Erwin Rosen)











Dritter Teil






Von der Zeltstadt zum Signalfort.




Im Gesundheitslager. — Was Sergeant Souder als Engelein tun
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Stevens übernimmt das Signalfort.




»Ich möchte doch wieder einmal schlechten Kubaspeck
aus dem Feldgeschirr futtern!« meinte Sergeant Souder
nachdenklich, mit gelangweilter Miene das delikate
Roastbeef auf der Porzellanplatte betrachtend. »Es
ist ja sehr nett, dieses Montauk Point, außerordentlich
nett, aber — hm — alles Schöne auf dieser Welt —
na, wie soll ich sagen — alles Schöne darf nicht endlos
schön sein! Es muß etwas anderes, weniger Schönes,
dazwischen kommen. Dja. Wenn ich heute ein Engelein
wäre, immer Harfe spielen, immer fromme Loblieder
singen müßte, so würde zweifellos sehr bald das heiße
Verlangen über mich kommen, dem alten Petrus zur
Abwechslung 'mal die Zunge 'rauszustrecken! Ich finde
Montauk Point sehr langweilig, gentlemen!«

»Mir hängt's zum Hals 'raus,« grinste ein neugebackener
    
Korporal. »Wenn man wenigstens hier und
da einen Cubano hauen könnte...«

So gärt in Menschenkindern stets die Unzufriedenheit.
Da fütterte der gute dankbare Onkel Sam seine
Signalkorpssergeanten mit Delikatessen, erkundigte sich
durch seine Oberstabsärzte zweimal täglich nach ihrer
werten Gesundheit, spendete ungezählte Bierflaschen als
leichte gesundheitliche Anregung — und wir Signalsergeanten
schimpften zum Dank. Wir wollten sehen,
erleben, uns rühren. Wir pfiffen auf die Oberstabsärzte.
Wir waren schon so gesund, daß wir ganz gern
auch wieder einmal krank gewesen wären. Wir langweilten
uns schrecklich. Die Neuyorkerinnen kamen leider
seit Wochen auch nicht mehr. Auch sie waren offenbar
des Schönen überdrüssig geworden! Es war trübselig.

Da kam endlich eine kleine Abwechslung.

Ein gerissener Neuyorker Geschäftsmann hatte sich
zwei und zwei zusammengerechnet und sehr richtig auskalkuliert,
daß die Jungen in Blau im Gesundheitslager
von Montauk Point mit all ihrer angesammelten Kriegslöhnung
eine gewisse Kaufkraft besitzen mußten. Solch'
eine wundervolle Gelegenheit, sein Lager von alten,
rumpeligen, wertlosen, aber fein lackierten Fahrrädern
loszuwerden, bot sich sicher niemals wieder! Der Geschäftsmann
aus Neuyork setzte sich also mitsamt seinen
Fahrrädern auf die Eisenbahn und dampfte gen Montauk
Point. Der Zufall und unser Pech — oder vielmehr
das Pech der 21. Infanterie, man wird später
sehen! — wollte es, daß er auf seinem Raubgang zuerst
    
in das Signalkorpslager kam, und kaum eine
Stunde später waren sämtliche Signalkorpssergeanten
glückliche Besitzer von angeblich nagelneuen Fahrrädern;
Hastings, Souder, Ryan, Baldwin, ich — alle, einfach
alle.

Worauf der Mann aus Neuyork verschwand und
wir uns anschickten, radfahren zu lernen.

Leutnant Burnell, in Abwesenheit des beurlaubten
Majors unser Kommandeur, lachte uns aus und gab
uns den niederträchtigen Rat, man lerne radfahren
am schnellsten und bequemsten, wenn man von einem
steilen Hügel herabfahre. Es ginge dann ganz von
selber. Man könne — könne! sagte er — natürlich
fallen, aber das gehöre nun einmal dazu. Der Rat
leuchtete uns auch ein. Wir waren gerade in der Laune
zu Tollheiten. Am Lagerrand suchten wir uns einen
passenden, hübsch steilen, sandigen Hügel aus, über den
die Jerseystraße führte. Sie war nicht sehr breit, höchst
krumm, und hatte eine Einfassung von großen Steinen.
Oben angelangt, setzten wir uns auf unsere Räder,
packten die Lenkstangen und —

Sieben Sekunden später wünschte ein etwas wirrer
Knäuel von neun Signalkorpssergeanten einem kommandierenden
Leutnant Gesundheit und langes Leben!

Einige Räder waren ein wenig verbogen, sonst
aber noch ganz gut; einige Köpfe verbeult, einige
Arme und Beine abgeschürft. Am schlimmsten derangiert
waren die Steine am Wegrand. Wir überlegten
uns nun die Sache, hielten ein vergnügtes Palaver,
und kamen überein, daß nie mehr als einer zur gleichen
    
Zeit fahren sollte, damit die anderen zusehen konnten
und so wenigstens ein bißchen Lustigkeit bei der Geschichte
war. Als Jüngster kam ich zuerst daran und —
ein brüllendes Jubelgeschrei, ein Höllengelächter belehrten
mich, daß das Zuschauen amüsant sein mußte.

Mir persönlich jedoch war zumute, als hätte mich
der Teufel geholt und führe mit mir davon...

Während ich den Sand ausspuckte und mein linkes
Schienbein rieb, stand plötzlich ein Herr in Seidenhut,
Gehrock, hellen Beinkleidern da — Major Stevens, vom
Urlaub zurückgekehrt. Hastings wollte mechanisch melden:
»Fünf Sergeanten erster Klasse und vier Sergeanten...«
als ihn der Major unterbrach:

»Weiß ich, lieber Hastings. Sehe ich! Sagen
Sie 'mal — sollte das Detachement plötzlich verrückt
geworden sein? Wo haben Sie denn die Fahrräder
her? Weshalb fahren Sie denn gerade die niederträchtig
schlechte Straße da herunter?«

»Gekauft, Major, und —«

»Gekauft? Das ist ja Unsinn, Hastings. In Fort
Myer bekommt das ganze Detachement sowieso Fahrräder
geliefert. Ich bitte mir aus, daß die alten
Dinger da weggeschafft werden. Sie werden schon Mittel
und Wege finden. Es freut mich übrigens, daß Sie
alle so ausnehmend lebendig zu sein scheinen, denn
es wird Ihnen demnächst an ausgiebiger Gelegenheit
zur Betätigung nicht fehlen. Wir haben Reiseorder!
Morgen früh sieben Uhr, Sergeant!«





Schleunigst sammelten wir die Fahrräder auf und
eilten nach den Zelten, während der Major nachdenklich
die Düne entlangschritt, das Spazierstöckchen schwingend.
Uns alle plagte die Neugierde. Zwar wußten
wir längst, daß in Fort Myer bei Washington das
Hauptquartier des Signalkorps errichtet werden sollte
und keiner von uns Aussicht hatte, in nächster Zeit
wieder nach Kuba oder gar nach den Philippinen kommandiert
zu werden; eine richtige Vorstellung aber,
wie es in dem neuen Signalfort aussehen würde, konnte
sich keiner von uns machen. Unsere Lage war bezeichnend
für die Zustände nach dem Krieg. Verschiedene
Sergeanten und alle Signalleute waren nach und
nach von Montauk Point zum Stab der Philippinenarmee,
die sich in San Franzisko bildete, beordert
worden, bis schließlich nur wir übrig blieben: Ein
Major, ein Leutnant, fünf Sergeanten erster Klasse und
vier Sergeanten stellten den Mannschaftsbestand dar,
aus dem sich das neue Signalfort zusammensetzen
sollte! In Wirklichkeit freuten wir uns alle auf den
Wechsel und das Neue, aber gebrummt mußte werden
nach Soldatenart.

Der erfahrene Hastings schüttelte den Kopf. »Der
Alte« — das war der Major — »macht mir ein viel
zu energisches Gesicht,« sagte er. »Weiß der Teufel,
was der während seines Urlaubs in Washington alles
ausgeknobelt hat! Kann mir lebhaft vorstellen, wie
er im Kriegsministerium herumgesaust ist! Ich habe
so eine Ahnung, Jungens, als ob uns heidenmäßige
Arbeit bevorstünde!«



»Das können wir uns selber denken,« lachte Ryan.
»Wenn neun Sergeanten ein ganzes Signalfort gründen
sollen, so ist's mit dem Nachmittagsschlafen vorbei.«

»Donnerwetter, wer soll denn kochen?« rief Souder.
»Ein Sergeant etwa?«

»Das ist mir egal,« erklärte Hastings. »Ich jedenfalls
nicht.«

»Du tust dich leicht, als Rangältester,« knurrte
Souder. »Du wirst natürlich erster Sergeant« — first
sergeant, so wird in der amerikanischen Armee der
Wachtmeister genannt — »und drückst dich gemütlich im
Büro herum. Dito Carlé. Es gibt doch immer Leute,
die sich das richtige Plätzchen zum Hinlümmeln auszusuchen
verstehen. Im übrigen wird es ganz nett werden,
glaube ich. Was mich ärgert, ist nur, daß ich
auf meine alten Tage« — Souder war kaum einundzwanzig
— »noch den Rekrutenkorporal spielen soll!
Von links und von rechts, von oben und von unten
werden sie daherkommen, die Rekruten, und wenn es
auch wahrscheinlich Berufstelegraphisten sein werden,
so müssen wir ihnen doch erst die militärischen Töne
beibringen. Was kein Vergnügen ist, gentlemen!«

Wir ließen jedoch bald von Erwägungen ab, die
nur rein spekulativer Natur sein konnten, und beschäftigten
uns praktischer damit, die kaum gekauften Fahrräder
wieder zu verschachern. Die kurze Bemerkung des
Majors, daß uns in Fort Myer Räder geliefert werden
würden, hatte uns die Freude an dem neuen Spielzeug
gründlich versalzen; wer wird sich auch ein Fahrrad
    
kaufen, wenn er eins gratis bekommen kann! Wir
wollten unser Geld wieder haben!

Zu diesem Zwecke begaben wir uns in die nächsten
Zelte, in denen das 21. Infanterieregiment hauste, und
erklärten den Unteroffizieren ausführlichst, daß wir
Reiseorder hätten und die Fahrräder nicht mitnehmen
dürften. Aus besonderer Liebe und Freundschaft würden
wir sie ihnen furchtbar billig verkaufen. Sie
wollten aber gar nicht anbeißen.

»Kinder, so billige Fahrräder kriegt ihr im Leben
nicht wieder!« sagte Hastings bekümmert.

»Direkt geschenkt!« sekundierte ich.

Doch die 21. Infanterie machte gesucht gleichgültige
Gesichter, und wir verfluchten innerlich unsere antiquarischen
Fahrräder. Doppelt verfluchten wir den geschäftsklugen
Mann aus Neuyork, der sie und uns
lackiert hatte.

Da hatte Souder einen genialen Gedanken.

»Wißt ihr was?« sagte er. »Ihr seid nette
Jungens, und wir wollen euch Gelegenheit geben, diese
neuen, feinen, wertvollen Fahrräder umsonst zu bekommen.
Wir spielen einfach ein bißchen Poker, und
ein Fahrrad gilt immer zehn Dollars. Einverstanden?«

Natürlich waren sie einverstanden, wie Souder als
feiner Psychologe vorausgesehen hatte; daß ein amerikanischer
Regulärer der Verlockung eines Spielchens
Poker widerstanden hätte, war seit Menschengedenken
nicht dagewesen! Und als wir spät abends zu unseren
eigenen Zelten zurückkehrten, waren wir unsere Fahrräder
los, hatten den Infanteristen ein unmenschliches
    
Geld abgenommen, und ihnen ihr sämtliches Bier ausgetrunken.

»Das wäre erledigt,« sagte Sergeant Souder.

Als wir am Offizierszelt vorbeikamen, rief uns
der Major an. »Wollen Sie mir freundlichst auseinandersetzen,
Sergeant Hastings,« sagte er, »weshalb ich
seit drei Stunden keine Menschenseele im Lager auftreiben
kann? Natürlich ist beim Einundzwanzigsten
drüben wieder gepokert worden, ganz gegen Orders,
nicht wahr?«

»Yes, sir,« antwortete der alte Sergeant mit einem
seraphischen Lächeln. Er hatte sehr viel Bier getrunken.
»Yes, sir. Die vom Einundzwanzigsten haben jetzt
unsere Fahrräder und wir haben ihr Geld!«

»Bande!« knurrte der Major und drehte sich
scharf um. Wir hörten ihn und Leutnant Burnell im
Zelt laut lachen.



Die Order des Kriegsministers, die wir beim
Appell am nächsten Morgen in den üblichen gedruckten
Formularen erhielten, drückte sich sehr allgemein aus.
Sie lautete ungefähr so: »Major G. W. S. Stevens,
U. S. Volunteer Signalkorps, Leutnant John W.
Burnell, die Sergeanten erster Klasse Soundso und
die Sergeanten Soundso des U. S. Signalkorps haben
sich sofort nach Eintreffen dieser Order nach Washington,
Distrikt von Columbien, zu begeben, und von dort
aus nach Fort Myer in Virginien. Major Stevens
    
wird, den Anweisungen des Chief Signal Officer unterworfen,
den Signalkorpsposten Fort Myer organisieren
und zweihundertundfünfzig neu zu rekrutierende
Signalmänner ausbilden. Die Sergeanten sind bis
auf weiteres als auf detachiertem Dienst zu betrachten.«

»Hallelujah!« flüsterte Souder, der neben mir
in Reih und Glied stand.

Denn detachierter Dienst bedeutete eine Löhnungszulage
von über hundert Dollars im Monat, die Onkel
Sam sonst nur denjenigen Sergeanten gewährte, die
zu den Rekrutierungsstellen in den großen Städten abkommandiert
waren.



Durch die Unabhängigkeitserklärung Kubas im
Friedensschluß war die Lage auf der Insel keineswegs
geklärt. Parteien und Parteichen, alte und neue Insurgentenführer,
voran der alte Rebell Gomez, zankten
sich um den Raub, und dem durch viele Jahre der
Mißwirtschaft, der Revolution und des wirtschaftlichen
Niedergangs ausgepreßten Land schien wiederum ein
Bürgerkrieg bevorzustehen, als die Vereinigten Staaten
abermals eingriffen und die Insel unter militärische
Verwaltung nahmen. Das Programm der Washingtoner
Regierung, stark beeinflußt zweifellos durch das
amerikanische Kapital, war, Ruhe und Frieden auf
der Insel herzustellen und die militärische Diktatur
so lange auszuüben, bis die politischen Zustände das
Bilden einer Regierung erlaubten, der Vertrauen entgegengebracht
    
werden konnte. Dieser Beschluß der Vereinigten
Staaten verursachte ihnen nicht geringe Schwierigkeiten,
denn die Okkupation Kubas wurde allgemein
nur als Vorläufer der Annexion betrachtet. Es
ist auch sehr fraglich, ob Washington sein Programm
damals wirklich in gutem Glauben aufstellte und sich
nicht in naher Zukunft eine Lage auf der Insel erhoffte,
die Anlaß zu endgültigem Besitzergreifen geben würde;
tatsächlich aber spielten sich die Ereignisse programmgemäß
ab: die Insel Kuba wurde, wenn auch nach
Ablauf geraumer Zeit, der Selbstverwaltung einer republikanischen
Regierung übergeben und ist frei und
autonom geblieben bis auf den heutigen Tag. Sie
wird es nicht bleiben. Sie ist eine reifende Frucht,
die früher oder später von den Männern des Sternenbanners
gepflückt werden wird. Das schöne Wort vom
Cuba libre, vom freien Kuba, ist wie die Ueberschrift
eines Märchens, das nur sehr kleine und sehr brave Kinder
glauben. Denn über Cuba libre schwebt die harte
Faust Onkel Sams. Die Inselrepublik wird in Wirklichkeit
vom Standpunkt amerikanischer Interessen aus
verwaltet. Es wird nicht lange dauern, und der Freiheitstraum
der Kubaner ist ausgeträumt. Es bedarf
dazu nur eines Schwankens der Weltlage, das der
Monroedoktrin mehr Ellbogenraum gibt.

Die nächstliegende Aufgabe der amerikanischen Regierung
inmitten dieser Schwierigkeiten war die Verstärkung
der Armee.

Die Besetzung Kubas erforderte Truppen.

Portorico brauchte auch Truppen.



Nach den Philippinen mußten ebenfalls Truppen
geschickt werden.

Dort sahen sich die Amerikaner einer Bevölkerung
von kriegerischen Eingeborenen unter ehrgeizigen Führern
gegenüber, die jeden Fußbreit des Landes zähe
verteidigten und dem Eroberer einen unendlich langwierigen
Kleinkrieg in sumpfiger Wildnis aufnötigten.

Aus dem plötzlichen Mehrbedarf an Truppen ergaben
sich neue und dauernde Ansprüche an die Leistungsfähigkeit
und die Organisation der amerikanischen
Armee, deren Verhältnisse sich nun fast über Nacht
von Grund auf veränderten und verändern mußten.
Wie mit einem Schlag.



Die schrecklichen Zeiten des Bürgerkrieges, die auf
beiden Seiten brutalste militärische Diktatur brachten,
hatten eine starke Reaktion gegen den Soldatenrock
ausgelöst, trotz aller Begeisterung für die Kämpfer
und die Kämpfe des Kriegs. Nach kurzer Uebergangsperiode
sank die Effektivstärke der regulären Armee gewaltig
und betrug viele Jahre hindurch kaum 25 000
Mann. Die freilich zahlreiche Miliz war völlig bedeutungslos.
Die Freiwilligenregimenter der einzelnen
Staaten hatten kaum militärische Ausbildung genug,
halbwegs in Formation zu marschieren, und die in
einzelnen Städten und Städtchen verstreuten Kompagnien
waren wenig mehr als Vereine, Klubs, Gesellschaften,
in denen man Milizbälle organisierte. Praktisch
kam die Miliz nur bei den seltenen Streiks großen
Umfangs und lokalen Unruhen zur Geltung. Der wirkliche
    
Soldat aber, der Reguläre, war zum Polizisten
der Zentralmacht in Washington geworden. Er übte
im mittleren Westen und im Nordosten die Indianerpolizei
aus. Es kam außerordentlich selten vor, daß
die reguläre Armee sich zu größeren Verbänden zusammenfand,
denn die Indianerkriege waren fast immer
Polizeikämpfe mit einzelnen Banden. In Kompagnien,
Schwadronen, Batterien, und häufig in Halbkompagnien
sogar waren die 25 000 Mann über das Land
verteilt, zur großen Mehrzahl in einsamen Forts im
Westen, zur Minderzahl in Rekrutierungsforts in der
Nähe von großen Städten. Der Brigadegeneral bekam
seine Brigade niemals beisammen zu sehen. Militärische
Ausbildung im europäischen Sinne wurde so
zur Unmöglichkeit, und die Gesamtorganisation stand
nur auf dem Papier. Die Armee löste sich in Polizeiwachen
auf... Eigentümliche militärische Zustände
und ein eigenartiger Soldatentyp entstanden.

Der amerikanische Soldat war — und er ist es
noch — der am besten bezahlte, der am besten ernährte,
der am besten gekleidete und am wenigsten arbeitende
Soldat der Welt. Als Begriff geschätzt, wurde er von
seinen Mitbürgern als Einzelperson wenig hochgeachtet.
Goldbeknöpfter Sohn eines Tagediebs — faulenzender
Dreizehndollarmann — Schießprügelspazierenführer —
das waren so die Beinamen, wie sie die liebe Oeffentlichkeit
ihm gab, und sie wurden immer zahlreicher und
bissiger, als die Indianerunruhen völlig aufhörten, und
die reguläre Armee nach dem Ermessen des amerikanischen
Bürgers gar keine Existenzberechtigung mehr hatte.



Der Reguläre scherte sich den Kuckuck darum.

Er lebte ein geruhiges Leben, voll der schönsten
Gemütlichkeit und führte ein ungemein beschauliches
Dasein in den kleinen Forts, fast immer in wundervoller
landschaftlicher Lage. Am Rande einer wohlgepflegten
Wiese, dem Paradegrund, standen hübsche
Holzhäuschen mit breiten Veranden und Gärten. Dort
hauste der Reguläre in blitzblanken Stuben. Auf der
anderen Seite des Paradegrunds waren die schmucken
Offiziershäuschen, denn in diesem Sybaritenland des
Soldaten war jedem einzelnen Offizier, sei er nun Unterleutnant
nur oder Oberst und Kommandeur des Forts,
ein eigenes Häuschen samt Einrichtung auf Staatskosten
zur Verfügung gestellt. Des Morgens früh rief ein
Signal den Regulären zu gymnastischen Uebungen, damit
er gesund und im Training bleibe, nachdem das
Tagewerk mit einem ausgiebigen Frühstück von Kaffee,
gebratenem Speck, Eiern und Hafergrütze begonnen
hatte. Vielleicht schoß er dann ein bißchen oder die
halbe Kompagnie führte gar eine Gefechtsübung in
Feuerlinie aus, aber um 1 Uhr nachmittags war nach
unverbrüchlicher Gepflogenheit die saure Arbeit beendet.
Das dinner um 1 Uhr ungefähr, die nach amerikanischer
Sitte sehr reichliche Hauptmahlzeit des Tages, bedeutete
praktisch Abschluß des Dienstes. Nur ein winziger Teil
der Mannschaften hatte allnachmittäglich die Routinearbeit
des Forts zu leisten und dabei überanstrengte
man sich so wenig, daß zehn Mann einen ganzen Nachmittag
angenehm damit verbrachten, dreißig Papierschnitzel
von der Paradewiese aufzulesen. Hier strichen
    
drei oder vier Mann eines der Holzhäuschen neu an,
denn blitzblanke Sauberkeit war das Alfa und das
Omega des Lebens in den Forts; dort geleiteten zwei
Mann im Schneckentempo ein Mauleselgefährt, das
Proviant nach dem Büro des Quartiermeisters brachte.
Solch schwere Arbeit wurde dem amerikanischen Soldaten
höchstens zweimal in der Woche zugemutet und
einmal oder zweimal nur zog er auf Wache. An den
übrigen Nachmittagen war er ein freier Mann, der sich
nach eigenem Ermessen vergnügte. Auf weiten Wiesen
hinter den Linien — der Paradegrund war geheiligt und
durfte außerdienstlich nur von dem Fuß eines Offiziers
betreten werden — wurde Ball geschlagen und Fußball
gespielt. Die Kompagniekammer lieferte jederzeit Jagdgewehre
und Munition zu Jagden in der Umgebung,
und Jagdurlaub auf längere Dauer wurde mit Vergnügen
gewährt und sogar durch kleine Geldhilfen
unterstützt. Nur um 7 Uhr abends unterbrach noch
einmal eine militärische Zeremonie das Leben der Beschaulichkeit.
Dann wurde unter den Klängen des star
spangled banner, von der Kapelle gespielt, feierlich
die Flagge vor dem Hause des Kommandeurs niedergeholt,
während die Mannschaften auf dem Paradegrund
angetreten waren und weißbehandschuht die
amerikanischen Farben salutierten. Des Abends dann
standen dem müden Mann zwei Kantinen zur Verfügung,
allwo er sich von den Strapazen des Tages
erholen konnte; eine offizielle Fortkantine in den Linien
und eine höchst unoffizielle Kantinenkneipe außerhalb
der Linien, die im Verborgenen blühte. In der Fortkantine
    
gab es leichtes Bier, unschuldige Brettspiele,
allerlei Wochenschriften und sogar gelegentlich fromme
Traktätchen, die aber sehr bald zu verschwinden pflegten;
die heimliche Kantine wartete mit stärkeren Genüssen
auf. Denn Mr. Regulärer hatte auch seine kleinen
Laster, deren vornehmlichstes es war, daß er sich mit
Haut und Haaren dem Spielteufel verschrieben hatte.
So fein, so ausdauernd, und so bodenlos leichtsinnig
wie er spielte niemand Poker, und wenn der Zahlmeister
gekommen war mit den 13 Dollars, so ließ
es ihm sicher keine Ruhe, bis sie sich entweder sehr vermehrt
hatten oder gänzlich heidi waren. So fanden sich
die Regulären und die Spielratten der Umgebung
in trautem Verein in der heimlichen Kantine zusammen,
um sich bei schlechtem Whisky gegenseitig die Hälse
abzuspielen. Die Umgebung kam übrigens gewöhnlich
sehr schlecht dabei weg.

Ein militärisches Idyll.

Mehr Sport und Training, als militärische Ausbildung.
Ein oberflächlicher Beobachter konnte den Eindruck
gewinnen, daß Onkel Sam nutzlos Unsummen
von Geld für dieses Spielzeug einer Armee ausgab.
Denn der Mann, der so beschaulich dahinlebte, bezog
eine monatliche Löhnung von dreizehn Dollars, die
obendrein von Jahr zu Jahr stieg; er erhielt ein so
reichliches Kleidergeld, daß er sich noch manchen Dollar
ersparen konnte im Jahr; er wurde beherbergt und
beköstigt wie kein anderer Soldat der Welt. Onkel
Sam sorgte für ihn in jeder Weise. Nach Ablauf einer
gewissen Dienstzeit durfte er sich verheiraten und hatte
    
Anspruch auf ein Häuschen hinter den Linien und auf
doppelte Rationen — er war pensionsberechtigt — er
bekam sogar ein hübsches Sümmchen in bar, wenn seine
jeweilige Dienstzeit von drei Jahren abgelaufen war.
Freilich mußte er dabei Glück haben. Eine eigentümliche
Gepflogenheit der Armee nämlich schrieb vor, daß der
Soldat nach Ablauf seiner Dienstzeit auf Staatskosten
nach dem Orte zurückbefördert werden mußte, wo er
sich hatte anwerben lassen, und zwar durfte er sich die
Art dieser Beförderung selber aussuchen. Er durfte
Eisenbahn fahren — konnte aber auch marschieren. Zog
er den Weg zu Fuß vor, so verlangte der gute Onkel
Sam nur einen Marsch von 15 englischen Meilen an
jedem Tag von ihm und zahlte ihm für jeden Tag
Löhnung, Menagegeld, Kleidergeld und so weiter. War
nun ein Soldat so glücklich gewesen, sich in Neuyork anwerben
zu lassen und in das Presidio von San Franzisko
versetzt zu werden, so hatte er für den Rückmarsch
die Kleinigkeit von 4500 englischen Meilen zurückzulegen,
wozu ihm nach der militärischen Berechnungsformel
300 Tage gewährt werden mußten — was auf
eine Geldentschädigung von ungefähr 450 Dollars in
bar hinauslief. Das Unikum aber war, daß natürlich
kein entlassener Soldat jemals marschierte! Die ganze
Sache war eine Fiktion. Wenn der Zahlmeister einem
Mann nach Ablauf seiner drei Jahre die restliche Löhnung
und das aufgesammelte Kindergeld ausbezahlte,
so machte er ihn pflichtgemäß darauf aufmerksam, daß
ihm freie Rückbeförderung zustehe:

»Wünschen Sie zu marschieren?«



»Jawohl, Herr Zahlmeister!«

Worauf eine amtliche Karte hervorgeholt, umständlich
ausgerechnet, wie lange der Weg sei, und das
entsprechende Geld in bar ausbezahlt wurde.

Der entlassene Mann aber salutierte, grinste, und
ging sofort ins Nebenzimmer zum Adjutanten, um sich
auf der Stelle neu anwerben zu lassen und in fünf
Minuten von neuem wieder Soldat zu sein!

War der Entlassene nun gar Unteroffizier mit
höherer Löhnung, so konnte diese niedliche Wegzehrung
für einen Weg, der niemals marschiert wurde, weit
über tausend Dollars betragen! Und in jeder Beziehung
hatte Onkel Sam einen offenen Geldbeutel für
seine Berufssoldaten. Es klingt humoristisch, ist aber
absolute Tatsache, daß vom Korporal aufwärts sämtliche
Chargen bei Dienstreisen nicht nur Anspruch auf
Beförderung erster Klasse, sondern auch auf einen Platz
im Pullman-Car, im Schlafwagen haben!

Doch der gute, reiche, verschwenderische Onkel Sam
wußte sehr wohl, was er tat.

Für ihn bedeuteten die Männer des geruhigen
Lebens in den kleinen Forts eine stets schlagbereite
Polizeitruppe von alten Soldaten, die ihre besonderen
Aufgaben bis ins kleinste hinein kannte. Die Vereinigten
Staaten brauchten gar keine Armee im europäischen
Sinn. Was sie brauchten, waren Männer, die in ganz
kleinen Verbänden unter der Führung eines Sergeanten
oder gar eines Korporals vollkommen selbständig handeln
konnten — die beschwerliche Märsche von Hunderten
von Meilen hinter Indianern her ohne lange Vorbereitung
    
wagten — die Waldbrände eindämmten —
die, in einem Wort, in den ungeheuren einsamen Gebieten
des Westens die Ordnung und die Macht des
Staates verkörperten. Dazu und zu nichts anderem war
der Reguläre da, und er mochte immerhin faulenzen in
den Zeiten des Friedens, wenn er nur sein Handwerk
verstand und stets bereit war, in fünf Minuten auszurücken.
Daraus erklärte sich der Mangel an intensiver
militärischer Arbeit. War der rooky, der Rekrut, einmal
ausgebildet, ein Schütze, trainiert, praktisch, so verlangte
man nichts mehr von ihm. Obendrein bestand
die reguläre Armee zu sieben Zehnteln aus alten Soldaten
mit mehr als sechs Dienstjahren, die ihren Beruf
genau so kannten und liebten wie der Offizier.

Die Vereinigten Staaten hatten also vorzügliche
Soldaten, aber eigentlich keine Armee, so sonderbar
das klingen mag.

Allgemeine militärische Dinge wurden gänzlich vernachlässigt
auf Kosten der Einzelausbildung. Die Kavallerie
betrieb Reiten als Sport und erzielte Höchstleistungen
besonders im Voltigieren und in Dressur.
Die Infanterie arbeitete auf Schießleistungen und
Training hin und pflegte nebenbei Marotten, wie das
Polieren der Gewehrschäfte und eine peinliche persönliche
Sauberkeit, wenn man das eine Marotte nennen
kann. Andere Waffen spezialisierten sich weit über
die militärischen Grenzen hinaus. Das Signalkorps zerstreute
seine fünfzig Sergeanten über das ganze Land
und verwendete sie zum Telegraphendienst und Wetterdienst
in unzugänglichen Gegenden. Die Pioniere waren
    
kaum mehr Soldaten, sondern Angestellte des Staates,
für öffentliche Arbeiten wie Flußregulierungen des Mississippi,
Hafenbauten, Entwässern von Sümpfen; eine
Doppelstellung, die beibehalten worden ist bis auf den
heutigen Tag: Pionieroffiziere der regulären amerikanischen
Armee sind die leitenden Ingenieure des Panamakanalbaues.



Unter derartigen Verhältnissen hatten schon die
Organisierung, der Transport, die Verpflegung, und
die Führung der kleinen kubanischen Armee von 20000
Mann ungeheure Schwierigkeiten gemacht; Schwierigkeiten,
die nur durch einen Aufwand von Millionen
und Abermillionen an Geld und eine gewisse Dezentralisation
zu überwinden gewesen waren. Das Kriegsministerium
hatte auf eine einheitliche Leitung der militärischen
Affären verzichten und einzelne befähigte
Männer mit großer Machtvollkommenheit ausstatten
müssen. Die jungen Offiziere der regulären Armee,
um viele Grade befördert, organisierten die von ihnen
kommandierten Truppenabteilungen völlig selbständig.

Aehnlich war die Lage nach dem Kriege. Das
Freiwilligensystem hatte trotz der Erfolge im Santiagotal
doch im großen und ganzen auf längere Dauer versagt
und mußte für die Besetzung der Inseln und die
Kämpfe in den Philippinen völlig umgewandelt werden.
Man entschloß sich in Washington wiederum zur Dezentralisation
und vertraute die Neuorganisierung einzelnen
    
der befähigsten Köpfe unter den höheren Offizieren
selbständig an.

Die ungeheure Arbeit, die nun folgte, erlebte ich
unter Major Stevens in engem Rahmen bei der Neubildung
des Signalkorps mit.




Das Signalfort bei Washington.




Orville Wright in Fort Myer. — Eine Erinnerung. — Der amerikanische
Nationalfriedhof. — Unser Einzug ins Fort. — Hastings
und der Kavalleriewachtmeister. — Major Stevens und sein Oho!
— Die erste Paroleausgabe. — Im Materialdepot zu Washington. —
Amerikanische Wirtschaft aus dem Vollen. — Wie der Major zauberte.
— Hastings will verdammt sein...




Nie wieder im späteren Leben standen die Wiesen,
die Wälder, die kleinen Holzhäuser, der sonnige Hügel
mit dem weiten Blick auf Washington, die den Militärposten
von Fort Myer in Virginien bilden, so
deutlich vor meinem geistigen Auge als an jenem Abend
vor einigen Jahren, da ich in meinem Hamburger Heim
die Zeitungsmeldung las, die damals ein Weltereignis
bedeutete: Orville Wright, der eine der beiden geheimnisvollen
Brüder Wright, von denen immer wieder
behauptet wurde, sie seien auf dem unzugänglichen
Gebiet ihrer einsamen Farm zum erstenmal in der Geschichte
der Menschheit wirklich geflogen, hatte sein
Wunder von einer Maschine, das erste Flugzeug der
Welt, in Fort Myer einer Kommission von Signaloffizieren
der amerikanischen Armee vorgeführt und
war geflogen! Die Luft war erobert. Aber das wahrgewordene
Traumbild von fliegenden Menschen machte
    
kaum stärkeren Eindruck auf mich als die Beschreibungen
meines alten Signalforts, die nun die großen Blätter
brachten, denn auf den Namen Fort Myer horchte
damals die Welt. Die drei Ballonhallen wurden geschildert,
die unten am Wiesengrund erbaut worden
waren; die Einrichtungen für drahtlose Telegraphie, die
einen gewaltigen Komplex umfaßte; die Laboratorien,
in denen technische Offiziere Tag und Nacht daran
arbeiteten, die neuen Entdeckungen auf dem Gebiete des
Verkehrswesen für das amerikanische Signalkorps nutzbar
zu machen.

Und es mutete mich sonderbar und unheimlich
fast an, daß mir der liebe alte Ort da drüben, seine
Menschen, seine Dinge, seine Art nun so fremd waren,
als hätte ich nie die schwarzsilbernen Streifen und die
bunten Flaggen auf den Aermeln getragen — niemals
im Funkendonnern des drahtlosen Sendeapparats gesessen
— nie mitgearbeitet am Taster, bei den Flaggen,
in den photographischen Dunkelkammern, in den Ballonwerkstätten...

So verschwommen, so weit entfernt war all das,
als sei es ein unwirkliches Märchen. Ich stellte mir
vor, ich trüge noch Sergeantenuniform, und lachte,
und widmete eine lange Nacht alten Erinnerungen. Jetzt
wurden dort Flugzeugschuppen gebaut; Wissenschaftler
arbeiteten in Laboratorien — — — Den Grund aber
zu diesem Bau hatten ein simpler Major, ein simpler
Leutnant, und noch simplere neun Sergeanten gelegt,
und wir hatten gearbeitet wie Verrückte, und der
Major wäre beinahe vor ein Kriegsgericht gekommen,
    
weil ihm jeder Weg gerecht gewesen war, dem widerspenstigen
Kriegsministerium das nötige Geld abzulocken...

Die alten Bilder schwebten mir vor in jener Nacht.
Wie köstlich war die Arbeitswut gewesen, die uns alle
damals gepackt hatte — wie hatten sie geklappert und
spektakelt überall, die Instrumente! Wie pilzartig
schnell war die Ballonhalle unten im Wiesental in
die Höhe geschossen; wie rasend eilig hatten wir sie
zurechtgeknetet, die Signalrekruten; wie wundersam verändert
waren wir neun Sergeanten über Nacht fast aus
einem untätigen Häuflein von geruhsamen Zeltbewohnern
zu machtbesitzenden Führern des neuen Signalnachwuchses
geworden, zu Organisatoren, zu fieberhetzenden
Arbeitern voller Verantwortlichkeit!

Dort am Waldrand hatten einst die drahtlosen
Funken gesprüht, über jenen Hügel hatte ich den Draht
nach Washington legen lassen, in diesem Bürozimmer
die geldheischenden Berichte an das Kriegsministerium
verfaßt... Ach, was waren das für schöne Zeiten
gewesen! Ein deutscher Hauptmann und Kompagniechef
besitzt nicht die Machtvollkommenheit, die damals
in unseren Händen war! Und ich dachte an die Aberhunderte
von Befehlen, die ich signiert hatte: »Ca Sgt«
Carlé — Sergeant. Sergeant Carlé! Wie sonderbar
das heute klingt...

Im Erinnern ist es wirklich ein Märchen!





An einem Spätherbstnachmittag des Jahres 1898
marschierten wir durch die stille Ringstraße der Bundesstadt
Washington; still im Vergleich zu dem lärmenden
Hasten und Dröhnen des Arbeitstages in anderen
amerikanischen Großstädten. Dort im Hintergrunde
wölbte sich die gewaltige Kuppel des Repräsentantenhauses;
hier, hervorleuchtend zwischen herbstfarbenem
Gebüsch stand in einer weiten Rasenfläche das Weiße
Haus. Durch kleinere Straßen ging es dann, alle
still und friedlich, in eine Vorstadt und dem Potomac
zu, dessen schlammige gelbe Fluten träge dahinflossen.
Drüben über der Brücke begann schon das Gebiet des
Staates Virginien. Denn der Distrikt von Columbien
umfaßt nur die Stadt Washington selbst, wurde er
doch einst herausgeschnitten aus zwei Staaten, Virginia
und Maryland, als die begeisterten Freiheitsmänner
der jungen amerikanischen Republik beschlossen, daß die
Bundeshauptstadt allen gehören müsse und keinem,
auf daß kein einzelner Staat sich des Vorzugs rühmen
könne, der Sitz der Regierung zu sein.

Vor uns lag buschiges Hügelland, und bald besagte
eine Tafel in der einfachen amerikanischen Art
U. S. military territory — Militärland der Vereinigten
Staaten. Es mußten Männer weiser Voraussicht
gewesen sein, die einst diesen wundervollen Flecken
Landes, stundenbreit und stundenlang, für die Regierung
angekauft hatten. In bunter Reihenfolge wechselten
weite Wiesenflächen, tiefe Wälder, und hügeliger
Busch. Die Straße selbst stieg in leichter Krümmung
stetig aufwärts, dem Fort entgegen. Als wir an einem
    
Wiesengrund vorbeikamen, blieb Major Stevens plötzlich
stehen und rief, wie im Impuls des Augenblicks:

»Dorthin bauen wir die Ballonhalle!«

Und nach vier Monaten stand auch die Halle genau
auf dem bezeichneten Fleck.

Häuschen in langer Reihe tauchten auf, die Offizierslinien,
und im Rechteck schloß sich ein langer niedriger
Holzbau mit breiten Veranden an, das Mannschaftsquartier.
Dann kamen auf der anderen Seite
des Paradegrunds die Adjutantur und Quartiermeistergebäude
und weit drüben über einer großen Wiese
Backsteinbauten; kleine Häuser und Ställe. Die Gebäude,
die wir zuerst gesehen hatten, waren das alte
Fort Myer, das nun vorläufiges Hauptquartier des
Signalkorps werden sollte, bis die neuen Quartiere
unten im Wald gebaut waren. Die 6. Kavallerie, die
hier mit drei Schwadronen garnisonierte, hatte die
alten Holzbauten schon vor Jahren verlassen und war
in das neue Fort beim Arlington-Friedhof hinübergezogen.
»Forts« im üblichen Sinne des Worts waren
freilich weder das alte Fort Myer noch das neue. Denn
heutzutage und damals schon besaß Onkel Sam wirkliche
Befestigungen nur an wenigen Küstenorten, und den
Namen Fort für einen militärischen Garnisonsort hatte
nur alte Tradition aus den Zeiten gerettet, wo die
militärischen Punkte im Indianergebiet tatsächlich kleine
wohlgeschützte Festungen waren und sein mußten.

Die drei Kavallerieschwadronen waren die ständige
Ehrenwache von Arlington Höhe, dem großartigen Nationalfriedhof
der Vereinigten Staaten. Drüben zwischen
    
den beiden Forts schlummerten in langen Reihen
unter Zypressen, Trauerweiden, Rosengesträuch die
amerikanischen Präsidenten, die großen Generale des
Bürgerkriegs, und Tausende und Abertausende von
Soldaten, gefallen auf dem Felde der Ehre. Wenige
Wochen später reihte sich an die Toten aus dem Bürgerkrieg
und den Indianerscharmützeln ein neues weites
Totenfeld, denn die in Kuba gefallenen und begrabenen
Offiziere und Soldaten wurden in Zinksärgen nach
der Heimat gebracht und feierlich im Nationalfriedhof
von Arlington bestattet.



»Halt! Wer da?« rief schallend die Kavalleriewache
an.

»Bewaffnetes Militär der Vereinigten Staaten,«
antwortete der Major zurück.

Nach den ein wenig altmodischen und ganz unamerikanisch
steifen Vorschriften mußte nun die Wache
den Korporal herbeirufen, der wiederum den Offizier
du jour herbeiholte, und endlich wurde uns nach dem
üblichen feierlichen Säbelpräsentieren vor der Flagge
der Zutritt gestattet und die Quartiere uns übergeben.

»Signalkorps — abtreten!«

Kavallerieoffiziere legten Beschlag auf Major
Stevens und Leutnant Burnell, während die Wachtmeister,
Sergeanten und Korporale uns umringten.
Der alte schnauzbärtige first sergeant von F-Schwadron
stellte sich breitspurig vor uns hin, stemmte die
Fäuste in die Hüften und sah uns von oben bis
unten an.



»Reizende Gesellschaft!« rief er.

»Imponierend, nich'?« erwiderte Hastings trocken
und toternst.

»Famose Kerle seid ihr ja!«

»Daran hat noch nie jemand gezweifelt,« knurrte
Sergeant Hastings. »Mir scheint, Mc. Gafferty, daß
du bescheidener gewesen bist, als du noch in Fort Lexington
als kleiner Lancekorporal bei den Dreiern standest.
Vergiß nicht, mein Sohn, daß mein Rang höher ist
als der deine und ich dich in vorläufigen Stubenarrest
schicken kann.« Schallendes Gelächter bei den Kavalleristen.
»Was, zum Teufel, willst du denn eigentlich?«

»Ich will nur wissen, was dabei herausspringt!«

»Wobei?«

»Dabei, daß die ganze gesegnete F-Schwadron geschlagene
acht Tage für euch Flaggenwedelgesellschaft
sauer gearbeitet hat. Könnt ihr eure verdammte Arbeit
nicht selber besorgen?«

»Nich', wenn wir Kavalleristen kriegen können!«
grinste Hastings.

»Fünfzigmal zum Quartiermeister gerannt und
fünfzigmal zurück — die alte Bude gefegt, geputzt, gespült,
gestrichen — die Betten geholt, aufgeschlagen,
bezogen — Küche eingerichtet — weiß der Teufel, was
sonst alles noch — alles für die Herren Signalisten,
die uns den Kuckuck 'was angehen — nette Arbeit
für 'n alten Kavalleristen; niedliche Arbeit; muß ich
sagen. Lieber will ich noch einmal zwei Zentner Kubaspeck
futtern un' mein altes Fell von kleinen Espagnoles
    
noch mehr vollschießen lassen. Hast du was abgekriegt
da drunten im Santiagotal, old boy?«

»No — nix,« brummte Hastings.

»Kann ich mir denken! Habt euch in' Boden eingekratzt,
ihr alten Signalmaulwürfe, eh? Ich hab' 'n
Schuß in den rechten Arm und 'ne Kugel in den Bauch
gehabt. Klettern wir da den Hügel 'rauf — ich vorne
— ein Spanier legt links auf mich an, einer rechts, ein
langer Kerl sticht mit dem Bajonett auf mich los —
un'...«

»Das genügt, Mc. Gafferty!« sagte der alte Signalsergeant
entsetzt. »Ich geb's auf. Ich bin derjenige,
welcher! Bier sollst du trinken, bis die alte Kantine
leergepumpt ist, und wenn's mich zehn Dollars kostet,
aber deine verdammten Geschichten erzähl' deiner verstorbenen
Großmutter! 's ist doch gut, daß anständige
Leute nach Fort Myer kommen, die euch Lügenpack von
Kavalleristen — — —«

Mc. Gafferty hielt seine gewaltige braune Tatze
wie einen Schallbecher vors Ohr und tat mächtig erstaunt.

»Anständige Leute?« wiederholte er grinsend.
»Wer könnte das sein?«

Und diesmal hatte der alte Kavallerist die Lacher
auf seiner Seite. Wir begannen schon enorme Wetten
abzuschließen — Signalkorps gegen Kavallerie, in
Flaschenbier und Zigarren — welcher der beiden zungenfertigen
alten Kampfhähne Sieger bleiben würde in
diesem Wortgeplänkel echter, zeitgeheiligter, regulärer
    
Bosheit, als Major Stevens auf uns zukam und so
dem edlen Wettstreit ein plötzliches Ende bereitet
wurde. Es stand in den Sternen geschrieben, daß der
gute alte Mc. Gafferty an diesem Abend kein Signalkorpsbier
trinken sollte!

Die Kavalleristen trollten sich. Der Major betrachtete
uns lange und nachdenklich, als erwäge er, was
mit jedem einzelnen von uns im besonderen anzufangen
sei, kaute nervös auf seinem Schnurrbart wie immer,
und erklärte dann schlicht und gemütlich:

»I am going to work you like the devil!«

»Arbeiten sollt ihr mir, daß ihr glaubt, der Teufel
sei hinter euch!«

Und dabei schmunzelte er vergnügt und selbstgefällig
vor sich hin, als sei es etwas Wunderschönes, uns
teufelsmäßig arbeiten zu lassen! Aus dem Schmunzeln
wurde ein Lachen.

»Dja...« fuhr er fort, immer noch lachend;
»wir befinden uns alle miteinander in der traurigen
Lage, arbeiten zu müssen! Mir fällt da ein kleiner
Irländer ein, der auf Governor's Island in meiner
Batterie diente. Giftiges kleines Kerlchen. Prügelte
sich fortwährend. Sah ihn einer nur schief an, so krempelte
er sich die Aermel auf und sagte: ›Willst du was?
Meinst wohl, ich sei nur 'n Kleiner, heh? Komm her,
du! Ich bin zwar klein, aber oho!‹ Na, nehmen Sie
sich 'n Beispiel an Mr. Klein-Aber-Oho! Sagen Sie
sich: Wir sind zwar neun, aber — oho! Meinetwegen
dürfen Sie auch ruhig sagen: Der Major ist
verrückt, aber wir wollen's ihm schon zeigen — oho!
    
Es kommt mir nur auf das Oho an — ich bitte mir
massenhaftes Oho aus!«

Der Witz schien uns gut, und wir grinsten.

»Well — was ich sagen wollte: Morgen treffen
achtzig Mann Signalkorpsrekruten hier ein, die im
Staat Neuyork angeworben worden sind.«

»Jetzt — will — ich aber — verdammt sein!« fuhr
es dem alten Hastings überlaut heraus. Gleich darauf
stellte er sich, wie entschuldigend, stramm in Positur.

»Allright — allright, — Sergeant Hastings!
Ich kann mir lebhaft vorstellen, daß Sie überrascht
sind. Hilft aber nichts. Ist eiskalte Tatsache, daß
wir morgen achtzig Mann Rekruten haben. Müssen 'n
bißchen Oho spielen!« Und als wollte er gleich einen
guten Anfang machen, war es auf einmal mit Lachen
und Gemütlichkeit vorbei. Kurz, klar, und scharf kamen
die Befehle:

»Hastings ist first sergeant.

Souder — Telegraphen-Instrukteur und Quartiermeister-Sergeant.

Ogilvy — Flaggenarbeit und optischen Dienst.

Baldwin und Ryan — Ballonabteilung.

Carlé — Büro.

Smithers — Magazin und Reparaturwerkstatt.

Mears und Ellis — Linienbau und Konstruktion.

Sämtliche Sergeanten reichen mir bis morgen
früh ihre Vorschläge für den Arbeitsplan der ersten
Woche schriftlich ein. Der Instruktionsdienst beginnt
übermorgen; die Einrichtung muß daher bis dahin
    
erledigt sein. Das Quartieramt der 6. Kavallerie hat
Uniformen und militärische Ausrüstung für uns auf
Lager; technische Ausrüstungsgegenstände liegen im
Hauptdepot des Korps bereit. Die müssen wir sofort
haben. Gehen Sie zum Adjutanten der Kavallerie
hinüber, Souder. Meine Komplimente, und ich ließe
ihn ersuchen, mir drei bespannte Leiterwagen zur Verfügung
zu stellen. Für mich ein Offizierspferd. In
einer halben Stunde. Das wäre alles.«

Wir hatten gerade noch Zeit, unser neues Quartier
zu beschauen, in dem es nichts zu beschauen gab als
lange Reihen von Feldbetten mit neuen Bezügen und
grauen Armeewolldecken, Tische, Stühle — und eine
hastige Mahlzeit von Brot und gebratenem Speck und
Kaffee hinunterzuschlingen. Es war jämmerlich kahl
in den frisch geweißten Räumen. Sergeant Hastings
sah sich kopfschüttelnd um.

»Fragt mich nur nicht, was wir alles brauchen!«
sagte er.

»Fragt dich ja auch niemand,« grinste Souder.

»Wird schon noch kommen. Mann, wir haben
nichts, gar nichts, überhaupt nichts, als die Uniform,
die wir auf dem Leibe tragen und 'n Hemd oder zwei,
und wie da die Einrichtung binnen vierundzwanzig
Stunden erledigt sein soll, weiß ich nicht. Verdammt
will ich sein, wenn ich's weiß. Achtzig Rekruten einkleiden
— Telegraphensaal herrichten — Kompagnie
formieren — Büro in Gang setzen — mit Rekruten
arbeiten, die von nichts 'ne Ahnung haben... well,
well! Ich hätte gesagt, wir brauchten einen ganzen
    
Tag allein dazu, die Bedarfslisten aufzustellen. Ich
weiß überhaupt nicht, was wir alles brauchen. Lieber
Gott, lass' uns wenigstens drunten im Depot 'was Anständiges
kriegen!«

»Amen!« sagte Souder. »Im übrigen mach' ich's
einfach wie der Major: Meine Rekruten sollen arbeiten,
daß sie glauben, der Teufel sei hinter ihnen!«

Da fuhren auch schon die Leiterwagen vor.

In flottem Trab ging es hinunter nach Washington
und in einer Viertelstunde hielten die Wagen in einem
muffigen Seitengäßchen beim Kriegsministerium vor
einem alten dunklen Lagerhaus mit vergitterten Fenstern
und breiten Rolltüren. Arbeiter schoben die Türen
auf, und ein hagerer, bebrillter Herr, der Materialverwalter,
begrüßte den Major mit knappen Worten,
um sich dann mit Bleistift und Notizblock kontrollbereit
hinzustellen. Das aufflammende elektrische Licht
zeigte einen riesigen Raum, mit gitterigen Holzfächern
vom Boden bis zur Decke an den Wänden entlang.
In der Mitte standen Wagen, elektrische Automobile,
schwere Drahtrollenkarren, Fahrräder, Telegraphenlanzen
aus leichten dünnen Stahlröhren, Schreibtische,
in wirrem Durcheinander. Aus den Holzfächern glitzerten
gelbmetallisch neue Telegrapheninstrumente, leuchteten
seidenumsponnener Draht, rote und weiße Flaggen,
funkelnde Werkzeuge, Signallaternen, Akkumulatorengläser.
Wir standen täppisch da und gafften
und trauten uns nicht recht, uns zu rühren, und warteten
fast atemlos auf Befehle. Ich dachte an das
armselige Häuflein verrosteter Telegrapheninstrumente
    
und beschmutzter Flaggen, die wir in Montauk Point
aus Kuba eingeliefert hatten...

Major Stevens winkte den Materialverwalter
herbei.

»Notieren Sie, bitte. Vier Rollschreibtische —«

»Jawohl.«

»Zwei Schreibmaschinen fürs Büro; eine für Sie,
Hastings, und eine für Carlé; das genügt doch vorläufig?
Dann: Sechs Uebungsmaschinen!«

»Y—es, Sir,« stotterte Hastings.

Dem alten Sergeanten traten die Augen beinahe
aus dem Kopf. Er kniff mich in den Arm, daß ich
zusammenfuhr. »Hol' mich der Teufel,« flüsterte er,
»der — der Major hat Blankovollmacht! Er nimmt,
was ihm paßt! Sch—schreibmaschinen! Vier — verdammt
noch mal, vier Rollschreibtische — well, I'll
be damned! So 'was ist mir noch nicht vorgekommen!
's ist auch gar nicht wahr!« Er war an ein Regime
gewöhnt, bei dem für jedes neue Flaggentuch besondere
Anträge durch alle möglichen Instanzen hindurch gestellt
werden mußten, und dann bekam man es gewöhnlich
erst recht nicht und dann falsch.

»Das Lastautomobil und das Sechssitzige!«

»Beide Wagen lassen Sie noch heute durch einen
Mechaniker der Firma ins Fort fahren. —«

»Jawohl!«

Hastings trat mir den linken Fuß fast weg.

»Automobile!« zischte er.

»Die Sergeanten können sich übrigens umsehen,«
    
fuhr Major Stevens fort, »und mir ihre Wünsche mitteilen.
Wir nehmen alles, was wir gebrauchen können.«

»So 'was gibt's nicht,« stöhnte Hastings und blieb
wie angenagelt stehen. »Ich will dir 'mal 'was sagen:
Er hat den Kriegsminister besoffen gemacht und den
General Greeley hat er hypnotisiert. Nee — er hat
die Vollmacht direkt gefälscht. Nee — er hat 'n bißchen
zu viel Whisky erwischt und tut nur so. Pass'
mal auf — gleich kommt jemand und schmeißt uns
alle 'raus — — —«

»9 Fahrräder!«

»12 Telephone, die neue Konstruktion.«

»50 Telegrapheninstrumente, komplett.«

»15 Feldstecher mit Entfernungssuchern.«

»100 Flaggen, halb rot, halb weiß.«

»10 photographische Apparate.«

»Dunkelkammereinrichtung, komplett —«

Hastings packte mich und deutete auf die Gitterfächer
an der Wand. »Ich — ich weiß nicht, wie er's
gemacht hat,« sagte er. »Ich weiß nur, daß der Kerl
zaubern kann — richtig, reelle Wunder zaubern —
un' meine Frau soll mich mit 'm Besen totschlagen, wenn
ich die Fächer da nich' krank aussehen mache vor lauter
Leerigkeit! Alles nehm' ich!«

Und wir stürzten uns auf die Reichtümer. Der
alte Sergeant erschnüffelte vor allem die Ecke, in der
Bürobedarf, Papier und Formulare aufbewahrt waren,
denn ein gut Teil vom Bürokraten steckte in ihm, und
sein Büro lag ihm arg am Herzen. Er suchte und
wählte.



»1000 Briefbogen?« fragte er endlich den Major
fast zaghaft. »Und da sind famose Befehlsformulare
und —«

»Nehmen Sie alles!« war die gleichgültige Antwort.
»Alles, was wir nur irgendwie brauchen können!«

Da begriffen wir endlich. Der Himmel mochte
wissen, wie der Major es angestellt hatte, den bürokratischen
Herren im Kriegsministerium diese unerhörten
Vollmachten abzuringen — aber uns ging das jedenfalls
nichts an. Es war jetzt an der Zeit, nicht nachzudenken,
sondern zuzupacken, und wir packten zu! Hastings
und ich räuberten eine Büroeinrichtung zusammen,
wie sie ganz gewiß in keinem einzigen Fort der
regulären Armee zu finden war; Schreibtische und
Schreibmaschinen, Regale, Schränke, ledergebundene
Befehlsbücher, elegantes Schreibzeug, das für das Ministerium
bestimmt gewesen sein mochte, Briefkörbchen,
Bleistiftpakete, Großes und Kleines — alles, was uns
nur in die Hände kam. Es war beinahe ein Leiterwagen
voll. Dann, als wir unser spezielles Schäflein
im Trockenen hatten, wandten wir uns helfend den
anderen zu, die in Telegrapheninstrumenten wühlten
und über kostbaren neumodischen Trockenbatterien wie
Kinder krähten vor Vergnügen. Der Materialverwalter
machte große Augen, sagte aber nichts. Lange Nachmittagsstunden
krochen wir zwischen den Regalen umher
und ließen uns Extrakammern aufsperren und prüften
und betasteten — und nahmen!

Werte von Hunderttausenden waren hier aufgespeichert.
Man sah, wie guter Wille und reichgefüllter
    
Beutel verschwenderisch und fast planlos gewirtschaftet
hatten, um neues Handwerkszeug für neue Arbeit zu
schaffen, und so bunt der Wirrwarr schien, so ließ er
doch ahnen, wie mannigfaltig und wie interessant die
Arbeit der Männer vom neuen Signalfort sein sollte.
Hier war alles Signalhandwerkszeug. Vom riesigen
elektrischen Automobil, das damals eine vielbestaunte
Neuigkeit war und den Unternehmungsgeist des Signalkorps
bewies, bis zum winzigen Taschentelephon
stellte alles in diesen Räumen modernstes Handwerkszeug
zur raschen Uebermittlung von Nachrichten dar.
Der Telegraph, die Flagge, die Laterne genügten nicht
mehr; man hatte gelernt in den Tagen des Santiagotals.
Jetzt sollten unten in Kuba oder drüben auf
den Philippinen nicht mehr einzelne Männer mühselig
schwere Drahtrollen schleppen, sondern rasche Automobile
mußten das Material zur Feuerlinie befördern;
die langsam schreibende Hand erhielt ein schnelles
Hilfsmittel in Gestalt der Schreibmaschine; tragbare
elektrische Akkumulatoren und Azetylenapparate verdrängten
die simple Signallaterne. So deutlich, als
sprächen sie lebendige Sprache, erzählten die Dinge
aus Eisen und Stahl und Messing, daß das Elend
in Kuba ein neues Signalkorps gezeitigt hatte. Das
verschwenderische Material hier bedeutete den ersten
Anfang; das Fort droben auf dem Arlington-Hügel
sollte die Kinderstube werden. Noch tappte man freilich
unsicher und suchend in der modernen Technik.

Es war, als seien Hals über Kopf die Preislisten
der großen technischen Firmen bestellt worden und als
    
habe man blindlings gewählt und gekauft, nur um zu
haben. In Hetze und Eile. Oft paßten die Teile
der Telegrapheninstrumente nicht zusammen, weil verschiedene
Firmen sie geliefert hatten, und der kostbare
Kupferdraht war nicht von einheitlichem Durchmesser,
und bei den Automobilen sollte es sich herausstellen,
daß die Akkumulatoren explodierten, wenn man über
holperigen Boden fuhr. Doch das waren Kleinigkeiten.
Dem Signalkorps, das in Kuba zusammen nur eine
einzige, rechtswidrig angeeignete Zange besaß und sich
eine Transportkarre von seinem Major hatte stehlen
lassen müssen, schien das Washingtoner Depot eine
unerschöpfliche Wunderhöhle Aladdins.

Den Männern, die im philanthropischen Gesundheitslager
von Montauk Point viele Wochen lang nach
allen Regeln der Kunst gefaulenzt hatten, kam auf
einmal wieder der Appetit zur Arbeit. Noch begriffen
sie es zwar nicht ganz, daß sie auf einmal Elektriker,
Photographen, Techniker, Chauffeure, Installateure sein
sollten, aber schon gleißten und lockten all die neuen
Dinge.

Der Geist der Arbeit steckte in ihnen.

Wir verbrannten uns die Hände im Säurengemisch
von Akkumulatoren und zankten uns über die Einrichtung
des Azetylengenerators und ellbogten ungeniert
und unmilitärisch den Major, der genau so herumkroch
und genau so aufgeregt und genau so neugierig
war wie wir, und zählten und notierten und verpackten
und hetzten die Zivilarbeiter vom einen Ende des Depots
zum anderen. Gegen Abend waren nicht nur unsere
    
drei Leiterwagen vollbepackt, sondern das Depot mußte
uns auch noch einen riesigen Blockwagen leihen.

»Na, was sagen Sie, Hastings?« meinte der
Major vergnügt, während er sich die Hände wusch.

»M—m—mm,« murmelte der alte Sergeant.

»'raus damit!«

»Wenn der Herr Major gestatten — aber ich
gäb' einen Monat Löhnung darum, wenn ich wüßte —«

»Na?«

»— wie der Herr Major das gemacht haben!«

Der Offizier brach in ein schallendes Gelächter
aus: »Frag' mich nichts, und ich lüg' dir auch nichts
vor!« zitierte er. »Sie verstehen doch, Sergeant Hastings?«

»Yes, Sir. Aber 's ist wunderbar. 's fehlt nur
noch eine Dampfmaschine und ein Piano!«

»Die kriegen wir das nächstemal!« lachte der
Major. »Na, Hastings, nun schaffen Sie die Sachen
ins Fort. Sie sind verantwortlich. Ich muß zu Mrs.
Stevens. Sollte heute abend noch etwas vorliegen,
so können Sie mich im Kongreßhotel telephonisch erreichen.«

Hastings sah dem Major mit verdutztem Gesicht
nach. »Mrs. Stevens?« brummte er höchlichst erstaunt.
»Hol' mich der Teufel, wann hat sich der Major eigentlich
verheiratet? Sollte die Frau ebenfalls neu sein?«

Wir bestiegen die Leiterwagen, unseren Raub nach
Hause zu fahren. Der Materialverwalter sah betrübt
zu. Die Pferde zogen an. Der Major ging mit raschen
Schritten citywärts. Hastings umfaßte die Wagen und
    
die aufgestapelten Schätze mit einem langen, liebevollen
Blick. Und sagte:

»'s ist nur ein kleiner Major, — aber oho! Er
— kann — wirklich — zaubern! Jetzt will ich aber
verdammt sein!«




Arbeit und Allotria.




Die gemütlichen Plakatrekruten. — Wie wir sie müde machten. —
Ein verrückter Tag. — Hastings sammelt den Honig des Fleißes. —
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der Silberstimme. — Das geheime Liebestelephon. — Sonstige Allotria.
— Die ersten amerikanischen Versuche mit drahtloser Telegraphie.
— Die Wunderröhre des Kohärers. — Das Wunder spricht.




Im Depot hatten wir zum ersten Male die neuen
Werbeplakate des Signalkorps gesehen, die an die
Rekrutierungsstellen der großen Städte versandt wurden,
und Berufstelegraphisten und Elektriker verlocken
sollten, Onkel Sam als Signalisten zu dienen. Sie
waren sehr schön. Bunter Farbendruck zeigte einen
Adonis in eleganter Uniform an einem pompösen Instrumententisch.
Die rechte Hand des Jünglings ruhte
lässig auf einem zierlichen Taster und sein Arm war so
abkonterfeit, daß die bunten Seidenflaggen am Aermel
ja recht farbig und schön zur Geltung kamen. Auf
einem Nebentischchen glitzerte stählern eine Schreibmaschine.
Der Text des Plakates besagte, daß im
amerikanischen Signalkorps Berufstelegraphisten eine
vorzügliche Gelegenheit zu rascher Beförderung geboten
sei. Das war unter den Umständen ganz richtig. Auch
die kurzen Angaben über Löhnung und Verpflegung
stimmten vollkommen. Aber das Bild! Die elegante
    
Uniform, die lackigen Stiefel, die lässig telegraphierenden
Hände, die ganze geruhsame Behäbigkeit, das
Mollige, das Zeithaben, das in allem lag — dieses
Bild sah wahrlich aus, als gebe es kein schöneres
und fetteres Aemtchen, als Signalmann zu sein...

Herrgott, unsere Rekruten müssen sich niederträchtig
beschwindelt vorgekommen sein!

Sie sollten vorderhand aber auch keine Spur von
wohliger Gemütlichkeit zu verspüren bekommen!

Frühmorgens schon kamen die achtzig Mann unter
Führung eines Infanteriesergeanten von Neuyork auf
dem Washingtoner Bahnhof an, wurden von Souder
empfangen, und in beschleunigtem Tempo nach Fort
Myer geführt. Gerade eine Viertelstunde ließen wir
ihnen Zeit zum Frühstücken. Dann waren sie uns verfallen!
Den Kuckuck kümmerten wir uns darum, wie
sie hießen, und eine Kompagnieliste aufzustellen, fiel
uns schon nicht im Traum ein. Die Vorschrift besagte,
daß einem Rekruten sofort nach Eintreffen bei der
Truppe die Kriegsartikel vorgelesen werden mußten
— wir pfiffen darauf.

Jeder von uns packte sieben, acht, zehn Mann,
wies ihnen eilig sieben, acht, zehn Bettplätze an, ermahnte
sie, sie möchten lieber die Röcke ausziehen, und
schleppte sie von dannen. Ins Quartieramt, ins Büro,
in die Schuppen, in die einzelnen Zimmer, in die
Keller. Kisten und Kasten wurden umhergeschleppt,
Möbel transportiert, Uniformen und Waffen herbeigetragen,
mit dem Legen der Telegraphenlinien im
Fort begonnen. Es ist verwunderlich, welche Arbeitskraft
    
in achtzig Mann steckt, wenn neun Mann hinter
ihnen her sind, die der Ehrgeiz reitet!

Als gegen fünf Uhr nachmittags der Major erschien
— er hatte sich klugerweise den ganzen Tag über
nicht blicken lassen, denn er wäre ja doch nur im Wege
gewesen — saßen unsere Rekruten halbtot und sehr
übellaunig bei einem höchst verspäteten Mittagessen
und erhoben sich recht unmilitärisch langsam, als Hastings
scharf kommandierte: »Achtung! Der kommandierende
Offizier!«

Wir aber strahlten. Das Amtszimmer des Kommandeurs
war eingerichtet, das Büro fertig, die Quartiere
in Ordnung, die Schuppen eingeräumt, die Rekruten
eingekleidet, die telegraphische Verbindung mit
Washington hergestellt, die Innenlinien begonnen. Wir
hatten geschafft wie die Wilden.

»Gut!« sagte der Major.

Er ging rasch durch die Quartiere, sah sich flüchtig
um, nahm die schriftlichen Vorschläge der Sergeanten
entgegen, betrachtete sich die Schuppen, und winkte
dann Hastings und mir, ihm ins Büro zu folgen.
Auf dem Wege begegneten wir Mc. Gafferty. Der Kavallerist
salutierte stramm den voranschreitenden Major.
Uns aber flüsterte er im Vorbeigehen heiser zu:

»Verdammt — wie steht's mit dem Bier?«

»Nix!« antwortete Hastings ebenso leise mit einem
freundlichen Lächeln. »Wir arbeiten, Mac. Wir sind
fleißige kleine Bienchen. Wir sammeln den Honig des
Fleißes und nicht das Bier des Müßiggangs. Nimm
dir 'n Beispiel!«



Sergeant Mc. Gafferty schnitt eine Fratze. »Geht
zum Teufel!« flüsterte er innig.

Im Kommandeurzimmer wartete Leutnant Burnell.

»Setzen — setzen!« befahl Major Stevens. »Nun
wollen wir energisch arbeiten!«

E—energisch arbeiten!! Nach diesem Tag!

Ich wünschte ihn ins Pfefferland. Es ist eine schöne
Sache um die Arbeit, aber heute hatte ich genug von
ihr! Doch der Major verstand es gründlich, einem die
Müdigkeit auszutreiben. Scharf beleuchtet von dem
grellen Licht der ungeschützten elektrischen Hängelampe
saß er weit zurückgelehnt da, hastig an seiner Zigarre
paffend, und seine harten grauen Augen schienen einen
packen zu wollen. Bald wandte er sich an den Leutnant,
bald an Hastings, bald an mich, in abgerissenen
Sätzen. Aber die Gedanken, die die kurzen Worte verkörperten,
waren so klar, so zierlich geordnet, so einfach
und übersichtlich, daß man mitgerissen wurde und
mitarbeiten mußte. Wie ein Gemälde wuchs aus den
kurzen Fragen, den knappen Befehlen, den diktierten
Anordnungen im Telegrammstil die Organisation, die
Arbeit, der Zweck des Signalforts empor. Man sah
es, wie hier ein einziger Mann die Fäden spannte, die
ein kompliziertes Getriebe lenken sollten. Abteilung
für Abteilung wurde rasch durchbesprochen und für
jeden Sergeanten eine kurze Dienstanweisung diktiert,
die ihm nur sagte, was er zu erzielen habe. Wie er
das machte, darüber mochte er sich selber den Kopf
zerbrechen. Jeder Einzelne sollte auf eigene Art die
Fäden weiterspinnen, sich Hilfskräfte heranziehen, notwendige
  
Neuanschaffungen fordern, über Erfolge oder
Nichterfolge täglich berichten.

Um elf Uhr abends endlich gingen wir mit Stößen
von Notizen, Befehlen, Diktaten in unser eigenes Büro
hinüber und erwischten glücklich auf dem Gang den
japanischen Diener des Majors, der uns Butterbrote
und Flaschenbier aus der Kantine holen mußte. Hastings
sah den Haufen von Papierblättchen fast hilflos
an. Die kurzen Befehle mußten nicht nur ausgestaltet
werden, sondern zu einem Wochenplan vereint, in dem
es keine Kollisionen und keine Widersprüche geben
durfte. Das war unsere Arbeit. Eine bösartige Aufgabe.

»Jetzt will ich aber — — —« begann Hastings...

»Sei still!« sagte ich. »Hast ja selbst gesagt, du
seist 'n fleißiges kleines Bienchen!«



Es war sechs Uhr morgens, als vom Kavalleriefort
herüber der langgezogene Trompetensingsang der
Reveille schrillend ertönte, und gleich darauf donnerte
über den Paradegrund hin der Kanonenschuß, der das
morgendliche Hissen des Sternenbanners salutierte. Leise
klirrten die Fensterscheiben. Die Wände schienen zu
zittern und zu beben. Ich sprang entsetzt aus dem Bett,
schimpfend, denn Kanonenschießerei um sechs Uhr morgens
war ein gräßliches Weckmittel, wenn man bis
in den jungen Morgen hinein an der Schreibmaschine
gesessen war. Ta-ra-tara! Zweites Reveillesignal. Hol'
  
dich der Teufel! War aber nichts zu wollen. — »Als
Zeichen zum Wecken hat bis auf weiteres der im Kavalleriefort
abgefeuerte Kanonenschuß zu gelten. Eine
halbe Stunde später versammeln sich die Mannschaften
zur Befehlsausgabe vor dem Quartier!«

Und den Befehl hatte ich auch noch selber ausgeschrieben!
Wenn nur ein brühsiediges, klotzklobiges
Sternhageldonnerwetter — — — schrumm!...

Eine Viertelstunde später verlas Hastings die über
Nacht fertiggestellte Kompagnieliste und die Tagesbefehle.

Das neue Signalkorps war im Betrieb.

Hastend, hetzend und doch planmäßig begann die
Arbeit. Stammannschaften wurden gebildet, für die
Ressorts, und die toten Schätze in den Schuppen erwuchsen
zu lärmendem Leben. Von Zimmer zu Zimmer,
von Quartier zu Quartier, von Haus zu Haus begannen
die Drähte sich zu spannen. Auf dem schmalen
Kiesweg zwischen Baracke und Paradegrund übten
kleine Gruppen Marschtritte und Wendungen und erste
Karabinergriffe; am Waldrand drüben leuchteten rote
und weiße Signalflaggen; vom Arlingtonhügel blitzte
ein Heliographenspiegel... Im Büro diktierte mir
der Kommandeur einen langen Bericht an den kommandierenden
General in die Schreibmaschine, während
der Leutnant mit einem der neuen Photographenapparate
die arbeitenden Gruppen aufnahm. Die Photographien
sollten dem Bericht beigefügt werden.

»Sonst vergessen sie uns!« meinte der Major
lächelnd; er war ein sehr kluger Mann und wußte
  
wohl, daß das junge Signalkorps Reklame brauchte!
Nicht nur gearbeitet mußte werden, sondern auch dafür
gesorgt, daß die Leute, auf die es ankam, recht viel
hörten von dieser Arbeit!

Während er diktierte, wurden Drähte gelegt an
den Wänden, die telephonische Verbindung mit Washington
hergestellt, Telegrapheninstrumente auf jedem
Schreibtisch aufgestellt, und je größer der Lärm und
Wirrwarr wurden, desto vergnügter wurde der Kommandeur.
Er steckte einen förmlich an mit seiner quecksilbrigen
Art, seinem Schaffensdrang. —

»Müssen arbeiten!«

Das sagte er nun zum elftenmal, und dabei war es
erst zehn Uhr morgens.



Es war ein verrückter Tag und noch viele sollten
folgen, die ihm glichen wie ein Ei dem anderen. Der
Bericht an den Kommandierenden war fertig, als ein
Mechaniker der Firma sich meldete, die die elektrischen
Automobile geliefert hatte. Er sollte die technische Einrichtung
erklären und einen Chauffeur ausbilden.

»Machen wir selber!« sagte der Major trocken.

Und schickte den Mann fort, schickte ihn eiskalt
und seelenruhig wieder weg, obgleich weder er noch
der Leutnant, noch irgend einer von uns auch nur die
geringste Ahnung von Automobilen hatte! Hastings
und mir nahm es beinahe den Atem weg! Der Major
aber grinste, ging mit uns in den Schuppen, zog sich
den Uniformrock aus, und erklärte den verblüfften
Werkstattsergeanten, jetzt würde Auto gefahren. Mit
  
dem Personenautomobil. Zuerst krochen wir alle miteinander
unten drunter und dann oben drauf und
dann in den Akkumulatorenkasten hinein, wobei meine
Uniform zum Teufel ging, weil ich einen Säurebehälter
umwarf. Dann schraubten wir die interessanten Teile
los, um herauszubekommen, wie alles eigentlich zusammenhing.
Kraftübersetzung, Steuerung, Stromleitung,
alles. Daß wir die Bescherung wieder zusammen
und in Ordnung brachten, war wohl einer jener Glückszufälle,
die Major Stevens vom Signalkorps zu seinem
persönlichen Bedarf gepachtet zu haben schien. Dann
wurden die Akkumulatoren an der elektrischen Leitung
geladen.

»Einsteigen!« befahl der Major.

Und vier Sergeanten kletterten eilig und vergnügt
in die Polstersitze, während er die Lenkstange packte,
den Stromauslöser auf volle Kraft schob und vorwärtssauste.
Haarscharf ging es um die Ecke beim
Kommandeurhaus, am Kavallerieposten vorbei, der
Mund und Augen aufsperrte, die Straße entlang.

»Das Ding steuert sich leichter wie 'n Fahrrad!«
sagte der Major, vergnügt lächelnd. Aber auf einmal
verschwand das Lachen von seinem Gesicht. »— — eh!
— — — Teufel!! — — Hopla!!! — —«

Er hatte beim Sprechen nicht auf den Steuerhebel
geachtet und das Auto sauste auf die Bäume
beim Wegrand zu. Im letzten Augenblick riß er es
seitwärts.

»So! Na, probieren Sie es einmal, Ellis!«

Sergeant Ellis probierte und warf uns auch wirklich
  
nicht um, was meiner Ansicht nach hauptsächlich
daran lag, daß die Arlingtoner Straße sehr wohlgepflegt,
sehr eben, und außerordentlich breit war. Da
mußte das Steuern ja kinderleicht sein! Es verwunderte
mich daher sehr, daß Ellis krebsrot im Gesicht war,
krampfhaft auf den zwanzig Meter breiten Weg stierte,
als sei er gräßlich schwer zu sehen, und dabei die Zähne
fletschte wie eine bösartige Bulldogge. Was hatte er
nur?

Ich begriff jedoch sofort, als nach wenigen Minuten
die Reihe an mir war!

Als ich den Steuerhebel in die Hand bekam und
die Höchstgeschwindigkeit einstellte, war mein erster Gedanke
der heiße Wunsch, die Straße möchte doch ungefähr
fünfmal so breit sein als sie es war, und mein
zweiter ein bitterer Vorwurf an den Schöpfer des Alls,
dem Menschen nicht gleich einige Augen und einige
Arme mehr in dieses irdische Jammertal mitgegeben
zu haben, wenn er schon einmal dabei war und die
Verwendung des neuen Geschöpfs auch für Automobilzwecke
in Aussicht nahm. Vier Augen und etwa sechzehn
Arme waren augenblicklich für mich das Minimum
der Erfordernisse. Der — der Hebel da — Himmel,
mußte der nun links oder rechts gerückt werden, wenn
man stoppen wollte? Und — die Haare stiegen mir
zu Berge — da — da vorne bog sich die Straße in
scharfer Krümmung! Nicht ums liebe Leben wäre es
mir möglich gewesen, auf irgend etwas anderes zu
achten als den Steuerhebel. Denn ich hatte herausbekommen,
daß dieses elektrische Automobil lebendig
  
war und ein Gehirn besitzen mußte! Das boshafteste
Trollgehirn, das je einem armen Menschenkind tückische
Qualen ersann! Wie war es möglich sonst, daß dieser
Satan augenblicklich nach rechts oder nach links hüpfte,
den Bäumen zu, wenn ich an etwas anderes als den
Steuerhebel auch nur dachte? Vorwärts? — Rückwärts?
— Stopp? — — keine Ahnung hatte ich
mehr! Da kam die Kurve — ich drehte krampfhaft —
kam glücklich herum — und im nächsten Augenblick
stöhnte, knarrte, ächzte irgend etwas und ich wurde
nach vorwärts geschleudert. — —

In der Aufregung war ich auf die starke Fußbremse
getreten, die das Automobil binnen wenigen
Metern auch in schärfster Fahrt zum Stehen brachte!

Und auf einmal war ich ruhig und kalt, erkannte
plötzlich, wie einfach der Regulierungsapparat war,
stoppte ab, schob den Hebel wieder vor und fuhr darauf
los. Ich hatte meinen Anfall von Automobilfieber
glücklich überstanden, aber die etlichen siebzig oder
achtzig Sekunden, die er gedauert hatte, waren ungewöhnlich
reich an Empfindungen gewesen, ganz besonders
lebhaft!

»Es handelt sich da nur um das Ueberwinden
einer gewissen Nervosität,« meinte der Major. »Im
Grunde ist es einfacher, ein Automobil zu lenken, als
einen mit zwei Pferden bespannten Wagen!«

»Na, na!« dachte ich mir.

Jedenfalls aber schlug sich das Signalkorps wacker
herum mit dem Automobilfieber und ließ sich nicht
verblüffen, denn am gleichen Abend noch fuhr Sergeant
  
Ellis den Major nach Washington ins Kriegsministerium.
Freilich erzählte er uns nachher Geschichten
von elektrischen Straßenbahnen, Menschenansammlungen
an Straßenecken, und dem Wagenwirrwarr vor
dem Kriegsministerium, die darauf schließen ließen, daß
der Major seinen Hals außerordentlich riskiert hatte
bei jener Fahrt.

Es war ein verrückter Tag!

Nach den Automobilversuchen hatte der Major in
seinem hackigen Telegrammstil noch das Gerippe einer
Dienstanweisung für die Behandlung der elektrischen
Automobile diktiert, denn die Vorliebe für Geschriebenes
war groß in ihm, und darauf die Abteilungen der
Sergeanten bei der Arbeit inspiziert, und den inneren
Telegraphendienst geordnet.

Er sah Souder verwundert an, als er im Telegraphensaal
nur zwei oder drei Tische mit wenigen
Instrumenten vorfand.

»Aber das genügt doch nicht!« sagte er.

»Es sind nur die Prüfungsinstrumente,« erklärte
der Sergeant.

»Aber wo wird denn gearbeitet?«

»Unten im Quartier, sir! Ich dachte mir, es
würde am besten sein, den Leuten recht günstige Gelegenheit
zum freiwilligen Telegraphieren zu geben, damit
wir die Uebungsstunden möglichst sparen.«

»Oho!« sagte der Major. »Großartig!«

Eigentlich war es niederträchtig. Decken und
Wände unten in den Mannschaftsquartieren waren
übersät von Leitungsdrähten, und an der Wand bei
jedem Bett standen kleine Tische oder waren Brettchen
angeschraubt. Die Berufstelegraphisten unter den
Rekruten waren dabei, für jeden Bettinhaber ein Privat-Telegraphen-Instrument
zu installieren, und schienen
ordentlich zu wetteifern in geschickter Leitungsführung,
raffinierten Umschaltungen, und elegantem Wickeln des
seidenumsponnenen Drahtes. Da und dort aber klapperten
schon die Klopfer, und darin lag der Witz der
Idee, denn es war eigentlich — Freizeit! Die Leute
merkten den Trick Souders gar nicht, sondern waren
ihm augenscheinlich auch noch sehr dankbar für das
wunderschöne Telegraphenspiel. Unsere Rekruten hatten
keine Ahnung, daß ihnen ihre Freizeit gestohlen wurde.

»Sie merken's gar nicht!« grinste Souder.

Er hatte außerordentlich schnell begriffen, wie man
es machen mußte, um aus Männern Arbeit herauszuholen!

»Glänzend!« sagte der Major und — bürdete
ihm schleunigst noch einen Teil der Arbeit in der photographischen
Dunkelkammer auf!

Ein verrückter Tag. — —

Es war in den frühen Nachmittagsstunden, als fast
gleichzeitig zwei Wagen angefahren kamen, in deren
einem Mrs. Stevens saß, in deren anderem Sergeant
Hastings Frau.

»Donnerwetter!« sagte der Major. »Da kommt
ja meine Frau; das hätte ich beinahe vergessen. Und
das ist Mrs. Hastings? Ich bitte mir aus, Hastings,
daß von den anderen Sergeanten keiner heiratet, denn
erstens wäre das an und für sich schon eine Dummheit
und zweitens haben wir keinen Platz mehr, wenn die
ladies nicht auf dem Paradegrund kampieren wollen.«
Er fuhr sich mit den Händen durch die Haare. —

»Donnerwetter!«

Ein verrückter Tag! Nun hatten wir auch noch
Frauen auf dem Halse!

Der Telegraph klickte, und in verblüffend kurzer
Zeit kamen nicht etwa die Mannschaften, um die telegraphiert
worden war, sondern sämtliche Sergeanten,
um den Majors beim Umzug zu helfen. Das taten
sie nicht etwa aus besonderer Liebenswürdigkeit, sondern
sie platzten einfach beinahe vor Neugierde, die
Frau des Majors zu sehen, und der Major wußte das
recht gut. Lächelnd stand er da. —

»Die Sergeanten, Mary!«

»Ja, ich weiß. Dies ist Sergeant Souder, nicht
wahr, und dies Mr. Ryan, und dies — —«

Die Stimme klang silbern hell und sie kam aus
einem süßen schmalen Gesichtchen, und Seide rischeraschelte.

»Ich habe viel von Ihnen gehört!« sagte die
silberne Stimme. »Ich bin so froh, daß Sie meinem
Mann so viel geholfen haben. Sagen Sie doch, bitte,
den Arbeitern dort beim Möbelwagen —«

Da sausten wir auch schon hinaus, daß wir beinahe
die Treppenstufen hinuntergepurzelt wären, und
stürzten auf den Möbelwagen los, der knarrend die
Straße heraufgekarrt kam, und schrien die Arbeiter
an, und packten Möbelstücke. Es ist ganz merkwürdig,
was ein halbes Dutzend Worte einer silbern klingenden
Stimme alles auszurichten vermögen. Wir schleppten
Kisten und Kasten und Möbel in die Zimmer und
halfen stellen und setzten den irischen Arbeitern leise
aber nachdrücklich auseinander, was ihnen alles passieren
würde, wenn sie ihre verehrlichen Beine nicht
in rapideste Bewegung versetzten.

»So liebenswürdig...« lächelte das Stimmchen.

Nun waren wir schon gar nicht mehr zu halten
und rannten Hals über Kopf nach dem Materialschuppen,
um Draht und Klingeln und Telephone herbeizuholen.
Noch nie ist eine Wohnung so glänzend
elektrisch ausgestattet worden, wie diejenige unserer
jungen Majorin. Wir genierten uns zwar gegenseitig
ein wenig über unseren Eifer, aber wir arbeiteten wie
Besessene. Unten im Keller stellten wir die Batterien
auf. In alle Zimmer wurden Klingeln gelegt, ein
Telephon nach dem Kommandeursbüro eingerichtet, ein
Nebentelephon vom Wohnzimmer nach der Küche, ein
Klingelschaltapparat vom Schlafzimmer nach der Küche,
so daß das silberne Stimmchen durch einen leisen Druck
heißes Wasser bestellen konnte und Frühstück und was
sonst ihm noch belieben mochte. Zehn Schaltklingeln
richteten wir ein. Das Stimmchen durfte nur auf die
Elfenbeintäfelchen in Schlafzimmer und Küche schreiben,
was die Klingelzeichen bedeuten sollten.

»So liebenswürdig! Darf ich Ihnen eine Zigarette
anbieten?«

Da hätten wir uns für das Stimmchen totschlagen
lassen.

»Ich möchte gern telegraphieren lernen! Sie
müssen mir später einen Uebungstelegraphen in mein
Zimmer legen!«

Selbstverständlich errichteten wir das Instrument
sofort und selbstverständlich hätte der Majorin nichts
Gescheiteres einfallen können, um sich die unbegrenzte
Verehrung ihrer Sergeanten zu sichern. Wir hätten
uns nun zerreißen, rädern, vierteilen lassen für
sie...

Und das Stimmchen ließ sich von Kuba erzählen
und lud uns zu einer Tasse Tee ein und wir standen
uns sehr gut mit ihr. Sie half später so manchem
von uns aus der Klemme, als die Arbeit geregelter
wurde und wir wieder Zeit zu Dummheiten fanden.
Es war alles höchst irregulär damals!

Ein verrückter Tag!

Natürlich halfen wir nachher auch Mrs. Hastings
beim Einzug, weil wir in guter Laune waren und die
Frau des Kameraden ehren wollten, und wir mußten
richtig noch einmal Tee trinken und legten noch einmal
elektrische Leitungen und erzählten wiederum. Ich denke
heute noch in dankbarer Erinnerung an die junge Sergeantenfrau,
denn sie bewahrte mich später durch ein
paar gescheite Worte davor, die kleine Irländerin zu
heiraten, die drüben auf der elektrischen Bahnstation
beim Arlingtonfriedhof Billette verkaufte — ich war
ein kolossaler Esel damals... die Irländerin war
übrigens reizend — — — Und dann ging's hinüber
zu den Quartieren und die Rekruten wurden vorgestellt
und wiederum kam das abgehackte Diktieren von kurzen
Stichworten von Befehlen. Es war spät abends, als
Sergeant Hastings und ich endlich zum erstenmal die
Kantine von Fort Myer kennen lernten.

Der alte Mc. Gafferty wartete schon.



Aber die nette kleine Kantine sollte die Leute mit
den schwarzsilbernen Streifen und den bunten Flaggen
am Aermel sehr selten sehen, denn der Himmel, der
Major, die Verhältnisse, und unser eigenes Wollen
sorgten alle zusammen dafür, daß die Zeit der neun
Sergeanten gründlichst in Anspruch genommen war.
Freilich sorgten wir unsererseits doch für ein gemütliches
Glas Bier. Durch die Bierleitung. Wir hatten
einfach im Telegraphenzimmer, in einem verschlossenen
Schränkchen verborgen, ein geheimes Telephon aufgestellt,
dessen Drähte nach der Kantine führten. Der
Major wußte nichts davon. Er brauchte nicht alles zu
wissen.

Wir kamen uns sehr schlau vor.

Der Herr Sergeant Souder aber schlug uns mit
sechs Längen. Er war noch viel, viel schlauer als
wir — — —

Eines Tages ging der Major durch das Quartier,
von mir begleitet, und trat einen Augenblick in Souders
Zimmer, um sich die Zeichnung eines neuen Umschalters
anzusehen, den der Sergeant in Arbeit hatte. Er setzte
sich an den Tisch, als plötzlich ein sonderbares, klopfendes,
hölzern raschelndes Geräusch ertönte.

»R—r—sch...«



Der Major sah unwillig auf.

»R—rr—sch!« Lauter. Rasselnder. Ungeduldiger.

»Was haben Sie denn da?« fragte der Major,
und Souder stotterte irgend etwas von Telegraphengeräuschen
und Leitungabstellen. Dabei machte er aber
ein so verlegenes Gesicht, daß ich neugierig nach der
Ecke schielte, aus der das Geräusch zu kommen schien.
Es kam mir auch so bekannt vor; es erinnerte mich
lebhaft an das Klopfen des hölzernen Vibrators, den
wir statt der lärmenden Klingel für unser Biertelephon
ausgeklügelt hatten. Irgendwo mußte da ein Telephon
stecken. In der Ecke dort stand ein Bücherbrett,
ein einfaches Regal aus Leisten, auf einer hölzernen
Kiste als Unterlage. Die Kiste hatte eine Türe und
ein Schloß. Aha!

»R—rrtsch! R—rrrtsch!! R—rr—rrrrtsch!!!« Es
war das reine Trommeln und es kam ganz entschieden
aus der Kiste!

Major Stevens sprang auf.

»Was zum Teufel haben Sie denn da?« schrie
er — der Major war ein sehr cholerischer Herr. Mit
einem Satz war er bei der Kiste, riß die Türe auf,
und hielt eines unserer schönsten neuen Tischtelephone
in den Händen. Ein prachtvolles Instrument. Schallverstärkung.
Platin-Resonanz. Verwundert — verdammt
verwundert! — sah er Souder an, als plötzlich
eine Stimme zu sprechen begann. Eine hellklingende,
schrille, lachende Frauenstimme, die drei Meter weit
weg vom Schallbecher zu verstehen war.

»Bist — du — da — mein — süßer — Frosch?«



Frosch!

Frosch!! Ich hätte fromm die Hände falten
mögen, den guten Göttern zu danken, die mich
das miterleben ließen. Ich verspürte keine Spur
von Mitleid mit Souder — keine Spur! Der
Major kniff die Augen zusammen und mußte grinsen.
Neben dem Grinsen aber stand in mindestens gleichem
Maße heilloses Erstaunen auf seinem Gesicht geschrieben.
Es war höchst interessant, ihn zu beobachten. Ich biß
krampfhaft die Zähne zusammen, um nicht herauszuplatzen.
Souder aber stand erstarrt da. Steif wie eine
Telegraphenlanze.

»So antworte doch, Mäuschen! Wieder 'mal übler
Laune? Wieder 'mal zu arbeiten? Packt euch der
Major so viel auf?«

Mäuschen!

Dieser Souder!

Wo zum Teufel war das andere Ende? Wer war
das Mädelchen?

Der Major ließ sich in einen Stuhl fallen und
krümmte sich vor Lachen. »S — Souder — ich — will
nicht indiskret sein,« stöhnte er, »s—sagen Sie — der
Dame — Sie hätten — Sie hätten Besuch oder — na,
irgend was...«

Und der arme Souder mußte (er schwitzte vor Entsetzen)
in den Schallbecher sprechen, er würde später
anrufen, und ließ dann das Instrument fallen, als sei
es glühendheiß.

Major Stevens aber lachte wie toll.

»Menschenskind — 'n Privattelephon — Mädel
am anderen Ende — verdammt schlau das mit dem
Klopfer — Klingel macht zu viel Lärm, was?« —
Teufel, da erntete Souder Lorbeeren, die ihm nicht
gebührten! Der hölzerne Klopfer war unser Biertelephonpatent!
— »Mann, seit wann sind in unserem
Betrieb Telephonistinnen angestellt? — Sie — Sie
— Sie süßer Frosch, Sie!«

Und wir lachten alle drei geschlagene fünf Minuten
lang.

»Also, dieses Telephon mag ja riesig bequem sein,
aber Sie müssen es abschaffen. Nun sagen Sie 'mal
im Vertrauen, Carlé hier hält den Mund, wo geht denn
das Dings hin? Ich möchte wirklich auch gern wissen,
wo hier die netten Mädels sind!«

»In — ins Kavalleriefort,« stotterte Sergeant
Souder.

»Was?«

»Ins Hospital!«

»A—ha—aa!« meinte der Major verständnisinnig.
»Das haben Sie sich aber höllisch fein eingerichtet!«

In dem großen Kavalleriehospital drüben waren
als Ueberbleibsel des Krieges noch viele Leichtkranke
und ein Stab von Pflegerinnen. Wir kannten die
lustigen Mädels alle. Hatten sie einmal getroffen auf
dem Weg nach Washington, und es war ein fideles
Diner in einem kleinen französischen Restaurant daraus
geworden. Freilich, so schlau, wie dieser Souder —
— hatte der in dunkler Nacht einen isolierten Leitungsdraht
zum Hospital hinüber gelegt — geschlagene siebenhundert
Meter — es mußte eine gräßliche Arbeit
gewesen sein — in den Rasen hineingestochert, natürlich,
mit dem Messer — na, Souder und ich waren
beinahe Blutsfreunde, aber fast schien es mir ein zu
großes Opfer der Freundschaft, diesmal den Mund
halten zu müssen...

»Unverständlich ist mir nur,« sagte der Major,
»wie Sie bei all Ihrer Arbeit noch Zeit für dieses
famose Privattelephon und so weiter übrig hatten!«



So spielten sich sogar unsere Allotria in der Welt
der Signaltechnik ab, in der wir lebten... Sie
waren nicht gerade häufig, diese Allotria, aber dann
und wann gab es doch etwas Lustiges bei all der
Hetzarbeit.



An einem Winterabend saß ich im Büro des
Signalforts. Ich hatte prachtvolle Photographien der
neuen Ballonhalle aufgenommen heute, acht Stunden
sauer im Büro gearbeitet, den Azetylenapparat ausprobiert,
mit einem neuernannten Sergeanten Säbel
gefochten, zum Nachteil des Kopfes dieses Sergeanten,
und noch allerlei mehr. Doch mißvergnügt guckte ich in
die glutlodernden Buchenscheite im Kamin und verfluchte
den Major, der bis nach neun Uhr abends irgend
einen Bericht diktiert hatte. Und um neun Uhr ging
doch die letzte elektrische Bahn von der Arlington Höhe
nach Washington! Dann ergriff ich den Taster, schaltete
    
das Quartier ein, rief S. U. 2 an, den Sergeanten
Souder, und telegraphierte:

»S. U. 2 — S. U. 2?«

»Jawohl!«

»Wollen wir uns das Auto nehmen, Souder, und
ein bißchen nach Washington fahren?«

»Nein!« kam sachlich und klug die Antwort. »Der
Hügel unten ist schneeverweht. Wir würden stecken bleiben
und erwischt werden. Man muß eine gute Sache
nicht übertreiben!«

»Richtig!«

Und mir ist, als hörte ich mein Spitzbubenlachen
von damals, und als säße ich wieder in dem komischen
Schreibmaschinensessel, mit dem schmalen Lehnenpolster,
das einem wie eine Faust in den Rücken drückt — die
Hand am Telegraphentaster — vergnügt vor mich hinkichernd
über mein Schlausein... Denn ich war es
doch gewesen, der den glänzenden Gedanken ausgeheckt
hatte, die Automobile des Signalkorps den höchst
privaten Zwecken der neun Sergeanten dienstbar zu
machen. Wenn nächtlicherweile Offiziere und Mannschaften
den Schlaf der Müdigkeit schliefen, huschten
wir leise zum Schuppen und sausten wenige Minuten
darauf im höchsten Tempo, das die Akkumulatoren nur
hergeben wollten, gen Washington. Manchmal spielten
wir die großen Herren in den kleinen Restaurants und
öfter jagten wir nur planlos übers Land in schierer
Freude an jenem Dahinhasten, für das eine spätere
Zeit das Wort vom Kilometerfressen geprägt hat,
und nie vergesse ich die Nacht auf einer Landstraße
irgendwo tief in Virginien, als wir vier Stunden lang
totunglücklich über einer Panne arbeiteten, um endlich
zu entdecken, daß der Maschine gar nichts weiter fehlte
als die Kraft! Wir hatten die Akkumulatoren völlig
ausgepumpt. Und in mir ist ein großes Lachen, wenn
ich daran denke, wie wir verzweifelt im Laufschritt den
schweren Karren vorwärtsschoben, um ein Städtchen zu
erreichen, und wie wir endlich dem virginischen Spitzbuben
von Nachtaufseher des Elektrizitätswerks seinen
Strom mit Gold aufwiegen mußten und wie wir gerade
Sekunden noch vor der Reveille heimkehrten. Ach,
was waren das doch für schöne Zeiten, in denen man
noch hart arbeiten konnte zwölf Stunden lang, und
darauf frisch und lustig genug war, die anderen zwölf
Stunden in Dummheiten totzuschlagen, um dann seelenvergnügt
das Tagewerk von neuem zu beginnen...

Auch jene Nacht, die mit dem Wunsch nach einer
Automobilfahrt begann, sollte kein Ende finden. Ich
sehe Souder vor mir, wie er vergnügt hereingeschlichen
kam, Bierflaschen fürsorglich unterm Arm, Karten in
der Tasche, und weiß noch, wie wir behutsam pfiffen
auf der Treppe, um den alten Hastings aus seinem
ehelichen Schlafzimmer zu locken. Er kam. Auf leisen
Sohlen. Im Nachthemd. Da lachten wir leise aber
innig, und ein großes Pokern hub an. Die ganze
Nacht hindurch. Es dauerte genau bis zur Reveille.
Eine halbe Stunde später aber saß ich an der Schreibmaschine,
frisch, hellhörig, spitzbübisch vergnügt, und
nur meine Augen zwinkerten dann und wann ein bißchen,
weil das grelle Licht des jungen Morgens ihnen nicht
recht behagen wollte. Ich lächelte gerade im Erinnern
an den wundervollen Bluff gegen drei Damen, der
mir so um Mitternacht herum gelungen war — da
schlug auf einmal die Laune um...

Wie erbärmlich waren diese Vergnügungen! Wie
klein und winzig das alles. Der verdammte Sergeantenrock!
Er drückte — er tat weh — er schnürte ein.
Da saß man nun an der Schreibmaschine und arbeitete
die Befehle anderer Leute aus und war giftgrün
neidisch im Grunde auf die Offiziersschulterstreifen
dieser anderen Leute, wenn man sich's nur ehrlich eingestehen
wollte. Unerhört — dieses Leben mit seinen
Rekrutendummheiten, dem Pokern, dem einsamen Fort,
dem Untergeordnetsein! Und zum zwanzigsten Male
so ungefähr in zehn Wochen faßte ich den unabänderlichen
Entschluß, eine Eingabe an den Signalchef der Armee
zu richten, um meine Entlassung zu bitten, und sie
durchzusetzen, und wenn ich bis zum Präsidenten gehen
mußte. Diese wiederholten Entschlüsse waren immer
ein prachtvolles Barometerzeichen dafür, ob es im
Signalfort interessant herging oder nicht. Solange
die Automobile neu waren und der Wirrwarr der
Organisation groß — da war ich Signalsergeant mit
Leib und Seele — als die Arbeitsleistung hübsch eingeteilt
wurde und weniger anstrengend — da pfiff ich
aufs Soldatenleben — dann kam wieder etwas Neues,
und ich war abermals begeistert — —

Draußen fuhr das Automobil vor, das den Leutnant
Burnell von Washington geholt hatte. (Der
Hügel war also doch nicht schneeverweht!) Das war
mir sehr gleichgültig — der Leutnant rutschte immer
in Washington herum, zu irgendwelchen Versuchen
zum Signalchef abkommandiert — aber ich fuhr entsetzt
auf, als er ins Büro trat, anstatt in sein eigenes
Quartier nebenan.

»Ach du lieber Gott...«

Denn den Leutnant konnte ich wirklich nicht ausstehen,
trotzdem er eigentlich viel liebenswürdiger war
als der Major und nie grob hätte werden können wie
dieser. Aber er schien mir solch ein langweiliger Geselle.
Brutal, wie sehr junge Menschen in der Beurteilung
der Menschen neben ihnen nun einmal sind, hielt ich
seine Bedächtigkeit für Mangel an Geist, sein Schüchternsein
für Trottelei. Er hatte Sommersprossen, die
mir mißfielen, und eine Art, sein blondes Schnurrbärtchen
zu streicheln, die ich nicht mochte. Dabei aber
hatte er trotz aller Schüchternheit etwas Dozierendes,
Professorales, und das konnte ich nun schon erst recht
nicht leiden.

»Haben Sie viel zu tun, Sergeant?« fragte Leutnant
Burnell liebenswürdig.

»No, sir.«

»Wollen Sie dann so freundlich sein, mir beim
Auspacken der Instrumente zu helfen, die ich im Wagen
habe? Sie müssen sehr vorsichtig behandelt werden und
ich möchte sie deshalb nicht Mannschaften anvertrauen.
Es sind drahtlose Telegrapheninstrumente, die ich mit
Souder und Ihnen ausprobieren möchte. Bitte, rufen
Sie Sergeant Souder herbei.« Und der Leutnant
lächelte ein wenig in seiner hilflosen Art.



Ich aber war auf einmal wieder mit Wonne Sergeant
des amerikanischen Signalkorps!

Draht—lose — Telegraphie!!

»Sofort beim Hauptquartier melden zu Experimenten
mit drahtloser Telegraphie!« klickte das Instrument
auf meinem Schreibtisch protzig zu Souder
hinüber.

Der Sergeant kam gerannt wie aus der Pistole
geschossen. Behutsam trugen wir die beiden Tische mit
den messingglitzernden Instrumenten auf die weite
Schneefläche des Paradegrunds hinaus, und einen anderen
Tisch dann, auf dem die Akkumulatoren in langen
Reihen aufgestellt wurden. Das Laden der Batterien
war uns längst vertraut. Der Leutnant saß steif, bolzengerade,
verlegen auf dem Schreibmaschinenstuhl, den
ich ihm hinausgetragen hatte.

»Es handelt sich hier um Versuchsinstrumente,«
dozierte er, »die mit einigen Abänderungen dem Marconi-Apparat
nachgebaut sind. Das Prinzip der Uebertragung
telegraphischen Stroms basiert, wie Sie aus
meinem neulichen Vortrag wissen, auf dem Aussenden
sehr starker elektrischer Entladungen, die in wissenschaftlich
noch nicht ganz aufgeklärten Vorgängen sich blitzartig
oder vielmehr schallwellenartig durch die Luft
fortpflanzen und von nackten Bronzedrähten zum Teil
aufgefangen werden können. Das eigentliche Registrieren
des Stromes jedoch geschieht durch den Kohärer,
ein mit Metallstaub gefülltes luftleeres Glasröhrchen,
das sehr fein auch auf schwächste elektrische
Einwirkungen reagiert. Unsere Aufgabe nun ist —«



»Oh du langweiliger Geselle! Du — du Professor,
du!« dachte ich.

Ich hörte schon gar nicht mehr zu.

Aha — Taster wie bei einem gewöhnlichen Telegraphenapparat.
Der Draht dort war die Erdleitung.
Hm, die riesigen Messingkugeln sind Induktoren natürlich,
und jene Drähte führen ihnen negative und positive
Elektrizität von den Drähten dort zu. Dja, das
müssen wir uns doch 'mal ganz genau ansehen. Dieser
Draht also — aha! A—ha! Kindereinfach! Wenn
ich auf den Telegraphentaster hier drücke und damit die
Verbindung zwischen den beiden Drähten herstelle, so
verbinde ich eigentlich die beiden großen Messingkugeln,
aus denen nun ein ungeheurer Funke überspringt.
Dieser Funke klettert am Draht empor und
— na ja, geht in die Luft spazieren. Wie er das
macht, mag der Teufel wissen! Die gescheitesten Leute
haben es noch nicht herausgekriegt. Dann stößt er
sich den Kopf an den Draht, der da drüben an der
Empfangsstation in die Luft hinausragt, klettert daran
hinunter und — — und somit — — — gräßlich einfache
Sache...

Herrgott, wie wunderbar frech war ich damals!

»Vorsichtig!« befahl der Leutnant. »Das Senden
ist bei diesem Versuchsapparat gefährlich. Sehen Sie
mir genau zu. So setzen Sie sich hin! So wird die
Hand an den Taster gelegt! Sie sehen, daß die Gummiplatte
Hand und Arm von allen Metallteilchen isoliert.
So! Vollkommen ruhig sitzen! Der Kopf darf
nicht nach vorwärts gebeugt werden. Nun drücke ich
auf den Taster und —«

Unwillkürlich prallten Souder und ich zurück.

Von Messingkugel zu Messingkugel schoß über eine
Strecke von einem halben Meter wohl unter furchtbarem
Dröhnen, Knattern, Sausen ein Blitz. Er war armsdick.
Das jähe Weiß, Gelb, Rot seiner glühenden
Farben schien einem ins Gehirn zu dringen. Glutrot
war der sausende Funkenstrom dort, wo er den glitzernden
Kugelmassen entsprang, wurde grellgelb dann, und
zu leuchtendem Weiß in der Mitte. Um seine Ränder
schienen Funkenstäubchen zu zittern. Und in dieser glutströmenden
Masse von fürchterlicher Kraft war donnerndes
Sausen, als folge Explosion auf Explosion, so rasch,
daß das Ohr nur ein einziges, stetes, dröhnendes
Schwingen unterschied. Meine Augen starrten wie gebannt
auf den Blitzstrahl, und ich wurde ganz still.
Wie feierliche Märchenstimmung kam es über mich,
daß ich das Wunder miterleben durfte.

Der Leutnant ließ den Taster los und der Blitz
verschwand. An den leuchtenden Messingkugeln waren
zwei talergroße Stücke leicht gebräunt, wie verbrannt.

»Das ist die Kraft!« sagte er. »Haben Sie meine
Manipulationen genau beobachtet, Souder?«

»Jawohl.«

»Sie begreifen, daß der Induktionsstrom gefährlich
ist und jede Berührung von Metallteilen unbedingt
vermieden werden muß?«

»Jawohl.«



»Dann setzen Sie sich an den Apparat.«

— — — — —

»So, das ist richtig, Souder. Rühren Sie sich
ja nicht. Ich werde nun den Empfangsapparat fünfzig
Schritte entfernt aufstellen. Wenn Carlé Ihnen ein
Flaggenzeichen gibt, dann telegraphieren Sie das Wort
wonder!«

Das hieß — Wunder.

»Dann eine Minute Pause — dann wieder das
Wort — und so weiter bis zum Flaggenzeichen! Die
Instrumente sollten eigentlich in der Fünfzig-Schritt-Grenze
betriebsfähig sein, aber es wird viel adjustiert
werden müssen. Unsere Arbeit wird sich darauf beschränken,
die Wiedergabe der Zeichen im Empfangsapparat
genau aufzuzeichnen — wie sie auch sein mag.
Also: Flaggenzeichen — Wunder — Pause — Wunder
— Pause — nicht wahr? Kommen Sie, Sergeant!«

Wir trugen den Empfangstisch fünfzig Schritte
weit weg.

Der blanke Antennendraht wurde einfach an einer
in den Boden gestoßenen hölzernen Lanze befestigt, denn
es war bei dieser kurzen Entfernung ganz gleichgültig,
wie hoch er in die Luft ragte, wenn er sich nur über
die Apparate selbst erhob. Von der Lanze führte der
Draht auf den Tisch und wurde vom Kohärer unterbrochen.
Dieser Zusammenhänger, Zusammenbringer,
Verbinder war ein simples luftleeres Glasröhrchen, zu
einem Viertel seines Inhalts mit winzigen Metallteilchen
gefüllt, die ein Schlosser Feilspäne genannt hätte.
In den winzigen Endöffnungen des Röhrchens war
rechts der Luftdraht eingelötet, links der Instrumentendraht,
der dann weiterführte zu dem verstärkenden
Relais und dem Magneten des Morseklopfers, dem
eigentlichen Empfänger. Der wieder war mit Ergänzungsbatterie,
Erdleitung und selbsttätig aufzeichnendem
Rollenapparat verbunden. Der Leutnant zeigte auf
die verschiedenen Verbindungen, deutete die Drähte entlang
und fragte:

»Verstehen Sie die Zusammenhänge?«

»Jawohl.«

»Dieses Röhrchen hier ist ein Wunderding,« sagte
er langsam. Er schien mir mit einemmal gar nicht
mehr langweilig... »Man könnte es den elektrischen
Sinn nennen. Oder das elektrische Auge. Oder das
elektrische Gehirn. Sehen Sie, die Stromwelle, die
der Luftdraht dort auffängt, hat in ihrem Wandern
so viel Energie verloren, daß sie im Draht überhaupt
kaum wahrgenommen werden kann durch den Strommesser,
jedenfalls aber einen Morsemagneten nie in
Bewegung setzen würde. Wir führen daher den Strom
durch dieses Röhrchen mit Feilspänen. So schwach er
auch sein mag, so spürt ihn das erste Metallteilchen am
Röhrenende. Es erzittert, verspürt die Schwingungen,
wird elektrisch. Es saugt den Strom in sich auf,
bis es geladen ist in unerträglicher Spannung und
wird ebenfalls elektrisch und auch überladen und lastet
einem Nachbarstäubchen einen Teil der Bürde auf.
Das wiederholt sich von Stäubchen zu Stäubchen, millionenmal
in einem winzigen Bruchteil einer Sekunde,
bis das letzte Stäubchen am anderen Ende seine Bürde
aufgenommen und sie weitergegeben hat. Die Metallteilchen
sind durch den Strom zu einer elektrisch
leitenden Masse verbunden worden — bis das letzte
Stäubchen seine Last abschüttelt an den Instrumentendraht
und das Relais, das den schwachen Strom auffängt
und ihn aus eigener Kraft verstärkt. Das war
der erste Vorgang. In dem zweiten nun, der folgt,
liegt das Wesen der drahtlosen Telegraphie: sobald
die Schwingungen aufhören, muß es über die Metallstäubchen
kommen wie Müdigkeit. Sie wollen nichts
mehr wissen von einander, zerfallen — und unterbrechen
damit die Leitung! Sie fügen sich zusammen, wenn
sie Strom verspüren, zerfallen, wenn sie ihn nicht mehr
verspüren. Aus diesem Zusammenfügen und Zerfallen
werden die Punkte und Striche des elektrischen Alphabets...«

Ich starrte auf das Wunderding mit den Stäubchen.

»Sie verstehen? Es ist ganz einfach, wenn man
auch ja nicht viel darüber nachdenken darf, denn dann
wird's unbegreiflich. Sehen Sie her: der Morsemagnet
und das Relais haben ihre eigene Kraft aus
unserer zweiten Batterie dort, nicht wahr? Sie sind
aber eingeschaltet in den Luftdraht. Solange die
Stäubchen nun zusammenhängen — cohaerere — Kohärer!
— arbeitet unsere Kraft. Wenn sie zerfallen, ist
unsere Kraft abgedreht. Strich — Punkt — Strich —
Punkt... Sie sind wie ein Zapfhahn: Hahn auf!
Hahn zu! Die Wellen in der Luft sind nur stark genug,
auf das bißchen Metallstaub einzuwirken — das übrige
besorgt unser Empfangsinstrument selber. Aber der
elektrische Strom in dem Röhrchen ist sehr eigensinnig.
Manchmal will er, manchmal will er nicht. Es ist uns
noch nie gelungen, ein ganzes Wort aufzufangen. Ja
— — geben Sie das Zeichen!«

Grell und blendend zischte drüben der sausende
Lichtbogen auf und deutlich unterschied ich es: Kurz,
lang, lang... kurz, kurz — lang, kurz... W—u—n—der.

»Es ist nichts,« sagte der Leutnant leise. Er tippte
mit einem Bleistift an das Röhrchen.

Pause.

Wieder dröhnte es: Kurz, lang, lang —

Und da rasselte der Klopfer eine Sekunde lang
und auf dem Papierstreifen erschienen wirre Punkte,
acht oder neun, in unregelmäßigen Abständen. Sie
bedeuteten nichts.

»Laufen Sie zu Souder hinüber und sagen Sie
ihm, er solle fortwährend langen Strich — Pause —
langen Strich senden,« befahl der Leutnant.

Drüben knatterte es. Lang — Pause — lang.
Und mit einem Male, als wir den Heimatstrom verstärkt
und den Magneten auf größte Empfindlichkeit
gestellt hatten, begann der Klopfer zu reden. Klick —
Pause — Klick. Auf dem sich drehenden Papierstreifen
erschienen in absoluter Regelmäßigkeit Striche. Fast
gleich lange.

»Wir haben es!« flüsterte der Leutnant fast
keuchend. »Carlé! Flagge hoch! — — Souder!!«
brüllte er. »Telegraphieren Sie wonder!«

Atemlos beugte ich mich über das geheimnisvolle
    
Glasröhrchen und — sah es wie ein Erzittern durch
die Metallstäubchen gehen. Die gleichmäßige Lage von
Metallteilchen schien an einer Stelle dünner zu werden,
an einer anderen sich an der Glaswand zu erhöhen.
Leise klickte der Klopfer:

»Kurz, lang, lang — kurz, kurz...« deutlich hörbar
trotz des sausenden Gedröhnes im Gebeapparat
drüben.

»Flagge hoch!«

Der Leutnant stand da und starrte auf den Papierstreifen.
So klar und deutlich wie Schrift stand
da in den Punkten und Strichen der telegraphischen
Zeichen das Wort —

w—o—n—d—e—r.

»Meines Wissens ist das zum erstenmal, daß in
Amerika die praktische Uebertragung eines Worts auf
drahtlosem Wege gelungen ist,« sagte er.

Und dann streikte das Glasröhrchenwunder. Die
Experimente dauerten fast ohne Unterbrechung zwei
Tage lang, aber es gelang nicht ein einzigesmal, die
Wiederholung auch nur eines einzigen Buchstabens zu
erzielen. Irgend etwas arbeitete nicht im elektrischen
Gehirn...

So plötzlich wie er gekommen war, verschwand der
Leutnant wieder in das Laboratorium in Washington,
und ich habe nie wieder einen drahtlosen Apparat gesehen
seitdem.




Ich nehme meinen Abschied.




Acht Wochen der Macht. — Veränderungen im Korps. — Ich werde
ins Kriegsministerium kommandiert. — General Adolphus W. Greely.
— Mein Entlassungsgesuch. — Die weggeworfenen 1200 Dollars.
— Von Beamtinnen Onkel Sams und Dampfaustern. — Ich bin
entlassen. — Sergeant Souder wird Offizier. — Abschied von Major
Stevens. — Nun fängt ein neues Leben an.




Prachtvolle Wochen heißer Arbeit waren es gewesen.
Der bunte Wirrwarr, den jeder Tag brachte,
die immer neuen Pflichten, die alle Kraft aufs äußerste
anspannten, die Versuchsarbeit im Telegraphie-, Ballonwesen,
Kriegsphotographie, die große Selbständigkeit,
die jedem von uns ein freies Arbeitsfeld gab —
all das viele Neue wirkt berauschend, begeisternd. Jeder
von uns empfand es als hohe Ehre, sich halbtot schinden
zu dürfen, und wachte von Anfang an eifersüchtig
darüber, daß er auch ja Arbeit über Arbeit bekam...
Je mehr Arbeit, je mehr Ehre! Man verspürt die
Wonnen des Schaffens und der Macht.

Aber sehr bald sollte sich Vieles verändern.

Leutnant Burnell war zum Kapitän ernannt worden,
zwei neue Leutnants waren hinzugekommen in
rascher Folge und über vierzig neue Sergeanten, die
aus den besten Berufstelegraphisten und den Elektrikern
    
ausgewählt wurden. Der Mannschaftsbestand
stieg oft über zweihundert Mann. Die Organisation
des Signalkorpsforts während kaum mehr als einem
Vierteljahr war eine bewunderungswürdige Arbeitsleistung
gewesen und ein großer Erfolg. Vom engen
persönlichen Standpunkt aus aber schwand meine Freude
am Signalkorps rasch. Ich war jetzt einer von vielen
nur; die schöne Machtperiode der neun Sergeanten hatte
kaum acht Wochen gedauert. Im Büro häufte sich die
tägliche Routinearbeit so, daß ich schließlich nicht mehr
war als ein Maschinenschreiber, der nur aus den Befehlen
noch wußte, was draußen vorging. Das enge
Verhältnis zum Kommandeur, das der Krieg geschaffen
hatte, war langsam geschwunden, wie das sein
mußte. In den Werkstätten drüben und in den Abteilungen
arbeiteten fremde Menschen, mit denen einen nichts
verband als die gemeinsame Uniform. Soviel wußte
ich: die allernächste Gelegenheit, die sich mir bot, das
Entlassungsgesuch zu erneuern, wollte ich beim Schopfe
nehmen!

In diesen ersten Zeiten der Arbeit hatte ich ja ganz
vergessen, daß schon im Zeltlager von Montauk Point,
sofort nach Beendigung des Krieges, das Ziel der
nächsten Zukunft klar vor meinen Augen gestanden war:

Den Soldatenrock ausziehen! Zurück zur Zeitung!

Nur um den Krieg mitzumachen, war ich Soldat
geworden. Nur darum. Und von Tag zu Tag wurde
nun der Wunsch heißer in mir, ein Ende zu machen.





Im Anfang des Jahres 1899 wurde ich in das
Büro des Signalchefs ins Kriegsministerium nach
Washington kommandiert, als Sekretär des Majors.
Es war eine ganz unwichtige Angelegenheit, um die es
sich handelte — die Aufstellung der neuen Bedarfslisten,
bei der ich mit unserem Büromaterial zur Hand
sein mußte — und sie interessierte mich nur, weil sie
einen Wechsel bedeutete. Sie sollte aber den Abschluß
meines Militärdienstes bei Onkel Sam herbeiführen.



Der Major war in Zivil, als das Automobil uns
frühmorgens nach Washington zum Kriegsministerium
brachte, denn amerikanische Offiziere tragen außerhalb
der Forts ungern Uniform, und auch ich hatte die
Erlaubnis erhalten, Zivil anzulegen. Höchst erfreut
war ich darüber; gab mir das doch Gelegenheit, in
den Arbeitspausen ein Stück Washington anzusehen,
ohne mich lange umziehen zu müssen. In Sergeantenuniform
ein gutes Restaurant aufzusuchen, wäre mir
nicht eingefallen, denn amerikanische Freiheit hat ihre
Grenzen.

Durch die breiten Gänge des Kriegsministeriums,
in denen es von Menschen wimmelte, ging es zum Lift,
vier Treppen empor, und wenige Minuten darauf standen
der Major und ich in dem kleinen Arbeitszimmer
des Signalchefs der Armee. Ich hatte den General
noch nie gesehen und etwas wie scheue Bewunderung
war in mir. Der alte Herr am Schreibtisch dort im
schlichten Gehrock mit dem wallenden weißen Patriarchenbart
und den ein wenig unmilitärischen silbernen
    
Hauptlocken, war einer der kühnen Männer, die mit
Leib und Leben um den alten Menschheitstraum gekämpft
hatten, den Nordpol zu erreichen. Vor siebzehn
Jahren ungefähr hatte Adolphus Washington Greely
die internationale Expedition nach der Franklinbai geleitet
und war drei Jahre lang in Schnee und Eis
eingeschlossen gewesen. Seine Forschungen hatten ein
neues Kapitel in der Geschichte der Arktik eingeleitet.
Später war der berühmte Mann General und Leiter
des Signalkorps geworden.

»Guten Morgen, Major,« sagte der alte Herr,
über seine Brille hinwegblinzelnd. »Welcher Sergeant
ist das?«

»Sergeant Carlé,« antwortete der Major.

»So?« Die hellen Augen funkelten mich an.
»Einer von den Kubanern, hm. Sie sind sehr rasch
Sergeant geworden!«

»Jawohl, General.«

»Hm, ja. Haben Sie einen Wunsch, Sergeant?«

Ob — ich — einen — Wunsch — hätte? In
militärischer Haltung stand ich da, unbeweglich wie
eine Mauer, aber durch meinen Kopf rasten die Gedanken.
Das war die Gelegenheit, die beim Schopfe
gepackt werden mußte —

»Ich bitte, aus dem Militärdienst entlassen zu
werden!«

»Weshalb, Sergeant? — —«, höchst erstaunt.

»Ich ließ mich eigentlich nur anwerben, um den
Krieg mitzumachen, und möchte meine Zeitungsarbeit
wieder aufnehmen.«



»Eigentlich — eigentlich —« brummte der alte
Herr unwillig. »Die Werbung erstreckt sich immer über
eine Periode von drei Jahren. Das wußten Sie doch.
Wo wurden Sie angeworben?«

»In San Franzisko, General.«

Der Major stand da, halb zur Seite gewandt, und
biß sich lächelnd auf den Schnurrbart. Dann sagte er
kurz:

»Ich befürworte das Ansuchen.«

»Nun,« sagte General Greely, »der Sergeant wird
auf dem Dienstwege Bescheid erhalten. Vorher aber
muß ich ihn darauf aufmerksam machen, daß auf Order
des Kriegsministeriums neuerdings den Mannschaften,
die vor der Zeit entlassen werden, die Reiseentschädigung
nicht gewährt wird. Halten Sie Ihr Gesuch
unter diesen Umständen aufrecht, Sergeant?«

»Jawohl, General!«

Da hatte ich mit einem Wörtchen so ungefähr
eintausendzweihundert Dollars auf die Straße geworfen
...

»Well,« sagte der Major, als wir nach einer
Stunde Arbeit aus dem Zimmer des Generals auf den
Korridor traten, »welche Entscheidung der Chef treffen
wird, weiß ich nicht. Sie scheinen ja plötzlich eine
verdammte Eile zu haben, sich von uns loszueisen —«

Und weg war er.

Ich mußte meine Akten in Ordnung bringen und
ging ins Nebenzimmer, die Schreibstube des Hauptquartiers.
Das war ein großer Raum mit gewaltigen
Aktenschränken an den Wänden. An sechs Schreibmaschinen
    
saßen sechs junge Damen, eifrig tippend, und
einige junge Herren kletterten die Leitern zu den Aktenschränken
hinauf und hinab. In der Ecke stand ein
Tischchen für mich. Nach einigen kurzen Worten mit
dem Bürovorsteher setzte ich mich und tat so, als ob
ich arbeitete. Mir wirbelte der Kopf. Würde mein
Gesuch genehmigt werden? Fing nun ein neues Leben
an? Ich wollte nachdenken, versuchen mir vorzustellen,
was ich anfangen würde, wenn ich frei war, aber in
meinem Schädel jagte es wirr durcheinander vor lauter
Aufregung. Sollte ich zurück nach San Franzisko
fahren? Sollte ich — — sollte ich — — —

Ich dachte an alles. Und doch wieder an nichts
Greifbares. Schließlich folgte ich wieder meinem schönen
alten Instinkt, die Dinge der Zukunft dahin zu verweisen,
wohin sie gehörten: in die Zukunft. Zum
Teufel, noch war ich nicht entlassen. Es nützte gar
nichts, sich den Kopf darüber zu zerbrechen. Das hatte
Zeit. Und ich schob die Gedanken, die mich plagten,
einfach weg.

Um ein Uhr ertönte ein schrilles Glockenzeichen,
das die Lunchpause bedeutete, und ein guter Gedanke
kam mir. Nur nicht allein sein müssen jetzt und sich mit
Grübeln quälen!

»Ich bin Sergeant Carlé,« sagte ich zu Miß Tipp-Tipp,
die mir am nächsten gesessen hatte, beim Hinausgehen.

»Das wissen wir! Lieber Mann, wir Mädels
im Büro wissen alles!«

»So? Dann wissen Sie vielleicht auch, daß ich
    
es abscheulich finde, allein zu lunchen. Wollen die
Damen mir die Ehre erweisen, beim Lunch meine Gäste
zu sein?«

»Was, wir alle?«

»Natürlich!«

»So 'was Nobles gibt's nicht wieder!« kicherten
die Tipp-Tipp-Misses und erklärten einstimmig, man
müßte Dampfaustern essen und es sei gar nicht weit.
In dem weltberühmten kleinen Dampfaustern-Restaurant
in der Nähe des Kapitols setzte der weißbefrackte
Negerkellner sieben große Suppenteller vor uns hin,
tat ein Stück Butter, Salz, Pfeffer, Paprika in jeden,
und füllte sieben Drahtkörbchen mit Austern in den
Schalen. Dann öffnete er sieben Türchen in den breiten
schornsteinartigen Eisenröhren, die hinter der Bar die
Wände entlangliefen, hängte die Drahtkörbe hinein,
und drehte an einem Ventil. Die Eisenröhren waren
Dampfleitungen. Heißer Dampf kochte die Austern in
ihrer eigenen Schale. Nach einer halben Minute stellte
er den Dampf ab, nahm die Körbe heraus, und öffnete
Auster auf Auster über den Tellern, daß ja kein
Tropfen des Safts verloren ging. Es entstand eine
Art Suppe, so delikat, so kräftig, daß sie einen Toten
hätte erwecken können. Ueber ihr und dem Geplauder
meiner sechs Gäste vergaß ich völlig, daß in diesen
Stunden ein Stück meines Geschicks sich entschied...

Die Mädels schnabulierten tüchtig und schwatzten
wie die Spatzen.

Sie waren allesamt festangestellte Beamtinnen,
pensionsberechtigt und auf Lebenszeit versorgt. In
    
früheren Zeiten kam Jammer und Elend über die Tausende
von niederen Angestellten in den Büros der
Washingtoner Ministerien, wenn nach neuer Wahl ein
Präsident dem andern folgte. Das Heer von Wählern
des neuen Mannes drängte nach Stellen. Der Erwählte
mußte wohl oder übel die Mitarbeiter seines
Vorgängers auf die Straße werfen, um seinen beutegierigen
Anhängern Raum zu schaffen, und so bedeutete
jeder Wechsel in der Präsidentschaft wie unter
den einzelnen Ministern ein Brotloswerden von vielen
Menschen in der Bundeshauptstadt bis hinunter zu den
Portiers und Fensterputzern. Alle flogen sie! Wehe
den Besiegten! hieß es auch im unblutigen Wahlkampf
viele Jahrzehnte hindurch, bis sich endlich den
gesetzgebenden Körperschaften die Erkenntnis aufdrängte,
daß die Geschichte höchst unmoralisch war und
vor allem, was ihnen vielleicht wichtiger schien, höchst
unzweckmäßig. Denn an Stelle der eingearbeiteten Beamten
trat so immer wieder ein Heer von ahnungslosen
Neulingen, die mühsam angelernt werden mußten. Es
wurde daher eine Art unabhängiger Beamtenschaft geschaffen,
der Civil Service, der Zivildienst. Die kleinen
und mittleren Staatsbeamten wurden nunmehr der
Reihe nach aus einer Schar von Bewerbern ausgewählt,
die schwierige Prüfungen bestanden haben mußten. Es
gab eine Stenotypistenprüfung, eine Buchhalterprüfung,
eine Sprachenprüfung, eine Postprüfung, wissenschaftliche
Spezialprüfungen und so weiter. Männliche wie
weibliche Beamte des Zivildienstes konnten nunmehr nur
wegen Verfehlungen nach einem Gerichtsverfahren entlassen
    
werden. Die hohen Beamten freilich »flogen«
nach wie vor bei einem Wechsel der Regierung.

»Wieviel Gehalt bekommt ihr denn?« fragte ich
vergnügt.

»Hundertundzwanzig Dollars im Monat,« lachten
die Mädels.

Onkel Sam war doch immer nobel! Und sie erzählten,
diese jungen Dinger, von ihren Klubs, von
ihren Privathotels, in denen sie beisammen wohnten,
von ihren Sparkassen, von ihrer Bank. Denn sogar
eine Beamtinnen-Bank hatten sie sich gegründet. Ein
Mädel aber mit Stumpfnäschen sagte:

»Noch lieber möchte ich verheiratet sein...«



Die zwei Stunden waren wie im Fluge vergangen.
Die Beamtinnen Onkel Sams setzten sich wieder an
ihre Maschinen und ich wollte mir vom Bürovorsteher
meine Akten zurückerbitten, als er schon auf mich zukam:

»Major Stevens erwartet Sie im Offizierszimmer,«
sagte er. »Hat soeben nach Ihnen gefragt.
Gegenüber — gleicher Korridor — vierte Türe links!«

Ich ging hinüber, klopfte an.

»Herein!« Das war des Majors Stimme.

Und ich trat ein — und muß im nächsten Augenblick
ein so erstauntes, ein so dummes, ein so hilflos
perplexes Gesicht gemacht haben, daß das unbändige
Lachen der beiden Offiziere, die rauchend an dem runden
Tischchen saßen, zweifellos gerechtfertigt war.
    
Schallend lachten sie auf. Der Major war der eine,
und der andere — Sergeant Souder! In Leutnantsuniform.
Freiwilligen-Infanterie. In Leutnantsuniform!!
Sekundenlang war ich sprachlos vor Erstaunen,
dann aber mißfiel mir das Lachen.

»Sergeant Carlé,« meldete ich kurz.

Der Major winkte krampfhaft ab.

»Sie haben aber auch ein Gesicht gemacht,« lachte
er, »als sähen Sie Ihre eigene Großmutter in indezenten
kurzen Röckchen einen Cancan tanzen! Bitte,
nehmen Sie Platz, Mr. Carlé — Zigarre, bitte, Mr.
Carlé —«

Und es überrieselte mich wie eine heiße Welle.
Ein Offizier sagte nicht »Mister« zu einem
Sergeanten in der amerikanischen Armee! Das
bedeutete —

»— General Greely hat Ihr Gesuch genehmigt.
Ich werde Ihnen nachher die nötigen Dokumente aushändigen
und wünsche Ihnen jetzt Glück und Erfolg auf
Ihrem Lebensweg. Souder — in dem Schränkchen
dort muß eine Whiskykaraffe und ein Syphon sein.
Danke. Meine Herren, wir trinken auf das Wohl des
Sergeanten Souder und des Sergeanten Carlé. Mögen
Sie ein tüchtiger Offizier werden, Souder, und Sie ein
berühmter Zeitungsmann, Carlé. Vergeßt euren alten
Kommandeur nicht, Kinder!«

Und wir tranken, und er zerschellte seinen Kelch
an der Wand.

»Unser Major!« rief Souder mit leuchtenden
Augen. Wieder klirrte zerbrochenes Glas.



Es war nur eine Viertelstunde, die ich in dem winzigen
Privatzimmerchen der Signaloffiziere im Washingtoner
Kriegsministerium verlebte, doch die kurze Spanne
Zeit war ein Männerzusammensein, voll tiefen Fühlens.
Das Geplauder schien oberflächlich und klang
lustig, aber in das Lachen hinein woben sich für jeden
Bilder aus der kaum vergangenen Zeit, da wir Kameraden
gewesen waren im Krieg, wir drei. Das kittet.
Der Major meinte, es sei ja nett, daß er uns glücklich
los sei, und schalt Souder einen Duckmäuser, und Souder
berichtete von dem reichen Schmied in dem Indianiastädtchen,
das seine Heimat war. Der war Mitglied
des Kongresses und ein alter Freund Souders.
Der Sergeant hatte ihn in Washington getroffen vor
einigen Tagen, und der parlamentarische Schmied war
eiligst zum Kriegsminister gelaufen, ein Leutnantspatent
in der Freiwilligenarmee herauszuschinden für
seinen Protegé — Der neuernannte Leutnant mußte
heute noch nach San Franzisko abreisen, um sich zur
Philippinenarmee einzuschiffen.

Und wir lachten und tranken.

»Kuba und das Signalkorps!« toastete Major
Stevens. »Adieu Jungens!« Und er schüttelte Souder
und mir die Hände, gab mir einen Briefumschlag,
und dann gingen wir, ein jeder seinen Weg. Der Major
zum General, Souder zum Infanteriestab unten, sich
zu melden, ich nach dem Fort. Ich habe keinen einzigen
von den Männern aus dem kubanischen Kriege jemals
wiedergesehen. Mit einer Ausnahme — Billy! Den
alten Billy vom Schienenstrang, den ein sonderbarer
    
Zufall mir auf den letzten der Leichtsinnspfade stellen
sollte.



Es gehörte zum guten Ton der Armee, daß einer,
der ihr den Rücken kehrte, das rasch und unauffällig
machte. Von der Sekunde an, in der man seine Entlassung
in der Tasche hatte, paßte man nicht mehr in
den militärischen Rahmen. So fuhr ich rasch nach Fort
Myer, nachdem der Gang zum Zahlmeisteramt mit dem
Entlassungsdokument in wenigen Minuten erledigt war.
Sergeant Hastings war telegraphisch benachrichtigt worden
und sagte wenig; der alte Reguläre begriff es
nicht, daß man den Rock mit den wertvollen Sergeantenstreifen
freiwillig ausziehen konnte. Er nickte, als
ich ihn bat, meine militärischen Habseligkeiten, die Uniformen,
die Mäntel, die Mützen für mich zu verkaufen,
und war verwundert, weil ich wünschte, er möge meine
Entlassung erst beim Abendappell den anderen Sergeanten
mitteilen. Ich mochte das Gerede jetzt nicht.
Keiner der anderen stand mir nahe. Und als ich die
paar Sachen für mein Köfferchen zurechtgelegt hatte,
zog ich noch einmal Sergeantenuniform an, um nicht
aufzufallen, und ging durch die Quartiere und die
Werkstätten. Ich sah den Leuten einige Augenblicke lang
zu, betrachtete mir eine signalisierende Flaggenabteilung,
sah ein Automobil davonsausen —

»Heidi, Kinder! Es ist wirklich etwas sehr Gleichgültiges,
ob es unter euch einen Sergeanten gibt, der
    
Carlé heißt, oder nicht. Lebt wohl, lieben Kinder...«

Mechanisch griff ich noch einmal nach einem Taster.

Hei — oh!

Nun fing ein neues Leben an!




Nun fängt ein neues Leben an.




Nur weg mit alten Dingen. — Das neue Ich im neuen Anzug. —
Im Virginiahotel zu Washington. — Mumm extra dry. — Das
Filmbild der Erinnerung. — Was Rockefeller mit 600 Dollars anfinge.
— Was ich damit unternahm! — Empfang beim Präsidenten
McKinley. — Die idiotische Zeremonie. — Ein schneller Entschluß.
— Ich fahre nach New York. — Das neue Leben hat begonnen...




Mit gewaltigen Sätzen sprang ich die steile Treppe
zum Sergeantenzimmerchen empor und riß mir hastend
die Uniform vom Leibe.

Rasch, eilig, nur fort!

Fast schien es mir Zeitverschwendung, mich noch
einmal im Zimmerchen umzusehen. An der Wand hing
der schmutzige Kubahut, mit Mühe und Not aus dem
bakterienverzehrenden Feuer Montauk Points gerettet;
in der blauen Soldatenkiste lagen unter den Uniformstücken
spanische Patronen, Kopien von Kriegstelegrammen,
alte Sergeantenstreifen, Briefe, Pfeifen, Tabak,
ein Telegrapheninstrument, das mir gehörte, der
schwere Armeerevolver eines spanischen Offiziers, ein
Beutestück und eine Erinnerung; Kleinigkeiten über
Kleinigkeiten, die ich vor vierundzwanzig Stunden noch
hoch geschätzt hatte. Nun aber warf ich das Zeug achtlos
auf den Boden, verbrannte die Papiere. Nicht
einmal den lieben alten Hut nahm ich mit, nicht einmal
    
eine Silbertresse zum Andenken — weg — fort mit
den Dingen, die an das Soldatensein erinnerten. Die
hatten ihren Dienst getan. Ihre Zeiten waren vorbei.

Weg damit!

Und der Kubahut flog in eine Ecke, mitsamt dem,
was er bedeutete. Weg! Nur nicht sich beschweren
mit Ballast. Schon allzulange hatte das Sergeantensein
gedauert; viel zu lange. Nur keine Zeit jetzt verlieren.
Denn ein neues Leben fing nun an.

Heimlich schlich ich mich an Baracken und Schuppen
vorbei auf dem Weg zur Arlingtonstation und ärgerte
mich, daß ich immerzu an Telegraphengeklapper und
Flaggenschwingen denken mußte, sehnsüchtig fast. Wer
würde wohl an meinem Platz sitzen am Schreibtisch im
Büro da drüben... Ryan wahrscheinlich. Ich hatte
ihn dazu erzogen.

Aber — was — ging — das — mich — an!

Waren Sergeantenlitzen vielleicht etwas so Wichtiges,
daß man sie nicht vergessen konnte? Und auf
einmal hatte ich sie vergessen! Während die Straßenbahn
hügelabwärts gen Washington rasselte auf ihrer
langen Fahrt, dachte ich nur an das eine: Hatte ich
auch noch Zeit heute, mir einen eleganten Abendanzug
einzukaufen? Ueber alle Maßen wichtig schien mir
das. Ich erwischte einen Wagen am Endpunkt der Linie
in der Washingtoner Vorstadt, fuhr von Geschäft zu
Geschäft, kaufte einen Koffer zuerst, schwarze Abendeleganz
dann, Wäsche nun, Toilettesachen (über die
der Sergeant von dereinst in den morastigen Schützengräben
des Santiagotals sich totgelacht hätte) allerlei
    
höchst überflüssige Kleinigkeiten, und endlich endete die
Fahrt vor dem Virginia, einem der teuersten Hotels
Washingtons.

Dreißig Minuten später lehnte ich lässig mit übergeschlagenen
Beinen in einem weichen Klubsessel des
Hotelvestibüls und betrachtete wohlgefällig die straffen
Bügelfalten meiner neuen Smokingbeinkleider, wie sie
in scharfer Kante über den schwarzglänzenden Lack der
patent leathers fielen. Schielte wohl auch über die
weiße Fülle der Hemdbrust nach den seidenen Aufschlägen
und freute mich sehr, daß da in nächster Nähe
an der Wand ein großer Spiegel mir mein Ebenbild
unablässig vorkonterfeite — und siehe da, es war sehr
gut, dieses Ebenbild, wie ich in wohliger Gedankenleere
immer wieder vergnügt feststellte. Um nichts hätte ich
in jenen Viertelstunden die bedeutungslosen schwarzen
Fetzen am Leib, die dummen Lackstiefel, all die lächerliche
Aeußerlichkeit hergegeben! Denn sie waren mir
wohl, ohne daß ich mir auch nur die geringsten Gedanken
darüber machte, einfach ein Symbol:

Ein äußeres Zeichen der neuen Zeiten!

Exit der Sergeant...

Später einmal hat mir ein gescheiter Tierarzt bei
einer Konsultation über meinen jungen Boxer gesagt:

»Sie ärgern sich, daß das Fräulein (mein Boxer
Liundla ist eine Dame) sich mit jedem Vorübergehenden
anfreundet, jeden Hausierer schweifwedelnd begrüßt,
jeden gewöhnlichen gelben Köter demutsvoll umschwänzelt?
Das ist nur die Unselbständigkeit der Jugend
und wird sich gewaltig ändern, wenn das Vieh 'mal
    
feststehende Lebensanschauungen hat. Es wird sich
ändern. So in einem halben Jahr etwa.«

Ein ähnlich wichtiger Lebensumschwung, wie er
im Erdenwallen meines Hundes auch wirklich nach
einigen Monaten eintrat, muß mir der Abend im Virginiahotel
gewesen sein. Aus dem subalternen Stand
hatte ich mich aus höchsteigener Machtvollkommenheit
in die höhere Kaste zurückversetzt — und der Smoking
war einfach das Kastenabzeichen. So ungefähr müssen
die geheimen Triebfedern der Eitelkeitsgelüste ausgesehen
haben, die mich immer wieder in den Spiegel
gaffen ließen.

Der Gong erklang zum Souper.

Ein diskreter Kellner servierte mir Austern auf
Eis an einem Tischchen, über das eine elektrische Stehlampe
rosenrotes Licht goß, und rosenroter Schein leuchtete
von anderen Tischen, und da war eine wohlige
Atmosphäre von gedämpftem Geplauder und leisem
Lachen, und schöne Frauenköpfe neigten sich zu scharfgeschnittenen
Herrengesichtern, und Gläser klirrten
glockenhell. Und ich schlürfte Austern, wählte außerordentlich
sorgfältig meinen Wein, und widmete ernsthaftes
Nachdenken der wichtigen Frage, ob ich als
Zwischengericht gefüllten Puter oder junge Hähnchen
bevorzugen sollte. Ich saß in einer Ecke. Der Speisesaal
lag vor mir wie ein Bild, und bald beobachtete ich
mit einer fast brutalen Neugier die Männer und die
Frauen an den kleinen Tischchen; wie sie sprachen, wie
sie sich bewegten, wie sie sich gaben, und es schien mir,
als sei in jedem dieser harten und doch so frischen
    
Männergesichter ein unbeschreiblicher herrischer Zug;
ganz genau das, was ich mir selber wünschte. Ich ertappte
mich darauf, wie ich zu den Wandspiegeln hinüberschielte,
um Spuren von Herrentum im eigenen
Konterfei zu entdecken —

»Chartreuse!« befahl ich.

Und freute mich über den wundervoll geschliffenen
Kelch, dessen Wände glitzernd und gleißend den goldengelben
Trank widerspiegelten, um dann zu entdecken,
daß die wenigen schimmernden Tropfen eine wohlige
Gleichgültigkeit bescherten. Was zum Teufel kümmerte
es mich, wie die Männer da aussahen, was in ihren
Gesichtern geschrieben stand, wie diese Frauen lachten
und plauderten, auf welche Weise diese Leutchen sich
durchs Leben schlugen! Sie trugen elegante Kleider
am Leib? Ich auch! Sie hatten Geld? Ich auch!
Lachend stand ich auf.

»Eine Flasche Sekt ins Rauchzimmer!«

»Yes, sir.«

»Mumm extra dry.«

»Very well, sir.«

Bequem in den weichen Sessel gekuschelt betrachtete
ich vergnügt die sprühenden Schaumbläschen und sah
den zarten blauen Rauchgebilden der Zigarette nach.
In den immer wieder sich webenden und immer wieder
vergehenden Dunstschleiern tauchten körperhafte Dinge
auf, undeutlich wie in ewig weiter Ferne und doch
bildhaft. Ein lümmeliger Gymnasiast, eine ganze Serie
von deutschen Schulmeistern — Sprung — ein Professor
des Griechischen in Burghausen, ein strenger Vater, ein
    
lustiges Mädel — Sprung, Sprung — ein trüber
Abend im Bremer Ratskeller...

Ah, wie lebendig machte der perlende Wein alles
Vergangene!

— Großer Sprung — eine Baumwollfarm in
Texas, dahinrasende Eisenbahnzüge, sonnige San Franziskostraßen
— Sprung — ein schmaler Schlammpfad
nun im kubanischen Urwald, geisterhaftes Gewehrgeknatter
— Sprung — ein sausendes Feuerrad im Kabelbüro
— und wie beklemmenden Alpdruck die Gesichter
von sterbenden Männern auf der Insel des
gelben Fiebers...

So jagten sich die Bilder.

Ich starrte in gebanntem Schauen und sah mich
immer wieder selber in den Traumgebilden, in denen
mein Leben vorbeihuschte. Und nun sollte das Leben
ja wiederum neu beginnen. Da lachte ich vor mich hin,
fand die Welt und die Dinge und die Menschen wunderschön,
und zauberte flugs neue Bilder in die Nebel.
Von tanzenden Frauengestalten — sie tanzten um
meine Wenigkeit — und Strömen von Gold — sie
gehörten mir — um dann mit scharfem Ruck zusammenzufahren
und den Champagnerkelch zu packen.

Ruhig da! Eiskalt sein, mein Junge. In diesem
Lande rechnete man mit Wirklichkeiten. Mit jenen
Wirklichkeiten, wie sie da in der bedeutsamen Rolle
in meiner Westentasche sich meinem Körper anschmiegten;
mit Dollarscheinen. Sechshundert Dollars besaß
ich, von denen einige hundert die letzte Zahlung Onkel
Sams darstellten, einige hundert aus der üppigen Löhnung
    
erspart waren. Es hätte mehr sein können, sagte
ich mir grinsend, aber immerhin...

Was machte man nun mit sechshundert Dollars,
wenn man ein neues Leben anfangen wollte?

Das wohlige Gefühl des Geldhabens verdichtete
sich zum Problem.

Behauptete nicht dieser salbungsvolle Spitzbube
von Rockefeller, daß jeder tüchtige Mann, dem es einmal
gelungen war, sich so etwa tausend Dollars zu
erwerben, für alle Zukunft unbedingt geborgen sein
müsse? Nur arbeiten mußte der tüchtige Mann und
beten und weiterhin wahnwitzig sparen, Pfennig für
Pfennig, und lauern wie eine Schlange, um mit seinem
Geld zuzubeißen im richtigen Augenblick. Oh, sechshundert
Dollars waren viel Geld. Sie konnten eine
nette kleine Farm in Texas bedeuten, oder eine gutgehende
Bierwirtschaft, oder einen Gemüseladen, oder
— viele Hunderte von nahrhaften und beständigen
Dingen im Sinne Rockefellers. Dja. Für mich aber
waren die Dollarscheine dazu da — jawohl, selbstverständlich
dazu da, den Weg zur Zeitung wiederzufinden.

Punkt eins erledigt.

Damit trank ich vergnügt meinen Sekt aus und
ging fröhlich zu Bette. Mich mit unwichtigen Nebensächlichkeiten
zu beschäftigen, hatte ich nicht die geringste
Lust — damit zum Beispiel, wie das neue
Zeitungsleben nun eigentlich beginnen sollte.

Ich wollte wieder zur Zeitung und damit holla!

Am nächsten Morgen wachte ich mit wohlverdienten
Kopfschmerzen auf und schlenderte bald die breite
    
Avenue hinab. Kopfschüttelnd betrachtete ich die Menschen,
die hier weniger Eile hatten als anderswo, die
vielen eleganten Wagen, die daran erinnerten, daß
Washington eine Stadt der Politik, der Repräsentation,
des gesellschaftlichen Lebens war und nicht eine Stadt
der Arbeit. Nach wenigen Minuten war ich beim
Weißen Haus angelangt, der bescheidenen Villa der
amerikanischen Präsidenten. Zwischen Bäumen und
Buschwerk hervor leuchteten durch den Park die schneeweiß
getünchten Wände. Vor dem eisernen Gitter standen
viele Menschen, die langsam einer nach dem andern
zwischen zwei hünenhaften Polizisten hindurch den Kiesweg
zum Weißen Haus hinaufschritten.

Es war einer der öffentlichen Empfangstage heute,
an denen jeder anständig gekleidete Mensch ohne vorherige
Anmeldung sich im Weißen Haus einfinden und
dem Repräsentanten des amerikanischen Volks die Hand
schütteln durfte.

Neugierig schloß ich mich der Reihe an. Langsam
ging es durch den Park hindurch, breite Stufen empor,
durch ein Portal, ein einfaches Vorzimmer — immer
im Gänsemarsch — und in einen Saal dann, der gedrängt
voll Menschen war. An den Seiten war eine
schmale Gasse für die wandelnden Reihen freigelassen.
Ich bemerkte einige Offiziere, einen bekannten Minister,
und viele Kongreßmitglieder. Während des langsamen
Vorwärtsschreitens wurde man gründlich gemustert von
scharfblickenden Herren, die offenbar Detektive des
amerikanischen Geheimdienstes waren. So wandelte
man und kam endlich zu einem Herrn im einfachen
    
Gehrock, der mit lächelnder Miene bei einem Stuhl
stand. Das war William McKinley, Präsident der
Vereinigten Staaten. Mir schien, als sei auf dem
bartlosen, außerordentlich scharfgeschnittenen Gesicht das
Lächeln festgefroren. Man lächelte auch, denn die stereotype
Liebenswürdigkeit wirkte ansteckend, streckte die
Hand aus, das Beispiel des Vormannes nachahmend,
und plötzlich schoß die Präsidentenhand hervor, gewaltig
zupackend, eine Sekunde lang... Mir taten die Finger
weh. In einer Sekunde war alles vorbei, der Händedruck,
das Lächeln, die leichte Verbeugung. Im Weitergehen
wandte ich den Kopf und sah drei- oder viermal
die völlig gleiche Bewegung — die Präsidentenhand
schoß immer im völlig gleichen Winkel hervor,
packte, ließ los...

»Weshalb drückt er so fest?« fragte der Mann
vor mir den riesigen Polizisten am Ausgang.

»Weil er sich seine Fingerchen nicht etwa von dir
zerdrücken lassen will, mein Sohn,« grinste der Polizist,
»sondern lieber selber zugreift!«

Da begriff ich, daß Holzhacken eine leichte Erholung
war, verglichen mit der grauenhaften Arbeit, einigen
Tausenden von Menschen die Hand drücken zu müssen,
und stellte mir vor, daß neugewählte Präsidenten der
Vereinigten Staaten wohl viel Kummer und Elend an
ihrer rechten Hand erleben, bis sie den richtigen Trick
des Händeschüttelns heraus haben. Die Veranstaltung
selbst aber, die den Amerikanern ein großartiges Sinnbild
amerikanischer Freiheit erscheint, kam mir außergewöhnlich
idiotisch vor.



Langsam ging ich die Avenue zurück.

Und im Dahinschlenkern nahmen die Zukunftsgedanken
Form und Gestalt an. Zurück zur Zeitung also.
Für jede Arbeit jedoch brauchte man einen günstigen
Boden, und das war Washington keinesfalls. In Washington
wurde politisch geschachert, gesellschaftelt, politisiert,
bürokratisiert; alle Fäden seiner Bedeutung
liefen zusammen im Weißen Haus, in den Ministerien,
in den Repräsentantenhäusern des Senats und des
Kongresses. Die Washingtoner Zeitungen beschäftigten
sich übermäßig mit politischem Klatsch und ihr lokaler
Teil war fast ausschließlich gesellschaftlichen Dingen gewidmet.
Guter Boden für einen Politiker. Für mich
nicht. Fort aus Washington.

Punkt zwei erledigt.

Augenblicklich rannte ich zu dem Hotel zurück, als
sei es schade um jede Minute, die ich hier noch verbrachte.
In den fünf Minuten, die ich zu dem kurzen
Weg brauchte, war mein Entschluß gefaßt. So übermächtig
das alte verräucherte Reporterzimmer in San
Franzisko und seine lieben Menschen, seine frohe Hetzarbeit
auch winkten und lockten, so sehr wehrte sich
irgend etwas in mir gegen eine Rückkehr nach dort.
Man soll nicht da Geselle sein wollen, wo man Lehrling
war, weil die anderen den Lehrling von dereinst nur
schwer vergessen. Und daß ich keiner mehr war als
Zeitungsmann und mit dem Handwerkszeug so gut
umgehen konnte wie einer, davon war ich höchlichst
überzeugt. Was ich brauchte, war also eine große
Stadt mit sehr großen Zeitungen —



Neuyork!

Selbstverständlich Neuyork! Wie hatte ich mich
auch nur einen Augenblick lang besinnen können!

Da waren die »World«, das »New York Journal«
(das Hearst, dem Eigentümer des »San Francisco
Examiner« gehörte), die »Times«, die »Sun«, der
»American«, Gordon Bennetts »New York Herald«
vor allem, die größten Zeitungen der Welt. Ein Arbeitsfeld,
wie man es sich nicht besser wünschen konnte.
Daß dieses Arbeitsfeld völlig überlaufen war mit
Kräften allerersten Ranges — daß die Aussicht für
mich, im Neuyorker Zeitungsgewühl mir Ellbogenraum
zu schaffen, noch etwas schlechter war als etwa diejenige,
auf ein mexikanisches Lotterielos auch wirklich Geld
zu gewinnen — daran dachte ich in schönem Selbstvertrauen
auch nicht einen Augenblick lang.

Aus meinem Laufen wurde fast Trab.

In zwei Minuten hatte ich mich aus dem Kursbuch
des Hotelvestibüls vergewissert, daß der nächste
Zug nach Neuyork um 12.39 ging (es war jetzt
12.10). In weiteren fünf Minuten hatte ich die Koffer
gepackt, die bösartig gesalzene Hotelrechnung bezahlt
und mir einen Wagen herbeipfeifen lassen. Um 12.39
schrieen die conductors ihr all aboard. Um 12.40 lehnte
ich mich weit zurück in den weichen Polstersitz des
dahinsausenden Zugs, lauschte sekundenlang, angenehm
angeregt, dem Rädergetöse, entfaltete dann das auf
dem Bahnhof gekaufte New York Journal, unsäglich
zufrieden mit mir, Gott, und der Welt.

Das neue Leben hatte begonnen!




Wie mich Neuyork empfing.




Ankunft in Neuyork. — Der Lichterwahnsinn in der Luft. — Der
Wirrwarr der Riesenstadt. — Die elegante Pension. — Mrs. Bailey.
— Nicky und Flossy. — Die eingeschneite Riesenstadt. — Der
Humor auf der Straße. — Fünf Minuten auf der Redaktion des
New York Journal. — »Sie haben gar keine Aussichten!« — »Herrgott,
war das ein süßer Anfang.«




Als der Zug in den Neuyorker Pennsylvania Bahnhof
einbrauste, war ich einer der ersten, der auf den
Bahnsteig sprang. Rücksichtslos drängte ich mich durch
das Menschengewühl. Ich hatte es noch um eine Nuance
eiliger als diese anderen eiligen Menschen. Mir war
zumute, als käme ich nach Hause. Dorthin, wohin
ich gehörte. Als wartete hier irgend etwas Schönes
auf mich.

»Telephon?« fragte ich einen Gepäckträger im Vorbeigehen.

»Links!« antwortete der.

So war's recht. Brauchbare Leute, diese Neuyorker.
Nur keine Zeit und keine Worte verschwenden!
Mein Nickel glitt in den Schlot des öffentlichen Telephons
—

»L 11327.«



»The Montgomery Private Hotel — helloh,«
meldete sich eine Stimme.

»Zimmer frei?« fragte ich kurz und präzise.

»Schlafzimmer und Wohnzimmer, volle Pension,
mit Ausnahme von Lunch.

Auf wie lange?«

»Einen Monat fest.«

»Very well,« antwortete die Stimme. »Abgemacht.
Name, bitte?«

»Carlé — C gleich candy, a gleich America, r
gleich rich, l gleich loving, e gleich election — got it?
Haben Sie 's?«

»Yes, sir.«

»Ich sende mein Gepäck und komme später.«

»Very well.«

»Um welche Zeit ist dinner?«

»Punkt acht!«

»Allright — thank you.«

Vergnügt hing ich das Hörrohr an den Haken,
eilte mit langen Schritten, Neuyorker Schritten, zur
Expreßoffice, und gab Auftrag, daß mein Gepäck sofort
nach dem Montgomery geschickt werden sollte.
Hexerei war keine dabei. Ich hatte einfach während
der Fahrt im Anzeigenteil des New York Herald die
boardinghouse Inserate durchgesehen. So ließ sich die
Behausungsfrage in aller Geschwindigkeit durch ein
kurzes Telephongespräch erledigen. Zeit hatte ich nämlich
keine übrig, absolut keine. Brannte ich doch in
fieberiger Ungeduld darauf, wieder einmal Menschenmassen
zu sehen und Häusergewirr und tätiges Leben.
    
Rasch in den Baderaum des Bahnhofs — gewaschen —
gebürstet...



Und ein sonderbares Gefühl kam über mich, als
ich still und steif, der bitterlichen Kälte nicht achtend, an
der Ecke des flatiron stand, des ungeheuren Wolkenkratzers,
der ob seiner sonderbaren Form den Namen
Bügeleisen trägt. Hier, wo Wolkenkratzer neben Wolkenkratzer
in ihrer unsäglich brutalen Wucht gen Himmel
ragten, war das Herz Neuyorks. Hier war ich einst gestanden
vor fünf Jahren und dort in jenem Friseurladen
war ich gewesen. Täppisch hatte ich mich zurechtgefragt
und unbeholfen mich gewundert über die neue
Welt und kindlich gelacht über die dahinrasenden Menschen
und das laute grelle Schreien der Dinge. Und
jetzt? Hatte nicht auch ich mitrasen müssen seitdem,
mitschreien, brutal zupacken ums liebe Leben? Als
Farmer, Apotheker, — ach, was! Nein, ein fröhliches
Spiel war es gewesen, wenn auch der Einsatz ums Verhungern
und Verkommen ging, und ein frohes Spiel
sollte es bleiben.

Voll neuer Farben und neuem Schauen. Nur nicht
verblüffen lassen!

Denn wie gebannt war ich gewesen in den ersten
Minuten von der Gigantik der furchtbaren Stadt.
Eingeschüchtert, verzagt. Schwer hingen winterliche
Nebel und Rauch von hunderttausend Schornsteinen
über den Häuserriesen. Wirkliches Dunkel jedoch, trübes
dumpfes Grau und hartes Schwarz, zeigte die
    
Dunstschicht nur an ihren fernen Rändern. Hier, über
dem Herzen Neuyorks, war sie eine einzige Masse von
rötlicher Glut und schmutzigweißen Lichtstreifen, dem
Widerschein des Flammenmeers unter ihr. Denn die
Häuser, die Straßen, die Dächer spien Fluten von Licht
aus. Kaltes, blendendweißes Licht in weiten Bündeln,
wärmere rötliche Strahlen, glitzernde Lichtpünktchen.
Dort links zog bis in unübersehbare Ferne die Flammenstraße
des Broadway hin, ein Glutmeer von Milliarden
Lichtern zuerst, eine grellweiße schnurgerade
Linie dann. Licht überall und blitzschnell aufhuschend
auf Pflaster und Fahrweg tiefviolette Schlagschatten.
Schneeflocken begannen zu fallen. Von drüben her leuchteten
hoch aus den Himmeln lange schnurgerade Lichtstreifen,
so hoch und fern, daß sie aus dem Nichts zu
kommen schienen, und nur da und dort deutete ein
dumpfer Schatten die Umrisse und die Fensterreihen
der Wolkenkratzer an. Höher noch, dort, wo ein
schwarzer Rand auf die obersten Lichtstreifen folgte,
leuchteten in grellem Glühen gewaltige Flammenbuchstaben
auf das Lichtmeer herab, von allen Himmelsrichtungen
her. Von den Zeitungspalästen glühten —
war's eine gute Vorbedeutung? — die Namen der
World, des New York Journal, der Times, und ihre
lodernden Buchstaben schienen das lichtspeiende Neuyork
zu überschreien, zu beherrschen, zu regieren. Aber
noch lauter, noch schreiender, noch wuchtiger war jenes
sausende Feuerrad dort zwischen ihnen und es kündete
doch nur von irgend einer jämmerlichen Zigarette. Und
was hier auf und ab huschte in jähem blendendem
    
Glühen an einer riesigen Häuserwand, verlöschend und
wieder aufflammend, war gar nur ein Mundwasser.

Da oben in der Luft grassierte der Lichterwahnsinn.

Grüne Sterne, blaue Sterne — Zacken — Figuren
aus Licht — und sofort hinterdrein die lichtbrüllende
Erklärung: Raucht nur Tabak der American
Tobacco Company — Carters Liver Pills — Pear's
Soap — Quaker Oats — sie sind alle da. Eine feuerspeiende
Hölle ist es, in der es von sinnverwirrendem
Lärm dröhnt und von gräßlichem Hasten geistert. Das
einzelne Geräusch verliert sich. Da ist nur ein stetes
Dröhnen, Schwingen, Brausen von Menschentritten und
Menschenstimmen ohne Zahl und das Rollen von vielen
Tausenden von Rädern. Jene schwarzen Massen aber,
die da auf- und abfluten, ohne scheinbar je mehr zu
werden oder weniger, sind die Herren dieser Hölle und
ihre Knechte zugleich.

Dichter fiel der Schnee und kälter wurde es. Da
fror ich vom langen Stehen, und fuhr zusammen, und
der Zauberbann des Ungetüms war gelöst. Das blendendweiße
Lichtergleißen ward zu vielen großen und
kleinen Strahlen und Pünktchen und aus der schweren
schwarzen Masse wurden ganz gewöhnliche hastende
Menschen, höchst lebendig offenbar und gewaltig lebensfreudig.
Und verflixt eilig hatten sie's.

Trippe — trappe — rannte es an mir vorbei.

Vergnügt rannte ich mit, angesteckt von der Eile
und dem Drängen um mich, und aus alter Gewohnheit
auch schon, denn wer in Neuyork langsam geht,
hat entweder Rheumatismus in den Beinen oder ist
    
ein Bummler niedrigster Sorte. Dem Broadway ging
es zu. Plötzlich blieb ich stehen. Confound it, eigentlich
hätte ich doch heute abend schon das New York
Journal aufsuchen können! Hm, es war gegen sechs
Uhr. Dumme Zeit; da waren die richtigen Leute entweder
nicht da oder sie hatten Hals über Kopf zu
arbeiten. Nein; machen wir morgen. Ich ging in einen
Buchladen und kaufte einen Stadtplan. Ecke der
Sechsten Avenue und der Vierzigsten Straße lag das
Montgomery. Aha, drei Häusergevierte geradeaus,
zwei rechts, eine geradeaus...

Ein Dienstmädchen in Schwarz mit weißem Mützchen
öffnete.

»Mein Gepäck da?«

»Yes, sir. Herr Carlé, nicht wahr? Hier ist das
Büro, bitte!«

Sie öffnete eine Glastüre, und eine alte Dame
mit silberweißem Haar und frischem jugendlichem Gesicht
trat mir lächelnd entgegen.

»Mr. Carlé? Seien Sie willkommen! Ich bin
Mrs. Bailey, die Eigentümerin dieses Hauses — Mr.
Bailey ist augenblicklich nicht hier. Kommen Sie! Sie
möchten doch Ihre Zimmer sehen, nicht wahr? Wir
können ja oben plaudern!«

Und während die alte Dame (sie trug schwere
violette Seide) vor mir her über die wohlig weichen
Teppiche des Korridors schritt, schoß mir verstimmend
der Eindruck durch den Kopf, daß die Dame des Hauses
und die Teppiche des Korridors und das Dienstmädchen
unten entschieden zu elegant waren für meine Verhältnisse.
    
Das konnte ja nett werden. Bänglich folgte
ich und bänglich stieg ich ins Lift. Blitzschnell schoß
die Maschine vier Stockwerke empor.

Ein Türöffnen, ein Knipsen, ein Aufflammen elektrischen
Lichts.

Die Bescherung war fertig.

»S—sehr hübsch!« stotterte ich in Heidenangst.

Da war ein kleines Schlafzimmer und in der Ecke
stand eine Badewanne und in der anderen Ecke prangte
ein weißglänzender Waschtisch, Marmor oder so was
— ihr guten Götter — und von glitzernden Metallhähnen
glänzte die Aufschrift: Hot, cold. Heißes und
kaltes Wasser.

»S—sehr hübsch,« lobte ich betrübt.

Ein Wohnzimmer schloß sich an und da stand ein
riesiger Klubsessel und in den Teppich sank man tief
ein und da waren — so etwas Reizendes hatte ich noch
nicht gesehen in meinen amerikanischen Zeiten... Und
die alte Dame war ja entzückend! Sie pries nicht
laut an, sondern ihre lächelnden Augen führten die
meinen von Gegenstand zu Gegenstand, zu dem Rauchtischchen,
zu dem Klubsessel, zu dem Telephon neben
der Tür, zu dem automatischen Telegraphenapparat,
dessen Kurbel mit einer Umdrehung einen Messengerboy
herbeirief, mit zwei Umdrehungen einen Wagen
— zu der elektrischen Leselampe auf dem Schreibtisch,
zur fellbedeckten Chaiselongue. Ich schaute und bewunderte,
und mit einemmal war die Bänglichkeit verschwunden.
Lächerlich, diese Anwandlung von Sparsamkeit!
Hier war ich und hier blieb ich und was die
    
ganze Geschichte kostete, konnte mir furchtbar gleichgültig
sein. Knisterten doch noch viele Banknoten in meiner
Tasche! Um so besser, wenn das neue Leben in wohliger
Umgebung begann...

Und außerdem fing ja morgen schon die Zeitungsarbeit
an! Heidi! So wie mir das vorschwebte —
ganz klar, simpel, und greifbar nahe, begannen jetzt
Zeiten gewaltigen Geldverdienens. Einige Dollars
mehr oder weniger spielten da keine Rolle! Ich war
sehr zufrieden mit mir und der neuen Pension.

»Sie dürfen rauchen,« lächelte Mrs. Bailey.

Ich verbeugte mich dankbar.

»Wir geben und verlangen Empfehlungen,« fuhr
sie fort.

»Ich bin fremd in Neuyork,« sagte ich da schroff.
»Wenn Sie so freundlich sein wollen, mich über Ihre
Bedingungen zu informieren, so bin ich bereit, ein
Depot in Höhe der Kosten meines Aufenthalts in
Ihrem Hause für den Zeitraum eines Monats zu hinterlegen.«

»Very well,« meinte die alte Dame. »Wir berechnen
mit Frühstück vierzig Dollars den Monat und
nehmen vierzig Cents für Diner.« (Ich machte ein
verblüfftes Gesicht. Mir, der ich an San Franziskoer
Preise gewöhnt war, schien das spottbillig.)

Ich zählte rasch sechzig Dollars ab. »Darf ich
bitten?«

»Danke schön, Mr. — Mr. — —. Und nun
sagen Sie doch, bitte, einer alten Frau, die Ihre Großmutter
sein könnte, wer Sie sind und was Sie sind.
    
Vor allem aber: Heißt es >Kaohrl< oder >Dscharle<?
Sehen Sie, Sie sind noch sehr jung, und ich mag gern
Leute, die frische Gesichter haben, und vielleicht kann
ich Ihnen nützlich sein. Frauen sind doch neugierig...«

Prachtvoll! Selbstverständlich wurde ich weich wie
Butter und erzählte eine halbe Stunde mit vollkommener
Ehrlichkeit über mich selbst, in sehr schroffem
Gegensatz zu der Verschlossenheit, die ich mir aus praktischen
Gründen angelobt hatte. Von San Franzisko
und von Kuba und vom Signalkorps und von Zeitungsträumen.
Und die alte Dame lächelte und nickte.

»Wir werden gute Freunde sein!« sagte sie endlich.

Sie hielt, das sei gleich gesagt, ihr Wort. Mrs.
Bailey ist mir eine meiner liebsten amerikanischen Erinnerungen.
Der Lausbub hatte wiederum Glück gehabt!
Bob Masters, der stockbroker, mit dem ich
später befreundet wurde und der seit Jahren im Montgomery
wohnte, behauptete zwar, Mrs. Bailey sei eine
gerissene Menschenkennerin und könne höchst unliebenswürdig
sein. Aber Bob war ein häßlicher Zyniker.
Und die alte Dame plauderte und gab mir in stricheligem
Schildern ein Bild von den Leuten, die im
Montgomery wohnten. »Lauter junge Leute!« sagte
sie stolz. »Sie sind alle meine Kinder und dumme
Kinderstreiche machen sie wahrlich genug.« Da waren
junge Anwälte und Kaufleute und viele Damen, die
im Neuyorker Erwerbsleben ihre »Frau« standen. »Ich
setze Sie vorläufig zwischen Miß O'Bryan und Miß
Rafferty,« meinte sie vergnügt. »Miß O'Bryan ist
Weißwarenchef bei Cummings & Co., Miß Rafferty
    
leitet ein stenographisches Büro downtown — liebe
Menschen und bösartige Flirts alle beide. Da können
Sie gleich die Feuerprobe bestehen. Ja. Meine Herren
dürfen sehr wohl flirten mit meinen Damen, denn Jugend
bleibt Jugend, und sie dürfen sie auch mal mitnehmen
ins Theater, aber wenn ich von dummen teuren
Soupers bei Delmonico höre und so was, dann werde
ich furchtbar energisch. Ja. Mr. Carlé — mögen Sie
glücklich sein in meinem Haus!«

Ich verbeugte mich ehrfürchtig.

»So! Ich schicke Ihnen Lizzie, die Ihnen beim
Auspacken behilflich sein wird.«

Und ein flinkes kleines Dienstmädchen legte geschickt
Wäsche in Kommoden und hing Beinkleider auf
Bügel und sortierte Krawatten. Wie Hans im Glück
kam ich mir vor. Langsam begann ich die alte Wahrheit
zu begreifen, daß ein Junggeselle nicht teuer genug
wohnen kann, um — viel Geld zu sparen. Und ich
badete und fand draußen im Wohnzimmer Beinkleider,
die fix gebügelt worden waren von der kleinen Lizzie,
und ich pries die guten Götter, die zum erstenmal in
all den Jahren mir das Gefühl beschert hatten, ein
Heim zu haben.

Hier war ich zu Hause!

Da klopfte es. Lizzie brachte Visitenkarten und
Briefbögen — mit meinem Namen und der Adresse des
Montgomery. Samt Telephonnummer und Telegrammadresse!
Ich muß ein sehr dummes Gesicht gemacht
haben. Langsam endlich begriff ich, daß dieses Neuyork
eine eigentümliche Stadt war und der Montgomery
    
etwas Besonderes. Entzückende alte Damen
— Briefbögen binnen einer Stunde — — —

Mir wirbelte es im Kopf.

Kling-klang.

In sonorem Klingen ertönte der Gong.

Ein wenig befangen, eilte ich die Treppen hinunter,
auf das Lift verzichtend, sah eine lächelnde alte
Dame, ward am Arm gefaßt, und in Holtergepoltereile
zwischen vielen Menschen hindurch an einen langen Tisch
bugsiert.

»Dears — Mr. Carlé. Ich sagte euch ja schon.
Miß Rafferty — Miß O'Bryan!«

Ich setzte mich dämlich hin und hielt den Mund.

Mädchen in Schwarz mit weißen Mützchen servierten
mit amerikanischer Fixigkeit. Austern auf Eis,
eine Muschelsuppe, Riesensteaks, von ganzen Lenden,
handgerecht transchiert. Ich verbeugte mich links und
rechts, murmelte Höflichkeitsfloskeln, und hätte um alles
in der Welt nichts Gescheites reden können. Wo war
nur meine gute Kinderstube geblieben, auf die ich so
stolz war?...

»Weshalb zum Kuckuck,« (ich versuche, den Neuyorker
slang getreu wiederzugeben) — »weshalb zum
Kuckuck reden Sie nicht?« sagte Miß Rafferty entrüstet.

»Wir beißen nicht,« erklärte Miß O'Bryan.

»Wirklich nicht?«, meinte ich zweifelnd. »Nehmen
Sie noch mehr french potatoes?«

»Yes, thanks,« sagte Miß Rafferty. »Wie finden
Sie meine neue Bluse?«



»Ein Wunder — einen Märchentraum — ein —
mir fehlen die Worte!«

»Das genügt für den Anfang!« erklärte Miß
O'Bryan. »Nun passen Sie 'mal auf. Die da heißt
Flossy und mich nennt man Nicky. Sie dürfen Miß
Flossy und Miß Nicky sagen. Meinetwegen können Sie
das Miß auch weglassen. Aber seien Sie ein guter
Junge und erzählen Sie uns was. Wir müssen den
ganzen Tag arbeiten und möchten uns jetzt amüsieren!«

Ich nahm ein zweites Stück Steak und tappte behutsam
unter dem Tisch nach jener Gegend, wo ich
Nickys Füßchen vermutete...

»Nein!« erklärte Nicky. »Das ist zu leicht! Reden
sollen Sie!«

»Was ist zu leicht?« fragte Flossy.

»Er ist mir auf den Fuß getreten,« erläuterte
Nicky seelenruhig — und mir traten die Augen beinahe
aus dem Kopf. Diese Nicky fing an, mir zu imponieren —

»Nicky! Flossy!« erklärte ich weinerlich. »Ich bin
ein Fremdling in dieser großen und schönen Stadt
und unwert des Glücks, zwischen den beiden schönsten
Frauen des größeren Neuyork meinen bescheidenen Imbiß
einzunehmen. Sie sehen mich einfach sprachlos. Berückt!
Zerschmolzen! Weg!«

»Sehr gut! Trinken Sie um Gotteswillen 'nen
Cocktail, auf meine Kosten!« rief Flossy.

»One cocktail — Manhattan — on Miss Rafferty!«
befahl ich laut und hörte drüben, einige Sitze weit weg,
Mrs. Bailey lachen.
    —

»Sie sind 'n guter Junge,« erklärte Nicky. »Es
muß ekelhaft sein, da hereingeschneit zu kommen wie
'n armer Waisenknabe und ausgerechnet zwischen zwei
frechen Dingern, wie Flossy und Nicky es nun einmal
sind, sitzen zu müssen — —«

»Yes, too bad. Einfach scheußlich für Sie, nicht
wahr?«

»Hold up!« rief ich. »Einen Augenblick, bitte.
Erstens möchte ich Sie bitten, Opernkarten von mir
annehmen zu wollen für morgen abend —«

»Für uns alle beide?« fragte Nicky.

»Natürlich! Ich muß aber mitgenommen werden!!«

»Nix!« erklärte Nicky. »Nein. Geht nicht. Erst
erzählen!«

Und da wurde ich richtig zum zweitenmal butterweich
und jungenhaft an diesem verrückten Abend und
erzählte und erzählte in einer Wahrhaftigkeit, die alles
war, nur nicht klug. Eine halbe Stunde lang; über
das Dessert hinaus und über den Kaffee.

»You're allright,« sagte Nicky endlich vergnügt.
»Ich hätte Sie gern sehen mögen in Burghausen —
und wie Sie dann mit ihrem letzten Dollar in Galveston
saßen...«

»Wir sitzen alle auf den Knien der Götter,« meinte
Flossy. »Man darf nur nicht 'runterrutschen. Viel
Glück, old man!«

Und es begab sich an jenem dreifach verrückten
Abend, daß ein Mann und zwei Frauen (das war
im Rauchzimmer bei Zigaretten) nach deutscher Art
    
Arm über Arm ein Glas Bier tranken und lustig
gelobten, gute Freunde zu sein. Und gute Freunde
sind mir Nicky und Flossy gewesen, die bösartigen
Flirts. Die Welt ist sonderbar und die verschrieenen
Amerikanerinnen haben ihre Qualitäten.

Seelenvergnügt ging ich ins Bett. Mein letzter
Gedanke vor dem Einschlafen war, daß meine fünfhundertundfünfzig
Dollars zum mindesten drei Monate
Montgomery bedeuteten und daß es schon mit dem Teufel
zugehen mußte, wenn — Ach was, Unsinn! Hier in
diesem Neuyork lag das Geld für mich auf der Straße.
Morgen wollen wir damit beginnen, mein Junge, es
aufzuheben...



Ich war spät aufgestanden, und fast allein im
Frühstückszimmer.

»We are snowbound,« sagte das Mädchen, das
den Kaffee brachte.

»Was?«

»Snowbound — eingeschneit! Die Hochbahn verkehrt
nicht, Herr — die Straßenbahnen fahren nicht
— ist alles abgestoppt — müssen zu Fuß in die City
gehen!« (Daß ich in die City ging, betrachtete sie
als selbstverständlich! Ein männliches Wesen in Neuyork
hatte eben Geschäfte zu haben und mußte
in die City, und wenn es Kanonenkugeln schneite!)

Rasch sprang ich zum Fenster, schob die Vorhänge
beiseite, und starrte verblüfft auf die Straße hinaus.
    
Alles ringsum war in Schnee gehüllt. Schwer rieselten
die Flocken herab. Am Haus hob sich eine Schneewand
fast bis zur halben Höhe des Fensters, an dem ich
stand, und noch höher türmten sich die weißen Hügel an
den Straßenseiten. Nur auf dem Fußgängerweg war
eine schmale Rinne freigeschaufelt worden. Die Riesenstadt
war schneeverweht. Mir fiel ein, daß man
ihr nachsagte, sie sei heiß wie die Hölle im Sommer
und kalt wie der Nordpol im Winter... Eilig verzehrte
ich meine Hammelkotelettes, trank meinen
Kaffee, und eilte hinaus auf die Straße, um sofort die
untersten Stufen der eingeschneiten Treppe vor der
Haustüre zu verfehlen und bis über die Knie in Schnee
einzusinken.

Vorsichtig tappste ich zu der ausgeschaufelten
Rinne.

So hoch waren die Schneehügel auf beiden Seiten,
daß sie mir immer bis an die Schultern reichten und
oft weit über Gesichtshöhe; so schmal der Weg, daß
man beim Gehen mit den Armen an Schneewände
anstreifte. In der Mitte der Straße hatte der nächtliche
Schneesturm kleine Hügel und Täler von glattem
Weiß gebildet.

Immer noch rieselte es herab. Die Nebenstraße,
in der das Montgomery lag, war fast menschenleer,
aber an der Ecke dort, wo die Sechste Avenue begann,
bewegte sich inmitten der Schneemassen eine lange
schwarze ununterbrochene Linie eilfertig citywärts. Das
waren Hüte. Die Hüte von Menschen, deren Körper
der Schneewall an der Ecke verdeckte. In der Sechsten
    
Avenue wurde die Rinne im Schnee breiter, so, daß
zwei Menschen zur Not nebeneinander gehen konnten.
An der Ecke mußte ich minutenlang warten, bis es
mir gelang, mich in die vorwärtshastende Menschenmenge
einzudrängen. Dann wurde ich mitgeschoben.

Ein Spaßvogel warf einen Schneeball im Dahinhasten.
Sein Beispiel steckte an, die weißen Bälle
flogen, es wurde gelacht und geschimpft.

»Heut' gibt's keinen Strafnickel für Verspätung!«
schrie ein Mädel vergnügt.

Zwei Herren, die vor mir gingen, unterhielten sich
laut über die ungeheure Verkehrsstörung, die der
Schneesturm bedeutete. »Mindestens drei Stunden
Arbeitszeit verloren,« hörte ich — »Züge stecken geblieben
— keine Frühpost — die Leute draußen in den
suburbs kommen überhaupt nicht durch — Ladengeschäfte
schwer geschädigt — gut aber für die Arbeitslosen
— erinnern Sie sich an den Schnee vor drei
Jahren, als...«

»Mo—oorning papers — Morgenzeitungen!«
schrie es jetzt gellend, und alles lachte. Ein findiger
Zeitungsjunge hatte sich aus Brettchen eine feste Unterlage
auf dem Schneewall geschaffen und thronte
hoch über den Köpfen der Passanten. Seine Zeitungen
gingen reißend ab. »Morning papers — World —
Wo—oo—rld großer Craven-Prozeß...« Ein wenig
weiter hockte ein anderer Gamin oben im Schnee. Er
deutete auf seine kleine Kiste mit Wichszeug und schrie
grinsend: »Bootblack! Schuhputzer! Lassen Sie sich
die Stiefel putzen, gents!« Man lachte wiederum und
    
schenkte dem Jungen gern einen Nickel für seinen Witz.
Dies war nicht die richtige Zeit zum Stiefelputzen!

Weiter, immer weiter. An allen Ecken gab es
Drängen, Aufenthalt, Stockungen. Die wenigen
Straßengevierte zum Broadway hin brauchte ich fast
eine Stunde.

Da sah ich Stufen, die zu einem Zigarrenladen
führten, sprang hinauf und faßte oben Posto. Unübersehbar
dehnte sich links und rechts die ungeheure Verkehrsader
Neuyorks, der Broadway. Doch wo gestern
abend Tausende und Abertausende von Wagen und
Gefährten unter ohrenbetäubendem Lärm in ununterbrochener
Reihe den weiten Platz zwischen den Fußgängerwegen
überflutet hatten, war es jetzt still und
weiß. Wo sinnverwirrend Farbe über Farbe sprühte
und blitzschnelle Bewegung sich jagte, breiteten sich starr
gerade Linien — das Weiß der Straße, das dumpfe
Graubraun der Häusermassen, die Schneelinie der
Dächer. Nur Beiwerk waren heute die Menschen, die
sonst in ihrer ungeheuren Masse das Bild beherrschten;
die schwarze Linie da auf beiden Seiten sah sonderbar
dünn und unbedeutend aus. Alles hatten sie erdrückt,
die zarten Schneeflocken; die Menschen, den
Wirrwarr des Riesenverkehrs, die grelleuchtenden
Farben.

Aber schon gingen Tausende von Feinden dem sieghaften
Weiß zu Leibe. Die langausgedehnten Arbeiterkolonnen
sahen ärmlich und winzig aus auf der ungeheuren
Strecke, doch unter ihren Schaufeln flog der
Schnee aufspritzend zur Seite in großen Fetzen, und
    
hier und dort fraß schon scharfes Laugensalz schwarze
Flecke in die Straße. In wenigen Minuten änderte sich
das Bild. Lebendiges Leben riß die stille Schneedecke
fort. Wagen tauchten auf dort unten, Schneepflüge
wühlten, dichter wurden die schwarzen Flecke,
Arbeiterkolonnen ballten sich zusammen, stemmten sich
an, schaufelten, schleuderten. Aus den Seitenstraßen
arbeitete es ihnen entgegen. —

Und mit triumphierendem Gongklingeln kam über
die befreiten Schienen der erste Straßenbahnwagen.

»'morning!« sagte eine Stimme hinter mir. Sie
gehörte dem Mann vom Zigarrenladen.

»'morning,« antwortete ich.

»Viel Schnee!«

»Ziemlich.«

»Schlecht fürs Geschäft!«

»Ziemlich.«

»Gut für business in Gummiüberschuhen, nich'?«

»Yes, no doubt.«

»Mein' ich auch. Wünschte, daß ich heute in Gummischuhen
machen könnte. Well, macht nichts aus. Uns
Neuyorker kann das bißchen Schnee nicht bluffen. In
zwei Stunden haben sie's weggeschuftet, die Leute vom
Street Cleaning Department. Sin' wir nich' groß in
solchen Sachen, wir Neuyorker, eh?«

»Sehr groß!« sagte ich und flüchtete.

Dieser eiskalte Neuyorker hatte mich richtig angesteckt!
Jetzt interessierte auch mich die weiße Schönheit
da auf der Straße nicht mehr, noch das grandiose
Bild des durch grandiose Naturgewalt gehemmten Riesenmechanismus.
    
Sondern es fiel mir auf einmal ein,
daß ich doch sehr große Eile hatte, zu den Leuten vom
New York Journal zu kommen. Mühsam krabbelte ich
im Gewimmel vorwärts zum Wolkenkratzer-Square,
ins New York Journal Gebäude, und sauste im
schnellsten Expreßlift, das mir bis jetzt vorgekommen
war, zum Redaktionsstockwerk empor. Als das Ding
aufwärts schoß, war mir, als versinke mein Magen
irgendwohin in die Gegend der Stiefelsohlen, und als
es hielt — ruck — war der Magen urplötzlich wieder
da. Aber in der Kopfgegend, dicht unter den Haaren.

Plakate, die nicht gut übersehen werden konnten,
so laut brüllten sie, wiesen alle Besucher nach Zimmer
733, einem kahlen Raum, in dem viele Leute schon
warteten. Die Wände waren mit anzüglichen Sprüchlein
in fetter schwarzer Blockschrift förmlich austapeziert:

»Wir haben keine Zeit zur Unterhaltung!«

»Sagen Sie uns schnell, was Sie wollen, und
Sie erhalten Bescheid, ob uns das interessiert.«

»Reden Sie nicht über Politik!«

»Niemand wird vorgelassen ohne schriftliche Anmeldung.«

Diese Neuyorker haben doch den Teufel im Leib,
dachte ich mir, drückte mich aus dem Zimmer und erwischte
auf dem Gang einen greisenhaft gerissen aussehenden
Jüngling von etwa vierzehn Jahren, dem
ich meine Karte, die nagelneue Karte mit der Adresse
des Montgomery, in die Hand drückte.

»Bring' das dem managing editor!« sagte ich.

»Nix!« erklärte das Kind. »Zimmer 733!«



»Lieber Sohn!« sagte ich. »Beeile dich. Hier
ist ein halber Dollar!« Auf die Karte schrieb ich:
»Früher beim San Franzisko Examiner!«

»Yes, sir,« sagte das Kind, verschwand und meldete
in einigen Minuten:

»Mr. Holloway läßt bitten!«

Der Mann, der im Zimmer 849 an einem riesigen
Rollschreibtisch saß, umgeben von pneumatischen Tuben,
Telephonen, Papierstößen, wandte sich mir mit einem
scharfen Ruck zu.

»Mr. Carlé? Vom San Franzisko Examiner?«

»Früher vom San Franzisko Examiner.«

»Yes, yes. Froh, Sie kennen zu lernen.« Er
betrachtete meine Karte in offenbarem Mißtrauen, aber
auf einmal hellte sich sein Gesicht auf. »Sind Sie etwa
der Deutsche, der zu den Soldaten gelaufen ist?«

»Jawohl,« grinste ich.

»Gut. Mc. Grady erzählte davon. Er war neulich
in Neuyork. Gelegentlich müssen Sie mir erzählen,
wie es Ihnen gegangen ist; augenblicklich aber habe
ich gerade fünf Minuten für Sie. Natürlich wollen
Sie bei uns ankommen! Zwei Dutzend first class
Leute vom Bau möchten das auch. Sie haben nicht
die geringste Aussicht. Folgendes kann ich für Sie
tun —« (Er kritzelte etwas auf eine Karte). »Suchen
Sie den Journalisten-Klub auf, geben Sie diese Karte
dem Sekretär, und Sie werden, als unser Gast vorläufig,
uns alle kennen lernen. Lassen Sie sich von
den Jungens berichten, wie die Verhältnisse hier liegen.
Sollten Sie uns Manuskripte einsenden, so werde ich
    
mich Ihres Namens erinnern. Auf Wiedersehen bei
einem »Stein« voll guten deutschen Biers! So froh,
Sie kennen gelernt zu haben!«

Händeschütteln — Türe — bums!

Korridor — Lift — menschenwimmelnde Riesenhalle
— Straße — Dahinstolpern...

Zum richtigen Bewußtsein kam ich eigentlich erst
dann wieder, als ich drüben an der Ecke ein deutsches
Restaurant entdeckte und bei einem Glas Bier in einem
stillen Winkel saß. »Was hast du eigentlich erwartet?«
fragte ich mich wütend. »Glaubst du vielleicht, der
Mann würde dir unter Freudentränen um den Hals
fallen und dich flehentlich bitten, doch um Gotteswillen
nur ja nicht für ein anderes Blatt als das Journal zu
arbeiten? Dir herzlich danken, daß du nur gleich gekommen
bist? Dir ein fürstliches Gehalt anbieten?
Dir drei Stunden lang haarklein erzählen, wie es
beim Journal und in der Neuyorker Zeitungswelt zugeht?«

»Hattest du das wirklich im Ernst erwartet?«

Aber trotz aller nachträglichen Vernunft war mir
zumute, als sei ich heimtückisch von hinten mit einem
Guß eisigen Wassers überschüttet worden — Guten
Tag — freut mich — Sie wollen bei uns ankommen?
— Sie haben nicht die geringste Aussicht — adieu
— empfehl' mich!

Herrgott, das war ja ein süßer Anfang!!




Im Zeitungsgetriebe.




Ich diktiere den ersten Artikel. — Bei Flossy. — Das Gummimädel.
— Das erste Honorar. — Im Zeitungsklub. — Die Tamaniten. —
Wie man von Ideen lebt. — Zeitungsatmosphäre. — Die Tat der
Miß Flynn. — Eine große Sensation und ihre Folgen. — Landsknechte
der Feder. — Der Marschallstab im Füllfederhalter. —
Das kleine Herrgöttlein!




Auf der Visitenkarte, die der managing editor
mir gegeben hatte, stand:

»Lieber Jack! Ich führe hiermit Mr. Carlé ein«
— hm, wenigstens etwas. Es war doch ein Haufen
Zufallsglück dabei, daß Mc. Grady in Neuyork gewesen
war. Aber man hat eben Glück. Das war einfach
selbstverständlich. Ja, da würde ich hingehen, morgen,
oder übermorgen, oder irgendwann — ja, und
die boys kennen lernen und das würde sehr nett sein
— — nun, und vielleicht auch nützlich...

Jetzt aber hieß es arbeiten!

Jetzt gerade erst recht.

Jetzt sofort!

Und liebevoll betastete ich die Westentasche, in der
die grünen Dollarscheine steckten, denn die waren besser
als alle Empfehlungen und konnten mehr helfen als
Glück und Menschen. Wir wollen sie doch schleunig
    
auf Nummer sicher bringen, mein Sohn! So wanderten
fünf Minuten darauf vierhundertundfünfzig Dollars
über den Einzahlungsschalter der First National Bank
of New York, und ich war zum erstenmal im Leben
Besitzer eines Scheckbuchs. Das kam mir noch viel
imposanter vor als das bare Geld, und ich wurde sehr
vergnügt.



Eine halbe Stunde später.

»Guten Tag,« sagte kurz angebunden und befremdet
Flossy. »Was kann ich für Sie tun?«

Das war nämlich nicht die übermütige lustige
Flossy, wie ich sie gestern abend kennen gelernt hatte,
sondern Miß Florence Rafferty, Inhaberin der Hurry-Up-Schreibstube
im Sun Building (die Adresse hatte ich
mir telephonisch vom Montgomery erfragt), Herrin
einer Anzahl von Angestellten, businesswoman.

»Ich möchte diktieren. Was kostet das?«

»In die Maschine oder Stenogramm?«

»In die Maschine.«

»Das berechnen wir nach Zeit. Einen Dollar die
Stunde.«

»Schön. Ich pflege jedoch beim Diktieren zu
rauchen.«

»Das sind wir gewöhnt. Miß Whitmann —
Diktat!«

Das schlanke kleine Ding ging mit straffen energischen
Schritten voran und führte mich in eine winzige
    
Schachtel von kleinem Zimmerchen mit schallsicheren,
dickgepolsterten Türen und Wänden, und setzte sich
wortlos an die Maschine. Ich stürmte auf und ab in
dem kleinen Raum, meine Gedanken ordnend. Es gab
nur ein Thema, über das ich im Augenblick schreiben
konnte: Fort Myer und das Signalkorps. Langsam
begann ich zu diktieren. Mit unglaublicher Geschwindigkeit
flogen Miß Whitmanns Finger über die Tasten.
Sie arbeitete glänzend —

Aber was hatte das Mädel nur?

Ich betrachtete das schmale Gesicht, die fidelen
Augen, das kleine Stumpfnäschen verstohlen von der
Seite. Da — jetzt wieder!

Schnitt mir das Balg etwa gar Grimassen? Sie
verzerrte das Gesicht, sie schien zu lachen nun, zu
schmunzeln dann, zu feixen jetzt, und ich wartete entsetzt
darauf, daß sie mir auch noch die Zunge herausstrecken
sollte... Sie machte die komischsten Gesichter — sie
grinste — sie verdrehte die Augen — sie arbeitete auf
ihren Kiefermuskeln herum, daß dicke Muskelstränge
an den Mundwinkeln sich zeigten! Donnerwetter!
Hatte ich etwas Lächerliches an mir?

Da kam mir plötzlich die Erleuchtung.

Selbstverständlich: Das Mädel kaute einfach Gummi.
Kaugummi! Zähes Zeug, das nach Schokolade
oder Pfefferminz schmeckte und durch seine Zähigkeit
Unterkiefer gegen Oberkiefer wie ein schnellendes
Gummiband in steter Bewegung hielt. Das Mädel war
eben ein nervöses Produkt einer hetzarbeitenden Zeit
und mußte etwas Zappeliges zu tun haben. Sie kaute
    
Gummi, wie alle Neuyorkerinnen kauen und alle Neuyorker
ständig rauchen!

Nun störte mich das Grinsen nicht mehr...

Mit der Arbeit ging es sehr rasch. Ich fühlte instinktiv,
daß sie ein Erfolg sein würde. Der Stoff erfüllte
alle Bedingungen der amerikanischen Zeitung.
Er brachte durchaus Neues, mit genauer Sachkenntnis
gesehen, war bildhaft, hatte Raum für Schilderung,
und konnte obendrein auf besondere Daseinsberechtigung
im Zeitungssinne Anspruch machen, weil er Gelegenheit
gab, eine Forderung zu stellen: Mehr Mittel für
das Signalkorps — noch rascheren Ausbau des technischen
Zentrums Fort Myer! So konnte man sich
mit ein bißchen patriotischem Glorienschein umgeben.
Jawohl, es war eine gute Sache. Ich erzählte vom
Linienlegen in Kuba. Kurz, drastisch; von der Arbeit
weniger Hände mit primitivsten Werkzeugen; dem Anschwellen
des Korps und der Hetzarbeit in Fort Myer.
Ich fabrizierte gerissene Ueberschriften, machte Unterabteilungen,
korrigierte, ergänzte. Und sandte die
»copy«, die ungefähr eine Seite des Journal umfassen
mußte, mit kurzem geschäftsmäßigem Begleitschreiben
an Holloway. Mir war ein wenig bänglich zumute,
als ich das doppelte des ungefähr wahrscheinlichen
Honorars forderte. Aber nur die Lumpe sind bescheiden
...

Abends ging ich seelenvergnügt mit Flossy und
Nicky ins Theater.

Am nächsten Morgen erhielt ich ein kurzes formelles
Annahmeschreiben vom Journal mit einem
    
Scheck über die geforderte Summe, hundert Dollars;
und da war ich wieder auf der Lebenslinie angelangt
und schwelgte in tausend Träumen und sah alle Himmel
voller Geigen.



Dick Burton, Lokalredakteur der »World«, kam
von seiner Arbeit in den Klub wie allnächtlich, warf
die Zeitungen auf dem Stuhl neben mir auf den
Boden, und setzte sich zu mir hin. Tiefe Schatten lagen
unter seinen Augen und dort, wo der buschige Schnurrbart
aufhörte, zuckte es nervös um seine Mundwinkel.
Es war gegen zwei Uhr morgens.

»Pass' auf — das sind meine Zeitungen,« knurrte
ich.

»In die Verdammnis mit den Zeitungen!« sagte
er. »Wollen lieber 'n Glas Bier trinken. Ich muß
noch mit jemand reden, sonst kann ich nicht schlafen,
und die anderen spielen alle Poker da drin, also hands
up, mein Junge! Idiotisch übrigens, die Spielerei.
Es ist mir unbegreiflich, daß jemand mir mein bißchen
Geld nehmen dürfen soll, ohne daß ich ihm wenigstens
eine 'runterhauen kann! Uebrigens, deine Heilsarmeegeschichte
hab' ich genommen, muß aber dreihundert
Zeilen streichen. Viel taugt sie nicht.«

»Danke.«

»Bitte. Prosit! Ja — Tammany hat's also
wieder!« Er sah starr vor sich hin.

»Eine interessante Neuigkeit!« sagte ich bissig (seit
    
zehn Uhr abends war im Klub von nichts anderem gesprochen
worden)!

Burton lachte kurz auf.

»Jawohl, eine interessante Neuigkeit. Sämtliche
Kandidaten der Tammanypartei sind wiedergewählt
worden; der Bürgermeister, der Schatzmeister, die
Stadträte, alle miteinander, die saubere Gesellschaft.
»Uir sitze' so frohlik beisamme',« heißt's nicht so? Es
ist zum Totschießen. Durch die freie Wahl des souveränen
Volks dieser verrückten Stadt, haben wir den
ganzen Schwindel amtlicher Gaunerei glücklich wieder
auf dem Hals. Diebstahl, Erpressung, verpestete Polizei,
und so weiter! Das ist doch interessant! Nachdem
fast alle Neuyorker Zeitungen, ein halbes Jahr
lang dem Schafskopf, der sich Neuyorker Bürger nennt,
haarklein vorerzählt haben, daß die politische Stadtpartei,
die den schönen Namen Tammany führt, aus
Spitzbuben reinsten Wassers besteht — nachdem wir absolute
Beweise geliefert haben — nachdem die Spatzen
auf der Straße es schon pfeifen, wie es aussieht in
der Verwaltung Neuyorks! Einstimmig beinahe wird
die Bande wiedergewählt! Erdrückende Majorität!
Weshalb bin ich wütend? Weil das beweist, daß wir,
wir Zeitungsmenschen, keinerlei Einfluß, auch nicht eine
Spur von Einwirkung, auf die Millionen von Menschen
in Neuyork haben, die täglich lesen, was wir
schreiben. Dreck sind wir, mein Sohn. Gar nichts
sind wir! Machen uns täglich kaput im kleinen Tagewerk,
und wenn wir wirklich einmal Großes und Wertvolles
zu schaffen glauben, dann ist's umsonst geschrieben,
    
wie dieses schöne Tammanybeispiel beweist. Hoh,
wer möchte nicht amerikanischer Journalist sein! Geh'
und verkaufe Hosenträger, mein Junge, solange es
noch Zeit ist. Ich bin schon zu alt dazu. Brr — wollen
von was anderem reden. Fritz, noch zwei Bier. Also
deine Salvation-Army-Idee ist allright. Wie bist du
daraufgekommen?«

»Durch die Zeitung, wie immer. Eigentlich durch
dich, nebenbei bemerkt.«

»Wieso?«

»So auf Umwegen. Du erwähntest neulich in
einem bissigen Ausfall gegen die Polizei die Heilsarmee.
Sagtest, sie leistete mehr im Kampf gegen Verbrechen
und Elend als sämtliche Schutzleute Neuyorks zusammen
genommen. Ich ging also ins Hauptquartier der Hallelujaleute,
interviewte den General, und bekam viel
Großzügiges und Gescheites zu hören. Aber es taugte
gar nichts für mich, weil das alles schon dutzende Male
gesagt und geschrieben worden war.«

»Hätt' ich dir vorher sagen können.«

»Weiß ich. Als ich wieder auf die Straße kam
und mich wunderte, ob aus dem mageren Interview
etwas zu machen wäre, war es Abend. Vor dem
Hauptquartier ordneten grobe Polizisten Hunderte von
armen Teufeln in die berühmte bread line ein, die
Brotlinie, den Gänsemarsch der Armut. Stundenlang
mußten die Reihen stehen und warten und langsam
vorrücken, bis jeder ein Stück Brot und seine Schlafkarte
an der Türe der Heilsarmee bekam. Da dachte ich
mir, es müßte interessant sein und höchst wichtig obendrein,
    
herauszubekommen, wie diese Leute zur Brotlinie
gesunken waren. Wie es ihnen in Neuyork erging
und was sie über Neuyork dachten! Ich nahm mir
die letzten zwanzig Mann der Linie beiseite, führte sie
ins nächste Quick Lunch Restaurant, fütterte sie und
ließ sie erzählen. Resultat: »Zwanzig Schicksale«!«

»Gut!« sagte Dick Burton. »Wie jung man sein
muß, um so einfach zu arbeiten!«

»Das kostet dich noch ein Bier —«

»Done. War aber nicht bissig gemeint — im Gegenteil.
Bin heute nur Zyniker. Trinken wir Höll'
und Verdammnis den Tammaniten! So. Dies ist
ein höchst wunderbares Land. Ich, der ich kaum einen
Steinwurf weit weg von diesem Hause geboren bin, in
dem wir hier sitzen, kenne es nicht, noch kenne ich die
Stadt, in der ich mein Leben lang gearbeitet habe.
Du auch nicht. Wir alle nicht. Später einmal, mein
Sohn, wirst du daheim im Vaterland über uns Amerikaner
erzählen und schreiben, denn du bist allzusehr
Teutone, um nicht früher oder später heimwärts zu
gravitieren. Und es wird großer Mist sein, lieber
Freund! Wie alles, was über Amerika und die Amerikaner
geschrieben wird. Man sagt uns Männern von
der Zeitung nach, daß wir den Finger am Pulsschlag
des öffentlichen Lebens haben —«

Er hob andächtig den Krug.

»— und das ist wieder eine von unseren verdammten
verlogenen Phrasen. Nirgends haben wir
einen Finger! Nichts wissen wir! Dreck sind wir!
Hallo — Holloway!«



»Hallo, Kinder. Was treibt ihr?«

»Ich versuche,« lachte Dick Burton, »diesen jungen
Dachs Demut zu lehren.«

»Das ist entschieden eine nette Ausrüstung für
einen Zeitungsmenschen!« grinste Holloway.

»Sei bescheiden, Franky! Hast nicht auch du täglich
fünfmalhunderttausend Menschen — das ist doch
so ungefähr eure Auflage — gepredigt und bewiesen,
daß Tammany der Schandfleck Neuyorks ist, daß diese
Politiker, die das Schicksal einer Millionenstadt in
ihren Händen halten, verrottet sind bis ins Innerste?
Daß sie stehlen und betrügen und die anständigen
Menschen an der Nase herumführen? Nun, was hast
du ausgerichtet, du einflußreicher Zeitungsmann?«

Frank Holloway lehnte sich weit in den Sessel zurück
und sah ernst vor sich hin.

»Ich glaube an dieses Land und seine Kräfte!«
sagte er endlich. »Was wir hier in Neuyork erleben,
ist nur ein Abklatsch, ein Ausschnitt im Kleinen, verrotteter
politischer Zustände, die aber immer nur Ausnahmen
sind und bleiben müssen. Der und jener unserer
politischen Führer ist verderbt. Eine Zeitlang vermag
er sich durch Tricks und Mätzchen und Bestechung armen
Stimmviehs zu halten. Dann aber wird er hinweggefegt,
wie sie alle hinweggefegt worden sind von Zeit
zu Zeit. Denn dieses Land ist im tiefsten Grunde
knochenehrlich. Es begeht Fehler, aber es wird die
Fehler automatisch in seiner Entwicklung gutmachen.
Wenn ich im Geiste die ungezählten Heerscharen sehe,
die aus allen Ländern in unsere neue Welt geströmt
    
sind, so will es mir scheinen, als sei von ihnen nur
übrig geblieben, was tüchtig, wertvoll, lebenskräftig
war. Die anderen sind zermalmt worden in unserem
brutalen Daseinskampf. Noch kämpfen ihre Kinder und
ihre Kindeskinder. Sind wir doch die jüngste aller
Nationen. Aber der Grund ist gelegt. Es ist nichts
als ein Wachsen und Werden, wenn wir, das einzige
freie und völlig selbstbestimmende Volk der Welt, uns
mit vom Daseinskampf getrübten Sinnen von einigen
Milliardären knechten lassen, weil wir in diesem harten
Leben das Geld nun einmal anbeten müssen wie es
scheint: wenn wir Schurken dulden, weil die Besten
unter uns keine Zeit haben, für Ehrlichkeit zu kämpfen;
wenn wir, die vielen Freien, uns von einigen ausbeuten
lassen. Und einst wird die Zeit kommen, wo dieses ungeheure
Land sich an seine Freiheit gewöhnt haben und
alles abschütteln wird, was alt und verfault ist: Die
irischen Politiker, die englische Pfäfferei, die puritanische
Lüge, den schlauen Geschäftsschurken der alten Oststaaten...«

»Gut!« sagte Dick Burton. »Ich achte persönlichen
Enthusiasmus. Ich persönlich jedoch glaube, daß
mit zunehmendem Reichtum die Sache immer fauler werden
wird bei uns. Die Zukunft gehört dem smarten
begabten Juden. Schon jetzt leitet er unsere Banken,
schreibt unsere Bücher, dichtet unsere nationalen Lieder
— —«

»Ich hab' eine Idee!« unterbrach ich ihn. (Wenn
Dicky auf den amerikanischen Juden und auf den
Neuyorker Juden im besonderen zu sprechen kam,
    
wurde er langatmig und langweilig. Außerdem ungerecht!)

»Hoih! Er hat eine Idee!« schrie Holloway, sah
mich jedoch dankbar an.

»Aber nicht für dich! Dir gegenüber ist sie vertraulich,
denn die kann nur Dick machen, weil er eine
Dame im Stab hat.«

»Allright.«

»Dick, wenn du meine Idee akzeptierst, muß sie
honoriert werden.«

»Selbstverständlich. Wie gerissen dieser Jüngling
schon ist!«

»Entschuldige, ich muß von dem bißchen Ideenhaben
leben. Es ist nämlich in diesem Falle sehr
fraglich, ob ich überhaupt mitarbeiten könnte. Also,
es ist mir heute und gestern aufgefallen, daß nach
verschiedenen kurzen Berichten über an und für sich
unbedeutende Gerichtsverhandlungen die verhafteten
Mädchen zu geringeren Strafen verurteilt wurden, als
das üblich ist. In den Berichten hieß es ferner, daß
die Mädchen sich über die ihnen gewordene Behandlung
beschweren wollten, aber nicht zu Wort kamen.
Ich habe nun das Gefühl, als ob da etwas nicht in
Ordnung sei. Ob ich recht habe oder nicht, ist aber
für meine Idee ziemlich gleichgültig. Was ich dir vorschlage,
Dick, ist, daß die Flynn, eure Reporterin, sich
auf der Straße als »unordentliche Person« verhaften
läßt —«

»Oho!« rief Dick.

»— alles mitmacht, sich auf die Wache bringen läßt,
    
in die tombs« (das Neuyorker Zentralgefängnis), »vor
den Richter. Sobald sie verurteilt ist, greifen wir ein.
Wir werden dann von der Flynn erfahren, wie die
Verhältnisse in der Weiberabteilung sind und haben
unter Umständen — wenn nämlich die Dinge so liegen,
wie ich das vermute — einen authentischen Fall, gegen
den alles Ableugnen nichts ausrichten kann. Selbstverständlich
ist das nicht eine gewöhnliche Sensation sondern
ernste Arbeit, die von großer Tragweite sein kann.«

»Gut!« sagte Dick Burton.

Holloway nickte und pfiff leise vor sich hin.

»Dick,« sagte er plötzlich, »wir wollen die Sache
miteinander machen. Gleichzeitige Veröffentlichung,
gleichzeitige Polemik, gemeinsames Vorgehen. Das
scheint mir in diesem Falle notwendig, wenn es auch
von unseren Gepflogenheiten abweicht, damit die Herren
von der Tammanypolizei nicht sagen können, das
sei wieder einmal nur ein boshafter Angriff einer einzelnen
gelben Zeitung.«

»Abgemacht,« sagte Dick Burton. »Nun lass' den
Jungen da reden. Die Flynn wird die Aufgabe übernehmen,
glaube ich.«

»Es kommt vor allem darauf an,« meinte ich, »daß
sie sich nicht das geringste zuschulden kommen läßt
und völlig unschuldig verhaftet wird. Bei den Verhältnissen
im Tenderloindistrikt, die wir alle kennen
und die doch nie so recht bewiesen werden konnten,
wird das sehr leicht möglich sein. Die Flynn muß
sich ganz einfach und unauffällig anziehen und abends
in den Nebenstraßen bei der Bowery spazieren gehen.
    
Weder zu schnell noch zu langsam. Sie darf nicht auf-
und abgehen und nie dieselbe Straße zweimal passieren.
Selbstverständlich wird sie sehr bald dem einen oder
dem anderen der Detektivsergeanten des Tenderloin
auffallen. Selbstverständlich wird er sich die übliche
Bestechung von ihr holen wollen. Natürlich ist er auch
zu dumm, um etwas zu merken, und wird die Flynn
prompt verhaften, sobald sie nicht zahlt.«

»Sehr gut!« sagte Dick Burton. »Mann, wo
hast du nur deine großartigen Ideen her! Natürlich
sind wir drei stets in der Nähe, um beschwören zu
können, daß die Flynn sich einwandfrei verhalten hat.
Kommt sie dann vor den Richter, so sind wir mit
unseren eidesstattlichen Versicherungen da. Ja. Also
abgemacht, Holloway?«

»Ja. Unter der Bedingung, daß Miß Flynn auf
das genaueste über alle Fährlichkeiten informiert wird,
denen sie unter Umständen entgegengeht. Es gibt da
brutale Leibesuntersuchungen und derartiges.«

»Das ist selbstverständlich. Miß Flynn gehört
übrigens einer sehr guten Neuyorker Familie an.
Es wird ihrem Ruf nichts schaden, wenn sie im Interesse
der Aermsten der Armen eine tapfere Tat wagt.
Ich denke, wir gehen jetzt schlafen. Wo treffen wir
uns morgen?«

»Hier. Um zwei Uhr,« sagte Holloway.



Wenn ich mir jenen Abend, von dem mich fünfzehn
    
Jahre nun trennen, eine sehr lange Zeit in einem
Leben der Unrast, aus der Erinnerung wieder erträume,
so ist mir, als wären die Menschen von damals wieder
lebendig geworden, als sei ich mitten im Wirrwarr
der Dinge. Ich höre die Männer reden, ich sehe ihre
Gesichtszüge, ich verspüre wieder die prickelnde Aufregung
der »Großen Sache«. Ich sehe die kleine Miß
Flynn im einfachen Kleidchen und rundem Schleierhut
mit grellroten Flecken der Aufregung im merkwürdig
energischen Gesicht — die lärmende grellerleuchtete
Straße, — den vierschrötigen Polizeimenschen,
der brutal auf sie einspricht — den heransausenden
Gefängniswagen, den Menschenauflauf, das Drängen
und Schieben von blauröckigen Polizisten. Die
durchwachte Nacht steht mir vor Augen, der Polizeigerichtshof
in früher Morgenstunde, das scharfe, kurze
Verhör, die entrüstete Beschwerde der in ihrer ganzen
Weiblichkeit aufs tiefste verletzten Reporterin, das ungläubige
Kopfschütteln des Tammanyrichters. Ich höre
das harte geschäftsmäßige Urteil wegen gewerbsmäßiger
Unzucht. Und ich sehe die aschenfahlen Gesichter
der beiden Polizeibeamten, als Holloway plötzlich
aufsprang und in öffentlicher Gerichtssitzung die
Polizeibehörden der erpresserischen Freiheitsberaubung
beschuldigte. Die Arbeit dann, das Hetzen, das Höllenbild,
das Zeile um Zeile in einem stillen Zimmer des
Worldgebäudes entstand, die zornbebende Frau, die
uns erzählen mußte, weil sie unfähig zum Niederschreiben
war...

Es galt, auf das Vorsichtigste zu mildern, weil
    
die Urenkel der Puritaner kräftige Worte nicht vertragen
können, aber was geschrieben wurde, war immer
noch deutlich und wahr genug. Im Lande der Frauenverehrung
war ein Mädchen auf den fadenscheinigsten
Verdacht hin als Dirne verhaftet und im Weiberzimmer
des Gefängnisses schlimmer behandelt worden
als Tiere behandelt werden.

Der Bericht entsetzte ganz Neuyork. Die grand
jury, die eigentümliche amerikanische Einrichtung eines
Geschworenengerichtshofes in staatsanwaltschaftlicher
Funktion, der Mißstände zu prüfen und Anklagen zu
erheben hat, nahm sich der Angelegenheit an, und
später wurden einige Polizeibeamte zu empfindlichen
Strafen verurteilt. Die öffentliche Meinung aber setzte
wenigstens einige wichtige Veränderungen im Neuyorker
Polizeiwesen durch.

Im Zeitungsklub beglückwünschte man mich, den
jungen Anfänger, von links und von rechts, denn diese
Männer, die kalt und zynisch im Sensationsgeschäft
schachern konnten, sahen doch den Höhepunkt und das
Große ihres Berufes in sozialer Hilfeleistung.



Und wieder sehe ich die Menschen, und höre den
Zeitungslärm, in dem ich arbeitete. Gräßlicher Lärm
war es; Hasten, Ueberstürzen, Holtergepolter tagaus
tagein. Aber diese Arbeit hat Freuden beschert, wie
sie der Erfolgreichste und Tüchtigste nicht größer und
schöner erleben kann. So stolz kam man sich vor jeden
    
Tag, weil an jedem Tag von neuem gerungen und
gekämpft werden mußte! Denn der Landsknecht der
Feder hatte es wahrlich nicht leicht!

Free lances, Freilanzen, Landsknechte, Glückssoldaten
der Zeitung werden im Zeitungsland des Dollars
die merkwürdigen Männer genannt, von denen ich damals
einer von den ganz kleinen war. Ihre Zahl ist
eine sehr große. Die Tüchtigen behaupten sich in ihrer
unabhängigen Stellung, die anderen wenden sich, wenn
sie lange genug gehungert und Träume geträumt haben,
irgendeinem Dollarberuf zu, der etwas weniger aufreibend
und etwas mehr nahrhaft ist. Einige wenige
finden Unterschlupf als festangestellte Journalisten. Die
ganz wenigen endlich, die übrig bleiben, werden große
Männer und schaffen die moderne Romantik der amerikanischen
Literatur.

Es ist ein ganz verrückter Beruf, das Schaffen
dieser Landsknechte, und beileibe nicht zu vergleichen
mit dem deutschen freien Schriftsteller etwa, der seine
Feuilletons, seine Essays, sein »Aktuelles« auf dem
freien Zeitungsmarkt verkauft. Das gibt es nicht bei
der amerikanischen Zeitung. Sie kauft wohl Romane
von ersten Autoren und bringt gelegentlich auch eine
gute Novelle, aber sie hat kein literarisches Feuilleton
im europäischen Sinne und will keines haben. Sie pfeift
auf den Geist. Den europäischen Literaten kann sie absolut
nicht gebrauchen. Zwar liebt sie Humoristen, aber
Humoristen sind in Amerika wie anderwärts so selten
wie die Uneigennützigkeit. Vor allem will die amerikanische
Zeitung:



Erstens Tatsachen!

Zweitens interessante Tatsachen!

Drittens famos geschilderte Tatsachen!

Wer ihr diese bringt, sei er nun Fachmann oder
in seinem Urberuf Präsident der Vereinigten Staaten
oder professioneller Lumpensammler, ist ihr herzlich willkommen
und wird glänzend bezahlt — vorausgesetzt,
daß er den Wert seiner Ware zu würdigen weiß und
ohne falsche Scham zu fordern versteht. Denn business
is business. Mehr als sie muß, zahlt auch die amerikanische
Zeitung bestimmt nicht.

Nach der Lehre der Anpassung ist also der freie
amerikanische Schriftsteller, wenn er nicht gerade Romancier
ist, zu allererst und überhaupt Neuigkeitsjäger
im Lande der Wirklichkeit. Landsknecht im Zeitungsdienst.
Großer Landsknecht, kleiner Landsknecht,
mittlerer Landsknecht, oder minderwertiger Landsknecht,
je nach Können, und Laune Dame Fortunas. Es gibt
free lances, die tagaus, nachtein, in schäbigen Bars
herumvegetieren, um einen kleinen politischen boss zu
erwischen und ihn zu interviewen — es gibt solche, die
auf eigene Kosten und auf eigenes Risiko Flibustierexpeditionen
ausrüsten, Südseeinseln erforschen, in nördlichste
Eisregionen wandern — es gibt free lances,
die mühselig aus mühselig ergattertem Kleinen einige
Zeilen »copy« fabrizieren — und es gibt geniale Künstler,
die aus ihrer Zeitungsarbeit Kunstwerke flammender
Schilderung schaffen.

Einer von ihnen war zum Beispiel Stanley. Ein
anderer Richard Harding Davis. Ein dritter der weltberühmte
    
Ambrose Bierce, der Kriegsschilderer, der
Wereschtschagin der Feder...

Woraus ersichtlich sein mag, daß das Landsknechttum
der amerikanischen Zeitung keinen Anfang hat, kein
Ende, keine Grenzen. Es gibt gute free lances und
schlechte free lances, so wie es Sonntagsjäger gibt
und Waidmänner...

Der amerikanische Neuigkeitsjäger trägt eben in
seinem Füllfederhalter verborgen den Marschallsstab
der schildernden Kunst. Ob er ihn jemals schwingt,
hängt von seinem Hirn ab, von seinen Augen, vom
Glück, von Nerven, Zähigkeit, Genius, von den Männern
und den Frauen vor allem um ihn — wie alle
großen Dinge in dieser Welt.

Selbstverständlich jedoch hatte von dem wirklichen
und den endlichen Zielen dieses Landsknechttums, in
dem er arbeitete, der Lausbub von damals auch nicht
die Spur einer Ahnung!

Ich fraß halt auch in Neuyork das tägliche Leben
und die tägliche Arbeit seelenvergnügt genießend, aber
höchst gedankenlos in mich hinein. So, wie ich alles
in mich hineingefressen hatte in den fünf amerikanischen
Wanderjahren. Mit gefräßigem Appetit. In vollkommener
Wurstigkeit, was Bekömmlichsein und Verdauung
anbetraf. Die Welt war wunderwunderschön.
Die Zeitung ein arkadisches Traumland; die Zeitungsmänner
allmächtige Götter, so schien es mir. Ich selber
ein kleiner Herrgott zum mindesten.




Landsknecht der Feder.




Meine allerersten Nerven! — Die Morgenarbeit. — Die Jagd nach
der Anregung. — Wo sie zu finden ist! — »Nur nichts Naheliegendes!«
— Die Schwitzmädel-Idee. — Wie sie im Zeitungshirn arbeitet.
— Der Sensationsprozeß. — Mittagessen à la New York — Der
Mann, mit dem ich einst Codfische pökelte. — Vom Stockfischarbeiter
zum Hochfinanzier. — In der Bank. — Das Warenhaus. — Die
Amazonenschlacht um den Frühlingshut. — Der Oster-Hut-Trust!
— Bei Delmonico. — Träume. — »Einmal ein Zeitungsgaul, immer
ein Zeitungsgaul.« — Der Zeitung verfallen mit Haut und Haaren.




Ich glaube, ich habe mir in jenen Neuyorker Zeiten
meine allerersten Nerven geholt!

Was war das nur für ein Leben!

Da klingelte man des Morgens, knipste das elektrische
Licht an und stürzte sich noch im Bett auf die
Zeitungen, die Morgenausgaben des Journal, der
World, der Sun, des Herald, des American, der Times.
Gierig. Fieberhaft. Was war los? Was gab es?
Wo konnte man den Hebel ansetzen? Man nahm die
Zeitungen mit in die Badewanne und man schleppte
sie hinunter zum Frühstück; amerikanerhaft futternd,
ohne rechten Sinn für das, was man aß, wie eine
Maschine, in die zu bestimmter Zeit Brennstoff hineingeschaufelt
wird. Um 9.30 Uhr morgens war man
glücklich im nötigen Stadium der Arbeitserregung, verschiedene
    
Grade über normal. Wer in Neuyork lebt,
muß mit den Neuyorkern heulen, und ein Neuyorker
kann nun einmal nur unter anormalem Hochdruck
arbeiten, sei er nun Käsehändler oder Trustmilliardär
oder Zeitungsmensch.

Lesen, lesen, lesen!

Ach, schon wieder zehn Minuten vergangen!
Husche, husche, die Riesenspalten hinab — ruck, auf die
andere Seite hinüber. Alles in Sekunden. Man hat
es ja längst gelernt, so zu lesen, wie der Zeitungsmensch
lesen muß: In photographischem Erfassen eines Zeilenbildes
von zehn, zwanzig Zeilen auf einmal mit Hirn
und Auge.

Rasch, nur rasch.

Wie macht sich die Arbeit von gestern? Wie ist
sie plaziert? Welche Buchstabengröße hat der editor
ihrer Ueberschrift gegeben? Ah, man atmet auf.
Korpus 3: die Ueberschriftgröße, die Sachen von Bedeutung
gegeben wird.

Weiter geht die Jagd. Denn irgendwo in diesen
vielen Zeitungsspalten sind neue Arbeitsaufgaben zu
finden, wenn man nur zu suchen weiß. Der Landsknecht
lebt meist von dem, was von den regulären Soldaten
der Zeitung unbeachtet gelassen worden ist. Krampfhaft
sucht man nach einer Anregung. Der große Sensationsprozeß
da — eine Dame der Neuyorker Gesellschaft
ist durch Seltzerpulver, die ihr anonym zugesandt
worden waren, vergiftet worden, und ein Herr
der Gesellschaft steht nun auf Indizienbeweise hin als
wahrscheinlicher Täter vor den Geschworenen — der
    
interessiert uns nicht. Was da zu tun ist, ist getan.
Jede Neuyorker Zeitung hat ihre besten Schilderer im
Gerichtssaal, ihre Detektive an der Arbeit. Ueber die
politischen Ereignisse des Tages muß man sich zwar
informieren; aus ihnen Arbeit zu schöpfen jedoch ist
Sache der Spezialisten —

»Working? An der Arbeit?« frägt eine helle
Stimme.

»Guten Morgen, guten Morgen,« antwortete ich
hastig. »Geh weg, Flossy. Awfully busy. Bin fürchterlich
beschäftigt!«

»Well — t—ta—ta, my boy...«

Weiter, weiter, im Hasten. Man wird nervös und
ärgerlich. Ist denn gar nichts los heute? Steht wirklich
nichts geschrieben zwischen den Zeilen? Nun gilt
es, sorgsam zu lesen. Was man da überflogen hat,
die Kunde von den bedeutenden Ereignissen des Tages,
das ist vom Zeitungsstandpunkt schon ausgeschöpft bis
ins Tiefste. Was offenbar wichtig ist und in die Augen
fällt, haben die Männer der Redaktionen ohne Zweifel
schon in Arbeit.

Für uns ist das Naheliegende nichts.

Man hat sich schon zu oft die Finger verbrannt
und ist klug geworden. Man hat umsonst gearbeitet,
und ist ausgelacht worden obendrein damals, als die
Bohrungen für die Untergrundbahn begannen und
man in den kaum errichteten Caisson stieg und ein
höchst interessantes Arbeitsbild schrieb. —

»Haben wir längst!« hatte Holloway gegrinst;
»glaubst du vielleicht, daß wir schlafen?«



Oder damals, als man die Felsensprengungen für
das Fundament des neuen Wolkenkratzers schilderte —
und die Szenen beim Ausstand der Tramwayangestellten
— und — ach, wie war man da ausgelacht worden!
Nein, nur nichts Naheliegendes! Unsereiner verdiente
viel mehr Geld als der reguläre Zeitungsmann, der
allwöchentlich oder allmonatlich seine festen Dollars
einheimste, aber dafür mußte man auch sein bißchen
Phantasie haben und verdammt scharfe Augen. Neues
brauchte die Zeitung. Neues! Oder zum mindesten
neu, eigenartig Gesehenes.

Weiterlesen! Wir müssen aus irgend einem winzigen
Ereignis, das da in fünf Zeilen erwähnt wird,
etwas Typisches, Allgemeines, Wichtiges machen; wir
müssen in einem gleichgültigen kleinen Bildchen die
Möglichkeit einer großen Schilderung sehen; wir
müssen das ergänzen, was die Flüchtigkeit des überhasteten
Zeitungsmannes vernachlässigte. Wir müssen
im ganz Kleinen den großen Zug entdecken. Dafür
werden wir glänzend bezahlt...

Man sucht und sucht. Man liest aufmerksam die
Gerichtsverhandlungen durch, ob sie allgemein nicht
bekannte soziale Zustände berühren, man prüft die
Unglücksfälle, die Brandnachrichten, die Gesellschaftsnotizen,
das Winzigste. Alles.

Holla — hier ist etwas — —

Schnell wie ein Blitz kommt über einen die Erleuchtung.
Unter den politischen Neuyorker Angelegenheiten
steht da eine winzige Notiz, daß die Frage der
sweat shops durch einen Ausschuß des Stadtrats geprüft
    
werden soll. Wahrscheinlich ist sie mit einem
zynischen Grinsen in den Satz gegeben worden. Die
Zeitungsleute kennen diese Untersuchungskommissionen
Neuyorks. Sie sind hauptsächlich dazu da, damit die
Mitglieder der Kommission Diäten verrechnen können,
amtliche Ausgaben, Taggelder. Sweat shops auch noch!
Wenn schon — man kennt das. Man kennt das Elend
der »Schwitzläden«, in denen arme Arbeiterinnen in
fürchterlich überfüllten Räumen für Hungerstücklohn
zwölf Stunden lang im Tag Weißzeug nähen, und
Arbeiter sich beim Fabrizieren der billigen Konfektion
die üblichen Berufskrankheiten holen, die Schwindsucht
vor allem. In Neuyork ist gar nichts Lustiges mehr
am kleinen Schneiderlein. Man kennt das längst. Ganz
Neuyork kennt diese Dinge. Der Arbeitsmarkt ist unerbittlich
und richtet sich nach Nachfrage und Angebot.
Da ist nichts zu wollen. Aber ein Bild steigt da
auf, in phantastischem Ahnen geschaut. Man sieht sich
im Geist in einer niedrigen Arbeitshölle, in der viele
Menschen hocken, tiefgebeugt über ihre Arbeit, nadelziehend
ohne Unterlaß, nähmaschinentretend. Giftiger
Brodem ihrer Ausdünstung hüllt sie ein. Sie fädeln
und treten, und die Ereignisse ihres Lebens sind die
Glockenzeichen, die Arbeitsanfang und Arbeitsende bedeuten.
Man sieht sich Seite an Seite mit einem
dieser Mädchengeschöpfe gehen und verspürt, daß neben
einem das nackte Elend schreitet. Ob es wohl lächelt,
dieses Elend, und ganz zufrieden ist in seiner fürchterlichen
Hoffnungslosigkeit? Ob es schreit in bitterer
Anklage? Oder gar stolz ist und befriedigt, weil es
    
dreißig Hemden nähte im Tag und der andere Sklave
an der Nähmaschine daneben nur neunundzwanzig?
Wie lebt dieses arme Geschöpf? Was ißt es, was
trinkt es, wie wohnt es, wie kleidet es sich, wie sehen
seine Freuden aus, welche Leiden muß es erdulden, von
welchen Hoffnungen ist es beseelt?

Und man atmet tief auf und weiß, daß man im
Schauenstraum ein Stück Leben gepackt hat, und man
verspürt wie rieselnden Glücksschauer die Freude, die
die Zeitung ihren Landsknechten dann und wann beschert,
wenn sie jung und begeisterungsfähig und durch
den Zynismus allzugroßer Erfahrung noch nicht verdorben
sind. Nicht nur für Geld und Ehrgeiz arbeitest
du, so jubelt es in diesen Sekunden des Glücks, sondern
du sprichst zu vielen Menschen, und vielleicht vermagst
du es, Hirne nachdenklich zu stimmen und Herzen zu
erschüttern, auf daß es diesen Armen, die da hoffnungslos
fädeln und treten, ein ganz klein wenig besser
ergehe. Vielleicht verschaffst du ihnen den Dollar mehr
in der Woche, diesen lächerlichen Dollar dieses reichen
Landes, der den Unterschied bedeutet zwischen Leben
und Vegetieren...

Doch man wandelt nicht ungestraft im gewitzten
Zeitungslande und atmet nicht unverseucht die dollarschwüle
Luft des brutalen Geschäftsgiganten Neuyork.
Sofort meldet sich der Praktikus:

Gute Sache!

Famose Idee. Richtig erfaßt! Die Zeitung würde
verärgert lachen, brächte man ihr eine volkswirtschaftliche
Abhandlung über diese Schwitzläden, denn längst
    
schon ist dieses Problem von allen Seiten beleuchtet
worden. Sie wird sich freuen dagegen über das lebendige
Schildern eines Schwitzladenmädels und ihres Arbeitstags.
Man muß das nur richtig sehen. Auf die
Augen kommt es an. Und man überlegt sich in raschem,
geordneten, zierlichen Nachdenken, wie das gemacht werden
muß. Unter welchem Vorwand man den Schwitzladen
aufsucht. Wie man mit dem Mädel spricht. Wie
man sie behandelt. Scharf umrissen wie ein Programm
liegt die Arbeitsaufgabe da. Da ist auch schon der Titel:

»Ein Tag im Leben eines Schwitzladenmädels.«

Und aus dem nervösen Suchen und Tasten wird
helle Arbeitsfreude. So, nun rasch in den Klub. Hören
und sehen, was vorgeht. Das Schwitzladenmädel hat
keine Eile.

In wenigen Minuten ist man im Klubrauchzimmer,
in dem man sich noch etwas mehr zu Hause fühlt, als
selbst in der gemütlichen kleinen Wohnung im Montgomery.
Der riesige Tisch in der Mitte des Zimmers,
hoch bepackt mit den neuesten Zeitungsausgaben, mit
Zeitschriften und Reviews, ist wie ein lieber alter
Freund. Die weiten Korbsessel, schwellend mit vielen
Kissen ein jeder, laden zur Beschaulichkeit. Der weißbejackte
Diener macht eine knappe Verbeugung, die
mehr ein halb vertrauliches und halb ehrfürchtiges
Kopfnicken ist, und bringt ohne besondere Order den
winterlichen Morgentrunk. Die Whiskykaraffe, ein
Kännchen mit heißem Wasser, ein Tellerchen mit einigen
Zitronenscheiben. Man schlürft schwachen toddy, raucht
die erste Zigarre —
    

Es ist ein stetes Kommen und Gehen in dem Raum
von hastenden Menschen mit nervösen Gesichtern, die sich
im jagenden Tagewerk fünf Minuten der Gemütlichkeit
im weichen Sessel erhaschen wollen. Langweilige steife
Formen gibt es hier nicht. Man nickt sich zu, spricht
in kurzen knappen Worten, redet nur vom shop, von
der Arbeit. Holloway kommt und setzt sich einen Augenblick
zu mir.

»'was Neues?«

»Nein. Bei euch?«

»Wie üblich. Hast du Burtons Prozeßbericht gelesen?
Glänzend! Gut für Dick!«

Und er beschäftigte sich angelegentlich mit seinem
heißen Whisky. Ich greife nach der World, um Dicks
Arbeit, die ich vorhin nur überflogen hatte, genau zu
lesen. Sie ist ein Meisterwerk schildernder Kunst, von
Leben sprühend. Man hört die Menschen sprechen,
sieht sie sich bewegen, atmet die Atmosphäre der Tragik.
Und man weiß, daß Dick Burton spät heute
nacht, wenn die Zeitungen zur Presse gegangen sind
und ihre Männer sich noch auf ein Stündchen im Klub
versammeln, umjubelt werden wird wie ein Sieger.
Amerikanische Journalisten kämpfen zwar heiß und
bitter um den Tageserfolg, aber sie beneiden sich nicht
gegenseitig in Scheelsucht. Sondern sie geben dem
Mann der großen Leistung ein Bankett...

»Das Journal muß sich heute 'ranhalten!« grinst
Holloway. Sein Lächeln ist ein wenig bittersüß. »Wir
kommen sonst ins Hintertreffen. Hm, die Verhandlung
    
beginnt um Elf. Da hab' ich gerade noch vierzig
Minuten.«

»Machst du die Sache heute selber?«

»Ja. Jefferson und ich.«

»Kannst du mir eine Einlaßkarte für den Zuschauerraum
geben oder verschaffen?«

»Für den Pressetisch, meinst du doch? Nein. Du
brauchst aber nur den Gerichtsvorsitzenden um sein
Visum auf deiner Visitenkarte zu ersuchen, das er dir
gern geben wird. Wäre ja noch schöner! Gehst du
aus Neugierde hin? Für dich ist dort nichts zu holen,
old man.«

»Nicht am Pressetisch! Daß jede Zeitung dort
doppelt und dreifach vertreten ist, weiß ich selber. Aber
vielleicht im Zuschauerraum. Es ist mir beim Lesen von
Dicks Arbeit und den anderen Stimmungsbildern aufgefallen,
daß alles beschrieben worden ist, der Angeklagte,
die Geschworenen, die Richter, die Menschenmenge
im Zuschauerraum, nur nicht, was die Leute im
Zuschauerraum sagen, was sie sich zuflüstern, welche
Gesichter sie machen, was sie reden nachher draußen auf
den Korridoren, wie sie sich gleichgültig gebärden, vielleicht
oder tief erschüttert sind. Bei dieser Geschichte
interessiert doch einfach alles, und wenn man schon —«

»Allright,« sagte Holloway kurz. »Können wir
gebrauchen. Du machst das für uns. Hier, gib dem
Gerichtsbeamten meine Karte und einen Fünfdollarschein.
Deine copy muß spätestens um zwei Uhr fertig
sein. Addio. Höchste Zeit!«

Und man stürmt hastend zum Gerichtsgebäude,
    
denn in wenigen Minuten beginnen die Verhandlungen
des dritten Tages dieses sensationellen Mordprozesses,
der ganz Neuyork in Atem hält. Der Zuschauerraum
ist schon vor einer Viertelstunde geöffnet worden und
bis auf das letzte Plätzchen besetzt. Doch der türhütende
Gerichtsbeamte hat großen Respekt vor der
Visitenkarte des leitenden Redakteurs des Journal und
inniges Verständnis für den grünen Fünfdollarschein.
Die Türe öffnet sich ein wenig und man drängt sich,
gepufft, gestoßen, verwünscht, durch die eng aneinandergepreßten
Menschen, bis ein Plätzchen in einer Ecke
erobert ist. So — oh! Nun heißt es, ganz Auge
sein und ganz Ohr. Sich schärfstens auf Beobachtung
konzentrieren. Es ist elegantestes Neuyork, das sich da
drängt, denn die Einlaßkarten sind schwer erhältlich.
Auf einen Mann kommen mindestens fünf Frauen. Auf
den Stühlen da sitzen Damen, die offenbar der guten
Gesellschaft angehören, Damen in kostbaren Pelzen,
wertvollen Straßenkleidern. Nur hören jetzt und
schauen. Ein scharfes Glockenzeichen. Der Angeklagte
wird hereingeführt, die Richter erscheinen, die Verhandlung
beginnt. Sie ist im Grunde langweilig. Es
handelt sich um Beweisaufnahme darüber, ob die vergifteten
Seltzerpulver von dem Angeklagten gekauft
worden sind, ob einer der vorgeladenen Apotheker den
Angeklagten wiedererkennt, ob das Papier und der
Bindfaden, in denen das Giftpaketchen eingehüllt war,
über alle Zweifel identisch sind mit dem gleichen Papier
und demselben Bindfaden, die im Hause des Angeklagten
gefunden wurden. Doch von dem Ergebnis
    
dieser Beweisaufnahme hängt Leben und Tod ab.
Dem Mann dort im eleganten Prinz-Albert-Rock mit
dem energischen, sehr sympathischen Gesicht droht der
elektrische Stuhl. Es ist totenstill geworden im Zuschauerraum.
Diese verwöhnten Frauen haben nichts
Weiches, nichts Weibliches mehr. Ihre Gesichtszüge sind
straff angespannt. In ihren Augen ist die Gier nach der
Sensation und irgend etwas, das fast an ein wildes
Tier erinnert. Wie ein Keuchen geht es durch die stillen
Reihen, wenn eine Aussage, das Wort eines Zeugen,
die Frage eines Richters wichtig erscheint. Alle diese
Menschen im Zuschauerraum spannen ihre Nerven an
zum Zerreißen... Und man schaut und schaut und
prägt sich Gesichtszüge ein, und Aeußerlichkeiten von
Toiletten, und versucht zu erraten, was in diesen Gehirnen
vorgeht. Da — der Drogist Soundso beschwört,
dem Angeklagten häufig Seltzerpulver verkauft zu
haben! Und seine Seltzerpulver nur sind in rosa Umschläge
gehüllt!! Es sieht bös aus für den Angeklagten!
Die Gesichter werden noch härter, die Augen noch
gieriger, Frauenkörper beugen sich noch weiter vor, die
Dünste der Parfüms vermischen sich mit scharfem
Schweißgeruch, das Keuchen wird zu leisem aber messerscharfem
Flüstern... Plötzlich erhebt sich der Vorsitzende.
Die Verhandlung wird aus irgend einem
Grunde für einige Stunden unterbrochen. Sekundenlang
noch ist es still, denn die Hälse recken sich nach dem
Angeklagten, der abgeführt wird, und starre Augen
folgen ihm. Dann aber bricht ein Babel von Getöse
los. Rücksichtslos drängen, schieben, stoßen die Damen
    
zur Ausgangstüre, schwatzend, redend, zeternd. Die
Gesichter sind knallrot vor Aufregung —

»Er hat's getan!«

»Ob heute noch das Todesurteil ausgesprochen
wird?«

»Großer Gott — nie wieder nehme ich ein Seltzerpulver...«

»Darf man dem armen Mann Blumen in die Zelle
schicken?«

»Er hat's doch nicht getan! Man braucht ihm
ja nur ins Gesicht zu sehen, um das zu wissen, Maud!«

So schwirrt und flüstert und schreit es in grellen
Stimmen und man läßt sich schieben und stoßen und
strengt nocheinmal Auge und Hirn zum völligen Erfassen
an. Jawohl, der Eindruck ist gepackt. Die Idee
war der Mühe wert...

Rasch ins Zeitungsgebäude, eine kurze Meldung
bei Holloway, dann schreiben. Die Arbeit ist kinderleicht
unter dem frischen Eindruck des Gehörten und
Gesehenen, und kurz vor drei Uhr, gerade noch zur
richtigen Zeit saust die fertige »copy« durch die pneumatische
Tube von Holloways Schreibtisch hinauf in
die Setzerei —

»Bye — bye, Holloway! Sei gut zu dir selber!
Ueberarbeite dich ja nicht!«

»Get out!« ist die Antwort. »'raus mit dir!«

Und man besteigt die schwindelerregende Bestie von
Expreßlift in dem angenehmen Bewußtsein, einen interessanten
Arbeitstag hinter sich zu haben. Worin
man sich gründlich irrt. Zwar weiß man das noch nicht,
    
aber schon vermischt sich im Unterbewußtsein mit dem
frohen Gefühl getaner Arbeit das rastlose Weiterhetzen,
die Sorge um neues Schaffen. Während das
Lift abwärts stürzt, denkt man an das einem vorläufig
unbekannte Mädel in dem vorläufig unbekannten
Schwitzladen. Wie mag es aussehen, dieses arme
Mädel? Wo ist der Laden, dessen geringste Kleinigkeit
mit den Augen des Verstehens erfaßt werden
soll?

Ruck, hält das Lift. Hm. Ja. Zweifellos würde
der oder jener im Klub auch über diese Seite Neuyorker
Lebens Bescheid wissen, aber man wird darauf
verzichten, sich aus Kollegenkreisen Informationen zu
holen. Das wäre nicht sportsmäßig. Bleibt das
Adreßbuch, persönliches Suchen — hm, es ist im Grunde
sehr einfach. War doch eine famose Idee! Große Sache,
dieses Schwitzladenmädel...



Der innere Mensch meldet sich verstimmt und hungrig,
denn es ist drei Uhr nachmittags, und reichlich spät
zum Lunchen. Rasch erst zum Barbier dort an der
Ecke. Seine dampfend heißen Tücher, die er auf die
empfindliche rasierte Haut auflegt, sein kribbelndes
Shampoonieren mit behenden Fingerspitzen machen
frisch und lebendig. Dann in die nahe Wallstreet, die
Straße der Großbanken, der Börse, des Geldes, die
jetzt schon tot, einsam, verlassen daliegt, während sich
vor einer halben Stunde noch auf ihren Randsteinen
    
spekulationswahnsinnige Menschen stießen und drängten,
um von der flutenden Dollarluft ein Atemschnappen
zu erhaschen. Dort in der Nebenstraße liegen enggedrängt
die teuren kleinen Lunchrestaurants, in denen ich
häufig speise, weil ich noch lange nicht genügend Amerikaner
bin, um zur Mittagszeit meinen Magen mit
eiskalter Milch und schwerverdaulichem Kuchen zu malträtieren,
wie das der richtige Dollarmann tut. Freilich
ist mein Essen amerikanerhaft genug. Es ist den aufgepeitschten
Nerven ganz unmöglich, in Stille und
beschaulicher Ruhe sich mit den Aufgaben des Augenblicks
zu beschäftigen, dem Genießen von Speisen. Sondern
ich stürze hastig den appetitanregenden Manhattan
Cocktail hinunter, schon vertieft in die Seiten eines
neuen Magazins — und ich kann auch nicht etwa geruhsam
lesen! Weil der Zeitungsteufel einen nie verläßt
und sogar beim Essen rumort. Ist der Artikel
da gut gemacht? Ist er wirkungsvoll? Wie hättest
du das geschrieben? Ich löffle die Suppe, ohne auf
den Suppenteller zu gucken, eilig, denn es wird rasch
serviert, greife nach den neuen Zeitungen, überfliege
die Spalten, empfinde das Gebrachtwerden des Koteletts
als Störung, lasse den Inhalt der winzigen
Gemüseschälchen gedankenlos kalt werden, vermenge mechanisch
das Glas Claret mit sprudelndem Sauerbrunnen.

Aus der Zeitung guckt ein eingebildetes Gesicht
hervor, das blasse Gesicht des Schwitzladenmädels. Und
da ist der eingebildete Laden. Mit dem Mann dort
werde ich kurz, scharf, energisch sein, mich als Polizeimenschen
    
ausgeben nötigenfalls; dem Mädel werde ich
wunderschöne Blumen schenken und...

Mein Auge gleitet mechanisch über den Finanzteil
der Zeitung, für den mir das Verständnis mangelt
und der mich eigentlich kaum interessiert. Es bleibt
haften an einer krassen Ueberschrift in fetten Blockbuchstaben,
und die paar Worte treffen mich wie ein
Schlag:

»Cyrus F. Reddington verschluckt wiederum eine
Eisenbahn!«

Es ist mir zwar unendlich gleichgültig, daß der
Finanzmagnat eine Eisenbahn gekauft, ihre Aktien an
sich gebracht, sie »verschluckt« hat, wie die Zeitung sich
echt amerikanisch ausdrückt, aber ich bin entsetzt darüber,
daß ich monatelang in Neuyork leben konnte, ohne
auch nur ein einzigesmal an Frank Reddington zu
denken und ärgerlich obendrein (der neuigkeitjagende
Zeitungsteufel ist immer gegenwärtig!), daß ich eine
so wertvolle Verbindung so völlig vergessen konnte.
Das Schwitzladenmädel ist jetzt wie weggeblasen!
Lustige Bilder steigen vor mir auf aus den lustigen
Zeiten in San Franzisko, als Frank Reddington, der
Milliardärssohn, und ich mit blutigen Händen verdammt
salzige cods in das wertvollere Dasein eines
Stockfisches hinüberhäuteten und schnitten. Und wie
wir uns vorgekommen waren wie Fürsten damals, als
wir die hart verdienten Dollars einstrichen, der Milliardärssohn
und ich. Ob Franky wohl in Neuyork
war? Heidi, was würde der für Augen machen! Zur
Feier rasch ein Glas Sekt aus einer der winzigen Viertelflaschen,
    
die für den amerikanischen Gebrauch besonders
hergestellt werden in Frankreich, und dann zur
First National Bank —

Der Gang zu den Privatkontoren ist nicht etwa
von einem einzigen Cerberus bewacht, sondern von
dreien, die ich nacheinander zu passieren habe. Der
erste versucht natürlich, mich zu bestimmen, mich mit
meinen »Geschäften« an den »manager« zu wenden, und
ist höflich und milde ungläubig, als ich erkläre, daß
ich Mr. Reddington persönlich zu sprechen wünsche und
ihm persönlich bekannt sei; der zweite macht ein bedenkliches
Gesicht, nimmt mir aber wenigstens Hut und
Ueberzieher ab; der dritte, offenbar ein Sekretär, haust
in einem Vorzimmer und unterwirft mich der peinlichen
Frage.

»Sie wünschen also Mr. Reddington persönlich zu
sprechen?« sagte er.

»Jawohl.«

»Darf ich um Ihre Karte bitten?«

Er studiert die Karte, aber sie sagt ihm offenbar
nichts Wissenswertes. Es ist ihm augenscheinlich unangenehm,
aber er wird deutlich:

»Eh — es tut mir sehr leid, — aber Mr. Reddington
senior ist verreist und Mr. Reddington junior nur
in ganz dringenden Fällen zu sprechen. Ich muß Sie
also schon bitten —«

»Mein Fall ist außerordentlich dringend!« sage ich.
Und möchte am liebsten bis an die Decke springen
vor Vergnügen. Kaum kann ich mir das Lachen verbeißen.
Franky ist also wirklich in Neuyork, halleluja!
    
Franky ist Bankmensch geworden! Franky ist
in leitender Stellung und eine verfluchte Respektsperson!!
— es ist einfach zum Schießen! Aber ich nehme
gravitätisch meine Karte und schreibe darauf:

»On important business regarding the salted
codfish trust of San Francisco — in wichtigen Geschäften
betreffend den Stockfisch-Trust von San Franzisko!«

»Hm,« murmelt der Sekretär.

»Aber bitte!« sage ich pikiert.

Endlich verschwindet er mit der Karte, wahrscheinlich,
um der Respektsperson zu berichten, da draußen
stehe ein gemeingefährlicher Verrückter und Mr. Reddington
solle doch lieber beim Fortgehen die Hintertüre
benützen. Im nächsten Augenblick wird die Türe
aufgerissen —

Und da steht Franky, der leibhaftige Franky,
nicht um eine Spur verändert, packt mich am Aermel
mit dem alten harten eisernen Griff, sieht mich einen
Augenblick an aus den alten lustigen Augen, und sagt
ernst zu dem Sekretär:

»Mr. Higgins, ich habe wichtige Dinge mit diesem
Herrn zu besprechen und darf unter keinen Umständen
gestört werden!«

Und da sitzen wir schon in dem vornehmen Privatkontor
der Großbank hinter dick gepolsterten Türen
und sprechen, wie hier wohl selten gesprochen wird —

»Jetzt will ich aber verdammt sein!« schreit Franky.
»Bist du's wirklich, du verrückter alter Narr? Ist es
    
auch wahr? Weshalb hast du nie etwas von dir hören
lassen? Mann, wie geht's, wie geht's?«

»Einen Augenblick!« sage ich. »Ich muß erst nach
Luft schnappen. Schämst du dich eigentlich nicht, so
zu tun, als hättest du furchtbar viel Arbeit? Was
treibst du? Bist du glücklich auch Milliardär? Solltest
du auch einer von den Schurken geworden sein, die der
armen Witwe ihren sauren Dollar vom Munde wegschnappen?
Ich verkörpere die Macht der Presse, Franky
dear, und ich rate dir, mir gegenüber recht vorsichtig
zu sein. Alles, was du sagst, wird gegen dich verwendet!«

Frank grinste. Das alte lustige Grinsen.

»Was ich tue? Ich tue das, was der Alte mir
sagt, und zwar möglichst plötzlich. Jawohl, das wäre
so ungefähr meine Stellung in der alten Bank! So!
Erst erzähle du! Ogottogott — wenn ich an die alten
Stockfische in Frisco denke...«

Und er hält mir lachend zwei weiße, wohlgepflegte,
schlanke Hände entgegen, und ich lache auch und strecke
zwei weiße, wohlgepflegte Hände aus. Und dann tanzen
wir im Zimmer herum, gebärden uns wie Verrückte, und
versichern uns gegenseitig, ein über das andere Mal,
daß die Stockfischzeiten in San Franzisko doch etwas
Schönes waren und etwas Unvergeßliches sind. Franky
ist — ihr Götter! — Schatzmeister der Bank und bezieht
einen Gehalt, über den ein europäischer Minister
vor Neid erblassen würde und über den ich die Augen
weit aufreiße. Dagegen ist der kleine Reporter freilich
noch der reine Stockfischarbeiter! Eine geschlagene
    
Stunde lang reden wir und schreien und lachen, bis
schließlich keiner von beiden mehr weiß, wo ihm der
Kopf steht. Franky beneidet mich, weil ich den Krieg
mitgemacht habe, ist baff über den Signalkorpssergeanten,
ist begeistert über das freie Zeitungsleben
— ich beneide ihn um die Macht seiner Stellung und
seines Geldes, bin baff über das Vermögen, das er
sich durch eigene Operationen (bei Gott, Operationen
sagte er!) schon verdient hat, bin begeistert über das
Arbeiten in der Hochfinanz, von dem er erzählt — und
offenbar findet der eine immer gerade das schöner, was
der andere erlebt hat! Sintemalen der Zeitungsteufel
immer gegenwärtig ist, vergesse ich nicht, mit Franky
zu verabreden, daß ich die unterirdischen Stahlkammern
der Bank besichtigen darf. Denn so 'was lesen die
Dollarneuyorker furchtbar gern. Und dann kommt ein
vornehmer alter Herr, sehr gemessen, sehr würdevoll,
und bringt in einer roten Maroquinmappe Briefe zur
Unterschrift. Der Respektsperson! Dem Stockfischarbeiter
von ehemals! Rasch verabreden wir uns noch,
heute abend zusammen bei Delmonico zu dinieren —

Eine verrückte Welt!

Ich freue mich auf den Abend wie ein Kind und
schlendere seelenvergnügt den Broadway hinunter. Das
Schwitzladenproblem ist vergessen für den Augenblick.
Ich lache nur immer vor mich hin und habe gar keine
Lust, an ernsthafte Dinge zu denken.

Aber das Tagewerk ist doch noch nicht vollbracht,
so will es der Zufall.





Eine Krawatte in einem der Schaufenster des
großen Warenhauses da lockt mich, und ich gehe gedankenlos
mit den anderen Menschen hinein, die sich
um den Eingang drängen, um sie mir zu kaufen. Fast
gewohnheitsmäßig bleibe ich unten in der Halle einen
Augenblick lang stehen, mir das Gewühl zu betrachten,
denn ich habe immer etwas übrig gehabt für diese
Riesenwarenhäuser. Das ist fast vollendete Organisation.
Es klingt und schwirrt und saust über die Drähte,
die wie ein Telephonnetz die Räume überspannen. Körbchen
fliegen fortwährend an ihnen hin und her. Jedes
Körbchen enthält das Geld eines Kunden, die Ware,
die er gekauft hat, und seine Rechnung. Es saust in
den Kassenraum da oben im ersten Stock und kommt
in einer Minute wieder zurück über den Draht, mit
eingewickeltem Paket, quittierter Rechnung, und herausgegebenem
Kleingeld. Sie haben mir immer imponiert,
die Warenhäuser und ihre Art. Da sehe ich
oben bei der Galerie des zweiten Stockwerks eine dichtgedrängte
Menschenmasse und höre, daß es da oben sehr
laut und lärmend zugeht. Sofort wird der neugierige
Zeitungsmensch lebendig. Was ist da los?

Ich springe die Treppe hinauf — es ist nicht der
Mühe wert, das Lift zu benutzen — und sehe von der
Decke herab Riesenplakate in grellen blauen Buchstaben
hängen:

»Easter hats!«

Osterhüte!

Unter diesen Plakaten stehen Tische neben Tischen,
bergehoch mit Damenhüten bedeckt, Osterhüte genannt,
    
weil auch die ärmste Amerikanerin zum österlichen Frühlingsfest
einen neuen Hut haben muß — — und zwischen
diesen Tischen spielt sich eine Schlacht ab! Eine Amazonenschlacht!

Sie sind aneinandergedrängt wie Sardinen in einer
Büchse, diese bunten Flecke, die Mäntel, Blusen, Kostüme,
Winterhüte bedeuten, und hinter denen vermutlich
Frauengesichter und Frauengestalten stecken. Aber
das wogt und wirrt so hin und her, daß man wirklich
nichts sehen kann als bunte Flecke, rasch sich bewegende
Farbenkleckse. Einen Augenblick lang kämpfe ich mit
aufsteigender Feigheit, dann aber stürze auch ich mich
in das Gewühl.

Teufel, die bunten Flecke sind lebendig. Mehr als
lebendig!

Bums — habe ich einen Rippenstoß weg, der mich
rachsüchtig auffahren läßt. Ihm folgt, wie der Donnerschlag
dem Blitz, ein zweiter, ein dritter, ein vierter —
ich werde gepufft, gestoßen, geknufft, wie mir das schon
lange nicht mehr passiert ist. O—ho! Ich bin gar
nicht mehr rachsüchtig. Aus Verstandesgründen. Dieser
elementaren Gewalt gegenüber scheinen mir meine
schwachen Männermittel untauglich — ich ziehe nur
meine Ellbogen krampfhaft in die Höhe und an mich,
um die empfindlichen Weichteile zu schützen. Ich bin
sogar sehr vergnügt — au, das war wieder ein niederträchtiger
Puff — denn das gibt doch eine wirklich
ulkige Geschichte für die lustige Sonntagsbeilage...
au, Donnerwetter! Absichtlich lasse ich mich ohne
eigenen Willen weiterpuffen, um meine Gefühle ganz
    
echt zu genießen und später ja nicht zu übertreiben.
Man tut das so leicht als Zeitungsmensch! Gottseidank,
die Echtheit läßt nichts zu wünschen übrig! Ich verspüre
die spitzen Ellbogen mit vollendeter Deutlichkeit.

Weshalb, warum jedoch werde ich so gepufft und
so gestoßen?

Nur langsam begreift mein männlicher Intellekt
den Witz der Sache. Hm. Hüte zu betrachten und
Hüte auszuwählen, mag zwar ein Gedränge verursachen,
aber keine Schlacht. Hm. Doch, jetzt hab' ich's.

»Dies ist mein Hut!« schreit ein Krimmermantel.

»Sie haben ihn mir ja aus der Hand gerissen!«
erwidert entrüstet die Astrachanjacke.

Sie funkeln sich giftig aus schillernden Katzenaugen
an — und ich habe endlich verstanden! Unter
diesen Hüten sind manche außerordentlich preiswert,
lockspeisenhaft billig, halb geschenkt und — gerade diese
Hüte herauszufischen, ist offenbar der Zweck der
Uebung! Da stolziert eine schlanke Brünette einher.
In der linken Hand hält sie ein blumenbesätes Ungetüm
hoch über ihren Kopf und mit der rechten pufft
sie sich freie Bahn, um in der neutralen Zone da
drüben eine Verkäuferin zu finden, die das Geschäft
perfekt macht. Ich bekomme einen Nasenstüber von ihr
und sie tritt mich kräftig auf den Fuß...

Es ist einfach unbeschreiblich.

Man drängt sich, pufft sich, balgt sich um die
Hüte, aber — und das ist für mich gewöhnlichen Mann
das völlig Unbegreifliche — in dieser bissigen, echten,
richtigen Balgerei werden die Hüte selber behandelt
    
wie Zucker! Wie rohe Eier. Wie Wertpapiere. Sie
reißen sich die bargains, die billigen Lockhüte, zwar
gegenseitig aus den Händen, diese Hyänen des Warenhauses,
aber mit spitzen Fingern und verflucht vorsichtig.
Hm, ich habe wohl alles gesehen. Jetzt will
ich auch einmal ein bißchen drängeln, weil sonst mein
Ehrgefühl leidet. Doch auf dem Weg zur Freiheit sehe
ich erst das Allerschönste.

An dem hochbeladenen Ecktisch dort werde ich auf
einmal links zur Seite gedrängt von einem süßen kleinen
Geschöpfchen, und als ich mich verblüfft umwende, hilft
ein zweites Geschöpfchen energisch nach, während ein
drittes mich endgültig noch weiter wegbefördert. Ich
recke den Hals. Was ich da sehe, ist doch der Gipfel!

Das — ist — der Oster-hut-trust!

Die Mädels da um den Ecktisch sind offensichtlich
Freundinnen und operieren auf gemeinsame Rechnung
und mit gemeinsamen Kräften zum Schaden der Outsider.
Wie eine Kette umringen sie den Tisch, und keiner
kommt 'ran, bis sie sich nicht in aller Gemütlichkeit
alles beschaut und den richtigsten, den passendsten, den
süßesten Osterhut ausgewählt haben...

Alle Hochachtung!

Ich bin wieder in der Freiheit. Grinsend betrachte
ich das wimmelnde Gewühl, die gierig zugreifenden
Hände, die tanzenden bunten Flecke. Und ich überlege
mir, daß ein schöner Titel wäre:

»Die wilden Weiber des Warenhauses«

— stelle aber errötend fest, daß man auf gar keinen
Fall eine Amerikanerin ein wildes Weib nennen darf,
    
selbst wenn das süße Geschöpf auch einmal ein bißchen
spektakelt. Der Titel heißt:

»Der Kampf um den Osterhut!«

Nein, das ist nicht schön genug. Der Titel muß
heißen:

»Wie ich meiner Frau einen Osterhut kaufen
wollte!«

Da kann man so schön dazulügen.

Im Montgomery erzählte ich die Geschichte Flossy,
nicht ohne schön dick und farbig aufzutragen, wie das
mein Beruf ist.

»Das ist nichts für Männer,« sagt Flossy trocken.
Sie hat keine Spur von Verständnis und keine Ahnung
von Humor. »Bei einem so billigen Verkauf muß man
doch eben rasch zugreifen. Eigentlich hättest du mir
einen Hut mitbringen können. Diese Männer sind zu
ungeschickt!«

»Ich hab' einen wunderschönen für zwei Dollars
dreiundneunzig gesehen,« sage ich boshaft.

»Warum hast du ihn dann nicht mitgebracht?«

»Eine von den girls hat ihn mir aus der Hand
gerissen.«

»Zu dumm!«

Und ich lache vor mich hin, stürze mich in den
Smoking, der im Lande der angeblichen Freiheit eine
Unerläßlichkeit ist, wenn man Restaurants wie Delmonicos
besuchen will, und sitze eine halbe Stunde
später Franky gegenüber an einem der winzigen Tischchen
des berühmten Neuyorker Schlaraffenheims. Es
war ein toller Abend, der mit Cocktails begann, mit
    
furchtbar viel Mumm endete, und mit schrecklichem Gerede
erfüllt war. Aber er war wunderschön. Beim
Nachhausegehen sahen die Wolkenkratzer beängstigend
wackelig aus und der schnurgerade Broadway merkwürdig
schief. Aber an das Schwitzladenmädel dachte
ich doch noch. Nur nicht so recht praktisch, sondern ich
sah mich als großen sozialen Reformator, umjubelt
von Abertausenden dankbarer Menschen. Sie arbeiteten
jetzt in großen luftigen Sälen und nur sechs Stunden
im Tag. Sie hatten ihren Lohn verdoppelt bekommen.
Alles durch mich!

Es ist etwas Merkwürdiges um die Träume von
Weingeistern und Zeitungsmenschen...



So sah einer von den fröhlichen Tagen im Leben
des Zeitungslandsknechts aus. Es gab aber auch unfröhliche
Tage, in denen die nervöse Hast keinen Erfolg
brachte, keine Arbeit, keinen Eindruck.

In ihrer Gesamtheit waren diese Tage, diese
Wochen, diese Monate ein Stück Leben, wie ich es
niemals schöner erlebt habe. Ein Geldverdienen zum
erstenmal, das über kleine Tagesnöte weit hinausragte;
Selbständigkeit, immer wieder neue Begeisterung.
Ich fühlte mich ganz als Amerikaner, ganz als amerikanischer
Zeitungsmann, und war glücklich!

Aber ich glaube, Dick Burton hat den Nagel auf
den Kopf getroffen, als er einmal sagte:

»Deine Sachen haben etwas merkwürdig Fremdes.
    
Unamerikanisches! Und gerade deshalb sind sie interessant!«



Fremd oder nicht fremd — amerikanisch oder unamerikanisch
— wie das nun sein mag — aber gerade
diese Neuyorker Landsknechtszeiten haben mir den
ruhenden Pol in der Erscheinungen Flucht gegeben,
das Bleibende, das Mittelpunktige in einem bunten
Leben:

Den Zeitungsinstinkt!

Wenn heute üble Laune mich plagt, der schwarze
Mann hinter mir auf dem Lebenspferde sitzt, die Dinge
des Tages mich schinden, dann gehe ich zu ihr — zur
Zeitung...

Dort nehmen sie mich auf als Freund und Bruder.
Und ich werde jung, jung wie ich als Zwanzigjähriger
war, wenn unter mir der Boden von Rotationspressen
erzittert, und meine Nase die frische Druckerschwärze
einatmet, und die Redaktionsteufelchen hin und her
laufen mit den schmalen Streifen nassen Papiers, und
Dutzende von Leuten einen in jedem gesprochenen Satz
zweimal unterbrechen. Die Götter sind immer gütig,
wenn's einem so recht erbärmlich zumute ist, und
schenken ganz gewiß dem Zeitungsmenschenhirn die
Fähigkeit, eine Arbeit für die Zeitung zu ersinnen.
Einen Ueberlandflug im Zeitungsdienste, oder eine Zeppelinfahrt,
oder ein Hafenabenteuer. Und dann kommt,
belebend und erfrischend wie verjüngender Jungbrunnen,
das alte Hasten, das liebe Hetzen. Die Arbeit, das
    
Erfassen des Bildes, das begeisternde Sichhineinfügen,
das Geizen mit den Minuten, die rasende Fahrt im
Automobil zur Redaktion, die lange Nacht im fröstelnd
kalten Redaktionszimmer des nächtlich stillen Gebäudes,
das Ankämpfen gegen eilende Zeit in jagendem
Schreiben Zeile um Zeile. Das unsinnige Rauchen
— das Herbeischleppen von Krügen Pilsener Biers
durch den schmunzelnden Nachtportier.

Und dann fährt man im Morgengrauen nach Hause
mit zerrauchter Kehle und zerrütteten Nerven, aber
überselig, wieder einmal im alten Geschirr gearbeitet
zu haben. Man ist doch wie jener alte Droschkengaul,
der die Nüstern bläht und galoppierend durchgeht,
wenn auf dem Manöverfeld bei der Straße die lustigen
Trompeten zur Attacke schrillen. Einmal ein Zeitungsgaul,
immer ein Zeitungsgaul...

Ja, es ist eine schöne Sache um die Einbildung!

Mindestens zehnmal in diesem Jahre habe ich —
beinahe schon scheint's eine alte gemütliche Gewohnheit
— mir vorgenommen, ein für allemal und endgültig zur
Zeitung zurückzukehren, um ebensooft den Kuckuck dergleichen
zu tun. Ich lachte dann jedesmal, und ein
lustiges Grauen packt mich und ich denke an das Landsknechtjahr
in Neuyork. Nein: solch ein Jahr konnte
nur die Jugend erleben. Es ist aus damit. Bleibt noch
das Saugen an den Hidigeigeipfoten der Erinnerung,
und das Lachen.

Wie schön sie doch waren, diese Zeiten, und wie
sonderbar! Es war für absolut nichts Platz in dem
Gehirn von damals als für Dinge der Zeitung; es
    
gab einfach nichts anderes im Leben. Ich habe im
Laufe eines ganzen Jahres ganz gewiß nicht mehr
als zehn Bücher gelesen, denn das war doch offenbare
Zeitverschwendung, und von den vielen Menschen, die
ich kennen lernte, interessierte mich kaum ein einziger
um seiner selbst willen. Was konnte der? Was wußte
jener? Was hatte dieser zu erzählen? War da etwas
daraus zu machen? Die Politik war wunderschön —
wenn sich aus ihren Tagesereignissen ein Anhaltspunkt
für Zeitungsarbeit ergab; schaffende Männer begeisternd
interessant — wenn sie einem etwas zu erzählen
wußten, das für die Zeitung zu gebrauchen war; das
ganze polternde Neuyorker Leben nur dazu da — damit
man darüber schreiben konnte! Verrückte Zeiten waren
es von einer so völligen Abgeschlossenheit in ihrer
Arbeitsart, daß es einen seltsam anmutet im Erinnern.
Im tiefsten Grunde war man nicht viel besser daran
als der Arbeiter, der tagaus, tagein, und Jahr für
Jahr immer das gleiche Stahlteilchen poliert. Die
Zeitung fraß einen auf mit Leib und Seele. Sie nahm
hin, was man selbst hätte erleben sollen; sie machte
einen zu einer Art unpersönlichen Zwischenträgers. Sie
ließ Raum für nichts.

Man war der Zeitung verfallen mit Haut und
Haaren!




Neuyork und die Neuyorker.




Im Zeppelin über Hamburg. — Die deutsche Hansestadt und das
geheimnisvolle Neuyork. — Der Guldensinn der Mynheers, die
Neuyork gründeten. — Her mit dem Dollar! — Das Wunderkind
mit dem Wasserkopf. — Sein Wachstum. — Der Geist des Wolkenkratzers.
— Die Ungereimtheit der Gegensätze. — Neuyorks fremdes
Menschenfutter. — Der Zweckmäßigkeitsmensch. — Der arme
Milliardär und seine Rätsel. — Die Ehre der Arbeit. — Geldverdienen
als Sport. — Die Seele Neuyorks: Tätigstes Leben.




Im August des Jahres 1912 war es, in einer
Mondscheinnacht. Ich stand still im Gondelfenster des
Zeppelinkreuzers Hansa und starrte bedrückt auf die unbeschreibliche
Schönheit unter mir. Wir jagten in weiten
Kreisen über Hamburg. Ein sonderbares Gefühl war
in mir, als läge die Hansastadt da wie ein offenes
Buch. Da lagen in scharfen, eckigen, geometrischen Figuren
die Silberbänder und die dunklen Umrisse des
Riesenhafens, der ein unbegreifliches Wirrsal ist für
den Beschauer auf dem Dampfer oder im Motorboot.
Von hier oben aus waren die verzwicktesten Zugänge,
die verstecktesten Winkel, die entferntesten Wasserstraßen,
in ihrer Bedeutung und in ihren Zusammenhängen
so sonnenklar zu erkennen, daß es einem wie
Schuppen von den Augen fiel. Aus winzigen Einzelheiten,
die unten im Erdgetöse betäuben würden, wuchs
    
das große Bild. Sie waren nur kleine schwarze Pünktchen,
die Tausende von Dampfern auf den Silberbändern
da unten, und sie waren stumm, denn nur wie
leises Summen tönte in den Lüften die nächtliche Arbeit
der deutschen Stadt, die auch nicht eine Sekunde in den
vierundzwanzig Stunden des Tages rastet und ruht...
Man schwebte hoch über erdenschweren Dingen. Man
war befreit von der verwirrenden Tyrannei der Einzelheit.
Man sah so deutlich, wie die schwarzen Pünktchen
deutschen Ehrgeiz und deutschen Reichtum in die
Welt trugen und vermehrtes Streben, vermehrten
Reichtum zurückbrachten. Man sah die Milliardenwerte
aufgespeichert in jenen langen dunklen Streifen am
Wasserrand da unten und sah sie wandern binnenwärts
auf den Schienensträngen, die wie feine Fäden eines
Netzes nach allen Seiten ausstrahlen. Man sah den
großen Zug. Die Wechselwirkung von Geld, Arbeit,
völkischem Ehrgeiz. Und dann kam die lichtflutende
innere Stadt. Die war eigentlich gar nicht wichtig,
sondern verkaufte nur den Menschen, die dem großen
Hafenbegriff dienen, was sie zu des Lebens Notdurft
und Freude gebrauchen. In den langen eckigen Straßen
dort mit den unfreundlichen massigen Häusern werden
die Pläne ersonnen, die aus Waren Gold schaffen.
Und in den dunkleren Streifen an den Rändern wohnen
sie, die Diener der Hansestadt...

So löste sich, aus der Luft gesehen, das verworrene
Getriebe der Reichtumspforte Deutschlands in ungeheuerste
Einfachheit auf.

Und wie heißes Sehnen kommt es über mich:



So möchte ich einmal über der geheimnisvollsten,
der unbegreiflichsten, der am stärksten wirkenden Stadt
der anderen Welt über dem Ozean schweben. Ueber
meinem alten lieben Neuyork. Und ein Wundern kommt
über mich, ob die Dollarstadt des Atlantischen Ozeans
dem Horcher in den Lüften wohl auch so sonnenklar von
ihrem Sein und Wesen erzählen würde wie die Markstadt
der Nordsee.

Geheimnisvolles Neuyork — — —

Wilder Wirrwarr jagt vorbei in wachen Träumen.
Ich sehe wimmelnde schwarze Menschenmassen, höre donnerndes
Getöse, schaue auf häßliche Berge von Stein,
die einen erschauern lassen ob der Schönheit ihrer
Wucht. Ueber wogendes Hafenmeer huschen Schiffsriesen
ohne Zahl und an den Wasserrändern strecken
sich weithin ins Land wie Bienenkorbzellen die Behausungen
von Millionen von Menschen. Wo ist das
Herz Neuyorks? Welche Kraft pumpt den belebenden
Arbeitsstrom durch seinen Riesenleib? Wo muß man
Neuyork packen, um es zu verstehen? Es wird die
Eingangspforte zur neuen Welt genannt, und wahrlich,
Millionen von Menschen sind durch sein Tor geschritten.
Ist das sein Wesen? Ist es eine Pforte nur?

Die Traumbilder huschen vorbei.

Vor einigen Monaten stand ich wieder einmal auf
der Great Oxford Street in London und sah die Menschenmassen
und die endlosen Wagenreihen sich vorbeiwälzen.
Da war der Eindruck so leicht zu erfassen.
Denn ein Kind hätte verstehen können, daß in diesem
Häuserwirrwarr und Menschengedränge das Herz Großbritanniens
    
pulsierte, das Hirn Englands schuf und
dachte, der Mittelpunkt des Weltreichs sich befand.
Auch da ließ sich das beängstigende Einzelgetöse gar
leicht zu großem Zug zusammenfassen.

Neuyork aber ist geheimnisvoll.

Ein gescheiter Mann nannte es einmal das Wunderkind
mit dem Wasserkopf unter den Städten der
Welt. Der anscheinend so unförmige und häßliche Kopf
aber sehe nur aus wie ein Wasserkopf und enthalte in
Wirklichkeit ein ganz ausgezeichnet entwickeltes Gehirn.
Dieser Wunderkinder-Vergleich ist sehr gut. Neuyork
ist kindlich jung. Noch nicht einmal dreihundert Jahre
alt. Denn im Jahre 1626 war es, als die Niederländer,
gescheite Leute und tüchtige Seefahrer, die feine
Nasen für einen ideal guten Hafen hatten, auf der
Insel Manhattan landeten und das niederländische
Dörfchen Neuamsterdam gründeten. Ganz genau auf
dem Fleck, wo jetzt die Wolkenkratzer gen Himmel ragen.
Der Witz der Weltgeschichte wollte es, daß dieses kleine
Häuflein von holländischen Männern den Menschen des
Erdenflecks, auf dem sie hausten, in die Jahrhunderte
hinein Geist von ihrem Geist und Denken von ihrem
Denken vererben sollte — Millionen von Menschen,
die auch kein Tröpflein des alten Holländerbluts in
ihren Adern haben sollten. Und trotzdem — — Die
Neuamsterdamer waren, in scharfem Gegensatz zu ihren
Nachbarn, den neuenglischen Puritanern, weder Idealisten,
noch Fanatiker, noch instinktive Republikaner.
Sondern die Mynheers hatten gutes, dickes, solides
Kaufmannsblut und wollten Geschäfte machen in ihrem
    
Neuamsterdam. Nur Geschäfte. Recht gute Geschäfte.
Sie sind auch sehr reich geworden.

Und sie sind es, die dem Neuyork der Zukunft
seinen Stempel aufgedrückt haben!

Wenn man der Stadt der Geheimnisse überhaupt
einen ganz großen allgemeinen Zug nachweisen kann,
so ist es der Charakterzug ihrer holländischen Gründer:

Den Gulden mehren! Geschäfte machen um jeden
Preis! Ob anständig oder unanständig, aber auf jeden
Fall! Her mit dem Dollar!!

Die schwerfälligen Neuamsterdamer mit den tuchenen
Kniehosen, den plumpen Schnallenschuhen, und dem
Geldsinn sind längst vermodert und leben nur noch in
wenigen Hunderten Familien der Neuyorker Aristokratie,
ihren direkten Nachkommen, die sich knickerbockers
nennen nach der Beinbekleidung ihrer Vorfahren
— Kurzhosige. Das sind die Roosevelts, die
Van Straatens, die Vanderveldes, die Yonkers. Diese
alle sehr reichen und zum Teil sehr bedeutenden Leute
sind zwar ahnenstolz in ihrer Art, legen aber auf das
holländische Blut in ihnen recht wenig Gewicht. Nein,
der Dollar ist es, in dem die vermoderten alten Holländer
fortleben; in der brausenden Dollarluft, die
über Neuyork dahinpfeift, tummeln sich ihre Seelen.
Nirgends in der Welt hat je das liebe Geld so hart
geherrscht als in der Meerstadt, über die des Nachts
die Strahlenbündel vom Haupte der Freiheitsstatue
leuchten. Sie sind immer harte Leute gewesen, diese
Neuyorker, und Gold war stets ihre Losung.

Aus Neuamsterdam wurde Neuyork.



Keiner der geldgierigen Holländer durfte es erleben
und keiner hat es nur geahnt, daß Schiffe über
Schiffe den Atlantischen Ozean durchqueren sollten nach
der kleinen Felseninsel am Hudson, und Millionen über
Millionen von Menschen sich durch die amerikanische
Eingangspforte in das neue Land drängen. Daß das
meiste von dem Geld und ein weniges von dem Menschenmaterial
dieser Millionen an der Türschwelle der
neuen Welt hängen bleiben sollte. An Neuyork. Das
Wunderkind wuchs erschreckend. Dock wurde an Dock
geklebt, ohne Ueberlegung, ohne Plan; dicht am
Straßenrand wurden die Anlegepfosten ins Meer gerammt
und die Anlegestege gebaut. Haus wurde Haus
auf den Leib gepackt auf Manhattan. Immer mehr
wurden die Menschen. Der Wasserkopf war da. Das
ungesunde, anormale Wachstum; das hastige Gestalten
nach den Forderungen des Augenblicks, das der sonderbarsten
Stadt der Welt ihren Stempel aufgedrückt
hat.

Das Gepräge des Chaotischen.

Als ob die treibenden Gewalten sich rauften und
um Licht und Luft und Dasein hätten ringen müssen;
die Schiffahrt, der Binnenhandel, der Außenhandel,
der Ortshandel, die Finanzen. Nichts griff klar ineinander,
sondern alles war Wirrwarr. Neuyork ist
niemals nur der große Welthafen gewesen, nach dem
von allen Erdenteilen Schiffe steuern; oder nur die
große Kaufmannsstadt, in der die von anderen geschaffenen
Werte zur Münze umgeprägt werden; oder
nur die große Finanzstadt, in der die Milliardenkämpfe
    
zwischen den Großen des Landes ausgefochten
werden müssen — sondern stets eine wirre Verbindung
von allen diesen Dingen; eine Hölle von gegensätzlichem
Streben. Den inneren Zwiespalt zeigt scharf
das Aeußere der Stadt. Mir ist die grandiose Freiheitsstatue
auf der winzigen Felseninsel Liberty Island
mitten im Neuyorker Meer niemals als tiefbrünstiges
Symbol der Volksseele der neuen Welt erschienen, sondern
ich habe mich stets nur lachend gewundert, woher
nur in aller Welt diese Holtergepolter-Neuyorker sich
jemals die Zeit nahmen, an so abstrakte Dinge wie Freiheit
und Symbolik auch nur zu denken. Sonst sind
sie doch praktisch nur; erstens praktisch, zweitens praktisch,
drittens praktisch, und viertens sonst überhaupt
gar nichts. Sie schmissen Dampferpier neben Dampferpier
hin, wo er gerade nötig war; sie bevölkerten Hoboken
mit ekelhaften kleinen grauen und schwarzen Dreckhäusern,
weil das für die Notwendigkeiten der Schiffahrtsleute
gerade praktisch war; sie türmten dort,
wo um die Milliarden gefochten wird, im Herzen der
Insel Manhattan, die Häuser himmelragend in die
Lüfte empor, daß die staunende Welt schaudernd die
Augen aufriß und lange Zeit das moderne Märchen vom
Wolkenkratzer nicht recht glauben wollte — weil jeder
Zoll Boden auf Manhattan ein Vermögen kostete und
die Luft darüber auch nicht einen Pfennig. Die Einfachheit
dieser Kalkulation wirkte gigantisch. Doch man
jagt mit Sturmschritten in Neuyork, und auch für den
Wolkenkratzer hatte selbstverständlich nur der Mann
Zeit übrig, der ihn zwecks Dollarverdienens erbaute.
    
Die anderen grinsten beifällig, dachten aber gar nicht
daran, die Konsequenzen des Wolkenkratzersystems zu
ziehen und so etwas wie ein einheitliches Stadtbild zu
schaffen.

So, wie der primitive Amerikaner sich ein praktisches
rundes Loch in seinen teuren Lackstiefel schneidet,
wenn ein Hühnerauge ihn drückt, so erbaute der Neuyorker
seine Stadt. Neben dem Wolkenkratzer blieb
die Hütte stehen, dicht daneben. Auf die Hütte folgt
womöglich eine winzige Kirche, auf die Kirche wieder
ein Wolkenkratzer, dann ein Häuschen, dann ein Haus,
dann wieder ein Wolkenkratzer. Und in diesen Tagen
noch muß der nur einigermaßen nachdenkliche Beschauer
des Broadway und der Manhattan-Gegend
sich verzweifelt an den armen gequälten Schädel fassen
und ausrufen:

Wehe mir! Wie soll ich es begreifen, daß neben
dem Riesen der Zwerg wohnt! Daß Dieses so gigantisch
ist und Jenes so erbärmlich klein!

Und im allgemeinen wird er, trotz aller Ehrfurcht
für das Riesenhafte, den Eindruck einer kolossalen Verrücktheit
haben. Denn überall ist das gleiche Chaos,
die gleiche Ungereimtheit. Dicht an die groteske Wolkenkratzergegend
schließen sich die Avenuestraßen im
Wolkenkratzersquare, die wie eine völlig andere Welt
anmuten. In ihrer palastartigen Vornehmheit sehen
sie aus, als sei in ihnen ein Stück des aristokratischen
Londoner Westendes mit Haut und Haaren und Haus
und Grund ausgegraben und nach Dollarika verpflanzt
worden. Die Bowery dort mit ihrem Tingeltangelgedröhne
    
und widerlichem Spektakel von Schwindelgeschäften
könnte sehr wohl ein Fetzen des niedersten
Paris sein — und die fürchterlichen grauen Häuser in
den luftverpesteten schmalen Straßen im Ostende, wo
die Aermsten zu Dutzenden in einem Zimmer wohnen,
sind wie ein Abbild der slums in Whitechapel. Doch
dazwischen dehnen sich Parks, weiten sich Spielplätze,
die den Städtebauern der alten Welt eine so ungeheure
Anregung gegeben haben, daß sie noch jahrelang
nachwirken wird; strecken sich ins Land hinein entzückende
Villenstraßen, die ein Vorbild sind und ein Muster
des billigen eigenen Heims an den Rändern der großen
Stadt.

So jagen sich Schritt für Schritt fast die verwirrend
grotesken Gegensätze im Städtebild Neuyorks.
Und doch löst sich immer wieder als einzig bezeichnend
und allein wichtig der Häuserriese im Herzen Manhattans
von allen anderen Bildern los:

Der Wolkenkratzer.

Der fünfundzwanzigstöckige, der fünfzigstöckige, der
fünfundsiebzigstöckige Wasserkopfriese ist das Wahrzeichen
Neuyorks und sein Symbol, sein Stolz und
seine Schande zugleich. Ist er doch der Bienenkorb,
in dem man die sonderbaren Menschenbienen am
besten schwirren sehen kann. Dort wohnt die Seele
Neuyorks.

Jene anderen Viertel, die man so typisch nennt,
sind nicht neuyorkhaft. Es ist nichts Wunderbares,
daß an der großen Türschwelle aller Nationen so viele
Fremde haften geblieben sind, mag es auch verblüffen,
    
wenn man feststellt, daß in Neuyork mehr Italiener
wohnen als in Rom, mehr Deutsche als in Breslau,
mehr Franzosen als in der durchschnittlichen Provinzstadt
Frankreichs, mehr Juden endlich als an irgend
einem Orte der Welt zusammenhausen. Es scheint einem
etwas ganz Natürliches, durch winkelige Trödelstraßen
zu schreiten, in denen fast nur »jiddisch« gesprochen
wird, und durch Viertel, wo man sich nur verständigen
kann, wenn man der italienischen Sprache mächtig ist.
Und doch hat es wieder etwas Erschütterndes, daß diese
Leute ihr Völkischsein so völlig mitgenommen haben
in die neue Welt. Sie leben und lieben, sprechen und
denken, wie sie es in Italien taten; sie essen die
Makkaronis und trinken den Chianti ihrer Heimat, und
träumen von dem glücklichen Tag, an dem einst die
italienische Sonne wieder auf sie scheinen wird. Sie
werden dann mit den paar hundert amerikanischen Dollars
kleine Landeigentümer geworden sein. Von dem
aber, was Neuyork ist, trennt diese Leute eine Unendlichkeit,
auch wenn sie zehnmal ein Bürgerpapier unterschrieben
und zwanzigmal einen Amerikaner in den
Stadtrat oder in den Kongreß gewählt haben. Die
gleiche Unendlichkeit scheidet die große Masse der armen
Juden von dem Wesen Neuyorks. Darin sind sich die
Fremden im großen Sinne alle gleich; Juden oder
Deutsche oder Italiener oder Slaven. In ihrer Gesamtheit
bedeuten sie für Neuyork nichts weiter als
ungewöhnlich billiges und ungewöhnlich leicht traktables
Menschenfutter für die große Tätigkeitsmaschine; Menschenfutter,
das von einigen wenigen Leuten, die nationale
    
Eigenart wohl kennen und sie schlau auszunutzen
verstehen, ausgepreßt wird wie eine Zitrone. Von
Tausenden dieser Fremdlinge lächelt einem, der sehr
stark oder sehr zähe oder sehr gescheit ist, der große
Erfolg. Und dieser Eine nur immer ist für Neuyork
wichtig und Neuyork für ihn. Die Anderen sind Schatten,
die da kommen und gehen, die einige Männer
reich und einige Industrien lebensfähig machen.

Einst haben die Fremdlinge Neuyork geschaffen.
Heute sind sie nur eines seiner Anhängsel in dem
Chaos, dessen einziger fester Punkt der Begriff des
Wolkenkratzers ist, ins Unendliche ausgedehnt, ins Symbolische
übertragen. —

Und der Guldensinn der Neuamsterdamer...

Wie der Wolkenkratzer einem bis ins Fabelhafte
gesteigerten Nützlichkeitssinn sein Dasein verdankt —
die Steinriesen Manhattans wirken wie fanatische Prediger
der Zweckmäßigkeit und der Arbeit — so ist der
Neuyorker schlechtweg ein Zweckmäßigkeitsmensch. Er
verkörpert amerikanischen Kaufmannsgeist auf das Intensivste
und sein leiser Stich ins Uebertreibende charakterisiert
das Wesen dieses Geistes erst recht. Auf
die einfachste Formel gebracht: Der Dollar regiert
über das Land und regiert noch härter im intensiven
Neuyork. Doch was bei dem Neuamsterdamer
etwas unendlich Grobes, simpel Geldgieriges, abstoßend
Häßliches war, hat sich bei seinem Nachkommen von
heutzutage zu einem großartigen Glaubensbekenntnis
an Arbeit, Leistung, Tätigkeit verfeinert, vergrößert,
veredelt. Das bloße Geldverdienen ist zu einem Hohelied
    
der Arbeit geworden. Der Neuyorker kämpft beileibe
nicht nur um den Dollar, um reich zu werden,
sondern der Kampf an und für sich ist ihm Notwendigkeit,
Pflicht, Stolz, Liebe. Derjenige, der nicht mehr
in der Arbeit steht, ist ihm ein Nichts, eine Null. Der
hat sein Bestes weggegeben und ist eine Drohne, die
essen mag und schweigen. Der hat nicht mehr mitzureden
und wenn er Millionen besäße. Es gibt in dieser
Stadt der reicheren Leute fast gar keinen oder gar
keinen Reichen, der sich aufs Altenteil setzte, um sich
seines Goldes in Ruhe zu erfreuen. Die weltbekannten
Milliardäre, die sich mit größerem Recht vielleicht als
mancher Fürst, Herrscher nennen könnten, arbeiten in
ihren Büros in der Finanzstraße Wallstreet gerade so
viel und angestrengter vielleicht als der arme Arbeiter
irgendwo in einem Weltwinkel, der mit großaufgerissenen
Augen von diesen Milliarden liest und sich
unter ihren Besitzern glücksfreudige Genießer vorstellt,
erstaunliche Geldprotzen, die im Golde wühlen und vom
Golde schlemmen.

In Wirklichkeit arbeiten diese Leute schwer und
überlassen in geduldiger Amerikanerart das Genießen
und Verschwenden ihren Frauen und Töchtern. Die
mögen sich mit Brillanten behängen und englische Herzöge
heiraten und in ihrem Kreise der oberen Vierhundert
Tollheiten von wahnsinnigen Gastmählern und
unerhörten Verschwendungsorgien ersinnen. Er, der
Herr des Geldes, bleibt aus freiem Willen sein Knecht.
Ihm ist am wohlsten, wenn er von seinem Schreibtisch
aus in einem menschenabgeschlossenen Privatkontor die
    
Telegramme in die Welt hinausjagt, die Entscheidungen
trifft, die Pläne ersinnt, die die ungeheure Macht des
Geldes in arbeitende Bewegung treiben. Sie sind oft
genug und am meisten in ihrem eigenen Lande die
Geißeln der Menschheit genannt worden, diese überreichen
amerikanischen Milliardäre, die in ihrer gigantischen
Brutalität, ihrer übermenschlichen Goldeinsamkeit,
ihrem Druck auf die große Masse der Menschen
eine der eigentümlichsten Erscheinungen amerikanischer
Art bilden. Sie gehören zu den Unbegreiflichkeiten der
Welt. Der eiserne Wille, die enorme Intelligenz, der
unheimliche Wagemut, der Hunderte, Tausende von
Millionen zusammenrafft, ganz gleichgültig, ob auf
ehrlichem oder unehrlichem Wege, und die Zustände
vor allem, in denen diese Napoleoniden des Goldes
überhaupt möglich sind, erscheinen als etwas nahezu
Unfaßbares. Die Widersprüche in ihrem Leben und
Wirken sind unlöslich. Ein Rockefeller — ein armer,
schwer magenkranker Mann, der sich von Milch ernähren
muß — verfolgt mit eiskalter Grausamkeit
jeden Petroleumproduzenten, der sich seinem Willen
nicht fügt und macht mit voller Ueberlegung Tausende
von Menschen, die ihm im Wege stehen, zu Bettlern.
Des Sonntags aber leitet der gleiche Mann eine Sonntagsschulklasse
und predigt jungen Männern Frömmigkeit
und christliche Liebe. Ein Rätsel. Es wäre lächerlich,
da an Heuchelei zu denken, denn Heuchler haben
ihre Zwecke und der Petroleumkönig ist schon in den
allerersten Jahren seines kaufmännischen Lebens so reich
geworden, daß er wahrlich Heuchelei nicht nötig hatte.



Ein Carnegie schenkt den Armen der Welt etwas
ganz Großes. Gute Bücher. Die Bibliotheken, die
seinen Millionen ihre Existenz verdanken, schießen wie
Pilze empor in den großen Städten. Wo in der Welt
auch nur ein tapferer Mann einem Menschen das Leben
rettet und dabei selbst zugrunde geht oder an seiner
Gesundheit schwer geschädigt wird, da ist helfend und
tröstend der Carnegieschatz für Lebensretter da; viele
Millionen von dem einstigen Stahlkönig der selbstlosen
Tapferkeit gewidmet. Der arme Arbeiter, der dem
ertrinkenden Mädchen nachspringt und seine Selbstlosigkeit
mit dem Leben bezahlen muß, hinterläßt Frau und
Kinder. Hier springt Carnegie ein, ob die Tat nun
in Amerika geschehen ist oder in Europa, in England,
Frankreich, Deutschland, in Japan oder Australien.
Und diese Carnegiegesellschaft hat sich nicht etwa auf
ein kleinliches Schema festgelegt und verteilt Pfennige,
sondern sie gibt Kapital, auf daß die Witwe sich selbst
helfen kann. Die durchschnittliche Spende beträgt dreitausend
Mark, kann jedoch, je nach den Verhältnissen,
eine Höhe von fünfzigtausend Mark erreichen. Der
gleiche Mann jedoch, der in warmem Mitfühlen für
wertvolle Menschen sorgen will, hat als amerikanischer
Stahlkönig ein verruchtes System der Arbeiterausbeutung
geschaffen, das jeden sozial denkenden Menschen
auf das tiefste empören muß. Er ließ nicht nur auf
Akkordlohn arbeiten — das »Du erhältst bezahlt, was
du dir verdienst!« ist ein gesundes Prinzip — sondern
er erfand eine sehr feine neue Nuance. Er verlangte
von den vielen Tausenden von Arbeitern der vielen
    
Stahlwerke eine Mindestleistung im Akkord und zwar
eine so hoch bemessene Mindestleistung, daß der Arbeiter
eine versäumte Minute gar nicht nachholen konnte.
Und über den Arbeiter stellte er den Aufseher. Nicht
etwa den altmodischen Aufseher, der halb technisch
leitet und halb polizeilich in Ordnung hält, sondern
den modernen amerikanischen Carnegieaufseher: den
»Hetzpeitschenmann«! Den Treiber, den Hetzer, der die
Mindestleistung herauspressen mußte und — zusammen
mit dem Arbeiter »flog«, wurde sie nicht erreicht. Diese
eiskalte kaufmännische Berechnung ergab ein vorzügliches
Resultat. Die Stahlarbeiter schwitzten sich die
Seele aus dem Leib und gaben jeden geschlagenen
Tag von den dreihundert Arbeitstagen des Jahres
alles her, was an Kraft in ihnen war. Natürlich bezogen
sie hohe Löhne auf diese Weise und waren sehr
zufrieden. Daß aber ein solcher Arbeiter im Alter von
fünfundvierzig Jahren ein völlig zerrüttetes menschliches
Wrack war und überhaupt nicht mehr arbeiten
konnte — das wußte der Arbeiter vorläufig noch nicht,
und Herrn Carnegie war es sehr gleichgültig.

Die Beispiele ließen sich in die Dutzende hinein
wiederholen. Der Milliardär stellt fast immer eine
Reihe der sonderbarsten Widersprüche dar. Es ist grobes
Denken und dummes Denken, wenn man von diesen
Leuten sagt und schreibt, daß die Millionen, die sie
mit vollen Händen der Menschheit schenken, nur lächerliche
Goldtropfen seien, gespendet, um arge Gewissensbisse
zu betäuben und sich in der Gunst der gefährlichen
Massen zu halten. Nein, man braucht auch dem
    
Milliardär die Schenkensfreude nicht wegzudisputieren.
Der Einzelmensch und der Geldriese scheinen eben zwei
verschiedene Individuen zu sein... Denn die Tatsache
bleibt bestehen, daß keines der amerikanischen Riesenvermögen
erworben worden ist und erworben werden
konnte ohne gewissenloseste Ausbeutung der großen
Massen. Ob die Carnegies ihr Geld durch Arbeiterausbeutung
machten oder die Vanderbilts und Astors
durch ungeheure Verwässerung von Eisenbahnaktien
dem Publikum die Dollars zu Milliarden aus den
Taschen lockten — es kommt immer auf das gleiche
heraus. Die Vielen mußten leiden, um dem Einen die
Milliarde zu geben. Der Milliardär ist eine Abnormität,
und das Land, in dem ein einzelner Mann in
einem kurzen Menschenleben Hunderte von Millionen
ansammeln kann, etwas fast Unbegreifliches. Nur eines
gibt wenigstens die Anfangsmöglichkeit eines Verstehens.

Das eine, das für Amerika und die Amerikaner
charakteristisch, im Neuyorker potenziert, im Milliardär
verungeheuerlicht ist:

Die heillose Freude an der Arbeit!

Nichts anderes kann diesen armen reichen Milliardär
erklären, der im Golde fast erstickt und sich
doch abrackert bis zu seinem Todestag; nichts anderes
diesen Neuyorker, der arbeiten muß, ständig arbeiten,
im Laufschrittempo arbeiten, weil er sonst krank werden
würde. Es ist, als habe sich raffinierte Schöpferkraft
einen Spezialwitz für Amerika und die Amerikaner
ausgedacht: Sie hat ins amerikanische Gehirn
    
einen für ihre Evolutionszwecke sehr praktischen neuen
männlichen Ehrbegriff gelegt!

Die Ehre des Mannes liegt in seiner Arbeit.

Hörst du zu arbeiten auf, so wirst du ehrlos!

So arbeitet der Neuyorker Tag und Nacht. Ein
Stück von seiner Art habe ich am eigenen Leibe verspürt
und ich weiß heute noch nicht, da ich schon längst
wieder Europäer geworden bin, ob diese Art etwas
wundervoll Triebkräftiges und Lebenförderndes ist
oder ob ihr doch nur die jämmerliche Angst vor Not
und Mangel zugrunde liegt. Ich habe beide Arten
kennen gelernt. Ich habe genau so gelebt wie jene
Leute, die der witzige Henry F. Urban ebenso witzig
wie ungerecht Neuyorker Dollarmaschinen getauft hat.
Auch ich verlernte es, bedächtig zu essen wie ein gesitteter
Mensch, weil die knappe Zeit zu Besserem da
zu sein schien; auch ich wachte morgens in unbeschreiblich
nervöser Arbeitsungeduld auf und ging in Arbeitserregung
zu Bett; auch mir war neben der Arbeit
alles andere im Tagesleben klein und unwichtig. Ich
war auch einer von denen, die in jener besonderen
Art von Lebenskampf standen, der alle Seiten dieser
Arbeitshast gezeitigt hat. Man ist auf seinen Schädel
oder auf seine Hände angewiesen in Neuyork. Man
hat für sich selbst zu sorgen. Man weiß als durchschnittlicher
Neuyorker außerordentlich wenig von seinem
Großvater, und einen Urgroßvater hat man im allgemeinen
überhaupt nicht — und damit keine Tradition,
keinen Familienzusammenhang im großen,
ganz gewiß nicht jene Kultur, die immer erst der zweiten
    
oder dritten Generation erfolgreicher Menschen beschert
wird. So wandelt sich in Neuyork, in dem diese
Dinge schärfer zutage treten als anderwärts in Amerika,
die Not zur Tugend.

Die Arbeit wird zur Freude. Niedriges Geldhasten
zu hohem Ehrbegriff und großem Lebensideal. Und
man sollte diese fürchterlich zusammengewürfelte Stadt
des Geldes und ihre dahinhastenden Menschen nicht
kulturlos schelten. Mir ist mein Arbeitshasten in Neuyork
eine unbeschreiblich freudige Erinnerung und es
will mir scheinen, als hätte dieses Vorwärtszappeln
von Tag zu Tag große Aehnlichkeit mit etwas Schönem
gehabt, Begeisterung! Und wenn ich von dem unglücklichen
Dollarneuyorker lese, den das furchtbare
Arbeitsrad seiner freudlosen harten Stadt unerbittlich
vorwärts und immer vorwärts treiben soll, dann denke
ich lachend an die frischen Gesichter und das frohe Wesen
dieser angeblich so bedauernswerten Leute. Ich habe
nirgends so viel Frohsinn im täglichen Arbeitsleben
angetroffen, so viel Freude an der Arbeit, so viel
Güte im überbürdeten Menschen... Wenn ein armer
Teufel in einem der Riesenrestaurants Neuyorks um
Arbeit vorfrägt, so wird ihm einer der geplagten
Leiter ganz gewiß drei Minuten schenken und als einfache
Selbstverständlichkeit ihn anhören — in den entsprechenden
Riesenrestaurants von Berlin oder Paris
würde man den Kuckuck dergleichen tun!! Das ist
nicht etwa ein ganz vereinzeltes, sondern nur ein besonders
merkwürdiges Beispiel! Dieser hastende, eilende,
schreckliche, rasende Arbeitsroland von Neuyorker, hat
    
immer ein wenig Zeit und immer ein wenig Güte für
das übrig, was man den »lieben« Nebenmenschen zu
nennen pflegt. Man merkt das auf Schritt und Tritt.
Der berüchtigte policeman gibt einem in liebenswürdigster
Weise über alle möglichen und unmöglichen
Dinge Auskunft; der reiche Kaufmann empfängt ohne
weiteres einen gänzlich Unbekannten, wenn dieser nur
einen halbwegs vernünftigen Zweck seines Besuches anzugeben
weiß; der Nachbar in der Bar oder im Restaurant
hat immer Zeit übrig für eine Liebenswürdigkeit,
einen praktischen Hinweis, eine Verbindlichkeit
einem ihm völlig Fremden gegenüber. Und das ist
wieder einer jener Widersprüche, aus denen der moderne
Neuyorker zusammengesetzt zu sein scheint.



So löst es sich aus dem unentwirrbaren Rätselnetz
der geheimnisvollen Stadt heraus wie ein Leitfaden.
Die dumpfe, graue, häßliche Luft, die Wolkenkratzerriesen
umhüllt und erbärmliche Hütten, märchenhaften
Reichtum und hündisches Elend, wahnsinnigstes
Spekulationshasten und großartiges schöpferisches
Arbeiten, alle hohen und niederen Kräfte des
Weltgetriebes, — hat eine Seele. Denn man kann
wahrlich sagen, daß es über diesem Ungetüm von Stadt
wie eine letzte Essenz in der Luft liegt, aus Großem
und Kleinem, aus Schönem und Häßlichem zusammendestilliert:

Arbeit! Schaffen! Tätigkeit!



Und deshalb ist dieses Neuyork, das holländische
Kaufleute gründeten und Fremdlinge aller Nationen
ausbauten, zu einem typischen Wahrzeichen des Reiches
Amerika geworden. Denn nur einen einzigen eigenem
Charakterzug hat dieses amerikanische Reich von Fremdlingen
aller Nationen Gnaden:

Tätigstes Leben!




Die sogenannte Amerikanerin.




Der Lausbub und die Frauen. — Die dumpfe Sehnsucht. — Der
Mädelknopf. — Der langweilige Zeitungsgeselle. — Nicky's und
Flossy's Privatansichten. — Die Frauen meiner Freunde. — Mrs.
Burton und ihre Ehe. — Gibt es eine amerikanische Frau? — Die
Becken-Theorie. — Die verdienende Amerikanerin. — Die Tragödie
der Arbeit. — Frauentypen. — Die tolle Abstinenzlerin. — Frauenverehrung?
— Der grobzotige Amerikaner. — Das Gibsongirl. —
Tausend Wahrheiten und tausend Widersprüche. — Es gibt doch
keine »Amerikanerin«!




Mein eigenes Leben in der Stadt der hetzenden
Eile und des Dollarinstinkts als Ehrbegriff war tätig
und nur tätig. Die komische und doch auch wieder
stark eigenartige Idiosynkrasie des Zeitungsmannes verbot
Beschäftigung mit allem, das nicht »copy«, Arbeit,
Zeitungsresultat produzierte. Was die Rotationspresse
nicht brauchen konnte, war an und für sich eine
Nebensächlichkeit — als Axiom! Alles, was nicht Zeitungsstoff
ergab, war verwerfliches, persönliches Vergnügen,
zulässig in bescheidenem Maße, aber doch verlorene
Zeit — entgangenes Gut!

So fraß man, ohne auch nur eine Ahnung davon
zu haben, den merkwürdigen Neuyorker Ehrbegriff vom
nur tätigen Leben in sich hinein, und lebte höchst kulturlos
wie die Neuyorker leben.



Kein besseres Beispiel dafür gibt es als die völlig
untergeordnete Rolle, die der weltenversetzende Begriff
Frau in meinem Neuyorker Zeitungsleben spielte.

Es hatte einfach keinen Platz übrig für Frauen!

Praktisch. Theoretisch stand es im Zeichen einer
dumpfen Sehnsucht. Es war dazumal Sitte in Neuyork,
daß junge Männer, die gern witzig sein wollten,
in jenem verrückten Knopfloch des Männerrocks, für das
kein korrespondierender Knopf da ist, statt der Veilchen
oder Chrysanthemen ein weißes Emailschildchen
trugen. Auf dem stand in roten Buchstaben:

Girl wanted!

Mädchen gesucht!

Es war das eine getreue Nachahmung der Ueberschrift
in den Annoncenspalten der Zeitungen, in denen
Hausfrauen Dienstmädchen suchten: Girl wanted! Nur
meinten die jungen Männer etwas ganz anderes. Natürlich
fielen die Mädchen immer wieder auf den Witz
herein und lachten, und die angenehme Atmosphäre
ausgiebigen Flirts war ohne weitere zeitraubende Vorbereitungen
gegeben. Ich trug zwar keinen solchen
Knopf. Aber in meiner Seele war er stets angeknöpft:
Girls wanted! Nur wollte es der Teufel des tätigen
Lebens, daß jedesmal, wenn der seelische Knopf wirklich
einmal zum Vorschein kommen wollte, schleunigst
irgend ein praktischer (höchst interessanter!) Männergedanke
aus irgend einer Hirnecke hervorschoß und den
schönen Augenblick zerstörte. Nicky sagte einmal:

»Ein Mann wie du ist mir noch nicht vorgekommen!
Ich möchte nur einmal erleben, daß du es
    
fertig bringst, länger als fünf Minuten liebenswürdig
zu sein! Bin ich nett zu diesem Mann — und er erzählt
mir eine alte Mordgeschichte!«

»Verrückt...« brummte ich.

Und schüttelte verständnislos und arg geniert den
Kopf.



Und ich lache und lache, daß mir die Feder wackelt
in der Hand. Die guten Götter bescheren mir in
diesem Augenblick die Gunst, geisterige Stimmen aus
der Vergangenheit hören zu dürfen, für die ich völlig
taub war, als sie lebendig klangen. Sie schütteln die
Köpfchen, die Neuyorkerinnen von Anno dazumal, und
ihre Stimmchen flüstern und lachen. In grobmännliche
Töne übersetzt, würden die Stimmen sagen:

Der Esel!

Der Idiot!

Der langweilige Zeitungsgeselle!

Welch grobgehobelter, seelenloser, verständnisbarer
Idiot der Sausewind von damals doch Frauen gegenüber
gewesen sein muß! Sagte einmal Flossy:

»Deine Frau möchte ich nicht sein! Nicht für drei
Millionen!«

»Erstens möchte ich nicht dein Mann sein,« antwortete
ich, »und zweitens weshalb nicht?«

»Soso und überhaupt,« meinte Flossy, und in
ihre Augen kam der stark wasserhaltige Seelenblick, den
ich kannte und stets instinktiv als höchst langweilig
empfunden hatte.

»Ueberhaupt!« fuhr sie entrüstet fort. »Du würdest
    
lieber in irgend einer dummen Redaktion vier
Stunden verquatschen als bei deiner Frau zu sitzen und
nett zu sein!«

»Flossy, dear —«

»Geh weg!«

»Weißt du was — heute abend wollen wir ins
Dachgartenrestaurant gehen. Den Zigeunerprimas, der
dort fiedelt und der so komische Verbeugungen macht,
findest du doch wundervoll!«

»— und dann erzählst du mir wieder den ganzen
Abend von deinen langweiligen Reportergeschichten
und —«

Aber sie ging doch mit.



Eines Abends saßen wir im Klub und stellten
lachend einen Anfall von allgemeiner Trägheit fest.
Holloway hatte seine Pflichten auf einen assistant
abgewimmelt, Burton sich vorzeitig aus der Redaktion
gedrückt, und Norris meinte gähnend, heute sollten
einmal die anderen arbeiten an seiner Stelle. Nach
Hause gehen aber wollte keiner so recht. Der eine
stimmte für Poker, der andere für ein Varieté, der
dritte für einen Bowerybummel. Bis endlich Dick Burton
entschied:

»Gaiety-Theater! Die Tänze sollen sehr hübsch
sein. Und wir wollen die ladies mitnehmen!«

»Gut!« nickte Holloway.

Und es entstand ein allgemeiner Exodus nach den
    
Telephonzellen, um die Frauen herbeizurufen. Dicky
hatte die Polstertüre offen gelassen und ich hörte deutlich
sein —

»Jawohl, ins Gaiety-Theater — die Kinder sind
doch schon im Bett — bißchen fix, Lizzie, — jawohl,
ich bin hier im Klub — wir gehen alle miteinander —
du fährst natürlich mit der elevated — in dreißig Minuten
kannst du hier sein — au revoir, sweetheart...«

Da riß ich die Augen weit auf und starrte den
zurückkehrenden Dicky an, als sei er auf einmal ein
ganz anderer Mensch geworden. Nicht um alle Welt
hätte ich den Mund halten können —

»Bist — du — denn — verheiratet, Dicky?«

»Very much so,« antwortete Dick erstaunt. »Aber
sehr! Ganz außergewöhnlich so!«

»Und du hast Kinder?«

»Einen ganzen Hut voll,« grinste Dick. »Vier
Stück. Weshalb in aller Welt denn nicht?«

»Buben oder Mädels?«

»Drei Buben und ein Fräulein,« antwortete
Burton und sah mich verblüfft an. »Weshalb fragst
du eigentlich? Bist du nebenbei Agent für eine Lebensversicherung
geworden und soll ich vielleicht dein erstes
Opfer sein?«

Ich aber schnappte nach Luft und sah mich hilflos
um. Waren die anderen vielleicht auch verheiratet?
Da lebte und arbeitete ich seit Monaten mit diesen
Männern in engster Gemeinschaft, kannte bis ins
Kleinste ihre Arbeit, ihre Leistungen, ihre Geldverhältnisse,
ihre Eigenheiten; sie waren mir Freunde und
    
Brüder. Aber wo sie eigentlich wohnten — wie sie
lebten — und ob sie Frauen und Kinder hatten —
das wußte ich nicht! Darüber hatten sie nie geredet!

»Ist Holloway auch verheiratet?« fragte ich leise.

»Gewiß. Was hast du denn heute?«

»M—m—mm—« brummte ich.

So verwundert war ich und so bodenlos neugierig,
daß ich die Minuten zählte bis zum Eintreffen der geheimnisvollen
Frauen. Es dauerte auch nicht lange,
bis der Diener kam und dann immer wieder kam und
immer meldete, eine Dame warte im Empfangszimmer.
Zu den geheiligten Klubräumen selbst hatten Frauen
natürlich keinen Zutritt. Der betreffende Herr verschwand
dann mit einer geradezu unheimlichen Promptheit.
Man läßt Frauen nicht warten in Amerika. Zufällig
war Mrs. Burton die letzte der eintreffenden
Damen, und ich ging mit Dick hinüber.

»Halloh, Dick,« sagte händeschüttelnd eine schlanke
Dame, so jung, schlank, zierlich und kleinmädchenhaft,
daß der Verdacht in mir aufstieg, Dicky müsse die
Anzahl seiner Kinder renommistisch übertrieben haben.
Drei Buben und ein Mädel und — Gott verdamm'
mich, das kleine Dings da...

»Mr. Carlé, Lizzie — Mrs. Burton.«

»So erfreut, Sie kennen zu lernen!« sagte eine
Kinderstimme. »Gehört habe ich von Ihnen längst,
und Ihre Arbeit kenne ich natürlich auch!«

Ich schnappte nach Luft.

Was? Nicht nur Kinder hatte das Kind, sondern
sogar von unserer Arbeit wollte es etwas wissen
    
oder gar verstehen? Ich sah die anderen Frauen, sie
schienen alle jung und alle schlank zu sein, kaum an
und machte nur mechanisch meine Verbeugungen, weil
ich meine Augen nicht von dem merkwürdigen Kind
lassen konnte. Im Varieté, es war eine leg show,
wie der Amerikaner diese noch klaftertief unter der europäischen
Operette stehenden Tanz- und Singgeschichten
nennt, ein »Wadentheater«, kümmerte ich mich wenig
um die Bühne und die Beine, sondern hauptsächlich
um das Kind mit dem blonden Haar und dem Riesenhut,
das vor mir saß. Ich gedachte sie nachher gründlich
zu interviewen, diese Mrs. Burton.

Das war einmal eine neue Sorte! Leise lachend
überlegte ich mir, daß ich in meinen sechs Jahren amerikanischen
Lebens doch recht wenig von Frauen und
Frauentum kennengelernt hatte, was bei der Art dieses
Lebens ja durchaus nicht zum Verwundern war. Aber
komisch kam ich mir doch vor mit meinem tölpelhaften
Nichtwissen. War man da hurradix viele Tausende von
Meilen umhergekugelt — wußte ganz genau, weshalb
die Neuyorker Frau notwendigerweise ein anderes
Menschenkind sein mußte als die San Franziskoer
Frau — vermaß sich kühnlich, ganz bestimmte Ansichten
über den verrohenden Einfluß großen Reichtums auf
weibliche Reichtumsträger zu haben — lachte grimmig
und wissend, wenn die amerikanische Frauenmanie
wieder einmal besonders groteske Verehrungsformen
annahm — und — — stand nun da wie vor einem
unfaßbaren Rätsel, als einem die doch nicht gerade
gänzlich unfaßbare Tatsache gegenübertrat, daß Männer,
    
die man kannte, Frauen hatten... Heute, da
sich mit scharfem Erinnern besseres Verstehen paart,
ist eine Lizzie Burton, das Kind, eine Verkörperung
des besten amerikanischen Frauentyps. Vielleicht mehr.

Bescheiden im Fragen bin ich nie gewesen. »Erzählen
Sie mir alles über sich selber!« bat ich das
Kind schon bei den Austern im Restaurant.

»Wie unamerikanisch!« lachte Mrs. Burton. »Was
ist das Problem? Wenn Sie einen vernünftigen Grund
anzugeben wissen, so würde ich vielleicht — —«

»Das Problem ist folgendes: Wie ist es möglich,
daß ein Mann wie Dick Burton, den ein lebenausfüllender
Beruf so ziemlich die ganzen 24 Stunden
des Tages in Anspruch nimmt, noch Zeit für Frau
und Kinder übrig hat? Ich meine, wie macht er es?«

Das Kind machte ein nachdenkliches Gesicht. »Sitzt
mein Hut gerade?« fragte es. »Ja? Sie sollten sich
wirklich eine Frau nehmen...«

Und dann erzählte mir diese gute und gescheite
Frau in sonderbar großmütterlicher Art — ein kleiner
Junge schien ich mir ihr gegenüber — wie zwei Kameraden
sich ihr Leben teilten. Es waren nur Andeutungen,
kurze Strichelchen. Ich hörte mit grenzenlosem
Erstaunen, daß diese Frau die Arbeit ihres Mannes
Gedanken um Gedanken, Zeile um Zeile fast, mitlebte,
die Persönlichkeiten und die Leistungen der Neuyorker
Zeitungswelt weit besser kannte als ich, der ich
mitten in diesem Leben stand, und Kinder erzog dabei,
und genug eigenen Ehrgeiz übrig behielt, sich an
Frauennovellen zu versuchen. Fast sonderbarer noch
    
wirkte es auf mich, daß dieser Dick Burton, der rasende
Arbeiter, der »gemütliche Junge«, der anscheinend immer
im Zeitungsgebäude oder im Klub war, es doch fertig
brachte, viele Stunden im Tag mit seiner Frau zu
verleben und seine Zeit auf das Raffinierteste einteilte,
um ebenso raffiniert darüber zu schweigen. Wie
gut der Amerikaner den Mund halten kann, wußte ich
längst; wie gründlich er diese Tugend übt, wenn es
sich um sein Eigenstes handelt, lernte ich jetzt. Und
nahm eine Lehre mit, die merkwürdigerweise dem Lausbuben
später eine Art Ideal werden sollte. Sagte das
»Kind«:

»Ihr Männer — und mit euch die meisten Frauen
— glaubt immer, die Ehe sei eine ganz sonderbare
Sache, so eine Art Dauerkonzert von Engelmusik mit
gelegentlichen Teufelsmißtönen zur Abwechslung, auf
jeden Fall aber ein grandioses Ereignis, dem (das
sagt ihr, wenn ihr klug seid) das langweilige Ebenmaß
folgen muß, das alle großen Ereignisse beschattet.
In Wirklichkeit aber ist die Ehe, mein lieber Junge,
etwas ungeheuer Einfaches. Zwei gute Freunde hausen
eben zusammen und sind bald ernst, bald traurig, bald
toll ausgelassen, bald selig begeistert, wie der Tag
und die Stunde es bringen mag. That's all. Das
ist alles. Kameraden. Dabei ist es weder dem Mann
verboten, zu verehren, noch der Frau, zu bewundern,
aber der Witz ist das Gutfreundsein. Kapiert?«





Was damals nebensächliches Schauen, naives Zugucken,
ziemliches Nichtverstehen war, verdichtet sich
heute in der Reife des Urteils aus tausend kleinen
Erinnerungen an Hunderte von weiblichen Menschen
zu einem Bild der amerikanischen Frau.

Doch erfasse ich es wirklich recht?

Gibt es denn eine amerikanische Frau?

Kann man aus dem Zettelkasten der Erinnerung
tatsächlich ein Schublädchen hervorziehen, das die Aufschrift
trägt: Die Amerikanerin??? Sind wir nicht
Menschen allzumal auf dieser runden Erdkugel?
Männer oder Frauen erst in zweiter Linie? Einander
gleich und ebenbürtig, lächerlich wenig im Grunde doch
nur beeinflußt von der abweichenden Kompaßnadel
nationaler, klimatischer, gesellschaftlicher Spezialeigenarten?

Es scheint mir ein sonderbares Beginnen, die
Frauen des nordamerikanischen Erdteils unter den Hut
einer Gesamtklassifizierung bringen zu wollen. Das
wäre fast so komisch als das Streben jenes englischen
Gelehrten, der einst die lapidare Theorie aufstellte:
Amerikanerinnen bringen ihre Kinder schwer zur Welt.
Sie leiden außerordentlich unter der Geburt und sind
feststehend unfähig, über drei Kinder zu produzieren.
Ich, der englische Gelehrte Soundso habe die Lösung
gefunden — —

Meine Untersuchungen gingen von den Indianerstämmen
aus, zu neu eingewanderten Frauen über, zur
zweiten Generation dann, und zur dritten, der typisch
amerikanischen, endlich. Diese dritte Generation von
    
Frauen, die wirklichen Amerikanerinnen, leiden an einer
eigentümlichen Verhärtung der Knochensubstanz, die
gleichzeitig eine Verengerung der ausschlaggebenden
Beckenknochen oder vielmehr deren völlige Unbeweglichkeit
herbeiführt!

Ueber die Gründe war sich der gelehrte Herr
nicht recht klar, glaubte jedoch an besondere atmosphärische
Einflüsse und erwog sogar höchst ernsthaft,
ob nicht die ungeheuerlichen Ausdünstungen des Großen
Salzsees das böse Karnickel sein könnten...

Oh ja, man glaubt das in Amerika!

Man ventilierte bänglich die Beckenfrage — eine
Zeitlang zum wenigsten.

Genau so glaubt man in Europa, daß es eine
merkwürdige typische Amerikanerin gebe, die ganz bestimmte
Eigenschaften haben müsse. Das gibt es nicht!
Und so möchte ich mich dagegen verwahren, eine Schubladenetikette
prägen zu wollen. Sondern, was ich von
der Amerikanerin gesehen habe, von ihr weiß, über
sie las, sei gegeben als ein Bildchen — Menschen
daran zu erinnern, daß wir überall in erster Linie
Menschen sind und bleiben.



Die amerikanische Frau...

Wieder ist der alte Trick wirksam, über die feinen
Dunstgebilde einer Zigarette hinweg in die dunkle Ecke
zu starren, bis es sich im Schatten regt und rasch
huschend Bilder sich bilden und im Gedankenreich Gestalten
kommen und verschwinden.



Da ist eine Neuyorker Straße, wimmelnd von
Neuyorkerinnen, die zu ihrer fleißigen, tüchtigen Tagesarbeit
eilen, groß behutet, elegant beschuht, sündhaft
teuer oft umhüllt. Sie arbeiten wie der Teufel, acht
Stunden lang im Tag, reden eine Jargonsprache, die
hart ist und grausam nüchtern wie der amerikanische
Dollar, sind gerissener, schlauer, berechnender als die
Männer neben ihnen, wenn sie auch verhältnismäßig
selten die absolute Freude an der Arbeit, die fast ideale
Schaffensbegeisterung des amerikanischen Mannes erreichen.
Mir schwebt unbestimmt ein Zitat vor, das
wahrscheinlich falsch ist, aber auch dann gescheit: Ein
Pfaffe ist entweder eine wandelnde Tragödie oder eine
unanständige Posse... So das durchschnittliche Neuyorker
Mädel.

Eine Tragödie entweder von Arbeit, so hart, daß
es einem das Herz beklemmen könnte, wenn man daran
denkt, und einem jämmerlichen Mietzimmerchen, und
einem todmüden Mädel, das spät abends heimlich ihre
Taschentücher im Waschbassin wäscht, und Garderobe
flickt, und über dem Spiritusapparat das kleine Bügeleisen
erhitzt, die Bluse zu plätten, die nun einmal tadellos
sein muß. Und dann halb im Schlaf, auf dem
Bett sitzend, jenes Haarbürsten, fünfzig Bürstenstriche
links, fünfzig Bürstenstriche rechts, das dem müden
Mädel allabendlich wie eine Höllenplage vorkommt und
doch getan werden muß, weil ein gepflegtes Aeußeres
zum Fortkommen im Leben genau so gehört wie die
Arbeit selbst. Gebürstet muß werden, mag der Rücken
auch noch so schmerzen und die Augen sich auch noch
    
so sehr gegen das Offenhalten sträuben, und beileibe
darf es das arme Ding nicht versäumen, die Nagelhäutchen
mit dem Beinstäbchen zurückschieben und die
Nagelflächen zu glätten, mag es sich auch halbtot gähnen
dabei. Denn das Geschäft verlangt gepflegte Hände.
Man kann diesen Tageslauf von schwerer Arbeit und
jämmerlichem Sichabplagen um die unbedingte Notwendigkeit
einer gefälligen äußeren Erscheinung die
Tragödie der mittleren amerikanischen Frauenarbeit in
Warenhaus und Geschäftskontor nennen. Die Kehrseite
der Tragödie, die vom zierlichen Lustspiel bis zur,
wie gesagt, unanständigen Posse reicht, ist dann natürlich
das Ausnützen der geschäftlich nötigen, gefälligen
äußeren Erscheinung zu Theaterbilletts, nicht anscheinend
sondern wirklich eleganter Garderobe, netten kleinen
Abenddiners, wunderschönen Blumen, die schließlich die
Essenz jener lustigen und im Grunde harmlosen Liebesverhältnisse
sind, von denen es nur so wimmelt im
Lande der anscheinend grenzenlosen Frauenverehrung.
Und die unanständige Posse tritt dann in Erscheinung,
wenn an Stelle der gelegentlichen, netten Diners gewohnheitsmäßiger
Sekt tritt und die elegante, kleine
Wohnung. Es gibt eben kein Klischee. Im Prinzip
soll und muß von Rechts und Moral wegen das amerikanische
Weib eine Göttin sein — in der Praxis wird
ihr häufig genug die weniger anspruchsvolle Rolle einer
Amorette zugewiesen...

Die Bilder in der Schattenecke huschen.

Und die Gestalten sind sich merkwürdig unähnlich.
Da ist das süße, verlogene, amerikanische Geschöpfchen,
    
das Billy mit Teddy betrügt und Teddy mit
Joe, und Joe mit Nr. 4 und so weiter durchs große
Einmaleins, und mit sechzehn Jahren schon lügen und
schwindeln kann, daß sich die stählernen Balken eines
Wolkenkratzers vor Entsetzen biegen könnten; extra dazu
geschaffen scheinend, den gräßlichsten Unfug in Herzen
und Taschen anzurichten. Da ist in grellem Gegensatz
das frische, gesunde, selbstbewußte Mädchen, das
sein junges Leben nach dem gesunden Grundsatz lebt,
ein »anständiger Kerl« zu sein. Da sind amerikanische
Frauen, die träge in den Tag hineinleben, sich von
ihren dummen Männern verehren lassen, und jeden
hart verdienten Dollar zum Fenster hinauswerfen, ohne
einen anderen Besitztitel auf Verehrung zu haben, als
den einen, daß ein gütiges Geschick sie mit dem weiblichen
Geschlecht bedacht hat — da sind aber auch,
und zwar so zahlreich wie die Göttinnen, nämlich zu
Hunderttausenden, die tüchtigen weiblichen Menschen,
die verheiratet, oder unverheiratet, ihre Pflicht tun
und vor sich selber und den anderen den Kopf hochhalten,
weil sie Respekt vor sich haben.

Da ist die Leichtsinnige, die Prüde, die küchenfuchsige
Frau, deren Lebensstolz und Lebenszweck ihre
Kuchen sind und sonst nichts; da ist die Affenmutter,
die ihren kleinen Bengel mit heißer Mutterliebe zu
einem Scheusal von Menschen verzieht; da ist die giftmischende
Klatschbase, da ist die Gesellschaftsgans —
sie alle sind im lieben Dollarland so häufig und so
selten wie anderwärts auch.

Wie darf man eigentlich von »der amerikanischen
    
Frau« reden, wenn die einen Betschwestern sind, die
sich mit Abscheu von jedem männlichen Wesen wenden
würden, das nur ein einzigesmal bei dem sündhaften
Genuß eines Glases Bier ertappt worden ist, und die
anderen tolle Bacchantinnen, bei deren Wackeltänzen
einem guten alten griechischen Satyr ob dieser grotesken
Verzerrung des Geschlechterspiels die Haare auf dem
Bockskopf zu Berge stehen würden?

Wie kann man sich klar sein über das Wesentliche
in der Stellung der amerikanischen Frau, wenn im
gleichen Erinnern sich so verschiedene Vorstellungen begegnen
wie die folgenden:

Gab's da zu meiner Zeit eine Mrs. Wieheißtsiegleichnoch
— ich habe den Namen vergessen, aber die
Persönlichkeit ist kulturgeschichtlich — aus Kansas City
im Staate Kansas. In die war der Wassergeist der
Abstinenzler gefahren. Schön und gut. Ansichtssache.
Weniger schön und gut aber war es, daß sie sich eine
innere Stimme fabrizierte, die ihr allsogleich befehlen
mußte, die Trinkstätten des Teufels zu vernichten. Das
unangenehme alte Weib — zum Verständnis der Situation
muß betont werden, daß die Dame weder jung
noch schön war — nahm also ihr Küchenbeil, begab
sich in die nächste Bierkneipe und schlug sämtliche Gläser
und vor allem die teuren Spiegel kurz und klein. Das
war in Kansas City, wo in einigen Tagen in allen
Wirtschaften die Gläser rar wurden. Sie dehnte dann,
weil's so schön war und die Wasserapostel lauten Beifall
heulten, ihren Siegeszug über ganz Amerika aus.
Ohne in ein Irrenhaus eingesperrt zu werden, ohne
    
Folgen als gelegentliche kleine Geldstrafen, ohne daß
sich auch nur einer der brutalisierten Wirtschaftesitzer
gewehrt, die Megäre gepackt und aus seiner Wirtschaft
hinausgeworfen hätte!

Denn so tief ist, so sagte man damals halb kopfschüttelnd,
halb entzückt, in der amerikanischen Oeffentlichkeit
die Verehrung des Amerikaners für den Begriff
Frau, daß er selbst in solchen Fällen das Geschlecht
respektiert. Sehr schön!

Der gleiche Amerikaner aber, das muß einmal konstatiert
werden, behandelt in getreuer Nachahmung
seines englischen Vetters die Aermsten der Armen unter
den Frauen mit einer so gemeinen Brutalität, wie sie
anderswo in Ländern weißer Männer kaum zu finden
sein dürfte. Im Bordell betragen sich die amerikanischen
Muster eingefleischter, mit Muttermilch eingesogener
Ritterlichkeit wie Bestien — als müßten sie
sich von der aufgezwungenen Anbetung von Göttinnen
einmal gründlich erholen. Die Dame eines Hauses im
elegantesten Teil des Neuyorker Tenderloin — die
Gäste der Maison hatten den Abend vorher für Tausende
von Dollars Möbel demoliert, und ich besah mir
den Schaden — erzählte mir einmal in der unbefangenen
Geschäftsmanier ihrer Klasse, sie gedenke ihr
Etablissement in das billige und anspruchslose Ostende
der Stadt zu verlegen, denn die »gute« Gesellschaft
ruiniere sie! Why, they are always jumping the
bill! jammerte sie. Sie zahlen nicht! Sie danke verbindlichst
für die üblichen Gesellschaften von sechs oder
sieben Herren in Lack und Frack, die eben von irgend
    
einem vornehmen Ball kämen, »Krach« schlügen bei
ihr, Sekt tränken, und dann Arm in Arm johlend davonzögen,
ohne einen »roten Cent« zu bezahlen. Policeman?

»Ach, einen Polizisten fressen diese jungen Teufel
einfach auf!...« erklärte Madame. Das mag nur
eine kleine Aeußerlichkeit scheinen — randalierende, bezechte,
»feine« Herren gibt es auch anderwärts. Wer
sich aber einmal von dem Glauben an die immer unbedingte
Herrschaft des Weibes in Amerika heilen will,
der gehe in ein amerikanisches Bordell! Er wird dort
von Männern der guten Klasse einen Unterhaltungston,
Ausdrücke, eine tierische Behandlung der Mädchen,
Dinge überhaupt, sehen und hören, die einen halbwegs
anständigen Menschen anwidern müssen. Typisch
ist auch in Amerika, daß der scharf zugespitzte Scherz
mit zotigem Einschlag, der anderswo zwar ungezogen,
aber graziös ist, stets in platte Gemeinheit, in brutale
Wortdeutlichkeit ausartet. Sie läßt einem die Haare
zu Berge stehen, die amerikanische Zote der guten Gesellschaft!

Wo bleibt da die Frauenverehrung?

In das gleiche Gebiet gehört das systematische
Ausbeuten der Frauenarbeit, das in Amerika mindestens
ebenso schamlos betrieben wird wie irgendwo
in der Welt; in der Textilindustrie vor allem und in
der Konfektion. Die Zustände in der Neuyorker
Konfektion, den Schwitzläden, spotteten zu meiner
Zeit jeder Beschreibung und sind heute noch unverändert.



Was bleibt nun übrig vom Typ der Amerikanerin,
der sogenannten Amerikanerin?

In der Erscheinungen Flucht haftet das Auge auf
dem Auffallenden, dem Außergewöhnlichen.

Wenn wir uns den Begriff Amerikanerin vorstellen,
so tritt wohl uns allen, mögen wir Amerika
kennen oder nicht, ein ganz ausgeprägtes, rassiges
»amerikanisch-nationales« Bild von einer Frau vor die
Augen, die mit mädchenhafter Schlankheit die stolze
Haltung des Selbstbewußtseins vereint. Wir sehen eine
besonders schön geschwungene Linie des Halsansatzes,
sehr stark abfallende Schultern, einen Mangel an
allem, was man Ueppigkeit nennen könnte, kräftig
blondes Haar, und ein Gesicht, das regelmäßig und
schön ist, aber eigentümlich kalt-süß anmutet. Amerikanerinnen,
die so aussehen, gibt es namentlich in
der besten Gesellschaft, gibt es zu Tausenden, vielleicht
zu Zehntausenden. Aber der Typ ist dieses Bild
durchaus nicht, sondern wir bilden ihn uns nur ein,
weil — Mr. Gibson von des amerikanischen Gottes
Gnaden, der berühmte Yankeefederzeichner, sich gerade
auf diese Amerikanerin verbiß, sie tausendmal zeichnete,
millionenmal über alle Welt hin reproduzieren ließ,
und sämtlichen Künstlerkollegen von Stift und Pinsel
das gleiche amerikanische Frauenbild in den Schädel
hypnotisierte. Wir alle aber glauben getreulich:

So sieht die Amerikanerin nun eben einmal aus!

Ein ähnlicher Vorgang, das Haftenbleiben am
Auffallenden, Außergewöhnlichen, wiederholt sich in
dem allgemeinen Begriff der sogenannten Amerikanerin.
    
Im gebildeten Durchschnittsgehirn wird der bloße Artname
Amerikanerin augenblicklich und mechanisch eine
ganze Reihe von Vorstellungen auslösen:

Amerikanerin, Lady, Rührmichnichtan, märchenhafter
Reichtum, Tochter wunderschön, Mutter gräßlicher
Parvenü, hehre Göttin, vor der alles Staubmännliche
in die Knie sinkt, Dollarprinzessin, prachtvolles
Menschenkind, denn lügenfrei und knochenehrlich,
und so weiter. Nach Reflexion ergänzt sich die
Reihe der Vorstellungen: Vernünftigere Erziehung,
bessere Stellung der Frau, aber verzerrt zur Weiberherrschaft;
bekannte Sache, sehr erklärlich aus den
Zeiten, da in dem neuen Land die Frauen rar waren...

Das alles ist ebenso gescheit wie dumm, ebenso richtig
wie unrichtig. Man darf nie vergessen, daß in
einem Land, das stetig, und zwar immer von heut
auf morgen, stärkster Entwicklung unterworfen ist, sich
gar nichts, aber auch gar nichts klischieren läßt. Ich
könnte zum Beispiel die absolut richtige Behauptung
aufstellen:

Amerika ist ein Land, in dem die Männer die
Kriminalromane erleben und fast nur Frauen die Kriminalromane
schreiben!

Sämtliche aber an diese Tatsache etwa geknüpfte
Folgerungen wären grundfalsch... Es wird auch
in Amerika mit Wasser gekocht und auch die Amerikanerinnen
sind Menschen, wandelnd in der Prozession
der Menschlichkeiten. Sind dumm oder gescheit, fleißig
oder träge, anständig oder unanständig. Weibchen
oder Menschen. Aber man kann nicht sagen, daß eine
    
Amerikanerin bestimmte nationale Eigenschaften haben
muß, so etwa wie sich aus dem amerikanischen Mann
als nationaler Begriff die intensive Arbeit herausdestillieren
läßt. Es ist wahr, daß die amerikanische
Frau eine schlechte und verschwenderische Hausfrau ist,
aber es ist ebenso wahr, daß sie sparen kann bis aufs
Letzte, wenn die Not ins Haus kommt. Es ist wahr,
daß sie bodenlose Ansprüche an den Mann stellt, aber
es ist auch wahr, daß sie für ihn arbeitet und für
ihn sorgt, wenn es sein muß. Es ist wahr, daß ihr
die Pfäfferei und die Prüderie der Engländer noch in
den Knochen stecken, und es ist ebensowahr, daß sie
frei und groß und menschlich denken kann.

Wo ist da das Letzte, das Ausschlaggebende,
das Amerikanische?

Wo ist die sogenannte Amerikanerin?

Vielleicht hat mir einst die Persönlichkeit Lizzie
Burtons diese Frage beantwortet. Noch ist die Eigenart
der Amerikanerin nicht greifbar deutlich zu erkennen
im großen Zug, denn ein Wust von Ueberliefertem
umgibt sie und streitet mit Neuem. Ist doch
die anscheinend so echte Dollarprinzessin nichts weiter
als uralter englischer Reichtumsdünkel, ein wenig freiheitlicher
auflackiert; die Prüde, im Grunde ein Produkt
ebenfalls englischen Puritanertums, und durch das
amerikanische Sektenwesen noch ein wenig mehr belastet;
die Anspruchsvolle, eine naive Nachahmerin
ihrer nationalen Urgroßmütter, die in Schiffsladungen
nach dem neuen Männerland gebracht wurden und begehrter
waren denn Edelgestein. Mit all diesen Dummheiten
    
kämpft jedoch sicherlich, und zwar ohne daß die
männlichen und weiblichen Leutchen es wissen, in selbstverständlicher
Entwicklung die kerngesunde, praktische,
vernünftige Eigenart des amerikanischen Landes. Und
schließlich wird vielleicht einmal aus der jetzigen sogenannten
Amerikanerin, die recht unamerikanisch sein
kann, ein nationaler Typ entstehen. Die praktische,
kluge, stolze Frau, die ihr Geschlecht weder unterschätzt
noch überschätzt, und die Erde der Arbeit mit dem
Himmel des Gefühls in Einklang zu bringen weiß,
ohne ein Närrchen zu sein, oder ein poesieloses Mannweib.
Vorläufig aber darf man weder in der Dollarprinzessin
noch in der anspruchsvollen Göttin noch im
armen Arbeitstier die wirkliche Amerikanerin zu erblicken
glauben — denn eine wirkliche Amerikanerin
gibt es noch nicht...




Wie das Wandern wieder begann.




Meine periodische Frühlingsdummheit. — Das große Neuyork ist
zu klein für mich. — Die Sehnsucht nach dem großen Ereignis. —
Hinaus! Erleben! — Die neue Wanderschaft beginnt. — Journalist
im Herumziehen. — Der pennsylvanische Bergarbeiterstreik. — Der
Sergeant wird ausgepumpt. — Ich schlage der Miliz ein Schnippchen.
— Die Bergleute schlagen mir ein Schnippchen. — Das Ende
des Streiks. — Seine Ursachen. — Ein raffiniertes Ausbeutesystem.
— Die Blechmarkenwirtschaft. — Journalistenfahrten kreuz und
quer. — Das Ereignis fehlt immer noch...




Die ganz großen Dummheiten im Leben habe ich
immer in den Zeiten des Jahres gemacht, da der
Frühling nahte. Wenn andere Menschen zu sanfter
Lyrik sich neigten und in beifälligen Sehnsüchten des
Bibelworts gedachten, das Alleinsein des Menschen sei
nicht gut, dann wurde irgend etwas in mir gewaltig
rebellisch, und die Gehirnkämmerchen, in denen die
Tollheit, der Wandertrieb, die Veränderungssucht eine
Zeitlang wenigstens wohl verwahrt gewesen waren,
müssen dann plötzlich ihre Türchen geöffnet und meinen
Schädel mit ihrem gefährlichen Inhalt überschwemmt
haben.

Und so ist es auch an einem Vorfrühlingstag gewesen,
an einem jener wundervollen Tage, deren herbe
Luft und junger Sonnenschein wie eine Verkündung
    
neuer Kraft und neuen Werdens den Menschen packen,
als ich im tollen Verkehrsgebrause den Broadway hinunterschritt
und im Gehen wirre Träume träumte um
mein liebes Ich herum.

Ich bin im Luftschlösserbauen nie sparsam mit Material
und Größenverhältnissen gewesen und verzichtete
auch diesmal auf alle Kleinlichkeit. Ich sehe die Luftschlösser
noch ganz genau vor mir. Es ist mir erinnerlich,
daß ich in dem rasenden Tempo, das solchen Träumen
eigen ist, einen neuen kubanischen Feldzug erlebte, nur
mit dem kleinen Unterschied, daß ich nicht Signalmann
war, sondern kommandierender General der amerikanischen
Armee, um dann mit einem in Träumen furchtbar
leichten Uebergang Zeitungsmilliardär zu werden
und als Besitzer von einigen Dutzend Riesenzeitungen
die Geschicke eines Erdteils zu beeinflussen, und nun,
presto, neues Zauberbild, das Knirschen und Rauschen
von Eisenbahnbremsen zu hören und den sausenden
Luftzug jagender Fahrt auf der Lokomotive zu verspüren.
Ich weiß noch so gut, als stünde ich wiederum
an der Ecke von Broadway und 58. Straße, wie
das Gedränge mich aus den Träumen scheuchte, und
ich sehe noch das entrüstete Gesicht der jungen Dame,
der ich in den Arm gelaufen war, und höre noch das
scharfe »sir!« ihres Begleiters. Und ich entsinne mich
sehr wohl, wie nun auf einmal meine goldene Frühlingslaune
tollfröhlichen Träumens in bittere Unzufriedenheit
umschlug.

Langsam schlich ich mich in mein Zimmer im Montgomery
und setzte mich ans offene Fenster.



Wie das nach Rauch und Schmutz roch trotz aller
Frühlingsluft! Wie grau und düster die Häuser aussahen
trotz allen Sonnenscheins und wie langweilig
das lärmende Getriebe da unten doch war, wenn man
wußte, daß es aus gleichgültiger Tagesarbeit strömte
und zu gleichgültiger Tagesarbeit ging. Die Wolkenkratzer,
wie waren sie altbekannt und fade; die riesigen
Häusermassen, wie ausdruckslos geworden!

War man denn allezeit verdammt, immer die gleichen
Dinge zu sehen und immer die gleichen Menschen
zu beschreiben und immer täglich sich den Kopf zerbrechen
zu müssen darüber, welche Kleinlichkeit morgen
wieder die dollarbringenden Zeilen füllen sollte!

Ich kam mir bemitleidenswert vor.

Ich hatte Sehnsucht.

Die Rebellion in mir war im schönsten Zug.

Ich dachte an die Männer um mich. Dick Burton
war vor kurzer Zeit als Korrespondent nach London
geschickt worden; Frank Holloway erst vor einigen
Tagen nach den Philippinen abgegangen, um eine
glänzende Stellung im Stab des amerikanischen Gouverneurs
einzunehmen. Unter den anderen summte und
surrte es ständig von Riesenprojekten.

In der knappen bestimmten amerikanischen Art
wurde da besprochen, wie dem Kupfertrust der Garaus
gemacht werden sollte, oder die republikanische Partei
gestürzt, oder der Balkankrieg »gemacht«, wenn es im
nächsten Herbst da unten endlich losgehe. »Im Herbst
brennt es auf dem Balkan«, war überhaupt eine
stehende Phrase. Der eine sprach mit Vorliebe davon,
    
einen Schoner auszurüsten und die Südseeinseln zu
befahren; der andere wollte demnächst nach Alaska,
um einmal etwas Gescheites zu schreiben und nebenbei
schnell einige Millionen Gold zu ergraben. Dieser sehnte
sich nach dem Wirrwarr südamerikanischer Republiken,
jener wollte die Wracker und Küstenpiraten der kleinen
Floridainseln in ihren Schlupfwinkeln belauschen, ein
dritter ein Reklamebüro gründen, das Amerika mit
seinen nagelneuen glänzenden Ideen faszinieren und
natürlich ein Märchenvermögen einbringen sollte. Wo
bei diesen endlosen Projekten der Scherz aufhörte und
der Ernst begann, hätten auch viel ernstere und erfahrenere
Leute nicht beurteilen können, denn Leistungen
hatten sie alle schon zu verzeichnen, waren alle Sausewinde,
und gehörten alle einem Lande an, in dem
Journalisten häufig Minister werden, noch häufiger
erfolgreiche Politiker, und am allerhäufigsten Leiter
großer kaufmännischer Unternehmungen.

Sollte ich da verwundert und gierig immerdar nur
zuhören!

Und ich starrte zum Fenster hinaus und schalt mich
einen Narren, der bienenemsig kleine Dinge zusammenarbeitete
und philisterhaft zufrieden war damit, sich
satt zu essen und ein unbekannter kleiner Reporter zu
bleiben. Hinaus mußte man aus diesem Neuyork, wo
die großen Namen und die großen Könner einen bedrängten!
Wagen mußte man! Sich rühren und regen!
Erleben, um schildern zu können! Wer rastet, rostet!

Ich holte mir die Argumente nur so aus dem
blauen Frühlingshimmel herunter, zu Dutzenden, zu
    
Hunderten, und kam mir mit jeder Minute ernster,
strebender, bedeutender vor. So etwa, als überschritte
ich voll Wagemut einen Rubikon. Es kam mir gar
nicht in den Sinn, als sei ich vielleicht im Begriff, eine
große Dummheit zu machen, sondern es schien mir,
als wäre ich auf einmal sehr gescheit geworden.

Man merke, wie sonderbar Frühlingslüfte manchmal
mit Menschen spielen.

Hinaus! Erleben — die Sehnsucht!

Es war doch einfach nicht zum Ertragen, hier in
Neuyork zu sitzen, sein glänzendes Auskommen zu haben,
nicht von Sorgen belastet zu sein, in bravem Einerlei
zu arbeiten — und zu wissen dabei, daß es irgendwo
draußen noch eine Welt gab, in der etwas los war.
Mit Macht trieb es mich hinaus. So! Nun stand
mein Entschluß fest. Fort! Als aber die Unvernunft
glücklich gesiegt hatte, erwog ich ganz vernünftig Mittel
und Wege zur Ausführung. Fünf Minuten lang
etwa. Hatte nicht Frank Holloway beim Abschied
gesagt:

»Stick to the human interest side of it, kid!«

»Halt dich ans Menschliche, Kleiner!«

Das war nun Zeitungsslang gewesen, aber für
den Eingeweihten klar wie Quellwasser. Die amerikanische
Zeitung verlangt nackte Tatsachen und genaue
Einzelheiten, wünscht aber als Garnierung das »menschliche
Interesse«, das auf Herzen und Vorstellungskraft
wirkt. Das ist eine Art Allgemeinrezepts und als
solches ein miserabler Mischmasch; wird aber ehrfürchtig
befolgt. Weil ich nun — so sagte mir Holloway —
    
in rein naivem Auffassen nur Menschliches, mir ganz
Persönliches schilderte, was der routinierte Zeitungsmann
überhaupt gar nicht mehr fertig brachte, so wurden
meine Sachen eigenartig befunden und genommen.

Denn Zeitungsmann blieb ich natürlich. Nichts
anderes war möglich — Selbstverständlichkeit!

»Halten wir uns also ans Menschliche!« murmelte
ich vergnügt vor mich hin. Und kam mir so begeistert
vor, und so tatkräftig, und so willensstark, und
nicht einmal als Ahnung dämmerte es in mir auf,
daß wieder einmal Wandertrieb und Veränderungssucht
mich gepackt hatten. Der Zufall wollte es, daß schon
der erste Blick in die Zeitungen mir eine Aufgabe
zeigte, die mir gefiel. In einem Teil der pennsylvanischen
Kohlenregion in der Nähe Pittsburgs war ein
Streik ausgebrochen, der zu schweren Ausschreitungen
geführt hatte. Eine Kompagnie der pennsylvanischen
Staatsmiliz war mobilisiert worden. Die Neuyorker
Blätter brachten lange Berichte über die Ursachen des
Streiks, die Aussichten auf Beilegung, die beiderseitigen
Interessen, aber Schilderndes war nicht so
recht da.

Hier wollte ich den menschlichen Hebel ansetzen!
Ich!

Es war eine gigantische Unverschämtheit!

Kofferpacken — kurzes Erklären im Hotel, ich verreise
auf einige Tage — Feststellen der Zugfahrtszeiten
— Car und Ferry zum Pennsylvaniabahnhof —
seliges Träumen im Rauchwagen.

Jawohl, da hatte ich endlich das Richtige gefunden.



Neuyork mußte mein Hauptquartier und meine
Operationsbasis sein, und wo etwas im Lande geschah,
da mußte ich hin und sehen und schildern, von kleinen
Aufgaben zu großen Unternehmungen wachsend.

Das klang großartig!

Jawohl! Und wenn ich mir heute das Reporterchen
von damals vorstelle, so könnte ich mich totlachen!



Oh, es war sehr schön.

Ich mußte in Philadelphia umsteigen und in Pittsburg
umsteigen, und es war spät abends, als der
langsame lokale Zug in den Bahnhof des kleinen Kohlennestes
fuhr. Padsbury Mines hieß es oder so ähnlich.
Und meine Seele jubelte laut. Denn bei dem
kleinen Holzhäuschen, das den Bahnhof vorstellte,
leuchteten in grellem Fackelschein blaue Uniformen,
glitzerten blanke Bajonette, blinkten schwarzschillernde
Gewehrläufe, glühten in langen Reihen lodernde Lagerfeuer.
Ein großer Lümmel von Milizsergeant durchstöberte
meinen kleinen Koffer und durchfühlte mir die
Taschen nach verbotenen Waffen, und ich pries die
Götter, daß ich gutes, altes, reguläres Armee-Englisch
noch so schön flüssig fluchen konnte. Der Sergeant
machte ein dummes Gesicht und führte mich zur Hauptwache.

»Was wollen Sie hier?« fragte der Leutnant.

»Zeitung. Neuyorker Zeitungssyndikat,« log ich
dreist.



»Dann mache ich Sie darauf aufmerksam, daß
Sie meine Postenlinie nicht überschreiten dürfen und
im Falle der Zuwiderhandlung zu gewärtigen haben,
daß die Posten feuern!«

»Thank you,« sagte ich höflich. »Darf ich fragen,
wie die Sachen stehen?«

»Soviel ich weiß, unterhandeln die Führer der
Streikenden augenblicklich mit dem Kohlensyndikat.
Heute nachmittag hat ein kleiner Zusammenstoß stattgefunden.
Es sind aber keine Verletzungen vorgekommen.«

»Thank you,« sagte ich.

Worauf ich mich neben den Milizsergeanten ans
Lagerfeuer hockte. Nachdem ich ihm in leisem Flüsterton
auseinandergesetzt hatte, was er nicht zu sein brauche,
und was er sich ja nicht einbilden dürfe, und was in
der Flasche in meinem Ueberzieher drin sei, war schönstes
Einvernehmen hergestellt.

»Well,« sagte er, »links da drüben, zweihundert
Schritt weit weg, sind die Minen. Die haben wir.
Rechts da drüben, in Linie mit dem Feuer dort, so
vier-, fünfhundert Schritte weit weg, sind die Hütten
der Bergleute. Die haben wir nicht. Was los ist,
weiß ich nicht recht, aber die Bande scheint die Minenmaschinen
ein bißchen kaput machen und die Büros ein
bißchen anzünden zu wollen. 's sind blutige Anarchisten
natürlich, verdammte Deutsche un' Italiener
und so'n Pack, aber ich nenn's eine gute Sache, daß
wir es nicht mit richtiggehenden Amerikanern zu tun
haben, die mit Revolvern umgehen können. Mit Kohlen
    
haben sie uns geschmissen! Weiber und Kinder immer
lustig mit! Korporal Smith hat ein Kohlenstück von
ungefähr fünf Pfund mitten aufs Maul gekriegt. Sein
natürlicher Phonograph sieht jetzt aus wie'n Fußball,
gerade so schön braunschwarz und fast ebenso groß.
Es macht aber nichts; er redet sowieso zuviel. Ich?
Verletzt? Well, nein; wozu wäre ich denn Baseballspieler
zu Hause, wenn ich nicht Flugkurven abschätzen
könnte! Na, und dann feuerten wir mit Platzpatronen.
Die Dinger machten ein bißchen Lärm, so ungefähr, als
wenn man mit der Zunge geschnalzt hätte, und rochen
abscheulich nach rauchlosem Pulver, und natürlich
lachten die Bergleute uns nur aus. Well, daraufhin
gaben wir's ihnen im Ernst, über die Köpfe weg, und
sie gingen in beschleunigtem Tempo nach Hause. Das
war alles, glaube ich. Aber wie die Bande geschrien
und spektakelt und geflucht hat! Jawohl, es wird
wohl bald aus sein. Schade, wir beziehen für die
Zeit des Einberufenseins sehr anständige Löhnung und
mein Chef zahlt mir den Gehalt weiter. Ich bin
Schuhclerk — Pittsburg. Was sagten Sie, sei in der
Flasche?«

— — Eine halbe Stunde später ging ich ein bißchen
abseits, wie man eben einmal abseits geht, wenn man
am offenen Feuer lagert, und ging noch ein wenig mehr
abseits, und war im Dunkeln, und schlug einen gewaltigen
Bogen nach rechts, um Bahnhof, Lagerfeuer,
und die Herren von der Miliz herum.

Die Lehre vom Werte der Umgehung ist ja eine
der einfachsten militärischen Grundregeln. Langsam
    
arbeitete ich mich in völliger Dunkelheit auf unebenem
Boden die Bahngeleise entlang, bis die Lagerfeuer
kleiner und kleiner wurden und endlich wie glühende
Punkte aussahen. Dann rasch hinüber über die Geleise.
Links, in ziemlicher Entfernung, mußte nach der Schilderung
des Sergeanten die Postenkette sein. Gerade
vor mir zeichnete sich eine schwarze Masse undeutlich
gegen den Himmel ab, die Hütten der Bergleute wahrscheinlich.

Auf gut Glück tappte ich auf die schwarze Masse
zu, alle Augenblicke stolpernd, denn der Grund hier
war ein Schlackenfeld — aber heidenmäßig vergnügt.

Ach, das war endlich wieder einmal nettes natürliches
Leben ohne Handschuhe und Bügelfalte!

Ich kam immer näher.

Aus der schwarzen Masse wurden einzelne dunkle
Gruppen und Schatten. Einen Augenblick leuchtete
zwischen den Schatten matter Lichtschein auf, und ich
glaubte, die Umrisse eines größeren Gebäudes zu erkennen.
Da stolperte ich über irgend etwas, fiel,
schimpfte leise, und wollte wieder aufstehen, als plötzlich
harte Fäuste von rückwärts mir den Hals umkrampften.
Instinktiv schlug ich mit aller Kraft mit
beiden Armen nach hinten. —

»Tu' das noch einmal,« sagte eine Stimme in
hartem, schlechtem Englisch, »und ich dreh' dir den
Hals 'rum! So! Jetzt gehst du vorwärts, langsam,
und denkst daran, daß dicht hinter dir ein Mann mit
einer Spitzhacke ist, der dir im Notfall gern den
Schädel einschlägt!«



»Allright, allright,« brummte ich. Etwas Gescheiteres
fiel mir nicht ein. Und rieb mir den schmerzenden
Hals.

Ich wurde vorwärts gelenkt, gepufft, gestoßen,
immer unter denkbar verständlichsten Anspielungen auf
die Spitzhacke und meinen Schädel, sah dunkle Hütten,
eine Art Straße, ein größeres Haus, wurde hinüberbugsiert,
zu einer Tür geschoben, mit einem gewaltigen
Puff hineinbefördert, sah Licht, viele Männer in einem
großen Raum, und war im Nu umdrängt. Leidenschaftliche
Stimmen brüllten auf mich ein —

»Ruhe!« schrie der Mann, der mich gefangen
hatte, ein riesiger bärtiger Geselle, der mich bequem
hätte erdrücken können.

»Sie haben auf uns geschossen — 's ist einer
vom Büro — schlagt ihn tot!«

Wilde Gesichter drängten sich dicht vor meinen
Augen, gellende Stimmen schrien, und ein harter Schlag
traf meine Rippen. Da schlug ich zu, dem nächsten
mitten ins Gesicht, und brüllte aus Leibeskräften:

»Ich bin euer Freund — ich bin euer Freund!«

Es war ein blödsinniger Einfall, aber der Humor
der Sachlage wirkte auf die Leute. Ein schallendes Gelächter
brach los. Der Riese zerrte mich zum Tisch,
über dem eine schmutzige Petroleumlampe baumelte,
und starrte mir ins Gesicht.

»Ruhe!« sagte er. »Kennen tu' ich dich nicht.
Dachte, ich hätte Mulvaney erwischt, den Aufseher.
Wer bist du?«

»Narr, verdammter —« keuchte ich — »Zeitung,
    
große Neuyorker Zeitung — will über euch schreiben
— in der Zeitung — verstehst du nicht — Leute wollen
wissen — wissen, was hier los ist —«

»Die Hölle ist los,« sagte der Riese. »Hm, vom
Büro ist er nicht — ruhig, Jungens. Weiter!«

»Bahnhof angekommen — alles abgesperrt —
hinten rumgegangen!«

»Scheint mir zu stimmen, Jungens!«

Da wurde die Tür aufgerissen und zwei Männer
stürmten herein, die mit einem Satz auf Stühle
sprangen. Sie trugen einfache dunkle Anzüge und runde
Hüte, die ihnen in dem Gedränge von verschmutzten
blauen und braunen Arbeitskleidern etwas Feierliches
gaben. Sofort wurde es totenstill. Und eine klingende
metallische Stimme schallte durch den Raum:

»Alles vorbei, Jungens!«

»Im Namen der Union der Bergleute erkläre ich
den Streik für beendet.«

»Die Blechmarken sind abgeschafft — Mulvaney
ist entlassen — die Preise der Lebensmittel werden
nach dem Standard von Pittsburg reguliert. Wir
haben, was wir wollten, Jungens. Die Union hat
zu euch gehalten; haltet ihr immerdar zur Union und
ihr werdet noch Diamanten tragen!«

Eine Hölle von Lärm brach los.

Weiber stürzten zu ihren Männern, lachend und
weinend zugleich; alles schrie, lärmte, zeterte. Die
wenigen Amerikaner unter den Bergleuten erklärten
denjenigen fremden Miners, die halbwegs Englisch
    
verstanden, wie der Sieg errungen worden sei, und diese
wieder verdolmetschten es aufgeregt und gestikulierend
ihren Landsleuten. Englische, italienische, deutsche,
slavische Worte schwirrten wirr durcheinander. Es war
ein neuer Turm zu Babel. Mir wurden immer wieder
die Hände geschüttelt, und der Riese klopfte mich auf
die Schulter, daß ich in die Knie knickte, und der wollte
in gebrochenem Englisch erzählen, und jener schrie dazwischen,
und es wurde tief getrunken und gellend gejubelt,
und ich trank alles in mich ein.

Recht und abermals recht hatten sie, diese armen
Teufel, so schien es mir. Eine winzige Ursache hatte
den Streik herbeigeführt. Da war ein Aufseher gewesen,
ein Irländer namens Mulvaney, der das berüchtigte
Hetzpeitschensystem des amerikanischen Unternehmers
ein wenig zu straff durchgeführt hatte. Um
Höchstleistungen der Arbeitskraft zu erzielen, wurde der
einzelne Arbeiter bei jeder Versäumnis mit kleinen Geldstrafen,
Zeitverkürzungen, Gewichtsabzügen so gründlich
schikaniert, daß endlich den Bergleuten die Geduld
riß. Sie rebellierten gegen die tägliche Peitsche. Das
war ihnen die Hauptsache. Nebenbei fiel ihnen ein, daß
sie auch sonst noch Sorgen hatten. Die lieben Leute
in Pittsburg, denen die Mine gehörte, operierten
nach uraltem amerikanischem Brauch höchst skrupellos
mit der endlosen Kette, die das Geldgetriebe vom Arbeitslohn
zum Lebensbedarf in Bewegung setzt. Sie
hatten jede Ansiedlung von Kaufleuten zu verhindern
gewußt, und das Bergwerk selbst lieferte alle Lebensmittel,
alle Kleider, alle kleinen Notwendigkeiten und
    
Genüsse bis hinunter zum Bier. In schlechter Qualität
natürlich und zu hohen Preisen.

Man macht das überall so im Land der sogenannten
Freiheit, das den Ruhm für sich in Anspruch
nehmen darf, dieses kluge System ersonnen zu haben.
Sein Witz ist, daß der Unternehmer nicht nur den
gewaltigen Unterschied zwischen Eigenkosten und Verkaufspreis
einsteckt und ein glänzend rentables Geschäft
im Geschäft eröffnet, eine Art Warenhaus, dessen Kunden
Zwangskunden sind, weil sie von ihm abhängen,
— sondern er erspart sich die Hauptsorge des Kapitals,
die Lohnzahlung! Er schafft sich eine eigene
Währung! Blechmarken bekamen diese fremden Arbeitstiere
— der geborene oder auch nur akklimatisierte
Amerikaner ist für diese Sorte Arbeit nicht zu haben
— hübsche blecherne Blechmarken, auch auf Vorschuß,
so viel sie nur haben wollten. In allen Werten vom
Dollar bis zu fünf Cents. Dafür konnten sie in den
Läden der Gesellschaft einkaufen. Wenn der Zahltag
kam, so bestand die Bezahlung aus einer Quittung
über einen so und so hohen Betrag in Blechmarken
und der Mitteilung, daß der Arbeiter Soundso noch
so und so viel schuldig sei. Ein recht Sparsamer mochte
auch einmal einen Dollar oder zwei in bar erhalten.
Aber das kam selten vor. So rollte die Kette endlos.
Ersparte sich jedoch wirklich einmal ein Arbeiter Blechgeld,
so konnte er den fingierten Wert nicht etwa in
wirkliches Geld umtauschen, denn das verbot ja das
Münzgesetz der Vereinigten Staaten! Nein, er mußte
sein Geld im buchstäblichen Sinne des Wortes aufessen.
    
Oh, der amerikanische Kapitalist ist ein lieber
Mensch! Man bedarf wirklich keiner besonderen nationalökonomischen
Talente, um sich auszurechnen, ein wie
ungeheurer Prozentsatz des gezahlten Arbeitslohnes
auf diese Weise wieder in die Taschen des Arbeitgebers
zurückfließt.

Jetzt waren sie abgeschafft, der Aufseher und die
Geldmarken. Dem Aufseher folgte wohl ein anderer,
der klüger war, und statt der Blechmarken bekam jeder
Arbeiter sein Einkaufsbuch. Die Form hatte sich geändert.
Die Sache blieb.

Und ich schüttelte den Kopf und starrte in die
leidenschaftlichen Gesichter und versuchte, mir Wort,
Mienen, Art einzuprägen. Soldaten von der Miliz
kamen; es wurde gelacht, geschrien, gesungen. Spät
nachts schrieb ich mitten im Lärm ein langes Telegramm,
das die Western Union-Agentur auf dem
Bahnhof beförderte. Im Morgengrauen fuhr ich mit
einem Frachtzug nach Pittsburg zurück und im sausenden
Pullmanwagen entstand dann auf der Fahrt
nach Neuyork die menschliche Geschichte eines kleinen
Kohlenstreiks.

O ja, sie wurde sofort genommen. Aber meine
schönen sozialen Erwägungen strichen sie mir weg.

»Das verstehst du nicht, Söhnchen,« meinte der
maßgebende Mann vom Journal. »Bleib nur hübsch
bei den Bilderchen. Bleib bei deinem menschlichen Interesse!«





Im Grunde pfiff ja wohl auch ich auf die sozialen
Erwägungen.

Kaum beschrieben, waren die armen Miners und
die klugen Bergwerksherren schon vergessen, denn neue
Pläne mußten schleunigst geschmiedet werden. Das
Wandern begann im Ernst. War doch der erste Flug
ins Land hinaus ein Erfolg gewesen, der nur neue
Träume schuf und neues Rebellieren im Blut. Wenige
Tage nach der kurzen Fahrt ins pennsylvanische Kohlengebiet
verließ ich Neuyork abermals, um nach Baltimore
zu hasten — ein deutsches Schulschiff sollte den Hafen
anlaufen, und darüber wollte ich schreiben; wiederum
einige Tage in Neuyork darauf — dann in eine Frühlingskolonie
armer Neuyorker Kinder am Hudson —
dann nach Philadelphia, um unter den Größen der
Textilindustrie eine Umfrage über die Wirkung des
neuen Zolltarifs zu veranstalten, der damals die Gemüter
stark erregte — nun nach Chicago zu Buffalo
Bill, der »echte« Rauhe Reiter für seinen riesigen Zirkus
angeworben hatte, eine Englandreise plante, und hochinteressante
Dinge über die Ausrüstung seines Unternehmens
zu erzählen wußte — zurück nach Neuyork...

So begann das Wandern.

Ich aber begann, steif und fest daran zu glauben,
daß ich zu großen Dingen berufen sei!

Nur das Ereignis fehlte noch. Das große Ereignis,
von dem jede Freilanze im Zeitungsdienst Tag
und Nacht sehnsüchtig träumt in den sonderbarsten Vorstellungen.
Man möchte auf einem Schlachtschiff sein
im Kampf, die Greuel, die wahnsinnige Aufregung
    
einer Seeschlacht erleben; man müßte der Freund eines
Edison, eines Teßla, sein und in das wundersame Gehirn
solcher Männer hineinblicken können; man sollte
täglichen Ehrgeiz und täglichen Gelderwerb verächtlich
weit von sich wegwerfen und ein hartes Jahr lang
unter den Hochseefischern Neufundlands leben — dann,
ja dann würde endlich das große Federbild gemalt
werden können, das Ruhm und Erfolg bedeutet. Aber
die großen Ereignisse sind gar selten und lassen sich
nicht schaffen und werden in einer Zeitungsgeneration
nur von wenigen Männern erlebt. Das weiß ich heute.
Große Schilderer werden geboren. Der Künstler ist
unabhängig von Raum, Zeit und Geschehen, denn ihm
können die Runzeln eines alten Weibes eine große
Offenbarung sein. Damals aber wußte ich das nicht
und fühlte es nicht, sondern wartete krampfhaft auf
das Ereignis. Quälte mich ab, zermarterte mein Hirn,
träumte, jagte und hetzte dem Geschehnis nach.

Es war töricht, doch wenn ich heute mich des
Erinnerns freue, so ist es in mir wie trauriges Bedauern
ob der bitterhart errungenen Weltklugheit. Ach,
das bißchen Weltklugheit! Es gibt schönere und größere
Dinge im Erdenleben, von denen ein Einundzwanzigjähriger
nicht viel wissen kann, aber es ist etwas Wundervolles
um junge Lebensgier, die sich noch jubelnd
in törichtes Traumland stürzen kann, weil der schwere
Hammer der Welt und der Menschen bis jetzt abgeprallt
ist von den jungen Sehnen.

Ach, was waren das für schöne Zeiten, da man
noch so selig glücklich sein durfte, die eigene Kraft ins
    
Ungemessene überschätzen zu können, in bunten Träumen
nicht nur am hellichten Tag sondern in der Tat. Da
man sich so gar nicht fragte:

»Was werden wir essen? Was werden wir
trinken?«

Und so begann denn das Wandern, das so töricht
war und doch so schön, weil es in heißem Sehnen geschah
und glühender Freude an der Arbeit. Meine
Freunde rieten mir ab. Die Zeitungen erklärten mir
strikt, daß sie sich nur von Fall zu Fall entscheiden
würden und keinerlei Unterstützung versprechen könnten.
Sie alle schalten mich ziemlich deutlich einen heillosen
Narren, der gutes Brot für ungebackenen Kuchen wegwarf.
Ich aber lachte und packte meinen Koffer. Frei
wollte ich sein. Irgendwo wollte ich das große Zeitungsglück
suchen. Bald hier, bald dort, wie der Zufall
es bestimmte.

Die Periode des Lebens als wandernder Zeitungsmann
umfaßte nicht ganz drei Monate. Sie führte
mich von Stadt zu Stadt in buntem Wechsel, bis
weit in den Westen hinein — sie brachte eine Hetzarbeit,
die eigentlich auch nicht sehr verschieden war
von meinem Neuyorker Berufsleben. In Cripple Creek
schossen sie mir eine Kugel ins Bein, weil ich zufällig
dabeistand, als drei Silbersucher ihre Argumente
durch Revolverschüsse bekräftigten — auf dem Cowcatcher
fuhr ich auch wieder einmal; das war in der
Nähe von Denver — aber sonst passierte nichts besonders
Schönes! Es ging mir gut, weder besser noch
schlechter als in der Wolkenkratzerstadt.



Es blieb die Sehnsucht nach dem Ereignis. Sie
war immer da!

Und wie dann das große Ereignis endlich kam
— das ist eine lustige Geschichte!




Vor dem letzten Lausbubenstreich.




Im St. Louis'er Palasthotel. — Der einstige Geschirrputzer und
seine vergnügte Stimmung. — Weshalb ich nach St. Louis gekommen
war. — Sergeant O'Bryan der Polizeizentrale. — Was
der betrunkene Mann verriet. — Die Leichenräuber. — Ihr Geständnis
und meine »copy«. — Frederick Haveland, der Mann mit
den vielen Namen. — Der Gentleman mit der dunklen Existenz. —
Dynamite-Johnny, der Dynamit-Kapitän. — Von Flibustiern und
Gesetzlosigkeit. — Haveland macht mir einen Vorschlag. — Mein
großes Ereignis. — Eine nebelhaft unklare Expedition nach Venezuela:
Der letzte Lausbubenstreich...




Folgendermaßen spielten sich die Dinge ab:

Ich saß im Palasthotel in St. Louis, so um zehn
Uhr morgens herum, und aß vergnügten Sinnes ein
gewaltiges Frühstück. Kleine Pfannkuchen zum Beginn,
und eine Tasse schweren schwarzen Kaffees, und
einen Manhattan Cocktail, und ein kleines Steak vom
Grill — und als schönste Delikatesse ein großes Lachen,
das zwei ganz verschiedene Gründe hatte.

Grund Nummer eins:

Der chief waiter da, der Oberkellner, der mir so
besorgt und diensteifrig ein weiches Kissen zwischen
Rohrstuhllehne und Rücken schob, so respektvoll das
schlanke Kristallglas auf schwerem Silberbrett präsentierte,
war ein alter Bekannter! Und zwar aus Zeiten,
wo er jede Bekanntschaft mit mir entrüstet abgelehnt
    
hätte! Armseliger Kupferputzer war ich gewesen da
droben in der Höllenküche im dritten Stock dieses
Hauses vor wenigen Jährchen — Luft war ich damals
für Mr. Oberkellner, unangenehme Atmosphäre — und
was das kleine Frühstück heute kostete, bedeutete in
jenen Zeiten zehn Tage der Qual und des Schweißes.
Und ich lachte leise vor mich hin und genoß reine
Freuden einer besonderen Art von Eitelkeit, einer grotesken
Abart von Humor, wie wohl nur der Emporkömmling
sie genießen mag, und empfand ungemessenen
Respekt vor mir selbst. Feinfühlig mögen die Empfindungen
gerade nicht gewesen sein, aber sie waren von
grundehrlicher Menschlichkeit. Man dejeuniere, bitte,
einmal in einem Hotel, in dem man einst Kupferputzer
gewesen ist, und man wird blitzartig schnell gewisse
an und für sich unsympathische Regungen des
Protzentums mit großem und liebevollem Verständnis
betrachten lernen. So frühstückte also der Küchenjunge
von anno dazumal en grandseigneur und schwelgte
in protzigen Freuden.

Grund Nummer zwei:

Ich war nach St. Louis von Chicago aus gekommen
— dort hatte ich den Weizenspekulanten Leitner
interviewt, aber mit miserablem Resultat — um über
die skandalösen Verhältnisse in den niederen Varietés
zu schreiben, die nach Zeitungsmeldungen damals großes
Aufsehen erregten. Der Outsider macht derartiges
besser als der Kenner der Verhältnisse, der dazu neigt,
manches als gegeben und bekannt vorauszusetzen. Darunter
leidet die Schilderung. Das erste aber, was ich
    
hörte, als ich auf dem St. Louis'er Bahnhof aus dem
Chicago Flyer stieg, war die schneidend grelle Kinderstimme
eines Zeitungsboys:

»Extra! Extra special. The variety scandal!
All about the variety scandal!«

Schleunigst kaufte ich mir mit gemischten Gefühlen
das Zeitungsblatt, der St. Louis Globe Democrat
war es, und stellte nach einem kurzen Blick
auf die Ueberschriften unter noch weit gemischteren Gefühlen
sofort fest, daß der Mann vom Democrat genau
das getan hatte, was zu tun meine Absicht gewesen
war. Er hatte Varieté auf Varieté unter die Lupe
genommen, die Grellheiten herausgepackt, und geschildert,
geschildert, geschildert. Ausgerutscht, Hänschen!
Die copy hatte die Associated Press, das große
amerikanische Telegraphenbüro, sicherlich schon längst
über ganz Amerika weitertelegraphiert, und die Reise
nach St. Louis, der Pullmanwagen, die Hotelkosten
waren im Handumdrehen zu einer persönlichen Luxusausgabe
ohne Zweck und Verstand geworden.

Mißmutig schlenderte ich umher und kam in eine
Polizeiwache, die police central, die Hauptstation, in
der ich aus alten Zeiten bekannt war. Ein betrunkener
Irländer wurde hereingeführt, der gewaltig lärmte und
nach der üblichen Polizeimethode nicht gerade sanft
behandelt wurde. Das reizte den Betrunkenen noch
mehr. Er verfluchte mit kräftigsten Flüchen den Wachsergeanten
und den Polizisten, der ihn verhaftet hatte,
und den Kneipwirt, in dessen Kneipe er verhaftet
worden war. Abermals regnete es Püffe und Stöße,
    
und der sinnlos Betrunkene beruhigte sich plötzlich. Er
murmelte nur verworrene Worte vor sich hin. Von
einer verdammten Kirchhofgeschichte, und einem Pat,
der ihn betrügen wolle, und ihm solle man nur ja
nicht weißmachen, daß die Doktors nicht schon längst
bezahlt hätten. Niemand beachtete ihn.

»Sperrt den Mann in eine Zelle!« befahl der
wachhabende Sergeant. »Die Anklage wird auf Betrunkensein
und Ruhestörung erhoben werden.«

Ich hatte gedankenlos zugehört, aber plötzlich hatte
sich in meinem Kopf eine Ideenverbindung hergestellt.
Von einer Kirchhofsgeschichte hatte der Betrunkene
etwas gelallt...

»Kann ich Sie fünf Minuten lang allein sprechen,
Sergeant?« fragte ich.

»Jawohl, gewiß,« sagte der. »Watson, verlassen
Sie das Büro. Was gibt's?«

»Wer war der Mann?«

»Der Betrunkene? Bummler, Levéebummler, uns
wohlbekannt, hat schon allerlei Strafen. Bestiehlt betrunkene
Matrosen, raubt Güter von den Stapelplätzen,
hat uns aber in letzter Zeit verschiedene Informationen
gegeben. Augenblicklich liegt nichts gegen ihn vor. Er
wird morgen früh ins Gebet genommen und unter
Umständen laufen gelassen. Das ist nichts für Sie.«

»Das weiß ich noch nicht, Mr. O'Bryan. Vielleicht
ist das, was ich mir denke, barer Unsinn. Aber
hören Sie zu: Ich komme von Chicago, und man hat
dort von nichts anderem geredet als von den berüchtigten
    
Leichenräubern, die auf Kirchhöfen Leichen für
Sezierzwecke stehlen. Es waren —«

»Weiß ich, weiß ich!« unterbrach mich der Sergeant.

»Natürlich. Ich erwähne den Fall nur, damit Sie
verstehen, wie ich auf meine Vermutungen komme.
Während Sie vorhin mit dem Polizisten sprachen, hat
der Verhaftete allerlei konfuses Zeug geschwätzt. Darunter
wörtlich folgendes:

›Verdammte Kirchhofgeschichte — der Hund von
einem Pat will mich betrügen — soll mir nur nicht
weißmachen wollen, die Doktors hätten nicht sofort
bezahlt.‹

»Wenn man nun, Sergeant, vierundzwanzig Stunden
vorher viele Spalten über einen großen Prozeß
gegen Leichenräuber gelesen hat wie ich, so macht es
einen stutzig, einen Angehörigen der kriminellen Klasse
über Betrogenwerden in einer Kirchhofssache sprechen
zu hören. Das wäre alles. Was sagen Sie dazu?«

»Daß ich Ihnen Dank schulde,« sagte der Detektivsergeant.
»Es mag nichts sein, es kann aber auch
sehr viel dahinter stecken.«

Und sofort fing der polizeiliche Apparat zu
arbeiten an. Der erwähnte Pat, der Inhaber einer
berüchtigten Kneipe an der Mississippi-Levée wurde
mitsamt seinen Gästen scharf überwacht. Beamte stellten
schon in den ersten Morgenstunden fest, daß
auf dem großen Zentralfriedhof am Südende der
Stadt, wo fast nur Arme begraben wurden, frische
    
Gräber, offenbare Spuren von neu umgeschaufelter
Erde zeigten, die verdächtig waren. Um die Verbrecher
nicht zu verscheuchen, wurden nicht einmal die Friedhofsbeamten
ins Vertrauen gezogen, sondern eine geheime
nächtliche Ueberwachung des Friedhofs organisiert.

Diese Detektivarbeit machte ich mit. Zwischen mir
und O'Bryan war ohne viele Worte ein echt amerikanischer
Handel abgeschlossen worden; die Neuigkeit
sollte mir und nur mir allein gehören, während dem
Detektivsergeanten alle Glorie der Entdeckung zufallen
mußte.

Drei Nächte des Frierens und der Aufregung verbrachte
ich Seite an Seite mit O'Bryan auf dem Kirchhof
in einem Oleandergebüsch, auf dem Bauche liegend,
und nichts rührte und regte sich in all den qualvoll
langen Stunden, in denen ich oft schaudernd daran
dachte, daß diese Ueberwachung wochenlang dauern und
dann völlig erfolglos sein konnte...

In der vierten Nacht regnete es in Strömen. Wir
lagen wiederum in dem verwilderten Oleandergebüsch,
inmitten der Hunderte von Gräberreihen, in einer Wasserlache,
die ständig größer und kälter wurde, und ich
fluchte auf St. Louis und die Polizei und die Verbrecher.
Es war schwarzfinstere Nacht. Da blitzte sekundenlang
Lichtschein auf, hundert Schritte vielleicht vor
uns. Das Klirren eines Spatens auf einen Stein
hallte schrill und grell durch das Regengeplätscher.
Dann wurde es wieder still und dunkel. Durch meine
erstarrten Glieder brauste die Erregung wie ein glühender
    
Feuerstrom, und den Sergeanten neben mir hörte
ich schwer keuchen in kurzen heiseren Atemstößen. Einmal
glaubte ich, da vorn Gestalten unterscheiden zu
können. Nach Minuten, die qualvoll lang erschienen,
packte er mich am Arm, zog, schob mich vorwärts,
und Zoll für Zoll krochen wir auf die Stelle zu, wo
der Lichtschein aufgeflammt war. Und plötzlich schrillte
seine Signalpfeife mit fürchterlichem Gellen und im
gleichen Augenblick krachte sein Revolver und andere
Pfeifen antworteten jäh, und blendendweißer Lichtschein
flammte auf. Schüsse krachten. Ich war entsetzt
aufgesprungen. Die Lichter der Blendlaternen
huschten, suchten, zitterten blitzschnell, vereinigten sich
zu einem hellen Lichtkreis.

Da war ein offenes Grab. Verstreute Erde. Ein
schwarzer Sarg daneben, erdumkrustet. Drei Männer
standen da, geduckt wie Katzen, mit verzerrten Gesichtern
um sich starrend, die angstvollen Züge hell
beleuchtet von dem erbarmungslosen weißen Licht.
Einer der Männer hielt einen Revolver in der ausgestreckten
Hand.

»Fallen lassen!« befahl eine Stimme.

Der Revolver fiel. Und rasch sich bewegende
Schatten schoben sich in den Lichtkreis, und Handfesseln
klickten, und von der Straße her dröhnte der Gong
des heransausenden Polizeiwagens. O'Bryan gab seinen
Unterbeamten rasch kurze Befehle. Wachen wurden
aufgestellt, Verhaftungen angeordnet. Dann stießen
harte Fäuste die drei Männer in den Wagen, und im
Galopp ging es nach der Zentralstation. Die schmutzstarrenden,
    
nässetriefenden Verbrecher wurden sofort
in das Büro geführt, der Polizeistenograph herbeigeholt
und das Verhör begonnen.

O'Bryan hatte die Männer kaum eine Viertelstunde
lang mit Drohungen und Versprechungen bearbeitet,
als sie das Geständnis ablegten, sie hätten in
den letzten drei Monaten siebzehn Leichen gestohlen.
Eine ganze Reihe von Mittelspersonen hatten dabei
die Hände im Spiel gehabt.

Es handelte sich offenbar, wenn es sich auch schwer
nachweisen ließ, um einen der in Amerika nicht seltenen
Fälle von Leichenraub zu wissenschaftlichen Zwecken.
Die Gesetze verbieten die Auslieferung von Leichen an
Universitäten oder private Mediziner unter allen Umständen,
wenn nicht eine entsprechende testamentarische
Verfügung des Gestorbenen vorliegt. Das reiche Material
der europäischen Seziersäle, die Leichen von Verbrechern,
die Leichen der mittellos in den öffentlichen
Krankenhäusern Gestorbenen, steht also dem amerikanischen
Mediziner niemals zur Verfügung, sondern
er muß Verträge mit lebenden Personen abschließen,
ihm ihren Körper nach ihrem Tode zu überlassen. So
herrscht ein steter Mangel an Sezierobjekten. Es
kommt immer wieder in dieser und jener amerikanischen
Stadt vor, daß Leichname gestohlen und an Mediziner
verkauft werden. Die Seziersäle zahlen gutes Geld,
und es werden beileibe keine unbequemen Fragen gestellt,
wenn nur ein testamentarischer Kaufvertrag gezeigt
werden kann. Und der läßt sich leicht genug
fälschen. So war es auch hier gewesen.



Muß ich erwähnen, daß ich die ganze Nacht hindurch
fieberhaft schrieb im Polizeibüro?

Muß ich betonen, daß ich die Kraßheit der Dinge
noch krasser färbte? Daß meine Geschichte von den
Leichenräubern fürchterliche, knallgelbe, ekelhafte Sensation
war?

Muß ich erzählen, daß sie mir viel Geld brachte?
Muß ich hervorheben, wie wundervoll ich sie fand und
wie ehrlich ich überzeugt war, ein hervorragendes Stück
schildernder Zeitungsarbeit geschaffen zu haben? Und
mit einem kleinen Herrgöttlein nicht getauscht hätte!
Nein; das ist sonnenklar selbstverständlich: Ging doch
meine sensationelle Geschichte durch alle Blätter und
erregte gewaltiges Aufsehen!



So saß ich im Palasthotel von St. Louis, in dessen
Küche ich vor kaum drei Jahren Töpfe geputzt hatte,
und war stolz.

Da legte sich eine Hand auf meine Schulter und
eine sonore Stimme sagte gemütlich:

»Na, lieber Junge, haben sie dich immer noch
nicht gehenkt?«

Und neben mir stand vergnügt grinsend Frederick
Haveland, der Mann, der immer lachte und stets alle
Menschen fragte, weshalb in aller Welt sie noch nicht
gehenkt worden seien.

Heute noch kann ich keine Nebelkrähe sehen, ohne
an Frederick Haveland denken zu müssen. Sein Gang
hatte etwas krähenhaft Wackelndes, Schweres, Possierliches;
    
seine fast schwarzen Augen glitzerten rund
und spitzbübisch; über dem dicken Schädel sträubte sich
ein grauschwarzer Krähenschopf. Ein Wandervogel war
er auch. Wenn er einmal geruhte, Neuyork auf eine
ebenso kurze wie tolle Periode aufzusuchen, so haben
wir ihn niemals Haveland genannt noch Frederick noch
Fred, sondern immer bei einem seiner zahlreichen periodischen
sobriquets. Den Pokerteufel — er plünderte
einen mit absoluter Sicherheit gräßlich aus, nur um
die Dollars sofort auf Nimmerwiedersehen an irgend
einen bedrückten Zeitungsmenschen zu verleihen — den
Mäusemann — da hatte er die Schrecken des delirium
tremens, die krabbelnden weißen Mäuschen und
die züngelnden Schlangen, so wundervoll geschildert,
daß wir alle wie auf Kommando drei Tage lang nur
Sodawasser tranken und zwar ohne Whisky — den
Lokomotiventöter — da hatte er in Texas zwei Lokomotiven
mit Volldampf aufeinander losfahren lassen,
mit einem Explosionsresultat ersten Ranges, das der
verrückten Eisenbahn viel Geld des lieben, zuschauenden,
schwer zahlenden Publikums und ihm großen Ruhm
einbrachte — vor allem aber den Generalfresser, denn
Frederick Haveland hatte es fertig gebracht, als Kriegskorrespondent
in Kuba den kommandierenden General
Shafter in seinem eigenen Hauptquartier so anzubrüllen,
so gröblich zu beleidigen, daß er um ein Haar standrechtlich
erschossen worden wäre. Man wußte von ihm,
daß er eigentlich Zivilingenieur war, immer in allen
möglichen Unternehmungen steckte, sich in den unwahrscheinlichsten
Weltwinkeln herumtrieb, und Manuskripte
    
extraspezialen ersten Ranges lieferte, wenn es ihm an
der Zeit dünkte, wieder einmal etwas zu schreiben. So
mancher zerbrach sich über ihn den Kopf. Wahrscheinlich
aber war er nur einer von den wenigen Hunderten von
Menschen der Welt, die es verstehen, ihren natürlichen
Vagabundeninstinkt zu nähren — und dabei Gentlemen
zu bleiben und Geld zu verdienen.

Dieser Frederick Haveland setzte sich umständlich
zurecht, streckte die langen Beine aus, und grinste.

»Weshalb haben sie dich eigentlich in Neuyork
'rausgeschmissen?« fragte er.

»Was!« sagte ich entrüstet. »Mit Tränen in den
Augen haben sie mich gebeten, ich möchte doch um
Gotteswillen dableiben! Mann, sie wollten mir das
Honorar verdreifachen! Aber ich hatte meine großen
Talente entdeckt und Neuyork war mir zu klein geworden.«

»Richtig! Unangenehmes kleines Dorf!« grinste er.

»Zu klein! Und so wandere ich durch dieses große
und schöne Land —«

»Und kriechst auf nassen Kirchhöfen herum, wenn
du Glück hast!« ergänzte Frederick Haveland. »Schöne
gelbe Sache. Brüllt zum Himmel. Es ist übrigens
weiter nicht wunderbar, daß niemand so übertreibt
wie die ganz Jungen. Merkwürdig ist nur, daß wir
Aelteren trotz unserer Weisheit gern wieder ganz jung
sein möchten. Und wie geht dir's? In Neuyork —
ich hatte dort mit einem Mann zu reden — haben sie
mir gesagt, du seist entweder vor einem Mädel davongelaufen
oder plötzlich verrückt geworden — —«



»Das würden sie naturgemäß sagen!« meinte ich
und lachte.

»Naturgemäß! Oho! Sind wir schon so gescheit
geworden?«

Er grinste sein Grinsen, aus dem man nicht recht
klug wurde, und urplötzlich kam, ganz gegen meine
Art eigentlich, ein sonderbares Gefühl über mich, als
müßte ich so etwas wahren wie Selbstbewußtsein und
Würde.

»Ich mag ein Narr sein,« sagte ich, mich in den
Stuhl zurücklehnend, »lieber Haveland. Ich mag doppelt
ein Narr sein in den Augen eines Mannes von
Erfahrung. Aber diese närrische Arbeit, bei der ich
mich entschieden mehr plagen muß, macht mir närrische
Freude, und ich verspüre keine Lust mehr, darüber zu
scherzen. Confound it, wenn ich's verstehe, doch —«

Da warf Haveland die Hände hoch, wie einer,
dem eine Pistole vor den Kopf gehalten wird.

»Forgie' us all,« lächelte er, Schottisch quotierend.
»Vergib' uns unsere Sünden. Sie ist auch
wahrlich nicht schön, diese Gewohnheit von uns Zeitungsmenschen,
unsere eigenen Affären stets in die Parabel
des schlechten Witzes zu verkleiden. Vergiß aber
nicht, daß wir mit wirklichen Narren nicht scherzen würden,
weder ich noch du. Und nun wollen wir ernsthaft
reden, wenn es dir gefällig ist. Kennst du — nein —
weißt du etwas über Dynamite-Johnny?«

»Den Dynamit-Kapitän? Natürlich!«

Kapitän John O'Brian war wohlbestallter Lotse
des Neuyorker Hafens gewesen, so um das Jahr 1896,
    
als ihn der Zufall, der die rechten Männer auf den
rechten Fleck stellt, in Verbindung mit den amerikanischen
Vertretern der kubanischen Insurgenten brachte,
vor allem mit Mr. Palma, dem Haupt der kubanischen
Junta in Neuyork. Die kubanischen Revolutionäre
brauchten damals nichts so nötig als Waffen und abermals
Waffen und wiederum Waffen. Nur von Amerika
konnte ihr Kriegsbedarf kommen. Da sie aber nicht
als kriegführende Partei anerkannt wurden, so war
für ihre Waffenfrachten nach der Insel der Wasserweg
nicht nur durch die Kriegsschiffe Spaniens versperrt,
sondern auch durch die Kriegsschiffe der Vereinigten
Staaten, die nach internationalem Gebrauch
den Waffenschmuggel verhüten mußten. Ein Kapitän,
der den Insurgenten Waffen zuführte, lief also doppelte
Gefahr: Mit Mann und Maus von einem spanischen
Kreuzer in Grund und Boden geschossen zu
werden, oder aber von einem amerikanischen Kreuzer
beschlagnahmt, was für den Kapitän lange Zuchthausjahre
bedeuten konnte. Der abenteuerliche Neuyorker
Lotse nun war der rechte Mann für die abenteuerliche
Aufgabe. Mit unerhörter Schlauheit verstand er es,
bald in dem Hafen von Neuyork, bald in dem Hafen
von Jacksonville in Florida, die Kriminalbeamten —
die spanische Regierung hatte die Pinkertons, die berühmte
amerikanische Detektivagentur zur Verhütung
des Waffenschmuggels engagiert — und die Hafenpolizei
immer wieder hinters Licht zu führen, in dunkler
Nacht heimlich zu laden, und in sausender Fahrt mit
seinem schnellen Hochseeschlepper nach irgend einem Rendezvousort
    
an der kubanischen Küste zu jagen. Dort
warteten Revolutionäre, und die gefährliche Ladung
wurde in rasender Eile gelandet, konnte doch jeden
Augenblick ein spanisches Kriegsschiff der Küstenpatrouille
auftauchen. Ueber die Fahrten des abenteuerlichen
Kapitäns wurde stets in der amerikanischen Presse
berichtet, aber es gelang den Behörden der Vereinigten
Staaten niemals, ihn vor den Gerichten zu überführen,
oder gar sein Schiff und ihn in flagranti zu fangen,
obgleich Hunderttausende für seine Ueberwachung ausgegeben
wurden. Nichts schreckte den Dynamit-Kapitän
ab. Dutzendemal feuerten spanische Kriegsschiffe auf
sein Schiff, und immer wieder entrann er mit knapper
Not. Seinen Beinamen erhielt er durch ein charakteristisches
Vorkommnis. Der »Dauntless«, sein Hochseeschlepper,
hatte Dynamit für Kuba geladen. Die gefährlichen
gelben Stangen waren in dickwandige Holzkisten
verpackt, die Patronenkisten sehr ähnlich sahen.
Niemand auf dem Schiff war das bekannt. Als bei
der Landung an der kubanischen Küste die Insurgenten
an Bord kamen, um zu löschen, hatten sie es begreiflicherweise
sehr eilig, sich mit Patronen zu versehen, und
schickten sich schleunigst an, eine große Kiste zu erbrechen.
Emsig schlug ein Kubano mit einem schweren
Beil auf den Deckel los. O'Brian oben auf der Kommandobrücke
regte sich nicht im mindesten auf.

»Señor!« sagte er nur, »wenn Sie noch lange auf
die alte Kiste loshämmern, fliegen Sie auf direktem
Wege zu Ihrer Jungfrau Maria in den Himmel! Es
ist nämlich Dynamit drin!!«



Unten aber auf Deck ertönte ein gellender Schrei,
ein zweiter, und im nächsten Augenblick waren die Insurgenten
samt drei amerikanischen Matrosen über Bord
in das flache Wasser gehopst und strampelten wie wahnsinnig
küstenwärts. Der tollkühne Kapitän mußte
viel über die angebliche Harmlosigkeit von Dynamit
zusammenlügen, bis er sie endlich zum Löschen der
Ladung überredete.

Das war Dynamite-Johnny.

»Also,« sagte Frederick Haveland, »— Dynamite-Johnny
kennst du. Ich bin zweimal mit Kapitän
O'Brian in geschäftlicher und persönlicher Verbindung
gestanden. Im Jahre 1897 machte ich eine ziemlich
kitzliche Fahrt nach Aguadores mit und später einen
kleinen Abstecher mit Waffen nach der Haitischen Küste.
Er ist übrigens jetzt Hafenkapitän von Havana, und
der friedlichste kleine Irländer geworden, den man sich
nur denken kann. Well — der Dynamit-Kapitän ist
also eine hübsche Brücke zu gewissen allgemeinen Begriffen.
Er soll dir als Parallele dienen, und deshalb
erwähnte ich ihn. Da du ihn und seine kleine Abenteuer
kennst, so brauche ich über Allgemeines nicht so
viel zu reden. — Bilde dir mal ein, ich wäre Dynamite-Johnny!«

Ich warf meine Zigarre weg und setzte mich aufrecht
hin.

»Was ist das, Haveland?«

Diesmal grinste Frederick Haveland nicht.

»Es ist ein einfacher Geschäftsvorschlag,« sagte er
leise. »Von Mann zu Mann. Las gestern deine Kirchhofssache
    
in der Dispatch. Erinnerte mich an dich.
Jung und enthusiastisch. Erfuhr auf der Zentrale, daß
du im Palace stopptest. Sagte mir: den schluck' ich
über. Schlage dir vor, gemeinsam mit mir eine kleine
Reise nach, sagen wir im allgemeinen, nach Venezuela
zu machen. Dauer unbestimmt, aber länger als fünf
Wochen unwahrscheinlich. Sache nicht gerade gefährlich,
aber auch nicht ungefährlich. Sämtliche Kosten trage
ich. Du würdest unter meinen Orders stehen. Veröffentlicht
darf ohne meine Zustimmung nichts werden. Was
für dich dabei herausspringt, ist Risikosache. Wie denkst
du darüber?«

»Abgemacht!« keuchte ich.

Mir war, als stünde mir das Herz still.

Dröhnend hämmerte der Blutschlag gegen meine
Schläfen. Ich fühlte, wie sich die Luft in meinen Lungen
staute. Mein Atem kam und ging in kurzen leise pfeifenden
Stößen. Großer Gott, hatte mir da der Zufall
endlich, ach endlich, die Wirklichkeit der Sehnsuchtsträume
in den Schoß geworfen: das große Ereignis!
Nicht eine Sekunde der Ueberlegung bedurfte
ich. Nur der einzige Gedanke war in mir: Zugreifen!
Zupacken! Nur nicht tüfteln und deuteln, nur nicht
klug sein wollen. Denn in der Ferne schimmerte das
große Ereignis, das Abenteuer.

»Das dachte ich mir!« sagte Haveland, und etwas
eigentümlich Warmes war in seiner Stimme und in
seinen Augen. »Aber — weshalb hast du augenblicklich
ja gesagt?«

»Weil ich, nun, weil ich einmal so bin, und weil
    
der mir bekannte Mr. Haveland den Vorschlag macht
und nicht ein x-beliebiger Mr. Smith oder Mr. Meyer.
Das ist klar.«

»Auch das hoffte ich.«

»Weshalb aber hast du gerade mir den Vorschlag
gemacht?«

»Zufall, wie ich sagte. Zerbrach mir seit drei
Tagen den Kopf, wo ich einen geeigneten Partner hernehmen
sollte. Einen Partner aber mußte ich aus
bestimmten Gründen haben. Hm ja.« Er sah auf seine
Uhr. »10 Uhr 53. Ich darf den 12 Uhr 10 Expreß
nach Chicago nicht versäumen — muß dort mit einem
Mann sprechen. Ich treffe dich am Montag in Galveston,
Texas, im Planter Hotel. Ich werde dir einen
Scheck über fünfhundert Dollars für Auslagen ausstellen
— einen Augenblick!«

Er holte ein Scheckbuch hervor und schrieb. Diese
absolute Wortkargheit, diese eiserne Ruhe war mir
zuviel, denn am liebsten hätte ich ja gebrüllt vor Aufregung.

»Ich muß doch etwas wissen, Haveland!« stieß
ich hervor.

»Hm, fünfzehn Minuten habe ich noch. Was
weißt du über Venezuela?«

»Das Uebliche. Aktuelle.«

»Natürlich. Ich darf noch nicht viel reden, mein
Junge. Kannst du dir denken. Wir wollen aber von
der Voraussetzung ausgehen, daß in einem Staat wie
Venezuela, dessen politische und wirtschaftliche Verhältnisse
    
augenblicklich unstabil sind und den Amerikanern,
die seinen Handel betreiben, ein unerhörtes
Risiko aufnötigen, der wirtschaftliche Kampf des Kaufmannes
sich dann und wann in primitiven und brutalen
Formen abspielen muß. Wir wollen auch nicht vergessen,
daß der Amerikaner durch den anstrengenden
Aufenthalt in den Tropen nicht gerade energischer
wird. Angenommen nun, daß sich gewaltige amerikanische
Geldinteressen auf Asphaltgewinnung in Venezuela
konzentrieren — angenommen, daß zwischen der
betreffenden Gesellschaft und der bestehenden Regierung
Differenzen entstanden sind, die eine Regelung
mit Hilfe der offiziellen Diplomatie nicht vertragen,
peccatur intra muros et extra — angenommen des
weiteren, daß einerseits eine im Gang befindliche revolutionäre
Bewegung der Gesellschaft Vorteile verspricht,
und andererseits die bestehende Regierung den
kranken Leiter der betreffenden Interessen durch Gewaltmaßregeln
eingeschüchtert hat — all dies angenommen,
so ist es sehr begreiflich, wenn die erwähnten
Interessen eine unauffällige Persönlichkeit an Ort und
Stelle senden, um Abmachungen zu treffen und den
Gang der Dinge zu beschleunigen. Vielleicht muß dabei
auch ein bißchen geschossen werden. Nicht viel. Nur
gerad, was nötig... Hm ja. Wir sprechen noch
über Einzelheiten. Meine Zeit ist um. Da ist der
Scheck. Auf Wiedersehen im Planters Hotel in Galveston,
lieber Junge!«

Und in wackelndem, schwerem Krähengang schritt
Frederick Haveland der Drehtüre zu. Er sah ungemein
    
solide und höchst wohlhabend aus, wie einer, der
sich bürgerlichen Erfolges und geregelter Verhältnisse
erfreut.

Ich sah ihm starr nach.




Wie ich Flibustier wurde.




In Galveston. — »Na, immer noch nicht gehenkt?« — Die undurchsichtige
Venezuela-Transaktion. — Ich lasse mich auf ein »Geschäft
ohne Reden« ein. — Flibustier. — Das Werben der Rekruten. —
Jack, der Nevadamann. — »Wenn ich heute Haveland erwischen
könnte!« — Wir schmuggeln uns auf den Dampfer. — Unterwegs
nach Venezuela. — Die »City of Hartford.« — Klarierte Ladung
mit Nebenzwecken. — Ein kleiner Namenwechsel auf hoher See.




Der tolle Streich, der im Restaurant des Palace
Hotel in St. Louis mit ein wenig Geplauder und einem
völlig unmotivierten Scheck begann, sollte mein letzter
werden im Lande der Unruhe, und sechs kunterbunte,
zappelige, grell ereignisreiche Wanderjahre nett symbolisch
beschließen. Aber hübsch der Reihe nach — —

Es war in Galveston:

»Jawohl, Herr — Eis-Tee!« sagte der Negerkellner,
rollte die Augen, wie alle Neger es aus unerfindlichen
Gründen tun, und grinste, wie alle Neger
ohne besondere Ursache grinsen. Es war drückend heiß.
Ich fühlte, wie mein Kragen sich langsam in seinen
ungestärkten Urzustand zurückverwandelte, und wunderte
mich, ob es wohl der Mühe wert sein würde,
wenn ich die ungeheure Energie aufwendete, eine Treppe
hoch zu meinem Zimmer zu steigen und einen neuen
umzubinden. Mit unendlicher Faulheit, beschleunigte
doch jede Bewegung das Erweichen des Kragens, sah
ich mich um. Einige Herren in weißem Leinen oder gelber
    
Rohseide saßen in den Korbstühlen des Rauchzimmers,
Fliegen kletterten an dem elektrischen Kronleuchter
des Planters Hotel hinauf und hinab, ein trotz
allen Drahtgitterschutzes eingedrungener Moskito jagte
vergnügt surrend nach Blutbeute. Da waren vortrefflich
gedeihende Palmen, reiner gelber Sand auf dem
Boden, aber schmutzige Fenster, rauchgraue Vorhänge,
zerbrochene Rückenlehnen der Stühle als Symbole der
zeitgeheiligten Schlamperei des amerikanischen Südens.
In mir war keine Mißbilligung. »Der Teufel mag
energisch sein in dieser Hitze!« dachte ich mir nur und
träumte von der Farm hundert Meilen weit weg und
den Baumwollfeldern und dem kleinen Texasstädtchen
und den alten lieben Menschen. Wie hoch ich über
dem Erleben vor sechs Jahren stand! Wie alt ich jetzt
war und weise! Wie anders würde ich das heute anfangen,
und doch, wie schön war es gewesen — — ein
Zusammenfahren, ein blitzschnelles Zuschlagen der Hand
— da hatte Freund Moskito eingestochen. Genüßlich
schlürfte ich den eisigen Tee.

Und mit einemmal war mir zumute, als säße ich
auf den Knien einer Gottheit und wartete still des
schicksalbestimmenden Willens.

»Na, immer noch nicht gehenkt?« sagte eine sonore
Stimme.

Und ich fuhr empor wie aus der Pistole geschossen,
weil tief innen in mir gewaltige Erregung war, und
stotterte ein idiotisches »How d' you do, Haveland;
sehr erfreut, dich zu sehen...«

»Guten Tag, lieber Junge!« sagte Frederick Haveland
    
und grinste. »Heiß, nicht wahr? Nun, auf der
Karibischen See wird es noch viel heißer sein. Wir
wollen aus dem Eistee einen Whisky und Soda
machen, wenn es dir gefällig ist, und uns mit Geschäften
befassen. Zeit drängt ziemlich. Ich habe mit
einem Mann in Chicago geredet und meine letzten
Informationen erhalten. Danach sehen die Dinge so
aus, wie ich es befürchtet hatte. Unser Mann sitzt
in einem Landhaus — was man so ein Landhaus nennt
in Venezuela — nicht weit von La Guayra, was wiederum
nicht weit von Caracas ist, verkonsumiert ungeheure
Mengen Chinin und hat sich verrechnet. Es ist eine
lange Geschichte, die ich dir ganz gewiß nicht erzählen
werde. Nur soviel: Unser Mann glaubt, daß Cipriano
Castro im Fallen ist, spekuliert auf politische Baisse
mit einer halben Million Schatzscheine der Vereinigten
Staaten, die anderen Leuten gehören, pflegt schlechten
Umgang und ist eigensinnig; wir aber wissen seit vierundzwanzig
Stunden, daß Präsident Castro trotz aller
internationaler Verwicklungen fest im Sattel sitzt, und
haben entsprechende Schritte getan. Teils übers Kabel,
teils durch einen Mann, der jetzt auf dem Neuorleaner
Postdampfer wohl schon unterwegs ist. Ich für meinen
Teil habe nun die nette Aufgabe, unseren Mann, der
viel weiß, sehr große Verdienste hat und einen ganz
eigenen Kopf, eines Besseren zu belehren und ihn aus
den Händen von Leuten zu befreien, die das Verbrechen
begehen, die verlierende Seite darzustellen.«

»Daraus soll der Teufel klug werden,« sagte ich
ärgerlich. »Wofür hältst du mich eigentlich?«



»Glaubtest du etwa, ich würde dir Informationen
auf den Tisch legen, deren Wert nicht zu ermessen ist?«
fragte er eisig kalt. »Geschäft ist Geschäft. Dies ist
ein Geschäft ohne Reden. Möglich ist, daß eine Zeitungssache
ersten Ranges daraus wird, die ich dir überlasse;
sicher ist, daß deine Ausgaben überreichlich gedeckt
werden. Großer Gott! Ich dachte, du seist ein
Praktikus und ein Draufgänger!«

»Ich habe nachgedacht,« sagte ich.

»Und was ist das Resultat?« sagte Haveland
scharf.

»Eine Frage: Weshalb brauchst gerade du gerade
mich?«

»Deswegen: Weil Enthusiasten, die auf Kirchhöfen
herumkriechen, entweder nicht gerade häufig sind
oder aber gefährlich — weil ich Leute mitnehmen muß,
so zwanzig Mann — weil ich mit der Sorte nicht
umgehen kann, denn mich würden sie wahrscheinlich
totschlagen — weil ich glaube, daß du der rechte Mann
bist — und weil ich für junge Menschen etwas übrig
habe...«

»Abgemacht!« sagte ich kurz.

Ich sehe die Szene vor mir, den Raum. Seine
Korbstühle, seine kleinen Tischchen mit Kupferplatten,
die Gläser auf ihnen, seine gleichgültigen Menschen,
die stumpf rauchten, die Hüte im Nacken, oder flüsternd
miteinander sprachen. Den Mann. Sein hartgeschnittenes
Gesicht mit dem ewigen Lächeln, seinen schönen
Mund mit dem eckigen Härtezug um die Winkel, seine
lässige Haltung, sein Selbstbewußtsein, das beherrschte
    
und überzeugte ohne viel Worte, als ob Energiefunken
übersprängen von einem Menschen auf den andern.
Und ein Lächeln stiehlt sich über mich. Wenn mir Haveland
damals gesagt hätte, er gedenke, sich zum Präsidenten
von Venezuela zu machen und mich zu seinem
Kriegsminister, so würde ich das eine höchst verständige
und ungemein begeisternde Proposition gefunden
haben...

»Ich bin gebunden,« fuhr er fort. »Ich werde dir
sagen, was und wieviel ich sagen kann.«

Da fragte ich nichts mehr.



Eine Stunde später war ich Flibustier geworden
und befand mich in scharfem Konflikt mit den Gesetzen
der Vereinigten Staaten.

Denn ich warb Männer für eine bewaffnete Expedition
nach einem fremden Land. Nichts anderes
war es im Grunde. Mir freilich bedeutete es nicht
mehr als einen tollen Streich so ganz nach meinem
Herzen, der durch das lockende große Ereignis nicht nur
völlig gerechtfertigt wurde, sondern einen großartigen
Zug annahm, heroischen Charakter. Herrgott, was
waren das für Zeiten! Das vererbte Soldatenblut
regte sich. Frau Phantasie und Herr Leichtsinn, ständige
und getreue Mitarbeiter eines der größeren Gemächer
im Lausbubengehirn, müssen feine Tage gehabt
haben. Ich hatte mich außer im Planters Hotel augenblicklich
noch in einem zweiten, billigen Hotel eingemietet,
unter dem schönen Namen eines Mr. John
    
Smith aus Chicago, und ein billiges Köfferchen mitgebracht,
nagelneu, in dem ein nagelneuer fertiggekaufter
Anzug verborgen war; ein Anzug, wie ihn
ein beliebiger Galvestoner der einfacheren Klassen getragen
haben würde. Für die Maskerade und das
ständige Wechseln vom einfachen Hotel zum Planter's
House und zurück — ich war bald da, bald dort —
sprachen gute Gründe: es sollte der Neugier nicht so
leicht werden, festzustellen, wer ich war.

Heidi, wie schlau ich mich dünkte! Wie vorsichtig
und gewitzigt ich mir vorkam! Nun trug wirklich, so
schien es mir, das Erleben in den Wanderjahren auf
dem Schienenstrang seine praktischen Früchte. Ich, ego,
moi même, ich und nur ich, das Ich mit einem großen
Wir von Gottes Gnaden geschrieben, war doch ein
ganz verteufelter Kerl, denn ich wußte, wo man die
Männer zum Abenteuern herbekam und wie man mit
ihnen redete und auf welche Weise solch' eine kitzliche
Angelegenheit eingeleitet werden mußte!

Wo Kohlenhaufen am Frachtbahnhofende ein
gutes Versteck boten für Eisenbahnwanderer, wo leere
Frachtwagen bei den Lokomotivenschuppen urbilliges
Obdach anzeigten, wo in den Sträßchen dicht am Schienenstrang
in kleinen Wirtschaften billiges Bier verkauft
wurde, da waren die Männer zu finden, die man
für Venezuela brauchte. Die Richtigen ließen sich leicht
unterscheiden von den Falschen. Drückt doch das harte
Trampleben dem Eisenbahnwanderer bald einen leicht
lesbaren Stempel auf. Der Lebensschwache verludert,
wird scheu, hat etwas Unterwürfiges, während der
    
richtige Bruder Sausewind klare Augen und lustigen
Sinn sich bewahrt.

So einen fand ich in der ersten Viertelstunde.

Er hopste gerade aus einem leeren Frachtwagen
eines langsam einfahrenden Zuges. Brennend rotes
Haar hatte er, das vergnügt unter der Mütze hervorguckte,
ein lustiges Gesicht, und eine sechs Fuß hohe
Gestalt. Hosen und Rock waren ganz ordentlich.

»Hier! Jack!« rief ich.

Der Mann drehte sich um. »Schon wieder einer!«
sagte er gedehnt im weichen Englisch der Weststaaten.
»'s scheint mir, als ob's 'n bißchen zu viel Eisenbahnpolizei
gäbe in dieser Höllengegend, für meinen bescheidenen
Geschmack wenigstens. Well, and that's allright.
Kann's nicht ändern. Wieviel brummen sie
einem auf für das bißchen Spazierenfahren in eurem
verdammten Loch von der Stadt?«

»Weiß ich nicht,« grinste ich. »Trinken wir ein
Glas Bier?«

»Trinken wir — well, ich will Methodistenpfarrer
werden, wenn das nich' komisch ist! Wie heißt das
Spiel? Heilsarmee?«

»Nein.«

»Hm, die operieren auch nicht mit Bier. Na, Polizei
sind Sie keinesfalls. Also her mit dem Bier!« —
Da waren wir schon in dem kleinen saloon gegenüber.
»Meinen Respekt!« sagte der Mann mit den roten
Haaren.

»So!« sagte ich. »Können Sie Arbeit gebrauchen?«



»Was für Arbeit?«

»Etwas ungewöhnliche Arbeit.«

»Das hört sich fischig an,« sagte der Rote gemütlich.
»Einbrechen is nich'! Jemand umbringen is
nich'! Jemand hauen is nich' — das mach' ich nur zum
Vergnügen. Aber das Bier ist gut! Weiter!«

Und er lachte mich seelenvergnügt an.

Ich entschied rasch, daß mein Mann einer von der
richtigen Sorte war, und entschloß mich augenblicklich,
nicht mehr lange auf dem Busch herumzuklopfen. Ueberdies
drängte die Zeit.

»Es mag etwas für Sie sein,« sagte ich, »und es
mag nicht etwas für Sie sein, aber ich habe viele Leute
vom Schienenstrang gekannt, und wenn Sie mir in
drei Worten sagen, was Sie treiben, so will ich Geschäft
mit Ihnen reden.«

Nun ging es blitzschnell:

»Nevada-Mann,« sagte er. »Carson City. Silberminen
gearbeitet — verdammter Narr gewesen und
mit dem bißchen Ersparten auf Silber prospektet —
Kuhtreiber dann — wieder Silberminen — Kuba mit
Rauhen Reitern...«

»Was!« ruf ich.

»Roosevelt — Rauhe Reiter — hab' mein Entlassungspapier
als Korporal übrigens in der Tasche.
'rumgewurstelt — setz' mir in den Kopf, daß ich den
sonnigen Süden 'mal sehen will, is aber eine Saugegend.
Das wär' alles.«

»Allright,« sagte ich. »Zeitungsmann — Zeitungssache
an Hand, — handelt sich um eine Geschichte,
    
die mit einer Dampferfahrt anfängt, irgendwohin,
und vielleicht damit endigt, daß man sich seiner
Haut ein bißchen wehren muß, und zwar gegen Niggers
— dazu brauche ich ein Dutzend Männer, auf die
man sich verlassen kann — Sache dauert etwa fünf
Wochen — fünfundzwanzig Dollars per Woche — und
nach meinem besten Wissen tragen ich und mein Freund
das wirkliche Risiko und nicht die Männer mit uns.
Das wäre so ungefähr die Idee. Jawohl und hier sind
fünf Dollars, damit Sie den Mund halten. Habe ich
darin falsch kalkuliert?«

»Nee!« sagte der Rothaarige. »Das nenn' ich
reden. Stell' mir vor, daß es so'n bißchen Waffenschmuggel
ist nach Haiti oder Südamerika, was der
Sohn meines Vaters nich' sündhaft findet. Und —
für fünfundzwanzig Dollars in der Woche rutsch' ich
augenblicklich nach der Hölle und wieder zurück, immer
vorausgesetzt, daß ich nicht 'n Spitzbube sein muß dabei!
Danke schön und willkommen — das nenn'
ich Geschäft reden!«

So fand ich den ersten richtigen Mann.

Jack — einen anderen Namen hat er nie genannt,
und ich habe nie einen anderen wissen wollen — ging
mit Feuereifer ins Zeug. Er redete wenig und fragte
nichts. Aber er war es, der in einer Nacht und einem
halben Tag den Fremdenverkehr Galvestones, soweit
er aus Männern ohne Hab und Gut bestand, so gründlich
durchsiebte, daß mir wenig mehr zu tun übrig
blieb, als Ja und Amen zu sagen. Wir trafen uns
alle zwei oder drei Stunden in verschiedenen kleinen
    
Wirtschaften oder abgelegenen Winkeln des Frachtbahnhofs,
und jedesmal brachte Jack Rekruten mit.
Da waren drei frühere Reguläre, ein Sergeant darunter;
zwei Irländer, die sich schmunzelnd die Lippen
leckten, als sie erfuhren, daß die Aussichten auf eine
Rauferei nicht schlecht seien; zwei verwitterte alte Gesellen,
die vor undenklichen Zeiten Vorarbeiter im Panamakanal
gewesen waren; ein paar Cowboys, und
etliche junge Menschen ohne Gepräge, aber stark, jung,
gesund, und weltweise in der Art des amerikanischen
Westens — sechzehn Mann.

»Nette Bande!« sagte Haveland, als ich ihm erzählte.

»Mir gefallen sie ausgezeichnet!« sagte ich. »Daß
man dir für deine doch etwas abseits des Hergebrachten
liegenden Zwecke brave Sonntagsschüler mit glänzenden
Charakterzeugnissen zur Verfügung stellt, kannst
du übrigens nicht verlangen!«

»N—no!« meinte er grinsend. »Halte sie aber
lieber im Zügel von allem Anfang an!«

»Selbstverständlich!« antwortete ich kalt.

Denn da mit dem Amt zwar nicht immer der Verstand,
aber ganz bestimmt die Anmaßung kommt, so
bestand für mich gar kein Zweifel darüber, daß meine
sechzehn Mann gutwillig oder böswillig nach meiner
Pfeife zu tanzen hatten...

Jack war prima! Ganz von selber hatte er sich
zu einer Art Adjutanten gemacht, schafherdete die Gesellschaft,
verteilte sie auf Einlogierhäuser, zahlmeisterte
halbdollarweise Amüsiergeld, hielt alles in gutem
    
Humor, und log wie Ananias, wenn er mit Fragen
geplagt wurde. Ich selber hatte in diesen verrückten drei
Tagen die Hände so voll Arbeit, daß ich kaum zur Besinnung
kam, und war so seelenvergnügt dabei, daß ich
mich um alle Welt nicht zur reinen Vernunft hätte
zwingen können. Halb Zeitungsmann sein, halb Glückssoldat,
halb praktisch deichseln, halb nebelhaft ins Unbekannte
hineinträumen — das war so die richtige Mischung
für mein Ich von Anno dazumal. Da sollte man
wägen, fragen, zaudern? Nein, Tropenanzüge für die
Bande mußte man vorsichtig zusammenkaufen; Wäsche,
Kautabak, Pfeifentabak, Revolver, gute starke Messer,
vernünftigen Proviant und weiß Gott was alles. Oh,
es war sehr schön!

Ich gäbe so manchen Tausendmarkschein darum,
wenn ich noch ein einzigesmal genau so jung, genau so
töricht und genau so absolut glücklich und zufrieden
sein könnte — — —



Haveland arbeitete mit subtileren Mitteln.

Da war immer »ein Mann, den er kannte«, und
Arrangements, die längst verabredet waren, und gewichtige
Schecks, die Wunder wirkten, und über allem
seinem Tun lag ein geheimnisvoller Schleier. Es ist
mir die lustigste Erinnerung, die sich an diesen verrückten
Streich knüpft, daß ich so kindlich bescheiden, so herzerquickend
simpel mit den mageren Aufklärungen zufrieden
war, die Mr. Geheimnistuer Haveland gütigst
zu machen geruhte. Oh, ich wußte gar nichts! Ich
    
weiß heute noch nicht viel, denn die Ereignisse sorgten
dafür, daß die Zusammenhänge mir verborgen blieben.
Ich wußte nicht, wer alles die Hände im Spiel hatte;
ich wußte nicht, was das Endziel eigentlich war; die
Gefahr, den Zweck, das Objekt — ich kannte sie nicht.
Scherte mich auch den Kuckuck darum. Kann man doch
wie betrunken werden von Abenteuerlichkeiten. Man
sieht unklar, träumt im Wachen. Ich fand durchaus
nichts besonderes darin, daß Haveland kaum zwanzig
Worte auf die Mitteilung verwendete, wir würden
heute nacht pull out, 'rausrutschen; ich wagte nicht,
Fragen darüber zu stellen, wie es kam, daß ein Dampfer
fix und fertig für uns dalag; ich war nur sonnenvergnügt,
völlig zufrieden damit, das Meinige, das
Naheliegende zu tun, als getreuer Vasall, und irgend
etwas Unerhörtes zu erwarten.

Freilich, wenn ich heute Haveland erwischen
könnte —

Aber immer hübsch der Reihe nach.

Nachts um elf Uhr begaben wir uns auf den
Galvestoner Frachtbahnhof und zwar auf krummen
Wegen. Hinten herum. Wir kletterten über Zäune
und stolperten über Kohlenhaufen. Jack fanden wir
an der Stelle, die ich verabredet hatte, und ein leiser
Pfiff brachte hinter Frachtwagen und Böschungen hervor
meine Leute zusammen. Vorsichtig schlichen wir
dem roten Licht zu, das am Frachtbahnhofende vom
Hauptgeleise leuchtete, stiegen rasch in den leeren Wagen
— ein kurzes »Abdampfen, Jimmy!« des conductors
— und der Zug setzte sich in Bewegung. Er bestand
    
aus einer Lokomotive und zwei Frachtwagen; in dem
ersten Wagen war unser Gepäck, im zweiten hockten
wir. Wie Haveland das gemacht hatte, inwiefern
die Eisenbahngesellschaft beteiligt war, das wußte ich
nicht. Aber der Trick war kindlich einfach.

Nach zehn Minuten Fahrt hielten wir in einem
Hafenschuppen am Wasserrand. Die Lokomotive koppelte
ab, dampfte zurück, woher sie gekommen war,
und die Tore wurden sofort geschlossen. In einer halben
Stunde waren die Kisten und die Säcke an Bord des
kleinen Dampfers gebracht, der am Wassertor des
Schuppens lag, und wir selbst alle miteinander in einem
Winkel des Laderaums höchst ungemütlich verstaut,
ohne daß irgend jemand draußen auch nur hätte ahnen
können, was in dem Schuppen und dem Dampfer
vorging — worauf wir und insbesondere Haveland
einiges Gewicht legten. Gesellschaftliche Beziehungen
zur Hafenpolizei waren uns augenblicklich sehr unerwünscht!
Die Nachtstunden in dem übelriechenden Loch
wären langweilig gewesen, wenn nicht Jack, das Juwel,
immerwährend Geschichten von Pferdedieben und Richter
Lynch und Minenkönigen Nevadas erzählt hätte,
die uns die leise bestehende Verstimmung vergessen
ließen. Ich hatte nämlich verschiedene Whiskyflaschen
konfiszieren müssen. Und so etwas nimmt ein Glückssoldat
leicht übel...

Schrille Glockentöne erklangen lärmend — ding
— ding, ding — ding, ding, ding.

»'s geht los!« sagte Haveland, die Mundwinkel
nervös zusammenziehend.



Wir saßen da, mit einemmal stille geworden. Gedröhne,
Gepolter, Geräusche. Die Schiffswände erzitterten,
die Schraube begann zu arbeiten, die Glocken
klingelten, und langsam wurde aus dem Wirrwarr
von Geräuschen der stete Arbeitstakt des Schiffes. Eine
Stunde mochte vergangen sein, als durch die Luke herab
eine knarrende Stimme rief:

»Sie mögen an Deck kommen, meine Herren!«

Wir kletterten die Leiter hinauf.

»Der Bootsmann wird Ihren Leuten die Quartiere
zeigen, Mr. Haveland,« sagte ein kleiner Mann
mit fuchsigem Spitzbart, schlichten knappsitzenden blauen
Kleidern, kecker Mütze. »Darf ich die Herren in den
Kartenraum bitten? Steward, drei Gläser, eine Flasche
und einen Syphon!«

»Jack, sieh zu, daß alles in Ordnung ist,« warf
ich hin.

»Kapitän Boardmann — mein Freund und Partner
Carlé,« stellte Haveland vor.

»Well,« sagte der Kapitän, »sehr erfreut, Mr.
— was ist es — Carley? Wir trinken, wenn es Ihnen
beliebt, meine Herren, auf glatte Fahrt und einsamen
Weg. Ich muß auf die Brücke. Ich habe die Steuermannskabinen
für die Herren zurechtmachen lassen —
dies ist sozusagen kein Passagierschiff. Steuermann haust
beim Ingenieur — auf'm Boden — Matratze — nee,
ein Passagierschiff ist dies nicht. Sonst alles in Ordnung,
sir« (zu Haveland). »Gu—uten Morgen!«

Der Kartenraum war ein Loch.



»Dreckiger, alter Kasten,« sagte ich.

»N'n' ja,« grinste Haveland. »Boardmann, der
alte Spitzbube — er ist Kapitän und Eigentümer zugleich
— beabsichtigt auch gar nicht, an Schönheitskonkurrenzen
für Trampdampfer teilzunehmen. Aber seine
Maschinen sind tadellos in Ordnung. Sie kosten ihm
ein Drittel der Profite. Schnellstes Schiff in der Gegend.
Wir haben forcierten Kesselzug und Hilfs-Oelfeuerung
und doppeltes Maschinenpersonal, in Summa
sechzehn Seemeilen die Stunde, was kein Mensch ahnt.
Dja. Für Anstrich jedoch gibt er keinen Pfennig aus.
Wir sind 'n prima Kern in dreckiger Schale, mein
Sohn!«

»Was meint er mit dem einsamen Weg?«

»Hm. Na, können ja darüber reden. Wir haben
eine Ladung für Caracas, Schnellfeuergeschütze und
Mausers und Patronen für die venezolanische Regierung,
was ganz rechtmäßig ist... Unsere Papiere
sind völlig in Ordnung.«

Ich pfiff grell durch die Zähne und fiel beinahe
auf den Rücken vor Erstaunen.

»Aber,« fuhr Haveland fort, »unter Umständen
können auch — hm — andere Leute unsere Maxims und
die Patronen und so weiter kriegen. Ist Gefühlssache.
Na, und wir möchten gern niemand begegnen, weil
wir vorher, vor unserer eventuellen Ankunft in La
Guayra, das ist nämlich der Hafen von Caracas, gänzlich
inoffiziell unseren kleinen Abstecher zu unserem bewußten
Mann machen, was wir uns bei unserer Geschwindigkeit
erlauben können. Dja — es ist kompliziert.
    
Halte um Gotteswillen deine Leute in Ordnung. Hast
du einen Revolver in der Tasche?«

»Zwei!« sagte ich vergnügt. »Und unsere Route?«

»Gott! Karibische See! Sieh' doch auf die
Karte!«

Und kein Wort mehr brachte ich aus ihm heraus,
war so recht Haveland.



Stampfe — stampfe — ging das Schiff seinen
unerbittlichen Weg. Im steten Dahinfliegen von
Dampfern liegt etwas wie die Unabänderlichkeit des
Schicksals. Immer gerade aus. Immer vorwärts. Es
war gelbnebelig draußen, und drückend heiß schon, trotzdem
die Sonne kaum aufgegangen war. Ich stolperte
über das unordentliche Deck hin und sah mich nach
meinen Leuten um. Sie lagen, vorne neben dem Matrosenlogis,
in winzigen Kojen in einem dumpfen Raum,
der wohl für Geräte bestimmt war, und schliefen. Mißbilligend
stellte ich fest, daß es nach Whisky roch.

»Ein zweitesmal gelingt euch das nicht, Jungens!«
dachte ich mir vergnügt.

Als ich die schmale Leiter wieder hinaufkroch, sah
ich auf dem Deck bei der Donkeymaschine einen verwitterten
Graubart knien, der auf ein langes Stück
schwarzgestrichener Leinwand emsig große weiße Buchstaben
pinselte. S — T — A — —. Neugierig trat
ich näher, aber der alte Kerl nahm nicht die geringste
Notiz von mir. Da berührte mich eine Hand an der
    
Schulter, und Haveland stand neben mir, eine Zigarre
im Mund, grinsend wie immer.

»Im bürgerlichen Seeleben heißen wir »City of
Hartford«,« sagte er. »Hübscher Name. Und sehr
respektabel. Da wir aber in dringenden Privatgeschäften
reisen, und unterwegs nicht gesehen und nicht gemeldet
zu werden wünschen, so nehmen wir einen Fetzen
Leinwand, malen Buchstaben darauf, nageln den neuen
Namen über Heck und Bug, und sind — presto —
auf einmal der Dampfer »State of New York«. Der
existiert wirklich, sieht uns ungemein ähnlich, und fährt
auch irgendwo hier herum. Im Jamaikageschäft. Wie
verblüffend einfach es doch ist, ein bißchen zu schwindeln!«

So fuhren wir also auf einem falschnamigen, mit
Geschützen vollgepfropften, verdächtig schnellen, richtig
blockierten, aber doch wieder krummwogigen Dampfer
gen Venezuela. Zu was nun eigentlich? Dja, das
war mir wahrhaftig völlig gleichgültig!

Je geheimnisvoller das Ereignis — desto großartiger!




In Venezuela.




Auf dem Karibischen Meer. — Das Erschlaffende der Tropenfahrt.
— An Ort und Stelle. — Die geheime Landung. — Der Fußpfad
im Urwald. — »Santa madre de Dios«. — Das einsame Haus. —
Der kranke Mann darin. — Wie Percy F. Matthews und Fred
Haveland sich einigten. — Zurück zum Dampfer. — Wir werden beschossen.
— Geplänkel im Urwald. — Die Raketen. — Weiter, weiter!




Stampfe — stampfe...

Und mit den Seemeilen rollten die unerträglichen
Tage dahin, gefolgt von den unerträglicheren Nächten.
Dann und wann tauchten, wie frei schwebend in der
Luft, im glasigen Himmel Inseln und Landstrecken auf,
undeutlich, nebelhaft, wolkenartig, oder ein Schiff in
der Ferne wie eine vorbeihuschende Erscheinung — aber
immer da waren die Unbarmherzigkeit der Glutsonne
des Karibischen Meeres und die Schlaflosigkeit der
feuchtschwülen Nächte. Ein wüster Traum der Trägheit
schien das Leben und ein zu hassender Feind die
ewig glatte Wassermasse; ekles Einerlei ihre ewig gleiche
Bläue. Man schwankte auf Deck des Morgens nach
fiebriger Schwitznacht, berührte eine glühendheiße Reeling,
ließ sich stöhnend in den Dampferstuhl fallen,
dessen Brettchen so heiß waren wie die Lagerstätten
eines türkischen Bades; man rauchte, man trank gierig
    
eisgekühlte Getränke, fast nichts essend, man verträumte
im Halbschlaf den Tag im Dampferstuhl. Ungeheuerliche
Willenskraft gehörte dazu, zu sprechen, ohne dem
Menschen, mit dem man sprach, eine Beleidigung ins
Gesicht zu schleudern; übermenschliche Anstrengung erforderte
es, die Pflichten des Bemutterns den sechzehn
Männern gegenüber zu erfüllen, die vorne am Bug
auf Decken und Matratzen herumlagen, spielend, sich
zankend, knurrig wie Hunde. Ich ließ aus Revolvern
auf die zierlichen Delphine schießen, die um das Schraubenwasser
spielten und die farbenglitzernden Leiber mit
Blitzesschnelle umherschleuderten, aber es war träger
Sport und schlechter Sport, und den Fischen geschah
kein Leid; ich ließ die Leute sich gegenseitig mit Seewasser
übergießen und machte Scherze dabei, über die
weder ich selbst noch irgend jemand anders lachte; ich
verteilte Kleider, ließ Waffen probieren, hielt Besprechungen
ab, schlichtete Streitigkeiten, erzählte Geschichten
— und tat das alles wie im Halbschlaf; wie
eine Maschine, wie eine Uhr, die ihre aufgezogene
Federkraft abschnurrt.

Das änderte sich mit einem Schlag.

Wir saßen abends im Kartenraum; Boardmann,
Haveland, ich. Schweigend. Rauchten grüne Jamaikazigarren.
Der Kapitän zeichnete den Kurs des Tages
in die Karte ein.

»Well, meine Herren,« sagte er plötzlich in seiner
wortkargen Art, »wir schaffen's bis vier Uhr früh;
sagen wir viereinhalb Uhr!«

»Gottseidank!« schrie Haveland, aufspringend.



»Besondere Orders?« fragte der Kapitän.

»Nein. Wie verabredet. Andampfen, sofort landen,
zurück aus Sicht, und warten. Das Signal ist eine
Rakete.«

»Very good,« sagte Boardmann und verschwand.

»Das weitere kommt auf die Umstände an,« erklärte
mir Haveland. »Ich kenne hier jeden Steg. Wir
entscheiden von Schritt zu Schritt. Im voraus beraten,
ist Unsinn. Oh, ich vergaß.« Er holte eine Kassette
aus der Kajüte. »Steck' dir diese englischen Sovereigns
ein« — eine Handvoll Gold war es —. »Sie sind
das beste Geld hierzulande.«

»Allright,« nickte ich. »Aber —«

»Nicht reden, bitte,« stieß Haveland hervor. Er
sah müde und alt aus.

Mir aber war zumute, als sei ich durch einen elektrischen
Impuls urplötzlich wieder frisch, lebendig, stark
geworden. Es war ertötend schwül. Ich jedoch glaubte
wirklich, einen frischen belebenden Luftzug zu verspüren
— ich war ein anderer mit einemmal — ich hätte jubeln
können...

»Gut Glück!« rief ich lachend. »Gut Glück, Haveland!«

»Dummes Zeug, dummes Zeug,« brummte er.
»Schlafe lieber noch.«

Und er warf sich auf das Banksofa rechts, ich auf
das Banksofa links.





Kurz nach drei Uhr morgens weckte ich Jack und
sagte ihm in wenigen Worten, es sei soweit. Dann
holten wir die anderen aus den Kojen. Die elektrischen
Glühbirnen hatten wir angedreht, vorher aber eine
Decke über die Türe gehängt, denn das Schiff fuhr
ohne Lichter. Alles lag gebrauchsfertig da; die Revolver,
die Patronenschachteln, die sackartigen Feldtaschen
mit Zwieback, Konserven, Zitronensaft in Zinnbüchsen
gefüllt, die Feldflaschen mit einer Mischung
von Tee, Rotwein, Eis, vom Steward zurechtgemacht.
Auf dem schwingenden Tisch standen Gläser, eine Kanne
mit starkem Kaffee, Teller mit Brot, Fleisch, Aepfeln,
eine Flasche Whisky, und — etwas sehr Wichtiges —
ein Medizinfläschchen mit Chininpillen.

»Essen!« sagte ich kurz. »Drei Finger Whisky
für jeden Mann und eine Chininpille. Wir landen in
einer halben Stunde. Es wird nicht gesprochen. Befehle
werden nur von mir gegeben, und nichts wird
ohne Befehl getan. Verstanden?«

»Yes, sir — yes, sir — yes, sir — —« rieselte
es um den Tisch.

»Eure Revolver habt ihr nur zu dekorativen
Zwecken. Dies ist ein Picknick. Wer ohne Order schießt
— verstanden?«

»Yes, sir — yes, sir —« rieselte es wieder.

»Hat irgend jemand irgend etwas zu sagen?«

»Hu—rräh!« begann Jack, aber ich hob rasch die
Hand. Dies war nicht die richtige Zeit, zu lärmen —

Die Schiffsschraube hörte zu arbeiten auf. Ich
drehte das Licht ab, und wir stiegen an Deck. Das
    
große Boot hing ausgeschwungen in den Davits. Haveland
stand neben dem Kapitän auf der Brücke und
starrte durch ein Nachtglas zu der dunklen Nebelmasse
hinüber, die von Minute zu Minute schärfer in ihren
Umrissen wurde und bald Hügellinien und schwarze
Wälderflecke erkennen ließ. Dann wurde es in fast
grellem Uebergang lichter. Wenige hundert Meter vor
uns lag einsamer sandiger Strand, von dem jäh steile
Hügel aufstiegen.

»Gut!« sagte Haveland. »Alles korrekt. Richtiger
Platz. Geben Sie den Befehl, Boardmann!«



Das Boot glitt rasch der knallgelben Strandlinie
zu. Haveland, der neben mir im Heck saß, nahm das
Glas kaum von den Augen.

»Siehst du den Einschnitt bei dem Gestrüpp dort?«
flüsterte er. »Die braune Linie? Das ist unser Weg.
Früher waren hier Baracken der Küstenwachen. Sind
jetzt verlegt. Die dunklen Punkte dort, ganz weit rechts.
War schon dreimal hier. Waffen gelandet. Der Fußpfad
führt fast schnurgerade hügelan, durch Urwald,
drei Meilen weit, bis zu einer Rodung, die vor fünfzehn
Jahren ein verrückter Kalifornier anlegte, um sich
da ein einsames Haus zu bauen. Haus ist noch da,
allright. Dort sitzt unser Mann. Gegend ist im übrigen
nicht zu gebrauchen, weil oben auf dem Plateau sumpfig,
aber uralter Rendezvousort für Revolutionäre. Augenblicklich
auch — was der Haken ist. Kannst du
irgend etwas Menschliches sehen?« Er gab mir das
Glas.



»N—nein.«

»No! Please God, no!!«

Und leise knirschte der Bootkiel auf Sand, und
wir wateten ein Stück weit in seichtem Wasser und
sprangen mit langen Sätzen dem schützenden Gestrüpp
zu. Vom Meer her leuchtete der Feuerball der Morgensonne.
Gelbe Nebelfetzen umhuschten uns, qualmig
nun, dann urplötzlich verschwunden, in leichten
Dunst zerlöst, und aus den Bodennebeln wuchsen
schreiende Farben von grünen Riesenranken und geil
wucherndem Blattzeug, gelb und grün und braun, und
ungeheuren Bäumen mit schreiendgrünen Blättern, und
das alles begrenzte wie eine Mauer den dünnen brandigroten
Pfad, und aus der Mauer kam schwülheißer
verpesteter Odem. Irgendwo in der Nähe zeterten
schrille Vogelstimmen. Ich war an Ranken gestreift
und — stand stockstill, in maßlosem Ekel meinen Hals
abstreifend, meine Hände, meine Aermel, denn ich war
bedeckt mit kleinern Getier, mit winzigen Spinnen, langbeinigen
kleinen Käfern, mit roten, braunen, grünen
lebendigen Punkten — alles wimmelte.

»Hölle! Was ist das?« schrie Leggy — das
war einer der Cowboys — »Ameisen? Skorpione?«

»Harmlos, ganz harmlos!« keuchte Haveland.
»Vorwärts!«

Springend, laufend, ging es hügelan, dem zerrissenen,
hartverkrusteten Pfad nach, der immer wieder
von dornigen Ranken überwuchert wurde und dann
zwischen riesenhaft aufragenden Palmen führte. Wir
mußten uns durchdrängen, die Gesichter schützen, uns
    
vor den tiefen Rinnen im Boden hüten... So verging
eine Stunde härtester Anstrengung. Man kam
gar nicht zur Besinnung. Plötzlich blieb Haveland
stehen.

»Hundert Schritt weiter, und wir sind da,« sagte
er leise, mich abseits ziehend. »Ich kann natürlich nicht
wissen, ob Matthews — Percy F. Matthews, das ist
unser Mann — ob Matthews da ist und ob er allein
ist oder ob seine verdammten Freunde in der Nähe
sind.«

Die wuchernden Wände öffneten sich.

Eine weite ebene Fläche lag vor uns, eingebettet
zwischen starren Waldwällen, mit hohem Gras, breitblättrigen
Pflanzen, rotschimmernden Bodenflecken.
Aus der Mitte leuchtete ein niedriges weißes Holzhaus,
verwahrlost aussehend, flach, verandenumgeben, verlassen
anscheinend. Daneben zwei Hütten. Dicht beim
Haus ein Brunnen —

»Nieder!« sagte ich scharf.

Denn aus dem Haus trat ein Mann. Die Gestalt
in schmutziger Leinenhose, offener Jacke, breitrandigem
Strohhut schlenderte ziellos umher, eine Zigarette paffend,
guckte zum Himmel empor, sah gen Westen zum
Wald hinüber, kam immer näher. Ich gab Jack einen
Wink, und er kroch lautlos vorwärts, um im Bogen
hinter den Mann zu kommen. Nun war der Venezolaner
uns bis auf zehn oder fünfzehn Schritte nahe.
Haveland sprang auf, höflich den Hut ziehend.

»Santa madre de Dios...« kreischte der Mann,
wandte sich — und starrte Jack an...



Haveland, immer Hut in der Hand, redete in raschfließendem,
klingendem, sonorem Spanisch auf ihn ein,
ließ Goldstücke blitzen, lauschte auf Antwort, gab Gegenrede.
»Matthews' Diener!« sagte er dann leise
zu mir. »Matthews ist drinnen. General Morales
— das ist der Rebellenführer, um den sich alles dreht,
— steht mit fünfhundert Mann eine englische Meile
von hier. Matthews erwartet ihn heute nachmittag.
Wir müssen also sofort mit Matthews reden.«

»Allright,« antwortete ich. »Jack, behalte den
Mann hier. Geht näher an das Haus heran, laßt euch
nicht sehen, haltet nach allen Richtungen Ausguck, und
meldet sofort, wenn jemand kommt. Verstanden, Jack?«

»Yes, sir.«

Frederick Haveland aber und ich schritten eilig,
hochaufgerichtet, ohne den Versuch zu machen, uns zu
verbergen, über den hitzesprühenden Boden dem Häuschen
zu. Es war einmal weiß angestrichen gewesen;
jetzt klafften an den Wänden große graue und braune
Schmutzflecken. Auf der Veranda war zwischen Pfosten
und Rückwand eine sonderbare Hängematte gespannt,
ein Tierfell anscheinend. Wir stießen die Türe auf.
Das eine Fenster war zerbrochen, das andere schmutzig,
ein eiserner Kochofen stand an der linken Wand, leere
Konservenbüchsen und Flaschen lagen umher. Nächste
Tür — nächstes Zimmer. Und ich blieb an der Tür
stehen. Auf einem einfachen eisernen Feldbett in der
Mitte des Zimmers lag ein Mann, im schneeweißen
Leinenanzug, und das Gesicht dieses Mannes war
schreiend kupfergelb, zwischen Gelb und Rot, kupfrig.
    
Er hatte sich auf den einen Arm gestützt, wie aus dem
Schlaf aufgeschreckt, und seine Rechte hielt einen Revolver.
Die Augen leuchteten wie Lichter. Ich sah
gleichzeitig den Mann, die Augen, die Waffe, die
Kleinigkeiten des Zimmers — die schönen Felle am
Boden, die eiserne Kassette vor dem Bett, den schlichten
Waschtisch, die Fläschchen und Büchsen auf einem
kleinen Tisch, den Winchester-Repetierer an der Wand.
Dann konzentrierte sich mein Blick auf die Waffe in
des anderen Hand. Sie blieb gesenkt.

»Hoho — Haveland ist's!« sagte der Mann mit
dem Kupfergesicht dünnstimmig.

»Guten Morgen, Matthews,« preßte Haveland
hervor. »Du siehst krank aus.«

»Bin ich auch, Freund. Leber! Aber mein Stimmchen
sagt mir, daß Mi—ü—üster Haveland nicht gekommen
ist, um sich nach meiner verdammten Gesundheit
zu erkundigen. Reden wir also Geschäft, Haveland.
Aber ich warne dich« — sonderbar, wie stählern
hart die dünne Stimme klang — »daß du zu spät
kommst, mein Lieber. Ich habe gewissen Leuten viel
Geld verdient, und ich gedenke nicht, mir irgend welche
Vorschriften machen zu lassen, wenn ich den Weg klar
vor mir sehe, für diese Leute und für mich endlich
so etwas wie Millionen fingern zu können. Du hast
das geschickt gemacht, Haveland — Privatdampfer,
direkt, was? — aber du kommst zu spät. Wer ist der
Mann da?«

»Freund; kommandiert sechzehn Amerikaner, die
draußen warten.«



»Sechzehn — das ist aber unangenehm,« sagte die
dünne Stimme ruhig. »Dann wollen wir das Dings
da« — er ließ den Revolver fallen — »weglegen.
Rede Geschäft, Haveland!«

»Matthews — du kennst mich?« fragte Frederick
Haveland, sich auf einen Stuhl setzend.

»J—ja. Ich kenne dich.«

»Du weißt, daß ich — hm, fast immer auf der
richtigen Seite bin?«

»Diesmal nicht.«

»Willst du mir einige Fragen beantworten? Aber
richtig!«

»J—ja. Lügen hat in unserem Fall keinen Zweck.«

»Gut! Du unterstützst Morales?«

»Jawohl.«

»Wieviel Geld hast du ihm gegeben?«

»Rund sechzigtausend Gold.«

»Und die halbe Million?«

»Noch nicht.«

»Gottseidank! — Gottseidank! — Wo ist das
Geld?«

»Englische Bank, Jamaika. Andere Leute wissen
auch mit praktischen kleinen Privatdampfern umzugehen,
mein Lieber,« piepste die dünne Stimme. »Und
nun hör' zu, Haveland. Ueber dieses Geld verfüge
ich, vielleicht auch noch der liebe Gott, aber sonst ganz
bestimmt niemand — Leber oder keine Leber! Ich
kenne dieses Land und ich weiß, daß der ehemalige
Ochsentreiber Castro, der sich jetzt Präsident schimpfen
läßt, die längste Zeit mißgewirtschaftet hat. Morales
    
steht hier mit 500 Mann, in Caracas warten seine
Anhänger nur auf ihn, in den Provinzen ist seit vielen
Monaten alles vorbereitet. Es wird ein einziger Schlag
sein in einer schönen Nacht — Caracas ist nicht weit
von hier, mein Lieber — und — aus — damit. Früher
wurde der Fehler begangen, diese Dinge in entfernten
Provinzen anzuzetteln, wir aber schlagen nach dem
Herzen und schlagen schnell.«

»Und die Kompensationen, Matthews?«

»Darüber rede ich nicht.«

»Gut!« sagte Haveland. »Das kann ich verstehen,
Matthews! Die Männer, für die ich spreche, geben
keinen roten Heller für Castro. Keinen roten Heller
für Morales. Und sehr wenig — entschuldige! — für
Percy F. Matthews. Es ist alles nur pures Geschäft.
Wir wissen —« hart, scharf, schnell kamen die Worte —
»daß seit dreizehn Tagen der Standort deines Morales
in Caracas bekannt ist; wir wissen, daß alle gefährdeten
Punkte schärfstens bewacht werden; wir wissen, daß
Castro seiner Leute sicher ist, denn europäisches Geld ist
ihm beigesprungen, das er richtig verwendet hat — und
wir wissen endlich, daß die Vereinigten Staaten unsere
Ansprüche nicht unterstützen werden, wenn wir uns an
Anschlägen auf die bestehende Regierung beteiligen.
Verstehen Sie mich jetzt, Mr. Percy F. Matthews?«

»Großer Gott!« sagte unser Mann, schwer keuchend.
»Gib mir mal die silberne Spritze dort, Haveland
— und das Fläschchen; nein, das kleine, blaue
— 's ist nur Kokain — so! Danke!« Er stach am
Oberarm ein und richtete sich dann langsam auf.



»Ich muß Morales warnen,« sagte er langsam.

»Wie du willst. Ich mache dich aber darauf aufmerksam,
daß es meiner Ansicht nach nur einen einzigen
gangbaren Weg gibt, aus dieser Affäre herauszukommen.
Wir müssen augenblicklich fort. Mein
Dampfer wartet. Du darfst mit dieser Sache nichts
mehr zu tun haben. Hat Morales etwas Schriftliches
von dir oder irgend jemand?«

»N—ein.«

»Gut. Unser Ziel ist Caracas, und wieviel Geld
es uns kosten wird — — —«

Er hielt inne, die Augen weit aufgerissen. Ich
war in die Höhe geschnellt.

Geisterig ertönte Geknatter.

Unregelmäßig, rollend, fern, aber klar und
deutlich.

Haveland sah mich an.

»Infanteriefeuer!« sagte ich kurz.

»Hell! Morales wird angegriffen! Schnell, Matthews!«

»Ihr müßt mich tragen —«

»Höll' und Teufel! Schnell, schnell, Matthews —
hol deine Leute, Ed — —«

Wir rissen die eisernen Füße vom Feldbett, fieberhaft
arbeitend, denn das Feuern kam rasend schnell
näher, und hatten rasch eine halbwegs praktische Tragbahre
konstruiert. Dann ging es im Laufschritt dem
Pfad zu, vier Mann mit dem Kranken voraus. Matthews
fluchte fürchterliche Flüche dabei, direkt unanständig,
und hielt krampfhaft seine eiserne Kassette fest,
    
die er mit auf die Bahre genommen hatte. Befehle
zu erteilen, war durchaus unnötig; die Leute hatten
augenblicklich begriffen, auf was es ankam — Eile,
schnellste Eile, Blitzeseile, und sie mochten ahnen, daß
es um Haut und Kragen ging. Haveland, Jack und
ich bildeten die Nachhut. Als wir den Waldrand eben
erreicht hatten — die Bahre war voraus — tauchte
drüben ein Reiter auf, gefolgt von undeutlichen Gestalten,
die Gewehre schwangen. Im nächsten Augenblick
knallten Schüsse, und hoch über unseren Köpfen
zischten Kugeln.

»Das geht nicht,« sagte ich. »Vorwärts, da vorne!
Ihr könnt euch nachher drei Wochen lang ausruhen!
Rasch! Noch schneller! Wer ist das, Haveland?«

»Weiß nicht,« war die keuchende Antwort. »Wir
müssen den Dampfer erreichen und — allein erreichen.
Sie würden uns niederschießen wie Hunde, ob's nun
Revolutionäre sind oder Regierungstruppen!«

»Versprengte Revolutionäre, wahrscheinlich,« erwiderte
ich, rasch nachdenkend. »Sie haben auf uns
geschossen — das macht die Sache einfach — Jack, auf
das Pferd, — niedrig halten, um Gotteswillen —
Leggy, komm' her — das Pferd dort...«

Mein Colt knallte als erster, und vor dem Pferd
spritzten Erdfetzen auf. Fast gleichzeitig mit meinem
zweiten Schuß dröhnte es links und rechts neben mir.
Pferd und Reiter wälzten sich auf dem Boden.

»Hoffe, er hat sich den Hals gebrochen —« schrie
Jack jubelnd. »Gutes Schießen! Das waren fünfhundert
Schritt, kalkulier' ich!«



Und wieder schlugen Kugeln um uns ein.

»Weiter!« brüllte ich. »Sie wissen nicht, wer wir
sind und wie viele wir sind! Hier, Leute! Feuert in
die Luft — schnell — alle sechs Schüsse — wollen
ihnen Angst einjagen — so — soo—!«

Geknalle, Gedröhne —

Weiter!!

Und ein wahnsinniges Rennen begann; ein Springen,
ein Hetzen, ein blindes Vorwärtsstürmen, ein
Vorwärtsschleppen der Bahre, ein Aufbieten der letzten
Kräfte, und Schüsse knallten hinten, und Geschosse
umzischten uns, und ich ließ aufs Geratewohl feuern.
Dann wurde es still.

»Das Signal!« keuchte Haveland.

In zehn Sekunden war ein Stock geschnitten. Das
Feuergeschoß zischte mit scharfem Knall schnurgerade
in die Höhe, aber die Flammengarbe hatte in der
dünnen grellbesonnten Luft nur mäßige Leuchtkraft.
Es blieb still. Nach zweihundert Schritten feuerten wir
eine zweite Rakete; dann in kurzen Zwischenräumen
eine dritte, vierte fünfte. Es blieb immer noch still.

»In zwanzig Minuten haben wir's!« stieß Haveland
hervor.

Weiter — weiter!

Der Schweiß lief in Strömen von mir herab und
vor den Augen tanzten mir glühende Sterne und mein
Atem kam und ging mit pumpenden keuchenden Stößen.
Neben mir rannten Menschen, keuchend, stolpernd,
fluchend — weit vorne schwankte die Bahre hart auf
und ab. Der Mann mit der kranken Leber büßte in
    
dieser Stunde seine sämtlichen Sünden. Ich blieb einen
Augenblick lang stehen, den Colt wieder ladend. Fast
versagten mir die Füße den Dienst.

Weiter!




Das Ende des letzten Streiches.




Endlich am Strand. — Der Dampfer wartet. — Das überfüllte
Boot. — Jack und ich bleiben zurück. — Der Dampfer läßt uns im
Stich. — Das Kriegsschiff der Vereinigten Staaten. — Wir geben
Raketensignale und ein Boot holt uns ab. — Der Marinekadett
verhaftet uns. — Ein altes Gesicht. — Eine kleine Ohnmacht. —
Der Wahnsinn der Wirklichkeit. — Wie durch Billys Hilfe sich alles
in Wohlgefallen auflöste. — Das Nebelhafte... — Wie schön es
ist, etwas nicht zu wissen — — —




Die Anwandlung von Schwäche war im Augenblick
geschwunden.

Denn da weitete sich der Pfad, und wir waren
im niederen Gestrüpp, und der Strand lag knallgelb
da, und er war einsam, und greifbar nahe fast schaukelte
der Dampfer in leichtem blauen Wellengang, und
dicht bei der Strandlinie wartete das Boot. Ein brüllendes
Hurra! donnerte durch die Luft.

»Ruhe!« schrie ich. »Ihr könnt auf dem Dampfer
brüllen! Schnell!!«

In wenigen Minuten war die Bahre mit dem
Kranken durch's seichte Wasser getragen, ins Boot gehoben
— Männer wateten hinterdrein — kletterten über
Sitze...

»Halt!« rief der Bootsmann. »Höchstens noch
einer!«



Haveland, der am nächsten war, wurde ins Boot
gezogen. Jack und ich blieben zurück. —

Das alles spielte sich blitzschnell ab.

»Wir holen euch in zwanzig Minuten,« rief Haveland
noch.



Ich hockte mich in den Sand hin und starrte gleichgültig
dem abfahrenden Boot nach, denn mir war
schwach und elend zumute. Kein weißer Mann kann in
einem Tropenklima seine Kräfte bis aufs äußerste anstrengen,
ohne sehr bald zum Ende zu gelangen. Die
Luft flimmerte und zitterte. Die Sonne brannte erbarmungslos.
Mein einziger Gedankt war: »Wenn ich
nur schlafen dürfte...«

Plötzlich pfiff Jack schrill durch die Zähne.

Ich sah auf. Das Boot war halbwegs zwischen
Strand und Dampfer. Aus dem Schornstein der City
of Hartford qualmten auf einmal schwere schwarze
Rauchwolken — und — dort am Horizont kräuselte
über einem hellen Fleck eine zweite Rauchwolke empor.
Der helle Fleck wurde zusehends größer, die Rauchwolke
deutlicher, schwärzer...

»Noch 'n alter Dampfer!« murmelte ich schläfrig.

Mechanisch suchte ich die Strandlinie nach links
und nach rechts mit den Augen ab, denn ich fürchtete
die Küstenwachen, die eigentlich durch unsere Raketen
alarmiert sein mußten. Nein; da war niemand. Der
helle Fleck wurde weiß; zeigte die schlanken Linien
eines Schiffes. Im gleichen Augenblick schien es mir,
    
als ob die Lage der City of Hartford sich verschiebe,
und zwanzig Sekunden später konnte ich nicht daran
zweifeln, daß der Dampfer in voller Fahrt nach Norden
abdampfte.

»They've left us!« schrie Jack, wütend aufspringend.
»Diese hündischen Söhne von Feiglingen lassen
uns im Stich!«

»Exactly!« sagte ich ganz ruhig — in meinem
Kopf war wohl etwas nicht völlig in Ordnung —
»und es tut mir nur leid, daß wir keine Winchesters
haben. Die Colts tragen nicht so weit. Hätte ich
meinen Winchester, so würde ich die Herrschaften auf
der Brücke dort sehr krank machen.« — Mühsam spähte
ich durchs Glas nach dem näherkommenden weißen
Fleck. — »Sei ein guter Junge, Jack, und schneide
mir zwei Stöcke für Raketen. Die Sterne und Streifen
habe ich deutlich gesehen — weiß ist das Dings auch —
ich müßte mich sehr irren, wenn das nicht ein Kanonenboot
der Vereinigten Staaten ist — deshalb sind die
Hunde auch ausgekniffen — und ich will's lieber mit
Onkel Sam zu tun haben als mit der dreckigen Gesellschaft,
die uns jeden Augenblick über den Hals kommen
kann — wir wollen zwei Raketen feuern, mein Junge!«

Eine fürchterliche halbe Stunde des Wartens.

Nun war er da, der schlanke weiße Dampfer.
Eine Meile weit ungefähr draußen. Mit zitternder Hand
zündete ich die Lunten an, und die Feuergarben sprühten
in die Höhe... Wir waren wohl beide ein bißchen
toll, denn wir rannten wie Verrückte am Strand auf
und ab, und knallten Schüsse in die Luft, so schnell
    
wir laden konnten — — und brüllten wie besessen,
denn vom Schiff löste sich ein dunkler Fleck — kam
schnell auf uns zu...

»Amerikaner! Dachten wir uns!« krähte eine Kinderstimme —

»Was war das für 'n verdammter Dampfer, der
da wegfuhr?« —

»Was für 'n Höllengeschäft habt ihr hier?« —

»'rein ins Boot!« —

»Sie sind unter Arrest!« —

»Her mit den Revolvern!« —

»Wir werden Sie schon fixen!«

— Es ging alles sehr schnell. »Sie sind unter Arrest!«
kreischte zum drittenmal der kindergesichtige Marinekadett,
der das Boot kommandierte.

»Das ist mir ver—verdammt an—angenehm...«
stotterte ich totmüde, und doch grinsend. »B—besten
Dank! — — —«

Und dann waren wir auf einmal an einer weißen
Schiffsseite, und irgend jemand half mir die Stufen
einer Kriegsschifftreppe empor, und da standen, höchst
undeutlich für mein Auge, Herren in Uniformen und
insbesondere eine Gestalt in weißem Flanell, mit einem
Gesicht, das mir außerordentlich bekannt vorkam, einem
lieben alten Gesicht —

»Guter Gott! Bist du's!« rief es aus dem alten
Gesicht.

»Der Kerl sieht wie Billy aus,« stammelte ich,
sehr hörbar. »Jawohl, ich bin es! Ich — der blödsinnigste
    
verdammte Narr seit Erschaffung dieser verrückten
Welt — — —«

»Amen!« sagte eine alte, liebe Stimme.

Hierauf — sonderbar — bin ich wohl zusammengebrochen...



Oh ja, die Wirklichkeit ist immer etwas Wahnsinniges.

Das Schiff war der Vereinigte-Staaten-Zollkreuzer
»Albatros« (sagen wir) — das Schiff heißt
nicht »Albatros«, und Haveland heißt durchaus
nicht Haveland, und Matthews hat einen ganz
anderen Namen als Matthews; aber was bedeutet
schließlich ein Name? — und, wie verrückt doch die
Märchen der Wirklichkeit sind! Mein alter Billy vom
Schienenstrang, mein lieber Rauher Reiterleutnant, war
— neuernannter Konsul der Vereinigten Staaten für
Belize, einem verdammten Hafennest des britischen Honduras,
und gondelte vorher im Karibischen Meer noch
ein bißchen herum, weil ein amerikanischer Konsul eine
Respektsperson ist und besonders weil der Kapitän
des Zollkutters der Mann seiner Schwester war! Die
Wirklichkeit ist wahrhaft verrückt.

O, es löste sich alles in Frieden und Wohlgefallen
auf.

Ich erzählte Billy haarklein, wie sich das alles
zugetragen hatte (wenn der Teufel Haveland zu holen
gedachte, so hatte er entschieden meinen Segen!) und
der Rest war ein großes Gelächter.

»Offiziell weiß ich von nichts!« sagte Kapitän
    
— — nun, wenn ich einen Namen nennen wollte, müßte
ich doch lügen.

»Ich garantiere, daß er den Mund hält!« warf
Billy ein.

Und ich nickte, und so wurde die Sache als Zeitungswert
auch noch versaut...

Muß ich erwähnen, daß Billy und ich uns Geschichten
erzählten, die siebenundzwanzig dicke Bände gefüllt
hätten? Muß ich angeben, daß Jack einen saftigen
Anteil von den englischen Sovereigns des guten
Haveland erhielt? Ist es nicht selbstverständlich, daß
das Schiff uns in Port Kingston, Jamaika absetzte,
und daß wir am gleichen Tag Plätze auf dem Postdampfer
nach Neuorleans belegten?



So endete die Expedition ins Nebelhafte.

Sie ist hingeschrieben worden nach dem Erinnern
der Wirklichkeit, wie die Bilder eines Films aus der
Wirklichkeit aufgenommen werden. Es fehlt nur der
erklärende Verbindungstext der Lichtspielbühne...

Und damit hat es seine Bewandtnis.

Vor einigen Monaten war ich auf dem Sprung,
nach London zu fahren und aus den ausgezeichneten
amerikanischen Zeitungsregistraturen des Britischen
Museums die Wechselwirkung zwischen venezolanischen
Verhältnissen und Maßnahmen des interessierten amerikanischen
Kapitals zu der genauen Zeit meines letzten
lustigen Streichs festzustellen. Vielleicht hätte sich dann
nach Wochen mühseligen Suchens ein Anhaltspunkt ergeben.
Diese oder jene Tatsächlichkeit, die eine erklärende
    
Kombination ermöglicht haben würde... Ohne Zweifel
standen hinter dem Mann, den ich Haveland nenne,
bedeutende Geldinteressen, denn unsere Flibustierfahrt
muß Unsummen gekostet haben. Feststeht ferner, daß
der wirkliche Interessent die Amerikanische Asphalt-Kompagnie
war. Obendrein spielte sich unsere Fahrt
kurz vor den internationalen Verwicklungen mit Venezuela
ab, über deren einzelne Gründe Belege existieren —

O ja, man hätte kombinieren können!

Aber am Ende erschien es mir häßlich, die lustige
Romantik der Wirklichkeit mit grauer Theorie und öden
Erklärungsversuchen zu belasten. Das Geschehen muß
für sich selbst reden. Ich fuhr nicht nach London. Ich
bin es zufrieden, mir lachend zu sagen, daß ein kleines
Geheimnis doch viel schöner ist als nüchternes Wissen
— in diesem besonderen Fall! Ich habe für einen
klugen und gerissenen Mann die Kastanien aus dem
Feuer geholt — leichtfertigst meinen Hals riskiert (wofür
ich heute noch eine gewisse Vorliebe habe!) — mich
um das Naheliegende, Selbstverständliche, Praktische
überhaupt nicht gekümmert — einem grotesken Abenteuer
in die Zähne gelacht — und ich möchte, daß mir
die Erinnerung so bleibt, wie sie ist. Echt! Unverwässert!
Ich will gar nicht wissen, was mit der City
of Hartford geschah — und ob Castro die bestechenden
Schnellfeuergeschütze wirklich bekam — und wie
dieser Spitzbube von Haveland sich endgültig aus der
Affäre zog...

Denn es ist manchmal sehr schön — etwas nicht
zu wissen!




Fahrwohl, Amerika!



Neuorleans ist eine außergewöhnlich interessante
Stadt, und es scheint mir eine beschämende Erinnerung,
daß ich all' das Interessante — die Mississippi-Levée,
den sonderbaren Mischmasch von französischer Grazie
und amerikanischer Grellheit, die wundersamen berühmten
Bauten der alten Stadtviertel — so ziemlich verträumte,
verschlief, übersah. In einem Mischmasch von
Lachen und Mürrischsein...

»O — du! — du! —« (so sprach ich zu meinem
Spiegelbild, und das Sprechen ermangelte keineswegs
der allergrößten Deutlichkeit) — »Du! Geh' doch wieder
auf eine Farm und pflücke Baumwolle mit schwarzen
Negern um die Wette! Dazu taugst du! Da hast
du ja dein großes Ereignis gehabt — nettes Ereignis
— vier Stunden und fünfzig Minuten hat es gedauert
— reizend, reizend — o du...«

»Den Mund mußt du auch noch halten — o, o!«

»Niedlich — diese Einfalt, mit der du hinter Haveland
hergelaufen bist — o, o, o,...!«

Aber auf einmal meldete sich ein inneres Stimmchen
kichernd:

»Lieber Junge — es war ja — jawohl, es war
doch wunderschön...«



Und da lachte ich laut und verspürte heißglühende
Luft und sah knallgelben Sandstrand und schüttelte
den Kopf und wunderte mich, was Haveland jetzt
wohl trieb, und ich, der Quecksilberige, ich spielte solitaire
im einsamen Hotelzimmer, was auf gut Deutsch
patience heißt — eine wundervoll beruhigende Beschäftigung
— der Kuckuck mag wissen, wie sie aus den
Boudoirs Ludwigs des Vierzehnten nach dem modernen
Amerika gekommen ist, wo jedermann patience
legt — und grübelte und war ein bißchen krank.

Meine Post kam.

Ich hatte sie mir aus Neuyork, St. Louis, Galveston
herbeitelegraphiert. Und es begab sich, daß
unter den Briefen zwei deutsche waren, von meiner
Mutter, mit trüben Nachrichten von Sorgen und veränderten
Verhältnissen, und einmal hieß es — »hätten
wir dich nur hier!« Aber es war hingeschrieben, wie
man von etwas Unmöglichem schreibt.

Da sann ich und sann verstimmt.

Und urplötzlich packte mich ein Gedanke, der mir
so ungeheuerlich schien, so furchtbar, daß ich entsetzt
aufsprang und jäh im Zimmer auf und ab rannte.
Der Gedanke fraß sich tiefer ein — Bilder kamen,
Vorstellungen, Sehnen, Wünschen — wunderliche Pläne
huschten durchs Hirn — ich sah ein altes liebes Gesicht
— ich wandelte in alten Straßen — und der
Gedanke war zum Entschluß geworden...

»Der Wanderweg führt heimwärts!« flüsterte ein
zittriges Stimmchen.

»Heiho — heidi — etwas Neues!« jubelte der
    
gute, alte, liebe Leichtsinnsteufel. »Hurra — etwas ganz
Neues! Etwas wundervoll Neues!! Rasch nur, rasch,
rasch, rasch...«

Ich bestellte telegraphisch in Neuyork eine Kabine
auf dem nächsten Europadampfer.

Ich reiste binnen zwei Stunden von Neuorleans ab.

Und schwamm binnen drei Tagen auf dem großen
Wasser.

In mir war keine Wehmut, kein Zögern, kein Grübeln.
Vorwärts, Neuem entgegen!

Fahrwohl, Amerika!



Ein Mann, der wirklich kein Lausbub mehr genannt
werden könnte, wenn er auch jung bleiben möchte
und fröhlich in die Welt gucken trotz erschrecklich starken
Haarschwunds, und, liebe gute Götter, ein wenig leichtsinnig
auch, sitzt im Schreibstuhl und schreibt und starrt
dann wieder in die Ecke, wo die Bilder huschen, von
den alten amerikanischen Zeiten träumend, in denen
er ein Lausbub war.

Wie rasend schnell sie sich abrollten, die Jahre!
Wie es sich jagte und überpurzelte, das Erleben, das
Verändern, das Schauen, das Lernenmüssen! O, wie
sie huschten, die bunten, tollen, wirren, grellen Bilder
— gleich — gleich den lebendigen und doch so märchenhaften
Schatten, die uns weißes Licht aus einem
Film an eine Wand wirft...

Nein! Häßlicher Gedanke —

Sie sind ja da, die kleinen hübschen Bildchen, und
sie sind möglichst nett gezeichnet worden nach bestem
Können, und die dummen Streiche wurden ja allerdings
nicht klug und taktvoll verschwiegen, und schließlich
könnte man wohl auch sagen, daß all das Zeug ein
kleines amerikanisches Kulturbildchen ist — aber hinter
den Bilderchen und den dummen Streichen und all
dem Abenteuerlichen steckt ein Gedanke. Ein heißes
Wünschen. Stümperhaftigkeit nur war es, die uns
das Wollen so viel leichter macht als das Können —
strange, how desire does outrun performance! sagt
Shakespeare! — wenn die Buchstabenbilder den Gedanken
nicht scharf ausprägten.

Ich singe keine hohen Lieder des Leichtsinns.

Leichtsinn —

Es kommt in dieser sehr schönen Welt im letzten
Ende darauf an, auf eigenen Füßen zu stehen und
seines eigenen Glückes Schmied zu sein, so altmodisch
das auch klingen mag. Laßt sie doch schmieden, die
Männer und die Frauen! Laßt sie hämmern! Mann,
Mensch, du mußt ja für das alles bar bezahlen an
jeder Wegkreuzung des Lebens — du mußt bezahlen
mit harter Münze, mit nagendem Jammer, mit Lebensjahren
— du mußt ganz unweigerlich bezahlen — und
wenn du nur ein ganzer Mann, ein ganzer Mensch bist,
der das frißt, was er gekocht hat, das erleidet, was er
verschuldete, so magst du den Kopf hochhalten und
den Pharisäer verlachen, sei er großer Herr oder kleiner
Knecht, der dich schief anblickt.

Deine Kraft ist in dir und nur in dir.



Niemand kann dir wirklich schaden; niemand dir
wirklich nützen. Du allein bist der Herr deiner Welt.
Und es ist etwas Großes, Herr zu sein —

Laßt sie doch in die Sonne lachen, die Menschen!

Seid frohsinnig!

Vertraut auf euch selber!

Seid stark! Tragt doch grinsend eure Bürden
und arbeitet, arbeitet — dann nur und nur dann dürft
ihr leichtsinnig gewesen sein...

So sind frohe Lebensbejahung und starker Glaube
an die Kraft des einzelnen Menschen Paten gestanden
bei dem Geborenwerden dieser vielen Tausende von
Zeilen.



Und war ich einmal und war ich oft verzweifelt und
schwach, so habe ich, mit glänzendem Erfolg, gesucht,
das schleunigst und für immer zu vergessen. Wie bitterhart
es war und wie sonnenlustig, das neue Leben, wie
wirr, wie bunt, wie verrückt, und doch wie wunderschön
folgerichtig — wie endlos oft und wie steinig der Weg
— das ist jetzt eine fröhliche Erinnerung!






Rückblick










Rückblick



Neulich besuchte mich ein amerikanischer Freund.

Ich saß hungrig da und lauschte gierig auf sein
Erzählen. Es war, als hätten nebelhafte Märchengebilde
der Erinnerung auf einmal wieder die festen
klaren Formen der Wirklichkeit angenommen; eines
romantischen aber wahren Lebens, das doch weit und
unwiederbringlich zurückzuliegen schien. Der Mann, ein
erfolgreicher Ingenieur, sprang von Stadt zu Stadt
über in seinem Schildern; von Staat zu Staat, von
Land zu Land — von Texas zu Kuba, von New York
zu San Franzisko, von Zuckerplantagennegern zu New
Yorker Milliardären...

Und ich lauschte und lauschte, und eine Spanne
Zeit lang kam es mir vor, als sei ich Aermlicher nun
wirklich wie ein Gefangener an die Scholle gebannt.
Als könne ich das weite Feld von dereinst gar nicht
mehr überblicken. Jedes Wort rief mit grausamer Deutlichkeit
alte Erinnerungen wach. Zu locken schienen sie,
zu schmeicheln, zu liebkosen, die alten Ausdrücke und
Wortwendungen des Amerikaners, die in drei kurzen
Strichen eine Sache, einen Menschen haarscharf umrissen.
Wie das Ueberspringen eines elektrischen Funkens
    
war es, wie die Nähe einer lieben Frau. Auf einmal
jedoch schien sich etwas Fremdes einzuschieben. Ich empfand,
daß mich von diesem Mann, von seinen Vorstellungen,
von seinem Sein eine breite Kluft trennte.
Eine andere Kultur. Verändertes Schauen. Neues Erleben.

Und als der Mann, der mir große Freude und
tiefes Enttäuschtsein zugleich ins Haus gebracht hatte,
gegangen war, legte ich mir eine Frage vor, die mich
eigentlich niemals in so klarer Form beschäftigt hatte:

Was ist mir Amerika?

Ein weiches, zärtliches Gefühl kam über mich, als
gedenke ich eines lieben Menschen, von dem ich getrennt
sein mußte. Die Traumbilder kamen. In ungeheurer
Wucht stiegen gigantische Städte auf. Lebendige
Steinmassen ragten gen Himmel. Von allen Seiten
und nach allen Seiten wälzte sich ein schwarzer, bienenemsiger
Menschenstrom. Dumpfes Getöse erdröhnte.
In den dichtgedrängten Massen brauste es wie Kampfgetümmel,
und still lagen die Leiber der Gestürzten
da wie ruhiges Inselwasser im rauschenden Strom.
Schwarze Punkte stießen andere schwarze Punkte nieder,
kletterten über sie hinweg, schwangen sich auf fremden
Rücken empor...

Dort, wohin alle drängten, rieselte aus bleigrauem
Himmel gelb und gleißend ein Goldstrom. Getrieben,
gepeitscht, gelenkt von furchtbaren, sausenden Maschinen.
Gespenstisch große und starre Riesengestalten von Menschen
standen kalt und drohend an den Hebeln. Aus
dem Wirrwarr hinaus schossen, wie Granaten aus Geschützen,
    
dampfende Eisenbahnzüge nach allen Richtungen,
sich aus der schwarzen Masse wühlend, ungeheuren
Fernen zu. Länderstrecken leuchteten da voll
goldgelben Weizens, und Millionen von Rindern
grasten auf unendlicher Prärie, und während dort
Schneeberge drohten, brannte hier glühende Tropensonne
über undurchdringlichen Urwäldern. Wie feines,
dichtmaschiges Fischernetz spannen sich überallhin die
Telegraphendrähte, und schrill wie Trompetenklang erdröhnte
hoch über allem das stete Gebrause der Arbeit;
jener Arbeit, die ein Gott dem Menschen gegeben hat,
damit er sich stark fühle wie die Götter...

Welch ein Land!

Es wird ständig genährt von einem Menschenstrom
aus allen Teilen der Erde, der niemals versiegt. Es
ist so riesenhaft groß und es birgt so fabelhafte Schätze,
daß man sich nur beklemmten Herzens wie ein unwissendes
Kind in törichter Undeutlichkeit vorstellen
kann, ob in hundert Jahren ein Paradies aus ihm geworden
sein wird oder eine Hölle. Es ist so mächtig,
daß die Welt erzittern müßte in Furcht vor ihm.

Ah, welch ein Land!!

Traumhaft schön ist es und furchtbar häßlich zugleich.
Freier ist es als irgend ein Teil der Welt, wo
Menschen sich regieren, und doch geknechteter wiederum
als ärgstes Sklaventum. Es hat eine Regierungsform
geschaffen, die fast die ideale Grenze erreicht, und —
hat diese Regierungsform so lästerlich mißbraucht, daß
ihre Schönheit zu einem jämmerlichen Zerrbild zerstört
worden ist. Es züchtet menschliches Herdenvieh, das
    
geschlagen, mißhandelt und zu Tode gearbeitet wird
in unsäglicher Roheit — und es bringt starke, freie
Männer hervor, die der Welt einen Stempel aufdrücken,
nicht nur ihrer heißen Arbeit, sondern ihrer großen
Menschlichkeit. Es ist ein Land, in dem eine Welle
großer und edler Begeisterung alles, was da Mensch
ist, so urplötzlich und gewaltig erfassen kann wie kaum
irgendwo auf der Erde — und es ist ein Land, in dem
blinde Leidenschaft und wahnsinniges, gemeinsames Tun
verheerend wüten können, wie eine epidemische Krankheit.
Es ist ein Land voll der unlöslichsten Widersprüche.
Es ermangelt aller Einheitlichkeit.

Und gerade darum vielleicht stellt es
ein vollendet wahres Abbild des menschlichen
Lebens unserer Zeit dar.

Wer in diesem Gewühl von Arbeit, in diesem Wirrwarr
der Widersprüche von lebenden und toten Dingen
sechs Wanderjahre aufnahmefähiger Jugend verbringen
durfte, dem ist wenig Menschliches mehr fremd...

Und wieder kommt das Träumen. Sonnenfrohe
Augen sind es, aus denen ich auf die Lehrjahre im
Riesenreich des Dollars zurückblicke. Kein häßliches Erinnern
trübt das Bild. Keine Lebenswunde wurde mir
geschlagen in diesen Jahren; nicht eine einzige Schramme
wurde dem jungen Menschen von damals zur Narbe.
Darin liegt unzweifelhaft etwas sehr Sonderbares.
Wenn ich mir heute vorstelle, welche Ungeheuerlichkeit
es war, von einem jungen Menschen, der bis zum
Alter von achtzehn Jahren nichts getan hatte als Schulbänke
zu drücken und sein Taschengeld in möglichst unsinniger
    
Weise auszugeben, auf einmal praktischen Lebenskampf
unter allerschwersten Bedingungen zu verlangen,
so will es mir scheinen, als müsse das Gelingen
des Experiments einen tieferen Grund haben
als die bloße Widerstandskraft starker Jugend. Und
aus den Erinnerungsträumen von jagenden Eisenbahnzügen,
von Riesenstädten und ungeheuren Menschenmassen,
von buntem Hin und Her und anscheinend so
planloser Arbeit ersteht ein klarer Begriff; erklärt
sich das wirkliche Wesen von tausend kleinen Dingen:

Die Bürger des Reiches Amerika besitzen eine
Errungenschaft, die wir uns erst lange Zeit nach ihnen
erkämpft haben und noch Schritt für Schritt weiter
erkämpfen. Sie haben als Ideal in das tägliche Leben
hineingetragen, was einst der Mann von Korsika meinte,
als er erklärte, jeder seiner Soldaten trüge den Marschallstab
im Tornister! In all seinem rohen, brutalen
Kampf um den Dollar, bei all seinem mörderischen
Riesenverbrauch von Menschen, achtet der Amerikaner
die Persönlichkeit des Einzelnen auf das höchste. Es
ist eine seiner schönsten und größten Lehren, wenn er
anscheinend so unfreundlich und gleichgültig sagt und
immer wieder sagt: hilf dir selber!

Wie ein tönendes Leitmotiv klingen die winzigen
drei Worte fortwährend über das Riesenland hin. Sie
geben Stärke. Sie verleihen Kraft. Sie bedeuten Freiheit.
Sie schenken dem Mann in noch jungen Jahren
den Selbstrespekt und das Selbstbewußtsein, die in
den Ländern der alten Welt in dieser bestimmten Form
erst mit dem Beginnen des wirklichen Lebenserfolgs
    
zu kommen pflegen. Wenn ich den Lausbub von damals
sehe und mich lächelnd und schier verwundert erinnere,
wie fröhlich und unbekümmert er nach den
ersten kurzen Zeiten des Verblüfftseins in die amerikanische
Welt hinausgetrampelt ist, so weiß ich, daß das
bitterharte Land über dem Atlantischen Ozean seinen
jungen Menschen den ganz großen Begriff der Männlichkeit
zu schenken vermag. Etwas Urprimitives sicherlich.
Einen Kraftbegriff, wie er etwa dem Urwaldpionier
nötig war. Aber ein wundervolles Geschenk für den
Lebensgang. Eine starke Stütze des Rückgrats, wenn
Menschen und Dinge auf die Schultern drücken.

Und jetzt glaube ich, die Frage beantworten zu
können.

Die sonderbare amerikanische Luft, in der es von
Arbeit rauscht und von der Wichtigkeit des Einzelmenschen
tönt, hat Bruder Leichtfuß mit der alten
Lebensweisheit durchtränkt, daß keine Werte geschenkt
werden ohne Gegenwerte, und daß der allein frei ist
und der allein tüchtig, der sich selber hilft!

Das war mir Amerika!

Und wieder huschen die Träume und wechseln die
Bilder. Ueber dem einen Großen, das sich so aus
vielen Schalen herausschälte als errungenes Wertkörnchen,
gaukeln in sonniger Farbenpracht die frohen Tage,
die ich erleben durfte. Es ist ja nicht wahr, daß das
Leben grau und trübe ist. Denn in jenen Tagen, die
den meisten Leuten mit schwerer Arbeit und hartem
Ringen angefüllt scheinen würden, war immerdar —
und das in dem härtesten Land der Erde — Güte von
    
Menschen und Frohsinn im Kampf. Und eine Romantik
des täglichen Lebens, deren Erlebendürfen ein Göttergeschenk
war.

Ach, was waren das für schöne Zeiten!

Aber der Besuch meines amerikanischen Freundes
schenkte mir noch ein anderes Erkennen. Auf einmal
spann sich in die alten Träume hinein ein jubelnder
Glücksbegriff:

Welch wundervolle Zeiten sind das
heute!

Rings um den Mann liegt neue Schönheit und
immer neues Erleben, größer noch, als es dem Jüngling
geschenkt wurde. Die Welt und die Menschen und
die Dinge sind überall Märchenwunder. Wir werden
freier von Tag zu Tag. Um uns braust das tätige
Leben. Heut brauchen unsere jungen Menschen nicht
mehr nach Amerika zu gehen, um zu lernen:



Sei stark!


Sei frei!


Hilf dir selbst!









Ende des dritten Teils.
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