Produced by Ramon Pajares Box and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by The
Internet Archive/Canadian Libraries and the Biblioteca
Digital Hispánica/Biblioteca Nacional de España)






NOTA DE TRANSCRIPCIÓN

  * En el texto, las cursivas se muestran entre _subrayados_ y las
    versalitas se han convertido a MAYÚSCULAS.

  * Los errores de imprenta han sido corregidos sin avisar.

  * Se ha respetado la ortografía del original, que difiere ligeramente
    de la actual, especialmente en el uso de tildes, normalizándola a la
    grafía de mayor frecuencia.

  * No obstante, se han añadido tildes a las mayúsculas que las
    necesitan.

  * Se ha reparado el emparejamiento de los puntos de exclamación y de
    interrogación.




EL NIÑO DE LA BOLA.




Esta obra es propiedad del autor, quien se reserva todos sus
derechos, incluso el de publicarla traducida á otro idioma en los
Estados que tienen tratados literarios con España.

Quedan hechos los depósitos que marca la Ley.




  EL NIÑO
  DE LA BOLA

  NOVELA

  POR
  D. PEDRO A. DE ALARCON

  SEGUNDA EDICION.

  MADRID
  IMPRENTA CENTRAL Á CARGO DE VÍCTOR SAIZ
  CALLE DE LA COLEGIATA, NÚM. 6
  —
  1880




LIBRO PRIMERO.

EN LO ALTO DE LA SIERRA.




I.

SINFONÍA.

Entre la vetusta Ciudad, cabeza de Obispado, en que ocurrieron
los famosos lances de «_El Sombrero de tres picos_,» y la insigne
Capital de aquella estacionaria Provincia, donde hay todavía muchos
moros vestidos de cristianos, álzase, como muralla divisoria de sus
respectivos horizontes, un formidable contrafuerte de la Sierra más
erguida y elegante de toda España.

Cerca de diez leguas de espesor (las mismas que la Capital y la
Ciudad distan entre sí) tiene por la base aquel enorme estribo de
la gran cordillera, miéntras que su altura, graduada por término
medio, será de seis ó siete mil piés sobre el nivel del mar.--Subir á
tal elevacion por retorcidas cuestas, y descender de allí luégo por
otras cuestas no ménos retorcidas, es la tarea comun de cuantos van ó
vienen de una á otra comarca; cosa que sólo podia hacerse, á la fecha
en que principia nuestra relacion, por un mal camino de herradura,
convertido poco despues en un mucho peor camino carretero.

Ahora bien, amigos lectores: el primer cuadro del drama romántico de
chaqueta y rigurosamente histórico (aunque no político) que voy á
contaros (tal y como aconteció, y yo lo presencié, entre la extincion
de los Frailes y la creacion de la Guardia Civil, entre el suicidio
de Larra y la muerte de Espronceda, entre el Abrazo de Vergara y el
Pronunciamiento del General Espartero; en 1840, para decirlo de una
vez) tuvo por escenario la cumbre de esa montaña, el promedio de
ese camino, el tránsito del uno al otro horizonte; punto crítico
y neutro, que dista cinco leguas de la Ciudad y otras cinco de la
Capital, y en que, por ende, suelen encontrarse al mediodía y decirse
«_¡á la paz de Dios, caballeros!_» los viandantes que salieron al
amanecer de cada una de ambas poblaciones.

Es aquel un paraje rudo, áspero y pedregoso, sin historia, nombre
ni dueño, guardado por esquivos gigantes de pizarra, donde la
Naturaleza, vírgen y tosca como salió de las manos del Criador, vive
pobremente, pero sin muchos cuidados, entregada á la dulce rutina
de sus invariables quehaceres.--Tan árida y escabrosa es aquella
region, que nadie ha entrado nunca en codicia de disputar á los
animales silvestres el pacífico, inmemorial disfrute de las escasas
hierbas y atroces matorrales que festonean sus riscos; por lo que,
ni siquiera hoy, despues de la desamortizacion y venta de todo lo
criado, figura tal arrabal del Planeta en el catastro de la riqueza
pública.--Sin embargo, no vivian completamente á sus anchas, en la
época de que va hecha mencion, los inciviles y sueltos moradores
de aquella majestuosa soledad; pues, amén de las importunidades
ordinarias que á ciertas horas les ha acarreado siempre la vecindad
del sendero humano, solia acontecer por entónces con demasiada
frecuencia, que ladrones en cuadrilla, ó no en cuadrilla, armados de
terribles trabucos, acechaban allí á los viajeros inofensivos, y áun
á la misma Justicia del Estado, como en lugar muy á propósito, por lo
estratégico, para librar batalla á las leyes sociales.

El dia de que tratamos (sábado, 5 de Abril), sería ya la una de la
tarde, y áun no se habia divisado alma viviente en aquel pavoroso
recinto, cerrado á la vista por las ondulaciones de las montañas
subalternas. Hallábanse, pues, solos y gustosísimos los pájaros, las
bestiecillas montaraces y los reptiles é insectos que lo habitan;
todos ellos doblemente regocijados y juguetones á la sazon, con
motivo de haberse dignado subir á aquellas alturas, á pasar unos dias
en su compaña, la hermosa y galante Primavera...

Allí estaba, sí, la pródiga deidad, y bien se conocia donde quier
el mágico influjo de sus gracias y donosura. En todas partes
habia flores: en las solanas, en las umbrías, entre las peñas, en
los mismos líquenes de las rocas, hasta en el tortuoso sendero
frecuentado por el hombre, y en las cruces y lápidas conmemorativas
de bárbaros asesinatos...--Respirábase un aire cargado de aromas
deleitosos. Los pajarillos se decian sus amores con breves y agudos
píos, que turbaban, ó hacian más notable y solemne, el hondo silencio
del resto de la Creacion... Tambien se percibian de vez en cuando
leves murmullos de arroyuelos que pugnaban por abrirse paso entre
importunas guijas; pero muy luégo cesaba el rumor, por haber hallado
el agua más cómoda ruta... Pintadas mariposas revolaban de acá para
allá, no ménos lindas que las flores en que libaban, y más libres que
ellas; miéntras que tímidas alimañas y recelosas aves codiciadas por
los cazadores retozaban descuidadamente, áun en el odiado camino de
herradura... ¡Todo, todo era paz, y amor y delectacion en la tierra y
en el ambiente!... El mismo cielo sonreia, como un padre satisfecho
de la ventura de sus hijos...--Dijérase que el mundo acababa de ser
criado... La infatigable Naturaleza parecia una doncella de quince
abriles.

De pronto, todos los animales se avisparon y echaron á correr ó
á volar, apartándose del camino, y una nube de polvo empañó la
transparencia de la atmósfera hácia la parte de la Capital...

Era que venía el Hombre.

Y, pues que el Hombre, el rey de la Creacion, solia pasar por allí
dando el mal ejemplo de temer á sus prójimos, nada tuvo de particular
ni de ofensivo que los humildes irracionales se apresurasen, como
todos los dias, á evitar su real presencia.




II.

NUESTRO HÉROE.


Aquella nube de polvo traia en su seno á un arrogante jinete, seguido
de un arriero á pié y de tres soberbias mulas cargadas de equipaje.

El caballero, á juzgar por su figura y vestimenta y por el abigarrado
aspecto de las tales cargas, parecia juntamente un feriante, un
contrabandista y un indiano. Tambien hubiera sido fácil suponerlo un
capitan de bandidos de primera clase, que regresara á su guarida con
el rico botín de alguna afortunada empresa.

Érase un jóven como de veintisiete años; fino y elegante, aunque
vestía de chaqueta (traje usado entónces en Andalucía por personas
muy principales), y tan airoso, nervudo y bien formado, que habria
podido servir de modelo para la famosa estatua del _Gladiador
combatiente_. La mencionada chaqueta, así como el chaleco y el
pantalon (ó más bien calzon de montar) que llevaba, eran de punto
azul muy ceñido al cuerpo, y concluia por abajo su equipo en unos
botines ó polainas de gamuza gris, con sendas espuelas de plata
labrada, dignas éstas de un Capitan General. Gruesos botones de
muletilla, tambien de plata, orlaban hasta cerca del codo las
boca-mangas de la chaqueta y servian de botonadura al chaleco.
Un pañuelo negro de crespon, anudado á la marinera, le servia de
corbata, y negro era asimismo el rico ceñidor de seda china que
ajustaba á modo de faja su esbelta cintura. En los puños y cuello
de la camisa lucía costosos brillantes; pero ninguno de tanto
valor como el que radiaba en el dedo meñique de su mano izquierda.
Finalmente, el sombrero (que en aquel momento se acababa de quitar)
era de finísima paja de color de café, ancho de alas y muy alto y
puntiagudo, como los usan muchas gentes de América y de las Dos
Sicilias,--á cuya forma se da en Granada el pintoresco nombre de
«_sombrero de catite_.»

Tan singular personaje (á quien sentaba perfectamente aquel raro
atavío semi-andaluz, semi-exótico) llamaba la atencion, más que por
todo lo dicho, por la varonil hermosura de su cara. Que ésta habria
sido de extraordinaria blancura, indicábalo aún aquella parte de su
despejada y altiva frente que el sombrero solia proteger; pero, en
lo demas, habíala quemado el sol por tal extremo, que su palidez
marmórea habia adquirido un tinte como de oro mate, cuyo tono
igual y sosegado no carecia de hechizo. Eran negros y muy rasgados
y grandes sus africanos ojos, medio dormidos á la sombra de largas
pestañas; mas, cuando súbitamente los abria del todo, excitado por
cualquier idea ó caso repentino, salia de ellos tanta luz, tanto
fuego, tanta energía vital, que su mirada no podia soportarse. Esta
mirada reunia á un mismo tiempo la temible majestad de la del leon,
la fijeza de la del águila y la inocencia de la del niño; sólo
que era más triste que la del último, y más tierna en ocasiones
que la de los citados reyes de las selvas y de los aires.--Su
abundante cabello, negro tambien y muy cortado por detras, orlaba
ámpliamente la parte superior de la cabeza, semejando una rizada
pluma tendida del lado izquierdo al derecho; lo cual daba mayor
realce á aquella fogosa fisonomía. Completaban su peregrina belleza
un perfil intachable, sirio más bien que griego, una boca escultural,
clásica, napoleónica, tan audaz como reflexiva, y, sobre todo, una
barba negra, undosa, de sobrios aunque largos rizos, trasunto fiel
de las nobles y celebradas barbas árabes y hebreas. En resúmen,
y para pintar con un solo rasgo tan interesante figura, diremos
que, por su estilo oriental, por su selvática melancolía, por su
atlética complexion, por la viril hermosura del semblante y por la
grandeza de alma que resplandecia en sus ardientes ojos, cualquier
aficionado á estudios artísticos hubiera comparado á nuestro héroe
(prescindiendo de su grotesco traje y de los accesorios profanos
que lo rodeaban) al terrible San Juan Bautista cuando regresó del
Desierto á la edad de 29 años.

Montaba el jóven que tan minuciosamente hemos descrito un soberbio
potro cordobes, negro como la endrina, enjaezado con silla á la
española, sobre cuyo arzon iba sujeto un angosto maletin de baqueta
y sobre cuya grupa ostentaba vivos y múltiples colores una manta
mejicana de gran mérito, ó, mejor dicho, lo que allí se denomina un
_zarape_.--Armas... no llevaba en su persona ni en su cabalgadura;
pero, hablando en verdad, de uno de los tres bagajes mencionados
pendian juntas cuatro excelentes escopetas (dos de ellas con todos
los honores de espingardas) que podian sacar de apuros á cualquier
valiente...

Digamos algo del arriero.--Su pantalon largo, de tela veraniega; la
chaquetilla de lienzo blanco que llevaba al hombro, á lo húsar; su
faja encarnada, casi siempre desceñida y arrastrando; su sombrero
calañés tirado atras, y su fisonomía movible y falsa como la de
un comediante, denotaban al individuo de baja estofa del litoral
malagueño; nacido en la playa, al aire libre; criado sin casa ni
hogar; educado por los truhanes más listos del viejo y corrompido
Mediterráneo, y capaz de todo lo malo y de todo lo bueno que pueda
hacer un hombre, salvo decir la verdad dos veces seguidas ó rehusar
una copa de aguardiente.

Por último: las cargas de las tres mulas se componian de cofres,
maletas, arcas antiguas, cajones esterados, cestas y cuévanos de
diversos tamaños y hechuras, y otra infinidad de lios de raras
materias y formas. Recios manojos de larguísimos bambúes y de enormes
y vistosas plumas empenachaban además gallardamente cada uno de estos
bagajes; y, en fin, sobre el altísimo túmulo y copete del mayor de
ellos, veíase una gran jaula de hoja de lata, dentro de la cual
se consumia de nostalgia el más corpulento y verde loro que haya
atravesado nunca el Océano Atlántico.--Indudablemente, el apuesto
jóven, ó la persona á quien hubiese robado (suponiendo que nos las
hayamos con un bandido), acababa de llegar de América...

Nada podemos asegurar todavía sobre estas cosas. El mismo arriero
las ignoraba á la sazon, segun que dijo despues, jurándolo por un
puñado de cruces. Lo único que en tal punto y hora sabía era que,
el mártes de aquella semana, lo habia buscado un fondista de Málaga
para que condujese aquel voluminoso equipaje á la Ciudad de que va
hecha referencia: que el presunto indiano, feriante, contrabandista ó
salteador de caminos, llevaba ya entónces seis ú ocho dias de llamar
la atencion de los malagueños por su bizarro porte y raro y lujoso
traje: que el magnífico potro en que ahora viajaba era muy conocido
y envidiado en aquella poblacion, como de la propiedad del Marqués
de ***, al cual podia muy bien habérselo comprado el forastero: que
éste habia vivido allí en la mejor fonda, dándose muy buen trato;
pero sin que nadie hubiese ido á visitarle: que en el libro del
Establecimiento estaba inscrita su entrada bajo el nombre de _Manuel
Venegas_, y que «_D. Manuel_» le decian efectivamente el amo y los
mozos, por más que luégo se guiñaran, como dudando de que tal persona
pudiese llamarse de un modo tan cristiano; y, en fin, que durante
las tres jornadas y media que llevaban de camino, nadie habia dado
muestras de conocer al misterioso jóven, el cual era por otra parte
de tan pocas palabras y tan fresco y valiente para no contestar á
ciertas preguntas, que el arriero no habia podido sacar de él más luz
que muchos y buenos cigarros á todas horas, mucho arroz con pollos
en las posadas, y muchos vasos de vino ó de aguardiente en cuantas
ventas ó ventorrillos les salian al encuentro, cosas tanto más de
agradecer, cuanto que el generoso donador no fumaba, ni bebia, ni
apénas probaba bocado...

Réstanos hacer una advertencia; y es que, como el cruce de los
viajeros procedentes de la Capital y de la Ciudad no solia
verificarse (segun ya hemos dicho) hasta que unos y otros llegaban
á aquellas alturas de la Sierra, nuestro jóven y su especie de
espolique no habian tropezado todavía con nadie el referido sábado;
bien que ya comenzasen á oir á lo léjos el monótono cencerreo de una
recua, y algun que otro rasgo oratorio de arriero, de esos que hacen
á las bestias encoger el rabo y salir al trote...




III.

HABLA EL CORO.


No tardó en aparecer al opuesto confín del reducido paisaje la tribu
de jumentos anunciada por tan claros rumores, sobre la cual iban
procesionalmente todos los pasajeros que aquel dia habian tenido
precision de encaminarse de la Ciudad á la Capital; dado que entónces
era sábia costumbre no hacer este viaje sino formando grandes
caravanas, en evitacion de tropiezos con la partida de ladrones del
Tuerto B, del Chato X, del Manco H, ó de cualquier otro _lisiado por
la mano de Dios_,--que siempre fueron los cabecillas más célebres y
temidos.--Y, áun así, el encuentro solia tener lugar, con derrota
segura de los confederados viajeros.

Marchaba esta vez al frente de la comitiva una pareja de aceiteros
del Reino de Jaen, escoltada por muchos burros de vacío, sobre cuyas
albardas yacían exánimes los desocupados pellejos. Venían luégo otros
cuatro asnos de la misma recua, convertidos en cabalgaduras de dos
mujeres de fisonomía, edad y clase medianas y de dos hombres por el
mismo estilo, uno de ellos con gorra de cuartel, en que brillaba
la modesta insignia del Subteniente de ejército, y el otro con
medias negras de lana y todo el corte de sacristan ó de meritorio
del oficio.--Seguian unos cuantos mozalvetes (estudiantes, sin
duda, que regresaban á la Universidad despues de las vacaciones de
Semana-Santa), los cuales andaban á pié por su gusto y para enredar
más, pues allí tenian de sobra caballerías en que subirse; y cerraba
la procesion el jefe de los aceiteros, cuya ámplia faja debia de
contener el producto contante y sonante de la venta del aceite, dado
que montaba una mulilla muy vivaracha, como para volver grupas y
ponerse en salvo al primer barrunto de amigos de lo ajeno.--Las dos
señoras (que bien merecian este dictado por su gravedad olímpica)
iban en sendas jamugas, con sus correspondientes almohadas de
cama y la indispensable colcha de percal (para mayor decoro): el
subteniente, que era grueso, habia tenido que sentarse á mujeriegas
en el ancho y tosco aparejo de esparto, por miedo de abrirse hasta la
cintura yendo á horcajadas; y el sacristan, en virtud de igual temor,
aunque era de ménos carnes, habia optado por montar un borrico en
pelo, del cual ya se habia caido dos ó tres veces.

Debemos apresurarnos á advertir que ninguno de estos vulgarísimos
personajes tiene nada que ver con el presente drama, por más que
figuren en él un momento, como parte de la masa de gente anónima que
los trágicos griegos llamaron _Coro_ y que todavía manotea y canta en
nuestras óperas y zarzuelas.--Fíjese, pues, el lector en lo que esos
coristas hablen, sin parar mientes en sus insignificantes personas, y
se ahorrará muchos quebraderos de cabeza.

--¡Ya están ahí!--exclamó el sacristan, tirándose al suelo,
voluntariamente esta vez, al distinguir la nube de polvo en que venía
envuelto nuestro protagonista.

--¿Quién dice usted que viene, hombre de Dios?--preguntó el militar.

--¡Los ladrones!--¿No los está usted viendo? ¿No sabe usted que este
es el sitio clásico de los robos?

--¡Ladrones, doña Paz! ¡Oh ventura!... ¿No se lo dije á usted?--gritó
alegremente uno de los estudiantes, acercándose á la ménos fea de las
dos mujeres y poniéndose á bailar delante de su burro.

--¡Ladrones!--¡Jesus me valga!--¡Ave María Purísima!--¡San Antonio
bendito!--¡Qué va á ser de mí!--Pues, y ¿de mí?--Capitan... ¡no nos
abandone usted!...--chillaron alternativamente las dos hembras.

--¡No lloreis, oh viudas! ¡oh divinidades de barbecho! ¡oh Didos
abandonadas por dos crueles difuntos en lo más florido y hasta
granado de vuestra mayor edad! (añadió otro estudiante.)--¡Vosotras,
que tanto jugais en esta batalla, pedid á Dios lo que mejor os
convenga!--¡En cuanto á mí, soy tan desdichado, que ningun bien ni
mal pueden hacerme los ladrones!

--¡Mano á las escopetas!--decia entretanto el subteniente con voz de
mando, dirigiéndose á los aceiteros, que eran los únicos que llevaban
tales armas.

--¡Oh... no! ¡Más vale rendirse!... (gimió el sacristan.) La
resistencia equivale á una muerte segura...--¿No es verdad, señoras?

--Deténgase usted, comandante... (gritaron las dos viudas:)
¡Deténgase usted, y sea lo que Dios quiera!

--Señoras... ¡No hay cuidado!... (pronunció uno de los aceiteros
con cierta sorna.) Cuando salgan los ladrones, yo daré la voz de
rompan-filas.

--Pues ¿qué gente es aquella?--preguntó el ascendido subteniente.

--Allí no viene más... (replicó el trajinante) que un caballero,
mejor montado que nosotros, en compañía de un mozo á pié...--¡Me
parece que la partida no es para asustarse tanto!

--Pues ¿saben ustedes lo que digo? (exclamó otro escolar, mirando
de soslayo al guerrero de profesion.) ¡Que aquel caballero andante
es más valiente que todos nosotros juntos, supuesto que viaja ménos
acompañado!

--¡Oiga usted, jóven! (respondió el subteniente, que era catalan.) Si
yo no vengo solo, no es porque necesite el auxilio de botarates como
usted...

--¡Jesus, qué hombres! (clamó doña Paz, atravesando su burro entre
ambos contendientes.) ¡Siempre va una con ellos con el alma en un
hilo!

--¡No tiemble usted, doña Pacecita! (dijo el estudiante insultado,
abrazándose á las robustas piernas de la jamona.) Que yo, por evitar
á usted un disgusto, soy capaz de los mayores sacrificios de amor
propio...--Y ¡qué gorda está usted, y qué rica!...

--¡Insolente! (gritó la viuda, arreando su bestia, para librarse
del escolar.) ¡Si viviera mi Luis, no me veria en estos
lances!...--Espérese usted, doña Antonia...--¡Ay qué niños! ¡qué
niños!...

Á todo esto, el hombre á caballo se venía encima, y pronto se halló á
distancia de ser examinado minuciosamente por la gente de la recua;
con lo cual dió punto la centésima cuestion que llevaban armada aquel
dia los imberbes, empecatados estudiantes.

--¡Buen mozo es el viajero!--dijo doña Paz á doña Antonia.

--¡Demasiado!--murmuró ésta, que se habia puesto muy amarilla, y se
restregaba los ojos como no dando crédito á lo que veia...

--¡Hermoso caballo!--exclamaba por su parte el militar.

--Lo que trae ese hombre (observó un estudiante) es una vestimenta y
un sombrero de todos los demonios. ¡Parece un húngaro de los que van
á la Ciudad á remendar calderas!

--¡Silencio, imprudente! (repuso el militar:) ¿No ve usted que lo va
á oir?

En efecto: el gallardo jóven pasaba ya por en medio de la comitiva,
á la cual saludó gravemente, llevándose la mano al sombrero y sin
articular palabra.

--¡Buenas tardes!...--¡Á la paz de Dios!...--¡Vayan ustedes con
Dios!...--contestaron expresivamente los de la Ciudad, como muy
agradecidos á que aquel encuentro no les hubiese costado caro.

--¡Salud, Caballeros! ¡Vayan ustedes con la Vírgen!--respondió el
arriero de Málaga, quien, por lo visto, habia pasado tambien algun
miedo.

Entretanto, nuestro buen sacristan habia parado su burro, y estaba
con la boca abierta viendo alejarse al hombre misterioso...

Por último, se santiguó, metió los talones á su cabalgadura y se
incorporó á la caravana, lleno de espanto.

--Doña Paz... doña Paz... (dijo entónces;) ¿No ha conocido usted á
ese?

--Yo no... Pero doña Antonia debe de haberlo conocido, y de resultas
se ha puesto medio mala...--¿Quién es?

--¡Es el _Niño de la Bola_!

--¡Jesus! (exclamó doña Paz:) ¿Qué está usted diciendo?

--Lo que usted oye...

--Sí... sí... tiene usted razon...--Pero ¡qué cambiado está!

--Y ¿quién es el _Niño de la Bola_? (preguntó el subteniente:) ¿Algun
bandido?

--No, señor... Es algo peor que eso... ¡Es el demonio en persona,
aunque se haya criado en la Iglesia!...

--Explíquese, buen amigo...

--Midan ustedes sus palabras... (interrumpió doña Paz:) Doña Antonia
nos está oyendo, y don Bernardino sabe que es tia segunda de la
que...--En fin ¡el señor me entiende!...--Á mí no me gusta meterme en
asuntos ajenos...

--_El Niño de la Bola_ (prosiguió diciendo el sacristan) es el hombre
más valiente y más atroz que Dios ha criado...--¡Una fiera, señor!
¡Una fiera, en toda la extension de la palabra!

--Pero _¡voto va deu!_ (insistió el militar:) ¿Qué ferocidades ha
hecho ese hombre? Y, sobre todo, ¿cómo se le permite que ande suelto
por el mundo?

--Le diré á usted...--Todos creíamos que habia muerto...--Hace
ocho años que se marchó á las Indias, y yo no sé de dónde sale
ahora...--¡Buen jaleo se va á mover en la Ciudad en cuanto
llegue!...--¡Muchísimo me alegro de no encontrarme allí estos dias!

--Pero ¡señor Cura! ó ¡señor... vamos... lo que usted se
denomine!... (replicó el subteniente:) ¡acabe de reventar! ¿En qué
se le ha conocido hasta ahora á ese hombre que sea una fiera? ¿Ha
matado? ¿Ha robado? ¿Ha pegado fuego á alguna ciudad?

--No, señor... No ha hecho nada de eso; pero es porque no ha
querido...--¡Tiene las fuerzas de un Samson! ¡Bástele á usted saber
que él fué quien mató al oso que tantos estragos hacía en toda esta
Sierra en tiempos del Rey Absoluto!...

--Pues si mató al oso, dió muestras de ser un hombre de bien...
(repuso el catalan.) ¿Por qué compararlo entónces con el diablo?

--No niego yo que sea hombre de bien...--¡Lo que yo niego es que
sea hombre!... ¿Digo bien, doña Paz?--¡Y cuenta que yo lo conozco
como nadie, y hasta le he tenido cierto cariño; pues fuí sacristan
de la Parroquia que le sirvió de madre en su niñez...--Pero conozco
que es un leon, un tigre... una bestia feroz...--Y, si no, que
se lo pregunten á la _Dolorosa_, ó, mejor dicho, á la familia de
ésta!--¡Pobre Soledad! ¡Buenos ratos le aguardan ahora! ¡La mujer más
bonita del mundo!...

--D. Bernardino, ¡cállese usted por los clavos de Cristo!
(interrumpió de nuevo la viuda:) ¡Doña Antonia es tia de Soledad,
y nos está oyendo, más muerta que viva!...--Venga usted á
ayudarme á distraerla y consolarla, y despues, cuando pasemos
del _Ventorrillo_, donde ya se acaba todo miedo de ladrones, nos
adelantaremos un poco y charlaremos cuanto ustedes gusten.--¡Oh,
ya verá usted, señor teniente!... ¡D. Bernardino tiene razon! ¡En
la Ciudad van á suceder cosas tremendas con motivo de la vuelta de
este monstruo!...--¡Siento no estar allí para presenciarlas!--Porque
figúrese usted que el _Niño de la Bola_..., ó sea Manuel Venegas,
que tal es su verdadero nombre (pues su padre fué un caballero muy
principal, aunque muy raro, descendiente, segun dicen, de príncipes
moros, cuya pícara sangre se le conoce bien á este chico en medio de
sus buenos sentimientos), se empeñó en casarse..., quiero decir, se
enamoró perdidamente...

--Señora, ¡cállese usted por María Santísima! (interrumpió á su vez
D. Bernardino:) Doña Antonia no hace más que mirarnos, y la pobre
está que da lástima verla...

--Dice usted bien...--Voy á acompañarla... ¡Luégo se lo contaré yo
á usted todo, mi subteniente!...--Entretanto, Sr. D. Bernardino,
véngase á mi lado, no sea que vaya usted á aprovechar la ocasion para
destriparme el cuento...--¡Espérese usted, Antoñita!--¡Arre, Piñon!


No creemos que el lector tenga empeño alguno en oir de labios de
doña Paz la historia de los primeros veinte años del _Niño de la
Bola_, relatada en el embrollado estilo de que la impetuosa viuda
acaba de darnos elocuente muestra... Preferimos, pues, narrarla por
nosotros mismos, con referencia á todos los datos que poseia el
público, despues de lo cual correremos en seguimiento de nuestro
héroe, á fin de acompañarlo en el remate de su jornada y llegar con
él á la famosa ciudad que fué su cuna, donde iba á desenlazarse el
perpétuo drama de su vida...

Conque digamos _adios_ al subteniente, al sacristan, á las viudas, á
los estudiantes y á los aceiteros, de ninguno de los cuales hemos de
volver á tener noticias... hasta que nos los encontremos el Dia del
Juicio en el famoso Valle de Josaphat.




LIBRO II.

ANTECEDENTES.




I.

LA MOSCA Y LA ARAÑA.


El memorable año de 1808 vivia en la Ciudad cierto cumplido
caballero, huérfano, célibe, y de unos cinco lustros de edad, llamado
D. Rodrigo Venegas, que se jactaba de proceder de aquel Reduan del
mismo apellido, príncipe moro con vetas de cristiano, cuyo nacimiento
se debió, segun ya sabreis, al dramático enlace de un vástago de
la casa señorial de Luque con la hermosísima Princesa Cetimerien,
descendiente del Profeta Mahoma...

Como quiera que fuese, nuestro D. Rodrigo habia heredado de sus
padres mucha hacienda y un viejísimo y destartalado caseron, con
honores de palacio, en cuya fachada se veian los ambiguos escudos de
armas de tan esclarecida familia, pregonando antiguas hazañas que ya
no iban teniendo imitadores en tierra española...; y, por resultas de
todo ello, el buen hijodalgo, hombre de entero corazon y encumbradas
ideas, se consumia en aquel decaido y sedentario pueblo, no sabiendo
qué hacerse de sus rentas ni de su sangre, ansiosas de correr en
empeños nobles y generosos.

Imaginaos, pues, el efecto que le produciria la súbita explosion de
la Guerra de la Independencia. Español al fin, aunque en realidad
descendiese de españoles no bautizados, empuñó seguidamente las
armas contra el frances; empero, como no era hombre de contentarse
con hacer lo que cualquiera otro, llegó en su patriotismo hasta
equipar, armar y mantener á sus expensas, durante cuatro años, una
Partida de voluntarios de caballería, al frente de los cuales se
cubrió de gloria en muchas y muy célebres batallas. Consecuencia de
tan relevante conducta fué que, cuando, despues de la victoria de
los Arapiles y entrada de nuestros Ejércitos en Madrid, D. Rodrigo
regresó á la Ciudad, á curarse su quinta herida, y sin haber querido
admitir recompensa alguna del Gobierno de la Nacion, encontróse
vacíos sus graneros, muertos sus ganados, sus tierras sin arar desde
1809, y talados ó arrancados de cuajo sus olivares y viñas por los
vengativos soldados de Sebastiani.--Ni paraban aquí los menoscabos
de su hacienda: hallóse tambien entrampado en la respetable suma de
cuatro mil duros con el más rico y feroz usurero de la Ciudad (á
quien habia tenido que ir pidiendo dinero desde Bailén, desde Ocaña y
desde Talavera, para sostener la benemérita Partida), y en nada ménos
que otros diez mil duros que importaban los réditos, y los réditos
de los réditos, de aquella cantidad, segun la socorrida cuenta del
_interes compuesto_...

Todo lo llevó con paciencia, y hasta con alegría y orgullo, el
magnánimo D. Rodrigo, como habia llevado los dos balazos y las tres
cuchilladas que recibiera en defensa del suelo patrio; pero no se
conformaron del propio modo algunas personas de su posicion, amigas
suyas y conocidas del prestamista, las cuales, por oficiosidad
espontánea, pidieron á éste que rebajase algo de tan crecidos réditos
«en atencion al noble destino que el bizarro Venegas habia dado al
capital.»

Era el prestamista uno de aquellos hombres sin entrañas que yo
no sé para qué quieren vivir ni ser ricos: no hubo, pues, manera
humana de hacerle bajar un maravedí de tan exorbitante usura, ni de
que comprendiese cuán merecedor era D. Rodrigo de especialísimas
consideraciones.--El interpelado (que se llamaba D. Elías, y á quien
el vulgo llamaba _Caifás_) contestó que él no entendia de patria,
sino de números, y que no reclamaba ni un ochavo más de lo que le
debia el gastoso caballero, segun documentos que conservaba como
oro en paño; sin que valiera decir que, al firmarlos, no habia
graduado su deudor á cuánto ascenderian, caso de morosidad, los
intereses de los réditos caidos; pues todo aquello era el a b c de
los negocios comerciales...--Resultado: que D. Rodrigo Venegas tuvo
que renovar por diez años los pagarés de dichos cuatro mil duros,
con aquella acumulacion de diez mil (total, catorce), y con la de
otros seis mil que nadie más que D. Elías se atrevió á prestarle
para repoblar olivares y viñas (total, veinte), y con la de otros
cinco mil, por réditos de los veinte _en el primer año_ (total,
veinticinco)...--¡Veinticinco mil duros justos y cabales, cuando, en
efectividad, sólo habia percibido diez mil!

Mucho se afanó el hijodalgo, desde 1813 hasta 1823, por ver si podia
ir amortizando esta deuda ó pagar cuando ménos sus réditos anuales,
en evitacion de nuevos estragos del _interes compuesto_; y, la
verdad sea dicha, algunos años logró ahorrar de sus rentas diez ó
doce mil reales, que entregó religiosamente al usurero (aunque éste
nada le reclamaba nunca); pero al año siguiente no le pagaban á él
sus labradores ó le pagaban una miseria, por causa de esterilidad,
pedrisco, langosta ó cualquiera otra plaga, muchas veces fingida, y,
en lugar de dar dinero á su acreedor, tenía D. Rodrigo que pedirle
nuevas cantidades «para ir saliendo hasta la nueva cosecha»; todo
ello bajo condiciones adecuadas á la gravedad y urgencia de cada
apuro; esto es, más onerosas y aflictivas cuanto más apremiante y
angustioso era el caso...

Lo único que ni por soñacion intentó Venegas en todo aquel tiempo
fué trabajar, comerciar, crear industrias, montar fábricas,
ingeniárselas, en fin, de cualquier modo para ganar dinero por sí
mismo...; y ¡ay de él, ay de su nombre, ay de su honra, si tal camino
hubiese tomado!--Dígolo, porque semejantes _oficios ó trapicheos_
(textual) eran entónces, y han seguido siendo hasta hace pocos años,
tareas impropias de caballeros andaluces,--nacidos, á lo que se veia,
para recordar paseándose las glorias y trabajos de sus mayores, para
gastar alegremente y muy de prisa todo lo que éstos agenciaron, y
morirse luégo de hambre en el último rincon de la ya subastada casa
solariega, sin más testigos de su agonía que tal ó cual antiquísimo,
desvencijado mueble, de esos que hoy buscan á peso de oro los
magnates de nuevo cuño, y que en aquella época desdeñaban hasta los
defraudados usureros.

Tan cierto es lo que acabamos de apuntar (bien que sin entera
aplicacion á nuestro D. Rodrigo, de quien ya sabemos que algo noble
y grande habia hecho en este mundo), que todavía ayer de mañana,
como suele decirse, eran forasteros, procedentes de Santander, de
Galicia, de Cataluña ó de la Rioja, todos los dignos comerciantes é
industriales de las poblaciones de Andalucía, inclusas las Capitales
y las aldeas.--El mismo viejo usurero á quien llamaban _Caifás_ en
la Ciudad referida (como dando á entender que quien entraba media
vez en su casa, podia estar seguro de ser crucificado), era natural
de la Rioja, y habia ido allí á vender, _por cuenta ajena_, paños de
Ezcaray y de Pradoluengo, componiéndoselas con tal arte, que á los
dos años abria, _por cuenta propia_, un gran almacen de toda clase
de géneros; á los cuatro, se le adjudicaban fincas de caballeros
malos-pagadores; á los seis, edificaba una hermosa casa, aislada como
un castillo, y traspasaba el almacen á otro riojano, para dedicarse
él por completo á la usura, y á los veinte era dueño de la mitad de
las tierras ganadas á los moros por los llamados «primeros pobladores
de la Ciudad» y repartidas á éstos por los Reyes Católicos.

Volviendo á D. Rodrigo (lo cual no es apartarnos mucho de D. Elías,
en cuyas garras lo hemos dejado), diremos que, durante los diez
años transcurridos desde que volvió de la guerra hasta aquel en
que vencian sus ruinosas obligaciones usurarias, habíase casado,
por caridad más que por amor, con una huérfana de familia muy
distinguida, pero muy pobre; habia tenido en ella un hijo; habia
enviudado poco despues, cuando ya era amor la compasion que le movió
á casarse; y, en uno y en otro estado, por consejo de su prudente
esposa, habia ido desprendiéndose de su antiguo lujo, ora vendiendo
caballos, alhajas, ricos muebles, preciadas ropas y mucha plata
labrada, ora despidiendo servidores y reduciendo sus gastos á la
mayor estrechez compatible con el decoro de su clase,--entre la cual,
como en todo el pueblo (dicho sea sin ofender á nadie), era más
querido y respetado segun que se iba quedando más pobre...

En equivalencia, la aversion general que siempre habia inspirado D.
Elías (como todos los que trafican y medran con el dolor ajeno),
convertida en odio y escándalo cuando reclamó á D. Rodrigo los diez
mil duros de gabela, rayaba en 1823 en horror y persecucion, por el
presentimiento que se tenía de que aquella deuda inextinguible,
especie de cáncer que fomentaba cruelmente el prestamista, estaba á
punto de tragarse, si ya no se habia tragado, todo el pingüe caudal
de los Venegas.--Vivia, pues, encerrado en su casa el rico avariento,
sin atreverse á salir ni áun á misa, por miedo á los desaires de toda
clase de personas, y especialmente á los insultos de la gente soez y
de los chicos, que le decian _Caifás_ en su propia cara; y pasábase
allí meses y meses, detestando y gruñendo á la buena mujer, antigua
criada suya, con quien estaba casado, y acariciando y cubriendo de
perlas y de brillantes á una preciosa hija (ya de ocho años) que
habia tenido á la vejez, y á la cual adoraba con sus cinco sentidos y
tres potencias, ó sea con lo que en otros hombres se llama _alma_.

Así las cosas, y cuando de la última liquidacion resultaba que D.
Rodrigo era en deber á D. Elías (no exageramos: podeis echar la
cuenta) ciento cuarenta y siete mil doscientos nueve duros (tres
millones de reales mal contados); cuando el infeliz caballero no
hacía más que calcular que todos sus cortijos, viñas y olivares, y el
mismo antiguo caseron, vendidos en pública subasta, y bien pagados,
no producirian ni con mucho aquella cantidad; cuando, sufrido y
animoso como siempre, y atento al porvenir de su hijo, pensaba (¡á la
edad de cuarenta y un años!) en pedir una charretera de alférez, por
cuenta de sus servicios en la Guerra de la Independencia, y lanzarse
á pelear contra aquellos otros franceses que á la sazon profanaban el
suelo de la Patria, aconteció que un dia amaneció ardiendo por los
cuatro costados la solitaria casa del usurero.

Trabajo le costó á éste escapar de las llamas, llevando en brazos á
su medio asfixiada hija y seguido de su horrorizada mujer, sin que le
hubiera sido posible poner ántes en salvo ni muebles, ni ropas, ni
alhajas, ni el dinero contante, ni tan siquiera los preciosos papeles
que representaban sus grandes créditos contra D. Rodrigo y otras
varias personas...--Y lo peor del lance era que aquel incendio no
podia considerarse casual, ni lo pareció á nadie; que, sin embargo,
el pueblo entero lo veia con mucho gusto ó con glacial indiferencia;
que los gremios de albañiles y carpinteros (allí no ha habido nunca
bomberos ni bombas) hacian muy poco por tratar de apagarlo, á pesar
de las excitaciones de la Autoridad, y que el iracundo D. Elías,
refugiado en casa del Alcalde, proclamaba á gritos que todo aquello
era «_obra de sus poderosos deudores, para que se quemaran los
recibos y vales de lo que le debian..._»

Tan graves sucesos y acusadoras especies despertaron aquella
mañana de su tranquilo sueño al noble y valeroso Venegas, el cual,
no diremos que sin encomendarse á Dios ni al diablo; pero sí que
dejándose llevar más de sus generosos arranques que de miedo á la vil
calumnia, corrió á la casa incendiada; arengó á algunos albañiles;
metióse entre el humo y el fuego; trepó al piso principal por una
escalera de mano; llegó al despacho de D. Elías, que era una de las
habitaciones más amenazadas; penetró en ella, contra el consejo de
los mismos operarios que le habian ayudado á derribar la puerta;
cogió una papelera antigua, donde muchas veces habia visto al usurero
meter vales y recibos, y la arrojó por la ventana á la calle...--Poco
despues, salia tambien Venegas de aquel volcan, entre los aplausos
de la multitud, llenas de horribles quemaduras la cara y las manos
y despidiendo humo sus destrozadas ropas...--No se dejó, empero,
curar, sino que inmediatamente registró la papelera, que se habia
hecho pedazos al caer; apoderóse de todos los documentos suyos que
contenia, y encaminóse con ellos á casa del Alcalde, adonde llegó
casi ya sin aliento...

--Tome usted, Sr. D. Elías... (dijo á su abominable acreedor,--que
se habia espantado al verle llegar de aquel modo, creyendo que
iba á matarlo:)--Tome usted... Aquí están todos mis vales y
recibos...--Puede usted disponer de mi caudal...

Y, pronunciadas estas palabras, cayó redondo en tierra, con la
terrible convulsion llamada _tétanos_.

Pocas horas despues era cadáver.




II.

FINIQUITO.


No necesitamos describir, por ser cosa que se adivinará fácilmente,
el profundísimo dolor, mezclado de admiracion y entusiasmo, que
produjo en toda la Ciudad y pueblos limítrofes la muerte del buen
caballero, ni tampoco el magnífico entierro que _le costearon_ sus
iguales, dado que en él hubiese algo que _costear_, que no lo hubo,
á Dios gracias, pues hasta la música de la Capilla de la Catedral
asistió de balde, y el cerero no quiso cobrar la merma, y todas las
Parroquias concurrieron _grátis_ y espontáneamente á compartir con
la del difunto el señalado honor de dar tierra y descanso á aquellos
gloriosísimos restos...--Diremos tan sólo, para que se vea hasta
dónde llegó el delirio público, que la tarde de la fúnebre ceremonia
(á la cual no asistió el usurero) no le cabia á nadie duda de que
el mismo _Caifás_, en premio de la sublime accion de D. Rodrigo,
se contentaria con reintegrarse de los diez ó doce mil duros que
efectivamente le habia prestado y con una ganancia regular y módica,
dejando el resto de los bienes para el pobre huérfano, de edad de
diez años, que se quedaba solo en el mundo, sin más amparo que la
misericordia de los buenos...

Pronto salieron de su error aquellos ilusos. Don Elías no aguardó
siquiera á que acabase de humear el incendio de su casa (donde, dicho
sea entre nosotros, habia perdido únicamente el valor del edificio y
seis ú ocho mil duros en ropas y muebles, en las alhajas de su hija
y en un poco dinero contante y sonante), sino que, el mismo dia del
entierro del caballero, presentó al juzgado los vales y recibos de
éste, reclamando la _totalidad del adeudo_, ó sea tres millones de
reales en números redondos.

Gran repugnancia costó al Juez declarar legítima aquella peticion;
pero el usurero tenía tan bien atados los cabos, y el noble deudor
se habia dejado ligar tan estrechamente, que fué indispensable sacar
á pública subasta todos los bienes del caballero...--Ni faltaron
entónces, de parte de otros hijosdalgo y personas acomodadas,
buenos propósitos, y juntas, y discursos, y hasta votaciones, en
que se reconoció por unanimidad la conveniencia de presentarse á
la licitacion, y pujar las fincas hasta las nubes, cargando en
mancomun con el perjuicio que resultare; todo ello á fin de reunir
decorosamente un pedazo de pan al hijo de Venegas...--Mas ya se sabe
lo que suele ocurrir en estas cosas. Hablóse tanto, que del hablar
resultaron querellas personales entre los presuntos bienhechores,
sobre quién estaba dispuesto á hacer más sacrificios, y sobre los
móviles secretos de cada uno, y sobre lo que sucedió cierta vez en
un caso análogo, y sobre las ideas y actos políticos de D. Rodrigo
en aquella tormentosa época; y, con esto, hubo tales disgustos, que
se retrajeron de asistir á las juntas muchas personas que tambien
debian grandes cantidades á _Caifás_, y pasaron dias, y llegó el
marcado por los edictos, y, como aquellos señores no habian llegado á
un acuerdo, la subasta resultó desierta.--Rematáronse, pues, á favor
del prestamista, por ministerio de la Ley y con gran sentimiento del
público, las viñas, los olivares, los cortijos, la casa, los muebles,
las ropas y hasta la espada del benemérito patricio, en la cantidad
de cien mil y pico de duros...

--¡Pierdo un millon! (dijo el terrible anciano, al firmar la
diligencia de remate.) Pero ¡qué remedio!... Los bienes del maniroto
y despilfarrado Venegas no valen ni un ochavo más...

--¡No pierde usted nada, sino que gana cerca de dos millones!...
(le respondió severamente una persona de la curia.) ¡Verdad es que,
en cambio, y segun espera todo el mundo, regalará usted una buena
cantidad al inocente huérfano; se hará cargo de su educacion; cuidará
de su porvenir!...

--¿Yo?--¿Cuidar?--¿Qué está usted diciendo?--¡Harto hago en cuidar á
mi hija!--Por lo que toca á regalos de _buenas cantidades_, ¡ya los
harán _el dia del juicio_ los admiradores del difunto héroe!--¡Es muy
fácil recetar por cuenta ajena!

--Pero considere usted que ese muchacho se queda pidiendo limosna...

--Á su edad la pedia yo tambien...--replicó el usurero, volviendo la
espalda.

La indignacion general contra D. Elías llegó al último límite
segun que fueron sabiéndose todos estos pormenores, y gracias á
que el astuto riojano, cuya casa habia quedado reducida á cenizas,
continuaba viviendo en la del Alcalde; que, de no ser así, lo
hubiera pasado muy mal. Sin embargo, como en el mundo no hay nada
más valiente que un usurero apoyado en la Ley (de donde todos los
judíos son tan amantes y conocedores de ella), y como, por otro lado,
nuestro buen _Caifás_ no era cobarde de nacimiento, sino prudente
conservador de sus millones y del infinito placer de aumentarlos,
resolvió mudarse inmediatamente al caseron solariego de los Venegas,
que ya le pertenecia; y, para ello, dispuso hacer en él una poca
obra, reducida á fortificarlo bien y á proveerlo de muchos cerrojos,
llaves y trancas.

Algo se habló tambien con este motivo sobre juntas y conciertos de
los operarios para no trabajar en los reparos de aquella venerable
mansion; pero D. Elías, que lo supo, anunció que pagaria los jornales
con algun aumento, en atencion á la carestía del pan; por cuyo
sencillo medio halló de sobra quien le sirviera, y pudo trasladarse
muy pronto á su nueva casa, con su mujer y con su hija, aprovechando
al efecto cierta noche que llovia á cántaros y en que no andaba por
la ciudad persona humana...

Una vez dentro del antiguo palacio, y atrancado que hubo las puertas,
respiró con satisfaccion, como quien no pensaba volver á salir á la
calle en otros cuatro ó cinco años, y dijo á su mujer:

--Mañana mismo escribiré á mi banquero de la Capital para que le
envie á _la niña_ cinco mil duros de ropas, alhajas y juguetes.--Tú y
yo nos arreglaremos de cualquier modo.

Y dió una docena de besos á su hija, y se acostó en la cama que
habia sido de D. Rodrigo y cuyos aplastados colchones conservaban
todavía la huella del peso de su cadáver.

La mujer del avaro no quiso ocupar en aquel lecho dos veces fúnebre
el sitio de la que fué años ántes felicísima esposa del pundonoroso
caballero, y, pretextando tener que trabajar mucho, se pasó la noche
dando cabezadas en una silla.

En fin..., _Soledad_, la niña mimada, la hija querida de _Caifás_,
durmió en la cama que habia pertenecido al desahuciado hijo de
Venegas.

¿Qué habia sido entretanto del pobre huérfano, del desheredado de
diez años, del niño en cuyo lujoso catre soñaba con los prometidos
juguetes la millonaria de ocho abriles?

Aquí es donde verdaderamente principia nuestra historia.




III.

DE CÓMO UN NIÑO DEJÓ DE SERLO.


_Manuel_, que así se llamaba el huérfano, era, la funesta mañana
en que su padre lo dejó dormido para ir á lanzarse al fuego que
devoraba la casa de D. Elías, un gentilísimo muchacho, blanco y
sonrosado como el más vistoso amanecer, y alegre y retozon como una
fierecilla descuidada.--Criábalo D. Rodrigo con el mayor esmero, no
cifrado todavía en enseñarle nada literario, ni tan siquiera á leer
y á escribir, de lo cual decia que siempre habria tiempo, sino en
fortalecer y avalorar su ya robusta naturaleza física, sujetándolo
á rudos ejercicios de agilidad y fuerza, aleccionándolo en la
equitacion y en la natacion, obligándolo á andar largas jornadas en
interminables cacerías y explicándole de paso los misterios de la
Sierra, la botánica de los montesinos, la medicina de los cortijeros,
la astronomía de los pastores, las costumbres de todos los animales,
la manera de luchar con ellos y matarlos, ó de cogerlos vivos y
reducirlos á su obediencia, y otros muchos secretos de la vida
agreste y montaraz; de donde resultaba que siempre estaban juntos
padre é hijo, y que se querian y trataban, más que como lo que eran,
como dos hermanos, como dos camaradas, como dos compadres.

Nada sabía el halagado pequeñuelo de la total ruina de su casa ni
de las consiguientes zozobras de D. Rodrigo (quien, como se ve,
lo criaba para pobre, presintiendo que llegaria á serlo); y, por
lo tanto, su niñez se deslizaba tranquila, dichosa, placentera,
hasta donde es posible en quien no ha conocido madre, cuando
vinieron en monton y de golpe sobre su frente todos los infortunios
humanos...--En un mismo dia... ¡en el espacio de pocas horas!..., vió
que traian de la calle, abrasado y sin conocimiento, al ídolo, al
señor, al compañero y único amigo de su vida; presenció su espantosa
muerte, sin recibir ni una mirada de sus inmóviles ojos ni un consejo
ni un ósculo de sus convulsos labios; se enteró de que existia
_Caifás_ y de la terrible tragedia del incendio, así como de su
espantoso orígen; supo que era tan pobre como los mendigos descalzos
que piden limosna de puerta en puerta; comprendió que tenía que
despedirse para siempre de aquellas paredes y de cuanto encerraban,
inclusos los objetos que más le hubieran recordado al autor de sus
dias; contempló, cual si soñase, á todos los vecinos de la Ciudad,
constituidos en su casa, alrededor del cadáver de don Rodrigo,
guardándolo como si fuera suyo, hasta que finalmente lo alzaron en
hombros y se lo llevaron..., no sin darle ántes á él muchos besos y
decirle muchas cosas, que no le supieron á nada..., y quedóse allí
abandonado, silencioso, estúpido, sentado en un rincon de la cámara
mortuoria, en la actitud de quien no espera ni tiene para qué esperar
á nadie...

Llegada, en fin, la noche..., la primera noche de orfandad; cuando
dejaron de tañer las campanas y de sonar las remotas músicas del
entierro; cuando hasta las tinieblas le advertian que ya estaba solo
sobre la tierra; cuando comenzaba á figurarse que él tambien habia
muerto y sido sepultado, oyó una voz ronca y áspera, la voz de un
sacerdote grueso y feo, que le decia lúgubremente:

--Muchacho, ¿dónde estás?--¿Por qué no has encendido luz?--Vénte
conmigo... ¡Yo te recojo, y sea lo que Dios quiera!--Vámonos á mi
casa...

Manuel lo siguió como un autómata, ó más bien como el pobre can que
se ha quedado sin dueño.




IV.

UN CURA DE MISA Y OLLA.


Apresurémonos á decir algo (muy poco) respecto de este Sacerdote,
ántes de engolfarnos completamente en la historia del que habia
llegado á ser su pupilo.

D. Trinidad Muley era uno de aquellos curas á la antigua española, á
quienes aman y respetan todos sus feligreses y cuantos los conocen,
sin distincion de partidos políticos ni áun de creencias religiosas:
curas que, sin ser liberales, ni dejar de serlo, ó, mejor dicho, por
no tener opinion alguna sobre las cosas _del César_, pero sí una
altísima idea de las cosas _de Dios_, no perdieron nunca ese amor y
ese respeto, ni en la explosion nacional de 1808, ni en la reaccion
absolutista de 1814, ni en el furor revolucionario de 1820, como
tampoco los perdieron despues, cuando vino Angulema, ni por resultas
del Motin de la Granja, ni en ninguna de las vicisitudes posteriores,
tan fecundas en desavenencias entre la Iglesia y el Estado: curas
indígenas, por decirlo así, que aman á su patria como cualquier hijo
de vecino, sin tener nada de cosmopolitas, de europeos, ni áun de
ultramontanos..., por lo que rara vez legan su nombre á la Historia;
curas, en fin, de la clase de católicos rancios, sin ribetes de
política ni de filosofía, que no suelen poseer ni exigir de nadie
sutilísimos conceptos teológicos con que explicar la mente del Autor
del mundo, ni inflexibles fórmulas de escuela sobre la sociedad y
su gobierno, sino la práctica real y efectiva de todas las virtudes
cristianas.

El ejemplar que tenemos á la vista era al propio tiempo tan natural y
sencillo de suyo, tan humano y tan valiente, de espíritu tan abierto
y corazon tan bondadoso, tan _padre de almas_ por esencia, presencia
y potencia, que lo mismo que servia para Cura párroco de Santa
María de la Cabeza, y, como tal, derramaba muchos bienes morales y
materiales en cuanto alcanzaban sus recursos, hubiera servido para
sacerdote hebreo, mahometano, protestante ó chino, con gran respeto
y edificacion de tales gentes.--Digamos, pues, como resúmen de sus
cualidades positivas y negativas, que era un verdadero hombre de
bien, lleno de caridad ingénita, iluminada por la palabra de Cristo;
profundamente esperanzado en otra mejor vida, como todo el que tiene
un alma grande, incapaz de satisfacerse con las vanas alegrías de la
tierra; pobrísimo de humanidades, pero no de ciencia del mundo ni de
conocimiento del corazon humano; muy escaso de imaginacion, pero no
de sana lógica ni de sentido comun; que tal vez no sabía predicar
un buen sermon sobre el Dogma (ni creia necesario meterse allí en
tales honduras), pero que embelesaba y mejoraba al auditorio desde
el púlpito con su paternal actitud, con sus tiernas exhortaciones
al bien y con su propio ejemplo...--No era, no, de la casta de San
Agustin, de Santo Tomás ó de San Ignacio de Loyola; pero sí de la de
San Cayetano, de la de San Diego de Alcalá y de la de San Juan de
Dios, aunque ménos docto y más vulgar que ellos y que la generalidad
de los curas, tenientes y beneficiados de aquella Diócesis...

Ni dependia de la voluntad del pobre Párroco el saber más textos de
la Biblia y de los Santos Padres, ó el no tergiversarlos cuando se
metia á predicar por lo fino, sino de su pícara memoria, tan rebelde
á la cultura del estudio, que nadie comprendia cómo el buen Muley
(apellido moro que allí subsiste) habia podido aprender el bastante
latin para entrar en sínodo y ordenarse, y todo el mundo admiraba
retrospectivamente al pacientísimo y ya difunto dómine que (con mazo
y escoplo sin duda) pudo labrar lo suficiente en aquella enteriza
cabeza para hacerle albergar el _musa, æ_.--Es todo lo malo que se
podia decir de D. Trinidad... En cambio, no habia en el pueblo, ni en
cien leguas á la redonda, quien le ganase á ceder su comida y su cama
al desamparado mendigo; á cuidar personalmente á los apestados; á
pasarse horas y horas dando alegre conversacion, llena de saludables
consejos, á los presos de la Cárcel; á gastar los dias de nieve todo
el dinero que tenía en comprar alpargatas á los niños descalzos; á
sacar de bracero á tomar el sol á míseros viejos que se baldaban
en sus lóbregos tugurios; á reconciliar, en fuerza de lágrimas ó
de puñetazos, y hacer abrazarse cordialmente, á los matrimonios
malavenidos, á los adversarios que ya habian sacado las navajas, á
las clases pobres con las ricas, cuando encarecia el pan y se armaba
motin, á cada uno con su cruz, á los tristes con su tristeza, á los
enfermos con su dolor, al penado con el castigo, al moribundo con la
muerte...--Era, pues, una veneracion que rayaba en culto lo que se
sentia hácia él en la Ciudad, no obstante el genio llano, francote
y hasta bromista que ostentaba con grandes y chicos cuando no habia
motivo para estar serio, y todos respetaban su ignorancia, como una
especie de inocencia, al modo que amamos y admiramos las montañas
incultas y próvidas, por lo mismo que en ellas todo es natural,
espontáneo, hijo legítimo de Dios, y no de las especulaciones y
fatigas humanas.

Así se justifica que el Obispo lo hubiese nombrado Cura propio de
Santa María de la Cabeza, de cuya Parroquia tomaba nombre el barrio
más guerrero de la Ciudad, donde vivia casi toda la gente labradora:
así se comprende la profunda estimacion que siempre se tuvieron,
aunque se trataron muy poco, el difunto D. Rodrigo y el bueno de D.
Trinidad; así se explica el paso que éste habia dado, recogiendo
y adoptando al hijo del caballero sin consultar ni entenderse con
nadie; y por eso tambien nosotros tendremos necesidad más adelante
de volver á hablar de tan digna persona, con cuyo motivo podremos
decir algo de su casa, de su oratoria, de sus costumbres y hasta de
su bendita ama de gobierno.

No lo hacemos á la presente, porque reclama nuestra atencion el hijo
de Venegas, ó sea el que ya muy pronto va á comenzar á llamarse «_El
Niño de la Bola._»




V.

EL ACREEDOR DEL USURERO.


El pobre niño habia quedado como si fuese de hielo, por resultas de
aquellos repentinos y bárbaros golpes de la suerte, contrayendo una
palidez mortal que le duró ya toda la vida.--Nadie habia hecho caso
del infeliz en el primer momento de angustia, ni reparado en que
no gemia, hablaba ni lloraba; y, cuando al cabo acudieron á él, lo
hallaron contraido y yerto como una petrificacion del dolor, aunque
andaba, oia, veia, y daba contínuos besos á su llagado y moribundo
padre.--¡No habia, pues, derramado ni una sola lágrima durante la
agonía de aquel sér tan querido, ni al besar su frio rostro, despues
que hubo muerto, ni al ver cómo se lo llevaban para siempre, ni al
abandonar la casa en que habia nacido, ni al hallarse albergado por
caridad en la ajena!--Algunas personas elogiaron su valor: otras
criticaron su insensibilidad: las madres de familia lo compadecieron
profundamente, adivinando por instinto la cruel tragedia que habia
quedado encerrada en el corazon del huérfano, por falta de un sér
tierno y piadoso que llorase á su lado.

Tampoco habia vuelto Manuel á hablar palabra desde que vió llegar
en la agonía á su buen padre; ni respondió luégo á las cariñosas
preguntas que le hizo D. Trinidad cuando se lo llevó á su casa; ni se
le oyó más el metal de la voz en el trascurso de los tres primeros
años que vivió en su santa compañía; y ya pensaban todos que se
habia quedado mudo para siempre, cuando un dia que se hallaba como
de costumbre en la iglesia de que era cura su protector, observó el
sacristan que, encarándose con una linda efigie del Niño de la Bola
que allí se veneraba, le decia melancólicamente:

--Niño Jesus: ¿por qué no hablas tú tampoco?

Manuel se habia salvado... El náufrago acababa de sacar la cabeza de
entre las olas de su amargura... ¡Ya no corria peligro su vida!--Á lo
ménos así lo creyó todo el personal de la Parroquia.

Desde aquel dia el huérfano habló ya algunas palabras, muy pocas en
verdad, con el Cura y con el ama de gobierno, para significarles
gratitud, amor y obediencia, pero ninguna referente á sus
inolvidables infortunios; todo lo cual consideraron de buen agüero D.
Trinidad Muley, los sacristanes y los monaguillos.

En cuanto al estado de su razon, nadie habia tenido recelo alguno
durante aquellos tres años de voluntaria ó involuntaria mudez...--El
ama era la única que solia decir desde el principio, y siguió
diciendo siempre, que á Manuel le habia quedado una vena de loco
(nada más que una vena) por resultas de no haber llorado cuando
perdió á su padre...--Nosotros ignoramos lo cierto; pues entre los
papeles que nos sirven de guia no figura ningun dictámen facultativo
sobre el particular, y eso de decidir en nuestro pobre mundo quién se
halla en su juicio ó quién está loco, es materia más peliaguda de lo
que parece...--Juzgue cada lector lo que se le antoje, en vista de
los sucesos que vayamos contando.

Con relacion á las personas extrañas (de quienes, siempre que
tropezaban con él, recibia expresivos testimonios de compasion y
de cariño), continuó encerrado el huérfano en su glacial reserva,
para lo cual adoptó la siguiente evasiva, estereotipada en sus
desdeñosos labios:--«_¡Déjeme usted ahora!_»;--dicho lo cual (en són
de amarguísima súplica), seguia su camino, no sin haber excitado
supersticiosos sentimientos en las mismas gentes que así esquivaba.

Ménos aún desechó en aquella saludable crísis la honda tristeza y
precoz austeridad de su carácter, ni la pertinaz insistencia con que
se aferraba á determinadas costumbres.--Estas se habian reducido
hasta entónces á acompañar al Cura á la Iglesia; á coger en el campo
flores ó hierbas de olor para adornar al Niño de la Bola (delante
del cual se pasaba luégo las horas muertas, sumido en una especie de
éxtasis), y en subir á buscar aquellas mismas hierbas y flores á lo
alto de la próxima Sierra, cuando no las hallaba en la campiña por
ser el rigor del invierno ó del estío.

Semejante devocion, muy en consonancia con los principios
religiosos que le inculcara el difunto caballero, habia ido mucho
más allá de lo natural y de lo humano, áun tratándose de personas
extraordinariamente místicas. No era tan sólo culto, reverencia,
piedad, adoracion fanática... Era un amor de hermano y de súbdito,
semejante al que habia profesado á su padre: era una confusa mezcla
de confianza, tutela é idolatría, muy análoga á lo que las madres
de los hombres de genio sienten por sus gloriosos hijos: era la
respetuosa proteccion, llena de ternura, que dispensa el fuerte
guerrero al príncipe de menor edad: era identificacion; era orgullo;
era ufanía como de un bien propio: diríase que aquella imágen le
representaba su trágico destino, su noble orígen, su temprana
orfandad, su pobreza, sus cuitas, la injusticia de los hombres, la
soledad en que habia quedado sobre la tierra, y acaso tambien algun
presentimiento de futuros martirios...

Nada de esto discerniria entónces el desventurado; pero tal debia de
ser el tumulto de ideas informes que palpitaba en el fondo de aquella
devocion pueril, constante, absoluta, exclusiva.--Para él no habia ni
Dios, ni Vírgen, ni Santos, ni Ángeles: no habia más que el Niño de
la Bola, sin relacion á ningun alto misterio, sino por sí mismo, en
su forma presente, con su figura artística, con su vestido de tisú
de oro, con su corona de pedrería falsa, con su rubia cabeza, con su
hechicero semblante y con aquel globo pintado de azul que mostraba en
la mano, sobre el cual se erguia una crucecita de plata sobredorada
en señal de que el mundo estaba redimido.

Y hé aquí la razon y fundamento de que, primero los acólitos de Santa
María de la Cabeza, y despues todos los muchachos de la Ciudad, y,
finalmente, las personas más graves y formales designaran á Manuel
con aquel singularísimo apodo de _El Niño de la Bola_,--no sabemos
si en són de aplauso á tan vehemente idolatría y por fiarlo al
patrocinio del propio Niño Jesus, ó como antífrasis sarcástica...
(dado que tal advocacion sirve allí á veces como término comparativo
de la ventura de los muy afortunados), ó como profecía de lo animoso
y formidable que habia de ser con el tiempo el hijo de Venegas,
supuesto que la mayor hipérbole que suele emplearse tambien en
aquella comarca para encomiar el valor y poderío de alguno, se reduce
á decir que «_no le teme ni al Niño de la Bola..._»

Como quier que ello fuera, así denominaban generalmente al gallardo
huérfano cuando recobró el uso de la palabra á la edad de trece
años, en cuya fecha (y es lo que ántes íbamos á referir) contrajo un
nuevo hábito, tan inalterable y acompasado como todos los suyos, que
le apartó un poco de su mística devocion é hizo prever al público
sensato graves y funestas consecuencias.

Tal fué la costumbre que tomó de ir á sentarse, todas las tardes á
la misma hora, en un poyo que habia á la puerta de no sé qué casa,
frente por frente del antiguo palacio de los Venegas, donde seguia
habitando el usurero D. Elías.--Allí se estaba solo y quieto, desde
las dos, que acababa de comer, hasta que se hacía de noche, con los
ojos clavados en los grandes balcones del edificio ó en el escudo de
armas que campeaba sobre la puerta, sin que fuesen parte á distraer
su atencion los curiosos que pasaban por aquel solitario barrio,
con el mero objeto de verle hacer tan significativa centinela, ni
osaran parecer por allí los chicos de su edad, ya castigados por
sus puños de hierro, ni hubiesen bastado los ruegos y hasta órdenes
del prudentísimo D. Trinidad Muley á hacerle desistir de aquella
peligrosa manía.

Los balcones del famoso caseron estaban constantemente cerrados
con maderas y todo, ménos uno, que tenía sobre los cristales
cortinillas blancas.--¡Era el de la habitacion que fué despacho de su
padre!--Pero las cortinillas no se meneaban nunca, ni se veia nada al
traves de ellas...

Tampoco entraba ni salia alma viviente á aquellas horas por el enorme
porton, cerrado tambien, como si allí no viviera nadie, ó como si
detras de él no hubiese un portal con otra puerta, y en esta puerta
su correspondiente aldaba.

Al fin, una tarde vió Manuel salir del palacio, y regresar á él al
poco tiempo, á un viejecillo pobremente equipado, que recordó haber
visto algunas veces en el despacho de su padre contando grandes
montones de dinero...--Sin duda era el criado y cobrador de D. Elías.

El vejete debió de conocer tambien al niño, ó tener noticias de su
persona, pues dió un largo rodeo á la ida y otro á la vuelta para
no pasar cerca de él; lo miró de reojo con cierta especie de pavor,
y volvió muchas veces la cabeza como para cerciorarse de que no le
seguia,--ni más ni ménos que hacen los supersticiosos con las que se
les figuran almas del otro mundo.

Á la tarde siguiente, observó el huérfano que detras de las
mencionadas cortinillas se movia una sombra...; y luégo vió
descorrerse un poco la muselina de una de ellas, y pegarse al cristal
la severa cara de otro viejo, á quien no conocia, y que fijaba en él
dos ojos como dos puñales...

--¡Ese es mi verdugo!--dijo Manuel, dando un salto de fiera, y
avanzando hácia aquella parte del edificio.

Pero la cortinilla se corrió de nuevo, y desapareció la vision.

El niño volvió á su asiento, cesando su furia tan bruscamente como
habia estallado.--Todo en él tenía este carácter de prontitud y
fuerza, propio de los leones: lo mismo la cólera que el reposo; así
el dolor como el consuelo; así la arremetida como el perdon,--segun
que veremos más adelante.

Mucho debió de perturbar el régimen doméstico, y acaso tambien la
conciencia del riojano, la especie de sitio que le habia puesto
aquel diminuto acreedor, que parecia ir en demanda de su hacienda,
del hogar en que habia nacido, de la vida de su padre y del escudo
de armas de sus mayores, y mucho debió de asustar á las mujeres de
la casa el verle allí sentado horas y horas, como un pleito mudo,
como una acusacion viva, ó como una protesta perenne, anuncio de
inevitables venganzas... Ello es que, á las dos ó tres tardes de
haberse cruzado la primera mirada de odio eterno entre el usurero y
su víctima, salió del vetusto caseron una mujer como de cincuenta
años de edad, hermosa todavía, aunque muy estropeada y enjuta; de
aspecto poco señoril, pero digno, y vestida más bien como una rica
labriega que como una dama.--Era la señá María Josefa; la antigua
criada y actual esposa del prestamista.

Manuel lo adivinó, aunque tampoco la habia visto nunca, y, no sabemos
si por delicadeza de instinto, ó porque en los últimos tres años
hubiera oido hablar de las buenas cualidades de aquella pobre mujer
á tanto y tanto oficioso comentador de las desventuras que sobre él
pesaban, no sintió aversion ni disgusto al verla...--Pero, cuando
observó que la esposa de D. Elías, despues de asegurarse de que no
habia testigos en la calle ni en ninguna ventana, se le acercaba
resueltamente y se sentaba á su lado, experimentó una angustia
indecible y se levantó para marcharse.

La mujer lo detuvo y le dijo:

--No te vayas, Manuel... Yo no te quiero mal... Yo vengo de
buenas...--Dime, hijo mio: ¿qué buscas aquí? ¿Necesitas algo?--¿Por
qué vistes esa ropa, impropia de tu clase? ¿Quieres que yo te dé
dinero?

El niño vestía de chaqueta, porque cuando se le quedaron chicos los
trajes que sacó de su casa, y D. Trinidad quiso hacerle otros del
mismo estilo, se opuso á ello con gran energía, diciéndole:--«_No,
señor Cura: yo no puedo costear ropa de caballero... Vístame usted de
pobre..._»--Abstúvose, sin embargo, de dar aquella explicacion, ni
ninguna otra, á la señá María Josefa; y, en lugar de responderle, ó
de volver á sentarse, púsose á escribir en el suelo con la punta del
pié y á mirar atentamente aquello que escribia.

La mujer continuó, despues de una pausa:

--No es esto decir que la chaqueta te siente mal...--Tú estás bien
de todas maneras..., pues eres un muchacho muy guapo, con dos ojos
como dos soles, y además el señor Cura (Dios se lo pague) te tiene
muy aseado y decente...--Pero yo quisiera hacer algo más por tí,
comprarte muchas cosas, costearte una carrera en la Capital...--En
fin, aunque yo he hablado ya con D. Trinidad, y él cree que estos
negocios debemos arreglarlos primero tú y yo, díselo de mi parte,
para que te convenzas de que no te engaño; y, si te decides á ser
mi amigo, verás cómo todos lo pasamos mejor...--¿No me respondes,
Manuel?--¿En qué piensas?

El niño no contestó tampoco á este discurso, y siguió escribiendo
con el pié en el suelo, donde ya podia leerse el nombre de su padre:
«RODRIGO.»

--¿Qué escribes ahí? (preguntó, despues de otra pausa, la esposa de
D. Elías.) Yo no sé leer; pero me he enterado con mucho gusto de que
al fin recobraste el habla...--Respóndeme, pues.--¡Cuando tú vienes
aquí todas las tardes, algo quieres!...--Dímelo con franqueza...--Ó,
si no, toma, y es mejor...--Tú gastarás esto en lo que necesites...

Y le alargó un bolson de torzal encarnado, entre cuyas estiradas
mallas relucia mucho oro.--Lo ménos contendria seis mil reales.

Manuel borró con el pié el nombre del difunto caballero, y se puso
á escribir otro, que resultó ser el de la madre á quien no habia
conocido: «MANUELA».--En cuanto al bolson, ni siquiera se dignó
mirarlo; pero, para dar á entender que nada tomaria, se metió las
manos en los bolsillos del pantalon.

--¡Eres muy rencoroso, ó tienes mucho orgullo, Manuel! (dijo
entónces con amargura la señá María Josefa.)--Por lo visto, crees
que todos los de mi casa somos tus enemigos, y lo que es en eso te
equivocas...--Figúrate que tengo una hija, á quien adoro, como tu
pobre padre te adoraba á tí; la cual, esta mañana le decia á mi
marido despues del almuerzo:--«Mira, papá: es menester que perdones á
ese niño tan hermoso que se sienta todas las tardes ahí enfrente, y
que le digas _que sí_ á lo que venga á pedirte...--¡Á mí me da mucha
lástima de él!--¡Dicen que ántes era más rico que nosotros y que la
cama en que yo duermo ha sido suya!...»--¡Conque ya ves, hombre; ya
ves! ¡Hasta mi Soledad se interesa por tí!

Manuel habia levantado la cabeza y dejado de escribir en el suelo.

--Dígame usted, señora... (pronunció entónces reposadamente:)
¿Cuántos años tiene esa niña?

--Va á cumplir doce...--respondió la madre con incomparable dulzura.

Manuel volvió á su distraccion, y escribió en la tierra: «SOLEDAD.»

--Conque ya te habrás convencido de que puedes tomar esta
friolera...--añadió la buena mujer, alargándole el dinero.

Manuel retrocedió un paso, y dijo con frialdad:

--Señora... ¡bastante hemos hablado!

Y, girando sobre los talones, se alejó lentamente, hasta que
desapareció detras de una esquina.

La esposa del usurero dejó caer sobre la falda la mano en que tenía
aquel oro inútil, y se quedó muy pensativa y triste. Luégo se
levantó, dando un gran suspiro, y penetró en la que no sabemos si se
atreveria á llamar _su casa_.

En cuanto al niño, no habian transcurrido cinco minutos cuando ya
estaba otra vez sentado en el poyo de la acera de enfrente.




VI.

SOLEDAD.


Á los dos dias de la anterior escena, Manuel cambió las horas de
su cotidiana visita á la Plazuela de los Venegas, y, en vez de por
la tarde, la hizo por la mañana, constituyéndose allí á las nueve,
que terminó el servicio ordinario de la Parroquia, con indudable
propósito de estarse hasta la una, que era la hora de comer en casa
de D. Trinidad.

¿Por qué este cambio?--¿Presumió el niño que á tales horas habria
más entrantes y salientes en casa de _Caifás_, y por lo tanto mayor
campo para sus observaciones? ¿ó tuvo noticia terminante y cierta de
que así le sería fácil conocer á aquella niña de que le habia hablado
la mujer del usurero, á aquella defensora de doce años que tanto le
compadecia, á aquella Soledad inolvidable que le habia calificado de
_hermoso_?

Lo ignoramos completamente.--Pero el caso fué que la mañana en que
hizo tal novedad, vió Manuel entrar y salir varias veces al criado
y cobrador del prestamista, ora solo, ora acompañado de escribanos
y de otras personas más ó ménos notables de la Ciudad, y que, cerca
de las doce, volvió á salir del caseron el mismo sirviente, el cual,
despues de muchos rodeos y vacilaciones, penetró en un Colegio de
Niñas, situado al extremo opuesto de aquella prolongada plaza, como á
cien pasos de la puerta del palacio y del paraje fronterizo en que el
sitiador tenía plantados sus reales...

Un vuelco le dió el corazon al avisado huérfano, cuyo instinto de
cazador y antigua costumbre de regirse en la Sierra por indicios y
conjeturas le advirtieron que iba á presentarse ante sus ojos la hija
de _Caifás_...

Así fué, en efecto: pocos instantes despues salió del Colegio el
asustadizo cobrador, llevando de la mano á una elegantísima niña,
cuyo gallardo andar y vivos y graciosos movimientos, acompañados de
alegres risas y del timbre argentino de una voz de ángel, dejaron
desde luégo absorto al hijo de Venegas.

--¿Por qué, Dios mio? (pareció preguntarse:) ¿por qué no está triste
esa niña cuando yo lo estoy?

La niña calló repentinamente, sin duda por haberle advertido el
criado que estaba allí Manuel, ó por haberle ella visto en aquel
instante. Reinó, pues, en la Plaza un profundo silencio, que el
huérfano comparó con el de la muerte, y Soledad siguió avanzando, sin
reir, sin hablar, y con un aire de gravedad y compostura que infundió
mayor pesadumbre al que lo motivaba, cual si, olvidado de su propia
fiereza, viese en él una segunda injusticia...

Observó entónces el adusto niño (y esto le alegró el corazon) que la
hija de _Caifás_ lo miraba furtivamente, y que se habia entablado
cierta sorda lucha entre el viejo, que le tiraba de la mano, tratando
de acercarla lo más posible á la acera del palacio, y ella, que
pugnaba por aproximarse gradualmente á la otra banda, á fin de pasar
muy cerca del misterioso personaje.

Este la miraba de hito en hito, sin pestañear, con la extrañeza y
valentía, pero tambien con la mansedumbre del leon que, harto del
sangriento, diario festin, viese pasar por delante de su cueva una
atribulada gacelilla...--Muchas más cosas habia en los ojos y en el
corazon de Manuel, aunque su conciencia no pudiese reflejarlas aún
por entero: habia admiracion, producida por la peregrina belleza de
aquella inocente: habia orgullo, al recordar que debia á tan gentil
y á la sazon reservada criatura espontáneas defensas, lisonjeros
elogios y la más dulce compasion: habia remordimiento y pena de que
por su causa hubiese dejado de reir y hablar: habia no sé qué especie
de ternura, nacida de este mismo generoso dolor: habia, en resúmen,
ánsia de parecerle ménos hostil, á la par que celos y envidia de
las personas que no estuviesen incapacitadas como él para gozar de
su alegría y de su confianza...--Es decir que, por un milagro de
precocidad de que se han dado célebres ejemplos (entre otros el de
lord Byron, llorando de amor, á la edad de diez años, por la hija de
un enemigo de su familia), reveláronse en los ojos y en el corazon
del huérfano, desde el punto y hora en que vió por primera vez á la
hija del verdugo de su casa, los poderosos gérmenes de aquel amor
fatal é inevitable, transformacion aciaga de paternos odios, que
tantas inmortales tragedias ha creado; del amor de Romeo á Julieta y
de Edgardo á Lucía; amor necesario y terrible, que arraiga tenazmente
en la roca de la imposibilidad, por lo mismo que está destinado á
combatir con los huracanes de un hado siempre adverso.

Repetimos que nuestro rapaz de trece años no se habia dado cuenta de
casi ninguna de estas emociones: no hacía más que mirar estúpidamente
á aquella encantadora niña, cuyos negros y expresivos ojos, rizados
cabellos castaños, preciosísima boca, rosada tez y garboso talle
prometian al mundo una mujer extraordinariamente bella...--Además, el
lujo, excesivo para su edad, con que iba vestida; los brillantes que
relucian en sus orejas y garganta; el exquisito primor del calzado, y
hasta la preciosa cesta bordada de colores en que llevaba la labor y
los libros, contribuian á deslumbrar á aquel impúber medio salvaje,
criado en la Sierra y en la Sacristía, semi-cazador y semi-acólito,
que casi nunca habia hablado con niños, y mucho ménos con niñas;
acostumbrado únicamente á la austera sociedad de su enérgico padre y
del incivil Párroco de Santa María de la Cabeza.

Pero cuando verdaderamente conoció Manuel algo de lo que sentia fué
cuando la Eva de doce años logró vencer en su contienda y pasó casi
rozando con él...--Dirigióle entónces la niña una mirada de femenina
curiosidad mezclada de indefinible dulzura, que lo dejó fascinado y
sin respiracion; hecho lo cual, giró resueltamente hácia su casa
con tan gracioso movimiento de precoz y certera coquetería, que
hubiera enloquecido á Manuel, si ya no estuviese loco de adoracion y
espanto...

--«_¡Fué para comérsela!_»--dijo doña Paz al Subteniente, al
referirle este endiablado episodio.

Ni pararon aquí las temeridades de Soledad en aquella primera
entrevista...--Dos veces lo ménos, al atravesar la plaza de una acera
á otra, volvió la cabeza para mirar nuevamente al huérfano, cuya
hermosura no debió de haberle parecido menor que contemplada desde
las rendijas de los balcones del palacio; y, por último, ántes de
desaparecer detras del porton (que hacía rato se habia abierto para
recibirla), le dirigió una postrera y más larga mirada, con todos los
honores de saludo...

Manuel quedó anonadado y como imbécil bajo el peso de sus extrañas
y confusas ideas, y no alzó los ojos del suelo hasta que el
reloj de la Catedral dió la una, recordándole que lo esperaba D.
Trinidad...--Levantóse entónces con tanta pena como la mujer del
usurero se alejara de aquel mismo sitio la tarde anterior, y tomó el
camino de la casa del Cura, tambaleándose cual si fuese ebrio ó medio
sonámbulo...

Samson habia conocido á Dalila.




VII.

VARIAS Y DIVERSAS OPINIONES DE D. TRINIDAD MULEY.


El descendiente de los Venegas tuvo, sin embargo, bastante fuerza
de voluntad para no volver en muchísimo tiempo por aquella plaza
ni por sus cercanías, bien que semejante resolucion no dimanase
exclusivamente de su conciencia.

D. Trinidad Muley fué quien, al ver que el jóven no quiso comer ni
cenar el dia mencionado, ni durmió aquella noche, y amaneció al dia
siguiente con calentura, le recibió declaracion indagatoria, y,
sabedor de todo lo ocurrido, díjole estas palabras:

--Caminas derechamente á tu perdicion. Ya te lo anuncié cuando me
opuse á que fueras á sentarte en aquel maldito poyo...; pero no
quisiste hacerme caso, y el resultado lo estás viendo.--¡Temprano
empiezan á gustarte las amigas de la serpiente!...--Sin embargo, yo
no te lo criticaria (pues no todos han de seguir mi ejemplo, en cuyo
caso se acabaria el mundo...); no te lo criticaria, digo, si no se
tratara de la hija del que tan cruel fué con tu padre...--Pero se
trata de ella, y comprendo que los escrúpulos de haberte complacido
en mirarla te hayan quitado el sueño y la salud, como á todos los que
están en pecado mortal.--Por consiguiente, ¡en nombre de D. Rodrigo
Venegas (Q. E. P. D.) y hasta en nombre de Dios te conjuro á que no
vuelvas á acercarte á aquel barrio, si no quieres perder mi cariño,
la estimacion de las gentes, y por de contado tu propia alma!

Algo muy semejante habia dicho ya su corazon á Manuel, y, vista la
resuelta actitud, acompañada de cariñoso llanto, de su amadísimo
protector, dió palabra formal y solemne de abstenerse de ir á la
Plaza de los Venegas, miéntras que D. Trinidad no dispusiera otra
cosa.

Pasaron, pues, nada ménos que tres años mortales, sin que Manuel
volviese á ver á Soledad...

Durante ellos, aquel singularísimo niño vivió primero encerrado casi
contínuamente en la Iglesia de Santa María, más entregado que nunca
á su antigua amistad con la Efigie del Niño de la Bola, á la cual
hacía muchos regalos, daba frecuentes besos y hasta solia hablar al
oido, como si le confiara sus penas.--¡Lo que no hacía ni áun en los
momentos de mayor efusion era llorar!...--El don del llanto habia
sido negado absolutamente á aquella desgraciada criatura.

Llegado de este modo á los catorce años, y cuando el vigilante D.
Trinidad, que nada le preguntaba, lo creia ya olvidado de su pasion
pueril, Manuel cambió súbitamente de vida y comenzó á emprender
largas excursiones á la Sierra. En ella se estaba algunas veces ocho
dias seguidos, siendo muy de notar que ni allí conocia á nadie, ni se
acercaba jamás á donde hubiese gente, y que, sin embargo, no llevaba
nunca provisiones ni armas...

--Muchacho (le dijo un dia el clérigo:) ¿cómo te las compones para
comer?

--Señor Cura... (contestó el niño:) ¡en la Sierra hay de todo!

--¡Sí! ya sé que hay frutas bordes, y legumbres salvajes, y mucha
caza mayor y menor... Pero, ¿cómo cazas sin escopeta?

--¡Con esto!... (respondió Manuel, mostrándole una honda de cáñamo,
que llevaba liada á la cintura.) ¡Y con ramas de árbol! ¡y á brazo
partido! ¡y á bocados, si es menester!

--¡El demonio eres, muchacho!--concluyó diciendo el Cura, á quien, en
medio de todo, le gustaba más la vida montaraz que la civilizada, y
que tampoco tenía nada de cobarde.

Siguió, pues, respetando aquella nueva manía de su pupilo, y hasta
justificando que el pobre huérfano buscase una madre en la soledad
y una aliada en la naturaleza, como habia buscado un hermano en el
Niño Jesus.

--¿Qué le hemos de hacer? (solia decir á su ama de llaves.) Si en
esa vida de perros no aprende cosas buenas, tampoco aprenderá cosas
malas; y, si nunca llega á saber latin, ¡le enseñaremos un oficio,
y en paz!--San José fué maestro carpintero... ¿Qué digo?... ¡Ni tan
siquiera consta que fuese maestro!

Las correrías de Manuel iban haciéndose interminables, y de ellas
regresaba cada vez más taciturno y melancólico, siendo cosa que ya
daba espanto verlo llegar, despues de meses enteros de ausencia,
curtido por el sol ó por la lluvia, deshechos piés y manos de trepar
por inaccesibles riscos, desgarradas á veces sus carnes por los
dientes y las uñas del lobo, del jabalí y de otros animales feroces,
y siempre vestido con pieles de sus adversarios,--única gala del
pequeño Nemrod despues de tan desiguales luchas.

Pero ¡ay! ¿qué valian todos estos destrozos en comparacion de los
que un tenaz sentimiento, impropio de su edad, hacía en el alma
enferma de aquel desgraciado? ¿Qué importaban tales fatigas á quien
precisamente buscaba en ellas un descanso, un remedio, un lenitivo á
más íntimas y mortales inquietudes?

Porque ya hay que decirlo: con quien verdaderamente luchaba el
huérfano en aquellos parajes selváticos, sin conseguir el deseado
triunfo, era con su involuntario é indestructible cariño á Soledad,
como tambien habia luchado con él inútilmente en la Iglesia de
Santa María, bajo la proteccion del Niño de la Bola.--Pasaba ya
el mozo de los quince años; era de sangre árabe; y en su fogosa y
pertinaz imaginacion resplandecia más fulgente y hechicera que nunca
la imágen de la niña vedada, del bien prohibido, de la felicidad
imposible, miéntras que su escrupulosa conciencia sentia cada vez
mayor repugnancia á aquel afecto criminal, infame, sacrílego (él
lo calificaba entónces así), que habia venido á frustrar tantos y
tantos planes de reparacion y de justicia, amasados lentamente por
el huérfano en tres años de meditacion y de mudez. Figurábase que su
padre maldeciria desde el cielo aquel amor inventado por el demonio
para dejar inultas la ruina y la muerte del mejor de los caballeros,
y hacía esfuerzos inauditos por arrancarse del alma el nombre de
Soledad, por no ver la cariñosa luz de sus ojos, por no oir el eco de
su dulce voz, por no envidiar el regalo de su sonrisa, por matar, en
fin, aquel insensato deseo de ser amigo suyo, de serlo siempre, de
serlo más que nadie, que precisamente habia nacido en su soberbio
corazon de la misma imposibilidad de lograrlo.

No sabemos en qué habria venido á parar Manuel, ni si efectivamente
hubiera acabado por cubrirse todo de vello y andar en cuatro piés
como las bestias feroces, segun vaticinaba el ama del Cura, á no
haber logrado ésta convencer á D. Trinidad de que el presunto
Nabucodonosor estaba más enamorado que nunca de la hija del usurero;
de que tal era la causa de la desastrada vida que hacía, y de que
aquel indomable y contrariado cariño daria muy pronto al traste con
el poco juicio que le quedaba al infeliz, en cuyo caso, ¡ya podian
echarse á temblar D. Elías, su esposa, su hija y todos los nacidos
que se le pusieran por delante!

Penetrado que estuvo D. Trinidad de estas razones, púsose á discurrir
la manera de conciliar con los eternos principios de la moral y
de la justicia el cariño de Manuel á Soledad, que tan execrable
le pareciera tres años ántes; y, despues de largas cavilaciones é
insomnios, y de muchas conferencias con su dicha ama, con una hermana
muy discreta que el ama tenía y con la propia mujer del usurero (la
cual solia avistarse con el bondadoso padre de almas, cuando Manuel
estaba en la Sierra), hizo al fin su composicion de lugar, en forma
de sermon de Domingo de Cuasimodo, cuyas ideas capitales fueron las
siguientes:

1.ª Que D. Elías Perez y Sanchez, álias _Caifás_, aunque avariento
y cruel por naturaleza, obró siempre dentro de la Ley escrita en
sus negocios con D. Rodrigo Venegas y Carrillo de Albornoz, sin
compelerlo ni excitarlo nunca á que le pidiese dinero prestado,
ni exigirle despues otros réditos ó ganancias que los estipulados
solemnemente por ambas partes.

2.ª Que el haber costeado, _exclusivamente á sus expensas_, una
partida armada contra los franceses, constituyó desde luégo la mejor
gloria de D. Rodrigo Venegas, tanto más de agradecer y de estimar,
cuanto mayores perjuicios le hubiera causado; de modo y forma que
si D. Elías Perez hubiese accedido á perdonarle alguna parte de su
adeudo, como solicitaron indiscretísimos mediadores, habria aminorado
con tal indulto la importancia del patriótico servicio del buen
caballero, rebajando en igual proporcion el lustre de su nombre en
las páginas inmortales de la Historia.

3.ª Que no fué el prestamista quien puso fuego á su propia casa,
sino precisamente sus apurados deudores, entre los cuales figuraba
en primera línea D. Rodrigo Venegas; y que si éste murió por salvar
sus vales y entregarlos á su acreedor, tambien se libró con ello de
la ignominiosa imputacion de incendiario y petardista que seguia
pesando sobre los demas, y alcanzó de camino una nueva gloria,
cuyo mérito consistia cabalmente en que aquella valerosa accion
pareció tan _desinteresada_ como espontánea; nobilísimo carácter
que hubiera perdido desde el momento en que, por premio de ella,
D. Elías Perez y Sanchez hubiera hecho alguna donacion ó rebaja
á D. Rodrigo Venegas ó al pobre huérfano; pues entónces el acto
heroico se habria convertido, á los ojos de los maldicientes, en una
audaz especulacion, en un servicio pagado, en un atrevido medio de
ahorrarse dinero ó de procurárselo á su hijo...;--cosas todas que
hubiera rechazado enérgicamente el hijodalgo desde este mundo ó desde
el otro.

4.ª y última. Que, por consecuencia de estas premisas, y bien
examinado todo lo definido en la materia por el Concilio de Trento,
podia decidirse, para evitar mayores males, y supuesta la conformidad
de los interesados, que no habia imposibilidad moral ni impedimento
canónico para que la hija de D. Elías Perez y Sanchez llegase á ser
amiga, y hasta mujer, si las cosas iban á mayores, del hijo de D.
Rodrigo Venegas y Carrillo de Albornoz, dijese lo que quisiera el
novelero y desalmado público, siempre ganoso de ajenos compromisos y
desastres en que desempeñar grátis el cómodo oficio de espectador ó
de plañidero.

Satisfecho D. Trinidad de su discurso, que puede decirse fué el que
más trabajo le costó hilvanar en toda su vida, llamó á Capítulo al
atribulado huérfano, precisamente el dia que cumplió éste diez y seis
años; y, prévia una larga oracion en que se encomendó á la Vírgen y
á San Antonio de Padua, le fué exponiendo todas aquellas razones, en
términos muy claros, aunque no muy precisos, acabando por abrazarle y
llorar, que era su argumento-aquíles en los grandes apuros.

Finalmente, despues del sermon que llamaremos _oficial_, el buen
padre Cura se levantó del sillon de baqueta que le habia servido de
cátedra, y, descendiendo al estilo llano y pedestre, por si el jóven
se habia quedado en ayunas, díjole á manera de corolario casero:

--Conque ya ves, alma de cántaro, que nada se opone á que te salgas
con la tuya y seas amigo de Soledad y de su familia, ni tampoco
á que, dentro de algunos años, cuando tengais edad de pensar en
tales barrabasadas, llegueis á ser marido y mujer, suponiendo
que esa muñeca siga queriéndote tanto como _te quiere ahora_...,
segun acaba de decirme su madre...--¿Por qué pones esos ojos tan
espantados? ¿Crees tú que yo me duermo en las pajas cuando se trata
de tus menores caprichos?--Pues ¡sí! La señá María Josefa, que es
una excelente mujer en medio de todo, sospecha que su hija te
quiere, y se alegraria en el alma de que las historias de D. Elías
con tu padre se transigieran, andando el tiempo, por medio de una
bendicion... que yo os echaria con mucho gusto.--Y es que la pobre,
como no ha inventado la pólvora, entra á veces en escrúpulos de si
el 25 por 100 sería demasiada gabela, y de si eso que llaman el
_interes compuesto_ puede admitirse entre personas cristianas...--En
fin, ¡majaderías! ¡cuestiones de ochavos, que nada tienen que ver
con Dios ni con la felicidad de nuestra alma en este mundo ni en el
otro, y que á tu buen padre no le importaron nunca un comino!--Por
consiguiente, ¡á ser bueno, á engordar, á vestirse como las personas
regulares, y á no hacer más tonterías!--Ahí te tiene preparada
Polonia una ropa nueva, no del todo mala, para que celebres hoy tu
décimosexto natalicio...--¡Ya eres un hombre!--En cuanto á D. Elías,
aunque andará muy reacio (pues es muy duro de mollera, y tu padre y
tú habeis sido causa eficiente de que lo miren con tan malos ojos en
el pueblo y de que el hombre tenga que vivir entre cuatro paredes
como un leproso; habiendo tú hecho muy mal--y ya te lo previne,
pues era una falta de respeto,--en ir á sentarte todas las tardes
enfrente de sus balcones,--cosa que, segun me ha dicho la señá María
Josefa, lo ponia fuera de sí, y con muchísima razon...); en cuanto
á D. Elías Perez, digo, ya lo amansaremos entre todos cuando tengas
veinte ó veinticinco años.--¡Todavía eres un niño!--Lo principal es
que le sigas gustando á esa mocosa; pues ella hará que su padre le
diga _amén_ á todo, segun costumbre...--¡Es mujer y basta!--¡Dios
nos libre!--Conque anda, y lávate, y ponte la ropa nueva, no dejando
de venir luégo á que yo te vea hecho un brazo de mar...--Polonia te
ayudará á peinarte esas greñas de oso.--¡Bendito sea Dios, y qué
trabajo cuesta criar un hombre!

Imaginémonos la emocion que causaria á Manuel este remate de
discurso.--¡Soledad le amaba! ¡La madre protegia aquel cariño y
soñaba con llegar algun dia á casarlos! ¡El señor Cura, el hombre
más honrado de la tierra, no hallaba nada censurable en aquel
casamiento! ¡Habia, en fin, un traje nuevo que ponerse y con que
poder ir enseguida á la Plaza de los Venegas á tratar de ver á
Soledad, despues de tan larga separacion!... ¡Á Soledad, que ya
tendria más de catorce años; que ya sería casi una mujer, y que habia
hallado _hermoso_ al niño, cuando de seguro no lo era tanto como el
adolescente!

Así debieron de discurrir el egoismo y la vanidad de Manuel, en
contestacion al corolario de D. Trinidad, y áun estamos por decir
que estas lisonjeras consideraciones, más que los razonamientos
morales del cuerpo del sermon, convencerian al hijo de D. Rodrigo
de que se habia estado mortificando sin causa alguna, de que podia
dar por terminadas todas sus penas, y de que ya no tenía que hacer
otra cosa que ponerse inmediatamente el traje nuevo y emprender una
campaña pacífica en demanda de la mano de la Soledad... para cinco
años despues, ¡ó para mucho ántes, si posible fuese!

Las once de la mañana iban á dar cuando el jóven salió del despacho
de su protector, y no eran todavía las once y media cuando ya estaba
hecho un ascua de oro, en la silenciosa plaza de su mismo apellido;
pero no sentado esta vez en el fatídico poyo que tantas amarguras le
recordaba, sino paseándose humildemente á la puerta del Colegio de
Niñas, en la esperanza de que Soledad siguiese yendo todavía á él, y
contando por milésimas los instantes que faltaban para las doce.

Segun acababa de advertir al imberbe amante su disculpable
presuncion, aquella hermosura que tan famoso lo hiciera de niño,
habíase aumentado extraordinariamente en la crísis de la pubertad.
No obstante los rigores de su áspera vida en la Sierra, ó más bien
merced á ellos, casi tenía ya la estatura y robustez de todo un
hombre y aquel sello de fuerza y majestad viril que once años despues
excitara tal admiracion en cuantos le vieron marchar á caballo
entre la Capital y la Ciudad...--Con todo, la natural lozanía de
los diez y seis abriles prestaba entónces al rostro del adolescente
su encantadora suavidad y virginal frescura, más realzadas que
oscurecidas todavía por las vagas penumbras del apénas incipiente
bozo.--En resúmen: era á la par niño y hombre, tan en sazon de que
una rapazuela de catorce años y medio (Soledad, vg.) no lo creyera
demasiado persona para ella, como de que cualquier moza, mujer y
hasta archi-mujer lo mirase ya con ojos pecadores.

Paseábase, digo, el gentil mancebo por la puerta del Colegio de
Niñas, muy pagado de su figura y tambien de su flamante ropa de paño
azul, de su sombrero recien sacado de la tienda, y del pañolillo
carmesí, de la India, que Polonia le habia puesto al cuello,
sujetándoselo con una sortija de similor y piedras de Francia que le
regaló el Cura el dia que cantó misa (pues hay que advertir que esta
ama, ántes de serlo de llaves, lo habia sido de leche del bueno de
D. Trinidad, á quien seguia diciendo á solas, «_mira, niño..._»),
cuando dieron las doce en el reloj de la Catedral y se abrieron
simultáneamente la puerta del establecimiento, para dar paso á
Soledad y á otras educandas, y la puerta del caseron de los Venegas,
para dar paso al viejecillo que ya conocemos.

Las otras niñas se alejaron de Soledad con aire misterioso, al ver
que se le acercaba aquel jóven, á quien de seguro reconocerian: el
criado, que lo reconoció tambien, se quedó inmóvil junto al porton
del palacio, temiendo seguramente alguna catástrofe, y Soledad (de
quien no hay que decir que ántes que nadie se habia hecho cargo de
todo) púsose más encendida que la grana, y trató de seguir su camino.

--Óyeme, niña... (le dijo entónces con inusitada blandura el
desabrido Manuel, atajándole el paso respetuosísimamente:) Tengo que
darte un recado para tu padre.

Soledad se paró, y fijó sus grandes y dulces ojos en los del
hijo de D. Rodrigo Venegas, sin la menor expresion de timidez ni
sobresalto.--Tambien habia crecido bastante la niña, cuyas nacientes
gracias juveniles recordaban á la Ofelia de Shakespeare. Aún iba
vestida de corto, en lo cual no hacía bien su madre, ni ménos
en seguir enviándola al Colegio, pues era exponerla á que algun
descarado le dirigiese la flor, allí usual, de que más parecia una
maestra que una discípula... Lo decimos, entre otras varias razones,
porque no podia darse nada tan atractivo y misterioso como el poético
semblante de aquella adolescente, cuya expresion de profunda y
reservada inteligencia despertaba ya viva curiosidad y loco deseo
de penetrar en el abismo de su alma...--En cuanto al súbito rubor
que le ocasionara tan impensado encuentro, habia desaparecido con
igual prontitud, no quedando otro indicio para leer en su corazon que
aquella infinita dulzura de la mirada...

Manuel quedó embelesado, y sin poder continuar su discurso, al
reparar en los nuevos hechizos que hermoseaban á la gentil criatura
con quien se habia desposado su espíritu desde la niñez, y bajó un
momento los ojos, como deslumbrado por tanta belleza...

Era enteramente el reverso del famosísimo primer saludo de Fausto á
Margarita: ella representaba la seduccion y él la inocencia.

--Soledad... (prosiguió diciendo el semi-salvaje, con voz tan mansa
y melodiosa que hubiera enternecido al más feroz tirano.) Dile á
tu padre, de parte de Manuel Venegas, que de tí depende el que él
y yo seamos amigos. Dile que te quiero más que á mi vida, y que
estoy pronto á perdonarlo, si consiente en casarnos cuando tengamos
la edad, por cuyo medio quedarán arregladas antiguas cuentas y
se evitarán muchos disgustos... Dile que yo estudiaré y trabajaré
entretanto, á fin de llegar á ser un hombre de provecho... Y, en fin,
dile que tu madre y D. Trinidad Muley entran gustosos en estas paces.

--«_¿Y yo?_»--pudo preguntar la niña.

Pero se guardó muy bien de preguntarlo.

Tampoco respondió cosa alguna. Sólo habia sido fácil notar que,
cuando oyó al huérfano declarar su cariño en términos tan vehementes
y decir lo de la conformidad de la madre y del Cura, bajó los
párpados y se mordió los labios, como para ocultar y reprimir sus
emociones.

Acabado que hubo Manuel su breve discurso, Soledad intentó de nuevo
seguir marchando; pero el jóven volvió á detenerla con la mayor
finura, y añadió lo siguiente:

--Mañana, á estas horas, te aguardaré aquí mismo para que me des la
contestacion de tu padre.

Dicho lo cual, la saludó muy políticamente, quitándose el sombrero y
dejándole franco el camino.

Fué entónces la misma Soledad quien se detuvo porque quiso, clavando
en Manuel una larga mirada de cariño y de enojo, parecida á una
reconvencion: movió luégo los labios con ternura, como para decirle
alguna cosa; pero se arrepintió en seguida, y bajó los temerarios
ojos, con no sé qué tardía modestia: sonrió, en fin, levemente,
como burlándose de su propia audacia ó de su propio miedo, y echó á
correr, que no andar, hácia el palacio.

Ya era tiempo: pues en aquel instante comenzó á tronar una voz
terrible al otro lado del porton; vióse salir muy asustada á la señá
María Josefa en busca de su hija, y notóse que el supersticioso
criado daba explicaciones y excusas á la persona invisible que rugia
dentro del portal.

Manuel, en medio del inefable arrobamiento que le habia causado la
indefinible mirada de la jóven, sintió vibrar en su pecho la ira, y
estuvo para correr tambien hácia el palacio. Pero luégo se dominó
bruscamente, y, encogiéndose de hombros, tomó el camino opuesto con
majestuosa lentitud, sin volver la cabeza para ver lo que seguia
ocurriendo en la plaza,--de donde salió, á punto que cesaron las
voces y se oyó cerrar el porton.

--¡Mañana veremos!...--iba diciéndose el mozo con la tranquilidad de
la justicia y de la fuerza.




VIII.

PERIPECIA.


El dia siguiente, á las once de la mañana, estaba ya Manuel á la
puerta del Colegio, en busca de la contestacion que aguardaba de
parte de D. Elías, y, miéntras era llegada la hora de que la niña
saliese de aquel santuario (donde vulgarísimas muchachas y estólidas
maestras--así suelen discurrir los enamorados--tenian la gloria de
verla coser y de oirla decorar sus lecciones, como si ella fuese
tambien criatura mortal), el pobre mancebo se paseaba, lo más léjos
posible del mudo caseron, enmarañando y devanando por centésima vez
en su memoria todas las palabras que dijera la víspera á la señora de
sus pensamientos y todas las temeridades y locuras que desde entónces
se le habian ocurrido sobre la significacion del rubor, de la mirada,
del enojo, del desenojo, del miedo, de la sonrisa y de la fuga de la
intrépida y silenciosa adolescente.

De lo que no podia dudar, de lo que no dudaba, de lo que estaba
segurísimo era de que Soledad le amaba: no ya porque D. Trinidad
Muley se lo hubiese contado, con referencia á la mujer del usurero,
sino porque á él se lo habia dicho todo su sér, enajenado de un gozo
y una delicia que no podian engañar á su leal naturaleza, desde
que recibió aquella mirada (reveladora de dulces y ya presentidos
misterios) con que la niña, trocada en mujer, habia transfigurado al
niño en hombre.

En cuanto á lo que pudiese contestar D. Elías á su demanda, Manuel
estaba tambien completamente tranquilo.

--¿Qué mejor recurso le queda al acorralado _Caifás_ (decíase el
jóven, rebosando júbilo, soberbia y confianza) que transigir conmigo,
que escapar á mi furia, que liquidar amistosamente con el espectro de
mi padre, con el público y con Dios?--¡Nada! ¡Nada! ¡Soledad es mia!
¡Terminaron mis penas! ¡Desde mañana comenzaré á trabajar, y dentro
de cuatro ó cinco años seré bastante rico para casarme con mi adorada!

Á todo esto iban á dar las doce, y el cobrador del prestamista no
salia del palacio en busca de la educanda...--¿No habria ido ésta
aquel dia al colegio?--¡Los minutos se le hacian siglos al impetuoso
Venegas, y desde aquel instante comenzó á dudar de la solidez del
edificio de esperanzas que poco ántes le pareciera tan seguro!...

Dieron, por último, las tres Ave-Marías todos los campanarios de la
poblacion, y las niñas comenzaron á salir del Colegio, primero en
grupos, luégo desperdigadas...--¡Soledad era la única que no salia!
¡Y el criado no iba tampoco por ella!

Manuel no pudo contenerse más, y, acercándose á una colegialilla de
cinco ó seis años que se habia quedado rezagada y pasó cerca de él,
le preguntó con afectada indiferencia:

--Dime, niña: ¿y Soledad? ¿No ha venido hoy al colegio?

--No, señor... (respondió el gorgojo.) La han quitado... ¡por mala!

--¡Ah viejo infame!--gritó Manuel, volviéndose hácia el caseron con
el puño cerrado, como amenazando derribar aquellas paredes y sepultar
bajo sus escombros á D. Elías.

Y se encontró cara á cara con D. Trinidad Muley, que hacía ya un rato
estaba interpuesto estratégicamente entre su atolondrado pupilo y la
casa del usurero.

--¡Tienes razon! ¡Es un pícaro; y por eso he venido yo á
buscarte!--dijo el clérigo, cogiendo de un brazo á Manuel.

--¡Señor Cura! (exclamó éste con respeto, pero tambien con
desesperacion.) ¿Por qué no me dejó usted morirme el dia que
enterraron á mi padre?

--¡Muchacho! ¿qué dices? ¡Eso es una blasfemia! (contestó D.
Trinidad, estremeciéndose.)--Anda... Vámonos de aquí... Tenemos que
hablar.--El dia está bueno, y tomaremos el sol en el Camino de las
Huertas.--Allí no hay nadie á estas horas.

Manuel habia inclinado la cabeza sobre el pecho, y caido en una
profunda meditacion.

--Vamos... vamos... Sígueme... (continuó diciendo el Sacerdote.)
No te abatas de esa manera... Para todo hay remedio en este mundo,
máxime cuando se tienen sentimientos cristianos...--Yo te diré la
marcha que debes adoptar, en vista de la oposicion de ese zorro
viejo...--Conque anda; que aquí hace mucho frio.

El jóven siguió á su protector, sin levantar la cabeza, pensando más,
indudablemente, en sus propios recursos y en los atrevidos planes que
formó aquel dia, que en lo que el Cura tuviera que decirle.

Llegados al próximo Camino de las Huertas, D. Trinidad Muley (de
quien hemos olvidado decir que, á los treinta y siete años de edad,
era ya excesivamente grueso), paróse como una nave que da fondo;
quitóse el enorme sombrero de canal, limpióse el sudor con un gran
pañuelo de hierbas, tomó aliento dos ó tres veces, y habló así:

--Pues, señor: ¿para qué andar con circunloquios? ¡Es menester que
olvides á Soledad! Su padre te aborrece con sus cinco sentidos, y
no te la entregará nunca.--«_¡No me lo nombres!...--¡Prefiero verte
muerta!_» le dijo ayer, en contestacion á tu sensato mensaje: é
inmediatamente mandó al Colegio por la silla y demas efectos de la
muchacha, haciendo decir á la maestra que Soledad era ya demasiado
grande para ir á la _amiga_.--Todo esto me lo acaba de contar la señá
María Josefa con las lágrimas en los ojos...--Suyo era el recado que
recibí esta mañana de que aguardase á una persona que iria á hablarme
á las once y media en punto...--La pobre mujer no queria verte, y
sabía que á esa hora estarias en la puerta del Colegio...--Conque
¡lo dicho! ¡Es menester que me des palabra de honor, y hasta que me
jures, no volver á acordarte de Soledad!

Manuel seguia con la cabeza baja y aparentemente tranquilo, en cuya
actitud, y viendo que el Cura habia callado, le preguntó muy despacio:

--Dígame usted: ¿Y Soledad? ¿qué ha respondido á su padre?

--¡Nada!... ¿Qué habia de responderle?

--Pero... ¿ha dado muestras de sentimiento?... ¿ha llorado?...

--Soledad es como tú... ¡Soledad no llora!--Tambien se lo he
preguntado yo á su madre...--¿Crees que, porque estoy vestido de
Cura, no entiendo yo de estos negocios?

Manuel continuó preguntando:

--Y ¿qué dice la señá María Josefa? ¿Sigue creyendo que su hija me
quiere? ¿Espera que se someterá á la voluntad de su padre?

--¡Mira, niño!... (respondió el Cura muy amostazado.) ¡Aquí no hemos
venido á hablar de Soledad, sino de tí!--¡Á mí no me mareas tú!

--¿De modo que no quiere usted decirme la opinion de la
madre?--exclamó el jóven con sentido acento.

--¡No, señor!... ¡De ningun modo!

--Corriente. ¿Qué le hemos de hacer? Usted es mi segundo padre... y
no hay más que tener paciencia.--¡Yo veré cómo me las compongo!

--¡Malo, malo, Manuel! Tú no me quieres... ¡Ya empiezas á echar
bravatas!...--¡Esa pícara soberbia ha de ser tu perdicion en este
mundo!

--Se equivoca usted, señor Cura. Yo quiero á usted como un hijo;
¡pero quiero tambien á Soledad con toda mi alma!

--¡Pues es menester que no la quieras, aunque revientes! Es menester
que la olvides por completo...--Te lo mando... ¡Te lo suplico yo!

--¡Imposible, D. Trinidad, imposible! (contestó Manuel con un
reposo y una dulzura que dieron á sus palabras más energía que si
las hubiese dicho en el calor del entusiasmo.)--¡Aconsejarme que
me desprenda de Soledad es pedirme toda la sangre de mis venas, y,
suponiendo que la derramara, y que pudiese criar otra, tambien sería
suya, á media vez que pasara por mi corazon!--Padre, mi corazon es de
Soledad, como la piedra es del suelo, que, por muy alto ó muy léjos
que la tiren, siempre va á parar á él.--Yo he pasado tres crueles
años en la Sierra, lidiando por arrancarme este cariño, cuyas raíces
corren por todo mi cuerpo y toda mi alma...; yo lo he expuesto en
aquellas alturas al furor de los huracanes desencadenados, á ver si
lo desarraigaban de mi sér, y sólo he conseguido fortalecerlo más y
más por consecuencia de tan contínua lucha.--Dígame usted ahora qué
camino me queda.--¿Morirme? ¿Matarme?--¡Pues no quiero; porque eso es
alejarme de Soledad!

--Muchacho, ¡tú eres el demonio! (respondió el Cura.) ¡Tú hablas como
los libros prohibidos, sin que nadie te haya enseñado!--Y lo peor del
caso es que no sé qué contestarte...--Por consiguiente, dime tu plan;
pues de fijo tendrás alguno...

--¿Yo? (replicó Manuel con fanática tranquilidad:) Yo no sé lo que
pasará el dia de mañana, ni por dónde habrá que romper esta cadena
que llevo liada al cuerpo...--¡De lo que estoy seguro es de que
Soledad será mia!

--Pero... ¿si no te quisiera?...

--¿Se lo ha dicho á usted su madre?

--¡Dale, bola! Su madre no me ha dicho eso..., sino precisamente lo
contrario... La pobre mujer sigue creyendo que su hija se alegraria
muy mucho de que el viejo transigiese contigo...--¿Pero si (lo que es
un suponer...) te olvidase la muchacha...?

--¡No me olvidará, señor Cura!

--Bien...; pero si D. Elías se empeñase el dia ménos pensado en
casarla con otro...

--¡Tampoco puede suceder eso!

--¿Cómo que no?--Figúrate que la solicitara algun ricacho, algun
hombre de proporciones...

--No la solicitará nadie.--Todo eso es cuidado mio.

--¡Manuel!

--¡Señor Cura!

--¡Me das miedo!

--¡Y con razon! ¡Hay veces que yo tambien me asusto de mí mismo!

--¿Qué piensas hacer?

--¡Sábelo Dios!--Soledad me pertenece, y yo trato de
defenderla...--No le digo á usted más.

--Pero yo no puedo consentir... Yo no consentiré nunca que te dejes
llevar de esa soberbia satánica que vas descubriendo...--¡Tenlo
entendido desde hoy!--Yo soy cristiano; yo soy sacerdote...--Á mí me
gustan los valientes; pero no los iracundos...; y, por lo tanto...

--¡Comprendo! ¡comprendo!...--Me arrojará usted de su casa...--¡Es
natural, y yo tendré paciencia!

--¡Véte al demontre! ¿Quién te habla de semejante cosa?--Lo que digo
que no consentiré es que hagas nada contra la Ley de Dios..., ni
creo que tú seas capaz de infringirla...--Pero, si tal haces, cuando
tanto esmero he tenido en enseñártela, me moriré de pena de que no
seas mi verdadero hijo... (¡en cuyo caso te abriria en canal!), y de
vergüenza de haberte criado casi á mis pechos...

--Tranquilícese usted, mi buen padre... (respondió Manuel con aquella
gravedad que no debia á los años, sino á la tristeza de su vida.) Yo
no quiero más que justicia seca... ¡justicia para todos!--Defenderé
mi derecho, y lo haré respetar por todo el mundo: protegeré la
libertad de la pobre niña, é impediré que su padre la sacrifique,
como me ha sacrificado á mí; y por estos sencillos medios, no lo dude
usted..., Soledad será mi esposa.

--Tú te entenderás..., y yo no te perderé de vista.--La verdad es que
no hay que matar al sastre en una hora... ¡Os queda mucho tiempo!--Tú
mismo, aunque saliste bruscamente de la niñez, hace seis años,
cuando se murió tu padre, y te volviste un somormujo, todavía no
tienes edad de pensar en casorios.--Y, en cuanto á la mozuela... ¡ya
ves tú!... catorce años... nada... una hierbecilla... ¡un diablo que
os lleve á los dos!--¡Jesus! ¡tengo un hambre! ¡Debe de ser más de la
una!...--Todo esto sin contar, mi querido hijo, con que D. Elías pasa
de los sesenta años y se puede morir cuando Dios disponga.--¡Sesenta
y cinco tiene segun mi cuenta!...--¡Además, ha habido muchos padres
(yo recuerdo algunos) que primero han dicho que no y luégo que
sí!...--Dios es grande y misericordioso: aprieta, pero no ahoga; y,
en teniendo uno la conciencia tranquila...--¡Diantre! ¡La una en el
reloj de la Catedral!--Anda... anda... démonos prisa; que hoy la sopa
es de fideos, y ya estará Polonia echando venablos...--Chiquillo, ¿no
me oyes? ¿en qué piensas? ¿tendré yo tambien que pedirte el abrazo de
paz?--¡Pues te lo pido!--¿Estás ya contento?

Manuel abrazó, en cuanto era posible, la respetable mole de D.
Trinidad Muley, y no contestó palabra alguna; pero en su noble y
hermosa frente se leian temerarias resoluciones.




IX.

OPERACIONES ESTRATÉGICAS.


Desde aquel triste dia hasta la fecha del ruidoso lance que obligó á
Manuel á salir de la Ciudad (para no regresar á ella en el espacio
de ocho años, segun indicamos en el Libro Primero de la presente
historia), cumplió nuestro jóven con asombrosa firmeza de carácter
el vasto programa que habia concebido en el Camino de las Huertas y
cuyos pormenores no creyó oportuno explicar al buen Cura de Santa
María;--programa atrevidísimo y sumamente complicado (á lo que se vió
despues), que contenia tres líneas paralelas de conducta: una para
consigo mismo, otra para con el público, y otra para con D. Elías y
Soledad.

Respecto de sí mismo, habia resuelto trabajar, ganar dinero,
conquistar su independencia, no sólo para dejar de ser gravoso á
su protector, sino para ir reuniendo un pedazo de pan que ofrecer
algun dia á su adorada, seguro de que ella lo aceptaria gustosísima,
dejando inmediatamente á D. Elías y sus mal ganados millones por los
puros goces del amor y de la virtud, únicas bases firmes y duraderas
de la felicidad del alma...

La Sierra, aquel tesoro que entónces no era de nadie, y al cual por
ende tenian derecho todos, á título de aprovechamiento comun, fué
tambien en esta ocasion el ancho campo de la actividad y gigantesco
poderío del huérfano. Pero no ya para fantasear allí, corriendo
inútiles peligros, ó para gozar á sus anchas de la libre vida de
la naturaleza, sino para sacar abundantísimo fruto de las sábias
y providenciales lecciones que le diera su padre y del propio
conocimiento por él adquirido acerca de los misterios y riquezas
de la maravillosa Montaña que en otra obra nuestra nos atrevimos á
denominar «_la Madre de Andalucía_.»

Industrias allí olvidadas desde la expulsion de los Moriscos, ó
en desuso desde la muerte de D. Cárlos III, y no pocos provechos
y explotaciones que hasta época recientísima no han merecido la
atencion de las gentes, sirvieron de objeto á la pasmosa inventiva
y titánica laboriosidad de Manuel, el cual, sin ayuda ajena, por no
divulgar secretos que poseia él sólo, fué juntamente herbolario,
cazador con destino á la peletería, maderero de especies extrañas
y preciosas, colector de bichos raros, cantero de jaspes y de
serpentina, y lavador de oro.

Estas tres últimas faenas, especialmente, le produjeron pingües
utilidades.--Hállase el oro en abundancia entre las arenas de un rio
nacido en aquellas alturas, y si tal riqueza no ha bastado hasta
ahora á convertir la comarca en una especie de Perú, consiste en que
la operacion de extraer y _lavar_ dichas arenas es tan larga y penosa
que cualquier hombre, trabajando doce horas al dia, apénas reune el
oro bastante para costear el pan que se come... Y por lo que toca á
los jaspes y á la serpentina, aunque se presentan á flor de tierra
en los altos barrancos rodeados de eternas nieves, su arrastre es
tan difícil y peligroso, que sólo raras veces y para la decoracion
de suntuosas iglesias se habia acometido el arduo empeño de
utilizarlos...--Pero ¿qué eran tales inconvenientes, tratándose de un
hombre de los extraordinarios recursos de Manuel? ¿Quién vió reunidas
nunca tantas luces naturales, tanta fuerza física, tanta agilidad y
tan inquebrantable perseverancia? ¿Quién conocia como él la Sierra?
¿Quién estaba tan hecho á sus rigores, tan familiarizado con el
laberinto de sus senderos, tan práctico en el modo de trepar á sus
cumbres ó de bajar á sus hondos precipicios?--Desvió, pues, las aguas
de sus cauces, construyó presas y balsas, condensó por decantacion
las hojuelas y pajitas de oro, como hoy se hace en la California,
y, por estos medios, hubo semana que recogió más de treinta adarmes
del precioso metal...--Y, para conducir rodando, sin que se
quebrasen, hasta el pié de la Sierra los jaspes y la serpentina,
forró de grandes hierbas y de bien trabado ramaje sus pesadas moles,
y las deslizó, á riesgo de morir, por las chorreras de las nieves
derretidas (sin reparar en si eran más ó ménos practicables),
precipitándose él detras de cada uno de aquellos artificiales aludes,
cuando el ingente envoltorio caia dando tumbos de roca en roca, por
haberse convertido el lecho de torrente en escalones de catarata...

En fin; para el resto de sus mencionadas industrias; para coger
las hierbas medicinales más codiciadas ó los animalillos raros, de
especies hiperbóreas, cuya piel se paga á altísimos precios; para
enriquecerse con todo lo que produce aquella privilegiada region
(donde simultáneamente reinan las cuatro Estaciones, segun la altura
barométrica, y lo mismo se da el líquen blanco que el añil, el abeto
que la caña de azúcar, el ajenjo que el café, el castaño que el
chirimoyo), tuvo tambien que arrostrar fatigas increibles; tuvo que
pernoctar en los eternos hielos; tuvo que bajar á pavorosas lagunas,
jamás visitadas; tuvo que escalar inexplorados picos; tuvo que ser
un verdadero Hércules, ó, cuando ménos, un Titan semejante al
prodigioso Gilliat de Víctor Hugo.

Recogida la cosecha de cada cinco dias, Manuel se encaminaba los
viérnes á tal ó cual puertecillo de la vecina costa, y allí vendia
todo lo que le era dado transportar por sí mismo, ó contrataba la
conduccion de las maderas, de la serpentina y de los jaspes que habia
dejado reunidos en terreno relativamente bajo y accesible; con lo
que el sábado por la mañana estaba de regreso en su Ciudad natal,
llevando en el bolsillo un buen puñado de dinero, que dividia en tres
porciones iguales: una, que entregaba á Polonia para que atendiese á
vestirlo con gran lujo, aunque sin salir del estilo plebeyo; otra,
que entregaba á D. Trinidad, para que le mantuviese (pues ya llevaba
víveres á la Sierra) y para que aumentase el culto y esplendidez de
la imágen del Niño de la Bola; y la tercera, que el jóven conservaba,
para ir formando su tesoro particular,--lo cual quiere decir que
reunia dos tesoros á un mismo tiempo; pues el digno sacerdote le
iba guardando íntegras todas las cantidades que recibia de él, sin
perjuicio de aumentar á su propia costa el culto del Niño Jesus, _por
cuenta del alma_ de su pupilo, segun acostumbra á decir la gente
mística...

De vuelta en la Ciudad, donde permanecia hasta el lúnes por la
mañana, vestíase elegantísimamente y se dedicaba á ejecutar la parte
de sus proyectos relativa al público. Reducíase ésta á lo que, en sus
conversaciones con D. Trinidad Muley, llamaba él donosamente «_hacer
justicia_», y tenía por objeto irse captando poco á poco, no ya la
lástima y el cariño que siempre le tuvieron sus conciudadanos, sino
su estimacion, su respeto, su obediencia, su temor... (en el sentido
saludable de esta palabra), hasta llegar á ser, como fué muy pronto,
el amo, el rey, el dictador de la Ciudad.

La _justicia_ sirvió en efecto de único resorte al hijo de D. Rodrigo
Venegas para lograr tan alta magistratura de hecho; pero la justicia
apoyada en la fuerza, la justicia inevitable y sin apelacion,
la justicia acompañada de autoridad personal para ejercerla, y
consentida y aplaudida por la opinion pública...--Más claro, y
en más humilde estilo: Manuel dedicó durante tres años aquellos
dos dias de la semana á destronar matones, á reprimir déspotas, á
defender á los débiles contra los fuertes, cuando la razon estaba
de parte de aquéllos, á sostener el imperio de la Ley, en los casos
no justiciables por los encargados de aplicarla, y á corregir todo
abuso, toda iniquidad, toda tropelía que trajese indignados á los
hombres de bien.--Buscó en sus respectivos barrios, y en medio de su
corte de vencidos, á los valientes y perdona-vidas más famosos de
la Ciudad, y les echó en cara sus desmanes y desafueros, diciéndoles
que no estaba dispuesto á consentirlos...--Observóse que, al proceder
así, iba como siempre sin armas, y alguno quiso abusar de ello y
acometerle puñal en mano... Pero, ¿de qué sirve el puñal á quien
tiene encima al leon? Ni ¿qué importa al leon un poco de hierro en
la mano de un hombre?--Rápido como la luz, Manuel cayó sobre el
atrevido; tiróle en tierra al solo impulso de su violento salto;
cogióle el brazo asesino con la tenaza de sus dedos, y se lo rompió
como si fuera débil caña. Revolvióse luégo contra los demas...;
pero encontróse con que todos eran ya sus vasallos y le aplaudian,
miéntras que llenaban de injurias al maton caido, terror poco ántes
de aquellas pobres gentes.

Casi ninguna otra prueba material tuvo que hacer el osado mancebo
para que se le sometiesen todos los barateros de la poblacion.
Donde quiera que habia riña ó tumulto y él se presentaba, era juez
y árbitro del conflicto. Una mirada de sus ojos ó media palabra de
sus labios bastaba para que se marchasen tranquilos los cobardes y
llenos de miedo los valientes. Y como, además, en muchas ocasiones,
transigia pleitos ó remediaba daños á costa de su bolsillo; como casi
igualaba á D. Trinidad Muley en la abnegacion con que socorria al
necesitado y compartia sus riesgos y dolores; como ya habia salvado
la vida á más de una persona, luchando, ora con el incendio, ora con
la epidemia, ora con la inundacion, resultaba que su predominio,
léjos de humillar, era grato y parecia justo, á tal extremo que el
vasallaje se convirtió en adoracion y reverencia.

Diferentes causas de índole muy distinta contribuian tambien á
ello...--¿Cómo no? Su noble cuna, el recuerdo de su heroico padre,
sus desgracias, su excéntrica vida, su identificacion con el Niño de
la Bola, sus pocas palabras y precoz austeridad, su grave cortesía
con los buenos, su hermosura, su elegancia, la buena sombra que
le prestaba un padrino tan popular como D. Trinidad Muley, el no
conocérsele vicio alguno, la misma idea de que Soledad le amaba, y en
fin, hasta el presentimiento de que algun dia castigase á _Caifás_,
desagraviando á tantas y tantas víctimas de su insaciable sed de
oro..., eran parte á sublimarlo á los ojos del pueblo, á acrecentar
su autoridad ó su prestigio, y á convertirle en un héroe de los que
luégo salen en romances y relaciones.

Y, á la verdad, aquel adolescente medio salvaje tenía mucho de
legendario y superior, áun en el órden moral y metafísico. El alma
heroica que heredara de su padre, si bien abandonada á sí misma
por falta de educacion literaria, habia sido pulimentada por el
dolor, por la soledad, por el estudio reflexivo de la naturaleza y
por la ardiente devocion que fué resultado de la especie de éxtasis
en que pasó tres años consecutivos. ¡Siempre meditando y callando
en aquellos dos templos (la Iglesia y la Sierra); ya entregado á su
dolor de huérfano, ya á su odio al verdugo de su casa, ya al amor de
Soledad, ya á estos tres afectos en pugna, habia llegado á adquirir
un gran conocimiento de las fuerzas de su espíritu, por lo cual no
era extraño que, áun siendo tan jóven, se sobrepusiese al de los
demas!--Pasábale lo que á Jacob, despues de su lucha con el Ángel.

Finalmente: hasta en el órden material, cúpole á Manuel la gloria,
á la edad de diez y nueve años, de acometer y realizar una gigante
empresa que lo acreditó é idealizó más que todas las anteriores en
el supersticioso concepto del vulgo.--Aconteció (y con esta anécdota
daremos punto por ahora al interminable relato de las hazañas del
hijo de Don Rodrigo Venegas) que en el crudísimo invierno de 1831 á
1832 corrióse hasta los abrigados barrancos del Sur de aquella Sierra
un enorme oso, procedente de las montañas de Astúrias, acosado por
el hambre, ó sea huyendo de las copiosísimas nieves que cubrian por
entero las otras Sierras de la Península. Horribles estragos comenzó
á hacer el animal en los rebaños y áun en las personas, bajando á
la llanura á atacar á los caminantes cuando no hallaba presa en los
rediles, y pregonada fué su piel en una respetable suma por todos
los Ayuntamientos de la comarca; pero cuantas partidas salieron
á cazarlo, volvieron escarmentadas á sus hogares, ó muy ufanas y
satisfechas... de no haber sido cazadas por él.--Así las cosas, y
cuando nadie se atrevia á salir de poblado, no ya en busca del oso,
sino á los asuntos más precisos, amaneció un dia la fiera cosida á
puñaladas en medio de la Plaza de la Ciudad.

Indudablemente, á juzgar por las huellas de todo el camino, el
cadáver habia sido llevado á rastra desde la Sierra; pero no se sabía
quién era el autor de tal hazaña, ni nadie se presentó á reclamar el
anunciado premio...

--«_¡Manuel Venegas ha sido! ¡Sólo él tiene enjundias para estas
cosas!_»--exclamó, sin embargo, la voz popular.

Y, en efecto, pronto se supo que el llamado _Niño de la Bola_ habia
llegado aquella misma noche, todo cubierto de sangre, á casa de D.
Trinidad Muley, y que el barbero de éste le estaba curando tres
grandes heridas que tenía en los hombros y en la espalda.

Á duras penas hízose confesar al jóven que él habia matado al oso,
y referir la espantosa lucha á brazo partido que vióse obligado
á mantener para ello (todo, por su manía de entónces, de no usar
armas de fuego, que calificaba de _alevosas_); pero, en cambio, fué
enteramente imposible hacerle recibir el mencionado premio.

--Se lo regalo (dijo Manuel) á Nuestra Señora de la Soledad,
á quien encomendé mi vida y mi alma en el momento de mayor
peligro.--¡Cómpresele un manto nuevo, y hágasele una funcion de
primera clase!

Fácil es graduar el entusiasmo que estos hechos producirian en el
público. La Ciudad entera visitó al herido durante las cinco semanas
que tardó en curarse, no sin que se trajese á colacion en cada
visita la gloriosa muerte de D. Rodrigo Venegas, cuyas heroicidades
tenian tan digno continuador en su bizarro hijo.--Y, cuando éste
salió á la calle, y se encaminó á la iglesia de San Antonio, á dar
gracias á la Vírgen de la Soledad, no fueron saludos, sino aplausos y
aclamaciones, los que recibió de todo el vecindario.

¿Y _Caifás_? ¿Y su hija? ¿Qué dirian á todo esto? ¿Á cómo estaban de
odio y temores el uno, y de amor y esperanzas la otra, en vista del
fabuloso crecimiento de aquella figura que les importaba más que á
nadie?--Nada se sabía en el asunto; pues ni el padre ni la hija eran
aficionados á revelar sus emociones, ni la señá María Josefa habia
vuelto á parecer por casa de D. Trinidad.--Diremos, pues, únicamente
(y esto debe bastarnos por ahora) _cuál era la línea de conducta de
Manuel para con ellos_ (tercera parte del programa que por tan alto
modo estaba cumpliendo nuestro enamorado).

En el trascurso de los tres años que duró este período de su vida,
Manuel vió todos los domingos á Soledad durante una hora, bastándole
para ello plantarse enfrente de su casa al amanecer y esperar allí á
que saliese á misa con su madre. Era ésta muy religiosa, é incapaz
por ende de tolerar que su hija dejase de cumplir _el precepto_, por
manera que no hubo más arbitrio que arrostrar todas las consecuencias
de aquel nuevo asedio del jóven, fuese cualquiera (que debió de
ser muy grande) la oposicion que el sitiado D. Elías hiciese en
un principio á tan peligrosa _salida de la plaza_.--No hay tirano
doméstico con fuerza bastante para impedir que su mujer y su hija
cumplan los deberes religiosos que les impone su conciencia; y,
además, el prestamista, aunque _no practicara_ (por horror á poner
los piés en la calle), era católico, apostólico, romano,--ó queria
parecerlo.

Afortunadamente, en el programa de Manuel no entraba entónces
hostilizar de manera alguna á don Elías, ni dar ningun paso directo
con relacion á Soledad. Limitábase, pues, á esperarla, á verla
pasar, á seguirla de léjos, á situarse en la Iglesia de modo que
pudiera estar mirándola á su sabor, á aguardarla despues en la
puerta, y á darle nueva escolta hasta que la dejaba encerrada en
el palacio.--Ni más ni ménos hacía; pero esto, combinado con la
imponente conducta que seguia respecto del público, bastaba á su
atrevido propósito,--que era _hacer el vacío_ alrededor de la hija
del usurero, acotarla para sí, declararla suya, estorbar que nadie
la pretendiese, poner entre ella y el mundo el temido poder de su
corazon y de su brazo.

La madre y la hija pasaban junto á él graves y tristes; sin
mirarlo nunca (pues tal debia de ser su consigna), pero viéndolo
siempre...--Las mujeres no dejan de ver jamás lo que les
importa...--Ni Manuel se condolia de que no lo mirasen ni saludaran:
decíale su alma leal que aquella tristeza era una especie de saludo:
figurábase las terribles órdenes que habrian recibido del usurero,
con quien llevaba cuenta aparte, y las compadecia profundamente,
léjos de tenerles rencor...--¡Estaba tan seguro del afecto y
simpatía de ellas!--Añádase á esto (aunque sea revelar una cosa muy
delicada) que Manuel creia haber sorprendido algunas veces á Soledad
mirándole de reojo...

La interesante jóven habia ido creciendo en gracias y hermosura,
y, al terminar aquellos tres años, era una mujer tan exquisita y
bella, de aire tan misterioso y poético, de talle tan fino, esbelto
y seductor, con unos ojos negros tan melancólicos y tan sombreados
por largas y sedosas pestañas, con una palidez tan interesante,
con unas manos tan blancas y tan lindas, con tal señorío en toda
su persona y tal seriedad en su lujoso vestir, que la imaginacion
popular comenzó á inventarle dictados y calificativos laudatorios, y,
despues de haberle llamado la _Niña de plata_, la _Perla judía_, la
_Perla robada_, el _Terron de azúcar_, y otras cosas por el estilo,
le puso el nombre de la _Dolorosa_, que era el que mejor le cuadraba
y con el que se quedó definitivamente, segun hemos visto en otro
lugar.--Parecia, en efecto, una Imágen de la Vírgen de los Dolores;
sólo que su tristeza no rayaba en afliccion, y tenía más de altiva
que de dulce... Pero los trajes negros, las tocas blancas y los
adornos de oro y pedrería de que siempre iba recargada contribuian,
en cambio, á justificar aquel peregrino sobrenombre.

Digamos además que la popularidad de Manuel se reflejaba en la que
era señora de su corazon, y que todos la veian con tanto respeto y
benevolencia, como odio y mala voluntad profesaban á su padre.--Ni
¿qué sabemos? ¡Es tan especiosa á veces la conciencia del vulgo
para transigir con sus flaquezas é idolatrías! Los millones acaban
por fascinarlo y obtener su pleito homenaje, cuando ya no se ve
posibilidad de destruirlos, ó sea de privar de ellos al que los
posee. De aquí el que prescriba la accion pública (ó sea la accion
del escándalo) contra las riquezas ilegítimas largo tiempo gozadas,
como prescriben al cabo de ciertos años algunas acciones legales,
por muy fundadas que sean.--«_Poseer_ (dice un axioma jurídico) es
una de tantas formas de _adquirir_»... Y hay que tener presente que
D. Elías llevaba ya nueve años de quieta y pacífica posesion del
caudal de los Venegas, y doble y triple tiempo de ser dueño de otros
millones...--Debia, pues, de estar próximo el dia del indulto (ya que
no de la amnistía) de la opinion general, y, entretanto, no pesaba
su anatema sobre la inocente niña, en quien ya se reconocia, por lo
visto, la indemnidad de los _segundos poseedores_; como tampoco habia
pesado nunca sobre la señá María Josefa, en la cual se apresuró la
plebe á reconocer otro título á su consideracion, á fin de tener
abierta alguna entrada moral en casa del millonario: el título de
«excelente y compasiva mujer, muy apesarada de las crueldades de
su marido»;--cosa que, por otra parte, era cierta.--En resúmen: ya
fuese por estas razones, ya por deferencia al benemérito Manuel
ya por su propia gentileza y hermosura, ó por todos estos motivos
juntos, Soledad gozaba del aprecio, de la aficion, de la simpatía del
vecindario, si exceptuamos algunas hembras de su clase y edad, que le
envidiaban particularísimamente el romántico amor del gallardo hijo
de D. Rodrigo Venegas, sobre todo cuando éste comenzó á tener dinero,
vistió con lujo y compró caballo.

Nuestro jóven no cesaba de mirar á la gentil doncella, con una
ingenuidad y una valentía más propias del estado salvaje que del
civilizado, desde que la veia salir del antiguo caseron hasta que la
dejaba en él, y muy especialmente durante la misa, cual si creyera
que su devocion á la llamada _Dolorosa_ le eximia de atender al
incruento Sacrificio.--Soledad, en cambio, no quitaba los ojos del
Altar, arrodillada contínuamente desde el principio hasta el fin de
la santa ceremonia, rezando sin interrupcion, á juzgar por el leve
movimiento de sus labios de serafin y á las muchas cuentas que pasaba
del rosario...--Pero ¿quién sabe dónde estaria su alma?--Al enamorado
mozo le decia el corazon que aquel ángel estaba pidiendo al cielo
el triunfo de su mutuo cariño...; mas nosotros no tenemos datos
suficientes para negar ni afirmar semejante cosa, ni tan siquiera
para responder de que la jóven rezase verdaderamente...--¿Acaso no
hay personas dotadas del don especial de no ver lo que miran y de ver
lo que no están mirando? Pues ¿quién nos dice que Soledad no era una
de ellas, y que, miéntras clavaba aparentemente los ojos en el Altar,
no contemplaba la gallarda figura de Manuel Venegas?

Repetimos que todo lo creemos posible... Ello es que el interesado
(hombre de instintos muy seguros) salia siempre de la Iglesia, loco
de amor y felicidad, acariciando risueñas esperanzas...

Conque vayamos derechos al asunto, ó sea á decir cómo se preparó y
realizó el mencionado lance que puso término á este período de la
vida de nuestro héroe.




X.

EL EMPLAZAMIENTO.


Cuando el reflexivo y cauteloso D. Elías llegó á penetrarse de
que Soledad, la única persona á quien habia amado y favorecido
desinteresadamente, podia servirle de escudo y defensa contra la ira
de Manuel y contra la indignacion ó la mofa del pueblo («_que tal
es siempre_--observaron á este propósito los moralistas--_el fruto
de las buenas acciones_»); cuando se convenció, digo, de cuánto
la queria y veneraba el jóven Venegas y de cuánto la admiraba y
respetaba el público (sentimientos cuyos beneficios materiales no
podrian ménos de alcanzar al que, en medio de todo, era padre de
tan gentil y meritoria criatura), hizo rápidamente una completa
revolucion en su vida y costumbres.

Comenzó el viejo por aventurarse á ir á misa, cosa que deseaba hacía
mucho tiempo, para librarse de la fea nota de _judío_, _rabote_,
_hereje_ y otras lindezas que le aplicaba el vulgo; propasóse luégo
á salir al campo, segun lo requeria su salud, á juicio del médico
de la casa, y acabó, finalmente, por asistir á los paseos públicos
y á las fiestas populares, como cualquier hijo de vecino..., ó
poco ménos.--Todo ello (bueno es hacerlo constar), aprovechando la
temporada que Manuel estuvo herido por consecuencia de su lucha con
el oso...

Tambien debemos advertir que en aquellas salidas lo acompañaba
constantemente Soledad, y nunca la señá María Josefa, á quien
el millonario seguia mostrando tanta esquivez y desprecio como
adoracion fanática á la hija de que le era deudor.--«_Hay hombres
que son así, y que con dificultad la hacen limpia, áun tratándose
de sus más sagrados afectos_»...--solia exclamar con este motivo
la licurga hermana del ama de gobierno de D. Trinidad Muley.--Á
misa iban á la Catedral, como templo más respetable ó respetado que
los otros...--Para ir á paseo, habia habilitado el prestamista un
viejísimo coche ó carroza de los Venegas, que encontró en la leñera
del antiguo palacio...--Y, cuando habia procesion ó castillo de fuego
que ver, nunca faltaba un balcon de tal ó cual deudor moroso, cuyo
domicilio tuviese puerta falsa á alguna solitaria calleja, por donde
entrar con el debido recato.

Era, pues, siempre dramática, por lo inesperada y repentina, la
aparicion de D. Elías y de Soledad en la ventana ó balcon que caia á
la plaza ó calle donde se preparaba la fiesta y hervia el concurso...

--«_¡La Dolorosa! ¡La Dolorosa!..._ (oíase decir por todos lados.)
¡Qué hermosa está! ¡Qué bien vestida viene! ¡Qué perlas trae! ¡Lleva
un caudal encima!»...--Y sólo al cabo de algun tiempo fijábase la
atencion en D. Elías Perez (ya no era moda decirle _Caifás_), á
quien unos hallaban mucho más viejo que ántes, otros perfectamente
conservado, algunos mejor vestido y ménos antipático que en 1823,
y todos merecedor de perdon y olvido despues de tantos años de
encierro.--«Si delinquió (parecia decir la actitud del Coro), ¡bien
ha expiado su crímen! ¡Dispensémosle al ménos la acogida indulgente
que no niega nadie á los penados que han cumplido su condena!--En
medio de todo, D. Rodrigo Venegas era un despilfarrado, que de una ú
otra suerte habria muerto en el hospital, y, en cuanto al _Niño de la
Bola_, ¡ya veis que tampoco ha nacido para Ministro de Hacienda! ¡No
bien ha reunido un poco dinero, ha comprado caballo!...--Los ricos
nacen, y los pobres se hacen.»

La primera vez que nuestro héroe vió clara y distintamente al padre
de su amada fué aquel dia que salió á dar gracias á la Vírgen de la
Soledad despues de su convalecencia.--Huyendo de las demostraciones
de entusiasmo que lo abrumaban en la calle y de las visitas que
seguian inundando su casa, se encaminó á pié á un cortijo próximo,
que habia sido de su padre, donde existia una fuente muy provechosa
para los que necesitaban recobrar fuerzas..., y allí encontró,
enteramente solo, de pié junto al manantial, y sumido en profunda
meditacion, á un anciano de elevada estatura, cuyo grave y austero
rostro y fria y penetrante mirada recordó haber visto hacía años, al
traves de un vidrio, en un balcon de su antigua vivienda...

--¡El padre de Soledad!--pensó el jóven, retrocediendo un paso.

Don Elías alzó los ojos al propio tiempo; vió y reconoció á Manuel, y
se puso más amarillo que la cera; pero no hizo movimiento alguno que
demostrase la índole de aquella emocion.

Manuel volvió á andar el paso que habia desandado, y comenzó á medir
al viejo de abajo á arriba y de un lado á otro, con aquella franca y
valerosa mirada que le era habitual, sólo comparable á la del toro
que descubre en la dehesa á un importuno, y no sabe si arremeterle ó
perdonarlo...

El altivo viejo siguió inmóvil, mirando aparentemente hácia otra
parte, pero sin perder de vista al bravo mancebo, cuyos ojos
comenzaban á despedir cierta rojiza lumbre...

En tal situacion, de todo punto insostenible, oyóse en el vecino
olivar una dulcísima voz de mujer, que gritaba alegremente:

--¡Papá! ¿Dónde te has metido?

--¡Ella!--pensó Manuel, temblando como un azogado y retrocediendo de
nuevo, no ya un paso sólo, sino otros muchos, bien que con perezosa
lentitud...

El anciano no respondió á su hija ni se movió de su puesto...--Pero,
cuando vió desaparecer (siempre andando hácia atras) al famoso _Niño
de la Bola_, sonrió de una manera indefinible, y se dirigió al sitio
donde habia sonado la voz mágica, y esta vez providencial, de la que
era reina y señora de aquellas dos almas enemigas.

Manuel se apostó en el camino para ver pasar á la jóven á su regreso,
y quién sabe si para seguirla, como de costumbre, pesárale ó no le
pesara al despótico anciano; pero el pobre no contaba con la remozada
carroza de sus abuelos, que cruzó á escape entre nubes de polvo, no
dejándole columbrar ni la más leve sombra del dulce objeto de sus
ánsias...

Á nadie cupo despues duda de que una escena tan insignificante al
parecer, y tan significativa en el fondo, contribuyó en gran parte
á que D. Elías y el jóven Venegas cometiesen al cabo de algunas
semanas las graves imprudencias que abrieron entre ellos un nuevo
abismo...--Y fué que desde aquel encuentro, en que no hubo colision
ni agravio alguno, ambos dejaron de considerarse tan extraños y
terribles el uno para el otro como en realidad seguian siéndolo;
ambos se acostumbraron á verse sin gran sobresalto en la calle ó en
la Catedral; y ambos llegaron por consecuencia á chocar de frente el
dia ménos pensado, en las peores circunstancias que pudo excogitar el
infierno para hacerlos de todo punto incompatibles...

El caso fué el siguiente.

En Abril de aquel mismo año; cuando Manuel tenía 19, Soledad 17 y
medio, D. Elías 68, la señá María Josefa 56, D. Trinidad 40, su ama
de llaves 59, y 63 la hermana del ama, obtuvo la _Dolorosa_ de su
reanimado padre que la llevara, como pretendia hacía tiempo, á las
funciones que por entónces celebra anualmente en la parroquia de
Santa María de la Cabeza la Hermandad del Niño de la Bola.

Consistian (y siguen consistiendo) estas funciones en una Misa con
Señor Manifiesto, Sermon y Comunion general, el domingo por la
mañana; solemnísima Procesion por todo el barrio, aquella misma
tarde, y Baile de Rifa á la tarde siguiente;--y en todas ellas solia
representar, hacía tres años, mucho papel el hijo de D. Rodrigo
Venegas, como individuo de la Cofradía, y amigo particular y dos
veces tocayo del Niño Jesus.--Extrañóse, pues, generalmente aquel
año que Manuel, aunque se hallaba en la Ciudad, y nunca desperdiciaba
medio de ver á la _Dolorosa_, no asistiese ni á la Misa ni á la
Procesion, donde hubiera admirado, como todo el mundo, la hermosura,
lujo y donaire de la hija del prestamista, la cual estrenó aquel dia
dos trajes, hechos en la Capital por la modista de las condesas y
marquesas, á cual más rico, elegante y vistoso.

Llegó así la tarde de la Rifa, ó del Baile de Rifa, que, entónces
como ahora, se celebraba en las afueras del pueblo, en una especie
de arrabal de cuevas abiertas á pico sobre un anfiteatro de cerros
de compacta arcilla, donde vive la gente más pobre de la poblacion.
Allí las madres de las criadas que sirven en el casco de la Ciudad,
colocan delante de su respectivo tugurio todas las sillas que poseen,
á fin de que las ocupen los amos de sus hijas, convidados préviamente
á aquella fiesta, donde las señoras estiman mucho un buen puesto en
que reunir tertulia al aire libre, lucir sus atavíos, ver la Rifa y
el Baile, y hasta arrostrar las más encopetadas el deseado compromiso
de bailar un poco, cual si fuesen humildes mozuelas de la clase baja.

Porque es de advertir (y nos urge decirlo, y no añadiremos ni
quitaremos nada á la estricta verdad de lo que todavía sucede en
aquella y otras comarcas de la Península española) que, en tales
bailes, celebrados enfrente de un altar portátil donde se ve la
Efigie del festejado Santo, Vírgen ó Señor, tiene el público facultad
amplísima de pedir y rifar por medio de puja ó subasta, así el que
Fulana baile ó no baile con Mengano, como el que éste no abrace, ó
abrace de nuevo, á aquella con quien acaba de bailar...,--dado que lo
que allí se baila y se ha bailado siempre es el fandango puro y neto,
cuya danza termina de obligacion, como ya sabreis, con un inexcusable
abrazo de cada pareja...--Los que no quieren que se realice lo que
otro desea y paga, tienen que dar á la Cofradía, ó sea al necesitado
Santo, mayor cantidad de dinero; y de esta suerte, que bien merece
tal nombre, se reunen crecidos fondos para el culto de la venerada
Imágen...--¡Veinticinco ducados le costó una vez á cierto Corregidor
el que su esposa no bailase con el pregonero!

La mencionada tarde habian comenzado ya la Rifa y la danza, con
tanta más animacion y júbilo, cuanto que la _Dolorosa_ asistia por
primera vez á la fiesta y ocupaba asiento preferente delante de la
Cueva en que el Mayordomo de la Hermandad y el Cura de la Parroquia
(D. Trinidad Muley) habian plantado los Reales de la presidencia, ó
sea el altar del Niño de la Bola.--Tambien contribuiria acaso al
general contento la circunstancia de no haberse presentado tampoco
en esta funcion el temido personaje humano del mismo sobrenombre, á
cuya ausencia iban acostumbrándose ya todos, no sin cierta recóndita
satisfaccion de algunos, pues así les era más fácil mirar á sus
anchas y hasta dirigir alguna flor á la hermosa hija del millonario,
ó conversar con éste acerca de cosas íntimas y desgraciadamente
reales de este pícaro mundo, en el que la falta de dinero obliga
muchas veces á los hombres á esconderse de sí mismos, aunque sólo
sea durante pocas horas, para tener luégo que andar toda la vida
cuestionando con su propia conciencia, como con una implacable
esposa á quien se ha hecho alguna mala pasada...--Ello es que D.
Elías Perez encontrábase allí, tan regocijado como todo el mundo,
muy atendido y bien tratado por los circunstantes, cruzando algunas
palabras con ellos, y hasta riéndose contra su costumbre,--cual si
al pobre viejo le alegrase el alma aquel tardío rayo de popularidad
refleja que doraba el ocaso de su vida en el invierno precursor de la
muerte.--¡Cuánto, cuánto le debia á la hija de su corazon! Y ¡con qué
embeleso se volvia hácia ella y la contemplaba, diciéndole al oido
á cada instante:--«¿Qué miras? ¿Te gusta aquel aderezo? ¿Te agrada
aquel vestido? ¿Quieres que te compre otro igual?...»

Pronto se nubló en la frente del anciano aquella luz de gloria, para
no volver á brillar nunca...

--¡Manuel Venegas viene!...--¡Ya está ahí _El Niño de la
Bola_!...--oyóse murmurar entre la muchedumbre.

Y un lúgubre presentimiento enlutó algunas almas, miéntras que otras
experimentaron no sé qué gratuita y poco envidiable complacencia.

Manuel llegaba efectivamente por la parte de la Ciudad, sin que fuera
posible confundir con otra su gallarda y apuesta figura, y no tardó
en penetrar en lo más apiñado del concurso, con aire ni soberbio
ni humilde, aparentando no advertir la sensacion que producia y
respondiendo con leves movimientos de cabeza ó brevísimas frases á
las muchas personas que lo saludaban. Así avanzó hasta la mesa que
servia de altar al Niño de la Bola, á quien besó los piés: dirigióse
luégo á D. Trinidad, y le besó la mano, y en seguida clavó los ojos
en el semblante de Soledad, con la inocente y clara osadía que
acostumbraba, como quien mira lo que es suyo; como si la jóven fuese
su esposa, su hermana ó su hija.

D. Elías se habia puesto verde; pero no pestañeó siquiera, y
siguió hablando con un labrador que hacía minutos le dirigia la
palabra sombrero en mano; el cual (dicho sea con perdon) se cubrió
apresuradamente al ver llegar á Manuel Venegas.

Soledad, en quien todos tenian clavada la vista, permaneció mucho más
impasible que el viejo, pues ni áun el color llegó á alterársele; y,
á fin de no cruzar su mirada con la del imprudente mancebo ni con las
del inconsiderado gentío, fijó los ojos en la Imágen del Niño Jesus,
no simulando ciertamente una devocion extemporánea, sino estar como
distraida...

Á cualquier hombre de mundo y conocedor del corazon humano le
habrian causado miedo el abismo de negaciones y la feroz voluntad
que no podia ménos de haber en el fondo de aquella indiferencia ó
de aquel disimulo que no dejaba asomar ningun indicio de emocion á
los celestiales ojos de la niña, cuando la tragedia tendia su cetro
de serpientes sobre ella y sobre su padre...--Pero Manuel la amaba
así; la amaba como quiera que fuese; tenía la intuicion, la fe, la
evidencia de que aquel alma insondable era suya; y, en cuanto al
Coro, más artista siempre que verdaderamente sensible, se contentaba
con admirar la encantadora actitud, propia de un ángel, de la
imperturbable _Dolorosa_, sin descender á otra clase de estudios.

En tal situacion, y cuando el público comenzaba ya á mostrar
impaciencia porque no surgia ningun conflicto de que asustarse,
Manuel se volvió tranquilamente hácia la comision que presidia la
Rifa, y, con voz clara y entera, que alteró todos los corazones,
dijo, señalando á Soledad:

--¡Cien reales, por bailar con aquella señora!

La llamada _señora_ fingió no haberlo oido; pero D. Elías se puso en
pié, rojo de furia, y contestó inmediatamente:

--¡Mil reales por que no baile con él!

Un recio murmullo, semejante á un trueno de tormenta próxima, cundió
por todo el anfiteatro, y las gentes que estaban más léjos se
acercaron á presenciar aquella aterradora subasta.

Soledad dejó de mirar al Niño Jesus, y, bajando los ojos al suelo,
tiró á su padre de la levita, como para que se sentase y no siguiera
el altercado.

Manuel habia ya respondido:

--¡Cien duros por bailar con ella!

Y se deslió la faja, de cuya punta sacó un puñado de monedas de oro.

El público lanzó un rugido de aprobacion.

El avaro vaciló un momento...--Notáronlo todos, y comenzaron á
mirarse y á sonreir maliciosamente.

--¡Ciento diez por que no baile!--exclamó al fin el pobre D. Elías.

--¡Aprieta, Manuel! ¡que yo te ayudo!--exclamaron algunos mozos de
medio pelo.

--¡Aprieta, hijo, y cuenta con mi paga de este mes! (añadió un
capitan retirado, cubierto de canas.) ¡Yo me batí en Talavera al lado
de tu padre!

Manuel sonrió tranquilamente, y repuso, sacando otro puñado de oro:

--¡Quinientos duros por que baile conmigo!

--¡Bien! ¡Bien!--gritó casi todo el concurso.

¡Y hasta se oyeron palmadas, y vivas al _Niño de la Bola_!...

Soledad, que habia conseguido sentar á su padre á fuerza de tirones
(tanto más eficaces cuanto más altas eran las pujas de Manuel), se
puso en pié al oir la última proposicion, y comenzó á anudarse á la
espalda las puntas de la cruzada mantilla, como determinándose á
bailar.

El riojano quiso contenerla...; pero mil voces se alzaron á un tiempo
mismo, diciéndole en variedad de tonos:

--¡Eso se impide con dinero!

--¡La Cofradía no puede perjudicarse!

--¡El Niño Jesus no debe perder los diez mil reales que se le han
ofrecido!

--¡Ó usted puja, ó la _Dolorosa_ baila con Manuel Venegas!

--¡Saque usted sus millones, D. Elías! ¿Para cuándo los guarda usted?

--¡Aquí de los rumbosos, Sr. Caifás!

El usurero tenía sudores de muerte; pero, al cabo de una espantosa
batalla, pudo más el odio que la avaricia, y, levantándose indignado,
exclamó con rabioso acento:

--¡Basta ya de bromas! ¡Acabemos de una vez!--¡Dos mil duros por que
no baile mi hija!--Soledad, vámonos á casa...--Señor Mayordomo, puede
usted venir á cobrar inmediatamente.

Aquella violentísima puja era la puñalada del cobarde, ¡segura,
mortal, sin salvacion posible!--¡Manuel no tenía tanto dinero
ahorrado!

Conociólo el huérfano, y se quedó como estúpido...

--¡Déjalo, hombre!... ¡déjalo...! ¡que en el infierno las pagará
todas juntas!--Manuel, no insistas; que el viejo quiere pillarte
en una proposicion que no puedas pagar...--Vénte, Manuel; que la
muchacha queria bailar contigo, y lo demas no debe importarte
tanto...,--comenzaron á decir al corrido mancebo los mismos que se
habian declarado sus fiadores...

Sólo el capitan retirado exclamó, todavía temblando de cólera:

--¡Dispon de mi paga de dos meses!--¡Comeré demonios vivos!...

Manuel no oia ninguna de estas cosas, y la gente comenzó á creerle
anonadado, vencido, digno de lástima...

Pero D. Trinidad Muley, que conocia mejor que nadie á su pupilo, y
que lo veia inmóvil, mudo, con los labios blancos, siguiendo todos
los movimientos de D. Elías, como si acechase la oportunidad de
saltar sobre él y despedazarlo, corrió al lado del jóven, y le dijo
con grande imperio:

--Manuel... ¡véte á casa!--¡Yo te lo mando!

El hijo del héroe bramó de angustia, como brama la fiera al sentir el
hierro candente del domador, y dijo con bárbara humildad:

--¿Sin matar á ese hombre?

--Manuel, ¡véte!--replicó el cura de Santa María.

--¡Me ha vencido con el dinero que robó á mi padre! (añadió Manuel,
enfureciéndose de nuevo, segun que hablaba.) ¡Me ha negado, á mí, al
descendiente de los Venegas, al hijo del que murió por restituirle
sus mal ganados millones, el que baile con su inocente hija, el que
le dé un abrazo de paz entre nuestras dos razas!--¡Ah, ladron!...
¡asesino!... ¡verdugo!... ¡Me la pagarás con tu sangre!

--¡Oye! ¡Oye! (decia entre tanto el usurero á su hija, que estaba
abrazada á él, colgada de su cuello, y como sirviéndole de escudo.)
¡Oye cómo me insulta y me amenaza el que ronda tu dote! ¡Oye cómo te
conquista ese tramposo, en lugar de pagarme el millon que me debe!

Manuel, á quien difícilmente sujetaba D. Trinidad Muley (habiendo
tenido para ello que llamar en su auxilio al Niño Jesus, cuya efigie
le mostraba con fervorosos ademanes y discursos), percibió las
últimas palabras de D. Elías, y, léjos de enfurecerse más, serenóse
de pronto, con aquella rapidez de transicion que le caracterizó
siempre, y quedó inmóvil, suspenso, frio, como una estatua de mármol.

--¿Yo?... ¿Yo?... ¡Yo le debo á usted un millon!--acertó á decir
finalmente con el acento de la más noble ingenuidad.

--¿Acaso lo ignoras? (repuso D. Elías valientemente, como quien
llega á su terreno.) ¿No me debia tres tu padre? ¿No le cobré dos?
¡Pues resta uno!... Y tú, buen mozo; tú, que eres su hijo y no has
renunciado á su herencia, ¡me lo debes, como yo le debo el alma á
Dios!--De modo, señores... (continuó, dirigiéndose á la Hermandad:)
que toda la Rifa anterior es nula, y debe invalidarse por completo
dado que el dinero que ofrecia ese jóven era mio, como lo será todo
el que adquiera en este mundo hasta que me pague el millon que me
debe...

--¡Qué hombre! ¡Qué infamias dice!--¡Y lo peor es que tiene
razon!--¿No hay quien lo mate?--comenzó á murmurar la gente más
temible.

--¡Nadie le toque! (gritó Manuel severamente.) Las cosas acaban
de cambiar de aspecto, y ahora me corresponde á mí defender su
vida...--Yo ignoraba que era su deudor; pero, averiguado que lo soy,
pues el semblante de ustedes me lo está diciendo con harta claridad,
no quiero que nadie imagine que deseo la muerte de este monstruo
á fin de no pagarle...--¡Le pagaré!...--¡Ninguno se asombre de lo
que digo!...--¡Le pagaré!...--Tengo absoluta seguridad de que no me
engaño... ¡Yo sé de lo que soy capaz!--Vive, pues, tranquilo, zorro
viejo y astuto, que si D. Rodrigo Venegas murió entre las llamas
para que no se dijese que habia tratado de estafarte, su hijo hará
algo más terrible y doloroso, que es no volver á ver á tu hechicera
hija hasta haber ganado el millon que reclamas.--Me voy del pueblo,
señores... (añadió con voz solemne, dirigiéndose al público.) Me voy
de España... ¡Pero volveré! ¡Volveré con oro bastante para pagar
mi deuda y ahogar despues en onzas á mi deudor! ¡Volveré, sí, y
vendré á este mismo sitio tal dia como hoy... (¡lo juro por el alma
de mi padre!), á pujar la gloria de estrechar en mis brazos á ese
ángel que el vil judío ha robado al cielo, á esa desgraciada que
se llama su hija!--¡Ay del que la mire entretanto! ¡Ay del que la
pretenda!--¡Soledad es mia, y yo vendré á recobrarla y á matar al
temerario que haya intentado siquiera atravesarse entre los dos!--En
cuanto á tí, alma de mi alma, ¡sé que sabrás esperarme!...--¡Adios,
Soledad de mi vida!--¡Adios, señor Cura!--¡Adios, Niño mio!...--¡No
os olvideis de Manuel Venegas!...

Así dijo, y, arrancándose de los brazos de don Trinidad Muley, y
tirando con la mano un beso á Soledad y otro al Niño de la Bola, echó
á correr hácia el interior de la poblacion, y desapareció de la vista
de todos.

Soledad seguia impasible exteriormente desde que la vida de su padre
dejó de estar en riesgo; pero, cuando quiso andar, le faltaron
fuerzas para moverse, y hubo que llevarla en una silla á la carroza
que fué de los Venegas.




LIBRO III.

LA VUELTA DEL AUSENTE.




I.

LA CAIDA DE LA TARDE.


Pues que ya sabemos tanto como el que más acerca del gallardo jinete
que cruzaba por lo alto de la Sierra cuando levantamos el telon para
dar principio al presente drama, tiempo es de que corramos en su
seguimiento hasta alcanzarlo, á fin de entrar con él, despues de ocho
años de misteriosa ausencia, en la morisca Ciudad que fué su cuna.

Restábale apénas una hora de sol á aquel esplendoroso dia, en el
momento que nuestro héroe logró salir del laberinto de cumbres y
barrancos que forma allí la gran cordillera, y descubrió á lo léjos
el ámplio horizonte de su país nativo, su llana campiña, sus verdes
viñedos y oscuros olivares y las conocidas siluetas de los remotos
cerrajones que delimitan la comarca.--La Ciudad querida, la señora de
todo aquel territorio, quedaba aún oculta detras de los arcillosos
cerros que al oeste le sirven de dosel, bajo el cual duerme hace
siglos su muerte histórica; pero ya era fácil distinguir (sobre todo,
teniendo anterior idea de su situacion) la enhiesta aguja de la Torre
de la Catedral y el Torreon del Vijía de la Alcazaba árabe, derruido
pocos años despues...

_El Niño de la Bola_ detuvo su caballo para contemplar aquel nunca
olvidado panorama... La más viva emocion se leia en su semblante,
ménos duro y altivo que cuando la melancolía de la ausencia y las
lecciones del mundo no habian trabajado aún su brioso corazon...
Quitóse reverentemente el sombrero, por vía de salutacion á sus lares
patrios, y lanzó un hondo suspiro, como quien llega al término de
largos afanes.

--Señorito... ¿Está usted malo?--le preguntó el arriero al verle de
aquel modo.

Manuel no respondió: púsose el sombrero apresuradamente, y metió
espuelas al caballo, como para librarse de tan importuno testigo.

Media hora despues, cuando ya caia el sol al occidente, el
malagueño volvió á alcanzar al desdeñoso personaje, el cual se
habia parado de nuevo, en lo alto de la larguísima y enrevesada
cuesta por donde se baja desde la última meseta de la montaña á la
extendida vega de la Ciudad, y contemplaba desde allí las Cuevas, el
Barrio de Santa María, las Huertas y hasta la antigua casa de sus
mayores, que se distinguia entre todas por un erguido cipres que la
coronaba...--Aquel edificio atraia muy particularmente su ansiosa
atencion...--¡Ignoraba el desventurado que allí no vivia ya nadie!
¡Ignoraba todo lo que habia ocurrido durante su ausencia!...

Pero no adelantemos noticias que harto pronto llegarán á vuestro
conocimiento...

Manuel siguió andando, muy despacio esta vez, tan luégo como se le
incorporó el arriero con las cargas; y, ya fuese arrepentido de no
haber contestado á la última afectuosa pregunta del pobre hombre, ya
por distraerse de sus propios pensamientos, entabló conversacion con
él, diciéndole:

--¿Ha estado usted en alguna ocasion mucho tiempo seguido léjos de
Málaga?

El espolique se inflamó de júbilo al verse interrogado, y, en un
abrir y cerrar de ojos, habia respondido todo lo siguiente:

--¿Que si he estado?--¡Ya me figuraba yo que ahí era donde á
usted le dolia!--¡Usted debe de venir del fin del mundo, y por eso
le ha hecho tanta operacion el descubrir su tierra!--Yo estuve
primero dos años en el Moro... (no crea usted que en Presidio,
sino por mi gusto), y luégo he servido al Rey, digo á Cristina,
hasta que me dieron la absoluta, despues que tomamos el Puente de
Luchana, donde fuí herido...--¿Dice usted que si sé lo que son
fatigas?--¡Pregúnteselo usted á la pobrecita de mi madre, en quien
pensaba á todas horas aquella pícara Noche-buena, llamada tambien _la
Noche-triste_, en que Espartero ganó á Bilbao!...--¡Figúrese usted
que yo la pasé desangrándome, sobre la nieve, en el mayor desamparo y
_soledad_!...--Pero, ¿que dice este loro?

--«_Soledad_»...--habia repetido el loro con todas sus letras.

Manuel sonrió por primera vez en todo aquel viaje, y preguntó al
arriero, en vez de responderle:

--¿No ha estado usted nunca en la Ciudad á que nos dirigimos?

--No, señor; no he estado; pero sé que es muy buena, aunque muy
peleadora...--¡Ya se ve! Usted habrá nacido en ella, y luégo se iria
á las Indias á buscar fortuna...--¡La de todos!--Si alguna vez vuelve
usted á embarcarse para allá, pregunte en Málaga por Frasquito
Cataduras (que es como el mundo me conoce), y lléveme consigo, aunque
sea de criado; pues lo que es con la arriería no llegaré nunca á
salir de capa de raja...

Manuel no escuchaba ya al malagueño, sino que habia vuelto á hacer
alto, más conmovido que la vez anterior...--Oíase á lo léjos el
alegre repique de unas campanas cuyo són habia reconocido sin duda el
jóven... Ello es que su rostro expresaba un regocijo, una ternura,
una afliccion de gozo (si vale hablar así), que á cualquier otro
hombre le hubiera hecho derramar lágrimas...

--¡Vamos, señorito! ¡repórtese usted! (exclamó el arriero.)--Si teme
usted algo, aquí estoy yo, y ahí llevamos cuatro escopetas...

--¡Desgraciado de tí (interrumpió Manuel), si le cuentas á álguien
que me has visto de este modo!--En cambio, si callas, yo te
pagaré bien tu silencio...--Soy enemigo de que se conozcan mis
debilidades...--Conque vamos andando.

La verdad era que el vehemente jóven no podia ya con el peso de su
alma, visto lo cual y que no habia modo de correr y adelantarse en
aquella dificultosísima cuesta, resolvió seguir hablando con el
arriero, á fin de no volver á oirse á sí propio en presencia de tan
indiscreto observador.

--Esas campanas que repican (díjole, pues, con afectada naturalidad)
son las de Santa María de la Cabeza, y anuncian que mañana, primer
Domingo de Abril, habrá, como todos los años en tal dia, una gran
funcion en aquella parroquia...--¡Qué alborozo respirará ahora mismo
todo el barrio!--Alguna persona conozco yo que dirigia en su niñez
esos jubilosos repiques...--¡Cómo pasa el tiempo, sin que las cosas
dejen de ser las mismas!--¡Verás qué hermosa Procesion sale de
allí mañana á la tarde! ¡la Procesion del Niño de la Bola!--Y, si
te detienes en la Ciudad pasado mañana, podrás ir á la Rifa, á las
Cuevas, donde siempre ocurren buenos lances...--Allí se puja todo: el
baile, los abrazos, la felicidad..., la vida del alma..., el destino
de las criaturas...--Pero ya se ha puesto el sol..., y la cuesta es
ménos pendiente...--Vamos aprisa, á fin de pasar el vado del rio
ántes de que oscurezca; pues sentiria que se mojasen esas cargas...

Y como, en efecto, la bajada fuese ya más fácil, Manuel metió
espuelas al caballo, y pronto se encontró solo, en la llanura, ó sea
en unas dilatadas alamedas que allí pregonan la proximidad del citado
rio...--La Ciudad distaba todavía bastante; pero aquello era ya en
cierto modo estar bajo sus muros...

Habia comenzado á oscurecer, y el dulce misterio de tal hora, la
amenidad del sitio, la húmeda frescura del aire, en cuya primaveral
fragancia reconoceria el aroma de los árboles, plantas y hierbecillas
entre que se habia criado; el armonioso rumor, igual siempre, y
para él tan familiar, que alzan allí, en aquella estacion del año,
al caer las sombras de la noche, los más humildes cantores del
Creador del mundo, ora desde las empantanadas aguas, ora desde los
adolescentes trigos, todo sumergió á Manuel en una profunda paz
moral, muy diferente de la ventura, pero mejor consejera del alma
que el esperanzado deseo...--Estúvose, pues, parado algunos minutos
en aquella tranquila márgen del Rubicon de su pobre historia,
como dando reposo al fatigado espíritu ántes de las supremas
emociones que le aguardaban, ó acaso preguntándose friamente si, en
lugar de encaminarse hácia la dicha, se dirigiria hácia un total
infortunio...--¿Viviria Soledad? ¿Le habria sido fiel, ella que
nada le habia prometido nunca?--¿Habria habido algun hombre capaz
de tomarla por esposa?--¿Viviria el terrible anciano? ¿Seguiria
negándose á toda transaccion?--¿Se atreveria Soledad en este caso á
unirse con el hijo de D. Rodrigo Venegas, despues de la espantosa
escena de la Rifa? ¿Le amaba á tal extremo? ¿Le habia amado alguna
vez?--¿Qué aguardaba al proscrito, á la vuelta de su largo destierro?
¿Horribles dolores? ¿Crueles desengaños? ¿Renovadas luchas? ¿Escenas
de sangre? ¿Su propia muerte, por término de tantas angustias y
fatigas?

La llegada del arriero con las cargadas bestias sacó al jóven de
aquel estado de culminante inquietud, no ménos amargo, aunque de
distinta índole, que el de Diego Marsilla cuando lo detuvieron los
facinerosos casi á la vista de Teruel...

Pasaron el rio nuestros caminantes, y entraron en los largos
callejones, guarnecidos de olorosos panjiles y de zarzas, espinos y
otras especies de setos, que conducen, á traves de muchos pagos de
viña, á las puertas de la Ciudad...; y, ya estarian como á quinientos
pasos de ella, cuando, al cruzar por delante de cierta solitaria
Ermita, precedida de un porche, que allí se alza desde tiempo
inmemorial, oyóse una voz de mujer que decia:

--Manuel: ¿eres tú?--Hazme el favor de oir una palabra...




II.

LA REALIDAD.


Manuel refrenó el potro, y, á la luz de la lámpara que alumbraba
aquel humilde Santuario, vió, de pié, á la entrada del dicho porche,
separado del interior de la Ermita por unos barrotes de madera, la
imponente figura de una mujer alta y vestida de negro, que añadió, al
verlo detenerse:

--¿Conque eres tú?--¡Gracias á la Vírgen Santísima! ¡Temí que
hubieses echado por otro camino!

--Sí, señora... Yo soy... (respondió Manuel, lleno de asombro.)--¿Y
usted? ¿quién es?--Yo quiero reconocer esa voz...

--Soy la madre de Soledad...--repuso la mujer con dulzura.

Oir el jóven esta frase y estar en el suelo fué una misma cosa.

--¡La señá María Josefa! (exclamó vivamente conmovido.) Espere usted
un momento, señora.--Oye tú, arriero: sigue adelante, y espérame á la
entrada de la Ciudad...--¡Cuidado con hablar ni una palabra!

El malagueño siguió andando, muerto de curiosidad por saber algo de
lo mismo que se le prohibia decir, y Manuel ató su cabalgadura á uno
de los viejísimos álamos blancos que entónces rodeaban la Ermita, en
cuya especie de atrio penetró al fin aceleradamente, diciendo con
afectuosa voz:

--¿Usted aquí? ¿Usted esperándome? ¿Qué significa esto? ¿Qué ocurre?
¿Cómo ha sabido usted que yo llegaba?

--Por D. Trinidad Muley... (contestó la que ya debemos llamar
_vieja_, cogiendo las manos de Manuel y llevándoselas á la cara para
que tocase su llanto.)--Pero no acuses al señor Cura por haberme
revelado tu secreto... ¡Era preciso que yo lo supiera!--Además, él no
guarda misterios conmigo... ¡Sabe lo que te quiero!... ¡lo que te he
querido desde que murió tu padre!--Ven; siéntate aquí... ¡Tenemos que
hablar mucho, y estoy cayéndome!...

Así diciendo, la buena mujer acercó el jóven á uno de los asientos de
cal y ladrillo que decoran todavía aquel porche y que sirven de lugar
de descanso á los paseantes y á los devotos.

Manuel estaba estupefacto, ó, por mejor decir, perdido en un mar de
diferentes y encontradas conjeturas...--Sentóse, pues, sin atreverse
á preguntar más, de miedo á desvanecer los últimos sueños de su
esperanza... Pero, viendo que su interlocutora no acertaba tampoco á
explicarse, dijo al fin con trabajosa resignacion:

--Algo muy bueno ó muy malo ocurre, cuando usted ha salido á
recibirme de esta manera...--No quiero ponerme en lo peor, y comienzo
por admitir lo que sería la felicidad para todos...--¿Ha venido usted
á aconsejarme que no éntre en la Ciudad en són de guerra, visto que
su esposo de usted transige, ó podria transigir conmigo, si yo me
acomodase á guardar tales ó cuales miramientos?--¡Respóndame con
entera franqueza!--¡Ah! ¡Se calla usted!...--¡Luego no es eso lo que
ha venido á pedirme!

--No, Manuel... No es eso... (repuso la atribulada madre.)--Lo que
yo he venido á pedirte (y perdona que te hable _de tú_; pero así
te hablé cuando eras muchacho, y ¡bien sabe Dios que siempre te he
querido como á un hijo!...); lo que yo vengo á suplicarte es que te
vuelvas... ¡que no entres en la Ciudad!--¡Te lo ruego, por lo que más
ames en el mundo!

Manuel respondió sarcásticamente:

--_¡Por lo que más ame en el mundo!..._--¡Qué contradiccion y qué
escarnio! ¿Cuántos amores cree usted que tengo yo?--_¡Que me vuelva!
¡Que no éntre en la Ciudad!..._--¡Eso es muy fácil decirlo; pero
pídale usted á un rio que vuelva á la montaña, y verá qué caso le
hace!...--En fin: ¿á qué cansarnos? Ya estoy al cabo de lo que usted
tenía que decirme: que D. Elías sigue negándose á todo: que estamos
como al principio: que tendré que luchar...--¡Pues lucharé cuanto sea
necesario!...

--Tampoco es eso, Manuel...--Mi marido no se opone ya á nada...

--¡Ah! ¡D. Elías transige!... (exclamó el jóven, lleno de sorpresa
y de alegría.) Pues, entónces, ¿qué nos detiene? ¿qué puede
importarnos el resto del mundo?--Yo vengo dispuesto á todo... Yo le
daré satisfaccion cumplida al pobre anciano... ¡Conozco que aquel
dia estuve demasiado cruel!--Además, le traigo su millon...--Aquí
lo tengo, en letras sobre Málaga...--¡Mi padre, al verme pagar esta
deuda, bendecirá mi union con Soledad!...--¡Ah, señora!... Acabo de
nombrar al alma de mi vida... ¡Hábleme usted de ella! ¡Hace ocho
años que no tengo noticias suyas!...--Dígame usted que me quiere
todavía...; que ella es la que ha vencido á su padre...--¡Se calla
usted tambien!--Señora: tenga usted mejores entrañas... ¡Sáqueme
de esta horrible angustia!--¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado durante mi
ausencia?

--Tranquilízate, hijo mio... ¡Me asusta verte así! (respondió la
pobre mujer, llorando de nuevo.)--Yo te lo diré todo, si me juras
volverte..., si me juras no entrar en la Ciudad...--¡Oh, no pongas
esa cara!... ¡No te irrites!...--¡Dios mio! ¿Para qué querrá este
hombre saber desventuras? ¿Para qué querrá ser tan desgraciado como
yo?

--¡Hable usted, señora, por los clavos de Cristo, y, sobre todo, no
me diga más que me vuelva!--¡Eso es un sacrilegio, cuando vengo de
pasar ocho años de expatriacion y de lucha, y acabo de andar miles
de leguas, pensando siempre en llegar adonde ya he llegado!--¡Hable
pronto, ó monto á caballo, y voy á su casa de usted á averiguar por
mí mismo el horror que trata de ocultarme!...--Pero me equivoco... me
atormento demasiado... ¡No es posible que Soledad haya muerto!...--Lo
que sin duda ocurre es que su marido de usted pretende algo muy
difícil... algo absurdo...--¿Digo bien? ¿No es eso?--Pues no se apure
usted... Todo se arreglará con calma y moderacion...

La señá María Josefa vaciló todavía unos instantes, hasta que al fin
murmuró sordamente:

--Vuelvo á decirte que mi marido no pretende nada.--¡Mi marido ha
muerto!

--¡Loado sea Dios! (exclamó el _Niño de la Bola_ con la feroz
solemnidad de una implacable justicia.)--¡Si hay otro mundo despues
de este, ya habrá sido vengado mi padre!--Perdono al autor de todas
mis desgracias...

--Tambien te perdono yo á tí (repuso la triste viuda) esa crueldad
con que recibes la noticia de una de mis penas, y te suplico que no
sigamos adelante...--¡Véte, Manuel! ¡Véte por donde has venido, y no
quieras saber más desdichas!

El jóven se levantó horrorizado al oir estas últimas palabras.

--¡Dios de Israel! (gritó con un acento de dolor más que humano:) ¡Mi
desventura es cierta! La tierra se abre bajo mis plantas... El cielo
se hunde sobre mi frente... El mundo ha llegado á su fin...--¡Soledad
ha muerto!

--¿Qué dices, desventurado? (replicó la madre, llena de pavor.)
¡Morir mi hija!...--¡Oh!... no lo creas... ¡Tu pobre corazon te
engaña una vez más!--¡Entónces hubiera muerto yo tambien! ¡Entónces
no estaria aquí!...--Vamos... ¡ven!... siéntate... ¡cálmate!--¡Me
estás asesinando con tantas locuras como te ocurren!

Manuel exhaló un hondo suspiro, como despertando de un espantoso
sueño, y, dejándose caer en los brazos de la anciana, tartamudeó con
infinita dulzura:

--¡Soledad vive!...--¡Oh! ¡cuánto he padecido en breves
momentos!--Dios se lo perdone á usted...

Y quedó como aletargado de felicidad.

--¡Esto es querer!--murmuró sentidamente la angustiada viuda.

--¡Soledad vive, y D. Elías ha muerto! (añadió el jóven al cabo
de unos segundos.)--¡D. Elías, mi implacable enemigo, el enemigo
de ella, el enemigo de usted misma!...--¡Cuán felices podemos ser
ahora!--¿Cree usted, mi buena madre, que yo ignoraba el cariño y
la proteccion que me dispensó usted siempre?--¡Pues lo sabía! ¡D.
Trinidad Muley me enteraba de todo!...--¡El buen D. Trinidad, mi
amigo, mi tutor, mi segundo padre!...

--Hoy le he hablado... (se apresuró á exponer la señá María Josefa.)
Y él, lo mismo que yo, opina que debes...

--¡No vuelva á decírmelo! (profirió el jóven, acariciándola.) ¿Qué
manía es esa? ¿Por qué hablarme de que no éntre en la Ciudad, cuando
la suerte lo ha arreglado todo de manera que podemos ser enteramente
dichosos?--¿Que nuevo obstáculo se opone á ello? ¡Alguna cavilacion
del bueno del señor Cura, ó algun infundado recelo de usted!--¿Creen
ustedes acaso que Soledad no me quiere?--¡Pues sí me quiere, aunque
ella misma les haya dicho lo contrario!--Lo sé yo.--Lo sabe mi
alma...--¡Verá usted, enseguida que me mire, en seguida que me
hable, cómo su alma es mia!...--¡Yo la conozco!... Ella oculta sus
sentimientos; pero nuestro cariño se parece al sol; que, aunque se
nubla en apariencia, siempre arde lo mismo...--¡Ah, señá María! Yo
soy ya otro hombre. Soy bueno; soy pacífico...--¡No en balde se da
la vuelta al mundo, como yo se la he dado dos veces! ¡No en balde se
vive tanto y de tan diversos modos como yo he vivido!--Así es que
todos mis sentimientos é ideas han cambiado en estos ocho años, ménos
mi amor á Soledad y el cuidado de la honra de mi apellido...--¡Oh!
¡cuánto he batallado con la suerte en África, en la India, en
Filipinas y en ambas Américas!--¡Y cómo me ha favorecido la fortuna!
Ya soy más rico que fué mi padre en sus buenos tiempos... En Málaga
he dejado un capital... En el maletin del caballo traigo arrobas de
oro y de piedras preciosas...--He sido General en la América del
Sur... He vencido Caciques indios, que es como quien dice Reyes, y yo
mismo he podido tambien ser Rey de aquellas tribus salvajes...--No
cuente usted nada de esto; pues nadie lo creeria...--¡Le traigo á
Soledad unos regalos!...--¡Y tambien á usted!...--¡Al mismo D. Elías
le destinaba un magnífico presente!...

--¡Malhaya sea el dinero! ¡Él tiene la culpa de todo!--rezó
fatídicamente la madre, cuyos ojos, clavados en el suelo, seguian
derramando lágrimas amarguísimas, en tanto que Manuel, sentado
junto á ella y casi abrazándola, le contaba, con aquella inocente
ingenuidad de niño, cómo habia logrado conquistar el vellocino de
oro...

--¡Malhaya sea el dinero! digo yo tambien... (respondió el jóven con
cierta acritud.)--Pero no empiezo á decirlo ahora... Lo he dicho
siempre; y, si me fuí á recorrer el mundo en busca de más oro del
que nuestra Sierra podia darme, ¡usted sabe en qué consistió!--Por
lo demas, el caudal que yo traigo ha sido ganado honradamente en los
campos de batalla, como los tesoros de muchos Reyes de Europa.--¡Yo
soy siempre el hijo de D. Rodrigo Venegas!...--En fin, vámonos á
la Ciudad...--El arriero me está aguardando...--Yo la acompañaré á
usted con el caballo del diestro, y, si usted lo permite, esta misma
noche hablaremos con su hija y quedará arreglado todo en cuatro
palabras...--¡Vamos!... señora...--No perdamos un tiempo precioso...

Y, así diciendo, el jóven se puso de pié, como resuelto á marcharse
en seguida.

La señá María Josefa no se levantó, sino que hundió el rostro entre
las manos y comenzó á gemir desconsoladamente, exclamando con
desgarrador acento:

--¡Ay Dios mio! ¡Ay Dios mio de mi alma! ¿Qué va á ser de
nosotros?--¡Esto es una perdicion!--¡Pobre hija de mi vida!

Manuel se quedó frio como el mármol, y un sudor de muerte corrió por
su descompuesto semblante.

--Señora... (tartamudeó al fin.) ¡Hablemos claros!--¿Qué nueva
infamia ha ocurrido durante mi ausencia?--¡Dígamelo pronto, ó voy yo
mismo á averiguarlo á la ciudad!...

--¡Manuel! ¡Manuel! (clamó la pobre anciana.) ¡Á la ciudad no!
¡Vámonos á otra parte!... á donde tú quieras... ¡Yo te acompañaré
hasta el fin del mundo! Yo pasaré contigo lo que me reste de vida...
Yo seré para tí una madre cariñosa... una madre tiernísima...

--Pero, ¿y Soledad? (gritó frenéticamente el Niño de la Bola.) ¿Qué
haremos de Soledad? ¿Qué ha sido de ella?--¡Pronto! ¡pronto! ¡sin
discurrir más mentiras!

--No sé... No me lo preguntes...--¡Soledad no merece nuestro
cariño!--La abandonaremos...--Yo misma no la veré ya más...--Anda...
¡Vénte, hijo mio!...--Llama á ese hombre, y vámonos á América, á
Portugal, á Filipinas, á donde tú dispongas...

--¿Y Soledad? (repitió Manuel con tal violencia, que la madre
retrocedió espantada.) ¿Qué ha hecho usted de su hija? ¿Con quién se
quedará Soledad?

Hubo un instante de silencio, durante el cual se oyó el tempestuoso
latido de aquellos dos corazones.

Manuel fué el primero que recobró aliento para seguir marchando hácia
el abismo, y dijo con la pavorosa tranquilidad del que se suicida.

--Nada tiene usted ya que explicarme...--Soledad se ha casado.

La madre cayó de rodillas por toda contestacion, y tendió hácia el
jóven las manos cruzadas, como pidiendo indulto.

Reinó otra vez un funerario silencio.

Venegas permaneció algunos instantes bajo el peso de las ruinas que
acababan de caer sobre su alma. ¡Todo un mundo se habia hundido en
ella!--El coloso tuvo un momento, nada más que un momento, la suprema
ilusion de creerse inferior á su desventura, y acaso imaginó tambien
esta vez, como la triste noche que siguió al entierro de su padre,
que habia muerto y sido sepultado...

Pero no tardó en rehacerse la fiera bajo los escombros de su juventud
malograda, saliendo de entre ellos mucho más horrible que del
terremoto que puso fin á su niñez: lanzó un tremendo alarido, que
hizo temblar y botar espantado al noble bruto que le aguardaba allí
cerca, y, agachándose hácia la horrorizada víctima que yacía á sus
plantas, díjole con enronquecida voz:

--¿Quién? ¿Quién ha sido? ¿Quién se ha casado con mi mujer? ¿Cómo
se llama el temerario?--Ni ¿qué me importa su nombre?--¡Morirá,
sea quien fuere! ¡Morirá, aunque se esconda en el centro de la
tierra!--De esto no hay más que hablar: ¡es cosa decidida!...--Pero
dime, vieja infame, embustera, llorona, peor mil veces que el
escorpion con quien estuviste casada: ¿cómo has podido consentir que
Soledad?... ¿Qué has hecho para reducirla?... ¿Cómo se ha prestado
ella?...--¡Ah! ¡la hipócrita! ¡la impúdica! ¡la vil criatura que yo
tomaba por un ángel!... ¡Casarse con otro hombre! ¡Qué horror! ¡Qué
asco! ¡Qué miseria!--¡Todos sois de una misma casta de reptiles; el
padre, la madre, la hija!

--¡Ella es inocente!--respondió la anciana, irguiéndose poco á poco
ante aquellos bárbaros insultos.

--¡Morirá!--pronunció Manuel, extendiendo el brazo como si jurara.

--Su padre fué quien la obligó á casarse... Ella no queria... ¡Te lo
juro por lo más sagrado!...

--¡Morirá!--repitió Manuel implacablemente.

--¡Ántes morirás tú mil veces, dragon de los infiernos! (gritó al fin
la madre, levantando la cara hasta rozar con la del jóven.) ¡Estás
enfrente de una madre resuelta á todo, á matar, á morir, á llorar
hasta que se ablande tu alma de piedra, á servirte de criada... á
todo, ménos á ver padecer á su hija..., ménos á ver sin padre al
nieto de su corazon!...--Ya lo sabes, monstruo...--Puedes tomar el
camino que gustes...

Una carcajada histérica y salvaje estalló del pecho de Manuel y se
dilató por los silenciosos campos.

--¡La desvergonzada ha tenido un hijo!... (rugió luégo
convulsivamente.) ¡Un hijo de cualquiera!--¡Cómo se multiplican estos
bicharracos!--¡Cuántos, cuántos tengo que matar, comenzando por
usted, que es la abogada de todos ellos!...--¡Rece usted el credo,
señá María!

La anciana dió un agudo chillido, creyéndose muerta; y, como no
pudiese escapar, volvió á caer de rodillas, y se abrazó á los piés
del insensato.

--¡Así! ¡Así! ¡Á mis plantas!... (exclamó éste con satánico
regocijo.)--¡Oiga usted en esa postura mis instrucciones, á ver
si, complaciéndome en todo, conquista usted una conmutacion de
pena!--Ahora no le habla á usted ese traidorzuelo que se ha
amancebado con su hija... ¡Ahora le hablo yo, el verdadero marido
de Soledad!...--Dígale usted á ese hombre que se marche de la casa
en que ya está de más, á donde yo tengo que ir esta noche, no sé
si á besar á mi mujer, ó á pegarle, ántes de matarla...--Dígale
usted que por la mañana temprano lo buscaré á él donde quiera que
se agazape; para lo cual iré siguiendo con el olfato su pista
de acobardada garduña ó de zorro ladron, y lo mataré como quien
mata un insecto...--Dígale á Soledad que he llegado; que eche su
hijo á la Inclusa, y me espere bien vestida hasta que yo vaya á
verla ó le mande recado de que la espero...--Dígale que yo... que
Manuel Venegas... que el _Niño de la Bola_...--¡Oh! ¡No le diga
nada!...--¡Ay Dios mio!... ¡Se me va la cabeza!... ¡Yo me vuelvo
loco!...--¡Aire! ¡Aire!--¡Pobre Soledad mia! ¡Soledad de mi alma!
¡Soledad! ¡Soledad!

Y, gritando de esta manera, sollozando ó riendo, pero sin derramar
ni una lágrima, salió tambaleándose de la Ermita, montó á caballo, y
desapareció fuera de camino, por en medio de los oscuros sembrados,
como si huyese á un mismo tiempo de las tierras en que habia estado
ausente tantos años y de la Ciudad á cuyas puertas acababa de ser
herido de muerte.




III.

DE LO QUE AQUELLA NOCHE PENSARON Y DIJERON LOS HABITANTES DE LA
CIUDAD.


La súbita noticia de que el _Niño de la Bola_ estaba de vuelta,
colmado de riquezas, y tambien de ira, cundió aquella misma noche
por toda la Ciudad con la rapidez del pavor, cual si se tratase de
la llegada del cólera ó de la proximidad de un ejército enemigo.--El
arriero malagueño, vagando con sus tres cargas por aquellas calles
para él desconocidas, sin saber dónde meterse, y teniendo que
preguntar á los transeuntes «_por un D. Manuel Venegas que habia
venido con él de Málaga y de quien se habia apoderado, al pasar
por delante de cierta Ermita, una especie de alma en pena, vestida
de negro_», fué el primero que, ya cerca de las Ánimas, reveló al
público tan interesante nueva, confirmada poco despues por una
antigua criada de la señora de Arregui (álias la _Dolorosa_), que
tuvo que ir á la botica de la Plaza por tila y flor de azahar para la
señá María Josefa, y contó de camino á cuantos halló al paso todo lo
acontecido en el santuario campestre, tal y como la madre acababa de
referírselo á su hija...

Era ya muy tarde para que, en un pueblo tan anticuado, se prolongaran
mucho en calles y plazas los corrillos y comentarios de las gentes,
áun tratándose de negocio de tanta monta; por lo que todos se
contentaron con cerciorarse de la verdad del hecho, y se marcharon
á sus casas, á rumiarlo santamente en familia, al propio tiempo que
la ensalada de la cena...--Podemos, pues, asegurar que, empezando
por el Palacio del señor Obispo y concluyendo por la última cueva de
gitanos, todo el mundo se acostó y durmió aquella noche pensando en
nuestro héroe, en la dramática historia de su juventud, en su amor á
Soledad, en las amenazas que profirió al marcharse y en el conflicto
que de seguro iba á ocasionar su vuelta.

Los necesitados de dinero recordaron además la generosa esplendidez
con que el hijo de D. Rodrigo habia sacado de apuros á muchos pobres
cuando sólo poseia algunos miles de reales, y prometiéronse, al saber
que llegaba de Indias con tres cargas de onzas, salir de deudas y
trabajos, sin más que presentarle una apuntacion de lo que les hacía
falta para ponerse á flote. Las mozas por casar, especialmente las
llamadas _señoritas_, preguntaron si venía soltero, y hablaron pestes
de la _Dolorosa_. Pensaron los médicos en que tenian un buen cliente
más: los sacristanes discurrieron sobre cuánto valdria el entierro de
un _indiano_ tan rico, en la prevision de que se muriese al hallar
casada á su antigua novia: conocieron los matones... _sede vacante_,
que habia llegado el propietario de su precaria autoridad, y
convinieron en que el _Niño de la Bola_ debia matar á Antonio Arregui
(á ver si lo ahorcaban de resultas, ya que Antonio Arregui no optase
por matarlo á él): receló el nuevo Obispo de la Diócesis, persona muy
santa y entendida, si aquel extraño personaje vendria á perturbar
las conciencias: el Alcalde y el Juez temieron que les hubiese caido
trabajo; y escribanos y procuradores holgáronse por la inversa en tal
expectativa...--Todos, en fin, auguraron una tragedia espantosa al
entregarse aquella noche en brazos del sueño con la mayor comodidad
posible, dándose acaso cuenta, al arroparse y tomar la postura
favorita, de que no amaban al prójimo tanto como á sí mismos, y
alegrándose indudablemente de que ninguna persona de su casa ó de su
particular afecto se hallara en el duro trance de Antonio Arregui, de
Soledad y de Manuel Venegas...

Dos excepciones habia en el pueblo por lo tocante á recogerse
temprano.--Era una de ellas la Botica de la Plaza, que no se cerraba
hasta las diez, y donde el _mancebo_ ó practicante que la regentaba
(persona importantísima, que ha de figurar mucho en el resto de
nuestra historia) tenía tertulia de hombres solos, casi todos
mozalvetes muy mal criados, bien que algo instruidos en materias asaz
delicadas; y era la otra la casa de un antiguo _hijodalgo_ (ya no
se daba á nadie este título, ni existian los privilegios inherentes
á él); hombre muy acaudalado y culto, grande admirador de Moratin,
afrancesado en 1808 y en 1823, y miembro á la sazon de la Sociedad
secreta llamada «_Jovellanos_»; el cual no cerraba sus puertas hasta
las once, que se retiraban las cuatro ó seis personas de clase y de
_ciertas ideas_ á quienes tenía la dignacion de recibir despues de
cenar, ó sea al punto de las nueve...

En la botica, ó mejor dicho, en la trasbotica, hablóse largamente
de la llegada del _Niño de la Bola_, no faltando ya quien supiera y
contase (por acabárselo de oir á la hermana del ama de D. Trinidad
Muley) que éste habia recibido quince dias ántes una carta del jóven,
fechada en Málaga (y sin señas, para evitar toda contestacion),
en que le decia, bajo el mayor secreto, que el sábado 5 de Abril
llegaria á la Ciudad, para cuya fecha necesitaba que le hubiese
tomado una casa muy buena y en muy buen sitio y que se la tuviera
algo amueblada: que Manuel era, por consiguiente, (y no el nuevo
Dean, como se habia contado) quien iba á vivir en aquella misma
Plaza, en el antiguo edificio denominado _Casa del Chantre_; que ya
estaba constituida en ella la susodicha hermana del ama de gobierno
del Cura, con el alto empleo de ama de llaves del hijo de D. Rodrigo,
en cuya calidad acababa de recibir las tres cargas de onzas, perlas,
diamantes y rubíes que tanto habia paseado por las calles el arriero;
y, en fin, que nada habia vuelto á saberse del _Niño de la Bola_
desde que, ya muy anochecido, lo vieron unos guardas cruzar á escape
por en medio de los sembrados de la vega, como si él ó su caballo se
hubiesen vuelto locos; pero que D. Trinidad Muley andaba ya en su
busca, caballero en una pollina, siendo de esperar (_de temer_, dijo
el relatante) que, si lo encontraba á tiempo y conseguia calmarlo, no
ocurriese nada por aquella noche...

Como todos los asistentes á la trasbotica tenian al dedillo la
historia del casamiento de Soledad con Antonio Arregui, y sabian
quién era este sujeto, y estaban al tanto de las demas ocurrencias
habidas en casa de D. Elías Perez desde que Manuel Venegas se ausentó
de la poblacion, no hubo para qué referir allí tales sucesos, y
contrájose el resto de la velada á exponer cada cual el desenlace
que á su juicio convenia mejor á aquella tragedia, en cuyo punto
opinó _Vitriolo_ (así llamaban al mancebo) que debian morir todos
los personajes; esto es, Manuel, Antonio, la _Dolorosa_, su madre, y
hasta, si venía al caso, el mismo D. Trinidad Muley...

En cambio, y con motivo de hallarse presente una forastera (nada
ménos que hija de Madrid y prima segunda de un marqués; la cual habia
ido á la Ciudad á vender sus últimas fincas, y estaba de huéspeda
en casa del ilustre moratiniano, por habérsela recomendado en carta
autógrafa uno de los Ministros de entónces,--miembro tambien de la
citada Sociedad secreta, al decir de los irritados esparteristas),
fué indispensable contar aquella noche en tan encopetada tertulia
toda la vida y milagros de D. Rodrigo, del usurero, de Manuel,
de Soledad y de Antonio Arregui; tarea que desempeñó á las mil
maravillas el propio dueño de la casa, Académico Correspondiente
de la Lengua y Doctor _in utroque jure_, llamado por más señas D.
Trajano Perícles de Mirabel y Salmeron,--cuyos paganos é ilustres
nombres de pila (digámoslo de pasada) daban claro á entender que su
candoroso padre habia sido, como otros muchos españoles del reinado
de Cárlos III, muy amante de la _Enciclopedia_... y tambien del
Bautismo.

Comenzó, pues, tan autorizado sujeto por referir todo lo que
nosotros hemos narrado en el Libro Segundo de la presente obra, ó sea
hasta el instante que Manuel Venegas se ausentó del pueblo despues de
la inolvidable escena de la Rifa; y, llegado que hubo á aquel punto
crítico de su relacion, bebió agua, tomó aliento y rapé, y continuó
de la manera siguiente...

Pero ántes de copiar lo que dijo, no estará de más que nos fijemos un
poco en la citada forastera y tambien en cierto jovenzuelo, de ella
locamente enamorado, que á la sazon fluctuaba allí entre el suicidio
y la gloria, y el cual interesará en algun modo á nuestros lectores,
por más que su papel en este drama sea tan breve, accidental y
episódico como el de la pobre mujer que tantas grandezas y tantas
locuras de la Corte representaba á la sazon en aquel oscurecido
pueblo.




IV.

DOS RETRATOS, POR VÍA DE ENTREMES. (CAPÍTULO INÚTIL, QUE PUEDEN DEJAR
DE LEER LOS IMPACIENTES.)


La aristocrática madrileña frisaria en los treinta años, y era
una valiente hembra, alta, desenvuelta y garbosa, cuya magistral
elegancia suplia con exceso cualquier deterioro que el vivir muy
de prisa hubiese causado á su natural hermosura. Tenía mucho
talento, mucha gracia y, sobre todo, mucho mundo: conocia y trataba
indudablemente (pues ya habia recibido cartas que lo probaban) á
todas las personas notables de Madrid, empezando por D. Evaristo
Perez de Castro, á la sazon Presidente del Consejo de Ministros,
y concluyendo por Olózaga, el orador más insigne de la oposicion:
hablaba el frances, el inglés y el italiano, y siempre estaba leyendo
libros en estos idiomas, no sólo de Literatura, sino de Medicina,
de Historia Natural, á que era muy aficionada, y alguno que otro de
Filosofía antireligiosa...: iba, empero, á misa todos los domingos
y fiestas de guardar, y áun agradábale la conversacion de los
sacerdotes ilustrados y bien vestidos: tocaba perfectamente el
piano: cantaba de memoria óperas enteras: montaba á caballo en todas
posturas: aseguraba que sabía nadar (como lo acreditaria en llegando
el verano): tiraba, en fin, muy bien la escopeta y la pistola; y,
_sin embargo_, ó, por mejor decir, _en medio de todo esto_, no
habia sido recomendada al señor de Mirabel en concepto de casada ni
de viuda, sino en calidad de soltera; lo cual pareció á aquellos
atrasados vecinos y vecinas mucho más extraordinario y sorprendente
que todas las dichas habilidades.

--«_Es una Diana Cazadora_»...--solia exclamar D. Trajano, muy
orgulloso y satisfecho de alojar en su casa aquella _notabilidad_,
y más prendado de sus hechizos y _salvaje pudor_ (sic) de lo que
convenia á un hombre tan provecto, respetable y acaudalado...

--No niego yo que sea una _Diana_ en cuanto á la castidad (le argüia
su mujer cuando estaban solos); pero, ¡quién sabe si resultará una
_Diana pescadora_!...

Y era que la esposa del jurisconsulto temia que, por fin de fiesta,
tuviese que quedarse su marido con las malparadas fincas de la
cortesana en el precio que á ésta se le antojase pedir...

En cambio, el mencionado jovenzuelo sentia una adoracion fanática,
ciega, absoluta, hácia aquella divinidad relativa; lo cual
comprenderemos mejor penetrando en la imaginacion de él, que
aquilatando los merecimientos de ella.--Lo que allí ocurria era lo
siguiente:

En todas las poblaciones subalternas de Europa, y especialmente en
las estacionarias y vetustas como aquella Ciudad, hay casi siempre,
desde los comienzos de nuestro alborotado siglo, un organista que
sueña con eclipsar á Rossini, un coplero que sueña con eclipsar
á lord Byron, ó un albéitar, lector de periódicos, que sueña con
eclipsar á Marat; un jóven, en fin, pálido y tétrico, que huye de la
gente, y pasea solo por los desiertos campos; foco de pensamiento y
de bílis; hígado con piés y sombrero; declarado enemigo de cuanto
ve en torno suyo, y cónsul moral de todo _lo de fuera_, cuya febril
imaginacion sigue los pasos á las celebridades contemporáneas más
de su agrado, como el astrónomo sigue la marcha de los planetas que
nunca ha de visitar y que ruedan indiferentes por el cielo, sin
sospechar la existencia de los observatorios.

De estos Mirabeaus, Napoleones ó Balzacs _en hierba_ (_en agraz_,
decimos los españoles), unos mueren ántes de llegar á los veinte
años, aplastados por su propio genio ó por la desesperacion: otros
se allanan lenta y penosamente á bajar al nivel de sus vulgarísimos
paisanos, y acaban en Secretarios de Ayuntamiento ó en oficiales
de escribanía: otros logran levantar el vuelo...; pero caen mal
en la metrópoli de su patria, llámese Paris ó Madrid, Viena ó San
Petersburgo, y mueren de hambre, se pegan un tiro, ó se inutilizan
y frustran más deplorablemente, bajando á la sima del deshonor por
el plano inclinado de la miseria...: algunos, en fin, llegan á ser
grandes hombres, poetas laureados, oradores insignes, generales,
ministros, millonarios..., y legan su nombre á las generaciones
futuras.

No sabemos qué porvenir tendria reservada la suerte al jovenzuelo
de que vamos á hablar... Pero él era á la sazon el presunto gran
literato de aquella tierra; y, la verdad sea dicha, mostraba algunas
condiciones para ello; inagotable ternura en el alma, mucho fuego
para admirar, y una terrible soberbia contra la injusticia.--Dábale
por escribir tragedias románticas: Víctor Hugo era su ídolo. Ya habia
devorado todos los libros del pueblo, que ascendian á millares de
volúmenes, procedentes de los extinguidos conventos de frailes y de
la biblioteca de un sabio dean, muy amante de las letras profanas,
que acababa de pasar á mejor vida.--Hacía el número ocho entre los
doce hijos (todos varones, como los de Jacob) de un procurador no
tan rico en bienes de fortuna como en herederos de su limpia fama, el
cual sólo podia darles sustento y ropa, y de modo alguno carrera en
la Universidad, lo cual lamentaba muy singularmente el buen hombre
por este su adorado Pepito, cuyo talento le parecia superior al de
todos los sabios de que hablaban las historias y al de todos los
ministros que figuraban en los periódicos. Obligábale, pues, á ir á
Palacio á visitar al nuevo Obispo de la Diócesis, como habia pedido á
don Trajano que lo admitiese en su tertulia, tan luégo como se enteró
de las buenas relaciones que tenía en Madrid la forastera, esperando
sin duda el amantísimo padre (¡téngalo Dios en su santa gloria!)
que Su Ilustrísima, admirado de los hermosos versos que componia el
chico, lo hiciese de golpe canónigo de gracia, con lo cual ya tenía
abiertos los caminos de la Mitra, de la Senaduría, del Capelo y
hasta de la Tiara, ó que la prima del marqués lo recomendase á María
Cristina, á fin de que esta augusta señora lo llamase á la Corte y lo
pusiese en candelero.

En lo demas, Pepito vivia solo, tanto porque las gentes de la
poblacion estaban heridas de su saber y de su orgullo, cuanto porque
él despreciaba la conversacion de aquellos bienaventurados. Á veces
no podia ya con el sublime fastidio propio de las naturalezas
privilegiadas, y envidiaba la fácil dicha de los modestos, y, sobre
todo, entrábale un ánsia de amor, una necesidad de ser amado, un
hambre de lisonjas de mujer, que rayaba en verdadero delirio... Pero
su corazon le decia á voces que las incultas y recelosas señoritas
de aquel pueblo no se atreverian nunca á franquearse con él, ni él
sabría tampoco hablarles en estilo y forma que no las abochornara y
retrajese, y, como consecuencia de todo ello, lo pasaba bastante mal.

Verdaderamente, todavía era muy niño: diez y siete años iba á cumplir
cuando nosotros lo vemos en escena: estaba feo, por resultas de una
pubertad retrasada y enérgica, de cuya tardía crísis daban aún claro
testimonio la hinchazon de su nariz y de sus labios y la inseguridad
de su voz. No habia acabado de crecer, ó, mejor dicho, faltábale
crecer por igual: su tez era verde: apuntábale el bozo, y sus ojos
parecian dos ascuas.--Vestía con detestable gusto, aunque con
limpieza y señorío.--En punto á religion, era discípulo de Voltaire,
y en política idolatraba á Mirabeau; pero ni su padre, ni el Obispo,
ni D. Trajano sospechaban semejantes horrores...--Aquellos estudios
los hacía á solas en los tejados de su casa.

Tal era el jóven que se habia enamorado de la madrileña, no como de
una criatura mortal, sino como de un sér ultra-terrestre, como de
una sílfide, como de una musa, como de un ángel del cielo especial
del romanticismo.--Y se explica esta devocion... ¡Ella venía del
mundo en que él soñaba á todas horas! ¡Ella figuraba en primera línea
en el Olimpo de la Corte! ¡Ella habia conocido á Larra, más glorioso
entónces por haberse suicidado, que por haber escrito sus inmortales
obras! ¡Ella tuteaba á Espronceda..., «_á Pepe_»..., que era como
solia llamar la diosa al semi-dios de aquellos dichosísimos tiempos!
¡Ella habia sido retratada al óleo, de cuerpo entero y en tamaño
natural, por el insigne Duque de Rivas, por el creador de _D. Alvaro
ó la fuerza del sino_! ¡Ella era visitada por Pastor Diaz, por el
inspirado cantor de _La Mariposa negra_ y de la _Elegía á la Luna_!
¡Ella, en fin, habia asistido al estreno de _El Trovador_ y de _Los
amantes de Teruel_, y arrojado coronas á sus autores!

Semejantes prerogativas hacian enloquecer á Pepito de amor y
veneracion hácia tan agasajada hermosura.--Además: ¡aquella mujer
olia de un modo!... ¡tenía una ropa tan bien hecha! ¡lucía tan
completamente el talle, yendo en cuerpo gentil, sin miedo á que se
dibujasen sus formas, cuando entónces, en aquella Ciudad, todas
las mujeres se ponian unos coletillos debajo del vestido y unas
pañoletas encima de él, prendidas con centenares de alfileres, y
luégo otro pañuelo ó manteleta más grande, que hacian perder hasta
la menor idea de los naturales encantos!...--¡Ni era esto todo!...
¡Sabía Pepito..., sabian otras muchas personas..., decíase de público
en el pueblo... que la forastera se bañaba diariamente!--¡Bañarse!
¡cosa de ninfas! ¡cuando ménos, cosa de sultanas, cosa de
huríes!--¡En nada, en nada era como las demas mujeres! Ella no
ocultaba, ni tenía para qué ocultar, sus menudos piés, siempre
divinamente calzados: ella estaba á todas horas limpia como un oro:
sus uñas parecian hojillas de rosa: al andar, crujia deliciosamente
su ropa blanca, y crujia tambien la seda de su vestido. Tampoco
temia enseñar los brazos hasta el hombro: ¡habia en ella algo de
la noble franqueza de las estatuas! ¡Sin duda alguna, tenía mucho
de divinidad! ¡en las estampas de la _Ilíada_ y de la _Odisea_
habia visto el jóven figuras semejantes!...--¡Aquella sí que era la
realizacion de su deseo, la encarnacion de sus fantasías; la mujer de
sus sueños y de sus insomnios!

La madrileña sabía de sobra todo lo que le pasaba á Pepito. Habíase
hecho cargo de su edad y de sus circunstancias, y comprendia que
el amor genérico y la devocion poética fomentaban á la par aquel
incendio simultáneo de un cuerpo y de un alma. Gozaba, pues,
muchísimo en el espectáculo de tan atroz combustion, y por nada
del mundo la habria aminorado. Léjos de ello, echaba leña al fuego
siempre que podia, y hasta creemos que hubiera sido capaz de
mostrarse al jóven enteramente desnuda (fingiendo descuido), á fin
de acabar de volverle loco..., por lo mismo que estaba decidida á no
otorgarle el más insignificante favor... ¡ni tan siquiera que besara
la corona bordada en su pañuelo!

Y era natural. En aquel pueblo, donde todo se veia y sabía, y en
aquella austerísima casa, donde pasaba por una Santa Ursula, tenía
la madrileña que olvidarse de sí propia, ó mejor dicho, tenía que
acordarse de cómo estaba obligada á parecer.--Además: hay mujeres
que sólo entre sus pares enarbolan bandera corsaria, y la prima del
Marqués, la amiga del Duque, la festejada por los vates de moda, la
recomendada por los Ministros, pertenecia á este género.--Si Pepito
hubiese tenido un laurel, visado en Madrid, de poeta, de orador,
de capitan ó de estadista cuando la cortesana lo encontró en aquel
pueblo, de fijo lo habria considerado su igual, enlazando gustosa
en una cifra de amor más ó ménos platónico su antigua corona de
patricia á la del preconizado y consagrado genio...; y hasta puede
asegurarse que si, rodando los años, llegó á encontrarlo en el
capitolio madrileño, lleno de gloria y fama, por _él_, más que por
_ella_, quedaria el que no se entrase en largas rectificaciones de
conducta.--Pero, pues que entónces Pepito era un lugareño anónimo (y
no tampoco ningun Adónis, ningun Hércules, ni ningun Tenorio plebeyo,
capaz de seducirla y hacerle olvidar las otras consideraciones más
arriba apuntadas), nada tenía de particular que la huéspeda de D.
Trajano se vengase de su forzosa inaccion complaciéndose en el
martirio del deseo ajeno, al modo de los reclusos que divierten sus
ocios favoreciendo ó contrariando alternativamente las aficiones de
tal ó cual especie de animalillos...

Negaba, por lo tanto, al atrevido mozo, segun ya hemos expuesto,
cosas que para ella eran verdaderas nimiedades... Habíale negado,
vg., (aunque se los pidió en unas sentidísimas estrofas) tres
cabellos de sus largos tirabuzones, ¡de aquellos tirabuzones que tal
vez habria saqueado muchas veces la sin ventura, para que amantes
olvidadizos se hicieran cadenas de reloj, que ya no existirian!...
En cambio, ella introdujo en la tertulia del señor de Mirabel la
costumbre de dar la mano á los caballeros, y, cuando se la daba á
Pepito, recreábase en ver la cara de gozo, de triunfo y de veneracion
que ponia el infeliz...--¡Aquella mano, que tantos esfuerzos
inútiles habria hecho quizás para retener á ingratos y pérfidos
Eneas, pareciale á él una azucena virginal, un don del cielo, el
principio de una escala mística que conducia á la gloria!...

Dichosamente, no habia en el pueblo quien pudiera desengañar al
jóven.--Tal vez el Obispo, desde su palacio, adivinaba la verdad, por
haber frecuentado mucho tiempo la alta sociedad madrileña... Tal vez
lo sabía todo el Juez de primera instancia, que habia andado por las
esferas ministeriales pretendiendo aquel y otros destinos... Pero
ambos eran hombres de órden y muy cautos, incapaces de escandalizar
al público con imprudentes revelaciones... y nada dispuestos á
malquistarse con la recomendada de los Ministros.

En lo demas, no habia cuidado; pues las señoras y señoritas del
pueblo, aunque temian acercarse á la atildada y sabionda forastera,
no la detestaban ni envidiaban desde sus hogares, _visto_ que sus
maridos, novios y todo género de presentes y futuros experimentaban
igual temor y nunca se atreverian á decirle «los ojos tienes negros»,
y _considerando_ (¡cínica y terrible _consideracion_ de las más
celosas!) que aquella exquisita mujer no se prendaria en ningun caso
de sus ramplones caballeros.--Limitábanse, pues, á no visitarla, ya
por la dicha cortedad, ya por aquel necio orgullo que suelen producir
los agrios de la modestia; pero, así y todo, imitaban hasta donde
podian sus trajes y modo de componerse, siendo ya muchas las damas y
damiselas del país que habian encargado á la Capital, ó héchose en
casa, sombreros (_gorros_ se llamaban entónces) _como los de la prima
del Marqués_, ó sea una especie de galeras (poco menores que las de
la Mancha) que á la sazon estaban muy de moda.

Conque basta ya de entreacto, y oigamos á Don Trajano Perícles de
Mirabel y Salmeron, que va á referirnos todo lo acontecido en el
asunto de Manuel Venegas despues que éste se ausentó de la Ciudad.

Dijo así el ilustre personaje:




V.

DE CÓMO SE CASÓ ANTONIO ARREGUI.


--Meses, años, lustros (ó, por lo ménos, un lustro y parte de otro)
pasaron sin que volviese á haber noticias del mal llamado _Niño de
la Bola_...--Digo más: hasta hace dos horas y media, no ha sabido
nadie en la Ciudad si era muerto ó vivo, si habia logrado enriquecer
ó estaba en la miseria, ni qué zona, clima ó region del globo
presenciaba su gigantesca lucha con el Hado...

--Pero ¿por qué no escribia?--interrogó la madrileña, cuyo interes
hácia aquel drama de carne y hueso, tan apropiado á los gustos
literarios de entónces, se comprenderá fácilmente.

D. Trajano respondió en el acto:

--¡Tampoco escribió Diego Marsilla á Isabel de Segura en la comedia
que está hoy tan de moda y que tanto entusiasma á usted!--Además (y
dejándonos de comparaciones), el hijo de mi infortunado amigo no
era hombre de hacer las cosas á medias, y, por lo tanto, explícase
muy bien que le repugnara dar cuenta y razon de su paradero y del
estado de sus fondos... Semejante oficiosidad hubiera equivalido á
hallarse presente y ausente á un propio tiempo; de donde se habria
debilitado el prestigio que siempre acompaña y da mayor estatura á
todo lo arcano y misterioso;--doctrina artístico-literaria que se me
ocurre en el calor de la improvisacion, y respecto de la cual, oh
bella Marquesita, nosotros los clásicos convenimos con ustedes los
románticos...

--Adelante,--repuso la veterana deidad, mirando con tentadora
indulgencia al retoñado viejo.

--Ni ¿á qué escribir tampoco? (prosiguió el señor de Mirabel.)--Sus
tremebundas amenazas no podian ménos de estar vivas en la
memoria de estos naturales, y repetirlas era como presuponer el
propio interesado que álguien pudiese echarlas en olvido.--En
cuanto á escribir á la misma Soledad, hubiera sido perder el
tiempo lastimosamente, dado que el astuto y vigilante D. Elías
habria interceptado todas las cartas... Mas, áun prescindiendo
de tal consideracion, ¿qué podia Manuel decir á la jóven?--¿Que
no le olvidara? ¿que lo quisiese? ¿que lo aguardase hasta su
regreso?--¡Harto sabe usted, mi querida doña Luisita, que esas cosas
no se piden; y hasta me aventuro á añadir que el suplicarlas es
_contra-producentem_!...--_Ergo_ no debe acusarse al hijo de mi amigo
(como se le ha acusado aquí esta noche) por no haber escrito á nadie
durante su prolongada ausencia...--¡Yo, en su caso, hubiera hecho lo
mismo!

--¡Tú, Mirabel! (exclamó la jubilada esposa del anciano
jurisconsulto.) ¡Repara en lo que dices! ¿Te vas á comparar ahora con
ese muchacho?

--¡Déjame, Tecla! Tú no entiendes de estos achaques, considerados
bajo su aspecto artístico...--replicó D. Trajano con tal autoridad,
que su pobre mujer se arrepintió de haber abierto la boca.

Los tertulianos indígenas cerraron por su parte los ojos, como
dando á entender que ellos no se atreverian en ningun caso á hacer
observaciones á aquella especie de Salomon con tupé y patillas, y
mucho ménos delante de la sobrehumana forastera.

En cuanto á Pepito, habia salido á buscar noticias, por indicacion de
toda la tertulia, poco ántes de que D. Trajano comenzase su relacion.

--¡Pues sí! (continuó victoriosamente el neopagano.) Manuel procedió
como era debido dejando rodar el mundo y pasar el tiempo, á fin de
que cada cual obrara _secundum se_, _naturaliter_ y sin presion
exterior ó extrínseca.--¡Lo contrario hubiera sido mantener un estado
de cosas violento y falso, de muy mal agüero como prolegómeno de
posibles nupcias!--Conque dejemos esto, y pongamos sobre el tapete á
Soledad; pues veo, mi querida Luisa, que está usted deseando saber
cómo la adorada por el _Niño de la Bola_ pudo casarse con otro
hombre, ó cómo hubo hombre que se atreviese á casarse con ella...

--¡_C’est ça_!--respondió vivamente la cortesana.

--Dice que «_así es_»... (advirtió el afrancesado, dirigiéndose á su
habitual tertulia.)--Pues señor... (añadió luégo:) Soledad estuvo muy
mala cerca de un año, despues de la partida del osado Venegas, y,
durante aquel tiempo, su padre no pensó más que en cuidarla, hasta
que, dichosamente, en fuerza de mimos y desvelos, y de traer médicos
de todas partes, consiguió hacerle recobrar la salud.--Dedicóse
entónces D. Elías por sí, ó por medio de terceras personas, á
buscarle marido, procurando que ni ella ni su madre lo notaran; pero,
dicho sea en honra y gloria del amador ausente, nadie se prestó á
disputarle el corazon, ó la mano, de su elegida, y eso que el antiguo
usurero (me valdré de sus expresiones) _daba á la muchacha enterrada
en onzas_, y se la ofreció áun á sujetos de medianísima clase y sin
ningunos bienes de fortuna; y eso tambien que la tal muchacha seguia
siendo un primor de belleza, de quien todos estaban suficientemente
enamorados.--Realizábase, en suma, aquel diabólico plan del hijo de
mi amigo «de hacerse amo de los valientes de la poblacion, como medio
infalible de llegar á serlo de Soledad»; pues excusado es decir que
no todos los que se negaban á casarse con la millonaria lo hacian
tanto por devocion amistosa á Manuel, como por miedo á las amenazas
y juramentos que profirió al marcharse...--En cuanto á lo demas, si
algunos interpelaban á D. Elías Perez sobre los sentimientos de su
hija (para el caso de que se decidieran á pretenderla), todos oian
una misma contestacion:

--«_Ese es cuidado mio_» (les respondia el viejo con la mayor
calma).--Cuente usted con su conformidad.

«¡Asómbrese usted, Luisita!...--(Y no salga esto de aquí, señores,
pues voy á revelar un hecho que conocen muy pocos, y que á mí me
contó el mismo riojano, un dia que vino á consultarme acerca de otros
asuntos,--y yo no quiero enemistades con entes como el que tengo que
nombrar ahora...)--¡Asómbrese usted, digo! Una sola persona; el jóven
más feo y más cobarde de la Ciudad; una especie de _Cuasimodo_ sin
belleza de alma que contrastase con la deformidad de su cuerpo...
(¡Observará usted que tambien yo conozco á Víctor Hugo!...); un bicho
malo y descreido, á quien todos trataban y tratan á puntapiés, por
más que no pueda negársele algun ingenio y mucha (aunque detestable)
ilustracion; un tal _Vitriolo_, en fin, mancebo de la botica que
habrá visto usted en la Plaza, fué quien se atrevió, no ya á secundar
indicaciones del usurero (que nunca se las hizo, tal vez por no
considerarlo criatura humana), sino á tomar la iniciativa y dirigir
una carta á Soledad y otra á su padre presentando su candidatura
á la mano de la gentil doncella.--Alegaba el mísero, con la mayor
formalidad del mundo, la belleza de su alma, la elevacion de su
talento, su cultura (¡que el muy necio calificaba de superior á la
de todo el vecindario!), su carencia de vicios, su laboriosidad, su
despreocupacion en materias religiosas y políticas, y, sobre todo,
la circunstancia de _no temer_ ni poco ni mucho al valenton llamado
el _Niño de la Bola_.

»Dicho se está que el padre y la hija despreciaron aquellas cartas,
tomándolas como una broma de mal género; pero el jóven, viendo que no
obtenia respuesta, se propasó á hablar personalmente del asunto con
D. Elías; y éste, que en ocasiones sacaba á relucir un genio de todos
los diablos, le contestó llenándolo de improperios y de sangrientas
burlas, y diciéndole para terminar:

--«¡Líbrete Dios, sierpe venenosa, de volver á mandar cartas á mi
hija; pues si ella se contentó dias pasados con obligar á un perro
á comerse tu ridícula declaracion de amor, yo te obligaré á tí á
tragarte los demas papeles que tengas la avilantez de dirigirle!»

_Vitriolo_ se puso más verde de lo que era, y respondió con una risa
que espantó á _Caifás_:

--«¡Pobre perro! ¡Procuren ustedes que no rabie!--Mi carta de amor,
guardada en tal estuche, no podrá ménos de convertirse en verdadero
ácido sulfúrico.»

«Y, dicho esto, se volvió á su casa, donde estuvo enfermo dos ó tres
meses.

»He contado á usted esta anécdota, para que forme juicio del extremo
á que llegaron las cosas por la obstinacion del prestamista en casar
á Soledad con cualquiera que no fuese Manuel Venegas, y tambien para
que se haga usted cargo de lo humillada y afligida que estaria por
dentro la _Dolorosa_ en la difícil situacion que le habia creado la
desventura...--Por lo demas, nuestra heroína seguia en apariencia lo
mismo que siempre; serena, impasible, callada en todo lo relativo
á Manuel, afectuosísima y zalamera con el embobado don Elías,
acompañándolo á la iglesia y á paseo, gastándole cada año un dineral
en vestidos y joyas, y contestando con frias sonrisas de lástima
á los jóvenes que osaban dirigirle alguna galantería...--¡Dios me
perdone si me equivoco; pero, en mi concepto, aquella muchacha tan
hermosa y tan rica, estaba como indignada al ver que ningun hombre se
atrevia á arrostrar la muerte por ella!

»De este modo pasaron seis años.--D. Elías Perez, agobiado por la
edad y los sinsabores, se acercaba al sepulcro, y su desesperacion
no tenía límites al pensar que dejaba célibe á Soledad y que el
odiado Venegas podria regresar el dia ménos pensado y darle la mano
de esposo. Ocurriósele entónces la idea de marcharse con su familia
á otro país, donde no gravitaran sobre los ánimos las inolvidables
amenazas del _Niño de la Bola_ y le fuese posible hallar marido
para la heredera de sus millones...--¡Pero ya era tarde! Un tenaz
reuma no le consentia moverse... Estaba postrado en el lecho para no
levantarse más.

»Como ni D. Elías ni la _Dolorosa_ tuvieron nunca amigos ni
confidentes, diferenciándose en esto de los héroes del teatro, sábese
muy poco de las conversaciones que mediarian en aquel tiempo entre
el padre y la hija, y sobre los verdaderos sentimientos de ésta.
Sólo la madre (á quien la jóven trataba con el mismo despego y poca
confianza que el riojano, cual si tampoco le perdonase el haber
servido honradamente en calidad de criada al que seguia sirviendo
humildísimamente en calidad de consorte); sólo la señá María Josefa,
digo, habia logrado cogerles algunas expresiones; y, con referencia á
ella, se asegura que D. Elías exclamó varias veces durante su larga
enfermedad:

--«¡Hija mia! ¡cásate ántes de que yo me muera!»

»Y que la jóven le contestaba siempre:

--«¿Con quién? ¿con _Vitriolo_?--¡Ese es el único que me solicita!»

»Á lo cual solia poner la madre esta coleta, cuando hablaba del
asunto con sus paniaguadas, ántes de que apareciese en escena Antonio
Arregui:

--«¡Ya se ve! La muy picarilla conoce que está defendida por la
sombra del que se marchó, á quien todos temen ver llegar de un
momento á otro; y, por eso, y porque le gusta su papel de niña
mimada, no le lleva la contraria á su padre.--¿Para qué, si nadie ha
de pretenderla?--Mi hija quiere con toda su alma á Manuel; pero tiene
mucho talento y mucha serenidad; pone todo su orgullo en no descubrir
sus aficiones de ningun género, y no gusta de comprometerse á nada ni
con nadie.--¡Yo no he conocido persona de más espera!»

»Muy digno de estudio me parece este comentario materno, clave y
norma del carácter y de la conducta posterior y futura de Soledad;
y usted, Marquesita, que tan aficionada es al análisis de los
sentimientos, no podrá ménos de reconocer detras de esas palabras
un corazon mucho más femenino que los que se empeñan en colocar los
románticos dentro del corsé de las mujeres...

--¡Mirabel! ¡por Dios! ¡Que hay señoras!--no pudo ménos de exclamar
la esposa del clásico.

--¡Tecla! ¡por la Vírgen! (replicó el preopinante:) Yo hablo de
literatura..., y la marquesa me comprende...--¿No es verdad, Luisita?

--Ya discutiremos... (respondió la doctora, haciendo un malicioso
mohin á la mujer del abogado, para que no la odiase.) Ahora estoy
deshecha por ver á usted llegar á lo que los historiadores llaman
_nuestros dias_...

--Pues continúo...--Y tú, mujer, no te escandalices de cosas
abstractas...--¡Yo no estoy discurriendo aquí como hombre, sino como
artista!--Conque voy á terminar en breves momentos.

«La vez primera que administraron el Viático á D. Elías Perez, es
decir, tres meses ántes de su defuncion (tambien ha contado esto la
señá María Josefa), se abrazó el viejo á Soledad convulsivamente y le
dijo con infinita angustia:

--»¡Júrame que nunca te casarás con Manuel Venegas!

--»Yo no haré más que lo que usted me ordene,--respondió Soledad.

--»Pero yo me puedo morir... yo me estoy muriendo... ¡Júrame que,
cuando cierre los ojos!...

--»Entónces haré lo que me ordene mi madre...--interrumpió la jóven.

--»¡Tu madre es una imbécil! (gritó el usurero) ¡tu madre es cómplice
de aquel bandido!--¡Júrame, por lo tanto, que, aunque ella te lo
ordene, no te casarás con el que hoy me mata!...

--»Padre, yo no juro... ¡Eso es pecado...! (replicó Soledad
gravemente.)--Pero, en lo demas, yo obedeceré siempre á mi padre y
á mi madre, como lo manda Dios en la misma Ley que prohibe jurar su
santo nombre en vano...

--»¡En vano! ¡en vano! (repitió el moribundo.)--¡Ah, gran
hipócrita!--Tú piensas reirte de mí despues que me entierren... ¡Tú
eres una ingrata, que te complaces en amargar la agonía del padre que
tanto te ha idolatrado, que tanto dinero ha consumido en darte gusto,
y que ya no puede servirte de nada!...

--»Yo soy una hija obediente á mis padres y á Dios...--¡á Dios sobre
todas las cosas!... (exclamó la jóven seráficamente.)--Por eso no
juro ni juraré, aunque usted me insulte de esta manera...

--»¡Pues, entónces, no puedo morirme todavía! (repuso el anciano
con asombrosa naturalidad.) Quita de en medio todos esos jarabes, y
dáme de comer.--¡Mañana estaré bueno! ¡Tu rebelion me ha resucitado!
Siento en mi máquina una energía nueva con que ni tú ni yo contábamos
hace poco...--¡Me has dado, cuando ménos, un año y un dia de vida,
que es el tiempo que necesito para utilizar tu obediencia!

--»Usted mandará...

--»¡Ya lo creo que mandaré!--Mañana mismo entrarás de novicia
en un convento, y, si durante el noviciado no puedo casarte, de
mañana en un año serás monja profesa, y yo bajaré tranquilo al
sepulcro, despues de legar todos mis bienes á los hospitales de la
Rioja...--¿Qué tienes ahora que decir?

--»Que mañana me trasladaré al convento,--respondió Soledad, besando
á su padre.»

»No se puso bueno el riojano al otro dia, ni halló fuerzas para dejar
el lecho ninguna de las veces que lo intentó, ni habia de levantarse
más, segun que ya he dicho; pero la verdad es que se mejoró bastante
despues de aquella conversacion; tanto, que los mismos médicos que lo
habian mandado administrar, lo declararon fuera de inminente peligro
y hasta muy capaz de vivir todavía mucho tiempo, si no se presentaba
una nueva crísis.--En cuanto á Soledad, no hay que decir que al dia
siguiente entró en el convento.--¡El padre y la hija estaban cortados
por una misma tijera!

»Formando cábalas andaban las gentes sobre las reservas mentales
de la _Dolorosa_, á quien acá mismo juzgábamos esperanzada en que
su padre moriria ántes de un año, y resuelta de todos modos á no
profesar en tiempo alguno; pues hacerse monja era cerrar á Manuel
Venegas todos los caminos, hasta el del adulterio...

--¡Mirabel!... ¡yo no te he oido nunca hablar así! (interrumpió doña
Tecla:)--¡Esto pasa ya de castaño oscuro!...

--Porque nunca he tenido que hablarte de psicología ni de
fisiología... (respondió el académico.)--Pero la marquesa me
comprende...

--Vamos... vamos... ¡amigo mio! (expuso la forastera). Doña Tecla
tiene razon... ¡Déjese usted de esos estudios, y sáqueme de penas de
una vez!...

--¡Es usted muy amable, Luisita, en no reclamar contra unas
interrupciones que lamento profundísimamente..., bien que, en medio
de todo (yo soy justo), hagan honor á la castidad de mi digna
esposa!... (replicó D. Trajano, dando el último golpe á su pobre
mujer con este fulminante cumplido, que arrancó una indefinible
sonrisa á la no tan lisonjeada madrileña.)--Decia, pues (continuó
el impertérrito oráculo), que tal rumbo llevaban las cosas, cuando,
á los pocos dias de entrar Soledad en el convento (¡véase lo que es
el destino de los mortales!), llegó á esta Ciudad otro riojano, con
carta de recomendacion para D. Elías, á fin de que éste le ayudase
con sus consejos y buenas relaciones á establecer, al pié de la
vecina Sierra, una fábrica de paños, movida por agua...

»D. Antonio Arregui se llamaba el recien llegado, y era un hombre
como de treinta años de edad; de buena presencia; muy circunspecto y
formal en su trato; poco amigo de conversaciones inútiles; bastante
rico, aunque muchísimo ménos que el prestamista; de inmejorables
sentimientos, bien que no brillante en sus manifestaciones, y
dedicado por completo al trabajo y á los negocios.--Añádase que era
soltero.

»¡D. Elías habia encontrado su hombre!--Comenzó, pues, por hospedarlo
en su casa: puso en juego á todos sus deudores para que le ayudasen y
protegiesen en cuanto se le fuera ofreciendo: le regaló, á título de
paisano suyo y antiguo amigo de sus parientes, el terreno necesario
para la Fábrica: obligóle á ir al Convento varias tardes á visitar
á su hermosa hija, dándole encargos y comisiones para ella; y,
cuando consideró que el buen industrial estaba ya en sazon de caer
espontáneamente en el lazo que iba á presentarle, refirióle un dia
con habilidad suma las que llamó «cuitas de su vejez y desventuras
de su casa, que le tenian postrado en aquel lecho y acabarian por
matarle muy pronto», ó sea la historia de la horrible presion que un
mala cabeza, llamado el _Niño de la Bola_ (lenguaje suyo), estaba
ejerciendo sobre él y sobre su pobre hija, porque eran débiles y no
contaban con un brazo que los defendiera en aquella egoista Ciudad,
donde no se perdonaba á nadie el delito de ser forastero...; presion
que habia llegado hasta el punto de impedir que la jóven se casase
con personas muy dignas, y de obligarla, por último, á pensar en
hacerse monja, sin vocacion alguna á la vida del claustro, pero como
único arbitrio para eludir su ridícula y peligrosa situacion; «todo
ello (concluyó diciendo D. Elías), en virtud del miedo cerval que
causan á un pueblo entero, á una Ciudad de doce mil habitantes, las
criminales amenazas de una especie de facineroso cuyo paradero se
ignora hace muchos años, y que probablemente habrá ya muerto en un
patíbulo...»

»Arregui, que era riojano y descendiente de navarros, y no daba por
ende cabida en su sereno corazon á los supersticiosos respetos y
temores á que tanto se presta la imaginacion andaluza (yo soy tambien
andaluz, mi querida Luisita; pero desciendo de portugueses), quedóse
maravillado con lo que acababa de oir; tomó informes de personas
sensatas, y se convenció de que todo era cierto; y, como, por otra
parte, se habia prendado de la belleza, afabilidad y discrecion de
la _Dolorosa_ desde que la visitó por primera vez (no comprendiendo
que tan encantadora criatura, llamada á heredar no pocos millones, se
enterrase en vida entre las cuatro paredes de un convento), llegóse
pocos dias despues al lecho del anciano, y le dijo con su gravedad
acostumbrada:

»Yo no soy valiente de oficio; pero no le temo á ningun hombre, sobre
todo cuando la razon está de mi parte y puedo contar con el amparo
de la Ley y de los tribunales de Justicia. Tampoco soy rico, si se
me compara con usted; pero tengo tan pocas necesidades que, con mi
caudal y con mi amor al trabajo, me sobra para no necesitar ajenos
millones.--¡Lo que yo necesito, como paisano de usted, profundamente
agradecido á sus bondades, y como muy enamorado que estoy de su
linda hija, es poner término al vergonzoso estado que pesa sobre
ustedes!--Tengo, pues, la honra de pedir á usted la mano de Soledad,
sin desprecio ni desafío, pero tambien sin temor alguno, á las
amenazas del famoso _Niño de la Bola_.

»D. Elías estrechó en sus brazos á Antonio Arregui; le besó las manos
y la cara; le apellidó _hijo de su alma y de su corazon_; lloró de
agradecimiento y de alegría, y, acto seguido, llamó á su martirizada
mujer (que lo habia oido todo detras de la puerta), y le mandó que
fuese inmediatamente en busca de su hija; pero que _ántes abrazase á
su yerno_.

»La señá María Josefa llevaba ya muchos dias de presentir aquel
golpe, y áun de desearlo; pues á la pobre madre le era más duro vivir
sin la única prenda de su corazon y pensar que al cabo del año de
noviciado la perderia definitivamente, que arrostrar los desastres
á que pudiera dar motivo aquel casamiento, el dia del retorno (para
muchas gentes improbable, y para ella infalible) del tremendo
Manuel Venegas.--¡Lo que la infortunada queria era ver á su hija á
todas horas; que no se la quitasen; que no siguiera sepultada en un
claustro!--Abrazó, por consiguiente, al fabricante con cierto júbilo,
procurando acallar los aciagos presentimientos que la conmovian con
siniestros vaticinios, y marchó desalada en busca de Soledad, á quien
no habia visto desde la tarde anterior.

»Carezco de datos para referir puntualmente las escenas que se
sucedieron en la alcoba de D. Elías cuando la jóven regresó del
Convento. La señá María Josefa ha sido muy diplomática en este punto,
y se ha limitado á decir que los ruegos, el llanto y las órdenes
de aquel extenuado padre que, casi desde el féretro, le recordaba
la prometida obediencia y le amenazaba con la maldicion de Dios y
la suya... (á este coloquio no asistió Antonio Arregui), así como
la grave y noble actitud que mostró luégo el digno industrial,
cuyo circunspecto semblante expresaba un amor que no retrocedia
ante la muerte, pero que sería humilde esclavo del menor de los
caprichos de su dulce dueño... (_¡Improbe amor! ¿quid non mortalia
pectora cogit?_), decidieron al fin á la _Dolorosa_ á sacrificar las
gratuitas esperanzas de Manuel Venegas,--«al cual (son expresiones
trasmitidas por la madre) nada tenía ofrecido, ni nunca habia
dirigido la palabra...»

»Pronunció, pues, la esfinge el anhelado _sí_..., y pronunciólo
(dicho sea en verdad) con gran admiracion y espanto de todo el
pueblo, y áun de nosotros mismos... Pronunciólo muy tranquila y
valerosamente, segun unos; á costa de una formidable convulsion,
segun otros...--¡Ello es que lo pronunció (mal que le pese á la
escuela romántica), y que _ipso facto_ ocupó Antonio Arregui el trono
de esta pendenciera Ciudad, vacío desde la marcha del _Niño de la
Bola_!

»Ni faltó quien dijera entónces--y yo lo creí--que la taimada y
misteriosa doncella estuvo conteniéndose hasta que su prometido
se marchó al otro dia á las obras de la fábrica, y que entónces
fué cuando estallaron sus nervios con tal ímpetu que se la dió
por muerta durante muchas horas..., sin embargo de lo cual, no
bien le advirtieron que habia regresado Antonio, recobró el
imperio sobre sí misma y se le mostró sosegada, apacible y hasta
sonriente...--Fenómenos son estos, mi querida Luisita, que muchas
veces han servido para explicar ulteriores conflictos en varios
matrimonios;--como, por ejemplo, la súbita felonía de mujeres que se
casaron gustosas en apariencia y que, no obstante, abrigaban en el
pecho la sierpe de otra pasion inextinguible, destinada á morder un
dia al confiado marido en mitad del corazon y de la honra...--Pero
yo cometeria una ligereza impropia de mi carácter, si aventurara en
este punto (y con relacion al caso presente) juicios ó prejuicios
tanto más temerarios cuanto que nada real y positivo se sabe ni se ha
sabido nunca acerca de los sentimientos de la _Dolorosa_, y prefiero
volver lisa y llanamente á mi pobre y concienzudo relato.

»Diré, pues, en las ménos palabras posibles, á fin de no fatigar al
concurso, que á las pocas semanas de concertarse aquel matrimonio,
comenzaron á publicarse las amonestaciones; que, durante su lectura,
todos tenian clavados los ojos en la puerta de la Iglesia, esperando
ver entrar al _Niño de la Bola_, en el ademan trágico y solemne del
novio de _Lucía_, á desmentir y ahogar al honrado sacerdote que
pregonaba tales nupcias; que, afortunadamente, no ocurrió semejante
escándalo, ni ninguna otra novedad, y que de este modo llegó, como
todo llega en el mundo, el dia prefijado para la boda.

»_Boda_ he dicho, y no la hubo...--Verificóse el casamiento de
noche, en la alcoba de D. Elías, cuya vida estaba otra vez en mucho
riesgo, pero que no consintió se aplazase el acto ni una sola
hora.--Nadie asistió á él, más que el cura de aquella feligresía
y los testigos...--Yo fuí uno de ellos...; y nunca lo fuera para
presenciar horrores como los que allí iban á suceder.--¡No bien
acabó la ceremonia nupcial, y miéntras la desposada socorria á su
madre, que habia perdido el conocimiento y caido en tierra, oyóse
un gran suspiro en el antiguo lecho del padre del _Niño de la
Bola_, desde el cual acababa de ejercer D. Elías Perez el oficio de
padrino de aquel enlace, y vimos que el viejo usurero estaba dando
las boqueadas!--Apénas hubo tiempo de que el Cura le leyese _la
recomendacion del alma_ en el propio libro que habia servido poco
ántes para leer á los novios la _Epístola de San Pablo_...--D. Elías
espiró inmediatamente...; y (¡oh miseria humana! ¡oh sarcasmo del
destino! ¡oh leccion de los Hados!) aquellas mismas velas, encendidas
para que sirviesen como de antorchas de Himeneo á la sacrificada
hija, fueron blandones fúnebres que alumbraron el lecho mortuorio del
padre tirano que ha dado márgen al conflicto en que hoy se encuentran
tantos y tan sensibles corazones...»

D. Trajano Perícles se enjugó el sudor, al terminar aquel sublime
esfuerzo de elocuencia, en que, sin pensarlo, rindió cierto culto al
romanticismo; y luégo añadió, por vía de clásico desahogo:

--«Á los nueve meses justos y cabales Soledad dió á luz un hermoso
niño.»

--¡Gracias á Dios! (no pudo ménos de exclamar la forastera.)--Pues,
señor, me declaro partidaria acérrima del _Niño de la Bola_.--La
razon está de su parte.--Soledad no tiene corazon, ni lo ha tenido
nunca...

--Creo que confunde usted las especies... (respondió D. Trajano.)
Lo que no tiene Soledad es un corazon de heroína de novela; y mucho
ménos un corazon de hombre.--Su corazon es pura y simplemente de
mujer...

--¡Está destornillado!--dijo doña Tecla, sonriendo en cierto modo á
sus tertulios, como pidiéndoles que perdonasen á su marido.

--Pues entónces digamos que tiene un corazon _de mujer que no sabe
amar_...--añadia entretanto la madrileña.

--Diga usted más bien (replicó D. Trajano) «un corazon _que ama hasta
cierto punto_»...--Yo no tengo duda de que Soledad ha querido siempre
á Manuel Venegas.--Creo más... (ahora que no nos oye mi mujer...)
Creo que lo quiere todavía...--Pero la hija del usurero no nació
para heroína; no nació para defenderse por sí propia: nació para
que otros la defendieran ó la conquistasen.--Ella contaba sin duda
con que el temido _Niño de la Bola_ venciese á todos los enemigos
de su amor, tanto á su padre como á los pretendientes que pudieran
sobrevenir... Parecíase á esas princesas de los cuentos orientales,
que se dejan ganar como un premio por el contrincante más listo en
descifrar charadas y enigmas, y se casan con él, aunque no sea muy de
su gusto.--Indudablemente, nuestra princesa, esto es, la _Dolorosa_,
hubiera preferido que Manuel saliese vencedor... Indudablemente lo
amaba... Pero el pobre se descuidó, el pobre tardó en regresar de
las Indias, el pobre no habia contado con que vinieran á esta Ciudad
forasteros como Antonio Arregui, poco sensibles á vagas amenazas...,
y la obediente jóven, con más ó ménos dolor y con peores ó mejores
reservas mentales, dejóse conquistar y llevar por D. Elías, por
el Fabricante, por la fatalidad, por el destino..., bien que á
condicion de hacer luégo de su capa un sayo...--¡Así procedieron en
todos tiempos las hembras creadas por Dios, ya que no las creadas ó
falsificadas por los poetas y los novelistas! ¡Así procedió nuestra
primera madre en el Paraíso terrenal, cuando, segun leemos en el
Génesis...!

Por fortuna, llamaron en esto á la puerta de la calle; que, si no,
¡sabe Dios el vapuleo que habria dado el jurisconsulto á las pobres
hijas y nietas de Eva, inclusas las más guapas que figuran en las
historias!

--¡Ahí está Pepito! (exclamó la prima del Marqués:) Él nos traerá
noticias frescas...

Lo primero resultó cierto; pero no así lo segundo. Pepito entró
efectivamente en el salon, empinado y tieso para ganar estatura, y
saludando á todos, aunque sin ver más que á la forastera, como la
mariposa no ve más que la llama; mas ¡ay!, en cuanto á lo demas,
todas las noticias que habia recogido en la calle eran negativas.

Sacábase de ellas en sustancia que Manuel Venegas no habia penetrado
aún en la Ciudad, ni sabía nadie por dónde andaba;--que D. Trinidad
Muley, cansado de recorrer el campo en su busca, y teniendo que
madrugar para la gran funcion del otro dia (Misa y sermon con Señor
Manifiesto, Comunion general, etc., etc.), se habia retirado á
dormir hacía pocos instantes;--que la casa de Antonio Arregui (sita
en distinto barrio que el ya vacío palacio de los Venegas) estaba
cerrada como un sepulcro; pero no así la dispuesta para alojar al
_Niño de la Bola_, por cuyos abiertos balcones se veian muchas luces,
como si allí hubiera un muerto de cuerpo presente;--y, en fin, que
hasta los Serenos, únicas personas que ya andaban por las calles,
temian que á la tarde siguiente ocurriese alguna desgracia durante
la Procesion del verdadero Niño de la Bola, á la cual no dejaria
de asistir ninguno de los tres personajes principales del drama:
Soledad, por el bien parecer, á fin de que no se dijera que le
habia impresionado el regreso de su antiguo amador; Manuel Venegas,
á convertir en hechos sus juramentos y amenazas de antaño, y Antonio
Arregui á evitar que le creyeran huido y le infamaran con la fea nota
de cobarde...--Es decir: los tres ¡por consideracion al público!

--¡Pues hay que ir á esa Procesion!--exclamó en el acto la forastera.

--Balcones tengo reservados al efecto, desde que no podian preverse
estas baraundas... (respondió D. Trajano.)--Iremos á casa de uno de
mis labradores...

--¡No faltaré!--dijeron los ojos de Pepito, quien no podia concebir
que Manuel Venegas fuese más interesante que un hijo de las Musas.

--¡Y tambien habrá que ir pasado mañana á la Rifa! (continuó
implacablemente la madrileña.) El _Niño de la Bola_ no podrá ménos de
presentarse en aquel sitio á cumplir su juramento de bailar con la
_Dolorosa_...--¡Deseando estoy conocerlos á los dos!

--Cuente usted con palco principal, ó sea con la cueva del Mayordomo
de la Cofradía,--repuso D. Trajano, saludando á la prima del Marqués.

Y, como en aquel momento diese las once el reloj de música que habia
en el recibimiento, la tertulia se levantó en masa, despidiéndose
todos hasta la tarde siguiente, en la Procesion; con lo que la
forastera se retiró á su cuarto, á soñar con no sé qué prestamistas
de Madrid; Pepito se fué á su desvan, á componer versos eróticos á la
forastera; los tertulios innominados y mudos se marcharon á descansar
del trabajo de haber nacido, y el elocuente señor de Mirabel cayó
bajo el brazo _secular_ de su esposa.

Descansemos nosotros tambien el resto de la noche, poniendo para ello
fin al Libro Tercero; pues la gravedad de los sucesos que ocurrieron
al otro dia y en el subsiguiente exige que, ántes de relatarlos,
demos tregua á la pluma, paz á la imaginacion, y algun reposo á la
natural zozobra del que leyere.




LIBRO IV.

LA BATALLA.




I.

EL CUARTEL GENERAL DE _VITRIOLO_.


Amaneció al fin aquel memorable domingo en que habia de tener
comienzo la ruda batalla de treinta y seis horas que riñeron
definitivamente el Bien y el Mal en torno de Manuel Venegas y dentro
de su atormentado corazon;--batalla empeñadísima y desastrosa, en que
tomaron parte más ó ménos activa, directa y justiciable todos los
habitantes de la Ciudad, ó sea todos los individuos del gran Jurado
que solemos llamar «_el público_.»

_Vitriolo_ habia citado la noche anterior á su gente «para el toque
de diana, en la puerta de la botica», y allí estaban, en efecto,
desde el amanecer, los que más atras denominamos «_mozalvetes muy mal
criados, bien que algo instruidos en materias asaz delicadas_»..., de
que era apóstol y cabeza el pasante de farmacéutico.

Tambien se encontraban en aquel centro ordinario de noticias (y
excelente acechadero en tal mañana para seguir las operaciones de
Manuel Venegas, cuyo domicilio distaba pocos pasos) otras muchas
personas de distinta edad, clase y condicion, todas ellas muy
afanadas en averiguar ó referir lo último que se sabía relativamente
á los pavorosos sucesos que se _veian llegar_..., que _eran
infalibles_..., que hasta _se aguardaban con impaciencia_..., y
contra los cuales no dejaria de tronar todo el mundo ni de proceder
activamente la Justicia, luégo que se hubiesen consumado. Las mismas
criadas que iban á la compra se acercaban á aquella gran tertulia
al aire libre y metian su baza en la conversacion, indicando lo que
debia hacer cada personaje, «_si tenía honor y vergüenza_»... Las más
sisadoras y alegres de cascos eran las más implacables y terribles,
y repetian punto por punto los juramentos y amenazas que el _Niño de
la Bola_ pronunció hacía ocho años, terminando toda su arenga con la
frase sacramental de: «_¡Ahora veremos si hay hombres!_»--El propio
Alcalde, persona muy digna, discurria allí con la mayor seriedad,
sobre si Manuel mataria á Antonio aquella tarde, ó lo dejaria
para el dia siguiente en la Rifa, inclinándose á que sucederia lo
primero.--Un Familiar del Obispo, todavía simple diácono, aunque ya
iba para viejo, pero que comenzaba á tener fama de gran teólogo,
habíase aproximado á la reunion, como por casualidad, y no perdia
palabra de lo que en ella se decia, sin que áun hubiese despegado los
labios por su parte...--En fin, hasta nuestro antiguo amigo, aquel
Capitan retirado que ofreció dos pagas á Manuel Venegas la tarde de
la célebre Rifa, hallábase entre los curiosos, á pesar de sus setenta
y ocho inviernos y gloriosísimos achaques...

El único que faltaba para completar la asamblea era su presidente
nato, el dueño de la casa, el insigne _Vitriolo_, encerrado hacía
media hora en la trasbotica con una especie de bruja, antigua
deudora arruinada por D. Elías Perez y actual paniaguada de casa de
Soledad; la misma, segun creemos, que la noche anterior fué allí por
medicinas para la señá María Josefa.--Los sectarios del farmacéutico,
presumiendo sin duda los importantísimos asuntos que podian tratarse
en aquella encerrona, guardábanse muy bien de interrumpirla, y, por
el contrario, explicaban á los demas concurrentes la ausencia de su
maestro, diciéndoles que se hallaba confeccionando un medicamento
de todos los demonios para un pueblecillo de las cercanías.--Habíase
visto, sin embargo, á _Vitriolo_ salir á la botica á tomar dinero del
cajon, y, por cierto, que miéntras esto hacía, todos creyeron notar
que estaba más feo, más pajizo y más excitado que de costumbre...

Entretanto, ya se habian dado, y repetido, y comentado hasta la
saciedad, muchas y muy interesantes noticias á la puerta del
Establecimiento.--Sabíase, por ejemplo, que Manuel Venegas entró al
fin en su casa la noche anterior, cerca ya de la madrugada, con el
caballo jadeando, destrozada la ropa y sin sombrero, cual si volviese
de un espantoso combate: que este combate debió de ser consigo mismo,
pues muchos regadores lo habian visto galopar sin rumbo cierto por
los sembrados de la vega y por remotos olivares y viñas, como si lo
persiguieran invisibles fantasmas: que habia hablado con algunos
guardas de campo, y dádoles mucho dinero cuando se le quejaban de los
destrozos que hacía, oyendo, en cambio, de boca de aquellas gentes,
toda la historia de lo ocurrido en la Ciudad durante su ausencia:
que, tan luégo como dejó el caballo, salió otra vez á la calle, á
pié, embozado en una larga manta, y se dirigió al barrio de San Gil,
donde el sereno lo vió pasearse delante de la cerrada vivienda de
Antonio Arregui, y áun llamar á la puerta... (¡qué horror!), sin
que de adentro respondiesen á sus repetidos aldabonazos... (¡qué
ignominia!), hasta que, ya clareando la aurora, tomó la vuelta de su
casa y penetró en ella; con lo que inmediatamente se cerraron sus
puertas y balcones, como cerrados seguian en aquel momento...

Lo del _horror_ y lo de la _ignominia_ fueron exclamaciones
involuntarias..., del Teólogo la primera, y del Capitan la segunda...

En apoyo del concepto de éste, bien que desvirtuando su oportunidad,
agregó entónces un padre de familias:

--¿De qué os asombrais, caballeros? ¡Antonio Arregui es un cobardon,
que no se ha atrevido á pasar la última noche en su casa, ni áun en
el pueblo!... ¡Antonio Arregui huyó vergonzosamente ayer tarde, al
tener noticias de que llegaba el _Niño de la Bola_!--Yo mismo lo ví
salir á caballo, rio arriba, á cosa de las cuatro y media, y por
cierto que iba muy furioso...

--¡Pues añada usted (expuso una criada) que esta es la hora en que
no ha regresado todavía!...--¡Yo vengo del Mercado, y no está en él,
como todas las mañanas, haciendo la compra para sus operarios de la
Sierra!...

--Señores, ¡seamos justos!... (exclamó un comerciante, de orígen
burgalés:) ¡Antonio Arregui es incapaz de huir!... Si se marchó ayer
tarde, fué porque recibió aviso de que... algun mal intencionado,
sin duda..., habia roto por varios sitios la acequia que mueve los
batanes de su fábrica... Pero á aquella hora nadie sabía en el pueblo
que ese _Niño de la Bola_ se hallase tan cerca, ni tan siquiera que
estuviese en el mundo.

--¡Lo sabía D. Trinidad Muley! ¡Lo sabía la señá María
Josefa!--prorumpieron varios vecinos.

--¡Pues no lo sabía él!... (replicó el comerciante.) Yo le ví al
marchar, y sólo pensaba en sus destruidas acequias...--En fin;
apuesto doble contra sencillo á que, tan luégo como se entere de
lo que ocurre, lo tenemos de vuelta en la poblacion, resuelto á no
dejarse avasallar por nadie...--¡Yo conozco á los riojanos!

La conversacion entraba en mal camino, y estimándolo así un viejo,
de oficio buñolero, que tenía su tienda en la misma plaza, tocó muy
oportunamente otro resorte, y contó que aquella mañana, ántes de la
salida del sol, habia estado D. Trinidad Muley llamando más de media
hora en casa de su antiguo pupilo, sin conseguir que le contestaran,
cual si Manuel, al recogerse pocos momentos ántes, hubiese dado
órden á Basilia (la hermana de Polonia) de no abrir ni responder á
persona alguna, aunque echasen la puerta abajo...

--¡Me alegro! (murmuró á este propósito un discípulo de _Vitriolo_,
dirigiéndose á media voz á sus camaradas:) ¡Así no habrá podido ese
fanático de misa y olla acobardar con sus letanías al hijo de D.
Rodrigo, como lo acobardó la famosa tarde de la Rifa! ¡Temiéndome
estoy que el Niño Jesus de Santa María de la Cabeza represente
demasiado papel en este caso de honra! ¡Los curas no perdonan medio
de acreditar á sus santos y de hacer negocio!

El buñolero habia seguido entre tanto refiriendo que D. Trinidad
Muley, cansado de llamar en balde, se retiró á su casa muy
entristecido, no sin lamentarse con todos los transeuntes de que
las grandes funciones que lo amarraban aquel dia á su iglesia le
impidiesen _prevenir_ cualquier mal paso de su querido Manuel, y
diciendo con sentidas voces que esperaba en Dios y en la Vírgen
que las buenas almas de la Ciudad suplirian su ausencia de algunas
horas...

--¡_Prevenir_! (se aventuró á exponer en voz alta otro discípulo de
_Vitriolo_:) ¡Eso es contrario á la libertad! ¡Reconozco el lenguaje
apostólico, incompatible con la Constitucion vigente, por más que la
prévia censura sea muy del agrado del actual Ministerio!

Todos los circunstantes soltaron la carcajada al oir aquella salida
de tono, ménos el Capitan, que refunfuñó despreciativamente una
frase ininteligible, y ménos el Familiar del Obispo, que juzgó ya
indispensable sembrar allí algunas ideas morales y pacíficas, y
lamentó lo mejor que pudo (era vizcaino, como Su Ilustrísima, y
hablaba mal el castellano) la gravedad del lance que se le presentaba
al Sr. D. Antonio Arregui, «cuando tan bien le iba en su matrimonio;
cuando tan contento se hallaba con su fábrica, adonde se le veia
ir frecuentemente, acompañado de su mujer, de su hijo y de su
suegra; cuando la llamada _Dolorosa_ daba muestras de quererle y
respetarle tanto, y cuando algun Regidor importante, agradecido á
las grandes ventajas que el rico industrial habia proporcionado al
pueblo, acababa de ofrecerle la vara de Alcalde para las próximas
elecciones...

En este momento apareció _Vitriolo_ en la puerta de su botica.--La
bruja se habia escabullido por la puerta del patio.

Todos los mozalvetes rodearon al _maestro_, no en ademan de
veneracion ó cariño, sino de una cínica confianza que rayaba en
burla, diciéndole sucesivamente:

--¡Buenos dias, Palo-dús!

--¡Buenos dias, Espátula!

--¡Buenos dias, Panacea!

--¡Buenos dias, Cerato Simple!

--¡Buenos dias, Papaveris-albis!

Tantos y otros muchos nombres tenía el ayudante de farmacéutico, bien
que el público en general hubiese optado por darle el de _Vitriolo_.

--¡Buenos dias, morralla!--contestó el enemigo de Dios, regalando una
repugnante risa de su fea y desaseada boca á los insolentes mozuelos.

Y ni saludó al resto del concurso, ni fué saludado por él.--No podia
darse mayor franqueza ni más desprecio recíproco por parte de todos.

_Vitriolo_ tenía veintiocho años; pero manifestaba cuarenta: tan
marchita se hallaba su piel, tan calva su frente, tan arruinada su
dentadura, tan encorvado su talle, tan turbio su mirar y tan mermada
su vista. Sin rayar en monstruo (lo cual hubiera excitado compasion);
sin carecer de hechura humana, ni faltarle ningun remo ni sentido,
era de lo más feo que Dios ha criado. Hacía daño á los nervios el
extravío de sus ojos; ofendía su sonrisa, hasta cuando procuraba
ser cariñosa; causaban náuseas su color de membrillo y su pelo de
muerto, áun prescindiendo de su total descuido en cuanto á policía y
limpieza. Tenía enormes piés y manos, las piernas un poco torcidas,
hundido el tórax, desagradable la voz y apestoso el hálito. Dijérase
además que lo vestían sus enemigos, pues su ropa amarillenta y su
corbata verde no podian ser ménos adecuadas al color de su rostro,
por más que estuviesen salpicadas de manchas de toda clase de
pringues y ungüentos.--Tal era el atrevido personaje que pretendió á
la _Dolorosa_ despues que Manuel Venegas y ántes que Antonio Arregui:
tal era el misionero de la incredulidad en aquella poblacion de moros
bautizados: tal era el inteligente _mancebo_ de la mejor botica de la
Ciudad, cuyo titular y dueño residia casi siempre en el campo: tal
era el _traidor_ de nuestro drama.

No bien lo divisó el Familiar del Sr. Obispo, puso término á su
pacífica elegia, y trató de marcharse; pero _Vitriolo_, que lo
advirtiera, exclamó con su acento burlon y desapacible:

--Siga usted, Sr. D. Carmelo... ¿Por qué se calla al verme? ¿Estaba
usted profetizando, como anoche, los milagros que haria esta tarde en
la Procesion el _verdadero_ Niño de la Bola?--Anoche no le respondí
á usted porque tenía dolor de estómago; pero hoy debo decirle
que el _verdadero_ Niño es más _supuesto_ que el _falso_, y, por
consiguiente, ménos capaz de hacer prodigios.--¡Figúrense ustedes que
está esculpido en madera de roble, y que, una vez que se le rompió
la mano en que lleva el _mundo_, se la remendó por una peseta el
carpintero de aquí al lado!...

--¡Esto no se puede sufrir! (gruñó el Capitan, pidiendo una silla y
sentándose en medio del corro.) ¡Yo no sé por qué viene uno á donde
se dicen tantas insolencias y majaderías!...

--Tiene usted razon... Yo me voy... (dijo el Alcalde.)--¡Estos
diablejos lo comprometen á uno!--Vamos, Martin...

Y penetró en la casa de Ayuntamiento.

--¿Ves? (observó á _Vitriolo_ el llamado Martin, discípulo suyo, muy
de notar por lo flamante y moderno de su equipo:) ¿Ves? ¡El señor
Alcalde ha tenido que irse!--¡Dices cosas demasiado fuertes!

--¡Habló Judas! (gritó el farmacéutico.)--¡Camaradas! Ya os lo
dije anoche... ¡Martin nos abandona!--¡Desde que lo han nombrado
escribiente del Ayuntamiento se ha vuelto beato!...--¡Hay que
expulsarlo de nuestra comunidad! ¡El mejor dia lo vamos á ver dándose
golpes de pecho en las iglesias!

--¡Yo no soy beato ni lo seré nunca! (respondió Martin muy
amostazado.) Lo que nos pasa á todos tus amigos es que, como somos
ménos feos que tú, no aborrecemos tanto á Dios, y se nos olvidan tus
lecciones de impiedad. Si tú no hubieras nacido tan deforme, ya
habrias tenido novia, tal vez te hubieras casado con ella, y ¡quién
sabe si á estas horas serías el padrazo más creyente, más optimista
y más religioso de la Ciudad!...--Pero, amigo, eres tan horrible, y
te dolerá tanto no haber encontrado todavía una mujer que te escuche,
que ¡vamos!... me explico que no estés agradecido al Criador...

--¡Al Criador! ¡Al Criador! (repuso _Vitriolo_ con amarga
ironía.) ¡Es la primera vez que te oigo pronunciar esa
palabra!...--¡Muchachos! ¡os repito que nos vende desde que
le han dado ese plato de lentejas!--Paco Antúnez... llegas
oportunísimamente... ¡Tú, que eres mi discípulo mayor, mi brazo
derecho, mi brazo fuerte, mi brazo secular, cerrarás la puerta del
Templo (digo, de la trasbotica) á ese caballero escribiente que ya
fuma tabaco propio!

--¡Nada me importa no volver por aquí! (replicó el maltratado
discípulo:) ¡Y ya verás cómo poco á poco se van yendo todos estos
incautos á quienes pudres con tus doctrinas!--En cuanto á lo demas,
sepan ustedes, señores, que, si _Vitriolo_ aborrece tanto á la
_Dolorosa_, consiste en que estuvo enamorado de ella y recibió
calabazas... ¡ó algo peor que calabazas!...

--¡Mentira! (gritó el boticario, hecho un veneno.) ¡Fué muy al
revés! ¡Yo no la quise, cuando D. Elías me la daba enterrada en
onzas!...--Pero bien sabe todo el mundo que soy amigo de Don Antonio
Arregui, y que su suegra manda aquí por todas las medicinas.--Por
consiguiente, eso que has dicho es una infame calumnia...

--¡Aquél me lo ha contado esta mañana!...--respondió Martin,
señalando á nuestro Pepito, que asomó en tal momento por un arco de
la Plaza.

--¿Aquél?--¿Y quién es aquél?--¡Ah! ¡Pepito! ¡Otro Judas! ¡otro
desertor como tú!--¡Tambien venía él ántes á nuestra reunion,
y era de los más calientes contra el bando apostólico!--¡Verán
ustedes cómo ahora pasa de largo, sin mirar siquiera hácia aquí!...
¡Vendrá de adular al Obispo, á ver si lo hace sacristan!...--Sr.
D. Carmelo, dígaselo usted de mi parte á Su Ilustrísima... ¡Dígale
que Pepito no cree en Dios!...--¡Oiga! y ¡qué compuesto sale tan de
mañana!...--¡Nada! ¡No nos saluda!--¡Habrá trasto como él!--¡Sin duda
irá á pedirle un destino á la forastera del Afrancesado, á esa prima
vigésima de un Marqués de mentirijillas, cuyo título no está en la
_Guía de Forasteros_!...

--¡Cálmate! (advirtió por lo bajo Paco Antúnez á _Vitriolo_) ¡Vas á
disgustar á todo el mundo!

--¡No me calmo! ¡Estoy harto de padecer! ¡Miren cómo me ha puesto de
frescas ese escribientillo, sólo porque dije que el Niño Jesus es de
madera!--¡Pues de madera es! ¡Y, si en lugar de una cruz de plata,
hubiesen puesto una púa de hierro á la _bola_ que lleva en la mano,
tendríamos al _mundo_ convertido en un trompo!

--¡No es mucho más grande que un trompo nuestro mezquino mundo, si
se le compara con la inmensidad y con el poder de Dios! (exclamó
gravemente el teólogo, creyendo que el sesgo del debate le favorecia
para hacerse oir.)--Si el mundo y el hombre no son de madera, son
de barro..., y están hechos _de la nada_, como dice la Sagrada
Escritura.--La fuerza y santidad de ese _Niño de palo_ y de la cruz
que ostenta ese _trompo_ consisten en la moral que simbolizan y en el
Sacrificio que recuerdan; consisten en que ayudan á desarmar la ira,
á templar la concupiscencia, á hacer al hombre hombre...

--¡Y el que usted hable así consiste (interrumpió _Vitriolo_) en que
es barbero del Sr. Obispo, desde que Su Ilustrísima desempeñaba un
curato en Vizcaya!...

--¡Á mucha honra! (contestó el Familiar, conteniendo con su noble
actitud las risotadas de unos y el movimiento de indignacion y
retirada de otros:) ¡Es muy verdad que sigo afeitando á mi señor y
padre, el cual me sacó de la miseria cuando la Guerra civil me dejó
pidiendo limosna; pero eso no quita para que yo... yo... (que sería
muy capaz de ahogar á usted entre mis manos, si no me lo impidieran
mis ideas religiosas) me complazca en pedir á Dios que tenga
misericordia de su alma de usted!

--¡Bien dicho, señor Cura! (exclamó el Capitan.) ¡Deme usted esos
cinco!

--¡Palabras de carlista! ¡Estratagemas de apostólico! (replicó el
boticario:) ¡Por todas partes se va á Roma!

--Lo mismo diria y haria (repuso el teólogo) si fuera judío,
moro ó protestante. Yo no defiendo aquí ahora ninguna _religion_
determinada: defiendo la _religiosidad_ en abstracto, el temor
de Dios, el amor al hombre...--En fin, lo perdono á usted, y me
marcho...--¡Usted abrirá los ojos con el tiempo!

_Vitriolo_ conoció que quedaba mal, y trató de detener al diácono,
diciéndole á toda prisa:

--¡Defiende usted las tinieblas! ¡Defiende usted la Inquisicion y
el fanatismo! ¡Defiende usted la mentira, profesada como industria
para tiranizar y explotar á los hombres!--¡En cambio, nosotros los
filósofos defendemos los fueros de la razon, la causa de la verdad,
la despreocupacion del entendimiento, la dignidad de la especie
humana!--¡Nosotros no queremos que nadie viva engañado, ni sometido
á las desigualdades de la suerte, en la esperanza de otra vida y de
un Cielo que no pueden existir, que no existen, que repugnan á la
buena lógica, como lo demuestra el célebre dilema de Epicuro!...

Pero el teólogo no oia ya al farmacéutico, pues se habia marchado
efectivamente, dejándolo con la palabra en la boca.

La mayoría del público, y con especialidad las personas graves,
comenzaron á desfilar tambien, renunciando á las decantadas ventajas
de convertirse al ateismo; con lo que pronto la tertulia quedó en
cuadro...

--Pero ¡hombre! (arguyó entónces el Capitan, encarándose con
_Vitriolo_:) Suponiendo que todas esas infamias que usted dice sean
ciertas, ¿qué adelanta con darnos tan malas noticias? ¿Qué pierde
usted con que yo me consuele de mis reumas, de mi retiro forzoso, del
atraso de mis pagas, y del disgusto de conocer á muchos malvados como
usted, esperando, como espero, hacer en otra parte una campaña mejor
que la de esta pobre vida?--¿Me equivoco?--¡Pues déjeme usted en mi
dulce engaño! ¡No haga usted el oficio de Satanás! ¡Piense usted en
sus ungüentos, y déjenos á nosotros con nuestros santos de madera,
que tambien nos sirven de medicina!

--¡Valiente modo de discurrir! (contestó el boticario.)--¡Bien
se conoce que no ama usted la _verdad_ ni ha visto un libro por
el forro!--¡Los militares fueron ustedes siempre oscurantistas,
inquisitoriales, serviles!

--¡Vaya usted mucho enhoramala! (repuso el Capitan, levantándose:)
¡Yo no soy servil! ¡Yo soy más liberal que usted! ¡Yo me he batido
contra Napoleon y contra Angulema! Yo he derramado mi sangre,
defendiendo la Independencia y la libertad de mi patria, hasta
que, por viejo y achacoso, me dieron el retiro...--Pero todavía
soy capaz...--En fin, no quiero incomodarme...--Repito que hago
una tontería en venir por aquí...--¡Todos sois unos impíos, unos
luteranos, unos mocosos, que debiais estar en la Cárcel!...--Mas ¿qué
le hemos de hacer? ¡El mundo marcha así!--Conque, muchachos, ¡hasta
luégo!...--Son las ocho, y voy á ver si me dan de almorzar.

Grandes carcajadas y burlas produjo en los mozalvetes el apóstrofe
del veterano; y, como en pos de él se marchase la poca gente de viso
que ya quedaba en el corro, penetraron aquéllos en la botica, donde
el Maestro, atendida la especialidad de las circunstancias, les dejó
meter mano al cajon del _palo-dús_, y hasta fingió no reparar en que
algunos se empinaban las botellas del jarabe simple, del jarabe de
corteza de cidra y del jarabe de altea.

       *       *       *       *       *

Terminado el refrigerio, todos se fueron á sus casas á continuar
almorzando, ménos Paco Antúnez, á quien habia dicho _Vitriolo_:

--No se marche usted, señor Jefe de Estado Mayor.--Tenemos que
hablar...

--¿Qué hay? (preguntó el mimado discípulo con cierto aire de
valiente.) ¿Qué dice la _Volanta_?

Paco Antúnez era, en efecto, segun ya habia indicado su _jefe
espiritual_, el mozo más templado y terne de aquel plantel de
descreidos, así como el más callado, el más fino y el de mejor
figura: en resúmen, era el más _guapo_ en el triple sentido de la
palabra.

_Vitriolo_ le contestó con suma afabilidad:

--La _Volanta_ está en muy buen terreno.--Tú sabes que fué una
labradora muy acomodada, y que su aficion al aguardiente la hizo
caer en las garras de D. Elías, quien la dejó pidiendo limosna...
Hoy le dan de comer Soledad y su madre, más bien por remordimiento
que por caridad, de donde se deduce que ella las detesta con todo su
corazon. En cambio, como ve que yo soy el abogado consultor de los
pobres; que no voy á misa, y que le hago de balde ciertos ungüentos
para sus oficios de curandera y de bruja, me quiere con toda su
alma, ve en mí una especie de Vicario del Diablo, único Dios en que
cree, y me cuenta todo lo que sucede en casa de la _Dolorosa_.--Ahora
bien: por ella he sabido que la señá María Josefa fué quien mandó
anteanoche romper por varios puntos la gran acequia de la Fábrica tan
luégo como se enteró de que llegaba Manuel Venegas, obligando así á
marchar allá á Antonio Arregui y ganando tiempo para entenderse con
el burlado amante... La misma _Volanta_ proporcionó el hombre que
rompió dicha acequia, y ella tambien debia procurarme á mí hoy, segun
me ofreció anoche, esta ú otra persona que fuese á la Fábrica, como
por casualidad, y participase á Antonio Arregui el regreso del _Niño
de la Bola_...--¡Seis reales le dí para ello!...

--Son tres leguas de ida y tres de vuelta...--¡No estuvo
mal!--pronunció flemáticamente Paco Antúnez, encendiendo un buen
trozo de lo que entónces se llamaba _tabaco negro_.

--No estuvo mal... (repitió _Vitriolo_.)--Pero es el caso que todos
los hombres á quienes ha propuesto el trato la _Volanta_ recelan
que se entere el _Niño de la Bola_, y ninguno se atreve á ir á la
Sierra...--¡Ya ves qué contrariedad!--Son las ocho de la mañana, y
es menester que el marido de la _Dolorosa_ se halle aquí ántes de la
hora de la Procesion...

--La Procesion es á las cuatro...--observó Antúnez, chupando aquel
veneno que tenía en la boca.

--¿Te atreverias tú á ir?--preguntó _Vitriolo_ afectando gran
indiferencia.

--¡Yo no!--respondió inmediatamente el discípulo, con una frialdad
impropia de sus veintidos años.

--Puedes fingir una cacería... (insistió _Vitriolo_.) Coges el
caballo y la escopeta, y en dos horas estás allí...--Arregui no podrá
maliciarse que vas exprofeso á darle la noticia.

--He dicho que no voy...--replicó Antúnez, mirando el humo de su
cigarro.

--¿Temes que se lo cuenten á Manuel Venegas? ¿Te asustas tú tambien
del _Niño de la Bola_?...

--No es eso, amigo _Vitriolo_.--Te temo á tí; me asusto de tu
ferocidad.--Cualesquiera que sean mis ideas religiosas, ó, mejor
dicho, aunque no me hayas dejado ninguna, yo no he nacido para matar
con mano ajena.--Yo no soy, como tú, indiferente á la moral y á la
política: yo amo el bien, aunque no crea en otra vida futura... Yo
soy republicano.

--Ya lo sé..., y haces muy mal... (respondió _Vitriolo_.)--Lo mejor
es no ser nada.

Antúnez replicó en el acto:

--Para hablar así hay que principiar por donde tú principias; por
aborrecer á la especie humana.--Ahora bien: yo no la aborrezco: yo
amo á los hombres, y deseo su dicha, como la desearon Caton, Bruto y
Robespierre...

--Pues entónces, ¡fíngete cristiano!... (dijo _Vitriolo_, riéndose.)
De esa manera podrás ofrecer dos bienaventuranzas á tus adorados
prójimos; ó sea una de presente, y otra de futuro; una en esta vida,
y otra donde cuentan los sacristanes.

--¡Yo no sé decir lo que no siento! (contestó el filántropo); y
por eso precisamente me niego á ir á engañar á Antonio Arregui,
ocultándole el objeto de mi excursion á su fábrica...

--¡Pero tú olvidas lo que hablamos anoche! (exclamó _Vitriolo_ muy
apurado.) ¡Tú olvidas que, si D. Trinidad Muley empastela este
asunto, la victoria será de las ideas místicas! ¡Dirá el clero y
repetirán las viejas que ha habido _milagro_, como lo dijeron en
1832, cuando Manuel Venegas dejó de matar á D. Elías Perez la tarde
de la famosa Rifa!--Contaba entónces D. Bernardino, el Sacristan de
la Parroquia, que, si no ocurrió allí una muerte, se debió á que D.
Trinidad se abrazó á la Efigie del Niño del Dulce Nombre pidiéndole
auxilio...--Hay más: la señá Polonia, el ama..., ó la querida del
Cura... (No frunzas el entrecejo: admito que sólo sea su ama...),
tomó de aquí pié para soltar la especiota de que la tal Efigie,
decidida protectora del hijo de D. Rodrigo, le devolvió el habla
cuando muchacho...--¡Todo esto es muy grave!--¡Antúnez! ¡ó somos ó no
somos enemigos de la supersticion! ¡Tu causa es la mia, aunque yo no
sea republicano, ni monárquico! ¡Hay que desvanecer esas patrañas!
¡Hay que evitar un nuevo triunfo de D. Trinidad Muley!

--Desengáñate, _Vitriolo_... (contestó friamente el republicano.)
Lo que á tí te mueve en esta empresa, no es la Filosofía, á que yo
tambien rindo ferviente culto, sino el insensato amor que tuviste á
la _Dolorosa_, convertido en odio mortal, por haber ella obligado á
un perro á comerse tu amartelada declaracion...--Yo ignoraba anoche
tan divertido lance; pero esta mañana me he enterado de él, como
todo el pueblo, por haberlo referido anoche el Afrancesado á sus
tertulios...

_Vitriolo_ se retorció convulsivamente, y lanzó una especie de
alarido...--Irguióse luégo y dijo con dolorosa mansedumbre:

--No te lo negaré yo á tí, que eres mi ojo derecho... No te negaré,
mi querido Paco, que tambien procedo á impulsos de ese rencor
inextinguible... No te negaré que la felicidad de la _Dolorosa_ me
vuelve loco; que necesito verla llorar tanto como yo he llorado,
y que la ocasion es esta.--Pero no por eso dudes de que, al propio
tiempo que vengarme, quiero defender la santa Filosofía, ¡única
gloria y consuelo de mi pobre existencia!--¡Sí, yo trato de evitar
que los Curas hagan creer á los necios en un _milagro_ de las ideas
religiosas que nos ponga en ridículo á todos vosotros y á mí! ¡Yo
quiero libraros y librarme de una silba de todo el pueblo!--D.
Trinidad Muley, con sus limosnas, entremetimientos y gramática parda,
es el levítico que más daño hace hoy en esta Ciudad á la causa de
la _razon_.--¡Hay que presentarle una batalla campal! ¡Hay que
destrozarlo para siempre!

--En ese punto estás repitiendo palabras mias..., ya que no por
lo tocante á la persona de D. Trinidad (que es un buen hombre,
sin malicia ni talento), en lo que respecta al verdadero bando
apostólico...--Pero, entre combatir el error, y lo que ahora me
pides; entre predicar uno sus ideas filosóficas, y traer al matadero
á un hombre de bien, hay mucha, muchísima distancia.--Repito que no
voy á la Sierra.

--¡Pues no vayas! (exclamó _Vitriolo_ con sumo desprecio.)--Yo me las
compondré sin tí.

--¿Irás tú mismo á buscar á Arregui?--preguntó irónicamente Paco
Antúnez.

--¡Así pudiera cerrar la botica!--Pero estoy solo, y no puedo
moverme de aquí ni de dia ni de noche.--Por lo demas, ten entendido
que yo soy el único hombre de este pueblo que no le teme al _Niño de
la Bola_.

--Dos ó tres veces te he oido decir eso...--¿Quieres explicármelo?

--Tiene muy poco que explicar.--No le temo, porque soy cobarde.

Y, al hablar de este modo, _Vitriolo_ se erguia con especial orgullo.

--¡Gran verdad has dicho! (exclamó Antúnez.)--El mundo es de los que
no pelean; ó, más bien, de los que no dan la cara...--No hay quien
corra ménos peligros que un cobarde...--El desprecio de los valientes
les sirve de escudo...--En fin... ¡allá tú!--Yo me retiro, con tu
licencia.

El boticario suspiró melancólicamente, y murmuró, como hablando
consigo mismo:

--¡Hay pocas naturalezas cabales!...

--Pocas,--repitió Antúnez.

--Con todo, ¡por algo seré yo vuestro jefe!

--Ya lo creo... ¡y áun por algos!

--¿Estás pesaroso? (interrogó vivamente el farmacéutico.) ¿Piensas tú
tambien abandonarme?

--Sí: te abandono ahora, porque me voy á almorzar,--contestó el
discípulo mayor, sonriéndose indefiniblemente.

Y se marchó muy despacio, dejando sumido á _Vitriolo_ en dolorosas
meditaciones.


El resto de la mañana fué, cual si dijéramos, una ampliacion de
la tertulia que hemos presenciado en la puerta de la botica.--Tan
luégo como el vecindario acabó de almorzar, llenóse otra vez la
plaza de corrillos y de paseantes, cual si allí se celebrara la
gran fiesta del dia, y no en el barrio de Santa María de la Cabeza.
Contra la inveterada costumbre, muchas personas principales del
pueblo, y desde luégo todos los hombres de armas tomar ó aficionados
á ruidos y reyertas, dejaron de asistir á la solemne Misa que en
aquel instante se cantaba en la Parroquia gobernada por D. Trinidad
Muley.--«¿Á qué ir (parecia decirse la gente), cuando sabemos que
Manuel Venegas está encerrado en esa casa?»--No apartaban, pues,
los ojos de aquellos mudos balcones ó de aquella inexorable puerta
los grupos diseminados acá y allá, y hasta los mismos paseantes
volvian la cabeza á cada momento, para ver si daba señales de vida
el albergue del infeliz recien llegado.--Tenía aquello algo de la
expectativa del público en una plaza de toros, cuando los aficionados
bullen todavía en el circo, esperando á que se anuncie la salida de
la fiera, para quitarse de en medio y dejar á otros el cuidado de
hacerle frente...--Ó, más bien, era un caso igual al de los antiguos
torneos... ¡Manuel y Antonio veíanse como obligados á optar entre
la pelea y la deshonra! «_¡Sangre ó rechifla!_» parecia ser el
estribillo del coro.

Llegó la hora de comer (las dos de la tarde), sin que se hubiese
movido ni una mosca en casa de Venegas (no obstante haber estado dos
veces llamando al porton el ama de D. Trinidad Muley y otras dos un
acólito de la parroquia de Santa María), y el público se retiró de la
plaza...

Pero no habian transcurrido veinte minutos cuando ya se hallaban
de vuelta algunas personas... (¡Parcas fueron en el comer, ó poco
abastecida estuvo su mesa!)--Otras regresaron algo más tarde:
acudió, por añadidura, mucha gente que no habia estado allí por la
mañana, y, con todo ello, la plaza acabó por parecer un animadísimo
campamento... ¡Baste decir que varios mozos, y hasta algunos sujetos
muy formales, hablaban ya de su firme propósito de no ir á la
Procesion, si veian que Manuel no concurria á ella, y de pasar allí
el resto de la tarde!...

De pié á la puerta de su tienda el verdadero General de aquel ocioso
ejército...; quiero decir, de pié á la puerta de su botica el
intrépido _Vitriolo_, se restregaba las manos, al ver que todos, por
comision ó por omision, estaban secundando su plan de batalla, y
daba instrucciones á sus oficiales de Estado Mayor para que sembrasen
entre los corrillos las ideas más conducentes al triunfo de la ira
sobre la paciencia, ó, como él decia, «al triunfo de la razon sobre
las preocupaciones.»

De pronto, cundió por toda la plaza una noticia que revolvió y barajó
los grupos, formando otros nuevos y más numerosos, en que ingresaron
hasta los paseantes...--Pepa la peinadora acababa de cruzar por allí
diciendo que venía de rizar el pelo á la señora de Arregui, en forma
de tirabuzones iguales á los de la forastera, y que en aquel momento
la dejaba vistiéndose de tiros largos para ir á la Procesion en
compañía de su madre...

No habian empezado los comentarios acerca de este grave
acontecimiento, cuando ocurrió otra novedad que puso el colmo á la
agitacion de la muchedumbre...--¡La puerta de la casa de Manuel
Venegas se acababa de abrir, y Basilia, su ama de gobierno, estaba en
el portal notificando al público que el hijo de D. Rodrigo Venegas
habia comenzado á arreglarse para ir á la Procesion del Niño de la
Bola!

La alegría, el miedo y el entusiasmo de la multitud no tuvieron
límites... Hubo hasta aplausos de la gente baja, y silbidos y
carreras de los pilluelos; advertido lo cual por el Alcalde, y
temiendo un motin ó cosa parecida, aconsejó á todos, por honor de
aquella Ciudad, antigua Colonia fenicia y romana, y posteriormente
Corte de no sé qué rey moro, que se trasladaran á la carrera de la
Procesion (donde parecia más natural que estuviesen reunidas aquella
tarde las personas decentes), y que allí esperasen con la debida
compostura la llegada de su querido paisano Manuel Venegas,--quien no
dejaria de alegrarse mucho de poder salir de su casa como un hombre
serio y formal, y no entre aquella especie de rebullicio...

Penetráronse de estas razones los agitados grupos, y casi todos
se disolvieron, ó, mejor dicho, se encaminaron en masa hácia la
Parroquia de Santa María, cuyas alegres campanas anunciaban ya con su
primer repique que apénas faltaba una hora para la Procesion...

Sigamos nosotros el turbion de la gente, y trasladémonos tambien á
aquel apartado barrio, donde nos aguardan muchas personas conocidas.




II.

LA PROCESION.


Era una hermosísima y apacible tarde, en que la Primavera, vestida
de andaluza, llenaba el cielo de esplendores y sonrisas, de cálidos
besos el sosegado ambiente y de fragantes rosas los huertos y
balcones de la Ciudad, el lustroso peinado de las doncellas y las
manos de sus felices ó desgraciados amadores.

Todavía faltaba media hora para la salida de la Procesion, y la calle
de Santa María de la Cabeza (á cuyo extremo inferior se halla situado
el Templo del mismo nombre) estaba ya hecha un patio del Cielo,
una antesala de la Gloria, un verdadero Empíreo..., tal y como los
nietos de Adan y Eva nos imaginamos y solemos representar semejantes
excelsitudes desde nuestro confinamiento terrestre...

Quiero decir con esto, que todas las ventanas tenian grandes
colgaduras de coco, de zaraza, de filipichin y hasta de damasco,
en las cuales era fácil reconocer las colchas de novios de muchas
generaciones, miéntras que el suelo de la prolongada calle y de
toda la carrera que habia de llevar la Procesion veíase alfombrado
de verde juncia, de amarilla gayomba, de olorosos mastranzos y de
otras campesinas hierbas...--Las campanas de Santa María repicaban
gozosamente por segunda vez, anunciando que ya se acercaba el momento
solemne... Cohetes voladores reventaban á docenas en los aires, como
notificando á los demas planetas lo que ocurria en el nuestro...,
y el tambor de la Milicia Nacional daba _golpes_ y redobles de
_atencion_ y _llamada_, que hacian subir de punto la general
expectativa...

Todas las ventanas y azoteas, y áun los mismos oblicuos tejados,
estaban llenos de gente, sobre todo de mozas aderezadas y carilimpias
(muchas de ellas nada más que _cari_), habiéndose reservado los
balcones para las señoras y señoritas del centro de la Ciudad, que ya
ostentaban en ellos sendas mantillas ó tocas de Almagro, peinados á
la francesa y demas distintivos de su elevada alcurnia.

En la calle no se podia echar un alfiler: tan atestada se veia de
artesanos vestidos de _nuevo_, de jornaleros vestidos de _limpio_
y de caballeretes vestidos de _moda_. Hasta los regadores habian
abandonado los campos y encontrábanse allí, apoyados en sus
azadas, como dispuestos á volver á la interrumpida tarea en cuanto
presenciaran el paseo triunfal del Niño de Dios.--Algunos militares
retirados (entre los cuales descollaba nuestro Capitan) lucian su
irreemplazado uniforme de la Guerra de la Independencia, y ¡á fe
que era grato verlos embutidos en sus casacas de altísimo cuello,
provisto de sudadero, que les rozaba la coronilla, con la ancha
capona ó la larga charretera empinadas sobre los hombros, con el
inflexible corbatin de ballena impidiéndoles toda comunicacion con el
género humano, y con su morrion de carrilleras y descomunal campana,
que no habria podido soportar el propio Dios Marte!...--Por último:
los bulliciosos chicuelos y los circunspectos milicianos (ó sea _los
nacionales_, que era como se llamaban allí entónces) se apiñaban en
el atrio y gradas de la Iglesia, para servir, aquéllos de vanguardia
y éstos de escolta, á la venerada Efigie del Niño Jesus,--en tanto
que el sol, enfilando de lleno la calle al bajar á Poniente, daba
á todas aquellas cosas divinas, humanas y pueriles un carácter
glorioso, triunfante, santo, que si distaba muchísimo de la beatitud
eterna, diferenciábase tambien algo de las cotidianas luchas de esta
vida.

La forastera, con traje negro, mantilla blanca y muchas joyas
de escaso valor, ocupaba el balcon principal de una de las
mejores casas de aquel barrio; balcon enorme, con balaustres de
madera color de chocolate, que podia contener quince ó veinte
personas.--Hallábanse, pues, tambien allí D. Trajano, su esposa y
todos sus tertulios, excepto nuestro amigo Pepito, que se contoneaba
en la calle, frente por frente de aquella casa, para que la madrileña
lo viese navegar por el mundo como todo un hombre y admirara de
léjos su frac de tijera (refundicion del único que habia tenido su
buen padre), su pantalon de color de avellana, su corbata celeste,
su chaleco de mil flores y su colosal sombrero de copa...--¡El pobre
ingenio parecia un mico vestido de máscara!

Á D. Trajano Mirabel le habia dado aquella tarde por hablar
de política, y traia mareado á otro señor de su edad, tambien
moderado acérrimo, que solia formar parte de su tertulia; pero ni
éste ni nadie tenian ya atencion para otra cosa que para mirar á
una hechicera mujer, tambien con mantilla blanca, que acababa de
presentarse y tomar asiento en un balconcillo del entresuelo de la
casa de enfrente.

--¡Es usted afortunada! (dijo doña Tecla á la prima del Marqués.)
¡Toda la tarde vamos á estar viendo á la _Dolorosa_!--¡Allí la tiene
usted..., con una mantilla como la suya!...--¡Jesus María! Y ¡cómo
la mira la gente!...--¡Ni que ella fuera la Procesion!

En efecto: Soledad estaba allí; donde ménos se la esperaba; en una
casa humilde; en aquel peligroso balcon, tan cercano al piso de
la calle... ¡casi confundida con la multitud, cuando habia podido
disponer de todas las casas y de todos los balcones del barrio!

--¡Qué temeridad! ¡Qué imprudencia! (decian algunos.) ¡Elegir ese
sitio, estando en el pueblo el _Niño de la Bola_! ¡Sabiendo que viene
tan irritado!...

--¡Qué falta de consideracion! ¡Qué descoco! (añadian algunas.)
¡Andar de fiestas, estando ausente su marido! ¡constándole que _el
otro_ piensa venir aquí!

--¡Confesemos que es muy valiente! (reponian los más tolerantes.)
¡Ella misma se lanza á la cabeza del toro!--¡Mirad qué cara tan
serena y tan hermosa! ¡Mirad qué sonrisa tan altanera! ¡Mirad qué
ojos! ¡Ninguna inquietud se lee en ellos!--Y, sin embargo, ¡bueno
andará su corazon!

--¡Esa! ¡esa es la _Dolorosa_! (exclamaba al mismo tiempo D. Trajano,
dirigiéndose á la prima del Marqués:) ¡Este golpe la retrata de
cuerpo entero! ¿Sabe usted á qué viene aquí? ¡Á desarmar á Manuel con
su presencia! ¡á hacerle apetecer una paz vergonzosa para Antonio
Arregui! ¡á jugar el todo por el todo!--¡Ya dije á usted anoche que
Soledad ama... hasta cierto punto al intrépido Venegas!--Yo soy
viejo, y conozco el pecado...

--¡Es usted atroz!--contestó ágriamente la cortesana, cual si el
jurisconsulto la hubiera sorprendido recorriendo con la imaginacion,
por cuenta de Soledad, aquel sendero pacífico, criminal y deleitoso.

Y luégo añadió, quitándose los lentes:

--¡Pues, señor! declaro que esa mujer vale más de lo que yo me
figuraba...--Aunque viste con mediano gusto y tiene una expresion
hipócrita que da miedo, es muy bonita, muy graciosa, y hasta muy
interesante...

¡Que si lo era!...--Permítasenos describirla por última vez...
Permítasenos decir á qué extremo de hermosura habia llegado la
que conocimos inocente niña y púdica doncella, cuando la vemos ya
convertida en mujer de veinticinco años, esposa y madre.

Soledad no pertenecia á la raza de las estatuas griegas. Su belleza
tenía más de gótica que de pagana, más de romántica que de clásica,
más de las creaciones de Schiller y Walter Scott que de las de
Homero y de Ovidio; más, en fin, de dama que de diosa.--Así y todo,
su cuerpo era un primor de forma, cuyas suaves líneas vacilaban
dulcemente entre la curva y el ángulo, dando mayor realce y gallardía
á los femeniles contornos. Ni se admiraba sólo la forma en aquella
exquisita figura: la misma _materia_ (cosa indiferente en la belleza
gentílica) tenía en ella singular atractivo y hablaba por sí propia
á la imaginacion. Era, en resúmen, una de esas mujeres finas y
nerviosas (á quienes erróneamente se suele llamar _espirituales_ ó
_ideales_), cuyos encantos corpóreos no se limitan al dibujo, al
_modelado_ exterior, á la belleza plástica, como en las beldades
olímpicas, sino que residen y se aprecian en la totalidad del sér
físico, en su índole y naturaleza, en la calidad de la masa, en todo
lo que de ellas puede ver el escultor y en todo lo que adivina el
fisiólogo: mujeres verdaderamente _materiales_ y _terrenas_, mucho
más _humanas_ que esas macizas cariátides sin nervios en que parece
que todo es arcilla: ¡elásticas serpientes, de piel dócil y suelta,
de carnes precisas y delicadas, de huesos cálidos y endebles, de
sangre rápida y fluida, que viven y huelgan en el fuego, como se
cuenta de las salamandras!

El rostro de la _Dolorosa_ acrecia el profundo interes y la ardiente
curiosidad que ya despertaba en el ánimo el aspecto general de su
lánguida y voluptuosa contextura. Aquella palidez inalterable y
llena de vida; aquellos ojos amantes y altivos á un propio tiempo;
aquellos labios sensuales y desdeñosos; aquel sentimentalismo del
conjunto de sus facciones, tan incompatible con la materialidad de la
vida que llevaba pacíficamente la casual esposa de un hombre vulgar
ó cuando ménos prosaico; todas estas contradicciones de su sér y de
su existencia, expresadas vagamente por su semblante, hacian que
Soledad cautivase la imaginacion y el deseo, como todo lo misterioso,
como todo lo inexplicable, como una esfinge, guardadora de trágicos y
peregrinos secretos.

Dicho se está que casi ninguna de estas sublimidades pasaba por
las mientes á aquellos semi-africanos que devoraban con la vista á
Soledad; mas no por ello se les oscurecia la sustancia de cuanto
acabamos de exponer, ni envidiaban ménos, en hipótesis, al feliz
mortal que sacase de su forzosa, perdurable apatía á la malograda
heroína de amor;--lo cual equivale á decir que envidiaban en futuro
contingente á nuestro amigo Manuel Venegas, presunto dueño de aquel
corazon encarcelado.--Por lo que respecta á Luisa y al señor de
Mirabel, estaban muy al tanto de todo (á fuer de doctores en materias
de arte, vicio y sentimiento), y fueron aquella tarde mucho más allá
que hoy mi tosca pluma en el análisis físico-poético-moral de la
_Dolorosa_.

De pronto, advirtióse en los grupos un gran movimiento, que muy
luégo se propagó á ventanas y balcones, como si ocurriese alguna
extraordinaria novedad...--¿Qué motivaba aquel oleaje de la
muchedumbre?--¿Iba á salir la Procesion? ¿Se habia suspendido?
¿Acontecia alguna desgracia?

No: era que Manuel Venegas acababa de aparecer en lo alto de la
prolongadísima calle de Santa María: era que avanzaba hácia la parte
concurrida de ella, precedido de una escuadra de bullidores muchachos
y escoltado á respetuosa distancia por media docena de valientes de
segundo órden: era que llegaba el héroe del dia.

Casi toda la gente se apartó de las inmediaciones de la Iglesia y fué
extendiéndose calle arriba para gozar más pronto de la presencia del
jóven sin ventura,--el cual marchaba entretanto sosegadamente, sin
mirar á nadie, con la cabeza un poco inclinada, y divirtiéndose al
parecer en agitar con el baston las olorosas hierbas que alfombraban
el suelo.

No podia decirse, sin embargo, que le fuera indiferente el público,
cuando tanto se habia acicalado y compuesto, en medio de sus penas,
para presentarse dignamente á él.--Los moros son siempre vanidosos
y artistas, y acuden á las batallas con sus mejores ropas y todo
el posible boato, viendo tal vez una fiesta en el peligro...--La
mencionada tarde vestía Manuel como un novio, como un triunfador; no
como un hombre que acaba de ser desarraigado de la vida y sólo espera
ya marchitarse y morir...--Todo su traje era de rica seda negra sin
brillo, con alamares del mismo color y muchos botones de plata mate:
lucía un magnífico sombrero de jipijapa, de forma chamberga, al uso
de ultramar: hermosos brillantes relumbraban en sus dedos y en la
bordada pechera de la camisa; y pendia de su cuello una larga y muy
gruesa cadena de oro, que iba á perderse debajo del ceñidor chinesco
liado á su cintura, sirviendo indudablemente de sosten á un soberbio
reloj, digno de tan fastuoso _indiano_.

Con mayor evidencia hubiera podido asegurarse que nuestro jóven
(contra su antigua costumbre) llevaba consigo un arma, y que este
arma era un puñal; pues, á muy poco que se observaba, veíase
dibujarse su rígido bulto bajo la sarga de la chaqueta...--Por lo
demas, si aquellos viajeros que veinticuatro horas ántes lo saludaron
en lo alto de la Sierra vecina, lo hubiesen visto en tal momento,
habríanse espantado y hasta condolido del profundo cambio que se
advertia en su noble rostro...--Una horrorosa contraccion atirantaba
todos sus músculos; despedian sus ojos una luz torva y rojiza, como
los del leon durante la cuartana, y la más lúgubre tristeza tendia
su velo de muerte sobre aquellas varoniles facciones: ¡tristeza
desesperada y terrible; no quejumbrosa y vehemente como la sed y el
ánsia de consuelo, sino fija, muda, petrificada, irremediable, muy
más amenazadora en su serenidad que todos los arrebatos de la ira!

Las gentes de la calle no se atrevieron al principio más que á
saludarlo á distancia, diciéndole un «_¡adios, Manuel!_»... tan
natural y corriente como si no hubiesen pasado ocho años desde la
última vez que lo vieran;--á lo cual respondia el jóven llevándose la
mano al sombrero, sin pararse á ver quién lo saludaba...

Un poco más adelante, ya osaron algunos acercársele y detenerlo,
alargándole la mano y preguntándole por la salud...--Eran (decian)
_antiguos amigos suyos_... (y entre ellos reconoció á aquel maton
á quien tuvo que romper el brazo derecho.)--Otros se denominaron
_sus condiscípulos_... (¡cuando sabemos que nuestro héroe no habia
asistido á más escuela que al despacho de D. Trinidad Muley!)--Y
hasta hubo álguien que se le presentó á título de _hermano de leche_,
ignorando sin duda que el jóven fué amamantado por su propia madre.

Manuel contestaba á todos en las ménos palabras posibles, y seguia su
interrumpida marcha; pero rara vez dejaba un grupo, para entrar en
otro, sin preguntar ántes al oido á la persona que le inspiraba mayor
confianza:

--Dígame usted...--¿_Cuál es Antonio Arregui_?

--No está aquí...--No ha venido...--Dicen que se marchó ayer...--Se
le aguarda de un momento á otro...--le habian respondido ya cuatro
interrogados, con un aceleramiento y un temblor que denotaban
complicidad mental con el pavoroso alcance de la pregunta.

Á todo esto, penetraba ya nuestro protagonista en lo más concurrido
de la calle, ó sea en el trozo de ella que habia de recorrer la
Procesion (la cual se dirigiria luégo por una calle transversal en
busca de cierta antigua mezquita, á la sazon _Ayuda de Parroquia_,
donde tendria término la fiesta)...

Las mujeres más presumidas echaban todo el cuerpo fuera del balcon
para verlo pasar...--Pero él no habia levantado la cabeza ni una
sola vez...--Indudablemente no sabía, ni podia ocurrírsele, que
Soledad hubiese ido á la Procesion...; que estuviese algunos pasos
más allá...; ¡que pronto la veria, despues de ocho años de ausencia,
no separados ya sus corazones por las olas del Océano, sino por otro
abismo más profundo!

El airado Venegas miraba únicamente á la calle, á los hombres,
buscando á aquel Antonio Arregui á quien no conocia, pero á quien
juzgaba obligado á hacerle frente, á presentarse en aquella
palestra, á concurrir al duelo solemne y público para que habia sido
emplazado ocho años ántes en términos generales y colectivos, y cuya
citacion le fué notificada personalmente por todo el pueblo el dia
que se atrevió á casarse con la _Dolorosa_.--Manuel iba allí como
mantenedor de aquel desafío... ¡Caso de honra era para el amenazado
consorte acudir á la demanda, no ocultarse, no obligar al provocador
á ir á buscarlo en su escondite!

Entiéndase bien que nada de esto lo decimos nosotros: el público y
el propio Manuel eran los que discurrian así aquella tarde.--Por lo
demas, todos seguian parando y saludando al intrépido jóven, sin
atreverse á tocar las heridas de su corazon, pero aventurándose ya á
dirigirle preguntas asaz impertinentes...

--¿Conque vienes tan rico?--habíale (por ejemplo) interrogado alguno.

Manuel sonrió desdeñosamente y no se dignó contestar.

Entónces le habló _de usted_ la misma persona, preguntándole:

--¿Y viene usted por mucho tiempo?

--¡No sé!--contestó el desgraciado, volviéndole la espalda.

Algunas personas graves y de posicion incurrieron tambien en
la debilidad de acercársele, á curiosear en su dolor, en su
desesperacion y hasta en su bolsillo...

--Es menester que nos ayudes á gobernar la poblacion (díjole un
concejal), y que para ello compres fincas que te den la cualidad
de _elegible_... El Ayuntamiento necesita hombres como tú...--¿Te
atreverias con la cortijada del Morisco?--Cien mil duros piden por
ella...

--Muchas gracias... Veremos...--respondió Manuel.

--¡Yo me comprometo á hacerlo Alcalde!--exclamó otro regidor; el
mismo, segun noticias, que habia ofrecido aquella _vara_ á Antonio
Arregui.

Manuel saludó con finura.

--Pero ántes... (dijo un tercero, apuntándole ya al corazon)
será preciso que te establezcas; que tomes estado; que elijas
mujer...--Digo... ¡porque supongo que no te has casado por esos
mundos!...

Venegas lo miró de piés á cabeza (helándolo de terror), y le dijo
melancólicamente:

--No sé quién es usted; pero le compadezco.

Y continuó bajando la calle.

Á los pocos pasos vió el jóven entre la multitud á nuestro amigo el
Capitan, y acto contínuo dirigióse hácia él (cosa que no habia hecho
con nadie) y le tendió respetuosamente la mano, miéntras que con la
otra se quitaba el sombrero.

El viejo agradeció mucho aquella significativa excepcion, y sólo
halló fuerzas para decirle con los ojos arrasados en lágrimas:

--¡Tienes buena memoria!

--Y buena voluntad...--le respondió Manuel afectuosísimamente,
apretándole de nuevo la mano.

Y prosiguió su interrumpida marcha, muy complacido de aquel encuentro.

Pasó, en fin, por enfrente del balconcillo en que se hallaba
Soledad; y, como si algun misterioso instinto ó fuerza superior lo
determinara, paróse maquinalmente en aquel punto, eligiéndolo para
ver desfilar la Procesion.

El público lanzó un gran resoplido de contento... y de sobresalto.

Y muchas miradas se dirigieron á las bocacalles en demanda de Antonio
Arregui, única persona que faltaba ya para que el drama fuese
completo...

La forastera, debajo de cuyo balcon se habia detenido el jóven,
seguia entretanto el prolijo estudio que de su figura comenzara á
hacer desde que lo vió asomar, y decia á su colega D. Trajano, sin
quitarse los lentes de los ojos:

--¡Hermoso hombre! ¡Es una estatua vestida de andaluz, bien que no
de majo ni de torero!... Los perfiles americanos del traje poetizan
mucho su persona...--¡Qué torso! ¡qué cuello! ¡que cara!... ¡Es un
modelo de belleza masculina!...--No sé á quién compararlo...--Para
Apolo, es demasiado fuerte, y para Hércules, demasiado esbelto...--Lo
compararé, pues, con el _David_ de Miguel Ángel...--¿Ha estado usted
en Florencia?

--No, señora...--balbuceó D. Trajano, muy confundido, pensando quizá
en sus largas piernas y peraltados hombros, que ni en la juventud
fueron esculturales.

En el ínterin, la atencion del público habia dejado de fijarse en
Venegas para acudir á Soledad...

Esta no se movia ni pestañeaba: parecia mirar al cielo, ó á los
tejados de la casa de enfrente; pero ¡demasiado sabría que Manuel
se hallaba allí, delante de ella, á pocos pasos de distancia!...
Los movimientos de la muchedumbre; las conversaciones de la calle,
que subian hasta el balcon; la madre tristísima, la pobre señá
María Josefa, sentada á su lado como una mártir; sus propios
ojos, en fin, dotados, segun ya sabemos, del don de ver áun
aquello que no miraban..., ¡se lo habrian dicho desde el primer
momento!--Mostrábase, sin embargo, enteramente tranquila, y hasta se
la vió sonreir graciosamente en contestacion á no sé qué cosa que
su atribulada madre le dijo en ademan de súplica...--¡Era digna hija
de aquel hombre que, sorprendido una tarde por el furibundo _Niño de
la Bola_ junto á cierta fuente del campo, no se movió, ni se dió por
entendido de su presencia, ni hizo nada para evitar una muerte casi
segura!...

En esto, y cuando algunas personas estaban ya procurando mañosamente
que Manuel alzase la vista y reparase en Soledad, comenzó el tercer
repique de las campanas de Santa María; nuevos cohetes volaron y
crujieron en el aire; sonó un largo redoble de tambor, seguido
del acompasado toque de marcha, y viéronse salir de la Iglesia,
y formarse, y ponerse en ordenado movimiento, banderas, luces,
cofrades, monaguillos...--La Procesion estaba en la calle.

Aquel jubiloso estrépito, aquel animado y solemne espectáculo, los
cantos religiosos que principiaron luégo; toda aquella reproduccion
de escenas de mejores dias, impresionó bruscamente á Manuel,
haciéndole erguir la cabeza y mirar á todos lados como buscando aire
de vida y de salud para su corazon que se ahogaba, segun lo demostró
el hondo suspiro que lanzó al fin su oprimido pecho...

Y entónces fué cuando el desgraciado vió relucir en el balcon de
enfrente la impertérrita figura de Soledad...

¡Era ella!... No cabia duda... ¡Era su cara de ángel!... ¡Eran
sus ojos, que no le miraban á él, pero que seguian iluminando y
embelleciendo el mundo!...--«_¡Soledad!_»... estuvo para gritar el
infeliz, loco de dicha, en el primer arrebato de su pasion...

Pero ¡ay! no... ¡no era ella! ¡No era Soledad!--¡Era la mujer de otro
hombre, la mujer de un desconocido, llamado Antonio Arregui!... ¡Era
la impura renegada del amor! ¡Era la sacrílega que habia escupido
en mitad del corazon al más fino y consecuente amante! ¡Era la
traidora que le habia dado muerte por la espalda, en la ausencia,
sobre seguro, cuando más confiado y tranquilo batallaba en remotos
climas por obtenerla, por llamarla su _esposa_, por alcanzar la dicha
de ser su esclavo! ¡Era el execrable demonio de su vida! ¡Era la
envenenadora de su alma!

Esto decia el rostro de Manuel... Esto decia su corazon, asomándose á
los espantados ojos, para ver si efectivamente Soledad se atrevia á
estar en aquel balcon, vestida de gala, tomando parte en una fiesta,
mostrándose á la luz del sol, _despues de lo que habia hecho_...

Y lo veia, y no podia explicárselo...--Y el creciente furor de su
nunca domada soberbia iba rayando en verdadera locura...

¿Cómo no temblaba la inicua? ¿Ignoraba que habia llegado su juez? ¿No
se lo habia dicho su madre? ¿No sabía que él estaba allí, enfrente
de ella, esperando al imbécil que se creia _su esposo_, para coserlo
á puñaladas delante de todo el pueblo? ¿No sabía que ella misma, su
antigua reina y señora; ella, que no se dignaba mirarle, y parecia
desafiarlo con su tranquilidad é indiferencia; ella, que lo seguia
insultando con aquella mundana mantilla blanca y con aquella vil
hermosura entregada á otro, se hallaba tambien en el caso de temblar
por su propia vida?...

Ni ¿á qué tardar?--¡Un salto bastaba para encaramarse al balcon!...
¡El puñal vibraba sediento de sangre á cada latido de su pecho!... Ya
lo habia apretado varias veces con el brazo contra su corazon, como
á un fiel amigo...--Además, «_Antonio_» (¡que era como le llamaria
la pérfida!) estaba ausente... habia huido...--Todos acababan de
asegurárselo...--Por lo tanto, no era ocasion de pensar en matarlo á
él...--¡En quien habia que pensar por de pronto era en ella, en la
sierpe que seguia azotándole el alma; en aquella insolente y contumaz
pecadora, tan solazada y divertida en ver avanzar la Procesion, que
no se curaba de los oportunos ruegos de su madre ni de las señas
con que el mismo público empezaba ya á decirle que corria peligro,
que se retirase de la ventana, que Manuel iba á acometerle de un
momento á otro!...--Y tambien habia que pensar en aquel obsequioso
público, pendiente de las acciones de él; en aquel amable gentío que
no dejaba de mirarlo con anticipado asombro; en aquellas tres mil
personas esperanzadas en algo extraordinario, digno del hijo de D.
Rodrigo Venegas, propio del antiguo _Niño de la Bola_, adecuado á
sus amenazas de otro tiempo, en consonancia con la general inquietud
que hacía veinticuatro horas reinaba en la poblacion...--¡No más
vacilaciones! ¡La fatalidad lo habia escrito! ¡Manuel Venegas tenía
que matar á la _Dolorosa_!

Pero la Procesion habia avanzado miéntras tanto, y ya desfilaba entre
Soledad y Manuel, incomunicándolos en cierto modo...

Tuvo, pues, el jóven que contenerse, sin que por ello cesara su
furia...

Y, de esta manera, vió pasar ante sí, como fantásticas visiones que
se mofaban de su amoroso delirio, los históricos estandartes del
tiempo de la Conquista, los ciriales de la Parroquia, los muñidores
con sus pértigas de metal, las devotas que cumplian _promesa_ yendo
descalzas, los labriegos con sus capas de paño de Ohanes, los
cofrades con sus escapularios y veneras, los Nacionales con sus
morriones colgados á la espalda, los músicos con sus piporros ó
bajones, los chantres con sus papeles de música, los acólitos con sus
incensarios...--El Niño de la Bola, el Niño Jesus, el Niño del Dulce
Nombre debia de hallarse muy cerca...; tan cerca, que ya sonaban las
argentinas campanillas de sus andas; ya fulguraban sus cien luces; ya
se respiraba el aroma de los pebeteros.

Manuel no habia mirado todavía á la linda Efigie que tanto amara en
su niñez y en su adolescencia... En cambio, Soledad no apartaba de
ella la vista, pensando sin duda en que, durante muchos años, aquel
trono de flores, de frutos y de blancas palomas vivas, en que iba
de pié el lujoso Niño, debióse á la diligente devocion del hombre
que tanto la habia amado, que tanto la amaba, que tan infeliz era en
aquel instante...--Ello es que, con gran asombro de todo el mundo, la
hija de D. Elías empezó á desconcertarse, á conmoverse, á aturdirse,
y que un ligero temblor agitaba sus ojos y sus entreabiertos labios,
cual si estuviese á punto de llorar...--¡Entónces sí que todos la
hallaron hermosa! ¡Entónces sí que parecia una Vírgen de los Dolores!

La emocion general era tambien extraordinaria... El público llegaba á
uno de sus grandes y fugitivos momentos de inspiracion...--Debiérase
á la Providencia ó al acaso, concurria allí tal cúmulo de
circunstancias patéticas, que el gran poeta y artista llamado
_Pueblo_ habia recobrado su majestad, mostrábase digno de su nombre,
comenzaba á sentir noble y piadosamente.

Pasaron al fin las andas entre Soledad y Manuel...; y, como ella las
iba siguiendo con la vista, y él no separaba la suya del semblante de
la beldad, aconteció que sus miradas se encontraron; que la una quedó
como enredada y presa en la otra; que se estableció entre ambas una
corriente invencible, y que el presunto matador y la presunta víctima
no pudieron ya dejar de contemplarse desatinadamente...

Y entónces vió Manuel á un mismo tiempo, amalgamadas y confundidas,
la imágen del Niño Jesus, de su ídolo de tantos años, y la imágen de
su otro ídolo caido, de la atribulada _Dolorosa_, que habia comenzado
á llorar desconsoladamente y que lo miraba al traves de un rio de
lágrimas...

¡Llorar ella! Era cosa que jamás se habia visto y que nunca
se hubiera creido.--«_¡Llorar ella!_» se decia asombrado el
público...--¡_Llorar ella_! clamaban las entrañas del fanático
amante, del noble y sensible Venegas, del hombre tierno y generoso
que sólo era fuerte contra el obstáculo, que sólo era duro contra la
rebeldía...--¡Llorar su adorada! ¡llorar por él! ¡llorar en presencia
de tantas gentes! ¡llorar, aunque sólo fuese de miedo! ¡llorar...
acaso de cariño y pena, al verse ligada á otro hombre y aborrecida
por el que siempre fué dueño de su alma! ¡Llorar su querida, estando
él en el mundo!

Un alarido de infinito amor, de piedad inmensa, brotó del corazon del
hijo de D. Rodrigo, y abalanzóse hácia el balcon, sin saber lo que
hacía, como para consolarla, como para que lo perdonase, como para
defenderla contra sí mismo, como para arrebatársela al usurpador,
llamado _esposo_, que daba orígen á aquellas lágrimas...

Pero este cambio habia sido tan repentino, que la Procesion se
interponia aún entre los dos jóvenes...--Ya habian pasado las
andas... Mas en aquel momento pasaba el _palio_...

Debajo del palio penetró, pues, el mísero, al dejarse llevar de aquel
amoroso, irresistible impulso...

--_¡Que la mata!_--habian clamado entretanto mil personas, creyendo
que el furor y la muerte iban con Manuel...

Y Manuel, que oyera este horrible grito, ya calumnioso; Manuel, que
no quiso dejar ni un instante al público en aquel bárbaro error;
Manuel, que vió todavía arrodillada mucha gente ante la santa
Efigie, arrodillóse tambien de pronto, en medio de su veloz carrera,
fingiendo, con la rapidez y la astucia propia de los dementes, un
tardío homenaje al Niño de la Bola.

Quedó, por lo tanto, guarecido bajo el sagrado toldo aquel pobre
frenético, que á todos les pareció un pecador arrepentido...--Así
lo decia el ufano semblante de los portadores del palio... Así lo
decia la emocion religiosa del concurso...--Y, como á todo esto la
Procesion se habia parado, contenida y revuelta por tan dramáticos
accidentes, hubo tiempo de que la multitud, en renovadas olas,
acudiese á contemplar el maravilloso espectáculo de aquel hombre
salvaje y feroz, de aquel que poco ántes fué calificado de _asesino_,
de aquel furioso que traia asustada desde la víspera á toda la
ciudad, postrado debajo de las andas del Niño Jesus, humillada la
frente, oculta la faz entre las manos, en la actitud de la más
humilde penitencia...

En poco estuvo, sin embargo, que se desvaneciera la ilusion del
público y se conociese que Manuel no era en aquel instante un pecador
contrito, ni mucho ménos...--Lo decimos, porque entónces ocurrió que
la madre de la _Dolorosa_ y la dueña de la casa trataron de quitar
del balcon á la angustiada jóven, próxima á perder el conocimiento,
visto lo cual por Manuel (desde el suelo en que mañosamente estaba
acechando la ocasion de proseguir su amoroso avance), sintió un
nuevo vértigo de furor y de locura; irguióse, no del todo y con
mucha cautela, y deslizó un pié en aquella direccion, como el tigre
adelanta las manos para dar el salto...

--¡Detenedlo! ¡detenedlo!--exclamaron los que estaban más próximos,
haciéndose hácia atras.

Manuel arrojó á los que tal decian una mirada y una sonrisa
espantosas, y, sin acabar de erguirse, y volviendo la cara á un lado
y otro, como para impedir que lo detuviesen, avanzó resueltamente
hácia el balcon...

Pero entónces oyó tronar sobre su cabeza una voz terrible que le
decia con indignado acento:

--¿Á dónde vas, desagradecido? ¿Por qué no quieres verme? ¿Qué daño
te he hecho yo con amarte?

Y al mismo tiempo vió que una especie de montaña de oro le cerraba el
camino, interponiéndose entre él y la casa que iba á asaltar.

Era el corpulento D. Trinidad Muley, el Cura de Santa María, el
Preste de la Procesion, revestido con capa pluvial de tisú de oro y
plata, hecha como de molde para lucir sobre su ámplia y majestuosa
figura.

Manuel, en medio de su delirio, lanzó un sollozo de amor y
melancolía al encontrarse cara á cara con el digno sacerdote, con su
antiguo protector, con su segundo padre, con el sér á quien más debia
en el mundo, y le besó las manos y el rostro entre las exclamaciones
de entusiasmo y tiernas lágrimas del gentío.

--¡Déjame! ¡Aparta! (decia entre tanto el experto D. Trinidad.)
¡La Procesion no puede detenerse!--¡Te repito que eres un ingrato!
¡Cerrarme la puerta de tu casa! ¡Desairarme delante de todo el pueblo!

Á todo esto Soledad habia desaparecido.

--¡Perdon, señor Cura!--balbuceó Manuel, avergonzado de haber
ofendido á su bienhechor.

--¡Déjame! ¡no quiero verte!--replicó D. Trinidad, fingiéndose cada
vez más furioso.

--No me rechace usted, señor Cura... (insistió el jóven.) ¡Piense
usted que soy muy desgraciado! ¡No aumente mi desesperacion con sus
desprecios!

--Pues entónces... ¡agárrate, y sígueme! (contestó su
antiguo padrino.)--Pero cállate ahora... Aquí no se puede
hablar...--¡Señores! ¡adelante con la Procesion!

Y, al decir esto, el Párroco alargaba á Manuel un pico de su capa
pluvial, de cuya fimbria se cogió maquinalmente aquel pobre enfermo
tan necesitado de verdadero cariño.

Y la Procesion se puso en marcha; y, en pos de ella, D. Trinidad
Muley, cantando estentóreamente y mirando de reojo á Manuel para que
no se soltase; y, en pos de D. Trinidad, el terrible jóven, asido á
la sacra vestidura; y, en pos de la _rescatada oveja_ (frase de D.
Trajano), un gentío inmenso que gritaba:

--¡Viva el Niño Jesus!


--¿Qué diablos es eso?--preguntaban en tanto muchas personas desde
los balcones más distantes.

--¿Qué ha de ser? (respondian desde la calle algunas voces.)--¡Que
Manuel Venegas iba á matar á la _Dolorosa_, cuando de pronto ha caido
de rodillas debajo de las andas del Niño Jesus, y luégo ha echado
á andar detras de la Procesion!...--¡Mírenlo ustedes! ¡Allí va...,
cogido de la capa de oro de don Trinidad Muley!

--¡Mentira! ¡no ha pasado así! (exclamaban los discípulos de
_Vitriolo_ y los catecúmenos que ya tenian en aquel barrio.) Lo que
ha sucedido es que la _Dolorosa_ se ha echado á llorar al ver á su
antiguo adorador; que el Padre Cura ha dicho á éste cuatro frescas,
por no haberle querido recibir hoy, y que, de resultas de lo uno y
de lo otro, nuestro perdona-vidas se ha ido detras de su antiguo
amo, como un doctrino, como un borrego, como el último acólito de la
Parroquia...--¡Estos son los valientes! ¡Mucho ruido, y luégo... la
nada entre dos platos!

--¡Conque ha llorado la _Dolorosa_! (decia la parte neutra del
_Coro_:) ¡Mala señal para Antonio Arregui!--Los primeros amores son
los que privan.--¡Vereis cómo todo esto concluye por donde debió
empezar: por entenderse los dos enamorados y por irse Antonio Arregui
á la Rioja!--¡Lástima de Fábrica! ¡Hacía un paño tan bueno y tan
barato!

En tal momento, es decir, cuando la Procesion estaba ya en la calle
de Santa Luparia, y Soledad y su madre se habian marchado por
excusadas callejuelas, y todo parecia terminado por aquella tarde,
notóse gran agitacion en lo hondo de la calle de Santa María.

--¡Antonio Arregui ha llegado! ¡Antonio Arregui viene! ¡Antonio
Arregui está ahí...!--Miradlo... ¡Aquél es! Y ¡qué cara trae!--decian
en voz más ó ménos baja muchas personas, señalando á un hombre de
buena presencia, que avanzaba muy de prisa por en medio de la calle,
con la faz descompuesta por la indignacion, seguido de algunos
pilluelos, y fijos los ojos en la casa donde Soledad y la señá María
Josefa habian pasado la tarde.

Y entónces fué de ver la maestría con que el público se reparte los
papeles y funciona en tales casos sin prévio acuerdo.--Miéntras
que unos paraban al furioso riojano y le referian exactísimamente
todo lo ocurrido, advirtiéndole que su mujer y su madre política
se habian marchado ilesas, y rogándole con cierta sorna que fuera
prudente y se encerrase en su casa..., otros echaban calle arriba, á
fin de alcanzar á Manuel Venegas y ponerle al tanto de la novedad,
con ánimo, sin duda, de acabar tambien pidiéndole que se dejase de
trapisondas y evitara un desagradable encuentro con el irritadísimo
esposo de su adorada prenda...

Dichosamente, no faltó un alma caritativa mejor aconsejada, que
corriera más que estos últimos y dijese oportunamente cuatro palabras
al oido á don Trinidad Muley.

--¡Corred, muchachos! (gritó entónces el Cura á los portadores de
las andas.) ¡Vamos, vamos! que está oscureciendo...--¡Más de prisa
aún, perezosos!--¡Basta por hoy de Procesion!--¡Y tú, Manuel mio, no
te sueltes!...--¡Este diantre de capa pesa mil arrobas, y tú estás
ayudándome á llevarla!

Tomó, pues, la Procesion un paso como de fuga. Los de las andas,
arengados incesantemente por D. Trinidad, atropellaban por todo, sin
respeto alguno al órden de la comitiva; los del palio corrian detras
de las andas, midiendo el suelo con las varas á grandes trancos, y
sacerdotes, seises, bajonistas, cofrades, público y escolta formaban
un barullo indescriptible.

--Pero ¿qué ocurre?--preguntaban los muñidores, esgrimiendo sus
pértigas...

--¡Nada! ¡nada! ¡Adelante!--respondia D. Trinidad Muley, echando los
bofes.

Y, no muy seguro aún de que bastase á su propósito aquella gloriosa
huida, llamó al septuagenario Capitan, que marchaba detras de él
representando al Ejército; le refirió al oido lo que pasaba en la
otra calle, y terminó diciéndole á media voz:

--¡En último extremo, tire usted de la espada!... Pero no pegue usted
más que de plano.

Por fortuna, Manuel iba tan ensimismado y abatido, que no reparaba en
ninguna de aquellas cosas y se dejaba llevar por el Padre de almas
como un ciego por el que ve.

--¿Saben ustedes la novedad?--exclamó en esto un discípulo de
_Vitriolo_, que llegaba á escape en aquel momento y habia conseguido
acercarse á Manuel Venegas.

--¡Calla, ó te estrangulo!--rugió sordamente el Capitan, echándole
mano al pescuezo y arrojándolo de aquel sitio.

Y, pretextando luégo que no podia andar tan de prisa, se cogió del
brazo izquierdo de Manuel, sin perder de vista al feroz discípulo de
_Vitriolo_.

Quedó, pues, nuestro héroe incomunicado con el público; y, de este
modo, llevado á remolque por el virtuosísimo Cura y remolcando él al
honradísimo Capitan, penetró al fin en la Capilla de Santa Luparia,
donde, por pronta providencia, lo encerró D. Trinidad Muley con llave
y cerrojo en un reducido despacho dependiente de la Sacristía...

Hízolo á tiempo.--Un minuto despues llegaba Antonio Arregui, seguido
de muchas personas, al pórtico de la Capilla, en demanda de Manuel
Venegas...

Pero se encontró con el revestido sacerdote, que ya aguardaba
descuidado, y que le dijo majestuosamente:

--¡Alto, Sr. D. Antonio!--¡Mi hijo está en sagrado!...--Usted acaba
de hacer, con venir aquí, todo lo que cumple á un hombre de honor y
vergüenza.--Márchese tranquilo á su casa, adonde yo iré á buscarle
mañana, si Dios quiere.

Y, volviéndose luégo á la multitud, añadió con destemplado acento:

--Ustedes... ¡á sus negocios! ¡á cuidar de sus hijos, que harto lo
necesitan; y dejen en paz á los desgraciados!

Antonio Arregui besó la mano al Cura sin contestar palabra, y se
marchó tranquilamente.

Los grupos se retiraron tambien poco á poco, elogiando en voz alta
á D. Trinidad Muley y pensando al propio tiempo en el Baile de Rifa
de la siguiente tarde, como el jugador que ha perdido piensa en el
desquite.

Y pronto no quedó más que el recuerdo de la inolvidable Procesion de
aquel dia, como del fulgente sol que habia iluminado las engalanadas
y ya entenebrecidas calles sólo quedaba un vago crepúsculo en los
remotos celajes de Poniente.




III.

ÚLTIMO VUELO DE UN PAR DE PERDICES.


No pocos sudores costó á D. Trinidad Muley deshacerse de otras muchas
personas que habian entrado en la Capilla y en la Sacristía en pos de
ambos Niños de la Bola, y que aún permanecian allí dos horas despues
de terminada la Procesion.

Por una parte, los socios de la Hermandad celebraban en la Sacristía
la siempre borrascosa Junta en que anualmente eligen aquella noche
y en aquel sitio (tomando bizcochos y unas copitas de rosoli) nuevo
Mayordomo ó Hermano Mayor; y, por otro lado, centenares de valientes,
algo bebidos por cuenta propia, se arremolinaban en la Iglesia,
empeñados en hablar al hijo de D. Rodrigo, á fin de ver qué efecto le
producian las noticias (que deseaban darle) del regreso de Antonio
Arregui y de su hombrada de haber avanzado hasta allí en busca de
satisfaccion y desagravio...

Pero el buen Padre de almas se movió de tal modo; fué y vino tanto de
la Iglesia á la Sacristía y de la Sacristía á la Iglesia; tuvo tan
felices ocurrencias en la Junta, y suplicó en tan sentidos términos á
la otra gente «que se apiadase, siquiera por aquella noche, del pobre
Manuel Venegas, en vez de aumentar sus acerbos disgustos», que al
cabo logró, cerca ya de las ocho, verse libre de los Cofrades y del
último calamocano, bravucon y cócora...--Púsose entónces los hábitos
de calle; dió al Sacristan, en voz muy baja, algunas órdenes que
parecian importantísimas; apretó la cara cuanto pudo, como para tener
aire de muy enfadado, y pasó á poner en libertad á su prisionero.

¡Cosa rara, ó que por lo ménos no se aguardaba D. Trinidad!--Manuel
estaba escribiendo pacíficamente en un bufetillo que allí servia
para apuntar nacimientos, desposorios y defunciones.--Hallábase
muy tranquilo (tal vez demasiado), y en aquel instante firmaba un
largo papel que habia escrito. Cerrólo con toda calma, sin darse por
entendido de la entrada del Sacerdote, como quien hace una cosa tan
buena que le releva de vanas cortesías; guardóselo en el bolsillo,
uniéndolo á otros que tenía en él, y entónces, y sólo entónces, fijó
los ojos en el estupefacto y taciturno D. Trinidad.

Este apretó más y más el rostro, al ver que aquella mirada no
expresaba arrepentimiento y mansedumbre, sino mero cariño, desnudo de
alegría, y la calma de inalterables resoluciones... Pero, como ni áun
así consiguiese intimidar á Manuel, volvióle la espalda de un modo
brusco, y se puso á examinar el techo, donde maldito lo que habia que
pudiera llamarle la atencion.

El jóven sonrió dulcemente, y se adelantó hácia su protector con los
brazos abiertos.

--¡Déjame!--exclamó el voluminoso Cura, mudando de sitio.

Pero Manuel consiguió alcanzarlo; abrazóle por secciones, no sé si
con filial ó con paternal confianza, y al fin le dijo, en són de
blanda réplica, como siguiendo la conversacion iniciada cuando se
encontraron:

--Tambien yo tenía deseo de hablar con usted, y, en prueba de ello,
pensaba ir esta noche á su casa.

--¡Á buena hora!--refunfuñó el Cura.

--Queria, entre otras cosas (prosiguió el jóven, con aquella
apacible ingenuidad de niño que hacía olvidar sus arrebatos de
fiera), entregarle á usted un papel que escribí hoy al mediodía y que
ahora mismo acabo de reformar.--En el bolsillo lo llevaba esta tarde,
y en él lo habria encontrado la Justicia, si mi destino hubiera sido
morir en la calle de Santa María de la Cabeza.

--¡Morir! (contestó ásperamente D. Trinidad, sin dejar de mirar al
techo.) ¡Ya empiezas con tus palabrotas, á fin de aturdirme! ¡Mejor
harias en explicarme por qué no me has recibido esta mañana!--¡Qué
vergüenza! ¡Verme desairado por tí delante del público!--Pues ¿y lo
que has hecho con la pobre Polonia?--¡Dos veces seguidas ha regresado
á casa llorando tus desprecios!...

--Perdóneme usted, señor Cura... (respondió Manuel con suma
tristeza.) Hoy he estado mal... muy mal...--Desde anoche no he sido
dueño de mí mismo.

--¿Y ya? ¿lo eres?--preguntó D. Trinidad, poniéndose de perfil y
mirándole con un solo ojo, como las aves.

Manuel inclinó la cabeza, y no respondió.

--¡Quedamos enterados! (repuso con amargura el Sacerdote.) ¡Ea!
¡Vámonos á casa..., suponiendo que quieras venir á saber si se ha
hundido tu antiguo cuarto y á desenojar á Polonia!...

--¡Vamos, sí!...--respondió el jóven afablemente.

--Saldremos por la puerta del Cementerio, á fin de que no nos vea
nadie,--dijo D. Trinidad, rompiendo la marcha.

Su antiguo pupilo lo siguió como un autómata.

Y pronto se hallaron en una especie de corralon cubierto de altas
hierbas, entre las cuales blanqueaban muchos huesos á la luz de la
luna.

Manuel se quedó parado en mitad de aquel estercolero de la vida, tal
vez comparándolo con el infierno de su alma, y cayó en una profunda
meditacion.

--¿No vienes?--le dijo el Cura desde la puerta que daba salida al
campo.

El jóven paseó una mirada por el suelo, como despidiéndose de aquella
paz, ó eligiendo sitio para gozar de ella, y salió en pos del
Sacerdote.

Mucho anduvieron, rodeando en torno de la Ciudad, en busca del
portillo más cercano á la casa del Cura, sin que en todo este tiempo
volviesen á hablar palabra. Pero, al ir á penetrar ya en poblado, por
un callejon que formaban las ruinosas tapias de dos huertos, acortó
el paso D. Trinidad, para que se le incorporase el jóven, y murmuró
sordamente y más enojado que nunca:

--¡Lo mismo que el escándalo de esta tarde!--¡Me lo han contado
todo! ¡Has querido matar á una pobre mujer!...

--¡Miente quien lo haya dicho!--exclamó Venegas, deteniéndose lleno
de furia.

Y luégo añadió, con otra clase de rabia:

--¡Ojalá me hubiera atrevido á hacerlo!

--¿Qué dices, hombre de Lucifer?

--Digo que yo no he tratado de matar á Soledad esta tarde...--Lo
tenía pensado; pero no pude... Me faltó valor...; me sobró cariño...;
¡y esa es mi pena! ¡ese es mi espanto!--¡Sus lágrimas me han
agujereado el corazon, como si fueran plomo derretido!...--Conozco
que no puedo con ella... Es superior á mí... ¡Está perdonada!

El Cura respiró; pero interrogó todavía:

--Pues entónces: ¿á qué ibas esta tarde á escalar su balcon?

--¡Á qué! (respondió el jóven con espantosa naturalidad.) ¡Á irme con
ella!... ¡á recobrarla!... ¡á redimirla de su cautiverio!--¿No sabe
usted que me quiere? ¿No sabe usted que lloraba al mirarme?

D. Trinidad se hizo á sí propio una especie de seña, como diciéndose:
«_Por este lado estamos bien: la vida de Soledad no corre peligro_»...

Y se embozó en el manteo con cierto aire de satisfaccion, y exclamó
en voz alta:

--¡Adelante con los faroles!--Polonia dice bien: á tí te falta un
tornillo en la cabeza.

Y penetró en la Ciudad.

Manuel vaciló un punto entre seguir al Cura ó escaparse, como
temiendo nuevos y más comprometidos interrogatorios; pero al fin se
decidió por lo primero, y marchó en pos de él, aunque á tres ó cuatro
pasos de distancia.

De este modo llegaron á la casa-curato, á cuya puerta aguardaba
Polonia, llena de susto y curiosidad.

--¡Gracias á Dios! (exclamó al ver á su antigua _cria_, y sin reparar
en Manuel.)--Conque dime, niño, ¿qué hay? ¿Es verdad lo que se cuenta?

--¡Cállate!... que ahí viene...--respondió el Cura.

--¿Quién?

--Míralo.

Polonia, que no habia estado en la Procesion, tardó en reconocer al
hijo de D. Rodrigo; pero, cuando cayó en la cuenta de que era él,
avalanzóse á su cuello y le llenó el rostro de besos y lágrimas.

Manuel correspondió afectuosamente á aquellas caricias; pero no
contestó casi nada á las innumerables preguntas de la buena mujer.

--Déjalo, Polonia... (dijo D. Trinidad:) Nuestro ahijado no está
bien de salud...--Pon luz en mi despacho, y cuida de que nadie nos
interrumpa...

--Entiendo... entiendo... Quieren ustedes estar solos... (se
fué rezando el ama de llaves.)--¡Pues señor, viene más loco que
nunca!...--¡Qué lástima! ¡Un hombre tan guapo!...--Porque ¡cuidado si
está el chico que da gloria verlo!

Constituidos en el despacho D. Trinidad y el jóven, principió aquél
á pasearse en silencio, miéntras que éste miraba con infinita
melancolía los pobres enseres, para él tan conocidos, del virtuoso
Párroco.

Nada faltaba ni nada nuevo habia en aquella habitacion: dijérase que
los últimos ocho años no habian pasado por ella. ¡Todo era igual y
estaba en el mismo sitio que siempre, recordando el dia tristísimo, y
mucho más distante, en que entró allí por primera vez, cogido de la
mano del caritativo sacerdote!...

¡Bendita igualdad la de aquel alma y bendito reposo el de aquella
vida que no tenian más caudal que la virtud ni más goces que los del
prójimo!--¡Envidiable suerte la de aquel hombre!

D. Trinidad, que en medio de todo era muy ladino, se puso al cabo
de estos pensamientos de Manuel, y lo dejó empaparse bien en ellos,
juzgando que no podrian ménos de serle saludables; hasta que,
transcurridos algunos minutos, le dijo, aparentando indiferencia:

--¿Conque de todos modos pensabas venir por esta humilde casa?

--Sí, señor,--respondió el jóven como despertando de un sueño.

--Y ¿se puede saber á qué?

--Ya se lo indiqué á usted hace poco: á entregarle unos papeles...--Y
tambien á liquidar cuentas de cariño... Á despedirme de usted y de
Polonia...

--¿Despedirte?--¡Pues qué! ¿te marchas?--¡Harias perfectísimamente!

--Puede decirse que me he marchado ya... (contestó Manuel con
lúgubre acento.) Desde anoche no pertenezco al mundo. El huracan de
la desventura me ha envuelto en sus alas, y, cuando salga por esas
puertas, todo habrá concluido entre usted y yo...

--Comprendo... comprendo...--murmuró don Trinidad muy disgustado.

Y, cambiando en seguida de tono, lo cual era uno de los principales
recursos de su oratoria, añadió familiarmente:

--Á propósito de liquidaciones...--Tambien yo tengo que arreglar
contigo una cuentecilla, no de cariño, sino de dinero...--Se trata
de algunos maravedises (cosa de veinte mil reales) que me fuiste
entregando cuando trabajabas en la Sierra...--Míralos aquí..., en
esta alcancía, cuyo rótulo dice: «_Dinero perteneciente á mi hijo
adoptivo Manuel Venegas, que me lo dejó en depósito_»...

Y, miéntras así hablaba, habia sacado del cajon del bufete, y puesto
sobre la mesa, una enorme hucha de barro encarnado.

Manuel apreció, en medio de su aturdimiento, todo el valor de aquel
golpe, y exclamó sumamente conmovido:

--¡Ese dinero es de usted!--Yo no se lo dí para que me lo guardara...

--Ya lo sé: me lo diste para que aumentase el culto del Niño Jesus
y para que atendiese á tu manutencion. Mas, como yo hice lo primero
á mis expensas, aunque por cuenta de tu alma, y lo segundo no tenía
hechura de ningun modo (pues era privarme del gusto de sostenerte
de balde, á fuer de padre que sostiene á su hijo), resulta que este
dinero es tuyo, y tan tuyo, que te lo habrias llevado cuando te
marchaste á América, si hubieras tenido la atencion de despedirte de
mí...

Manuel respondió noblemente:

--Y yo lo acepto hoy, mi querido padre, para que nunca diga usted que
he querido escatimarle mi agradecimiento. En cambio (y pues de dinero
hemos llegado á hablar), diré á usted ahora lo que pensaba decirle
por medio del papel que escribí esta mañana y he reformado esta
noche...--Aquí lo tiene usted.--Es, como si dijéramos, mi testamento,
y en él lo instituyo á usted mi heredero fideicomisario, para que
disponga libremente de mi caudal, así en provecho suyo como de los
pobres, despues de pagar un millon de reales á los herederos de D.
Elías Perez y de entregar un legado de mil onzas á nuestro amigo el
veterano Capitan, compañero de armas de mi buen padre.--Para todo
ello, en esta cartera hallará usted letras á su favor contra las
casas de banca de Málaga en que tengo colocada mi fortuna.--Tambien
digo en mi testamento que, cuando yo muera, se entregue á usted
cuanto quede en poder mio, así de dinero como de alhajas y otras
cosas.--¡No dirá que soy desprevenido!...--Conque tome usted, y
guarde esto, en lugar de esos benditos mil duros.

D. Trinidad lloraba en silencio desde que Manuel empezó á hablar de
aquel modo; pero, cuando éste hubo terminado, exclamó con tanta furia
como dolor:

--Está muy bien... ¡Trae acá!... ¡Celebro que tu cabeza se halle tan
en caja!--Ya volveremos á tratar de este asunto en mejor ocasion...

Y se metió en el bolsillo el papel y la cartera que le alargaba el
jóven.

En seguida, tornó á sus paseos, limpiándose los ojos con el revés de
la mano, y tratando de recobrar la serenidad.

De pronto, se paró en medio del despacho, y dijo:

--Supongo que tú no eres de los que hacen la heregía de matarse...

--Supone usted bien... (se apresuró á contestar el hijo de D.
Rodrigo.)--¡Nunca se me ha ocurrido semejante idea!

--¡Ya lo creo! ¡Eres tú demasiado hombre para hacer una cosa que va
contra la naturaleza y contra Dios!--Ningun sér criado se suicida,
fuera de algunas tristes excepciones de la especie humana, faltas de
valor para sufrir y de religion para esperar...--Cuando el hombre no
es la mejor de las criaturas, es la peor.--¡No hay término medio!

Dichas estas palabras, D. Trinidad continuó paseándose, no sin
hacerse otra seña á sí mismo, cual si se dijera: «_Seguimos
adelantando terreno: tampoco hay nada que temer por este lado_.»

Reinó un minuto de insostenible silencio.

--Conque á despedirte... ¿eh? (rezó al fin el Cura, dando vueltas por
la habitacion y mirando al suelo.) ¡Y, sin embargo, no te marchas, ni
te suicidas!...--Pues, señor: ¡hay que desencantar este asunto!

Y plantóse delante de Manuel, con la cabeza caida sobre un hombro,
los brazos á la espalda y el abdómen en completa exhibicion; miróle
de hito en hito con sus ojos de santon marroquí, llenos al par
de valentía, de fanatismo y de paternal afecto, y, cimentando la
pregunta, por vía de exordio, en una barrigada cariñosa, que obligó
al jóven á dar un paso atras, díjole nobilísimamente:

--Vamos claros, Manolo: ¿qué piensas hacer?--Aquí estamos dos hombres
honrados y de vergüenza...--¡Dime la verdad como siempre!

--Déjeme usted, señor Cura... (exclamó el pobre Venegas con verdadero
espanto, y muy arrepentido de haber entrado allí.) ¡Yo no puedo
responder á eso!...--Permítame que me vaya... Tengo fiebre...
Necesito reposo...

--¡Malo! (replicó D. Trinidad muy ofendido.) Tú no me quieres... ¡Tú
me desprecias!--Á tí se te ha olvidado la noche en que fuí á sacarte
de la alcoba en que murió tu padre... Tú no te acuerdas tampoco de tu
padre, de aquel hijodalgo, de aquel espejo de caballeros, incapaz de
pensar cosas que no pudiera decir...

--¡Que no lo quiero á usted! (prorumpió el jóven, herido tambien
en su dignidad.) Pues, ¿por qué estoy aquí, cuando el infierno me
está llamando?--¡Que no me acuerdo de mi padre!...--¡Ojalá fuera
cierto!--Pero yo soy como soy... ¡Déjeme usted seguir mi aciaga
estrella!

--¡Vamos á ver!... Y ¿cómo eres? (¡Las cosas hay que decirlas con sus
nombres!) ¿Eres un criminal? ¿Eres un asesino? ¡Tú, el hijo de D.
Rodrigo Venegas! ¡Tú, el ahijado de D. Trinidad Muley!--Respóndeme,
hombre... ¡Ten valor para decírmelo!

Manuel miró asombrado á D. Trinidad.

--¡No me respondes! (prosiguió éste.) ¡Luego no estás contento de tus
planes! ¡Luego te condenas á tí mismo! ¡Luego te abrazas al mal á
sabiendas!...

--Y ¿qué es el _mal_? ¿Qué quiere decir _malo_? ¿Qué quiere decir
_bueno_? (gritó Manuel bruscamente.) ¡Hace tiempo que me lo
pregunto!...

--¡Hola! (exclamó D. Trinidad con mucha gracia.) ¡Tú tambien te metes
en esas honduras!--Pues yo te contestaré.

Y, cual si para hacerlo hubiese tenido que penetrar en lo más sagrado
del virtuoso corazon que le servia de Biblia, inclinó la frente y
cruzó las manos con no sé qué seráfica reverencia, hasta que al fin
destilaron sus labios estos dulcísimos conceptos:

--_Malo_... es todo lo que se hace sin alegría en el fondo del alma.
_Malo_... es querer gozar ó lucirse á costa de la dicha ajena.
_Malo_... es temerle al dolor hasta el punto de causárselo al
prójimo. _Malo_... es amarse uno á sí mismo más que á los que lloran
demandando piedad. _Malo_... es preferir vengarse á complacer á un
sacerdote. ¡_Malo_... es lo que tú haces conmigo en este instante!--Y
_bueno_... es... ¡lo bueno! La misma palabra lo dice.--_Bueno_...
es, por ejemplo, padecer con gusto, para que los demas no padezcan;
llorar de alegría cuando se ha quitado uno el pan de la boca para
dárselo á otro; sacrificarse generosamente; perdonar..., vencerse,
huir, morirse para que otros vivan...--En fin, yo me entiendo, y
tú me entiendes.--¡Sobre todo, Manuel, lo que es muy _malo_, lo
que es detestable, es bajar los ojos, como tú los bajas, huyendo
avergonzado de tu propia conciencia, que se asoma á ellos á darme la
razon!...--¡Y, si no, mírame cara á cara, con tu antigua valentía
de leon inocente y noble, no con la torva ferocidad de tigre
carnicero..., á ver si tienes entrañas para decirme que hay algo en
el mundo que tú me puedas negar, empezando por la vida; á mí, que
te quiero como un padre; á mí, que te daria mi sangre entera, si la
necesitaras; á mí, que te pido perdon con estas lágrimas; perdon para
otros hijos mios, perdon para tus prójimos, perdon en nombre de Jesus
Crucificado!

--¡Señor Cura! (respondió Manuel con varonil emocion.) Mi vida es de
usted.--Yo se la doy con gusto...--Pero máteme ahora mismo.

--Es que yo no te pido la vida... Yo te pido más y ménos: yo te pido
el sacrificio de tu amor propio, el sacrificio de tu terquedad y de
tu soberbia... En una palabra: yo no quiero tu sangre: yo quiero que
mates en ella tu amor á Soledad y tu ira contra Antonio Arregui...

--¡Y que viva despues!--¡Imposible!--Piénselo usted bien, señor Cura,
y verá cómo eso es imposible.

--¿Imposible sacrificarse y vivir?--¡Qué sabes tú! (replicó D.
Trinidad con una sonrisa verdaderamente santa.)--¡Entónces es
cuando se vive!--Ni ¿dónde estaria el sacrificio, si no se siguiera
viviendo?--¡Creeme, hijo mio: es una gran vida la del que ha
padecido y padece en provecho de otros! ¡Dios centuplica este
provecho y lo derrama como un bálsamo celestial sobre el corazon
del sacrificado!--¡Te sonries con tristeza! ¿Crees que te hablo de
memoria? ¿Crees que yo no soy hombre? ¿Crees que soy de cal y canto?
¿Crees que no he batallado con mis pasiones?--Pues escucha.--Tenía
yo veintidos años... Habia en el mundo una mujer á quien amaba tanto
como tú á Soledad, y que me pagaba con igual cariño... Pensábamos
casarnos, y mis padres entraban gustosos en ello.--Pero mi padre
murió de pronto, llevándose la llave de la despensa, y mi pobre
madre enfermó de tanto trabajar por sacarnos adelante...--De ocho
hermanos que nos juntábamos, yo era el mayor... Luégo seguian cuatro
hermanas... Luégo tres hermanos pequeños...--Aunque yo trabajaba de
dia y de noche en una alfarería, en mi casa llegó á faltar el pan;
pues mis fuerzas no daban abasto para todos...--«_¡Para todos!_»
(repara bien en esto); que lo que es para mí, y para poder casarme,
ganaba ya lo suficiente hacía tiempo.--El Prelado de entónces se
compadeció de nuestros apuros, y, vista mi devocion á la Santísima
Vírgen, ofreció darme un buen curato, si me ordenaba, y desde luégo
una buena cóngrua.--Mi madre, que veia perecer á sus hijos, pero
que conocia tambien el estado de mi corazon, lloraba al proponerme
aquella idea...--Y ¿qué dirás que le respondí?--¡Pues respondí
_Amén_, abrazándola y consolándola, cuando yo era quien necesitaba
consuelo!...--Y renuncié á mi Soledad, que era tan hermosa como la
tuya... Y me despedí de ella para siempre..., llorando los dos;
pero los dos muy contentos en medio de todo, porque no teníamos
nada de qué avergonzarnos y sí mucho de qué enorgullecernos... Y
canté misa... ¡Y Dios me ayudó! ¡Y aquí me tienes!--¿Crees que no
he padecido despues? ¿Crees que no me costó trabajo al principio
volver la cara á otro lado cuando me encontraba á mi antigua novia?
¿Crees que no he llorado lágrimas de sangre?--Pero ¡cuán dichoso en
mi dolor!--Mi madre murió bendiciéndome, al ver á todos sus hijos
en la abundancia, gracias á mi proteccion y ayuda. Mis hermanas se
casaron ventajosamente. Mi hermano Andrés es Sacristan de San Gil.
Á Francisco lo libré de quintas, y hoy es maestro de escuela. Tomás
tiene ya una galera y dos carros, y se está haciendo rico traficando
con los pueblos de Levante.--Mi misma novia se casó y ha tenido
hijos... ¡Y yo, Manuel, yo, el que soñaba con tenerlos tambien, el
antiguo enamorado, el que nació para mandar un Regimiento y para todo
lo que hacen los hombres, he vivido vistiéndome por la cabeza como
las mujeres, he tragado saliva, he castigado mi carne como á una
bestia mala y rebelde, y aquí me tienes, digo, lleno de orgullo y de
alegría, más feliz que todos mis hermanos, más gozoso que si hubiera
hecho mi gusto casándome con aquella mujer, más feliz que todos los
Reyes y Emperadores de la tierra, al poderte decir, en presencia de
Dios, que he triunfado de mí mismo; que no recuerdo ni un pensamiento
mundano de que abochornarme; que he cumplido todos mis votos; que
pueden enterrarme con palma como á las monjas!--¿Me repetirás todavía
que no es posible sacrificarse y vivir?

Manuel miró profundamente á aquella especie de coloso africano que
tales cosas decia á los cuarenta y ocho años de edad, y no pudo ménos
de tributarle el homenaje de su admiracion.

--No soy yo tan grande... (repuso luégo), ó mi cariño á Soledad
es mayor que el que tuvo usted á aquella mujer.--¡Yo no puedo
vencerlo!... Yo conozco que no lo venceré nunca.

--Porque no quieres...

--¡Sí quiero! Es decir, quiero querer...--Pero no puedo.

--¡Sí puedes! Aunque rarísimas circunstancias han hecho de tí una
especie de fiera, tu corazon es de hombre, y el corazon del hombre,
cuando sigue el ejemplo de Cristo, tiene más bríos que todos los
leones y elefantes del universo.--El valor de humillarse, de
vencerse, de renunciar á sí mismo es el verdadero valor.--Y tú no
debes de carecer de él... En medio de todo, tú eres bueno; tú lo eras
cuando muchacho; tú te pareces mucho á tu padre... ¡á tu padre, que
murió voluntariamente por su honra!

--¡Por mi honra quiero morir yo! (replicó Manuel con viveza.) Hace
ocho años contraje un compromiso de honor delante de todo el pueblo:
hace ocho años juré matar al que se casase con mi adorada... Ha
habido quien se atreva á recoger mi guante: la Ciudad entera tiene
los ojos fijos en mí... ¿Qué puedo hacer? ¿qué debo hacer, para no
quedar en ridículo, para que no se rian de mí todos los que siempre
han temblado en mi presencia?

--¡Es muy sencillo!--Arrepentirte del mal propósito: renegar de tu
juramento.--¡Yo te relevo de él!

--No me basta.

--Soy Sacerdote...

--¡No me basta! Lo engañaria á usted si le dijese lo contrario.--Yo
necesito ir mañana á la Rifa, á sostener mi emplazamiento. Si Soledad
y su marido no están allí; si no acuden á la citacion pública que
les haré oportunamente, ofreceré oro, mucho oro, todo el oro que he
traido conmigo, por bailar con la señora de Arregui.--La Cofradía no
podrá entónces ménos de ir á buscarla...--Si la lleva sola, no se la
devolveré á su marido: si su marido va con ella, lo mataré; y, si no
se presenta ninguno, ¡iré á buscarlos á su casa!

--¡Jesus! ¡qué horror! (exclamó D. Trinidad.)--¿Y Dios? ¿y las leyes?
¿y la Justicia? ¿Crees tú que no hay Autoridades en este pueblo?
¿Crees que sigues entre salvajes?

--La Justicia llega siempre despues. ¡Ese es cuidado mio! Yo haré
que cuando acuda, esté ya bien muerto Antonio Arregui.--En cuanto
á las leyes, Soledad puede infringirlas como tantas otras mujeres
enamoradas, yéndose conmigo al fin del mundo.--Y por lo que toca á
Dios, en su mano tiene el matarme ahora mismo... ¡En su mano tuvo no
hacerme tan desventurado!

--¡Es abominable todo lo que piensas; todo lo que dices!... (replicó
D. Trinidad con imponente acento.) ¡Me horrorizo de haberte criado!
¡Conque nada soy para tí! ¡Conque desprecias mis lágrimas!--¿Quieres,
tal vez, que me ponga de rodillas?

--No, señor Cura.--Lo que quiero es que usted, tomándome como quien
soy, y no pidiéndome milagros de santidad, me diga qué puedo hacer
en el estado en que se halla mi corazon y despues de las palabras
empeñadas...--¿Quiere usted que me mate? ¿Quiere usted que me vuelva
loco?

--¡Loco estás ya! (repuso el Cura.) Si no lo estuvieses,
comprenderias que lo que debes hacer es irte del pueblo...

--¿Á dónde? ¿Á qué?--preguntó el jóven con infinita angustia.

--¿Á dónde? ¡Adonde has estado ocho años!--¿Á qué?--¡Á servir á Dios
y no al demonio! ¡Á ser hombre de bien, á ayudar á tus semejantes, á
convertir en flores todas las espinas que atarazan tu corazon!

--¡Usted es el que sueña, D. Trinidad! ¡Me dice usted que ha amado,
y luégo me propone eso!--¡Usted no ha amado nunca, ni sabe lo que
es amor!--¿Á dónde iria yo con la sombra de mi sér, dejándome aquí
el alma de mi alma? ¿Para qué viviria? ¡Ocho años me he mantenido de
la esperanza de volver á este pueblo, de la esperanza de encontrar á
Soledad! ¿De qué me mantendria ahora?--¡Acaba usted de hablarme de
Dios!... Pues oiga usted una sentencia dictada por Dios el dia que me
echó al mundo: «Para Manuel Venegas no habrá más mujer, ni más dicha,
ni más cielo que Soledad»...--Yo he dado por dos veces la vuelta á
la Tierra: he visto mujeres, muchas mujeres, algunas tenidas por
divinidades, en Circasia, en Grecia, en Cuba, en el Perú...--Para mí
no eran ni divinidades ni mujeres: no eran nada: eran á lo sumo la
ausencia de Soledad... ¡cosa para mí tristísima y abominable!--Así
es que apartaba los ojos de ellas y seguia mi peregrinacion.--Es
decir, padre Cura, que yo he ido más allá que usted.--Yo, ni ántes
de consagrar mi alma á Soledad (y se la consagré á los trece años),
ni despues de aquel dia, ni en esta Ciudad, ni en la ausencia, le
he faltado ni con el pensamiento...--¡Tambien he sido yo fiel á mi
_religion_! ¡Tambien he sabido cumplir mis votos!

--¡Y la pícara te ha pagado bien!--profirió el clérigo, tocando otro
registro, para ver de desengañar á aquel idólatra.

Este se llevó una mano al corazon, como si acabase de recibir en él
una puñalada; pero luégo se repuso, y exclamó valerosamente, mirando
á su segundo padre con la impavidez del fanatismo:

--No me ha pagado bien: ¡pero la quiero más que nunca!

D. Trinidad retrocedió lleno de asombro.--Dijérase que el último
golpe con que pretendió anonadar á su antagonista le habia herido á
él de rechazo, quitándole muchas ilusiones.--Manuel estaba todavía
entero... ¡Aquella larga conversacion habia sido inútil!

Pero el esforzado Sacerdote no se abatió. Ántes pareció recogerse
en sí mismo, como para cambiar su plan de batalla. Derrotado en
la primera línea de operaciones, conocíase que se replegaba y
fortificaba en la segunda, apelando á los recursos supremos, ó sea á
las fuerzas de _reserva_, que oportunamente habia preparado ántes de
salir de la Capilla de Santa Luparia.--Todo esto se dedujo, por lo
ménos, de sus palabras y determinaciones, á partir del instante en
que Manuel articuló aquella formidable respuesta.

--Pues, señor... ¡Noche toledana! (dijo, dándose en el cuerpo
algunas palmaditas, como quien se compadece á sí propio.)--¡Polonia!
¡Polonia! ¡tráeme el manteo de abrigo!--¡Vaya con el hombre! ¡Vaya
un pago que me guardaba para la vejez!--¡No concederme nada! ¡Dejarme
hablar y hablar, y luégo negarse á todo! ¡Decirme á mí que el
homicidio y el adulterio son indispensables!--¡Y para esto lo crié!
¡Para esto lo he querido tanto!

Así hablaba D. Trinidad, sin mirar á su antiguo pupilo, el cual
oia aquellas palabras con más emocion y sobresalto que todos los
anteriores discursos. Conocíase tambien que éstos, aunque tan
briosamente contradichos, seguian resonando en su alma; y, por
resultas de todo ello, se adelantó hácia el sacerdote y le dijo con
amorosa reverencia:

--¿Qué va usted á hacer? ¿Para qué pide el manteo? ¿Va usted á salir?

--¡Sí, señor!--respondió D. Trinidad muy desabridamente.

--Pero ¿á dónde va usted?

--¿Á dónde he de ir? ¡Adonde me llama mi obligacion de cristiano!
¡Á impedir esos delitos que (segun me anuncias) van á cometerse!
¡Á no dejarte ni á sol ni á sombra; á seguirte á todas partes; á
pasar contigo el resto de mi vida, aunque me arrojes de tu lado á
puntapiés, aunque me reduzcas á pasar las noches sentado á la puerta
de tu casa!...--¡De este modo, tendrás que saltar sobre mi cadáver
para hacer las valentías que me has dicho, y será más completa tu
obra!...

Manuel retrocedió espantado.

Al mismo tiempo entró Polonia en el despacho, llevando el manteo de
abrigo de D. Trinidad, y diciendo muy asustada:

--¿Va usted á la calle á estas horas?

--¡Sí, hija, sí! ¡á la calle! ¡y al infierno, si es menester!--No me
esperes esta noche.

--Pero, señor Cura... ¡Eso es tirarse á matar! (exclamó la antigua
nodriza).--Anoche se recogió usted á las tantas, muerto de fatiga,
despues de haber corrido por el campo muchas horas...

--¡Buscándote!...--entrerenglonó D. Trinidad, dando un codazo á
Manuel, y sin mirarlo.

--Y esta mañana (continuó Polonia) se levantó usted con estrellas, y
desde entónces no ha parado un momento, con tantas funciones en la
Parroquia, y tantos jaleos como ha habido en la calle... por culpa de
quien yo me sé...

--¡Qué quieres, hija! (pronunció el Cura, haciéndose el chiquito:)
¡No hay más remedio que arrimar el hombro hasta que le toque á
uno reventar y caer!...--Acuéstate tú, y descansa, que tambien
has trabajado hoy mucho...--¡Pobrecita vieja! ¡Cuánto siento
proporcionarte estos sinsabores!--Conque vamos, señor D. Manuel...
¡Usted dirá á dónde nos dirigimos primero: si á buscar á un hombre
de bien para matarlo, ó á enamorar á una madre de familias!...

Manuel seguia en un ángulo de la habitacion, vuelto de espaldas á
D. Trinidad, fijos los ojos en el suelo, y estremeciéndose á cada
recriminacion que se desprendia contra él de aquellos discursos.
Sobre todo, las últimas frases del Sacerdote, tan sarcásticas y
sangrientas, le arrancaron una especie de gemido, cual si le hubiesen
llegado al alma.

Polonia replicaba entretanto:

--¡Pero no se marchará usted sin cenar! Son las diez de la noche, y
desde la una de la tarde está usted con el triste puchero, que apénas
probó...

--Es muy verdad... Pero ¿qué quieres? Las cosas vienen así...

--¡Acuérdese usted de que tiene dos perdices estofadas..., que tanto
le gustan!

--¡Ya las huelo..., y, en medio de estos sinsabores, estaba soñando
con ellas!...--¡Perdóneme Dios; pero es mi único vicio: cenar bien
los dias clásicos!--Sin embargo, quiero demostrar con un ejemplo
á este cobarde, que el hombre es dueño de sus pasiones, de sus
apetitos, de su voluntad...--Dile á la criada que lleve ahora mismo
ese par de perdices, y mi pan, y mi almíbar de cabello de ángel; en
fin, todo lo que ibas á darme de cenar esta noche, á la pobre viuda
del albañil que se mató el otro dia...--¡Así celebrará con sus hijos
la fiesta del Niño Jesus, miéntras que á mí me servirá de alimento el
pensar en la alegría de esas infelices criaturas!

--Pero, niño... (observó el ama de llaves á media voz.) ¡Repara en
que te vas á caer muerto!--Lo de regalar las perdices está muy bien,
y Dios te bendiga por esa idea... Pero toma otra cosa...

--¡Nada! ¡No ceno! ¡Ya está hecho el sacrificio! ¡Veré esta noche la
Procesion de las Ánimas..., y Dios querrá premiarme abriéndole el
sentido á ese alma de cántaro!...

--¡Esto es demasiado! (gritó Manuel, extendiendo los brazos con
desesperacion y acercándose á D. Trinidad.) ¡Usted se ha propuesto
matarme, señor Cura! ¡Usted no tiene lástima de mí!...

--¡Pues entónces no sé quién la tiene!... (respondió friamente el
Sacerdote.) ¿Será acaso el público, que piensa divertirse á tu costa,
como si fuese al teatro á ver una tragedia?

--Lo que digo... (insistió el jóven con ternura) es que cene usted y
se acueste...

--En tu mano está el que lo haga...--¡Quédate á cenar y á dormir
conmigo!--Si no perdices (porque ya no son nuestras), tomaríamos
huevos frescos y jamon crudo; y, en cuanto á cama, por ahí debe de
andar tu antiguo catre...

--¡Su cuarto está como lo dejó!...--añadió Polonia con indecible
alegría.

--Señor Cura: yo tengo que irme á mi casa...--balbuceó Manuel
implacablemente.

--¡Y yo contigo! (repuso D. Trinidad, fingiendo buen humor.)--¡Tú
mismo te lo dices todo!...--Conque vamos andando...--Adios, Polonia,
¡hasta que Dios quiera!

--¡Dios mio! ¡Dios mio! ¿Qué va á ser de mí? (gimió el pobre Venegas,
resolviéndose á echar á andar.) ¡Yo no contaba con este hombre!

--Espera un poco... (exclamó D. Trinidad, obstruyendo con su cuerpo
la puerta del despacho.) Tengo que dar algunos encargos á Polonia.

Manuel se dejó caer en una silla.

D. Trinidad salió con su ama al corredor, y le dijo rápidamente:

--Hay que buscar ahora mismo á la señá María Josefa, en su casa ó en
la de su hija...

--¡Ahí la tienes esperándote hace media hora!...--respondió el ama.

--¡Ah! ¡el cielo me la envia!--Voy á hablarle... Quédate tú
aquí de centinela; y, si ves que mi prisionero piensa escapar,
avísame...--¡Pero no le digas ni una palabra!

Pocos minutos despues, el Cura habia terminado su conferencia con
la madre de Soledad, y estaba de vuelta en la puerta del despacho,
diciendo al abatido jóven:

--Cuando quieras, podemos irnos...--Estoy á tu disposicion.

--¡Quédese usted, D. Trinidad!...--expuso Manuel, levantándose y en
ademan de súplica.

--¡No hay D. Trinidad que valga!...--Adonde tú vayas, voy: si á tu
casa, á tu casa... (que es lo mejor que podemos hacer): y, si á
correrla, ¡á correrla!--¡Ah! se me olvidaba la alcancía...

Así dijo el denodado Cura, y, cogiendo los antiguos ahorros del
jóven, salió resueltamente al corredor, y comenzó á bajar la
escalera, no sin exclamar con grandes voces:

--Vamos... ven... y dáme el brazo; que estoy rendido de fatiga...

Manuel inclinó la frente y salió en pos de Don Trinidad, el cual no
tardó en aferrarse á su brazo derecho con tal fuerza que hubiera sido
muy difícil determinar quién era el robusto y quién el débil; quién
el aprehensor y quién el aprehendido.

Por último, ya desde la puerta de la calle, Don Trinidad retrocedió
hasta el ojo de patio, llevando y trayendo á Manuel como á un hombre
ebrio, y gritó fortísimamente:

--¡Cuidado, Polonia! ¡Que no tardes en enviar las perdices á quien
hemos dicho!...

Añadiendo luégo en voz baja:

--Y ¡qué buenas deben de estar las pícaras!--¡Esta Polonia guisa como
un ángel!




IV.

LOS NIÑOS Y LOS VIEJOS.


Poquísimas personas encontraron en las calles D. Trinidad y Manuel
al trasladarse de una casa á otra, y todas ellas se arrimaron á las
paredes, con no ménos susto que respeto, para dejar pasar á aquellos
dos maravillosos personajes de que tanto se estaba hablando en toda
la Ciudad.

No sucedió, empero, lo mismo cuando, llegados á la Plaza Mayor,
tuvieron que cruzar por delante de la célebre botica...

Hallábase ésta á medio cerrar, y en la media puerta que aún dejaba
paso á la luz de adentro veíase á _Vitriolo_, que despedia á sus
últimos tertulios, dándoles tal vez instrucciones para el dia
siguiente.

Tan luégo como divisaron y reconocieron á la claridad de la luna el
interesante grupo que formaban el Cura y Manuel, comenzaron á reir y
murmurar en voz baja, y áun los más jóvenes se atrevieron á seguirlos
y á pasar casi rozando con ellos, á ver si les cogian alguna frase.

Quedó, sin embargo, defraudada su curiosidad; pues el párroco y su
antiguo huésped no hablaron ni una palabra,--como tampoco la habian
hablado en todo el camino;--y de este modo penetraron al fin en la
antigua _casa del Chantre_.

Profusamente alumbrada la tenía tambien esta noche la etiquetera
Basilia, así como abierta de par en par y con toda la servidumbre en
ejercicio, á fin de recibir _al señor_ con los honores debidos á sus
grandes riquezas y á la sangre real mahometana de que procedia.

El arriero malagueño (alojado allí con sus tres mulas, y resuelto
á no marcharse de la Ciudad hasta despues de la Rifa que tanto
le elogiara el mismo Venegas la tarde anterior) hallábase en el
patio, haciendo de portero, y saludó con una profunda reverencia al
extraordinario personaje con quien habia andado tres largas jornadas
sin imaginar que llevaba consigo al terror y asombro de las gentes.

Al pié de la escalera estaba la pérfida _Volanta_, que no sólo era
amiga de _Vitriolo_ y paniaguada de Soledad y de la señá María
Josefa, sino tambien duende familiar de Polonia y Basilia; lo cual
quiere decir que discurria libremente y con salvoconducto por todos
los campamentos, como los traidores y los espías.--D. Trinidad,
hombre de clarísimo instinto, la miró con enojo; pero ella le besó la
mano, y corrió á ocultarse en las tinieblas, como una garduña en su
escondrijo.

Por último: en la primera meseta estaba la ceremoniosa ama de llaves,
quien, despues de hacer al hijo de D. Rodrigo los tres saludos de
ordenanza, á estilo del reinado de D. Cárlos III, en que empezó á
servir, dijo respetuosamente:

--Permítame el señor darle la enhorabuena...--¡En la sala tiene una
gran visita aguardándole!

--¿Qué dice esta mujer? (preguntó ágriamente el jóven á D. Trinidad.)
Yo no quiero visitas..., á no ser la de D. Antonio Arregui ó la de
sus padrinos.

--¡Sube! ¡sube! (contestó D. Trinidad, sonriéndose.) No negaré que
el que está en la sala ha venido como padrino; ¡pero es como padrino
tuyo!...--¡Ya verás, hombre; ya verás!

Manuel no pudo ménos de apresurar el paso al oir aquellas misteriosas
expresiones, con lo que muy luégo penetró en la sala, seguido á duras
penas por D. Trinidad Muley.

Un grito de asombro, de dolor y de cólera salió del pecho del
infortunado jóven, al ver quién era la anunciada _visita_... Y un
profundo sollozo de pavor y desesperacion lanzó el alma del digno
Sacerdote, al observar la actitud airada, irreverente, impía de su
antiguo ahijado en caso tan excepcional y solemne...

¡Porque la _visita_ era el Niño Jesus ó Niño de la Bola de la Iglesia
de Santa María, el mismo que el jóven adorara tantos años, el mismo
que aquella tarde habia salido en Procesion!

¡Allí estaba, en sus andas de plata y oro, sobre un altar improvisado
en el testero principal del aposento, vestido de riquísimo tisú,
alumbrado por muchas velas, y guarnecido de hermosos ramos de flores
naturales!--Servíale de dosel el estandarte de la Hermandad, colgado
del techo, y, por último, en medio de la sala, sobre un velador,
veíase en una bandeja un papel arrollado á modo de diploma, atado con
cintas de colores.

--¿Qué es esto?--¿Quién ha preparado tan irrisoria escena? (preguntó
al fin Manuel, encarándose con D. Trinidad.)--¿Se cree que todavía
soy un niño? ¿Se cree que todavía soy un imbécil?

El dignísimo Padre de almas estaba desolado. Halló, sin embargo,
fuerza bastante para dominar su congoja, y, despues de cerrar la
puerta de la sala, dijo al blasfemo con la austera frialdad de un
juez:

--Esto no tiene nada de nuevo ni de extraordinario: esto significa
que la Cofradía del Niño Jesus, de que eres individuo, te ha nombrado
su Mayordomo para el año que viene, y que, siguiendo la antigua
costumbre, que tú conoces mejor que nadie, te envia la Santa Efigie,
á fin de que more un dia en tu casa y le regales lo que sea tu
voluntad, á título de Hermano Mayor; regalo que lucirá mañana á la
tarde en el Baile de Rifa.--Pero, áun suponiendo que nada de esto
fuera así, ¿cómo no te engríes de ver en tu casa al Niño Jesus, al
Hijo de Dios vivo? ¿Cómo no doblas la rodilla y le das las gracias
por la altísima honra que te dispensa? ¿Acaso no eres tú su adorador
más fervoroso, su más humilde siervo, su devoto más entusiasta?

--No, señor.--respondió Manuel lúgubremente.

--¡Ah infame!--¡Y me lo dices á mí! (prorumpió D. Trinidad con una
furia tan grande como su pena.) ¡Y me lo dices delante de Él!

Manuel se cruzó de brazos y no contestó.

--¡Conque es eso lo que has aprendido en tus viajes! (prosiguió
el Sacerdote, poniéndole las manos sobre los hombros.) ¡Conque
es eso lo que has adelantado al adquirir tantas riquezas!--¡Y
querias dejármelas á mí! ¡Y querias que yo las repartiera entre los
pobres!...--¡Ni los pobres ni yo queremos nada de un judío!

--Señor Cura... (balbuceó Manuel.) Baje usted la voz...--Yo no soy
judío, moro, ni cristiano.

--Pues ¿qué eres, hombre inicuo?

--Yo no soy nada...--repuso el jóven, cerrando los ojos y encogiendo
los hombros como quien declara un delito de que no se cree
responsable.

--¡Jesus! ¡Jesus!--gritó el Cura con indecible espanto.

Y, alejándose del que tal ofensa le habia hecho, sentóse de
medio lado en una silla, dándole la espalda, y comenzó á llorar
desconsoladamente.

Manuel añadió con grave acento.

--No he debido ocultarle á usted la verdad. Por eso acaba de oirme
decir lo que hasta ahora no habia dicho á nadie.--Yo no hago
ostentacion de esta desgracia mia, que debo á crueles enseñanzas
del mundo, á lo que he visto en pueblos de diferentes religiones,
á lo que he leido en obras que no debieron escribirse...--Respeto
mucho, sin embargo, las creencias de los demas, y usted comprende
que hubiera sido escarnecerlas aceptar hipócritamente el cargo de
Mayordomo de esta Imágen, cuando mi corazon no le rinde ya más culto
que el que solemos tributar á los muertos queridos.

--¡Y yo he criado á este hombre! (gimió D. Trinidad con mayor
desconsuelo:) ¡Yo lo he llamado mi hijo! ¡Yo lo queria con toda mi
alma!--¡Ahora me explico que esta noche haya despreciado todos mis
consejos! ¡Ahora conozco que no hay remedio para él! ¿Quién gobierna
un barco sin timon? ¿Quién dirige un caballo sin bridas?--¡Estoy
vencido! ¡Su perdicion es segura! ¡Ya vivirá á merced del viento
de sus pasiones! _¡Ya será del último que llegue!_ ¡Satanás ha
triunfado!--¡Niño Jesus! Oye la súplica de este tu humilde siervo:
¡yo quiero morirme! ¡yo no quiero vivir más en un mundo tan
execrable! ¡mátame por favor! ¡llévame contigo! ¡tu Madre Santísima
cuidará de Polonia, como Polonia ha cuidado de mí durante cuarenta
y ocho años!--¡Qué diferencia entre unos séres y otros!... Ella me
crió de limosna, al ver que mi pobre madre estaba enferma y no podia
costearme ama... Ella me dió luégo pan, cuando en mi casa no habia
bastante para todos... Ella me colocó de aprendiz en la alfarería...
Ella me ha asistido de balde, por caridad, desde que mi madre murió y
me quedé solo... Ella, en suma, ¡ha sido para mí lo que yo para este
desalmado!...--¡Niño Jesus! ¡Vírgen Purísima! ¡Disponed como querais
de dos pobres viejos, que nunca han renegado de vosotros; y, si algo
bueno hemos hecho en este mundo, sirva de merecimiento para que
toqueis al corazon del infortunado Manuel Venegas!

Á fuer de historiadores veraces, debemos decir que esta humilde y
mal perjeñada deprecacion conmovió profundamente al jóven descreido,
no porque le dijese nada extraordinario, sino porque las piadosas
lágrimas de los buenos tienen más fuerza que todos los raciocinios de
la filosofía, máxime si caen en un corazon sensible y generoso.--Si
don Trinidad hubiese empleado argumentos teológicos, Manuel habria
podido contestarle con argumentos racionalistas, como diariamente
vemos en el mundo; pero contra el panegírico de Polonia, vg., no
cabia ninguna objecion.

Así fué que Manuel se arrimó á su padrino, y le dijo, quitándole las
manos de la cara y limpiándole los ojos con el pañuelo.

--¡Vaya, señor Cura! ¡no llore usted más, que sus lágrimas me están
asesinando! ¡Considere usted que llevo muchas horas de defenderme de
su cariño, de su irresistible bondad, de la dulce miel de su palabra,
y que fuera abusar demasiado del amor y del respeto que le tengo,
seguir acometiéndome de este modo!

Don Trinidad se apoderó de la mano con que el jóven le enjugaba las
lágrimas, y, contemplándolo, entre lloroso y risueño, como un niño
mimado, exclamó zalameramente:

--Pero, ¡hombre! Míralo siquiera... ¡No lo desaires hasta el punto
de volverle la espalda!... ¡Piensa que es mi Dios, el Dios de tus
padres, el Dios de tu patria, que ha venido á hacerte una visita!
¡Piensa que estará muy afligido de tus desprecios!...

Manuel, en quien, por lo visto, la supersticion habia sobrevivido á
la fe (suponiendo que verdadera fe hubiese tenido nunca), intentó
volver la cabeza hácia el Niño Jesus, y no se atrevió á ello. Ántes
dió un retemblido de pavor y bajó los ojos al suelo...

Pero estaba escrito que aquel dia ocurriesen singularísimas
coincidencias...--Decímoslo, porque Manuel y el Cura oyeron en tal
instante, dentro de aquella misma habitacion, los tiernos sollozos de
un niño...

Manuel miró aterrado á D. Trinidad, creyendo que quien lloraba era el
Niño Jesus...

Don Trinidad sonrió tristemente, y señalóle con el dedo la puerta de
la sala, que acababa de abrirse, y en la cual estaba parada la señá
María Josefa, con un hermoso niño en los brazos, y sin atreverse á
pasar adelante...

--No sueñes con _milagros_, ni verdaderos ni fingidos... (dijo al
mismo tiempo el Cura á Manuel.) Aquí no hay más _milagro_ que el que
tu buen corazon haga...--¡Tienes en tu presencia al hijo de Soledad,
que viene á pedirte perdon para sus padres!

--¡Su hijo! (rugió Manuel, huyendo al fondo de la vasta sala.)
¡Esto más! ¡Ah, verdugos! ¡Os habeis propuesto matarme! ¡Os habeis
propuesto volverme loco!

Y, hablando así, golpeaba la pared con los puños cerrados, como si
quisiera hundirla y escapar de aquella gran emboscada en que habia
caido su corazon.

--¡Manuel, repórtate! (dijo D. Trinidad, acercándosele dulcemente.)
Yo no soy tu verdugo... ¡Tú eres el mio y el de esa pobre familia que
te pide misericordia!...

--¡Que se lleven á ese vil enjendro de la traicion y la
mentira!--gritó el insensato, sin volverse, ni apartarse de la pared.

El niño tornó á llorar.

--¡Grande hazaña! (exclamó D. Trinidad Muley.) ¡Injuriar á un pobre
niño!... ¡Asustarlo!... ¡Despedirlo!

--¡No quiero verlo! (bramó el jóven.)--¡Si lo viera, lo mataria!

--Poco te falta para matarlo... ¡Ya le has hecho ponerse enfermo!
(dijo tristemente la abuela.) Su madre le ha dado á mamar veneno
desde que supo que venías; y esta noche me lo llevo á mi casa,
dolorido y hambriento, ¡como si él tuviera la culpa de que tú no
fueras dichoso!...

--Pero ¿por qué no viene su padre en lugar de él? (replicó Venegas
con desesperacion.) ¿Por qué no viene el cobarde que me hurtó la
dicha? ¿Por qué huye? ¿Por qué se esconde?

D. Trinidad hizo una seña á la señá María para que callara, y
apresuróse á responder por sí mismo en estos términos:

--Supongamos que ese hombre de bien te teme... ¿No le sobra razon
para ello? ¿Ha de ser todo el mundo tan sanguinario como tú? ¿No hay
más que matarse con el primer desesperado que nos provoca?--Porque,
Manuel... (¡Vamos claros!) ¿qué derecho tienes tú sobre Soledad? ¿Qué
palabra te empeñó nunca? ¿Qué puedes esperar hoy de ella? ¿La crees
tan indigna que por tí se deshonre y deshonre á su marido?

--¡Soledad es mia! ¡Soledad me ama!--exclamó Venegas fanáticamente,
volviéndose hácia sus interlocutores en ademan de desafío.

--Contéstele usted, señora...--dijo D. Trinidad á la señá María
Josefa.

--Manuel... (pronunció la madre, ocultando á su nieto miéntras
hablaba:) Mi hija te ha querido... Pero es una mujer de bien; y,
habiéndose casado con otro hombre, nada puedes ni debes esperar de
ella...

--¡Mentira! ¡Soledad no está casada! (gritó Manuel con
desesperacion.)--¡Su casamiento es nulo! ¡Soledad no ha dejado nunca
de quererme! ¡Yo la conozco desde que era niña! ¡Yo sé lo que me
decian esta tarde sus divinas lágrimas!

--Te equivocas, Manuel... (prosiguió la madre:) Soledad es incapaz
de faltar á sus deberes de esposa...--Tu presencia en este pueblo
sólo puede dar lugar á desventuras para todos, y de manera alguna
á felicidades para tí ni para ella...--El único bien que puedes
hacer á mi hija (y que le harás, supuesto que tanto la quieres), es
ausentarte, dejarla en paz, no ser la perdicion de su casa... ¡Y eso
venimos á pedirte este angelico y yo! ¡eso te suplicamos rendidamente!

--¡Que venga á decírmelo ella! (replicó Manuel con indescriptible
amargura:)--¡Verán ustedes cómo no se atreve á pedirme que me
vaya!--¡Yo la conozco! ¡Su corazon es mio!... ¡nada más que mio! ¡mio
desde la edad de ocho años!

--¡Esas son locuras, Manuel! (replicó la señá María.) ¿Cómo ha de
venir á verte una mujer casada?--Pero ¡harto claro te decia esta
tarde con lágrimas su deseo de que te marches, de que la perdones, de
que nos perdones á todos!...--Soledad no lloraba por lo que tú te
figuras...--Soledad lloraba de miedo... como llora este pobre niño...

--¡De miedo! (repuso el jóven en són de burla:) Esa es otra
mentira...--Soledad no me teme..., ¡y hace bien! ¡Soledad me
conoce!--El miedo lo tiene su cobarde tirano... El miedo lo tiene
usted, que no estorbó su casamiento... El miedo lo tiene ese que no
debe llamarse hijo de Soledad, supuesto que no es hijo mio...--¡Y
los tres haceis muy bien en temblar!--¡Ah! ¡Mi primera idea es la
segura!... La muerte de Antonio Arregui lo resuelve todo.--¡Usted
se quedará con ese expósito, hijo del crímen, y yo me marcharé con
mi adorada!...--¡Mataré, pues, á Antonio! ¡Lo mataré, aunque sea en
medio de la Iglesia! ¡Lo mataré, aunque se oponga el mundo entero!

--¡Cómo se entiende! (prorumpió al fin D. Trinidad, lleno de
indignacion y de ira:) ¡Eso es ya insultarme en mi propia cara! ¡No
te abofeteo ahora mismo, porque está delante el Niño Jesus! Pero me
marcho... Te desprecio... ¡te abandono!--¡Buen recibimiento me has
hecho en tu casa, la primera vez que he venido á ella!

--Manuel... ¡te lo pido de rodillas! (decia al mismo tiempo la
anciana, postrándose á los piés del hijo de D. Rodrigo.) ¡Te lo
pide una madre, por la memoria de la que te llevó en sus entrañas!
¡Márchate del pueblo! ¡Ten compasion de este inocente!--Y, si es
que has de dejarlo huérfano, ¡mátalo ahora mismo!... ¡Yo te lo
entrego!... ¡Aquí lo tienes!

Y, así hablando, ponia el niño á las plantas del jóven, con aquella
inspirada temeridad que sólo cabe en almas femeniles y en corazones
maternales.

--¡Vámonos, señora! ¡Dejemos á este monstruo! (añadia por su parte
D. Trinidad.) Acudiremos á la Justicia... ¡Yo mismo haré que lo
aprisionen!...--¡Adios, hijo indigno de D. Rodrigo Venegas! ¡Me voy,
porque tus faltas de respeto me arrojan de tu casa! ¡Me voy, porque
te creo capaz de ponerme la mano encima, si yo te castigara como
mereces!--¡Adios! nuestras relaciones han terminado... ¡Me arrepiento
de haberte conocido!

--Manuel... ¡no lo oigas!... ¡óyeme á mí! (proseguia diciendo la
madre de Soledad, arrastrándose á los piés del jóven, el cual estaba
como petrificado, con los cabellos de punta, y con los cerrados puños
sobre la frente.)--¡No lo creas, Manuel! ¡Don Trinidad te quiere más
que á su vida! ¡Es tu segundo padre!--Y yo te quiero tambien...; y
tambien te quiere este niño...--¡Mira!... ¡Mira cómo te sonrie!

--¡Basta! (gritó al fin Manuel con desgarrador acento, abriendo
los brazos y tirando la cabeza atras.) ¡Basta, crueles sayones,
encargados de martirizarme! ¡Dejadme ya!... ¡Idos!... ¡Salid!--¡Os
lo mando... os lo aconsejo... os lo suplico!--¡Dejadme solo, si no
quereis que con vuestra sangre y la mia se forme un lago en este
aposento!--¡Quitadme de delante al hijo del cobarde ladron que me ha
robado la felicidad!...--Márchese usted, señora... Márchese usted,
señor Cura...--¡Conozco que ya no soy dueño de mí mismo!... ¡Conozco
que puedo horrorizar al mundo!...

Era tal la voz de Manuel al decir esto, que la señá María Josefa se
levantó espantada, con su nieto debajo del brazo, y se deslizó en
silencio hasta la puerta, andando hácia atras y sin quitar la vista
de aquel pavoroso semblante, más propio de un tigre que de un hombre.

Hasta D. Trinidad tuvo miedo, no por sí, sino por el niño, por la
anciana, y por el mismo jóven, que estaba á punto de morir ó de
volverse loco, á juzgar por la violenta agitacion de su pecho,
por la hinchazon de su frente, por el trastorno de su mirada...;
y, conociendo, al propio tiempo, que ya no habia más palabras que
decirle, ni fuerzas en el desgraciado para soportarlas, retiróse
tambien lentamente, mirándolo con profunda piedad y sin recuerdo
siquiera del pasado enojo.

Así salió de la habitacion, cuya puerta dejó entornada...

Manuel quedó solo con el Niño Jesus.




V.

EL ROCÍO DEL ALMA.


Las doce de la noche acababa de cantar el sereno cuando D. Trinidad y
la señá María Josefa se retiraron de la sala, dejando en manos de la
famosa Imágen del Niño de la Bola la solucion de la suprema crísis á
que habia llegado el espíritu de Manuel Venegas.

Reinó desde entónces en la casa un profundo silencio, interrumpido
únicamente por los cautelosos pasos del vigilante Cura, que se
acercaba de vez en cuando á la rendija de la puerta á observar á
Manuel, y por los cuchicheos de las mujeres, acuarteladas en la
cocina.

Polonia se encontraba entre ellas, por no haber podido dominar su
inquietud y desasosiego quedándose en la otra casa.--Dormia el
hijo de Soledad en brazos de su abuela, despues que Basilia lo
hubo amansado con algunos bizcochos.--La _Volanta_, á fuerza de
llorar hipócritamente, habia conseguido que D. Trinidad dejase de
mirarla con prevencion, y formaba tambien parte de aquella especie
de tertulia de enfermeras, en que tan buenas cosas se estarian
diciendo.--Y, por último, el arriero de Málaga roncaba en el patio,
incómodamente sentado en una dura silla, como lo exigia la gravedad
de las circunstancias.

Lo primero que hizo Manuel cuando se quedó solo, fué apagar todas
las velas que alumbraban al Niño Jesus, con lo que el salon quedó
enteramente á oscuras...

Esto afligió mucho á D. Trinidad, que todavía cifraba algunas
esperanzas en la antigua devocion de su pupilo á la preciosa Efigie
en cuya compañía lo habia dejado...--Pero luégo recapacitó que el
mismo hecho de apagar las luces podia significar, de parte del jóven,
una especie de miedo á aquel fantasma de su extinguida fe, y tan
juiciosa reflexion no pudo ménos de consolarle algo.

Manuel comenzó á pasearse en las tinieblas...

De vez en cuando se paraba, é ininteligibles monosílabos, rugidos
sordos ó sofocados lamentos salian de sus labios, como si dentro de
él mantuviesen empeñada controversia dos séres distintos, el uno más
feroz que el otro...

Indudablemente, el jóven repasaba todas sus emociones de aquel dia:
indudablemente le representaba su cerebro las provocativas alarmas
del público; la calle de Santa María de la Cabeza; la inesperada
aparicion de Soledad, su impavidez, su hermosura, su mirada de amor,
sus copiosas y amarguísimas lágrimas; el encuentro con D. Trinidad
Muley; las cristianas aclamaciones en que prorumpió la muchedumbre;
los santos discursos del bondadoso sacerdote, su lloro, sus caricias;
la visita del Niño Jesus; el alarde de impiedad con que él la habia
recibido; el dolor que esto habia causado al buen Padre de almas; la
aparicion de la madre y del hijo de Soledad; el digno lenguaje de
la anciana; el llanto y la sonrisa del aquel inocente niño, y los
insultos y amenazas del ofendido Cura, de su generoso protector, del
sér que más le amaba en el mundo...

Ahora bien: todas aquellas palabras de cariño, todos aquellos
piadosos consejos, todas aquellas solemnes apariciones, todas
aquellas tiernas súplicas, todas aquellas dulces lágrimas, todos
aquellos paternales enojos no podian ménos de haber ablandado el
corazon de la fiera...--Por eso, sin duda, gemia, en medio de su
rabia, como el leon herido: por eso batallaba tanto consigo propio: y
por eso, y no por otra cosa, lo dejaba solo D. Trinidad Muley, viendo
clarísimamente que ninguno de sus esfuerzos por vencerlo habia sido
inútil; que todos estaban obrando en el rebelde espíritu del jóven,
y que este espíritu vacilaba, temia, emprendia la fuga, tornaba á la
pelea, retrocedia de nuevo, y podia acabar por rendirse de un momento
á otro...--Pero ¡ay del bien! ¡ay de la paz! ¡ay de la caritativa
empresa del digno Párroco, si el jóven no se rendia en tan extrema
lucha!--¡Entónces no habria ya esperanza de salvacion!

Largo tiempo (¡son tan largas las horas de la agonía!) duró este
combate entre la soberbia y la humildad, entre la ira y la paciencia,
entre la pasion y la virtud, entre el amor propio y la abnegacion,
entre el egoismo y la caridad, entre la bestia y el hombre.

Á eso de las dos, Manuel no se paseaba ya, ni rugia, ni se
quejaba...--Solamente lanzaba de tarde en tarde hondos suspiros, que
tambien cesaron al poco tiempo...

D. Trinidad no podia ya distinguir en qué parte de la habitacion
estaba el jóven, ni si se habia sentado, ni si por acaso se habia
dormido...--El silencio que reinaba en aquellas tinieblas era
absoluto, sepulcral, verdaderamente pavoroso.--Parecia como que el
enfermo se habia muerto...

Pero ¿no podia ser que sólo hubiese muerto su enfermedad? ¿No podia
ser que Manuel Venegas acabase de revivir á la razon, á la justicia,
á la dignidad humana, á la vida de la conciencia?

En esta duda, el Sacerdote desistió de la idea (que tuvo un momento)
de coger una luz y entrar en la sala.

Pronto se alegró de haber sabido esperar; pues no tardó en advertir
una cosa que le pareció fausta, simbólica y de mucho alcance,
en medio de su vulgarísima sencillez, por cuanto le trajo á la
imaginacion la humilde ceremonia con que se enciende _fuego nuevo_ en
la Iglesia la mañana del Sábado de Gloria...

Fué el caso que Manuel dió repentinamente señales de estar vivo y
despierto, poniéndose á encender luz por medio de eslabon, pedernal,
yesca y alcrebite, al uso de aquella época.

--_Lumen Christi_...--murmuró D. Trinidad, santiguándose.

Obtenido que hubo nueva luz, el jóven la aplicó á las velas
que apagara ántes, con lo que el Niño de la Bola tornó á verse
profusamente alumbrado y tan clara como de dia toda la espaciosa
habitacion.

Sentóse entónces nuestro héroe enfrente de la Imágen, y púsose á
contemplarla con honda y pacífica tristeza.--La tempestad habia
pasado, dejando en la ya sosegada fisonomía de aquel hombre de
hierro profundas é indelebles señales.--Dijérase que habia vivido
diez años en dos horas. Sin ser viejo, ya no era jóven. Sus facciones
habian tomado aquella expresion permanente de ascética melancolía que
marca la faz de los desengañados.

En cuanto á la triste mirada con que parecia acariciar la Efigie del
Niño Jesus, no tenía tampoco la dulzura del consuelo. Era una mirada
de tranquilo, incurable dolor, como la que, pasados muchos años de la
cruel pérdida y del agudo padecer, posamos en el retrato de un hijo
muerto, de los padres que nos dejaron en la orfandad ó de un antiguo
amor que se llevó consigo las más bellas flores de nuestra alma...

--¡No reza! ¡no llora!--pensó amargamente don Trinidad, formulando á
su modo las mismas ideas que acabamos de emitir.

Y se alejó de su acechadero con mucha más inquietud que alegría le
causara al principio el ver que el jóven contemplaba á su antiguo
Patrono.

--¡No hacen las paces! (añadió luégo, expresando en otra forma su
disgusto.)--¡Y la verdad es que el pobre Manuel está dando muestras
clarísimas de querer hacerlas!--¡Misterios de Dios! ¿Qué trabajo le
costaba ahora á ese Chiquito tender los brazos á mi ahijado, como se
los tendió antiguamente á San Antonio de Padua?--¡Nada más que con
esto saldríamos todos de apuros!

Y tornó á acercarse á la rendija de la puerta, y comenzó á rezar
fervorosamente á la primorosa Efigie, como arengándola á realizar un
milagro indudable.

--¡Nada! ¡No me hace caso! (se dijo, por último, viendo que el Niño
Jesus no pestañeaba.)--¡Sin duda no conviene! ¡Respetemos la voluntad
de Dios!--Ni ¿quién soy yo, pecador miserable, para meterme á dar
consejos á las Imágenes de mi Parroquia? ¡Si los siguiesen, yo sería
el Santo, que no ellas!--¡Haces bien, Niño mio! ¡Haces muy bien en
desobedecerme!

Manuel se habia puesto de pié entretanto.

La tristeza de su semblante era mayor que nunca. Un profundo suspiro
salió de su pecho, y pasóse ambas manos por la frente, como para
echar de su imaginacion renovadas angustias...

Parecia un reo en capilla, la noche que precede al suplicio.--La
conformidad de la desesperacion iba envolviéndole en su fúnebre
velo...

En el fondo de la sala veíanse algunos de los grandes cofres que
habia traido de América... Manuel abrió el mayor de ellos, y sacó una
preciosa caja de madera, que puso sobre el velador...

D. Trinidad temió que el jóven fuese á suicidarse, y se apercibió á
entrar en el aposento...

Pero tranquilizóse en seguida, al observar que lo que de allí sacaba
Manuel no eran pistolas, sino vistosísimas alhajas, collares,
pendientes, brazaletes, sortijas, alfileres...;--un tesoro, en fin,
de perlas, brillantes, esmeraldas y otras piedras preciosas...

--¡Son las _donas_ que pensaba ofrecer á Soledad el dia que
se casase con ella! ¡Son los regalos de boda que le traia el
desgraciado!...--pensó el Sacerdote, lleno de conmiseracion.

Manuel fué contemplando una por una aquellas galas póstumas, aquellas
joyas sin destino, aquellos emblemas de su infortunio...; y,
ejecutando luégo la idea que sin duda le habia movido á tan penosa
operacion, comenzó á ponerle las alhajas á la Sagrada Efigie de que
era Mayordomo y á quien estaba obligado á agasajar...

D. Trinidad Muley no pudo contener su entusiasmo y su regocijo, y
corrió de puntillas á llamar á las ancianas, para que contemplasen
aquella piadosísima escena.

Imagínese, pues, el que leyere la emocion, los comentarios en voz
baja y los dulces lloros que habria al otro lado de la puerta, en
tanto que Manuel prendia á las ropas del Niño Jesus, ó colgaba
de su cuello y de sus brazos, los restos del naufragio de sus
esperanzas...--Estas cosas se sienten ó no se sienten; pero no se
explican.

Baste decir (como resúmen de sus impresiones, palabras y
pensamientos) que todos decian en voz baja, con religioso júbilo, y
abrazándose cariñosamente:

--¡Se ha salvado! ¡Ha resuelto perdonar!--¡Dentro de pocas horas se
habrá marchado para siempre!--¡Dios lo haga más venturoso que hasta
ahora!

Miéntras D. Trinidad y las tres virtuosas ancianas hablaban así, la
pérfida _Volanta_ (que todo lo habia visto y oido) deslizóse por la
escalera abajo como una sabandija, sin que nadie reparara en ello,
y marchóse á la calle, cuidando de no despertar al improvisado
conserje...

Ni ¿cómo habian de advertir aquel suceso los que arriba seguian con
el alma las operaciones de Manuel, cuando éste acababa de ejecutar
otro acto que ya no dejaba ni asomos de duda acerca de sus nobles y
pacíficas intenciones?

Tal fué el sublime arranque de humildad con que, sacando del bolsillo
el primoroso puñal indio que aquella tarde habia llevado á la
Procesion, lo desnudó, alzólo á la altura de su cara, contempló su
luciente hoja y rica empuñadura, lo besó luégo, y lo colocó á los
piés del Niño Jesus...

Sin la fe ciega que D. Trinidad Muley tenía ya en la redencion del
jóven, hubiera temblado por su vida, como temblaron las mujeres, al
verlo levantar el puñal, y no habria estorbado, como estorbó, que se
precipitasen en la sala... Y tambien fué necesaria en seguida toda
la autoridad del Sacerdote para impedir que estallasen en gritos de
santo alborozo al contemplar aquella solemne abdicacion de la mayor
soberbia que jamás cupo en corazon humano.

--¡Callad! ¡callad!... (les decia al oido el autor de tan prodigiosa
obra.) ¡Callad!... ¡Dejadlo!...--¡Dios está con él!--¡No despertemos
al demonio del orgullo, que ya duerme, y pronto habrá muerto, en el
corazon de mi buen hijo!

Manuel consideró lo que habia hecho, y su grave rostro expresó una
reflexiva y triste complacencia; pero no en modo alguno aquella
devocion activa, directa, personal, que suponian las buenas mujeres y
cuyos resplandores de triunfo y de esperanza hubiera querido hallar
D. Trinidad Muley en los ojos del leon vencido...

--¡Eso no es _fe_! ¡Eso no es más que _caridad_! (dijo el indocto
Padre de almas, dando crédito, como siempre, á su leal corazon.)--¡Mi
obra puede quedar incompleta!--¡Malhaya los hombres que han secado
las fuentes de la alegría en un espíritu tan bueno! ¡Miéntras Manuel
no crea, no tendrá dicha propia, y sólo gozará en ver que los demas
son venturosos!

El hijo de D. Rodrigo sacó en esto el reloj y miró la hora.--Pero
debió de hallarlo parado; pues en seguida abrió un balcon que daba
á Oriente y dominaba toda la vega; y consultó la posicion de los
astros...

Corrió entónces á la puerta del salon, y, sin abrirla, dió dos
palmadas, como llamando...

--Dejadme á mí...--murmuró D. Trinidad, haciendo señas á las mujeres
para que se alejasen.

Y penetró en el vasto aposento.

--¿Quieres algo?--preguntó dulcemente á Manuel.

Fuese modestia, fuese cansancio, fuese aquel pueril resentimiento que
el amputado guarda algunas horas al operador que en realidad le ha
salvado la vida, nuestro jóven bajó los ojos, esquivando la mirada
del Sacerdote, y dijo rápidamente:

--Que venga Basilia.

Don Trinidad se retiró sin enojo alguno.

Basilia entró á los pocos momentos.

--¿Está ahí el arriero de Málaga?--le preguntó Manuel con la sequedad
de quien desea pronta y breve contestacion.

--Abajo está...--respondió temblando el ama de gobierno.

--Pues dígale que cargue todo mi equipaje y ensille mi caballo.--Son
las tres y media... Partiré á las cinco.--Que entren por estos
cofres... Pero que no me hable nadie.--Ruegue usted á D. Trinidad, de
parte mia, que tome algo y se acueste.--Necesito estar solo.

Y, dicho esto, se salió al balcon que acababa de abrir, donde
permaneció, vuelto de espaldas al aposento, miéntras que Basilia y
Polonia, llorando silenciosamente, sacaban los baules, y miéntras que
D. Trinidad y la señá María Josefa lloraban tambien en el próximo
corredor y dirigian desde allí fervientes acciones de gracias y
tiraban cariñosos besos á la Imágen del Niño Jesus.

Al cabo de una hora comenzó á clarear el dia...

Manuel se quitó entónces del balcon, y, cogiendo una silla, sentóse
en medio de la ya solitaria estancia, y siguió mirando al cielo, con
la resignada expectativa del héroe condenado á muerte que ve nacer la
última luz de su existencia.

Así estuvo mucho tiempo, sumido en un éxtasis de dulce dolor que iba
hermoseando cada vez más su noble rostro...--La fiera habia llegado
á tener cara de hombre... El hombre no tardó en tener cara de
ángel.--Dijérase que su alma habia entablado un largo coloquio con lo
infinito...

Ya era enteramente de dia... Ya habian dado las cinco, y las cinco y
media...--Ya estaban listas las cargas y ensillado el caballo...--¡Y
nadie se atrevia á decírselo: nadie se atrevia á interrumpir aquel
inefable arrobamiento en que el jóven parecia gozar anticipadamente
la recompensa de su abnegacion, el premio de su sacrificio!

Salió, al fin, el sol, y su primer rayo penetró en la sala, bañando
de fúlgida luz la plácida figura de Manuel Venegas...

--«_Soledad_»...--gritó entónces el loro en el balcon, donde lo
habian dejado olvidado...

Manuel se estremeció convulsivamente al oir aquel nombre con que
el pájaro americano saludaba todos los dias, hacía muchos años, la
salida del sol, y un mundo de recuerdos y de fallidas esperanzas
reapareció ante sus ojos, haciéndole volver del cielo á la tierra,
de la eternidad al tiempo, del olvido á la realidad...--Pero, falto
ya de soberbia para luchar con su enemiga suerte, una mortal congoja
oprimió su corazon; un desfallecimiento nunca sentido aniquiló todo
su sér; extendió los brazos como quien se ahoga (y áun pareció que
efectivamente pedia auxilio), hasta que, por último, estalló en
amargos sollozos, seguidos de copiosísimo llanto...

Y, roto por primera vez en toda su vida el dique de las lágrimas,
desbordáronse éstas con tal ímpetu que pronto bañaban su faz, sus
manos y su agitado pecho...--Al principio, fueron ardiente lava...;
luégo, benéfica sangría y salvador desahogo de su corazon..., y, al
fin, blando rocío que bajaba del cielo á templar la sed de su alma
sin ventura...

D. Trinidad corrió á él y lo envolvió piadosamente en su manteo,
diciéndole:

--¡Llora, llora, hijo mio! ¡llora cuanto quieras! ¡Llora en los
brazos de tu padre!

Manuel se colgó del cuello del Sacerdote y le llenó la cara de besos,
diciéndole entre dulces gemidos:

--¡Perdon! ¡Perdon!...

--¡Perdóname tú á mí!--sollozaba D. Trinidad.

Y las mujeres lloraban tambien desatadamente, comenzando á invadir
la sala, y el mismo arriero (que habia entrado por el loro) se daba
puñetazos en la cabeza, diciendo con profunda emocion:

--¡Qué lástima de hombre! ¡Maldita sea la primera mujer!

--¡Padre mio! ¡la adoro!--exclamaba entretanto Manuel, incomunicado
con los espectadores por el manteo de D. Trinidad.

--¡Y yo á tí!--le respondió el Párroco, besándolo reiteradas
veces.--¿Quieres que me vaya contigo?

--No... no...--Me iré yo solo...

--Pues bien: sé muy bueno: haz muchas limosnas, y verás qué feliz
eres...--Toma... (añadió luégo en voz más baja.) Aquí tienes esto...
Llévate tu caudal... En todas partes hay pobres...

--No... no... (le respondió Manuel al oido.) Guarde usted eso...
Y haga lo que ya tenemos hablado... En esos papeles lo encontrará
explicado todo...

--Está confesando...--dijeron las mujeres, retirándose al corredor.

--Pero tú vivirás... Tú me escribirás esta vez... (murmuró D.
Trinidad.) ¿No es cierto?

--Sí, señor... ¡Yo viviré cuanto me sea posible!--contestó el jóven,
enjugándose las lágrimas.

Y, abrazando por última vez al Cura, se levantó y dijo:

--¡Vamos!

Entónces se le acercó Polonia, con las puntas del delantal sobre los
ojos.

--¡Perdon, Polonia!--exclamó el jóven, abrazándola.

--Anda con Dios, hijo mio... (respondió la anciana:) ¡Ya estás
curado, y puedes ser dichoso!--¡Tu enfermedad consistia en no haber
llorado nunca!

--Señor... ¡Buen viaje!--le dijo Basilia, besándole la mano...

--¡Venga usted tambien, señá María Josefa! (gritó al mismo tiempo D.
Trinidad.)--Pero no suelte usted el niño...--¡Hoy hay perdon para
todos!

--¡Oh!... ¡no!--pronunció Manuel, retrocediendo.

--¡Manuel, castígate! (exclamó el Sacerdote.) ¡Cuanto más te humilles
hoy, más dichoso serás mañana con el recuerdo de este dia!--¡Arranca
de tu corazon, ahora que están blandas, las raíces de tu soberbia,
á fin de que nunca retoñen!--¡No te lleves en la conciencia ningun
veneno, hoy que la has lavado con tus lágrimas!

--¡Manuel! (dijo la señá María:) ¡Yo hubiera sido muy dichosa en
llamarme tu madre!--¡Harto lo sabe el señor Cura!

Manuel se quitó el reloj, y se lo entregó al niño, colgando de su
cuello la larga cadena de oro de que pendia, y pronunció estas
palabras:

--¡Perdono á tu madre!...--¡Dios te haga más feliz que á Manuel
Venegas!

Y volvió la espalda, y se apartó algunos pasos, como despidiendo á la
madre y al hijo de Soledad.

La pobre abuela se alejó hecha un mar de lágrimas, miéntras que el
niño iba dando besos al reloj y sonriendo como un ángel.

D. Trinidad siguió á Manuel al promedio de la sala, y, señalándole al
Niño Jesus, que refulgia á la luz del sol como un ascua de oro, con
tanta rica presea como adornaba su graciosa figura, preguntóle en són
de dulce ruego:

--¿Y á _Éste_? ¿qué le dices por despedida?

--¡Á Éste le pediria que resucitase dentro de mi corazon, si tal
milagro fuese posible!--contestó Manuel melancólicamente.

--¡Dios querrá! (dijo el Sacerdote, levantando los ojos al
cielo.)--Las raíces de tu antigua Fe están vivas, y ya ha comenzado
á correr por ellas la savia de la regeneracion.--Las máximas que tu
padre y yo sembramos en tu corazon de niño han vuelto á germinar
esta noche bajo los auspicios de esta Efigie del Redentor del
mundo...--Debes, pues, agradecimiento al Amigo de tu niñez, y, aunque
hoy no veas en su dulce Imágen más que una sombra, un retrato,
un recuerdo del cariño que le tuviste (y que Él no ha dejado de
tenerte); aunque todavía no haya penetrado en tu nublada razon la
nueva luz que ya ilumina las más altas cumbres de tu espíritu...,
¡bésalo, Manuel!... (¡Nada pierdes con besarlo!) ¡Bésalo, y verás
cómo toda la soberbia que te queda en el cerebro se desbarata en
lágrimas, del propio modo que se ha desbaratado la que tenías en
el corazon! ¡Verás cómo, al poner tus labios en los descalzos piés
del Niño en cuya divinidad creian tu padre y tu madre, conoces que
estás haciendo una cosa muy santa, y vuelves á llorar de dicha!--¿Qué
te cuesta probar? ¿Por qué no te atreves á ello?--¿No te dicen ese
miedo y ese respeto, que el acto de sumision que te propongo es de
maravillosas consecuencias?--Ven... mira... ¡Yo te daré el ejemplo,
como cuando eras chico!...--Yo lo besaré ántes que tú...--¡Así se
hace!... ¡así!--Y luégo se dice (llorando, como lloro yo): «¡Bendito
seas, Jesus crucificado! ¡Bendita sea tu Santísima Madre! ¡Bendito
sea tu Padre Celestial, que te envió á la tierra á redimirnos!»

Manuel cerró los ojos y cayó de rodillas, como una torre que se
desploma...

De rodillas estaban tambien las dos ancianas y el malagueño, y con
fervientes oraciones daban gracias á Dios, al ver que el jóven se
abrazaba á los piés del Niño de la Bola y los cubria de besos y de
lágrimas...

De rodillas, en fin, estaba D. Trinidad Muley, á quien de seguro
hubieran abrazado gustosos en aquel momento hasta los incrédulos más
empedernidos...; ¡porque la verdad es que en todo aquello no habia
nada malo para nadie ni para nada, y sí mucho bueno para todos y para
todo, ó nosotros no sabemos lo que es bueno ni lo que es malo en esta
miserable vida!

       *       *       *       *       *

No intentaremos describir los últimos minutos que Manuel Venegas
permaneció todavía en su casa, ni los renovados, tristísimos
adioses que allí se dieron aquellos séres de tan sencillo y tierno
corazon...--Temeríamos afligir demasiado á nuestros lectores, que,
pues todavía no han soltado esta obra en que se rinde culto á la
pobreza de espíritu, seguramente tienen la dicha de pensar y sentir
como ellos.--Preferimos, pues, salir á la Plaza, y confundirnos con
la generalidad del público, en cuya compañía podremos ver con más
frescura la solemne marcha de Manuel Venegas y los dramáticos lances
que acontecieron con este motivo.




VI.

MARCHA TRIUNFAL.


Hacía una mañana hermosísima, sobre todo para aquellos felices
mortales que no tuvieran fijos sus ojos en la negrura del revuelto
mar de las pasiones, sino que hubiesen preferido salir al campo á
espaciar su vista y su alma por el sublime templo de la Naturaleza,
por la pintada Tierra, llena de prodigios, por la rutilante bóveda
del Cielo, y por el propio cielo de una conciencia suficientemente
limpia para poder reflejar las misteriosas visiones de lo Infinito...

No estaban de este humor aquel funesto lúnes, 6 de Abril de 1840, las
muchas personas que acudian á la Plaza Mayor de la Ciudad á enterarse
de los adelantos que el dolor y la ira habian hecho durante la noche
en el corazon de Manuel Venegas y Antonio Arregui. Ni hay que decir
que el grupo en que más excitados estaban los ánimos, por cuenta
ajena, era el formado, como de costumbre, á la puerta de la Botica,
¡terrible aduana, por donde tenía que pasar el infortunado _Niño de
la Bola_ al marcharse del pueblo!

_Vitriolo_ estaba más acerbo y feroz que nunca, sin poder callarse
(aunque no dejaban de aconsejárselo sus discípulos), y, si por acaso
interrumpia sus discursos, era para decir á los que iban á comprar
medicinas:

--«_¡No hay de eso!_»...--ó--«_¡Vuelva usted más
tarde!_»--ó--«_¡Dígale al enfermo que se muera; que esto que le han
mandado no sirve para nada!_»

Ello es que no se apartaba del mencionado grupo, donde ya habia
tronado largamente contra la imbecilidad de Manuel,--«cuya casa,
dijo, habia llenado de Santos y de viejas el Cura de Santa María,
á fin de separarlo del camino de la decencia y del honor y hacerle
faltar á sus famosos juramentos.»

Luégo añadió:

--Segun mis informes, á las tres de la madrugada lo llevaban ya
de vencida, y el cuitado estaba rezando el _confiteor_ á los
piés del Niño Jesus, despues de haberle regalado una porcion de
joyas, á ruegos de D. Trinidad, que es una hormiguita para su
Iglesia...--¡Pobre Manuel! ¡Si su animoso padre levantase la cabeza!

El auditorio se miró, como dudando de la congruencia de aquella
invocacion, y _Vitriolo_, que lo advirtiese, dobló la hoja y pasó á
otro asunto.

--En cuanto al marido de Soledad (exclamó con enfático tono), ¡hay
que reconocer que es un valiente! ¡Ya vieron ustedes lo que hizo
ayer! ¡Ir, sin quitarse las espuelas, á la Ermita de Santa Luparia,
en busca del célebre maton, á quien D. Trinidad Muley habia escondido
en una especie de escaparate!--¡Yo no dudo de que cuando sepa (como
ya lo sabrá á estas horas) que su madre política y su hijo han pasado
la noche en casa del amante de su mujer, vendrá á pedir satisfaccion
á éste y echará por tierra todas las artimañas del fanatismo y la
cobardía!

Muchas personas se apartaron muy disgustadas de aquel energúmeno,
y fuéronse en busca de otros corrillos donde se comentasen más
piadosamente las maravillosas y ya públicas escenas ocurridas
aquella noche en la antigua _Casa del Chantre_... Pero _Vitriolo_ no
se desconcertó por ello, sino que se rió de los que le dejaban, y
continuó hablando de esta manera:

--¡Por supuesto, que Antonio Arregui irá de todos modos esta tarde
á la Rifa, á recoger el guante de su rival!--Así lo juró ayer,
cuando se enteró de que el hijo de D. Rodrigo tuvo anteanoche el
atrevimiento de ir á llamar á la puerta de su casa, estando él en
la Sierra...--¡Lo sé de muy buena tinta!--¡Por consiguiente, si el
_Niño de la Bola_, el de las amenazas de hace ocho años, se marcha
del pueblo, sin acudir á la palestra, tanto peor para su honra y
fama!--¡Verdad es que puede que todavía ignore nuestro pobre paisano
(y se le haria un gran favor en contárselo) que Antonio Arregui
fué ayer tarde á buscarle en són de desafío á la Capilla de Santa
Luparia!...--¡Honor es de este pueblo que el asunto no se haga
tablas de la manera indecorosa que se propone D. Trinidad Muley!
¿Qué dirian los riojanos, si el héroe de la Ciudad huyese de uno de
ellos? ¡Dirian que los andaluces no tenemos sangre en las venas!--Y
todo ¿por qué? ¡Porque los curas han sorbido los sesos á una especie
de salvaje cargado de millones, á fin de sacarle el dinero!--¡Digo á
ustedes que me abochorno de tan groseras supercherías!

--¡Y yo me abochorno de que usted vista el uniforme de persona
humana! (exclamó el Capitan, que habia llegado momentos ántes.)
¡Usted es un bicho!

_Vitriolo_ se echó á reir.

--¡No se ria usted! (añadió el veterano, temblando de cólera) ¡Mire
que hoy vengo resuelto á aplastarlo, si no deja de corromper el aire
con sus viles calumnias!

--¡Amenazas y todo! (replicó el boticario despreciativamente.)--¿Lo
han comprado tambien á usted? ¿Le ha tocado alguna joya de las
regaladas al Niño de madera?--¡Pues me alegraré de que la disfrute!

Y le volvió la espalda, asustado de lo que acababa de decir.

--¡Lo que me ha tocado va usted á verlo ahora mismo! (rugió el
Capitan.) ¡Tome usted! ¡en nombre del Ejército!

Y arrimó al insolente materialista un soberano puntapié en la parte
más vil de su materia propia.

El pobre ateo se llevó las manos á la parte contusa, y huyó diciendo:

--¡Ah! ¡lo de siempre! ¡el militarismo! ¡el cesarismo! ¡la fuerza
bruta! ¡el brazo secular de la tiranía!

--No ha habido tal _brazo_, mi buen _Papaveris_... (díjole Paco
Antúnez, negándole el auxilio que fué á pedirle.) ¡La caricia ha sido
con el _pié_, y de las buenas!

Y se alejó de él desdeñosamente.

Este lance, que hizo reir mucho á cuantos lo presenciaron, fué como
la señal y comienzo de la gran derrota que habia de sufrir _Vitriolo_
aquella mañana á la vista de todos sus discípulos.

Decímoslo, porque en tal momento comenzaron á salir de casa de
Manuel las famosas cargas de equipaje, precedidas del arriero de
Málaga,--que estaba contentísimo, creyéndose ya, sin duda, camino de
las Indias.

La emocion del público, al ver aquella prueba material de que
Manuel se iba, de que D. Trinidad habia triunfado, de que la fiera
perdonaba..., fué grandísima, al par que noble y jubilosa, con muy
escasas excepciones.

--¡Manuel se va! (decian unos.) ¡D. Trinidad no tiene precio! ¡Eso es
lo que se llama un buen cristiano!

--¡Manuel se va! (exclamaban otros.) ¡La verdad es que este desenlace
tiene algo de prodigio!

--¡Los Venegas fueron siempre así! (expuso el viejo buñolero de
la Plaza.) ¡Parece que poseen el don particular de entusiasmar
al pueblo!--La mañana de hoy me recuerda aquella otra en que don
Rodrigo salvó los papeles de D. Elías del incendio que nadie queria
apagar...--¡Todos aplaudimos entónces sin saber por qué..., y ya
está pasando ahora lo mismo!...--¡Miren ustedes!--La gente llora...;
los chicos bailan de contento...; las mujeres se asoman á los
balcones...--Voy á avisar á la mia...

--¡Lástima de dinero, que sale de la Ciudad! (decian al mismo tiempo
los de otro corrillo, aludiendo á las tres voluminosas cargas.)
¡Cuidado que ahí caben onzas!

En el ínterin, _Vitriolo_, olvidado de su percance, como se olvida
el General de sus heridas hasta que concluye la batalla, acercábase
desesperado y medio convulso al triunfante arriero, y le preguntaba
con indecible angustia:

--¿Á qué hora se marcha su amo de usted? ¿Tardará todavía algo?
¿Habrá tiempo de hablarle?

--¡Qué ha de haber, hombre! (respondió el malagueño, con voz
descompasada.) ¡Lo que hay en este pueblo es un Cura que vale más que
Dios!

Y, quitándose el calañés, y tremolándolo por alto, exclamó en medio
de la Plaza, con un fervor y un gracejo indescriptibles:

--¡Caballeros! ¡Viva D. Trinidad Muley!

--¡Viva!--respondieron más de mil voces.

Y tampoco faltó quien convidara, en el acto, á aguardiente y buñuelos
al señor Frasquito Cataduras, en pago de «la justicia que acababa de
hacer á un hijo de tan calumniada ciudad.»

Desde aquel instante, la batalla estaba completamente perdida
para _Vitriolo_.--Todo el público era del Cura, aplaudia su obra,
respiraba la grata atmósfera del bien, daba su sancion á la pacífica
retirada de Manuel Venegas.

Y tal fué el momento en que nuestro héroe apareció á caballo en la
puerta de la que tan pocas horas habia sido su casa.

Un murmullo de honda conmiseracion lanzó la apiñada muchedumbre.

Manuel avanzaba rígido, cárdeno, silencioso, mirando al cielo, por
no mirar al mundo, y acompañado de D. Trinidad Muley, que marchaba
á pié, á su derecha, y le dirigia de vez en cuando alguna palabra
consoladora.

Era, exactísimamente, el luctuoso cuadro de un reo marchando al
patíbulo.

El gentío empezó por saludarlo grupo á grupo, segun que iba pasando
por delante de cada uno de ellos; pero al fin acabaron descubriéndose
todos de golpe, como cuando se está en presencia de un rey.

Ocurrió entónces un incidente en que repararon muy pocos.--La célebre
_Volanta_ trató de acercarse á Manuel Venegas, por el lado opuesto
al en que iba D. Trinidad, y áun se vió en sus manos un papel, que
pudo suponerse una peticion de limosna.--Pero el Sacerdote, que lo
observara, pasóse con rapidez á aquel lado; y miró y habló á la
indigna vieja con tal furia, que la hizo huir y esconderse entre la
muchedumbre.

Manuel no advirtió nada, sino que prosiguió su marcha triunfal, mudo,
inmóvil, indiferente, clavado en el caballo, como el cadáver del
Cid, y ganando, como él, aquella batalla póstuma á que no asistia su
espíritu.

De este modo pasaba ya por delante de la puerta de la botica, no
sin profundo dolor de _Vitriolo_, que iba á encerrarse en ella con
su derrota, cuando notóse gran agitacion al otro lado de la Plaza,
y vióse que Antonio Arregui, lívido de furor, corria primero hácia
la casa en que Venegas habia vivido, y luégo en seguimiento de
él,--indicado que le hubo álguien que aquel jinete era la persona á
quien buscaba.

Pero D. Trinidad estaba en todo; y, abandonando á Manuel, voló al
encuentro del indignado Arregui, al cual (justo es decirlo) detenian
aquella vez muchas personas bien intencionadas, de cuyas manos iba
desasiéndose á duras penas.

Pocas palabras le habló D. Trinidad para explicarle
satisfactoriamente cómo y por qué su suegra y su hijo habian pasado
la noche en casa del _indiano_, y pocas tambien para convencerle de
lo extemporáneo y hasta sacrílego del paso que queria dar, provocando
á un hombre arrepentido y valeroso, que huia del combate por creerlo
injusto, y se marchaba para siempre de su patria.

Arregui quedó absorto, al hacerse cargo de aquellas inopinadas
novedades; y, como tenía mucho y excelente corazon, y D. Trinidad era
el grande hombre que ya conocemos, y el mudable público echaba aquel
dia todo su peso en el platillo del bien, ocurrió una cosa que de
otro modo hubiera sido incomprensible...

Pero digamos qué le habia pasado entre tanto á Manuel Venegas.

Tan luégo como D. Trinidad se apartó de él, corrió á reemplazarle
_Vitriolo_, el cual tuvo la audacia de coger la brida y parar el
caballo, miéntras que alargaba la otra mano al _Niño de la Bola_ y le
decia á media voz:

--¡Buen viaje, vecino!--¿No queria usted conocer á D. Antonio
Arregui?--¡Pues ahí detras lo tiene, luchando con el señor Cura, que
no puede ya sujetarlo!

El aborrecido nombre del marido de Soledad despertó á Manuel de su
estupor y le hizo oir las demas palabras de _Vitriolo_.--Volvió,
pues, rápidamente el caballo, y preguntó, echando fuego por los ojos:

--¿Cuál? ¿Cuál es?

Y se encontró con D. Trinidad Muley, que tornaba ya en su busca,
diciéndole:

--Hijo mio: completa tu obra...--Acuérdate de lo que hemos
hablado...--Aquí tienes á D. Antonio Arregui...--Te suplico que le
pidas perdon...

Arregui estaba dos ó tres pasos más atras, altivo, digno, dispuesto
á todo, bien que no pudiendo ménos de admirar aquella noble,
hermosa y dolorida figura, que veia por primera vez, y acaso, acaso
compadeciendo tan inmerecido infortunio.

Manuel contempló amargamente al esposo de Soledad, y vaciló algunos
instantes entre los dos abismos que volvia á presentarle la
desventura.

Reinó, pues, en toda la Plaza un hondo silencio, preñado de
horrores.--Los segundos parecian siglos.

--¡Piensa en mí! ¡Piensa en quién eres! ¡Piensa en D. Rodrigo
Venegas! ¡Piensa en el Niño Jesus!--murmuró D. Trinidad, levantando
hácia el jóven las abiertas manos, en ademan de plegaria.

Manuel tembló de piés á cabeza, como si, al renunciar á su última
y suprema arrogancia, renunciase tambien á la vida, y, quitándose
respetuosamente el sombrero, saludó al hombre á quien habia jurado
matar.

Arregui se descubrió casi al mismo tiempo, respondiendo hidalga y
afectuosamente á aquel saludo.

Una salva de aplausos estalló entónces entre el gentío, miéntras que
mil y mil voces ensordecian el aire gritando:

--¡Viva Manuel Venegas! ¡Viva Antonio Arregui! ¡Viva D. Trinidad
Muley! ¡Viva el Niño Jesus!

Manuel habia metido espuelas entre tanto, y desaparecido como
una exhalacion, sin que la _Volanta_, que corrió detras de él,
consiguiera darle alcance, ni detenerlo con sus descompasados
gritos.




EPÍLOGO.


I.

LLEGADA DE DESAIX Á MARENGO.

De buena gana hubiéramos terminado esta obra con el capítulo
anterior...--Nada habria perdido en ello la dignidad del género
humano (en cuanto puedan representarla personajes tan imperfectos y
oscuros como Manuel Venegas y la _Dolorosa_), y mucho nos lo hubiesen
agradecido nuestros lectores predilectos..., que, si no son los más
sabidos y leidos, tampoco son los de peor alma.

Pero hoy no tenemos la libertad discrecional del novelista: hoy
somos esclavos de unos hechos desgraciadamente reales y positivos,
y, por lo tanto, nos vemos en la dura obligacion de referir aquí el
trágico suceso que llenó de luto la Ciudad aquel inolvidable dia, y
que sobrepujó á los deseos del mismo _Vitriolo_ y á las aficiones
románticas de la forastera.

No creais, sin embargo, que la indicada catástrofe contradijo en el
fondo (ya que sí en apariencia) el saludable concepto final que, á
nuestro juicio, se desprende de lo que llevamos narrado hasta ahora.
Ántes bien le sirvió de comprobacion inmediata, demostrando cuán
en lo cierto estuvo don Trinidad Muley al decir á Manuel Venegas,
luégo que se enteró de que habia perdido la _fe_ religiosa (cuya
restauracion _por el sentimiento_ apénas se habia iniciado despues
en su pobre alma):--«_¡Ya serás del último que llegue!_...» esto es:
ya no tendrá para tí más _autoridad_ el Bien que el Mal: ya elegirás
entre ellos segun tus aficiones, ó segun el estado de lucidez de tu
conciencia: ya no regulará tus actos otra _Ley_ que la que dicten tus
propios afectos: ya no servirá de límite á tu soberbio albedrío el
angosto cauce de la _obediencia_: ya caerás en todos los abismos que
te atraigan...

Pero dejémonos nosotros de estas filosofías ó teologías, cuyo
esclarecimiento no nos incumbe; y, reduciéndonos al humilde oficio
de narradores de hechos consumados, volvamos á aquella plaza de
la ciudad moruna, de donde acababa de salir para su voluntario
destierro nuestro inculto y apasionado protagonista.

Poquísima gente quedaba ya en ella. Antonio Arregui, cuya austeridad
de carácter conocemos, no habia tardado en alejarse de aquel sitio,
rehuyendo conversaciones ociosas ó dañinas. D. Trinidad Muley habia
hecho lo propio, anunciando que iba á meterse en la cama, pues con
tantas fatigas y emociones, aumentadas por el dolor de ver partir
para siempre á su adorado Manuel, sentíase muy mal y creia que estaba
amenazado de un tabardillo. El septuagenario Capitan le dió el brazo
y se marchó con él, jurando no volver más á la puerta de la Botica...
Y, con todo esto, se disolvió el concurso, y cada cual tornó á sus
quehaceres ordinarios, despidiéndose unos de otros «hasta la tarde,
en la Rifa», no obstante el escaso interes que ya les ofrecia la
fiesta.

En cuanto á _Vitriolo_, cualquiera habria dicho que una especie de
vértigo le dominaba, pues no hacía más que dar vueltas y vueltas
en la trasbotica, mirando al suelo, como si invocase al infierno,
miéntras que sus labios proferian imprecaciones tan espantosas y
repugnantes contra Soledad, contra Antonio, contra Manuel, contra el
Capitan y contra el Cura, que, de todos sus discípulos, solamente
uno le seguia fiel y le acompañaba.--Los demas se habian marchado
en pos del ideólogo Paco Antúnez, proclamando que no querian
servir de juguete á viles pasiones; que ellos eran incrédulos,
pero no criminales, y que harto claro veian que el desalmado
farmacéutico, más que adversario de la fe en Dios, era enemigo de
la especie humana, y muy particularmente de aquellos individuos que
se interponian entre él y la _Dolorosa_, por la cual continuaba
sintiendo todos los furores del amor, de la desesperacion y de la
impotencia.

Al único discípulo que permanecia fiel á _Vitriolo_ lo conocemos ya
moralmente, por un conato de fechoría que estorbó la tarde ántes el
Capitan retirado, echándole mano al pescuezo en la calle de Santa
Luparia.--«_Filemon_» se llamaba aquel celoso voluntario de la
maldad, cuyo nombre ha conservado la Historia por el odioso papel
que al cabo logró representar este otro dia, no habiendo conservado
tambien su apellido, como el de Drouet, por la sencillísima razon de
que era expósito.

--¡Cálmate, _Vitriolo_! (decia Filemon á su maestro.) ¡Yo no te
abandonaré jamás, como esos traidores que se han ido con Paco
Antúnez! ¡Yo tengo tambien en el alma mucha amargura que escupir al
mundo, y te seré fiel hasta la muerte!

--¿Qué me importa? (chilló el miserable, llorando... no lágrimas,
sino verdadero vitriolo.) ¿Crees que mi furor es porque esos necios
me han abandonado? ¿De qué me estarian sirviendo ahora? ¿De qué puede
servirme ya nadie? ¿De qué me sirve la vida?

En este momento llamaron al mostrador.

Filemon se asomó á ver quién era, y dijo á _Vitriolo_:

--Sal á despachar.

--¡No despacho!--respondió el farmacéutico.

--¡Mira que es la _Volanta_!...

--¡Ah! ¡la _Volanta_! ¡Que éntre! ¡Que éntre!--¡Es el último recurso
que me queda!

La bruja entró jadeante, sin aliento, bañada en sudor, y se dejó caer
en una silla. En sus verdes ojos relucia tanta perversidad en accion,
que _Vitriolo_ columbró un rayo de esperanza.--Dióle, pues, á falta
de aguardiente, un poco de espíritu de vino con agua y jarabe, y le
dijo, en són y estilo de cómitre:

--¡Vamos pronto! ¡Desembucha!--¡Tú tienes algo que contarme!

La _Volanta_ miró á Filemon, como si le estorbase su presencia.

--¡Descuida! (añadió _Vitriolo_.) Este es de los buenos, y podrá
ayudarnos, si hay algo que hacer.--Conque ¡habla!

--¡Deja que pueda respirar!... (resolló al fin la vieja.)--Vengo
reventada de correr detras de ese demonio..., y es lo peor que no he
conseguido que oiga mis gritos.

--¿De quién se trata?

--¿De quién se ha de tratar?--¡Del _Niño de la Bola_!

--¡Cómo! ¿Tú deseabas hablarle? ¿Tenías acaso algo que decirle? ¿De
parte de quién?

--¡Conque no has observado nada! ¡Conque no me viste cuando me
acerqué á él y se atravesó el Cura!...--¡Me alegro! ¡Así te cojo más
de nuevas, y me pagarás mejor mi secreto!

--¿Qué secreto?--¡Dímelo pronto, ruin hechicera, ó te estrujo hasta
sacártelo!

--¡Así me gusta á mí la gente! ¡Con entrañas!--Dáme otro poco de esa
bebida, que está buena...--Pues, señor, recordarás que esta madrugada
me fuí de acá cerca de las cuatro (despues de referirte lo que
ocurria en casa de Manuel), á contárselo á Soledad, que me aguardaba
para salir de dudas acerca de si se iba ó no se iba hoy del pueblo su
antiguo amante, y á enterar de camino á Antonio Arregui (por consejo
tuyo) de que su suegra y su hijo estaban pasando la noche en casa de
Manuel Venegas...

--Bien ¿y qué?--¡No me desesperes!

--¡Vamos despacio; que no soy costal!--Llegué á casa de la
_Dolorosa_, que lo tenía todo preparado para que me abrieran la
puerta sin que lo notase su marido...--(¡Una vez dentro, no habia
cuidado; pues, como duermo allí muchas noches, mi presencia en la
casa no podia chocar á nadie!)--El bueno de Antonio no se habia
desnudado, y estaba abajo, en su despacho, paseándose como un
basilisco, á causa de haber recibido á prima noche contestaciones
muy agrias de su mujer (que, como sabes, lo domina completamente)
sobre si ésta habia llorado ó no habia llorado en la Procesion...--Es
decir, que, por medio de aquella pelea, habia conseguido la muy
pícara lo que deseaba, que era desterrar al pobre marido de la cama
de matrimonio, á fin de esperarme sola...,--y, con este mismo objeto,
habia hecho que la madre se llevase á su casa el niño, diciéndole que
aquel era el mejor modo de destetarlo...

--¡Acaba, con cinco mil demonios!

--¡Allá voy, hombre! ¡allá voy!--Pues, señor: encontré á doña
Dulcinea metida en la cama, con muchos encajes y moños, como de
costumbre (pues es presumida y orgullosa hasta cuando duerme), y con
dos ojos abiertos como los de una lechuza, aguardando las noticias
que yo debia darle sobre su adorado tormento.--¡Siempre te dije que
la _Dolorosa_ no habia nacido para mujer de bien!--¡Es hija de
_Caifás_, y basta!--¡La triste comida que me da, en cambio de las
fincas que me robó su padre, tengo que tragármela revuelta con mil
burlas é insultos por mi aficion á beber una gota de lo blanco, y,
desde que no vive con su madre, la mayor parte de los domingos se
queda sin misa!...

--¡Lo mismo haces tú, y las dos haceis bien! (exclamó
_Vitriolo_.)--¡Vamos adelante; que estoy consumiéndome de impaciencia!

--Pues atiende, que ahora entra lo bueno.--«¡Ay, Lucía! ¡cuánto
has tardado! (me dijo al verme.) ¿Se va el pobre Manuel? ¿Lo ha
convencido el Cura?»--Ahora mismo acaba de convencerlo... (le
respondí), y creo que se marchará hoy por la mañana.--«¡Hoy por la
mañana! (gritó, hecha una loca.) ¡Eso no puede ser!... ¡Tú no sabes
lo que te dices»!...--Contéle entónces todo lo que habia presenciado
en casa del Chantre, y, segun yo le iba hablando, ella se ponia unas
veces muy afligida y otras muy furiosa, hasta que al fin se tiró de
la cama, hecha un sol... (¡porque lo que es á mujer y á bonita no
le gana nadie!), y me dijo, dándome un abrazo tan apretado como si
yo hubiera sido _él_:--«Lucía: ¿cuento contigo? ¿puedo fiarme de
tí? ¿puedo poner en tus manos mi vida y mi honra?»--¡Figúrate lo
que le contestaria! ¡Ya la tenía agarrada para siempre!...--Así es
que no omití medio de tranquilizarla acerca de mi lealtad y de mi
cariño.--Púsose entónces un vestido blanco; se calzó las chinelas, y
comenzó á escribir como una desesperada.

--¡Dáme esa carta! (prorumpió _Vitriolo_.) ¡No tienes que decirme
más! Adivino el resto...--La carta era para Manuel Venegas, y tú no
has podido entregársela por más que has corrido...--¡Has hecho bien
en traérmela! ¡Dámela ahora mismo!

--¿Qué significa eso de _dámela_? (replicó la bruja.) ¡Ántes tenemos
que ajustar cuentas!

--¡Dáme la carta!--bramó _Vitriolo_, fuera de sí.

--¡Cá! ¡no te la doy!--Si no se la he entregado á Manuel, ha sido
porque Soledad empezó y rompió tantos papelotes ántes de decidirse
á entregarme éste, que, cuando salí á la calle, despues de hablar
con Antonio, eran ya las cinco y media, y el Cura no me ha dejado
despues acercarme á su protegido...--Pero ¡entregártela á tí!...
¡Qué disparate!--¡Yo he venido únicamente á que me la leas!--¿No ves
que con esta carta tengo un capital? ¡Figúrate cuánto dinero me dará
Soledad por recogerla!--Ahora: como no sé leer, necesito que tú me
enteres de su contenido, para calcular hasta qué punto compromete á
doña Zapaquilda.

--¿Quieres que se la arranquemos?--preguntó el expósito al boticario.

La vieja saltó como una víbora, y sacó una navajilla, diciendo:

--¡Al que se acerque á mí, lo abro en canal!--¡Vaya un amigo que
te has echado, _Vitriolo_! ¿No sabes que es jugador con barajas
compuestas? ¿No sabes que vive de robos como el que acaba de
aconsejarte?

_Vitriolo_ replicó secamente:

--¡Te compro la carta!--Tengo ahorrado algun dinero de mi sueldo...
¿Cuánto quieres por ella?

--Esa es otra conversacion.--¡No te la doy por ménos de tres duros...!

--¡Aquí los tienes! (repuso el boticario, sacando del cajon del
mostrador aquella cantidad.)--Venga el papel.

--¡Toma y daca!--exclamó la vieja, riéndose y guardando la navajilla.

_Vitriolo_ abrió el pliego (cuyo sobre no tenía nada escrito), y
lo primero que hallaron sus ojos fué un retrato en miniatura, que
representaba á un arrogante caballero de treinta ó treinta y cinco
años.

--¿Quién es este hombre?--preguntó á la _Volanta_.--¡Se parece á
Manuel Venegas!

--¡Toma! ¡Como que es su padre!

--Y ¿quién se lo ha entregado á Soledad?

--¡Mira tú! ¡la Justicia!--¿No sabes que todas las fincas, muebles y
efectos de D. Rodrigo fueron á poder de D. Elías?

--Es verdad...--Leamos.

_Vitriolo_ devoró con los ojos la carta de la _Dolorosa_, y una
alegría satánica, mezclada á veces de un dolor infinito, fué
pintándose en su lúgubre rostro, á medida que avanzaba en su
lectura.--Acabóla, al fin; y, dando un alarido de feroz complacencia,
exclamó, volviendo á sus vertiginosos paseos:

--¡Ni el demonio! ¡ni yo mismo! ¡nadie hubiera inventado arma tan
espantosa ni tan eficaz!--Lo que ni el público, ni los celos, ni
la llamada honra, ni la ira, ni las palabras empeñadas lograron
de Manuel Venegas, lo conseguirá este papel, lo conseguirá el
amor.--¡Oh, cómo le quiere la malvada! ¡Y cómo lo precipita en el
abismo!--¡Yo completaré la obra de esa imbécil, que toma al hijo de
D. Rodrigo por un adúltero vulgar!...--¡Ahora mismo... Lucía... ahora
mismo!...--¡No hay tiempo que perder!...--Ve á casa del alquilador de
caballos, y dile que ensille uno para Filemon, quien irá á montar en
seguida...

--Todo eso está muy bien... (observó la bruja). Pero ¿qué le digo á
Soledad que he hecho con su carta?

--Tienes razon..., ¡hay que sostener su esperanza, para que no deje
de ir á la Rifa!--Pues bien, dile que, no habiéndote sido posible
acercarte á Manuel, se la has remitido (por ocurrencia tuya) con
un posta, el cual te ha jurado darle alcance y entregársela en el
camino...--Corre, pues, corre... ¡No tardes!--Dile al alquilador que
el caballo sea fuerte y bueno...--Filemon va detras de tí...

La _Volanta_ salió corriendo.

--Oye, amigo mio... (prosiguió _Vitriolo_, adoptando un tono muy
solemne.) Oye esta carta, y verás cuán importante es el papel
que te toca representar hoy... ¡Hoy vas á eclipsar la gloria de
aquel célebre Drouet, á quien siempre he envidiado, que llevó
espontáneamente á Varennes la noticia de la fuga de Luis XVI!--¡Oye,
y verás cómo podemos ganar esta tarde la batalla que perdimos esta
mañana!--Yo estaba hace poco como Napoleon á las tres de la tarde
en Marengo; perdido, derrotado, retirándome...; cuando hé aquí que
acaba de llegar en mi auxilio el General Desaix con sus divisiones
de refresco, diciéndome que áun es posible revocar el fallo de la
fortuna; que áun tengo tiempo de ganar una nueva batalla...--¡Eso
es para mí esta carta de la _Dolorosa_!--¡Tiemble, pues, la Ciudad!
¡tiemble el universo! ¡El triunfo va á ser de _Vitriolo_!

--Pero léeme la carta...--dijo Filemon, ganoso de graduar la
importancia del daño que iba á hacer.

--¡Es verdad! Leamos otra vez _su carta_... (repuso ferozmente el
maestro.) ¡Hay venenos que sirven de medicina, y eso me pasa á mí con
éste!--¡Oye, y aprende á conocer los abismos que pueden ocultarse
debajo de un rostro de _Dolorosa_!

La carta decia así:


  «Manuel:

»No puedo ni debo callar más... No quiero que te vayas maldiciendo mi
nombre, ni que me recuerdes con odio el resto de tu vida, cuando Dios
sabe que no merezco tu maldicion ni tu aborrecimiento, sino que me
tengas tanta lástima como yo á tí.

»Ayer tarde en la Ermita y esta noche en tu casa te habrá suplicado
mucho mi madre que te alejes de mí para siempre y que me olvides, y
áun puede ser que haya tomado mi nombre al rogártelo. Mi mayor gusto
hubiera sido impedirle que te aconsejara semejante cosa... Pero ¿cómo
decir á mi madre lo que te voy á decir á tí?

»Por eso me he resuelto á escribirte esta carta, que no debes dudar
es de mi puño y letra, pues ya ves que te incluyo, como señal, un
objeto para tí muy conocido y que sólo yo podia poseer, cual es
un retrato de tu padre que encontramos en uno de los muebles de
su pertenencia, y que de todos modos tenía pensado devolverte, con
cuanto fué suyo, inclusas las fincas, por haberlo así resuelto mi
conciencia y mi voluntad, desde que, en mis primeros años, me enteré
de ciertas desventuras...

»Manuel: no extrañes nada de lo que te llevo dicho, ni de lo que
me resta que decirte. No extrañes tampoco que te hable _de tú_.
Lo mismo me hablaste tú á mí la única vez que me has dirigido la
palabra... Y, además, ¿para qué seguir ocultándolo? ¿para qué mentir
ó callar, cuando mis ojos me han vendido siempre, como mis lágrimas
me vendieron esta tarde?--¡Mi corazon es tuyo, Manuel! Mi corazon es
tuyo desde que, á la edad de ocho años, me acostaron en el lujoso
catre en que tú habias dormido tanto tiempo y de que acababas de
ser despojado... Yo pasé muchas noches en vela, pensando en que tú,
huérfano y pobre, estarias maldicíendome y despreciándome á aquella
misma hora, recogido por caridad en un lecho ajeno.--Sí, Manuel
mio: desde entónces es tuyo mi corazon; es decir, desde ántes de
conocerte, desde que supe que existias, desde que me contaron tus
desgracias...--Despues te ví... ¡y nada tengo que decirte que no
te revelaran primero los ojos de la niña y luégo los ojos de la
mujer!...

»¿Es culpa mia que tu ausencia haya durado ocho años? ¿Sabes tú lo
que yo he padecido durante ellos? ¿No conocias el alma de hierro de
mi padre? ¿Ignoras que me ví encerrada en un convento y que ya vestía
el hábito de novicia, cuando accedí á casarme, no sé con quién, con
cualquiera, con el primero que me pretendió, á fin de evitar que
cuando volvieses me encontraras separada de tí por los muros de un
claustro, que ni tan siquiera nos habrian permitido vernos..., como
nos veíamos ántes de tu malhadado viaje?

»Pero, aunque el infortunio me haya obligado á casarme con otro
hombre, ¿no me conoces, Manuel? ¿Has dejado de leer en mi corazon
con tanta claridad como cuando decias á todo el mundo: _Yo sé que me
quiere: yo sé que es mia?_--Y, si me conoces, ¿por qué te marchas?
¿Por qué te marchas, desdeñándome, aborreciéndome, sin dignarte
lidiar contra la nueva desdicha que nos separa en apariencia, y
dejándome reducida á vivir y morir con este hombre que no conozco,
que no me conoce, y que no quiero ni podré llegar á querer nunca?
¿Por qué me castigas tan duramente, entregándome al ludibrio de este
pueblo, que siempre me habia coronado con la diadema de tu amor?

»¡Ingrato! ¡cruel! ¡Pagarme con tanto desvío y tanta injusticia,
cuando llevo diez y siete años de aguardarte! ¡Irte, primero por
ocho años, y despues para no volver jamás, sin comprender que, desde
la primera hora de mi juventud, al verme tan separada de tí por
el destino, te sacrifiqué mi recato, mi honra y mi vida!--¡Loco!
¡no buscarme nunca en secreto! ¡buscarme siempre en presencia del
público! ¡Figurarte que era menester ir á América á conquistar un
millon para llegar hasta mí, para enseñorearte de mi cariño! ¡Creer
ahora que hay necesidad de matar á nadie, que hay que estremecer el
mundo, que hay que vencer ningunos obstáculos, para triunfar, al
cabo, de los rigores de nuestra suerte y convertir en dulce realidad
todos los sueños de nuestra vida! ¡Obligarme á decirte, loca de amor,
y llena la cara de sonrojo, lo que á tí te tocaba pensar, decir y
hacer descuidadamente, sabiendo, como sabes desde la primera vez que
me viste, que eres el rey de mi alma y el dueño de todo mi sér!...
¡el único hombre que he amado y que podré amar! ¡el único que puede
darme la vida ó la muerte!

»¿Lo ves, Manuel mio? ¿lo ves? ¡Tu pobre Soledad ha perdido la razon!
¡Tu Soledad, desesperada al saber que la abandonas para siempre, te
escribe delirando, muerta de amor, sin orgullo, sin reserva, como la
esposa al esposo de su vida!...--¡Ah, no te vayas! ¡Ven! ¡perdóname!
¡compadéceme! ¡restitúyeme tu corazon, aunque despues termine
nuestra existencia!

  »SOLEDAD.»


--¡Tremenda carta!--exclamó el expósito, lleno de espanto.

--¡Pavorosa! (respondió _Vitriolo_.) ¡Obra maestra de dos formidables
pasiones, ó sea del orgullo y de la sensualidad!--¡La inicua se casó
con Antonio Arregui para que no se dijese que yo era el único hombre
que se habia atrevido á desafiar las iras del _Niño de la Bola_ con
tal de poseerla, y hoy entrega á su esposo al puñal de Manuel, para
que no se diga que éste se marcha despreciándola y sin otorgarle los
honores de una lucha á muerte!--Hasta aquí el orgullo.--En cuanto á
la sensualidad, hay que leer la correspondencia de Mirabeau y Sofía
para hallar tamaño desenfreno...--¡Y pensar que todavía la adoro!

Filemon repuso:

--Si enviaras este papel á Antonio Arregui, mataria á su mujer en el
acto, y tú saldrias de penas...

--Ya he pensado en eso. ¡Pero no me acomoda! (respondió _Vitriolo_
con horrible frialdad.) Lo que yo necesito es que Antonio muera
asesinado por Manuel y que á Manuel le dé garrote el verdugo. De este
modo, la execrable viuda, sola y deshonrada, será tan infeliz como
yo.--Además: el triunfo de D. Trinidad Muley consiste en la pacífica
marcha del hijo de D. Rodrigo...--Es, por lo tanto, de absoluta
necesidad que el hijo de D. Rodrigo vuelva... ¡y mate!

--Tienes razon... ¡trae la carta!--El caballo debe estar dispuesto...

--¡Toma... toma, hijo mio! (exclamó _Vitriolo_ con siniestro
júbilo.) La gloria de la Filosofía y mi apetecida venganza están en
tus manos...--Yo creo que lograrás dar alcance á nuestro héroe en
alguna de las primeras ventas... El insensato lleva tres dias sin
comer ni dormir, y sus fuerzas no pueden ménos de tener límite, como
todas.--Además: el maletin de la montura (atestado de oro, segun me
ha dicho la _Volanta_) impedirá á su caballo correr mucho.--Cuando
lo encuentres, le dices que estás empleado en la fábrica de Antonio
Arregui y que su señora te ha confiado esa carta con el mayor
secreto.--En seguida le contarás, como de tu cosecha, que Arregui
fué ayer á desafiarlo á Santa Luparia, y que por eso corria tanto la
Procesion y lo encerraron á él en la Sacristía: le dirás asimismo
que esta mañana venía tambien Antonio á provocarlo, y que, á ruegos
de D. Trinidad, desistió de ello; le dirás, por último, que Soledad
y su marido van esta tarde á la Rifa, y que el orgulloso fabricante
se ha ufanado hoy en calles y plazas de haber hecho huir al temido
_Niño de la Bola_...--¡Ah! se me olvidaba lo principal...--Procurarás
hacerle creer que D. Trinidad Muley explicaba hoy á todo el mundo el
viaje de su ahijado, contando que el Niño Jesus le dirigió anoche la
palabra y le mandó que se marchase del pueblo, no sin dejarle todas
sus joyas al Cura, para que dispusiese de ellas á su antojo...--En
fin, inventa, discurre, miente... ¡Todo es lícito, cuando se trata de
salvar la sociedad!...

--¡Descuida, maestro, descuida! ¡Sé lo que tengo que decir!...
(interrumpió Filemon, dándole la mano).--¡Hasta la tarde, si es que
alcanzo hoy á Manuel Venegas! Y, si no lo alcanzo, ¡iré en su busca
al fin del mundo!

--¡Eres todo un hombre!--¡Cuando yo falte, tú heredarás mi
magisterio!--contestó _Vitriolo_, acompañándole hasta la puerta de la
botica y abrazándole paternalmente.

Y, luégo que lo vió desaparecer, añadió con acento lúgubre:

--¡Soledad! no dirás que te olvido...--Tú echaste mi carta á un
perro para que se la comiera... ¡Yo he echado la tuya á un tigre
furioso!...--¡Estamos en paz, alma de mi alma!




II.

LA RIFA.


Aquel mismo sol cuyos matutinos rayos habian alumbrado la solemne y
conmovedora partida de Manuel Venegas, continuaba á las tres y media
de la tarde su majestuosa marcha por el cielo, llevando en pos de sí
las horas póstumas y sobrantes de un dia al parecer ya inútil, cuyo
interes y juicio histórico dieron por concluidos tan de mañana todos
los habitantes de la Ciudad.

Obedeciendo, empero, la mayoría de éstos á la ley de inmemoriales
costumbres, habian acudido, despues de comer, á aquel anfiteatro de
amarillos cerros, cuajados de habitadas cuevas, donde, como todos los
años en tal fecha, debia celebrarse el Baile de Rifa del Niño de la
Bola, y donde ocho años ántes tuvo lugar la fatal subasta en que el
hijo de D. Rodrigo fué derrotado por D. Elías Perez.

No sólo este acaudalado sujeto, sino otros muchos ricos y pobres
de los que allí vimos, habian muerto desde 1832 á 1840. En cambio,
innumerables niñas y niños de entónces eran ya mujeres y hombres
hechos y derechos; muchos solteros y solteras se habian casado y
tenian hijos, y no pocos padres y madres á quienes conocimos frescos
y buenos mozos figuraban ya entre los viejos y los abuelos...--Por
consiguiente, el cuadro, aunque hubiese variado en sus individuales
pormenores, venía á ser el mismo á primera vista y en con junto.

Allí, en efecto, habia, como antaño, clérigos y cofrades, soldados
y bailadoras, señores y plebe: allí se veian, á la puerta de las
oscuras cuevas, hileras de sillas ocupadas por lujosas damas y
endomingados caballeros: allí resaltaban á la luz del sol los
animados colorines de los pañuelos y sayas de las criadas y
labriegas, los pintarrajados chalecos y fajas encarnadas de los
hombres del pueblo, las medias blancas de trabilla de los que
llevaban calzon corto, los refajillos colorados de las niñas pobres
y descalzas que no tenian vestido, y las cobrizas carnes de los
chicuelos que no tenian ninguna ropa...

Tambien se veia allí, sobre una mesa con mantel de altar, la
reluciente figura del Niño Jesus, adornada con todas las alhajas que
le regalara pocas horas ántes Manuel Venegas, cuyo puñal indio, de
pomo de oro con piedras preciosas, seguia á los piés de la bella
Efigie, como pintan al dragon del pecado á los piés de la Vírgen
María.

Las gentes contemplaban, llenas de asombro y curiosidad (y muy
edificadas y reconocidas al cielo, á creer en sus terminantes
declaraciones), aquellas valiosas ofrendas de la mayor ira, trocada
de pronto en cristiana mansedumbre...--Indudablemente, la idea de
este maravilloso cambio llenaba en su morisca imaginacion, ganosa de
emociones extraordinarias, el vacío resultante del pacífico término
de un conflicto tan dramático y descomunal como el hecho tablas por
la caridad de D. Trinidad Muley.--¡Habíase frustrado la tragedia;
pero quedábales mejor y más noble asunto de perdurables comentarios:
quedábales un poema religioso!

Sin embargo (y aunque difícilmente hubieran podido explicar la
causa), hallábanse desanimados y tristes...--Acaso les acontecia lo
contrario que á Manuel Venegas, y, así como éste tenía _caridad_
sin _fe_, ellos tenian _fe_ sin _caridad_...--Ó puede que todo
consistiera en que los Canónigos (á quienes se aguardaba para empezar
la fiesta) no habian llegado todavía; ó en que tambien faltaba
de allí nuestro amigo el Veterano Capitan, que solia ser el gran
jaleador del baile y de la Rifa; ó en que habia cundido la infausta
nueva de que D. Trinidad Muley se hallaba enfermo en cama, con una
fuerte calentura, y que habia llamado á un escribano para hacer
testamento, como cesionario de la mayor parte de las riquezas de su
antiguo pupilo.

La llegada de D. Trajano y de la forastera, seguidos de doña Tecla,
de Pepito y de otros tertulios, alegró algo á los demas concurrentes,
quienes, como de costumbre, pasaron minuciosa revista al traje,
al peinado y á los adornos de la elegantísima prima del Marqués,
tratando de aprendérselo todo de memoria, así como sus menores gestos
y ademanes.

Muy hermosa y gallarda iba á la verdad aquel dia, con su vestido de
gro celeste y su mantilla de blonda negra, que más bien servian de
realce que de disfraz á las arrogantes líneas de su cuerpo; pero
inútil era que las beldades del país tratasen de copiar lo que en
aquella mujer de raza, educada desde la cuna por las sílfides de la
elegancia y de la moda, constituia ya segunda naturaleza.

Tampoco fuera oportuno que nosotros nos detuviésemos en este
acelerado epílogo á relatar todo lo que hablaron allí la madrileña,
D. Trajano y Pepito acerca del chasco dado por Manuel á la
expectacion pública. Sólo diremos que la deidad proclamó repetidas
veces que aquel desenlace habia sido _muy frio_, y que si como
cristiana se felicitaba íntimamente del buen término del asunto, como
artista, no podia ménos de declarar que todo aquello era prosaico y
vulgarísimo, y nada propio de un héroe de tanto corazon y arranque
como ella habia supuesto al famoso _Niño de la Bola_.

--En fin... (concluyó diciendo:) ¡el drama no ha resultado romántico!

--¡Tiene usted más razon de lo que se figura! (contestó el señor de
Mirabel.) ¡Para drama romántico, le falta un par de crímenes!--En
compensacion... (usted misma lo ha dicho), su desenlace ha sido
eminentemente cristiano.

--Y ¿qué tiene que ver el arte con el cristianismo?--replicó la
forastera.

--El arte romántico, ¡nada! (expuso el jovellanista.) Precisamente
es hijo de la soberbia y la impiedad, y no admite más culto que el
de la mujer y el de la venganza.--Los románticos son idólatras de sí
mismos, de sus pasiones, de sus afectos, de sus amarillentas adoradas
y de otras pobrezas terrenales _ejusdem furfuris_.

--Don Trajano debe de tener razon... (observó el hipócrita Pepito);
pues por ahí se dice que los más irritados con la solucion amistosa
del tal drama son los incrédulos de la Botica.

--¡Terrible gente! (respondió el jurisconsulto, alzando mucho las
cejas.)--Á mí no me asustan los milicianos nacionales...--¡Ya vieron
ustedes ayer qué entusiasmados y devotos iban en la Procesion!...
¡Estos progresistas son buenos en el fondo!--¡Pero esa gentecilla
nueva que no cree en la divinidad de Nuestro Señor Jesucristo
representa un gran peligro para el porvenir!

--Oye una palabra, Trajano... Con permiso de los señores...--dijo
en esto al discípulo de Moratin aquel otro viejo, tambien moderado
jovellanista, que la tarde ántes vimos con él en un balcon.

Y, arrimando la boca á su oido, añadió lo siguiente:

--Esa _gentecilla_ que dices, es nuestra legítima
heredera...--Nosotros, con todos nuestros pergaminos y nuestra
sangre azul, fuimos, cuando jóvenes, partidarios de la Razon, del
Buen Sentido y hasta de aquel _Sér Supremo_ que sustituyó al antiguo
_Jehová_...--¿No te acuerdas?

Y, al hablar de este modo, el viejo se reia cínicamente.

--¡Eso no se dice!--gruñó D. Trajano de muy mal humor.

--Te lo digo á tí...

--¡Ni á mí tampoco!--¡Ni á tí mismo!--Y verás cómo, con el tiempo, te
acostumbras á creer que tienes otras ideas...

Peliagudo se habia puesto el negocio, cuando quiso Dios que
llegaran á la Rifa Antonio Arregui y la _Dolorosa_, cortando con su
presencia aquella y todas las conversaciones pendientes, muy ménos
interesantes que las mismas personas que les servian de asunto.

Antonio iba sumamente descolorido y turbado, pero más obsequioso que
nunca con su mujer, como haciendo público alarde de dicha conyugal,
al par que buscando en el fondo una verdadera reconciliacion
doméstica.

Soledad no parecia la misteriosa esfinge de siempre. Habia cambiado
de actitud y hasta pudiera decirse que de carácter. Estaba inquieta:
miraba á todos lados, y sus ojos no eran ya mudos abismos llenos
de sombra, sino volcanes de amor en actividad...--El preconcebido
adulterio acechaba desde ellos á la honradez para herirla por la
espalda.

Vestía de blanco como una novia, sin que su elegancia y donaire
tuviesen nada que envidiar á la forastera. Una toca negra de encaje
hacía resaltar dulcemente la blancura de su muy descubierta garganta,
así como los hilos de perlas que le servian de brazaletes pardeaban
al querer competir con sus nevados brazos.--Estaba hermosísima: la
tentacion no se mostró nunca en más temible forma.

No al lado de su adorada hija, sino al lado de Antonio Arregui,
habíase sentado la señá María Josefa, muy acabada por aquellos dos
dias de mortal zozobra; pero aún vigilante y en la brecha, como si
la alarmasen tristes presentimientos.--Honor y dechado del _sexo
femenino_ (que tan desventajosa representacion tiene en esta reducida
historia), aquella noble mujer, que no se allanó, cuando moza, á las
demandas de su millonario señor, sino al debido precio de su mano
y de su nombre; la que despues hemos visto esposa fiel, paciente
y trabajadora; la madre amantísima; la amiga de los necesitados,
no podia ménos de hallar, y halló efectivamente aquella tarde en
tan numeroso y vário gentío, miradas de compasion y de respeto por
parte de otras muchas mujeres de bien; condigno premio de un largo
heroísmo; elogio fúnebre, no muy anticipado por cierto, de la que
habia de morir á los pocos dias.

Llegaron, al fin, los Canónigos, justificando su tardanza con la
solemnidad de las Vísperas que acababan de rezar, en conmemoracion
de no sé qué difunto monarca vencedor de los mahometanos, é
inmediatamente comenzó la Rifa, seguida del Baile; este último al són
de instrumentos moriscos, ó sea de guitarras, platillos, carrañacas y
castañuelas, como ántes de la Conquista.

Las parejas de danzarines no se concertaron en virtud de puja, sino
espontáneamente, formándolas, por tanto, mozas y mozos de la clase
baja, al tenor de sus particulares inclinaciones, de donde sólo
hubo que admirar el rumbo y desenfado de tal ó cual refajona metida
en carnes y de coloradas mejillas, que se movia como una peonza, ó
las primorosas y contínuas _mudanzas_ con que _la obligaba_ algun
pinturero bailador de zapatos blancos.

Respecto de la Rifa, era mucho menor el interes del _señorío_, pues
no se subastaba otra cosa que los hilos de marchitas uvas, las tortas
de pan de aceite y las panojas de arrugadas peras y manzanas (todo
allí de manifiesto) que habian regalado los devotos al Niño Jesus...

De esta manera llegaron las cinco de la tarde, y ya se disponian á
regresar á la Ciudad algunas familias acomodadas, entre ellas la
de Antonio Arregui, cuando notóse de pronto en las más distantes
y encumbradas cuevas una gran agitacion, acompañada de gritos de
mujeres y niños que decian:

--¡Manuel Venegas! ¡Manuel Venegas! ¡Allí viene! ¡Ahora cruza las
viñas! ¡Pronto llegará ahí!

Un rayo que hubiese caido en medio de la multitud no habria causado
tanto pavor.--Todo el mundo se puso de pié: cesaron la música y el
baile: corrieron gentes al encuentro del temido jóven, guiándose
por las indicaciones de los que lo veian (pues llegaba por camino
desusado); huyeron otras personas en sentido opuesto, como para
librarse de la tormenta que se cernia en los aires..., y áun hubo
algunas que hablaron de ir á buscar á D. Trinidad Muley...

Antonio Arregui era el único que permanecia sentado, ó, por
mejor decir, que habia vuelto á sentarse al oir aquel temeroso
anuncio.--Estaba lívido; pero resuelto, callado, y como indiferente á
lo que sucedia.

La señá María Josefa le decia llorando:

--¡Vámonos! ¡Vámonos á casa! ¡Piensa que tienes un hijo!

Otras mujeres se ofrecian á esconderlo en tal ó cual segurísima cueva.

Las autoridades procuraban tranquilizarlo, diciéndole que ellas no
consentirian ningun atropello...

Antonio no contestaba á nadie.

Soledad, de pié, silenciosa, terrible, parecia aguardar la resolucion
de su marido.

--¡Siéntate!--díjole éste con desabrido tono y sin mirarla.

Soledad obedeció con indiferencia.

Y las autoridades y las demas gentes retiráronse de él con frialdad,
en vista de que nada les respondia, yendo el Alcalde á consultar el
caso con el jefe de su partido, ó sea con D. Trajano Perícles de
Mirabel, á quien debia la vara.

El jurisconsulto informó que no podia prenderse á Manuel Venegas
miéntras no cometiese delito ó conato de él; pero que habia que
vigilarlo mucho, así como á Antonio Arregui.

La forastera, que, aunque algo asustada, estaba en sus glorias, opinó
lo mismo.

Entónces rogó el Alcalde á todo el mundo que se sentara, y mandó que
prosiguiesen la música y el baile; como, en efecto, así se hizo, bien
que sin gana de los actores ni atencion alguna de los circunstantes.

Entretanto, ya habia asomado Manuel Venegas, no por el camino de
la Ciudad, sino por lo alto de los cerros, cual si desde la vecina
Sierra hubiera bajado á campo travieso para caer más pronto en
aquellos parajes.

Venía á caballo, y faltábanle muy pocos obstáculos que vencer para
entrar en camino expedito y llegar en breves instantes al lugar de la
Rifa.

La perplejidad del _Coro_ era inmensa, indefinible.--¡Habia cambiado
tantas veces de papel en aquel drama, que ya no sabía qué actitud
tomar, ni discernia acaso sus propios sentimientos!

En esto, llegó Manuel cerca de la explanada que servia de centro á la
fiesta. Apeóse del caballo, cuya brida entregó al primer oficioso que
se puso á sus órdenes, y, sin mirar ni saludar á nadie, acercóse al
sitio en que se bailaba.

Antonio giró un poco sobre la silla, hasta dar la espalda al
arrogante jóven, como dejando el cuidado de su propia vida á la
conciencia del público y á los representantes de la Ley.

Manuel, demudado por cuarenta y ocho horas de constante martirio,
febril, delirante, enloquecido por la carta de Soledad, miraba
á ésta con la terrible audacia de siempre, y tambien con una
especie de amorosa ufanía y declarado triunfo que pregonaban
la deshonra de Antonio Arregui, llenando de asombro á la
concurrencia.--¡Indudablemente, si el esposo hubiera visto aquella
mirada, su dignidad le habria hecho saltar del asiento, y abalanzarse
al temerario que así le ofendía!... Pero repetimos que Antonio no
hacía caso alguno de Venegas.

Soledad, por su parte, tenía clavados los ojos en el suelo.

La madre era la única que lo veia todo; y, por resultas de ello,
temblaba como la hoja en el árbol.

Tambien temblaba el público...; y no fué uno solo de los presentes
quien murmuró en voz baja:

--¡Esto es horrible! ¡Se masca la sangre!

Otros decian al mismo tiempo:

--¿Habeis reparado? ¡Manuel trae dentro de la faja un par de
pistolas!

Y, en efecto, todos advertían que su rico ceñidor de seda marcaba en
la parte anterior de la cintura dos largos bultos que daban lugar á
semejante suposicion.

En fin: el caso era de lo más grave y comprometido que pudieron
apetecer nunca los aficionados á querellas y desastres.--Si
_Vitriolo_ hubiese estado allí, se habria bañado en agua de rosas.

Un buen hombre, el viejo buñolero de la Plaza, tuvo entónces una idea
muy feliz, nacida de su deseo de conjurar el inminente conflicto,
llamando hácia otro lado la atencion de Manuel y de los espectadores:

--¡Un real (exclamó), por que Manuel baile con la señora Marquesa!

Y señalaba á la huéspeda de D. Trajano.

El pensamiento fué muy aplaudido y despertó en la gente una
frenética y deliberada alegría, que más bien era generosidad y
misericordia.--La causa del Bien acababa de ganar mucho terreno.

Nadie pujó en contra del piadoso anciano; y, como la más vulgar
cortesía vedaba á Manuel oponerse á bailar con tan noble señora, y,
por otra parte, convenia á su propósito que la ley tradicional de la
Rifa fuese aquel dia respetada ciegamente por todo el mundo, cedió
al blando impulso con que lo animaban muchas personas, y adelantóse
hácia la forastera.

Esta no se hizo de rogar, y ya estaba de pié cuando Manuel llegó á
ella sombrero en mano. Dirigió la beldad una amable sonrisa á nuestro
héroe, por vía de saludo; tercióse la mantilla debajo del brazo, como
si hubiese nacido en el propio Albaicin; y, tomando puesto entre las
demas parejas (que hicieron alto inmediatamente, con gran respeto,
para que la gentil madrileña y el famoso Manuel luciesen mejor su
gallardía), rompió á bailar un fandango clásico, sobrio de mudanzas,
pero voluptuoso como el que más, que arrancó mil aclamaciones á los
circunstantes.

Manuel apénas se movia. Hubiera podido decirse que únicamente
oscilaba, atraido por las alternadas idas y venidas de la bella
aristócrata, cuyo traje de seda crujia á cada garbosa contorsion de
sus brazos y talle, como las lucientes escamas de elegante culebra
que se irgue y enrosca alternativamente, queriendo fascinar á la
ansiada víctima.

Pero el infortunado jóven, á quien la negra suerte habia reservado
aquel último escarnio, no levantaba la vista del suelo.

Soledad aprovechaba en tanto la general distraccion para devorar á
su amante con los ojos... Seguia Antonio casi vuelto de espaldas
á su mujer y al público... Y, como si todavía fuese posible que
sustituyese la comedia á la tragedia, D. Trajano y Pepito sentian
unos celos feroces al pensar que no eran ellos idóneos para el
personalísimo arte de Terpsícore.

Acabó de bailar la llamada Marquesa, y quedó con los brazos medio
tendidos, esperando el inexcusable abrazo de ordenanza.

Manuel se detuvo, cortado..., y ella permaneció tambien inmóvil,
dominada por el femenil pudor.

--¡Que la abrace!--gritó el público.

Manuel avanzó tímidamente y abrazó á la hermosa forastera, entre los
aplausos del gentío.

Cogióse entónces ella de la mano del jóven, para que la condujese á
su sitio, y díjole á los pocos pasos, deteniéndolo:

--¡Conque ya no se marcha usted!--Vaya usted á visitarme y hablaremos
de América...--Yo tengo intereses en Lima.

--Señora... (contestó Manuel lúgubremente.) ¡Lo que ha tenido usted
es la crueldad de bailar con un cadáver!

La forastera sintió un escalofrío de horror, y, soltando la mano del
infeliz, lo saludó ceremoniosamente y corrió á su asiento.

--¡Es un hombre finísimo!... ¡Un hombre delicioso!...--iba diciendo
á izquierda y derecha, para ocultar su miedo y su humillacion.

En aquel mismo instante sonó una voz terrible, como la trompeta del
Juicio Final: la voz de Manuel Venegas, que decia:

--¡Cien mil reales por que baile conmigo aquella señora!

Y señalaba á Soledad.

Todo el mundo se puso de pié, y Antonio el primero de todos.

Reinó, pues, una agitacion indescriptible.

Manuel Venegas estaba plantado en medio de la explanada, solo, con
los brazos cruzados, y fijos los ojos en la _Dolorosa_.

Esta y su madre contenian á Antonio, miéntras que las Autoridades,
los Prebendados, el señor de Mirabel y otras muchas personas de viso
le decian que Manuel estaba en su derecho; que la peticion era legal;
que sólo podia rechazarse haciendo otra oferta mayor; pero que sería
temeridad intentarlo, cuando aquel hombre poseia millones y estaba
medio loco.

La gente de pelea y toda la chusma de chiquillos y pordioseros
gritaban entre tanto:

--¡Ya está dicho! ¡Cien mil reales!--¡Si el otro no da más, que tenga
paciencia!--¡Vamos, señora!... ¡Salga usted á bailar, que se hace
tarde! ¡El Niño Jesus es ántes que todo!--¡Señor Arregui, en este
sitio no se pelea más que con dinero! ¡Suelte usted la mosca ó la
mujer! ¡No hay escapatoria!

Antonio tuvo que desistir de su empeño de ir á concertar con Manuel
un desafío á muerte (que era el plan que se deducia de sus medias
palabras), y, apremiado por el Mayordomo de la Cofradía, que gritaba
con voz oficial: «_¡Cien mil reales por que baile la señora de
Arregui con D. Manuel Venegas!_», exclamó con irritado acento:

--¡Todo mi caudal por que no baile!

--¡Eso no sirve!--¡Esa proposicion es nula!--¡Desde lo que pasó aquí
hace ocho años, quedó establecido que sólo se admiten pujas de dinero
presente! ¡D. Elías no le pagó á la Hermandad aquellos dos mil duros,
y los cofrades tuvimos que pechar con las costas del juicio!

Así dijeron á Antonio en varias formas y maneras los gritos de la
muchedumbre y los discursos de las importantes personas que lo
rodeaban.

Manuel seguia impasible, esperando en su puesto.

Soledad habia dicho ya varias veces á su marido:

--¡Déjalo! ¡Bailaré! ¿Eso qué importa?--¡Tambien ha bailado la prima
del Marqués!

--¡No bailas!--replicó duramente Antonio.

--Dices bien.--¡Que no baile! (exclamó la señá María
Josefa).--Vámonos á casa.

--¡Eso es imposible! (repusieron los hombres graves y la Autoridad.)
¡Hay que respetar las costumbres del pueblo! ¡Hay que evitar un
motin! El Niño Jesus no puede perder ese dinero...

--Iré á mi casa y á casa de mis amigos por todo el oro que pueda
reunir... ¡y pujaré hasta las nubes!...--contestóles el digno riojano.

--¡Locura! (arguyeron los otros.) ¡Pronto será de noche!--Además:
¿cómo va usted á dejarse aquí á la señora?--Ni ¿cómo llevársela, sin
que baile?--¡Nadie lo consentiria!...

En tal situacion, dejó su asiento la forastera, la dictadora de aquel
pueblo, la mujer de todos temida y reverenciada, y, llegándose á
Soledad, la cogió de la mano y le dijo políticamente:

--Señora: quisiera tener el honor de llevarla yo del brazo al
baile...--Y usted, caballero Arregui, reflexione que yo misma he
bailado con la persona de que se trata...--Conque vamos, señora... Se
lo suplico...

Soledad se levantó.

Arregui no supo qué contestar, y bajó la cabeza desesperadamente.

El público abrió calle, y la forastera condujo á Soledad á donde la
aguardaba su atrevido amante.

Este acababa de sacar de la faja lo que habia parecido un par de
pistolas, y que resultó ser un par de paquetes de onzas de oro. Contó
trescientas trece sobre la bandeja que le presentaba un cofrade, y
dijo naturalísimamente:

--Sobra media onza.--Désela usted á cualquier necesitado.

En seguida se volvió hácia Soledad; saludóla, quitándose
caballerescamente el sombrero; y, como en esto principiase la música,
comenzó tambien el fatídico baile de aquellos dos séres que no
habian cruzado nunca una palabra y que, sin embargo, podia decirse
que habian pasado la vida juntos, alentados por una sola alma,
subordinados á un mismo destino.

Soledad no bailaba: iba y venía de un lado á otro, con los ojos fijos
en tierra, como dominada por un vértigo. Manuel no bailaba tampoco:
seguia los pasos de Soledad, mirándola frenéticamente, como el
sediento mira el agua que va á llevar á sus labios.

Antonio temblaba con la faz oculta entre las manos, para no ver el
ludibrio que se hacía de su amor, tal vez de su honra...

El público guardaba un silencio medroso, que parecia la tácita
expresion del remordimiento anticipado.

Detúvose, al fin, Soledad, como dando por concluida tan espantosa
danza, y levantó hácia Manuel unos ojos hechiceros, voluptuosos
y malignos, en que se leia toda la carta que le habia escrito al
amanecer...

Manuel se llegó entónces á su querida con los brazos abiertos, en
los cuales se arrojó ella, sin poder dominar el amoroso arrebato
de su alma y de su sangre. Recogióla el mísero, y la estrechó á su
corazon, como el trofeo de toda su vida..., y el mundo y el cielo
desaparecieron á la vista de los dos insensatos...

--¡Socorro! ¡que la ahoga!--prorumpió súbitamente la madre, corriendo
hácia ellos.

--¡Asesino!--gritó Arregui, al alzar los ojos y ver lo que pasaba.

--¡La ha matado!--exclamaron otras muchas personas entre alaridos de
indescriptible horror.

Y era que todos habian visto á Soledad ponerse azul, echar sangre por
la boca y por los oidos, y doblar la cabeza sobre el seno de Manuel
Venegas... ¡Era que los más cercanos habian oido crugir endebles
huesos entre aquellas dos férreas tenazas con que el atleta loco
seguia estrechando contra su corazon á la _Dolorosa_!

¡Y el desdichado (ignorante sin duda de que le habia dado muerte)
miraba entretanto en derredor suyo, como desafiando al universo á
que se la quitara!...

Á todo esto, la madre habia llegado, y pugnaba inútilmente por
desasir á su hija de los brazos de aquel leon...

Antonio se abalanzaba por su parte al puñal que tenía á los piés el
Niño Jesus, y corria hácia Manuel lanzando aullidos de venganza...

Manuel lo vió llegar; vió que le heria; sintió el golpe; pero no hizo
nada para defenderse, por no soltar á su adorada...

Sólo cuando el puñal húbole atravesado el corazon, fué cuando abrió
los brazos, de donde se desplomó en el suelo el cadáver de la
_Dolorosa_.

Cayeron, pues, juntos los dos amantes, y la sangre de ambos, revuelta
y confundida, fué devorada por la sedienta tierra.

La madre, sin sentido, formaba grupo con los muertos.

Antonio volvió á poner el puñal á los piés del Niño Jesus, y se
entregó voluntariamente á la Justicia.


FIN.




ÍNDICE.


                                                      PÁGS.

  LIBRO PRIMERO.
  En lo alto de la sierra.

     I. Sinfonía.                                        5
    II. Nuestro héroe.                                  10
   III. Habla el coro.                                  16


  LIBRO II.
  Antecedentes.

     I. La mosca y la araña.                            27
    II. Finiquito.                                      37
   III. De cómo un niño dejó de serlo.                  42
    IV. Un cura de misa y olla.                         45
     V. El acreedor del usurero.                        50
    VI. Soledad.                                        62
   VII. Varias y diversas opiniones de don Trinidad
          Muley.                                        68
  VIII. Peripecia.                                      85
    IX. Operaciones estratégicas.                       95
     X. El emplazamiento.                              112


  LIBRO III.
  La vuelta del ausente.

     I. La caida de la tarde.                          131
    II. La realidad.                                   139
   III. De lo que aquella noche pensaron y dijeron
          los habitantes de la Ciudad.                 153
    IV. Dos retratos por vía de entremes. (Capítulo
          inútil, que pueden dejar de leer los
          impacientes).                                160
     V. De cómo se casó Antonio Arregui.               171


  LIBRO IV.
  La batalla.

     I. El cuartel general de _Vitriolo_.              197
    II. La Procesion.                                  225
   III. Último vuelo de un par de perdices.            256
    IV. Los niños y los viejos.                        285
     V. El rocío del alma.                             300
    VI. Marcha triunfal.                               318


  EPÍLOGO.

     I. Llegada de Desaix á Marengo.                   331
    II. La rifa.                                       350





End of Project Gutenberg's El Niño de la Bola, by Pedro Antonio de Alarcón