Produced by Ramon Pajares Box, Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(Biblioteca Nacional de España. )









                            COSAS DE ESPAÑA

                      (EL PAÍS DE LO IMPREVISTO)

                           TOMO II Y ÚLTIMO




                            COLECCIÓN ABEJA


           1.--_El tulipán negro_, de A. DUMAS (con un retrato
           del autor).--6 pesetas.

           2.--_La maja y el torero_, de T. GAUTIER (con ilustraciones
           de Romero Calvet).--4,50 pesetas.

           3.--_Emelina_, del CONDE DE GOBINEAU. (Viñetas de
           Alicia Rey Colaço.)--3,50 pesetas.

           4.--_Aventuras de un mayorazgo escocés_, de R. L. STEVENSON
           (con un retrato del autor).--5,50 pesetas.

           5.--_Cosas de España_ (_El país de lo imprevisto_), por
           RICARDO FORD. Tomo I.--5 pesetas.

           6.--_Cosas de España._ Tomo II.--5 pesetas.




                            COLECCIÓN ABEJA

                             RICARDO FORD

                            COSAS DE ESPAÑA

                      (EL PAIS DE LO IMPREVISTO)

               Traducción directa del inglés; prólogo de

                            ENRIQUE DE MESA

                           Tomo II y último

                        [Illustration: colofón]

                         Jiménez Fraud, Editor

                      _Diego de León, 5.--Madrid_




                             ES PROPIEDAD
                        QUEDA HECHO EL DEPÓSITO
                           QUE MARCA LA LEY

        IMPRENTA DE RAFAEL CARO RAGGIO. MENDIZÁBAL, 34, MADRID




Capítulo XV.


Habiendo ya discurrido bastante, y suponemos que satisfactoriamente,
acerca de las comidas y bebidas de España, no estará demás que dirijamos
nuestra atención a esas casas en que, por caminos y ciudades, se pueden
encontrar esos consuelos para los hambrientos y cansados, o no se pueden
encontrar, como suele suceder en este «país de lo imprevisto». Las
posadas de la Península, salvo raras excepciones, se han clasificado de
tiempo inmemorial en malas, peores y pésimas; y como las últimas, al
mismo tiempo que las más malas son las más numerosas y castizas, durarán
hasta la eternidad. Pocos países habrá en que el viajero esté más veces
de acuerdo con el discurso del amado Johnson a su amigo el caballero
Boswell[1]: «Pocas cosas habrá inventado el hombre que proporcionen
mayor felicidad que una buena taberna». España presenta muchos
argumentos en contra de la afirmación de nuestro gran tragón y
moralista: las posadas, en general, ofrecen más distracciones para la
imaginación que comodidades para el cuerpo, y siempre, aun las más
nuevas y renombradas en el país, son inferiores en mucho a las que
acostumbramos a tener los ingleses en el nuestro y se han extendido ya
por todos los sitios del continente más concurridos por nuestros
compatriotas. Pocas personas dirán aquí con Falstaff: «Iré a mi posada a
holgarme». Es imposible evitar las incomodidades de los malos caminos y
de las _ventas_, viajando a caballo y lentamente, y teniendo que
soportarlas, por lo tanto; mientras que el ferrocarril arrastra al
pasajero, lejos de todas esas molestias, con la rapidez de un cometa, y
las cosas que se pierden pronto de vista se olvidan aún con mayor
rapidez; pero que ningún escritor digno de tal nombre, tenga miedo en
abandonar los caminos para seguir las veredas de la Península. «Hay una
gran parte de España--dice el mismo Johnson a Boswell--que no ha sido
aún recorrida. Me gustaría que fueseis allí; un hombre de talentos
inferiores a los vuestros nos podría procurar observaciones útiles sobre
aquel país».

Es muy fácil de explicar por qué los hospedajes públicos están tan
abandonados. La Naturaleza y los habitantes parece que se han puesto de
acuerdo para aislar más y más la Península, que ya de por sí lo está
bastante por un mar huraño y por barricadas de montañas casi
impracticables. La Inquisición ha reducido al español a la condición de
un fraile encerrado en su convento de altos muros, alerta siempre a no
dejar pasar al extranjero con sus peligrosas novedades[2]. España, pues,
sin visitar ni ser visitada, resulta arreglada exclusivamente para los
españoles, y no se ha ocupado de procurarse ni las mejoras más
elementales y más adecuadas a las necesidades de otros europeos y
extranjeros, que ni son deseados ni queridos, ni siquiera se piensa en
ellos por los indígenas, que rara vez viajan como no sea por necesidad,
y nunca por divertirse. ¿Y para qué habían de hacerlo? ¿Para ellos no es
España el Paraíso, y la parroquia de cada uno el cacho mejor de gloria?
Cuando los nobles y los ricos visitan las provincias, se alojan en sus
propias casas o en las de sus amigos, lo mismo que los frailes, cuando
van de un lado a otro, siempre se hospedan en los conventos. La gran
masa de las familias peninsulares, que no están sobrecargadas ni de
dinero ni de exigencias, han estado y están habituadas a infinitas
molestias y privaciones: viven en su país en una abundancia de
privaciones, y piensan que al salir de casa lo han de pasar peor, pues
saben perfectamente que en las posadas españolas la comodidad brilla por
su ausencia. Al igual que en Oriente, no conciben que el viajar no sea
una serie ininterrumpida de trabajos, que soportan, cuando es necesario,
con resignación estoica, considerándolos como _cosas de España_, que
siempre han sido así, y para las cuales no hay remedio, sino paciente
resignación. La feliz ignorancia y el desconocimiento de lo mejor han
sido siempre el gran secreto de la ausencia de descontento, mientras que
para aquellos que están habituados a vivir en continua fiesta, cualquier
cosa que no sale a medida de su deseo es un desengaño; pero los que
comen a diario pan duro y escaso y sólo beben agua, consideran un lujo
el más pequeño exceso.

En España no se pide ninguna de esas comodidades que se han introducido
en el continente por nuestros nómadas compatriotas, que llevan consigo
su té, sus toallas, sus alfombras, su sibaritismo y su civilización. El
viajar por placer es una invención moderna, y como resulta caro, los
ingleses son, por lo común, quienes más viajan, pues tienen elementos
para ello; pero como España está fuera de sus itinerarios corrientes,
las posadas conservan el primitivo estado de suciedad y abandono que
tuvieron muchas del continente hasta que las pulieron nuestras
indicaciones y nuestras guineas.

En la Península, donde el intelecto no viaja a gran velocidad, las
posadas, principalmente las de camino y las de orden inferior, continúan
en el mismo estado que en tiempo de los romanos, y aun probablemente que
antes de ellos. Es más, aun las cercanas a Madrid, «la única corte de la
tierra», son tan clásicamente miserables como la hostería de Aricia,
cerca de la Ciudad Eterna, era en tiempos de Horacio. En realidad, las
posadas españolas de lugares apartados son de tal suerte, que una señora
inglesa no debe aventurarse a penetrar en ellas, a menos de estar
preparada para soportar una serie de molestias de las que no pueden
formarse la más remota idea los que sólo han viajado por Inglaterra,
aunque pueden ser y han sido soportadas aun por gente enferma y
delicada. En cuanto a la gente joven, y a todo hombre que goce de buena
salud, de buen humor y de la bendita previsión, comida y una cama no han
de faltarle, a las que el hambre y la fatiga las hará más deleitosas que
todos los recursos del arte; y por fortuna para el viajero, en todo el
continente, y especialmente en España, se encuentra siempre el pan y la
sal, como en los tiempos de Horacio, para reparar el estómago
desfallecido, y después de eso, _al que duerme bien no le pican las
pulgas_. Estos pequeños inconvenientes están muy compensados por los
placeres que proporciona el viajar en este país primitivo, y además
pueden aminorarse mucho haciendo acopio de _provisiones_, tanto en la
cesta como en la cabeza. Las expediciones abundan en incidentes,
aventuras y novedades; todos los días se representa a nuestra vista un
nuevo espectáculo de la vida real y nos proporciona medios de conocer el
fondo de la naturaleza humana y guardar un cúmulo de datos interesantes
para el porvenir: después se recuerda todo lo agradable, y las
molestias, si no se olvidan por completo, se atenúan mucho, pues aun las
que se soportan en una batalla, al recordarlas y charlar sobre ellas,
resultan divertidas. El viajero no debe esperar el encontrarse con
demasiadas cosas; si cuenta con no encontrarse nada, difícil será que se
lleve un desengaño. España, como Oriente, no puede ser gozada por los
excesivamente dengosos para las comodidades corporales; así, pues, los
que analicen excesivamente, los que atisben demasiado detrás de las
cortinas culinarias o domésticas, no puede esperarse que pasen una
existencia tranquila.

Entre estos refugios para los desamparados, colocaremos en primer
término la _fonda_. Como indica su nombre, es una cosa extranjera,
importada de Venecia, que en sus tiempos fué el París de Europa, el
centro de la civilización sensual y el asiento de toda mentira e
iniquidad. Los _fondacco_ sirvieron de modelo a los _fondack_ turcos. La
_fonda_ sólo se encuentra en las grandes ciudades y puertos principales
donde se ha impuesto la necesidad de ellas por la concurrencia de
extranjeros. Casi siempre tiene anejas una _botillería_, donde se
expenden bebidas de todas clases, y una _nevería_, donde se sirven
helados y pasteles. En la _fonda_ sólo se acomodan las personas; los
animales, no; pero suele haber cerca alguna cuadra o una posada modesta,
donde se envían los caballos. La _fonda_ está, por lo común, bien
provista de todos los artículos con que los sobrios y severos indígenas
se contentan; el viajero al hacer comparaciones no debe nunca olvidar
que España no es Inglaterra, a la cual muy pocos de ellos pueden sacar
de la cabeza.

Que España es España, es una perogrullada que no se repetirá bastante, y
en ser tal como es consiste su originalidad, su gracia, su
idiosincrasia, su mayor encanto y su más alto interés, a pesar de que
los españoles no lo crean así y, por una tonta imitación de la
civilización europea, todos los días le hagan perder algún encanto
substituyéndolo por cosas vulgares que no van bien con su carácter y
menos aún con el de sus antepasados gótico-árabes. Los frailes, como ya
hemos dicho, han desaparecido; las mantillas van desapareciendo; la
sombra del algodón _versus_ trigo ya ha obscurecido la risueña ciudad de
Fígaro, y el fin de todas las cosas se aproxima, _¡Ay de mi España!_

En España, especialmente en las provincias cálidas, hay que luchar
contra el calor y no contra el frío; por lo tanto, las alfombras, los
tapetes, las cortinas, etcétera, etc., serían un estorbo positivo que
dificultarían la ventilación, y, en cambio, favorecerían de manera
intolerable la cría de polillas. Las paredes, por lo general, están
sencillamente enjalbegadas; los irregulares suelos, de ladrillo, se
suelen cubrir con una _estera_ de _esparto_, como se hacía en nuestros
palacios en los tiempos de la reina Isabel; completan el parco ajuar del
cuarto una cama baja de hierro o madera sobre ruedas, con bastos pero
limpios colchones y sábanas, unas cuantas sillas duras, y, a veces, un
sofá de respaldo derecho, muy incómodo, y una mesa desvencijada. Los
precios son moderados: unos dos duros, o cosa así, diarios por persona,
incluyendo habitación, desayuno, comida y cena. Los criados, si son
españoles, cuestan generalmente la mitad; los criados ingleses, que
ninguna persona discreta llevará al continente, en ninguna parte serán
menos útiles y más molestos que en este país, donde se sufre hambre y
sed, y donde no hay té, ni cerveza, ni carne. Dan más trabajo, necesitan
más alimento y atención, y están diez veces más descontentos que sus
señores. Estos, a lo menos, tienen el sentimiento de lo bello, y sienten
un placer estético en el viaje en sí mismo, que les compensa
sobradamente de las grandes faltas de comodidades materiales, que
constituyen, en cambio, la única preocupación de la servidumbre, que
sólo tiene el cerebro lleno de _pudding_ y de sus buenas cuatro comidas
diarias. Las fondas son más caras en Madrid y Barcelona, ciudad
comercial la última donde los hoteles son más europeos tanto en las
comidas como en los precios.

Los que hayan de estar una temporada larga en una ciudad deben hacer un
arreglo con el fondista o alojarse en una _casa de pupilos_ o de
_huéspedes_, donde tendrán más ocasión de aprender el español y observar
las costumbres del país. Este sistema es muy corriente, y puede saberse
que en una casa se admiten huéspedes por un papel blanco que se coloca
en un lado del balcón, siendo este modo de colocarlo, precisamente, lo
que indica la industria de la casa, pues si el papel se ostenta en medio
del balcón, entonces significa que está el cuarto para alquilar. Los
precios de estas casas son razonables.

Desde la muerte de Fernando VII se han realizado muchas mejoras en
algunas _fondas_. En los cambios y vueltas de las revoluciones, todos
los partidos han intervenido y gobernado, matando o desterrando a sus
contrarios. Realistas, liberales, patriotas, moderados, etc., cada uno
en su época, han sido expatriados; y como la rueda de la fortuna y la de
la política no se cansan de dar vueltas, gran parte de ellos han
regresado a su querida España después de un amargo destierro en
Inglaterra o Francia. Muchos de estos viajeros fueron expatriados para
el bien público, pues pudieron averiguar que, allende el mar y allende
el Pirineo, muchas cosas estaban bastante mejor arregladas que en su
país. De tiempo en tiempo empezaron a sospechar, aun cuando nunca lo
confesaran delante de un extranjero, que España no era enteramente la
más rica, la más inteligente, la más fuerte y la primera de todas las
naciones, sino que podía tomar algún que otro ejemplo en ciertas
fruslerías, entre las que quizá podían incluírse las referentes a
alojamientos de hombres y animales.

Además, con las facilidades de vapores, coches y diligencias acuden más
extranjeros, y se hace necesario el aumento de posadas y el servicio de
las mismas. A cada instante se nota el fermento de la levadura
extranjera, y si el _mosto_ nacional no se hubiera mezclado con
aguardiente francés, seguramente podría aún producirse algo bueno.

En los puertos y en las grandes ciudades situadas en el camino de
Madrid, toda la civilización, en lo concerniente a café y cocina, viene
de _la belle France_. Ha desaparecido el obscurantismo monástico y el
reinado de los conventos, para dar paso al de la cocina, y al contemplar
los espaciosos ámbitos de los monasterios abandonados, no se puede menos
de pensar en «los establecimientos de primera línea», donde seguramente
se paga más y se reza menos. Hace poco han llegado noticias de Málaga
por las que nos enteramos de que se están construyendo algunos hoteles
ultracivilizados que han de ser regidos por ingleses, quienes, al
parecer, son tan necesarios para reglamentar estas novedades en el
continente, como para construír ferrocarriles y vapores. Los cuartos
estarán empapelados, los suelos de ladrillo se substituirán por
entarimado, con alfombras por encima; se colocarán chimeneas, se pondrán
campanillas y otros detalles que seguramente parecerán increíbles a los
que recuerden a la España de antes. Tocarán esas campanas a muerto por
lo nacional, y mucho nos equivocaremos si el viejo y ceñido Cid no
contesta en persona a la primera que se toque en Burgos, atravesando al
innovador con su tizona. Aun hay más, para que lo maravilloso no acabe:
han llegado rumores al extranjero de que se intenta hacer gabinetes
solitarios y excusados donde por mágico mecanismo el agua corre en
torrentes, pero éste, como otros muchos rumores, vía Madrid-París,
necesita confirmación. Seguramente el espíritu de la Santa Inquisición,
que aun se cierne sobre la ortodoxa España, rechazará todas estas
herejías inglesas, miradas con horror incluso por la librepensadora
Francia.

El alojamiento genuinamente español es la _posada_, que seguramente
quiere decir casa de _reposo_ para después de las fatigas de una
jornada. Hablando en puridad, el posadero sólo está obligado a dar
alojamiento, sal y medios para guisar lo que el viajero lleve consigo o
compre, y, en este sentido, difiere de la _fonda_, en donde procuran
comida y bebida. La _posada_ sólo puede compararse con su modelo el
_Khan_ de Oriente, pero en modo alguno con las hospederías europeas. Si
los viajeros, y especialmente los ingleses, se hicieran cargo de esto,
se ahorrarían mucho tiempo, mucho trabajo y muchos desengaños, y no se
expondrían a perder la paciencia y a tener un disgusto. Ningún español
se molesta por no encontrar comodidades ni por que no se ocupen de él.
Y, a pesar de que en otras ocasiones, a la menor afrenta personal, su
sangre arde sin necesidad de fuego, toma estas cosas fríamente, como
rara vez lo hace el extranjero. Al igual de los orientales, no espera
encontrar nada, y, por lo tanto, nunca es una sorpresa para él el
tenerse que conformar con lo que lleve consigo. Reserva su estupefacción
para cuando encuentra algo preparado, lo cual considera una bendición de
Dios. Como la mayoría de los viajeros llevan provisiones, la
incertidumbre de la demanda hace que los posaderos se abstengan de
llenar su despensa de géneros que se estropean con facilidad; además,
antiguamente, por privilegios locales completamente absurdos, les estaba
prohibido vender a los viajeros cosas de comer y beber, pues los señores
o propietarios de las ciudades o pueblos tenían tiendas en las que
ejercían el monopolio de tales artículos. Todos estos inconvenientes son
mayores en el papel que en la práctica, porque donde quiera que las
leyes están en completa oposición con el sentido común y con el
beneficio público, prácticamente se neutralizan, eludiendo el
cumplirlos, cosa que se consigue sin gran dificultad. Por lo tanto, si
el posadero no tiene nada en casa precisamente, sabe dónde puede
encontrarlo. Se debe pagar una cantidad diaria por alojamiento, servicio
y preparación de alimentos: esto se llama el _ruido de la casa_, pareja
del antiguo _incommodo della casa_ italiana, y es una indemnización al
patrón por las molestias que se le puedan ocasionar con el ruido, y no
puede haberse elegido palabra más propia para expresar el espantoso
estrépito de mulas, arrieros, cánticos, bailes y risas, el polvo y la
marimorena que arman los hombres y los animales españoles. El viajero
inglés, que, probablemente, será quien haya pagado más por el _ruido_,
es por lo general la persona más tranquila de la casa y tendría derecho
a reclamar una indemnización por las injurias hechas a sus órganos
acústicos si siguiera el sistema del soldado turco, que obliga a su
anfitrión a pagarle una cantidad para compensarle del daño que sufrieron
sus muelas al masticar manjares ordinarios.

Parejo de la _posada_ es el _parador_, palabra derivada probablemente
del árabe _waradah_, «lugar donde hacer alto». Son grandes caserones,
donde se acomodan los carros, coches y bestias de carga, y suelen estar
situados en las afueras de las ciudades con objeto de evitar las
molestias de las puertas, donde hay que pagar un impuesto municipal por
todo artículo de consumo. Este impuesto es la antigua _sisa_, palabra
derivada del hebreo _sisah_, tomar la sexta parte, y hoy se llama el
_derecho de puertas_, y es y ha sido siempre tan impopular como el
_octroi_ semejante de Francia. Demás de ello, como suele estar
arrendado, es exigido, con gran severidad y descortesía, a las clases
populares, contribuyendo, como otros muchos detalles del equivocado
sistema político y económico de España, a que cunda el descontento y la
mala voluntad hacia las autoridades que con tales trabas crean
dificultades al comercio y a los viajeros. Los empleados no son, por lo
común, muy exigentes ni groseros con las clases elevadas, y si el
extranjero se dirige a ellos cortésmente y les dice que es un caballero
inglés, el _cerbero_ oficial abre la puerta y le deja pasar sin
molestarle, y más aún si le tranquiliza con el don virgiliano de una
propina. Las leyes en España son severas en el papel, pero los que las
administran, si se ventila el propio interés, noventa y nueve veces
entre ciento, las eluden o tergiversan: _se obedece pero no se cumple_.
Las clases inferiores de empleados están tan mal pagadas, que se ven
impelidas a buscar un suplemento de ingresos aceptando propinas y
regalos que, como el _backshish_ en Oriente, se pueden ofrecer siempre y
ser aceptados como un cumplimiento. La _idea_ del soborno se rechaza
como ofensa a la dignidad o al _pundonor_, pero si se da una cantidad a
un empleado superior, para que la gente a sus órdenes _tome una copa_,
la delicada atención es embolsada por el jefe, debidamente apreciada y
produce el debido efecto.

Otro término casi equivalente a la _posada_ es el _mesón_, que se puede
aplicar más propiamente a las _hosterías_ de las ciudades pequeñas y los
pueblos que a los alojamientos de los grandes. El _mesonero_, lo mismo
que la _ventera_, tienen en España mala reputación, y siempre será
conveniente, al tratar con ellos, estipular de antemano el precio. El
proverbio dice: _Por un ladrón pierden ciento en el mesón y Ventera
hermosa, mal para la bolsa_. Entre los mesoneros es donde se pueden
encontrar los ladrones verdaderos y más peligrosos de España, pues no
suelen pensar en otra cosa que en el medio de que la cuenta suba más.
Bien es verdad que si no fuera por la ganancia, no habría muchos que
quisieran ser mesoneros, pues en España es uno de los oficios que están
mal mirados, por las ideas indias de casta, respeto de sí mismo,
limpieza de sangre, etc., etc., que aun existen. El hospedar extranjeros
por ganancia está en contra de las sagradas leyes de hospitalidad
orientales. Ningún español, si puede, se rebaja a este oficio, y casi
todas las _fondas_ de las ciudades están dirigidas por franceses,
italianos, catalanes, vizcaínos, que todos son extranjeros para los
castellanos, y, por tanto, mal mirados. Por esto vemos que el ventero de
_Don Quijote_ asegura que es _cristiano_, aunque ventero, más aún
_cristiano viejo y rancio_, que es el término usado comúnmente para
distinguir a los de cepa de los judíos y moros renegados que por no
abandonar España se convirtieron.

_El parador_, _mesón_, _posada_ o _venta_, llámese como se quiera, es el
romano _stabulum_, cuya primitiva aplicación era alojar el ganado, y
sólo en segundo término se acomodaban en él los viajeros, que es
precisamente lo que sucede hoy en España. Los _animales_ están
perfectamente acondicionados: frescos y cómodos establos, amplios
pesebres, pienso y agua abundantes, en una palabra, todas las
comodidades necesarias para el ganado se pueden encontrar; pero las
_personas_, ya es otra cosa. Puede decirse que les ocurre todo lo
contrario y que, si necesitan algo, lo deben llevar de fuera. Solamente
se les dedica una pequeña parte del edificio, y para eso ha de colocarse
abajo entre los brutos, o arriba en el desván, entre los sacos de
pienso. En cambio, si le preguntan al hostelero: ¿qué hay?, le
contestará que _hay de todo_, como un bribón de _ventero_ respondía a
Sancho Panza que en su despensa estaban todos los pájaros del aire,
todos los animales de la tierra y todos los peces del mar, fanfarronería
muy española, y que suele reducirse a tener que comer lo que uno lleva
de repuesto. Donde sucede esto con más frecuencia es en las _ventas_
situadas en las carreteras y en lugares poco frecuentados, los cuales,
aun cuando con la despensa vacía, están llenas hasta el borde del
espíritu de Don Quijote, y las cosas que en ellas suceden son tan
extrañas e inesperadas, que cuesta trabajo hacerse cargo, y que no
parece que se vive en el mundo actual, sino que se está soñando. El
artista y observador olvidará muchas veces que no ha comido al hallar
tanto pasto espiritual, pero, en cambio, el español que le acompañe, si
es de clase distinguida, no verá nada de esta belleza, y se avergonzará
de lo que él se encante y renegará, y quizá con razón, de la triste
falta de civilización, y de los manteles sucios, y de la mala comida.
De todos modos, mientras el uno está soñando con los godos y con los
árabes, viviendo dos mil siglos atrás, él está pensando en Mivart; y
mientras aquél cita a Marcial, él y el ventero piensan que está
rematadamente loco y que no dice más que tonterías; es más: muchas
veces, un caballero español, no pudiendo imaginar que esas cosas sean
objeto de admiración, cree que se burlan de él en sus barbas si alguien
se muestra satisfecho de las cosas que él considera como una vergüenza,
y que se está juzgando a un país como romano o africano, en una palabra,
como no europeo, que es lo que más le molesta.

Las _ventas_ han sido de tiempo inmemorial objeto de burlas, lo mismo de
españoles que de extranjeros. Quevedo y Cervantes se extienden en
diatribas contra la bellaquería de sus dueños y lo malo de sus
aposentos; Góngora las compara con el Arca de Noé, y es una comparación
muy acertada, por la gran variedad de animales que en ella se
encuentran, desde los mayores hasta los más _pequeños_, y de estos
últimos, no ciertamente una pareja, ni de una sola especie. La palabra
_venta_ se deriva del latín _vendenda_, aun cuando podría anteponérsele
un _non_, puesto que no se vende en ellas nada a los viajeros.
Covarrubias explica este sistema de negociar, como consistiendo
«especialmente en _vender_ gato por liebre», práctica tan usual en las
ventas que ya ha quedado la frase como equivalente a engañar a uno. A
los indígenas no les disgusta la tribu felina cuando está bien guisada.
En la Alhambra no había gato seguro, porque los galeotes le echaban mano
en un segundo. Este rasgo _ventero_ de gastronomía ibérica no escapó al
recopilador de Gil Blas.

Hablando en puridad, una _venta_ es una posada aislada en la carretera o
salón de los caminos, que si no ofrece atractivos físicos, los ofrece al
menos espirituales, y de ahí el gran lugar que ocupan en todas las
narraciones personales y de viajes por España; aguzan el ingenio tanto
de hambrientos cocineros como de autores despejados, pues sabido es que
_ingenii largitor venter_ es tan viejo como Juvenal. Muchas de estas
ventas han sido construídas en gran escala por los nobles o las
comunidades religiosas dueños de los pueblos o terrenos cercanos, y
algunas conservan a cierta distancia el aire de una mansión señorial.
Sus muros y torres elegantes se elevan hacia el cielo alegremente, dando
idea de algo confortable, y, en cambio, en el interior todo es
obscuridad, suciedad y ruina, asemejándose a sepulcros blanqueados. El
piso bajo es un espacio común para personas y animales; la parte
dedicada a establo suele estar abovedada y es muy obscura y difícil de
ventilar, tanto, que aun en pleno día cuesta trabajo distinguir los
detalles. Los pesebres están alineados a lo largo de las paredes, y los
arreos de las caballerías se cuelgan en los pilares que sostienen los
arcos; una puerta grande que da a la calle conduce a esta gran cuadra;
un espacio pequeño en el interior está reservado, y en él entran las
personas a pie o a caballo; no hay una criada, ni un mozo que salga a
recibir a los huéspedes, y ni siquiera el dueño se muestra obsequioso
con ellos. El ventero suele estar sentado al sol, fumando, y su mujer no
interrumpe por nada la tarea de buscar caza menor en la espesa
pelambrera de su hija. El huésped, por su parte, no pone tampoco mucha
atención en ellos. Sin decirles nada, se dirige a una ventruda tinaja,
que siempre está colocada en sitio visible, y saca de ella una jarra de
agua, o toma del anaquel que hay en el muro una _alcarraza_ de agua
fría, refresca su abrasado gaznate, vuelve a llenarla y la coloca de
nuevo en su agujero del _taller_, que parece el repostero de los vinos
en la despensa de un mayordomo. El viajero procede luego a buscar
acomodo para sus caballerías--sin que le ayuden el hostelero ni ningún
criado--, les quita las sillas y los arreos y acude al _ventero_ en
demanda de pienso. El frío recibimiento de que es objeto el viajero
contrasta con el caluroso que le espera a la hora de dormir: su llegada
es una bendición de Dios para la tribu de insectos, que, como el
_ventero_, no tienen muy bien provista la despensa. El no come en su
cuarto, sino que es comido, como Polonio; las paredes están marcadas con
señales indelebles de los combates nocturnos y sin cuartel, verdaderas
guerrillas españolas que se empeñan sin un tratado de Elliot entre
enemigos que, si no son exterminados, matan el sueño. Si estas pulgas y
piojos actuasen de común acuerdo, acabarían con un Goliat, pero, por
fortuna, como otros españoles, no operan nunca juntos, y, por
consiguiente, se les puede sojuzgar y destruír individualmente; de aquí
la proverbial expresión para indicar una gran mortalidad entre personas:
_mueren como chinches_.

Después de haber procurado por el bienestar de sus caballerías--pues «el
ojo del amo engorda el caballo»--el viajero comienza a pensar en sí
mismo. Ya hemos dicho que la mayor parte del edificio está destinada al
ganado, y otra, a sus propietarios. Enfrente de la entrada está
generalmente la escalera que conduce al piso superior, que es el
dedicado al forraje, las aves de corral, los insectos y los viajeros más
distinguidos. La disposición de la mayoría de las _ventas_ y _posadas_
es la de un convento, y está calculada para dar cabida al mayor número
de huéspedes en el menor espacio posible. La entrada y salida se
facilita por medio de un largo corredor, al cual abren las puertas de
las habitaciones separadas, llamadas _cuartos_, palabra de donde debe
venir la inglesa _quarters_. Por rara casualidad se encuentra en ellos
un mueble ni nada de lo que se necesite; si se quiere algo hay que
pedirlo, y el hostelero lo traerá. Un puritano rígido se acongojaría por
la falta de cualquier artificio mecánico que pueda contener un poco de
agua, y para el que en estas ocasiones quiera lavarse, lo mejor será
que se vaya a la orilla de un río, pero éstos, en el interior de las
Castillas, son a veces más difíciles de encontrar que una jofaina de
agua.

No hay, pues, que echar redes donde no hay peces, ni hay que esperar
encontrar ciertas comodidades allí donde los naturales del país no las
necesitan, pues esos artículos que parecen al extranjero de lo más
corriente y necesario, son desconocidos por los indígenas. Además, como
no hay tapices que se estropeen y el agua fría tiene las mismas
propiedades, que esté en un caldero o en un cubo, siempre podrá uno
hacer sus abluciones. Después de todo, hay que reconocer que una _venta_
es una buena escuela para los esclavos del _comfort_; ¡y sin cuántas
cosas que parecen absolutamente necesarias se puede vivir, y tan
felizmente! ¡Y qué lecciones se aprenden de jovial paciencia y del
talento del marinero inglés de sacar el mejor partido de cualquier
incidente y de estimar bueno cualquier puerto en caso de tormenta! Es
inútil quejarse ni protestar de nada, pues si se le dice al ventero que
el vino que da es más agrio que el vinagre, no será raro que conteste:
«No puede ser, señor, porque los dos son del mismo barril».

La parte del piso bajo, que separa el zaguán del establo, se dedica a
cocina y habitación de los viajeros. Esta cocina se compone de un gran
hogar abierto, por lo general en el suelo, donde se colocan en círculos
alrededor del fuego las ollas, pucheros y demás vasijas necesarias,
_multa villica quem coronat ollâ_, como dice Marcial (igual que lo
diría hoy cualquier buen español) al escribir a su amigo Juvenal, al
volver a España después de treinta y cinco años de ausencia en Roma,
dándole cuenta detallada de las satisfacciones que disfruta al volver a
su muy querida patria, relato que recuerda los detalles domésticos del
primer capítulo del _Quijote_. Estas hileras de pucheros están
sostenidas por piedras redondas que se llaman «sesos»; encima hay una
chimenea alta y ancha, armada con alguna barra de hierro que se utiliza
para colgar los peroles de grandes dimensiones; algunas veces hay
también fogones u hornillas de mampostería, pero más frecuentemente se
usan unas portátiles, como en Oriente. A lo largo de las renegridas
paredes se cuelgan los peroles y pucheros, parrillas y sartenes en
hileras desiguales para aprovechar el terreno, semejando renacuajos de
distintos tamaños, dispuestos para servir a pocos o a muchos huéspedes.
Y cuantos más haya, mejor: es buena señal, pues _en casa llena, pronto
se guisa la cena_.

Como la proximidad del hogar es el sitio más caliente y el más cercano a
la olla, suele ser la _querencia_, el refugio favorito de los arrieros y
buhoneros, especialmente cuando hace frío o humedad, o cuando tienen
hambre. Dice un proverbio que el que primero llega es el mejor servido
en asuntos de amor y comida. El que llega antes, toma el sitio más
cómodo junto al fuego y asegura la mejor asistencia. Para los huéspedes
distinguidos suele haber un aposento «privado», o se habilita el cuarto
de la _ventera_; esta distinción la hacen con aquellos que se presentan
dando muestras de gran cortesía y aparentan llevar bien repletos los
bolsillos; pero tales comodidades, fuera de uso, no son propias para un
autor o un artista, y la cocina general resulta preferible a un aposento
aislado. Cuando un extranjero entra y saluda diciendo: «Caballeros, no
se molesten ustedes», o indica cortésmente el deseo de tratarlos con
respeto, seguramente le será devuelto el cumplido con creces; y como la
buena crianza es instintiva en el español, se levantarán y le obligarán
a ocupar el mejor sitio. Mayor, ciertamente, será su satisfacción y
agrado si el invitado puede hablar con ellos en su idioma y demuestra
que conoce su manera de sentir, haciendo circular _sus_ cigarros y _su_
bota entre ellos.

Junto a la cocina hay una alacena, especie de escondrijo, donde el
ventero guarda los materiales que son la base de los guisos nacionales,
y, entre los cuales, el ajo representa el principal papel: su solo
nombre, como el de fraile, es suficiente para agraviar a la mayor parte
de los ingleses. Lo peor de este condimento es el abuso y no el uso que
se hace de él, pues en algunas regiones, sobre todo en el Mediodía, no
hay ningún plato que no esté cargado de ajo, considerado entre los
naturales como muy gustoso, estomacal y vigorizador, lo que induce a
pensar algunas veces que debe ir bien con la naturaleza de la gente del
país, por lo que dice el refrán: _Donde crece la escoba, nace el asno
que la roa_. Y tampoco es cierto que el ajo sea un veneno o un signo de
vileza, pues a Enrique IV, al nacer, su abuelo le frotó los labios con
uno, siguiendo la respetable y vieja costumbre de los bearneses.

_Pan, vino y ajo crudo, hacen andar al mozo agudo_, dice un proverbio
castellano. Las clases distinguidas se tapan las narices al oler un
perfume tan agradable para las clases bajas. Alfonso XI prohibió el uso
del ajo a sus caballeros de La Banda; y Don Quijote aconsejaba a Sancho
que, al ser gobernador, se abstuviese de este manjar, que no era el más
propio para su dignidad; pero aun dichos personajes tienen que vencerse,
y es uno de los mayores sacrificios que pueden ofrecer al altar de la
civilización y a _les convenances_. Hablando en justicia, hay que
reconocer que el ajo de España, si se administra con cautela (pues como
el ácido prúsico todo depende de la cantidad), es mucho más suave que el
de Inglaterra. Las cebollas y el ajo españoles degeneran cuando se
transplantan a Inglaterra; después de tres años de estar plantados ganan
en sabor y olor; como los perros de caza ingleses, al ser trasladados a
España, pierden su fuerza y su olfato a la tercera generación. A las
cabezas de ajo se las llama _un diente_. Los que no gusten del picante
condimento, ya pueden estar atentos y vigilar a la cocinera de la venta
mientras prepara la sopa, pues, de lo contrario, ni Avicena le salva;
pues si Dios envía los alimentos (y aquí son una bendición del cielo),
el maligno manda a los cocineros de las ventas, que, seguramente,
embrujan muchas cosas.

Feliz cien veces el viajero que tenga la suerte de contar con un criado
previsor que, habiéndose pertrechado bien en el camino, le presente
bocados exquisitos que no hayan recibido el aliento de una Canidia
castellana. Mientras se guisan, puede, si se siente poeta, hacer sonetos
que rivalicen con aquel del _Quijote_ a Sancho Panza y al jumento y a
las alforjas _que mostraron tu cuerda providencia_. El olorcillo y las
noticias de haber llegado golosinas extraordinarias se extiende pronto
por el pueblo, y, generalmente, atrae al _cura_, que es aficionado a
saber cosas nuevas y al cual tampoco desagradan los manjares sabrosos.
La sobriedad de un español, como su piedad, es una cosa forzada; su
pobreza y no su voluntad le obliga a muchos más ayunos que los
decretados por la Iglesia. El hambre, la salsa de San Bernardo, es una
de las pocas cosas que no faltan en una venta española. Nosotros
solíamos tener por costumbre invitar al cura rogándole que bendijese la
olla, lo cual hacía siempre de buen grado. Cortés y agradecido, pagaba
con creces la visible merma con sus informaciones locales, sus bondades
y el crédito que nos daba a los ojos de los naturales del país el ser
acogidos y protegidos por su párroco y maestro. No hay que ocultar los
profundos suspiros y exclamaciones--_¡qué rico!_--que cuando se servía
un estofado de perdiz se escapaban de los envidiosos labios del
hambriento rebaño al contemplar y oler el oloroso plato al pasar
humeando ante ellos como la locomotora de un ferrocarril.

Pero, hay que decirlo, no toda la hospitalidad estaba de una parte: en
más de una ruda _venta_, particularmente en la provincia de Salamanca,
nos ha ocurrido que el canoso _cura_, cuyos emolumentos apenas le
bastarían para cubrir sus más perentorias necesidades, al oír que había
llegado un inglés, se apresurase a ofrecernos su casa y su mesa. Tal
invitación, o la de otro cualquier español, no debe aceptarla el que
tenga poco tiempo que perder, o desee una gran libertad; más vale que se
invite al buen hombre a sentarse a la cabecera de la mesa de la _venta_,
y se le regala con el mejor cigarro que se tenga, y empezará a contar
las proezas de _el gran Lor_--el Cid de Inglaterra--, y contará las
victorias del Duque de Wéllington, y se extenderá en consideraciones
sobre la buena fe, la piedad y la justicia de nuestros valientes
soldados, y la crueldad, rapacidad y perfidia de los que huían ante sus
brillantes bayonetas.

Pero volvamos a la venta. Estén las alforjas o el estómago llenos o
vacíos, el _ventero_ no se conmoverá a la llegada de un huésped, que no
parece sino que él nunca sintió apetito, ni lo perdió, ni ha comido en
su vida. Bien es cierto que a los de su ralea nunca se les ve comer como
no sea invitado por algún forastero. Parece como si se mantuviera del
aire, a semejanza de los sobrios camaleones, y, más aún que él, su
mujer y demás parientes, a quienes nunca se ve comer, ni aun con los
forasteros; es más, en algunas familias españolas de la clase humilde
deben tener una cazuela con sobras, al lado de la del gato, en algún
rincón. Tal es la situación de inferioridad en que se tiene a la mujer,
lo cual es, sin duda, una reminiscencia de las costumbres romanas y
árabes. El marido y señor, el posadero, no concibe por qué los
extranjeros son tan impacientes cuando llegan a la posada, y la misma
sorpresa demuestran ante su apetito desordenado, siendo lo último que se
le ocurre la pregunta usual de un hostelero inglés:--¿Desea usted tomar
algo?--Algunas veces, dándole un cigarro, engatusando a la mujer,
adulando a la hija y acariciando a Maritornes, quizá se consiga que mate
un par de _pollos_ de los que andan por allí picoteándolo todo y
esperando que los atrapen y los guisen en la cazuela.

Todas las operaciones de matarlos, escaldarlos, desplumarlos, asarlos y,
por último, comerlos, se hacen, por supuesto, en la cocina, a la vista
de todos, y las ejecutan la ventera y sus hijas, o las criadas, o una
vieja arrugada, ahumada y con gesto de vinagre, que es, o a lo menos se
la llama _la tía_, objeto de las bromas del cortés y hambriento
caballero antes de la comida y de sus chanzas de estómago agradecido
después de ella. La reunión está sentada alrededor del fuego y cada cual
procura echar una ojeada a su comida, siguiendo el proverbio que dice:
_Un ojo a la sartén y otro a la gata_. La existencia de este cuadrúpedo
en la _venta_ y entre los pucheros es un verdadero milagro, y casi todas
presentan la particularidad, que sería seguramente interesante para un
naturalista, de tener las orejas y el rabo cortados hasta el mismo
hueso.

Todos y cada uno de los viajeros, cuando sus respectivos platos están
dispuestos, se agrupan alrededor de la sartén, que se retira caliente y
humeante del fuego y se coloca sobre una mesa baja o un tocón de madera,
ante ellos, o bien se vierte el contenido en una fuente honda de barro,
cuya forma y color es exactamente el _paropsis_ que describen Marcial y
otros antiguos autores. Las sillas son un lujo: las gentes de la clase
baja se sientan en el suelo como en Oriente, o en taburetes muy
pequeños, y caen sobre el plato de una manera completamente oriental,
ignorando del modo más antieuropeo el empleo del tenedor[3], que
substituyen con una corta cuchara de palo o de cuerno, o bien meten una
sopa de pan en la fuente, o sacan las tajadas con la punta de sus
navajas. Comen bastante, pero con gravedad; con apetito, pero sin gula,
pues habrá pocas naciones en las que la masa esté mejor educada y tenga
mejores formas que la clase humilde española.

Son muy insinuantes en sus invitaciones en donde quiera que hay una
comida. Nadie, por humilde que sea su posición, consentirá que pase una
persona al lado suyo cuando está comiendo sin decirle: _¿Usted gusta?_
Asimismo ningún viajero debe prescindir de esta cortesía, al acercarse a
él un español, sea de la clase que sea, sobre todo en esas comidas que
con frecuencia se hacen en pleno campo; y no lo deben tomar por pura
fórmula, pues todas las clases consideran un cumplido que un extranjero,
sobre todo un inglés, acceda a participar de su comida. En los pueblos
pequeños será frecuente que no acepten el convite de un inglés, aun las
clases elevadas y aquellos que ya han comido, pues tienen como a desaire
el rechazar la invitación, además de que siempre están dispuestos a
tomar un bocado de un plato escogido que no suele, por lo general, tener
a diario en su frugal mesa; todo lo cual es muy árabe. Sin embargo,
ningún español acepta un convite de buenas a primeras: siempre procura
hacerse rogar un poco, para que parezca que hacen violencia a su
estómago, aceptando por hacerse grato. Los ángeles declinaron la
hospitalidad de Lot hasta que se les «instó _grandemente_». Los viajeros
en España deben tener en cuenta este rasgo oriental aun existente,
porque, si no insisten en su invitación, se figurarán, seguramente, que
lo hacen por mero cumplido. Nosotros hemos conocido españoles que se han
presentado con intención de quedarse a comer, y que se han marchado por
haberles parecido que la ceremonia de la invitación no se había hecho en
la forma que su susceptibilidad estimaba debía hacerse y que es en un
todo opuesto a nuestra manera de ser. La hospitalidad en un país donde
son raras las posadas se convierte en un sagrado deber, como ocurre en
Oriente; si uno consume todas sus provisiones solo, no puede esperar
tener muchos amigos. Hablando en términos generales, el ofrecimiento no
se acepta: se rehusa siempre con igual cortesía que inspira la
invitación: _Muchas gracias, que le haga buen provecho_, que es una
respuesta parecida al _prosit_ de los campesinos italianos después de
comer o de estornudar. Estas costumbres de invitar y rehusar la
invitación concuerdan exactamente, aun en las expresiones, con las que
se usan entre los árabes de hoy. Los orientales invitan a todo el que
pasa junto a ellos diciéndole: _Bismillah ya sidi_, etc., etc., que
quiere decir: «En el nombre de Dios, Señor (es decir), ¿quiere usted
comer con nosotros?», o: _Yafud-dal_: «Hágame el obsequio de compartir
conmigo esta comida». Y los que rehuían la oferta lo hacen con la
expresión: _Heneê an_: «Que aproveche».

La cena, que, como entre los antiguos, es la comida principal, se riega
con abundantes tragos de vino del país, bebido en un jarro o en una
_bota_, pues los vasos no abundan. Cuando se termina, se encienden los
cigarros, los toscos asientos se acercan al fuego y se charla de todo,
pero con preferencia de asuntos de ladrones o de amor, de los que los
últimos son los menos fantásticos; se dan y se reciben bromas, y la risa
forma el coro de la conversación, especialmente si se ha comido y bebido
bien, para lo cual es el mejor postre. Luego comienzan los cánticos: se
empieza a oír el rasgueo de una guitarra--pues nunca falta un patilludo
Fígaro que esté enterado de la llegada de los huéspedes, y acuda a la
reunión por puro amor al arte y al encanto de un cigarro--; luego se
congregan los campesinos de uno y de otro sexo, se inicia el baile, se
olvidan las fatigas del día, una simpática alegría se extiende sobre
todos y la velada se prolonga hasta bien entrada la noche; y como todos
han dormido su correspondiente siesta, tienen los ojos más abiertos que
lechuzas, y gritan y alborotan como condenados. En vano lucharán la
pluma y el pincel por pintar la escena. La gritería, el polvo, la
carencia de todo en estas ventas humildes, son emblemas de la
simplicidad de la vida española, que es una broma. Uno a uno se va
deshaciendo la reunión; la gente mejor acomodada se va al piso de
arriba; los más pobres--siempre los más numerosos--preparan su cama en
el suelo, junto a los animales, y, como ellos, hartos y libres de
preocupaciones, se duermen instantáneamente, a pesar del ruido y la
molestia que les rodea. Este remedo de la muerte es más igualatorio que
la muerte misma, como dice Don Quijote, porque un honrado arriero
español, tumbado en una dura saca de paja, duerme más tranquilo que la
inquieta cabeza de un embaucador que ciñe corona ajena. «El sueño--dice
Sancho--cubre a uno como una manta», y una manta, o su émula la capa,
constituye la mejor parte del guardarropa de un español durante el día,
y de su ropa de cama durante la noche. El suelo es hoy, como fué en
tiempo de los iberos, la cama nacional; hasta la palabra que expresa
esta comodidad, _cama_, se deriva del griego χαμα. Por lo tanto, todos
se acomodan en el suelo, y de ese modo se escapan de las tres clases de
animalitos que se encuentran juntos siempre, como las tres Gracias, en
los climas templados al por mayor y en las ventas españolas al por
menor. Su almohada es las alforjas o el albardón, y duermen con un sueño
corto, pero profundo. Mucho antes de amanecer todo está en movimiento,
«levantan las camas», dan de comer a los animales, los aparejan, los
cargan y despiertan a los dormilones. El tocado de la mañana es por todo
extremo sencillo: ni hombres ni cuadrúpedos emplean tiempo ni jabón en
él: se echan a cuestas su guardarropa y dejan a la lluvia y al sol el
cuidado de limpiar y blanquear; pagan su pequeña cuenta, se cruzan
saludos o protestas (generalmente lo último), según el importe de ella,
entre el ventero y los huéspedes, y comienza otro día de ajetreo.
Nuestro fiel escudero siempre tenía para un par de horas, después de
salir de la _venta_, de juramentos, invectivas y lamentaciones sobre la
carestía de las posadas, la bellaquería de sus dueños en general y del
de la última en particular, a pesar de que, probablemente, del par de
duros pagados por nosotros alguna parte se repartiera entre él y el
honrado _ventero_.

Estas escenas de la venta española varían cada día y cada noche, a
medida que un nuevo grupo de actores hace su primera y última
presentación ante el viajero. De una cosa puede éste estar seguro: de
que se encuentra fuera de Inglaterra y del año del Señor en que creía
vivir. Su innegable sabor de antigüedad les da un gustillo, una
_borracha_, que es completamente desconocido en la Gran Bretaña, donde
todas las cosas están fundidas y modernizadas; aquí se pueden ver y
estudiar las costumbres y los sucesos tal como ocurrieron, en los mismos
lugares, en tiempos de Aníbal y Escipión, según se colige de los autores
clásicos. No podemos resistir a hacer la comparación de una de estas
_ventas_ españolas con la posada romana, descubierta a la entrada de
Pompeya, y su copia, la moderna _ostería_, en el mismo distrito de
Nápoles. En el Museo Borbónico pueden verse modelos de la mayoría de los
utensilios usados ahora en España, y el antiquísimo y oriental estilo de
cocina también puede ser fácilmente reconocido por las noticias que nos
han transmitido los libros de cocina de la antigüedad. Lo mismo puede
decirse de los tamboriles, castañuelas, canciones y bailes; en una
palabra, de todo. Y cuando se contempla a estos hombres aquietados por
el sueño y extendidos como cadáveres entre sus animales, en particular
los valencianos, con sus alpargatas y sus zaragüelles, sus mantas, sus
cestas de junco y sus esterillas, no puede menos de pensarse que
Estrabón debió contemplar a los antiguos iberos exactamente con los
mismos trajes y en la misma posición cuando nos dice lo que ahora vemos
que es cierto: πλεον εν σαγοις, εν ὁις περ και στιβαδοκοιτουσι[4].

El _ventorrillo_ es una venta de segundo orden, pues aun en esto hay
clases: es el _kneipe_ alemán o cervecería, y, muchas veces, no es más
que una choza, construída con cañas o ramas de árboles al borde del
camino, en la que se vende agua, mal vino y aguardiente; éste siempre
detestable, áspero y estropeado por el anís, y que al echarlo en el agua
la pone blanca como agua de Colonia, prueba, por supuesto, que no suelen
hacer los españoles. Estos _ventorrillos_ son, por lo general, sitios
sospechosos, puntos de reunión de espías, de ladrones o salteadores de
caminos, si los hay, los cuales están de acuerdo con la dueña. Esta, por
su parte, generalmente puede servir de modelo para Hecate o para alguna
de las brujas de Shakeaspeare, inclinada sobre el caldero, y sus
parroquianos son lo bastante interesantes para dedicarles un capítulo
aparte.




Capítulo XVI


Una _olla_ sin tocino sería tan sosa como un volumen sobre España sin
bandidos: el estimulante es tan necesario para el gusto extendido en
nuestro mercado, como el aguardiente para el jerez de importación. Y
mientras unos, los tímidos, dudan de asomar las cabezas en estas
supuestas cuevas de ladrones, tanto como en una casa encantada, otros,
los que no participan de los miedos de los críticos de café y de los
escritores exquisitos para álbums de señoritas, sino que atacan
audazmente el avispero, vuelven firmemente convencidos de que la casta
de los ladrones ha desaparecido. En España, el _país de lo imprevisto_,
la inesperada ausencia de estos personajes que hacen intransitables los
caminos, es una de las muchas sorpresas, y no ciertamente la más
desagradable, que esperan al que quiere juzgar un país por experiencia
propia, y no se contenta con creer de buena fe las deducciones
preconcebidas y los prejuicios estereotipados de los que no la tienen,
aun cuando estén dispuestos a juzgar a los primeros y a pronunciar su
fallo sin una inspección previa. Este verano, unos cuantos amigos
nuestros han hecho varias excursiones, a caballo y en coche, por
rincones de la Península verdaderamente sospechosos, sin escolta de
ninguna clase y sin armas, y no han tenido la buena suerte de
encontrarse con ningún ladrón; realmente hay que reconocer que las
historias de frailes y bandidos se refieren más al pasado que al
presente.

La seguridad actual de los caminos españoles se debe a los _moderados_,
como se llama a los afrancesados e imitadores del _juste milieu_, cuyo
jefe es el _señor Martínez de la Rosa_. Este señor es un moderado en
poesía lo mismo que en política y un modelo de la sublime mediocridad,
que, según Horacio, ni los hombres, ni los dioses, ni los libreros
pueden tolerar; su reputación como autor y estadista--¡pobres Cervantes
y Cisneros!--demuestra la presente decadencia de España. Su pluma y su
espada están embotadas, sus laureles marchitos y sus entrañas agotadas;
pero en tierra de ciegos el tuerto es rey.

Este dramaturgo, en mayo de 1833, fué llamado de su retiro de Granada a
Madrid por el suspicaz Calomarde. La diligencia en que viajaba fué
detenida por unos ladrones, a cosa de las diez de una lluviosa noche,
cerca de Almuradiel; y al primer aviso, el conductor y los postillones
se echaron al suelo, con la cara en el polvo, como para demostrar su
gran respeto a estos señores del camino. Los pasajeros eran él, un
artista alemán y un amigo nuestro, inglés, residente ahora en Londres,
el cual fué tratado con mucha cortesía por los satisfechos bandidos,
porque con la mejor voluntad no opuso ninguna resistencia a entregar su
bien guarnecida bolsa; no así el _Deutscher_, que estuvo a punto de ser
maltratado, como venganza por lo vacío de su bolsillo, de no haber
intervenido nuestro amigo explicando cuál era la profesión del alemán y
logrando que le dejaran en libertad. Entretanto, el _Don_ se dedicaba a
esconder en el forro del coche, después de rajarlo, su reloj y los pocos
duros que llevaba, y cuya existencia negó resueltamente al preguntarle
por ellos; bien que luego reaparecieron ante la amenaza de una paliza,
que casi ejecutaron. Después de esta detención, los viajeros pudieron
continuar libremente su camino: el jefe de los bandidos dió la mano a
nuestro compatriota, y se despidió deseándole un feliz viaje y
diciéndole: «Vaya usted con Dios y sin novedad. Usted es un _caballero_,
como lo son todos los ingleses; el alemán es un _pobrecito_, y el
español, un _embustero_». Este último señor, tan duramente tratado por
ese Lavater español, ha embolsado ya más de lo que le robaron, pues ha
llegado a ser presidente del Consejo de Ministros con la reina Cristina
y un humilde y adicto siervo de Luis Felipe: _¡cosas de España!_

Es muy posible que este pequeño incidente diese origen a la creación de
la guardia montada que existe hoy en las ciudades, y que tiene la misión
de vigilar las carreteras: se llama la _guardia civil_, y ha venido a
substituír a la «hermandad», de Fernando e Isabel. Van vestidos a
imitación de la gendarmería francesa; y como los españoles nunca pierden
la ocasión de dar un mote acertado o de largar una pulla a las cosas de
su vecino que no son de su agrado, les llaman _polizontes_ o
_polizones_, palabras que equivalen a la francesa _polissons_,
bergantes, o les llaman _hijos de Luis Felipe_, pues son lo bastante mal
educados, a pesar del matrimonio de Montpensier y de las hazañas
nelsonianas de monsieur de Joinville, para considerar las dos palabras
como sinónimas.

El número de estos bribones, hijos del rey francés, o guardias civiles,
como se les quiera llamar, pasa de cinco mil. Durante el reciente
maquiavelismo de su padre putativo, se han utilizado en las ciudades
tanto como en el campo, y en funciones políticas más que de pura
policía, empleándolos en calmar a la opinión pública indignada, y, en
vez de perseguir malhechores, apoya a criminales de primera línea,
nacionales y extranjeros, que se dedican ahora a despojar a la pobre
España de su oro y de sus libertades; pero siempre ha ocurrido lo mismo.
Cuando nosotros llegamos por primera vez a la Península y preguntamos
por los bandidos, pudimos convencernos, como lo están ya los españoles
sensatos, de que no los encontraríamos en los caminos, sino en los
confesonarios, en los bufetes de los abogados y, mejor aún, en las
oficinas del Gobierno: aun en la misma Inglaterra están más expuestos
los bolsillos en los Ministerios y Cancillerías que en muchos caminos y
veredas de la Península.

Mucho se tardará, sin embargo, en conocer esta verdad, pues para ello
tendrían que contradecirse muchos de los que escriben y contribuyen a
hacer el gusto del público, los cuales tendrían que comerse sus propias
palabras y ver sus opiniones debilitadas y combatidas, y esto es tan
poco agradable como tener que volver a la escuela cuando ya uno está
crecido, como ocurre cuando se estudia la _Historia Romana_, de Niebuhr,
y encontrarse con que hay que empezar de nuevo a estudiar el alfabeto,
porque todo lo que nos enseñaron como cierto está equivocado. España se
ve desde lejos con un telescopio, atribuyéndola riquezas y bondades
exageradas, de las que hay que rebajar mucho, pues como dice el refrán
_de dineros y bondad se ha de quitar la mitad_, o aumentando los
peligros y dificultades a un punto extremo. Un mal nombre dado a un
perro o a un país es una cosa muy pegadiza y que todo el mundo repite.
«Il y a des choses--dice Montesquieu--; que tout le monde dit, parce
qu’elles ont été dites une fois»; y en castellano se dice: _ovejas y
bobas, donde va una van todas_. Consecuencia de esto es que el error
corre y llega a tener más crédito que la verdad misma.

Es cosa tan admitida, al escribir sobre la romántica España, que se
prescinda del sentido común y los escritores se remonten a las nubes y
hablen a la manera de Cambises, que, a los que descienden a la humilde
prosa y se limitan a pintar las cosas como son, se les tacha no
solamente de antiestéticos, prosaicos y faltos de inventiva, sino
también de inverosímiles y pocos observadores. El espíritu del país, al
hablar de sus propias cosas, es muy dado a decir lo que no es, y
guiándose por los datos que se recojan sobre el terreno hay mucho
adelantado para formar un concepto erróneo. Las leguas interminables de
llanuras y montañas solitarias, donde las aves de rapiñas tienen su nido
y en las que los sombríos buitres cruzan con pesado vuelo el claro
cielo, son muy a propósito para que una imaginación volcánica las pueble
con ejemplares igualmente rapaces de la especie de bípedos sin plumas de
Platón. Los desfiladeros entre rocas, que parecen especialmente
preparados para las emboscadas, las enmarañadas cañadas cubiertas de
maleza, a pesar de toda su hermosura, que atrae al artista, no pueden
menos de sugerir la idea de una cueva de culebras y de ladrones.
Contribuyen a ello las frecuentes cruces colocadas sobre los clásicos
montoncitos de piedras, en recuerdo de algún individuo asesinado, que
tienen por único y conmovedor epitafio el nombre del muerto y la fecha
de la desgracia, e implora del viajero, que se encuentra en igual
situación que el muerto y que hasta puede serlo en un instante, que rece
una oración por su alma en pena. La sombra de la muerte parece cernirse
en tales lugares, y el extranjero se sume más y más en sus pensamientos,
que desde mucho antes están en armonía con lo que tiene ante sus ojos. Y
no será ciertamente aquella cruz, con sus brazos extendidos, muchas
veces adornada de flores, lo que haga a nadie pensar en burlarse de la
muerte; ni hay sermón más elocuente que una de estas piedras silenciosas
con sus sobrias palabras. A los españoles les impresionan menos que a
los extranjeros, pues están habituados a ver cruces y sangrientos
crucifijos en las iglesias y fuera de ellas; además, saben de sobra que
la mayoría de estos pequeños monumentos se han erigido para recordar
asesinatos que no han sido perpetrados por malhechores, sino que son
resultas de alguna pelea o de alguna venganza, y de diez veces, nueve
tienen por causa el vino o una mujer. De todos modos, son lo bastante
para que un valiente inglés no se encuentre muy tranquilo a su vista,
aun cuando no sirve para nada asustarse cuando ya se está en el sitio:
el mejor modo de defenderse es afrontar el peligro y seguir el camino.
Así, pues, querido lector, cierra el oído a todas las historias
espeluznantes que te contarán por esos pueblos apartados, los crédulos y
tímidos habitantes. Como a nosotros nos ha ocurrido con frecuencia, te
congratularás de haber pasado tal o cual bosque y tendrás la seguridad
de que infaliblemente serás robado en tal o cual lugar, unas leguas más
adelante, pues siempre hemos experimentado que este fuego fatuo, de
igual manera que el horizonte, retrocede conforme avanzamos, y el sitio
peligroso está siempre un poco detrás o un poco delante del lugar en que
nos encontramos, y se desvanece, como ocurre en la mayor parte de las
dificultades cuando valientemente nos acercamos a ellas para empuñarlas.

Al mismo tiempo, esta clase de sitios y de sucesos permiten que se luzca
mucho la imaginación de los que han vuelto sanos y salvos de ellos, para
no decir nada de la dignidad y heroicidad que supone el dar tales
pruebas de valor durante un viaje de vacaciones. Además, los sombreros
de medio queso, el escaparse por el canto de un duro de los cuchillos
largos y de los bigotazos, el estar tumbado boca abajo en el suelo
durante una hora, mordiendo el polvo, son pequeños entremeses, tan
diametralmente opuestos a la civilización y a la aburrida y prosaica
rutina de los libres ciudadanos británicos, que pagan contribuciones
para caminos y para policías, que son tópicos casi irresistibles para la
pluma de un escritor fácil. Tales animados incidentes tienen la
seguridad de hallar mucho público en Inglaterra, donde existe gran
afición a estos relatos _auténticos_ de España, que les dan las más
nuevas y mejor informadas noticias sobre ella y que tan bien casan con
la idea que ellos tienen formada de antemano. De aquí que los más
populares sean aquellos autores que ponen el amor propio de su lector en
la mejor armonía con sus propios conocimientos. Y esto explica la
frecuencia con que se habla en los apuntes peninsulares, en las
narraciones personales, etc., de atracos y de robos, más fáciles de
encontrar en sus páginas que en las llanuras de la Península. Los
escritores saben que en el relato de un viaje por España se espera la
aventura de bandidos lo mismo que en una novela de la señora Ratcliffe;
estos efímeros libros están principalmente compuestos de «grandes
acontecimientos», de manera que los autores ensartan todos los horrores
tradicionales que circulan y que pueden amontonar sobre los caminos
españoles, alimentando y manteniendo de esa manera la idea que existe en
muchos condados de Inglaterra, de que la Península está totalmente
poblada de bandidos. Y los que tal creen, no piensan que, si esto fuera
cierto, sería imposible la vida de relación, y que si casi todos los que
cuentan las aventuras han escapado de ellas por milagro, lo mismo les
ocurrirá a otros.

Nuestros ingeniosos vecinos, cosa extraña en un pueblo tan valiente,
tienen una verdadera _bandidofobia_, pues, según lo que se les dice en
letras de molde a los papanatas de París, todo el temerario que piense
tomar asiento en la diligencia española debería antes, a toda costa,
hacer su testamento, como cuatro siglos atrás se hacía al salir en
peregrinación para Jerusalén. Es muy posible que esto sea una idea de la
diplomacia francesa, la cual siempre se ha distinguido por sus ocultas
intenciones, y puede convenirle propalar ese rumor, como hacen los
monederos falsos cuando corren la voz de que ciertos lugares están
habitados por fantasmas, para evitar que otros vayan y asegurarse así
una pacífica posesión. Es posible también que la superabundancia del
_esprit_ francés preste color y substancia a cosas insignificantes en sí
mismas, como un pintor que esté pensando en las musarañas junto a la
chimenea convierte las cenizas en castillos monstruos, y otros seres
imaginarios; o también puede ser que, como la conciencia hace a todo el
mundo cobarde, estos señores vean realmente un bandido en cada arbusto
de España y esperen ver surgir de detrás de cada roca un ministro
vengador que lleve en el bolsillo una lista de todos los vasos sagrados,
Murillos, etc., que se echaron de menos después de la invasión de sus
compatriotas. Sea como quiera, lo cierto es que, incluso un hombre tan
avisado como monsieur Quinet, un verdadero doctor Sintaxis, llena
páginas enteras de su libro _Vacances_[5] con sus constantes temores,
aun cuando por haber llegado al término de su jornada, sin ningún
accidente, bien que no sin miedo a ellos, le pasase por la mente la idea
de que el _coco_ sólo existía en su imaginación, mostrando con esto en
su agradable libro un modo de ser que, a lo menos en Inglaterra, no
inspira interés ni respeto, pues no se considera muy heroico el exceso
de precaución.

Hay que convenir también en que es muy fácil equivocarse respecto a la
respetabilidad y carácter de muchos españoles cuando van de viaje, a no
ser que lo hagan en un carruaje público, pues, como hemos indicado en el
capítulo noveno, al ponerse en camino, abandonan a la mujer y la levita
y visten el traje nacional, que es muy parecido al que usan los bandidos
de melodrama, y, por tanto, no es extraño que se les tome por uno de
ellos, pues, además, casi todos son morenos, tienen los ojos negros y
penetrantes, el pelo desgreñado, y, en caso de viaje, prescinden de la
toalla y la navaja; una barba sin afeitar da, no sólo en España, un
aspecto tenebroso, que aumentará seguramente si el individuo lleva un
fusil y un cuchillo. Además, estos señores así trajeados, tienen la
costumbre de quedarse mirando fijamente por debajo del sombrero gacho,
cuando pasa por su lado un extranjero, vestido para ellos de un modo
raro, que excita su curiosidad y suspicacia, y, naturalmente, es un poco
difícil distinguir a la oveja del lobo cuando los dos van disfrazados
con la piel del primero, es decir, con una _zamarra_. Un caballero
español que en su pueblo sería un modelo de ciudadanos, o un respetable
tendero pacífico, ejemplo de burgueses inofensivos, se aparecerá, cuando
salga a una excursión comercial, como el Bravo de Venecia u otros héroes
de este estilo que atemorizan a los chicos en los teatros de pueblo.
Comoquiera que desde niños estamos oyendo que viajar en este país es
cosa imposible, resulta que muchos de nuestros compatriotas creen, de
buena fe, que en la Península sólo se pueden encontrar ladrones, y
exageran su número de modo extraordinario, como los lenceros de
Falstaff; y los supuestos Rinaldo Rinaldinis se alarman probablemente
aún más por tomar también a nuestros compatriotas por ladrones, y este
mutuo error continúa hasta que ambos explican su ligera equivocación
sobre su mutuo carácter e intenciones. Aun cuando nosotros no hayamos
nunca confundido a los pacíficos buques mercantes españoles con
corsarios o navíos de guerra, ellos han cometido más de una vez esta
injusticia con nosotros; y, probablemente, se nos hizo este honor a
causa de la atención que pusimos en imitar el traje y el porte de su
gran Rob Roy y en su propia patria, lo cual, para uno que quisiera
acometer, en aquellos días, largas y solitarias cabalgadas a través de
la Península, era una enorme ventaja.

Pero aun en aquellos tiempos de más peligro, los robos eran la excepción
y no la regla, a pesar de las detalladas y precisas relaciones de
indígenas y extranjeros, tan exageradas las unas como las otras. En
realidad, esas conversaciones son el plato obligado, el tópico común de
todos los viajeros de la clase baja, cuando charlan y fuman alrededor
del fuego de la venta, y constituye la natural y agradable _religio
loci_, la natural compañía en los lugares salvajes y llenos de asesinos.
Y aunque el placer de los narradores va mezclado de miedo y de dolor,
se complacen en esas historias como los niños con las de duendes. Su
imaginación oriental corre parejas con su credulidad, y concluyen por
creerse sus propias invenciones, a fuerza de repetirlas. Cuando en
realidad se comete un robo, la noticia se extiende por todas partes y va
ganando en lujo de detalles y de feroces pormenores, pues no hay cuento
de arriero o andaluzada de marinero que pierda al correr de boca en
boca, y la misma horrenda historia (aunque sólo hayan variado los
nombres, las fechas y los lugares) se cuenta en otros muchos sitios,
como ocurría en los tiempos medievales con un milagro frailuno,
multiplicándose así infinitamente. Y se habla del suceso por meses y
meses en todo el país, y, en cambio, nadie recuerda los miles de
viajeros que recorren diariamente aquellos parajes sin que les ocurra
nada. Ocurre con esto como con la lotería: que todo el mundo se fija en
el premio gordo sin prestar atención a la infinita mayoría de los no
premiados. Las historias de ladrones llegan a las ciudades y a oídos de
gentes respetables que nunca se movieron una legua más allá de las
murallas y que simpatizan con todo el que se expone por obligación a los
grandes peligros y penalidades de un viaje, esforzándose con la mejor
buena fe en disuadir de su propósito a los temerarios aventureros que
intentan afrontarlos, dando como seguras las aprensiones de su
credulidad y su imaginación.

Los arrieros, _venteros_ y la masa de españoles vulgares, advierten en
las caras ansiosas de su tímido auditorio que está en vena de escuchar y
de creérselo todo, y como son gárrulos y egoístas por naturaleza, se
agarran a un tema en el que están fuertes, sintiéndose satisfechos de
ser considerados en él una autoridad, con la superioridad que presta a
esta clase de gentes el poder dar datos precisos y amedrentar a los
oyentes. Su vivo ingenio, en el que pocas naciones les gana, pronto
advierte el género de información que el «corresponsal» necesita, y,
como las palabras no cuestan dinero, el voraz papanatas hace buen acopio
de las noticias que desea. Estas historias aparecen luego impresas y se
las cree por estar en letras de molde; y así tenemos que las jugarretas
hechas al pobre míster Inglis y su libro de notas fueron el hazmerreír
de la Península entera. Alguna gente seria se dejó influír por el
contagio, y los chistes de bandidos de míster Mark se imprimieron y se
les dió tanto crédito como si el autor fuese un apóstol en vez de un
cónsul.

Como fué nuestro destino el viajar por la Península cuando Fernando VII
era rey de las Españas y José María (a cuyo solo nombre aun tiemblan
allí los viejos y las mujeres) era el amo de Andalucía, nos encontramos
en un momento muy propicio para estudiar la filosofía de los bandidos
españoles, y nuestras especulaciones se beneficiaron por haber tenido la
fortuna de conocer al mismo temible jefe, del cual, como de muchos de
sus inteligentes compañeros, sólo podemos contar amabilidades y valiosas
informaciones, a las que quedamos profundamente agradecidos.

Históricamente hablando, España nunca ha gozado de buena fama en este
asunto de los caminos; en la antigüedad, realmente, no tiene una
reputación definida, pero en toda época los extranjeros son los que la
han acusado. Los romanos, a quienes no costó gran trabajo invadirla,
fueron hostilizados por los guerrilleros indígenas, esas bandas
indisciplinadas que sostenían esa lucha de guerrillas que siempre ha
hecho Iberia. Molestados por estos tiradores sin disciplina llamaron a
todos los españoles que les resistían _latrones_, como más tarde los
invasores franceses, por las mismas razones, los llamaron _ladrones_ o
bandidos, por no llevar uniforme, como si el usar un casco impuesto por
un general que se dedique al saqueo, pudiera convertir a un pillo en un
hombre honrado, o el no llevarlo significara que era un ladrón el noble
patriota que defendiera su propia hacienda y su país, sin tener en
cuenta que, como dicen los franceses _l’habit ne fait pas le moine_, y
que _aunque la mona se vista de seda, mona se queda_, replican los
españoles.

Los hombres armados han sido siempre la plaga de España, tanto en tiempo
de paz como en guerra: el estar en contra de la humanidad parece como
que es instintivo en todos los descendientes de Ismael, y,
particularmente, en esta rama quijotesca, cuyos caballeros andantes o
reformadores a caballo han sido no pocas veces ladrones disfrazados.
Durante la guerra contra Buonaparte, la Península hervía en insurrectos,
muchos de ellos impulsados de un sentimiento de lealtad a su rey, de
indignación por su religión ultrajada y de odio arraigado al _gabacho_.
Buenos servicios prestaron los Minas y Compañía a la causa de su
legítimo rey; pero otros utilizaban sus patrióticos oficios como capa
para cubrir su instintiva pasión por el saqueo y el libertinaje, y antes
de que el país se viera libre de invasores, eran ya un enemigo
formidable para todos los partidos. El duque de Wéllington, con su
sagacidad característica, vió desde luego, al concluír victoriosamente
la lucha, lo difícil que sería arrancar este «fruto nacido de un árbol
injerto en patriotismo». De matar a un francés, a saquear a un
extranjero, no había más que un paso para estos verdugos patriotas,
entre los cuales se contaban todos los descontentos y los que no
pudiendo cavar la tierra se avergonzaban de mendigar. El mal disminuyó
bastante en los últimos años del reinado de Fernando VII; primeramente,
porque murieron muchos de los viejos, y, además, por las mejorías
introducidas en la sociedad, que hicieron desaparecer, o poco menos,
estas ocupaciones fuera de la ley, del mismo modo que el cultivo del
campo ahuyenta a las alimañas. Estos males, que quedan anulados por la
tranquilidad interior y los continuos esfuerzos de las autoridades,
aumentan en los tiempos de revueltas, los cuales, como la tormenta, hace
levantar el vuelo a los petreles, prestan actividad a la parte peor de
la sociedad, creando una especie de caquexia civil, como está ocurriendo
en Irlanda.

Otra fuente era, por no decir es, Gibraltar, este foco de contrabando y
cuna del contrabandista, que es la _prima materia_ del ladrón y el
asesino. La absoluta ignorancia financiera de los gobiernos españoles
les llama para corregir los errores del ministro de Hacienda: _trovata
la legge, trovato l’inganno_. Los reglamentos fiscales son tan
ingeniosamente absurdos, complicados y vejatorios, que el honrado
comerciante encuentra molestias y entorpecimientos allí donde el
estafador halla mil facilidades. Los excesivos derechos sobre las cosas
necesarias a la gente puede compararse, en el caso del tabaco en
Andalucía, con lo que ocurre con éste y otros artículos en las costas de
Kent y de Sussex; en ambos países el azote del fisco conduce a
perturbaciones de orden público, perjuicios al comerciante honrado y
pérdida de renta al Tesoro, haciendo al mismo tiempo perezosos, feroces
y rateros a campesinos que, con otro sistema más prudente, serían
trabajadores y virtuosos. En España el eludir estas leyes se considera
como un engaño a quienes tratan de engañar a la gente; los campesinos
favorecen con toda su alma al contrabandista, como hacen en Inglaterra
con el cazador furtivo. Hay curas montañeses cuyos rebaños son todos de
esa casta, que en sus sermones hablan del contrabando como un crimen
convencional, no moral, y, como otras personas, decoran las rinconeras
de sus casas con una figura de barro pintada del pecador con un traje
completo de _majo_. El mismo contrabandista, lejos de considerarse
rebajado, goza de la reputación que corresponde al éxito en las
aventuras personales ante un público orgulloso de las proezas
individuales: es el héroe del escenario español, y cuando aparece
vistiendo todas sus galas y trabuco al brazo cantando la conocida
romanza _Yo, que soy contrabandista..._, causa las delicias de todos los
espectadores, desde el Estrecho al Bidasoa, sin exceptuar a los mismos
empleados de Aduana.

El _prestigio_ de tales representaciones teatrales, al igual de _Los
Bandidos_, de Schiller, es bastante para que todos los estudiantes de
Salamanca deseen echarse al camino. El contrabandista es el Turpin, el
Macheath de la realidad y algo semejante a aquellos héroes de las viejas
baladas y teatros ingleses, que han desaparecido a causa de los
cercados, las comunicaciones rápidas y el empedrado (pues nada más
odioso para un salteador de caminos que el gas y las barreras de
portazgo) más que por miedo a la cárcel. Los escritos de Smollet y los
relatos de los peligros corridos por muchos que aun viven en Hounslow
Heath y Finchley Common, pintan costumbres que hace poco han
desaparecido de entre nosotros y que en España se han modificado más
recientemente aún. El verdadero contrabandista es bien recibido en
todos los pueblos; es como el noticiero y el medio de entenderse unos
con otros: lleva té y charla para el cura, cigarros y dinero para el
juez, cintas e hilos para las mujeres; va vestido espléndidamente, lo
cual es siempre un atractivo para los ojos moroiberos; es valiente y
resuelto--«nadie más que el bravo merece la hermosa»--; buen jinete y
tirador; conoce palmo a palmo los rincones del país, tanto los bosques
como los ríos, los montes como las llanuras; en una palabra, está
admirablemente educado para andar por los caminos, para hacer la vida
que Froissart llamaba, hablando del celebrado Amerigot Tetenoire,
«hermosa y santa», y para él no es mucho más difícil quitarle la bolsa a
un individuo en medio de la carretera que robar las rentas del rey.

Muchas son las circunstancias que concurren a hacer popular esta
profesión entre las clases bajas. El atractivo del poder, la
demostración de osadía y valor, la idea de llegar a hacerse rico
fácilmente, tan sugestiva siempre para las naciones medio civilizadas,
que prefieren exponer su vida una hora para obtener alguna ganancia que
trabajar penosamente durante años; el aparato, el lujo, las canciones,
las francachelas, las sonrisas de las bellas y todo el encanto de la
vida de libertad y de camaradería son cosas que tienen un encanto
irresistible para los pueblos enérgicos, luchadores y de rica
imaginación.

El contrabando fué el origen de la profesión de José María, que llegó a
los más altos puestos en ella, ni más ni menos que «Napoléon le Grand» y
«Jonathan Wild the Great» en las suyas respectivas, y, principalmente,
como dice Fielding de su héroe, por su capacidad para el mal y por creer
que la honradez es una corrupción de _honosty_, las cualidades de un
asno (ονος). Pero es un gran error creer que hay siempre hombres capaces
de ser capitanes de una cuadrilla formidable: la naturaleza no es
pródiga en la producción de tales ejemplares de peligrosa grandeza. Y
así como pueden pasar siglos antes de que caiga sobre el mundo el azote
de otro Alarico, Buonaparte o Wild, también pueden pasar años antes de
que España tenga otro José María.

El _ladrón en grande_ es un aristócrata de primer orden en su clase: es
el capitán de una cuadrilla metódicamente organizada, de ocho o catorce
hombres, bien armados y montados en buenos caballos, que le siguen y
obedecen sin discutir. El mando y la disciplina son formidables, y como
son fuertes y rara vez atacan si no están seguros de su superioridad, y
con emboscada y por sorpresa, cuando tienen todo en su favor, es inútil
generalmente la resistencia, que sólo conduce a resultados fatales.
Nunca se debe, por salvar un maletín, correr el riesgo de ser enviado al
Erebo; por lo tanto, lo mejor es someterse desde luego y de buen talante
a la intimación, que no admite negativa, de _abajo, boca a tierra_. Los
que puedan disponer de una veintena de duros, cuya pérdida no arruina a
nadie, rara vez serán maltratados; la entrega franca y de buen grado
previene los malos tratos y hasta asegura ciertas consideraciones
durante la desagradable operación; porque, después de todo, como solía
decir míster Cribb, las pistolas y los sables son poca defensa
comparados con las buenas palabras. El español, por naturaleza bien
educado y _caballero_, responde siempre al llamamiento de cualidades que
él cree son el orgullo de su nación; respeta la sangre fría, con la cual
los valientes, aun cuando sean bandidos, siempre simpatizan. ¿Y por qué
un hombre ha de perder su presencia de ánimo y quizá la vida a causa de
unos cuantos duros? Estas grandes figuras del bandidaje no dejan de
tener cierta magnanimidad, como sabía perfectamente Cervantes; prueba de
ello, su pintura de Roque Guinart, cuya conducta con sus víctimas y su
proceder con sus camaradas cuadra perfectamente, como sabemos con
certeza, con la observada por José María, y era completamente análogo a
los mismos rasgos de carácter del bandido italiano Ghino de Tacco,
inmortalizado por Dante, así como los de nuestro Robin Hood y los
guardabosques de Diana. Como eran fuertes podían permitirse el lujo de
ser generosos y compasivos.

No obstante estas seguridades morales, y aun cuando sólo sea para una
mayor seguridad, un inglés, cuando viaje por comarcas expuestas, hará
bien en llevar una provisión decente de duros que llenen una buena
bolsa, que pese bien en la mano, y que es la suma aproximada que el
bandido español piensa que un natural de nuestro proverbialmente rico
país debe llevar consigo en sus viajes.

Es admirable la facilidad que tienen para calcular por el equipaje y el
aspecto del individuo el dinero que puede llevar encima el que viaja. Si
la suma no es tan crecida como suponen, se ofenden grandemente, al verse
robados de los gajes regulares a que se consideran con derecho, según
tradicionales costumbres de los caminos. A la persona que va
completamente sin dinero se hace, generalmente, en ella un buen
escarmiento, _pour encourager les autres_, dándole una buena paliza o
dejándole completamente en cueros, según la antigua costumbre de los
ladrones de Jericó. El viajero tiene que llevar algún reloj; uno con una
brillante cadena dorada y colgantes es lo más indicado; y no llevarlo,
le expone a más indignidades que la bolsa vacía, porque el dinero puede
haberlo gastado, pero la ausencia del reloj supone la intención
premeditada de que no se lo roben, y esto es para el _ladrón_ la más
injustificable tentativa para defraudarle de sus derechos.

Los _ladrones_ españoles van armados por lo general con un trabuco que
cuelgan del arzón de la silla, de perilla muy alta, que lleva una
cubierta de lana azul o blanca, como un símbolo de su deseo de esquilar
al prójimo. Quizá se haya concedido la orden del Toisón de Oro a algunos
extranjeros como recompensa a haber aliviado a España del peso de su
independencia y de algunos Murillos. El traje que usan la mayoría de
ellos es muy rico y de lo más fantástico que puede imaginarse; por la
indumentaria son la envidia y el modelo de las clases bajas, que van
ataviadas a la moda de los contrabandistas o de los toreros; en una
palabra, como el _majo_ o elegante de Andalucía, región que es la cuna y
asiento de todo el que aspira a ejercer alguna de las profesiones
indicadas. La segunda clase de bandidos--omitiendo otras menos
importantes, como los _salteadores_, que se reúnen en grupos de tres o
cuatro para acometer de improviso al viajero desprevenido--son los
_rateros_. No están especialmente instruídos en la profesión, ni
organizados de modo regular, sino que aprovechan las ocasiones que se
les presentan para dar un golpe; y como _la ocasión hace al ladrón_,
después de haber realizado alguna ratería vuelven tranquilamente a la
ocupación u oficio que antes ejercieran.

El _raterillo_ es un salteador en pequeño que nunca ataca más que al
individuo que va solo y sin defensa, y el cual, después de todo, si le
roban, debe culparse a sí propio, pues no se debe nunca hacer caer a un
español en la tentación de realizar una hazaña de esta clase. El pastor
que guarda un rebaño, el labrador que va arando la tierra, el viñador en
su viña, todos llevan su escopeta, al parecer para protegerse a sí
mismos, la cual les proporciona medios sobrados de ataque contra los
que no llevan más defensa que sus piernas y su buena fe. Estos
ladronzuelos de ocasión son extremadamente corteses con los viajeros que
van armados y apercibidos: les saludan quitándose el sombrero con mucho
respeto y los obsequian con un «Buenos días tenga su merced», o «Vaya
usted con Dios», tan sencillo e inocente como podría oírse en una
bucólica, en un bailable de ópera o en cualquier otra exacta
representación de la vida rural. Estos rateros son despreciados
profundamente por los ladrones de alta categoría, como ocurría con los
políticos de su clase antes de que los partidos fuesen traicionados por
los tránsfugas que, con colas o sin ellas, desertaban al campo enemigo.
El _ladrón en grande_ desprecia a su vil competidor de igual manera que
un doctor en Medicina y miembro del Colegio de médicos desprecia a un
curandero que se atreve a cobrar honorarios y a matar sin licencia. Aun
cuando despreciables, estos rateros son muy peligrosos, pues, careciendo
de la nobleza de sentimientos que llevan consigo el poder y la fuerza,
tienen la cobardía y la crueldad de los débiles, y de aquí que muchas
veces asesinan a sus víctimas, porque los muertos no hablan.

La diferencia entre estos bribones de alta y baja estofa se puede
comprender mejor comparando al Napoleón de la guerra con el Napoleón de
la paz. El Corso era el _ladrón en grande_: guerreó con la Humanidad,
permitió a sus secuaces el pillaje y el saqueo, haciendo la cueva y el
almacén de todos los bienes del continente; pero lo hizo abierta y
valerosamente, ganándolo con su brazo y con su espada, y el valor y la
audacia son cualidades demasiado bellas y raras para no inspirar
admiración, siquiera en algunas ocasiones no está bien aplicada. Luis
Felipe es un _ratero_ que, escondiendo sus intenciones con el disfraz de
la amistad y la buena fe, trabaja callada y astutamente para conseguir
sus avarientos y ambiciosos fines, y valiéndose de malas artes, mientras
besa a la reina, la saca del bolsillo una corona.

Conviene hacer constar, para los efectos de la Historia, que en la época
en que España estaba, o se decía que estaba, plagada de rateros y
bandidos, había, como es natural, remedio para ello, pues, según dicen
los españoles, todo tiene arreglo menos la muerte; y claro está que,
como el mal era muy grande, es natural que existiesen igualmente medios
para combatirlo. Si las cosas hubieran llegado al extremo que puede
deducirse de algunos exagerados relatos, hubiese sido imposible toda
clase de tráfico de mercancías y viajeros en la Península. Las
diligencias, protegidas por el Gobierno, eran atacadas muy rara vez, y
los que se valían de otros medios de comunicación, y lo pedían a las
autoridades, rara vez dejaban de llevar la suficiente escolta. Había un
cuerpo organizado para este objeto que se llamaba de _Miqueletes_,
derivado, según se dice, de un Miguel de Prats, satélite armado del
famoso o infame César Borgia. En Cataluña se les llama _Mozos de
Escuadra_, y son la moderna _Hermandad_ que constituían la antigua
policía rural armada de España. Se componía de jóvenes escogidos y
activos, que hacían el servicio a pie, a las órdenes de los poderes
militares, e iban ataviados con un traje entreverado de militar y de
_majo_. Llevaban polainas negras, en vez de amarillas, y chaquetas
azules ribeteadas de rojo. Iban bien armados, con escopeta, y una canana
a la cintura donde llevaban las municiones (cosa mucho más práctica que
nuestra caja de cartuchos); una espada, una cuerda para poder atar a los
presos y una pistola, que llevaban en la espalda, metida en la faja.
Este cuerpo hacía perfecta pareja con los ladrones, entre los cuales se
escogían algunos de sus individuos, pues la condición usual para obtener
el indulto es alistarse a fin de extirpar a sus antiguos compañeros:
poner a un ladrón para coger a otro ladrón; y así los renegados, en
unión de los _Miqueletes_ honrados, perseguían a la mala gente, como los
guardabosques a los cazadores furtivos. Los ladrones los temían y
respetaban: una escolta de diez o doce _Miqueletes_ podía aventurarse a
resistir no importa qué número de bandidos, quienes, por otra parte,
rara vez atacan cuando saben que han de resistirles; y al atravesar
lugares sospechosos, estas escoltas tomaban, con arte especial, todo
género de precauciones, enviando destacados individuos al frente y a los
flancos. Ocupaban al marchar un buen trecho de terreno, teniendo
cuidado de no ir nunca más de dos juntos, y no alejándose unos de otros
a mayor distancia de un tiro de fusil; regla que bueno será que recuerde
todo el que viaje, para obligar a observarla en caso de sospecha. Los
raros ejemplos en que ingleses, especialmente oficiales de la guarnición
de Gibraltar, han sido víctimas de robos, han tenido por causa el olvido
de esta precaución. Si todo el grupo camina unido, es mucho más fácil
sorprenderlo y cogerlo como en una red.

Hay que advertir que los ladrones españoles han sido muy tímidos para
atacar a los viajeros ingleses, sobre todo si han visto que estaban
prevenidos. Los bandidos no gustan de luchar, y mucho menos sin ventaja;
pues como tienen la cabeza poco segura, odian el peligro que puede
conducirles a mal lugar; no tienen valor caballeresco, ni más nociones
abstractas de lo que es una lucha leal que las que pueda tener un turco
o un tigre, que son bastante poco civilizados para desperdiciar una
ocasión. Por lo tanto, no se aventuran si suponen que su enemigo ha de
defenderse, como suele ocurrir con los ingleses. Aborrecen con
especialidad los fusiles y la pólvora ingleses, que, sin disputa, son
infinitamente superiores a los españoles. Aun cuando tres o cuatro
ingleses no tuvieran, en realidad, nada que temer, yendo una señora era
mejor llevar una escolta de _Miqueletes_, que tenían mucha vista y
conocían, por las huellas de los caballos y otras señales que escapan a
los observadores superficiales, la presencia del peligro.

Además eran infatigables, y marchaban junto a un carruaje día y noche,
desafiando el frío y el calor, el hambre y la sed. Como estaban pagados
por el Gobierno no tenían derecho, en rigor, a ninguna remuneración de
parte de los viajeros a quienes escoltaban; pero era costumbre dar a
cada uno un par de _pesetas_ diarias y un duro al que hacía de jefe. Se
les regalaban algunas fruslerías, como unos cuantos cigarros, una _bota_
o dos de vino, un poco de arroz y bacalao para la cena; el ejercicio
avivaba su apetito, y ellos estaban siempre dispuestos a hacer honor a
sus amos, bebiendo a su salud y a su bolsa, y protegiendo ambas.

Aquellas personas indígenas o extranjeras que no podían conseguir o
permitirse los gastos de una escolta, podían aprovechar alguna
oportunidad para unirse a otros viajeros que la llevaran. Es admirable
la rapidez con que corría la noticia de que había una escolta para una
partida, y cómo se engrosaba ésta con individuos sueltos que
aprovechaban la ocasión. Como todos iban armados, cuanto más numeroso
era el grupo, era a la vez más fuerte y, por lo tanto, los riesgos
menores. Si no se tropezaba con nadie que viajase escoltado, entonces se
aguardaba el paso de tropas que protegían los envíos que hacía el
Gobierno, de dinero, tabaco o cosas semejantes. Si no se presentaba
ninguna de estas oportunidades, se unían todos los que pensaban viajar,
formando verdaderas caravanas, costumbre muy oriental y que tomó carta
de naturaleza en España, con tanta más facilidad cuanto que era y es
casi imposible viajar solo, pues los otros se unen a uno: los grupos
pequeños se unen a los mayores y más fuertes, que siguen el mismo camino
sin consultarles y sin preocuparse de que les parezca bien o mal. Los
arrieros son los más sociables y aficionados a la compañía y no tienen
inconveniente incluso en variar de itinerario, con tal de ir en unión de
unos o de otros. La caravana va engrosando como una bola de nieve, aun
cuando suele ser siempre considerable en el momento de partir, pues los
arrieros y dueños de coches, conocidos todos, se comunican unos a otros
el número de los que han de ir con cada uno de ellos.

Viajar por caminos extraviados en un _coche de colleras_, y
especialmente si se lleva un carro con equipajes, es cosa muy expuesta a
los robos. Cuando la caravana llega a los pueblos pequeños, en seguida
corre la voz, y si se dice que van extranjeros, suponen que van cargados
con el oro y el moro.

La llegada de un convoy de esta naturaleza es un acontecimiento cuya
noticia se extiende como la pólvora, y congrega a toda la «gente
maleante», holgazanes y vagabundos, que ejercen de espías y están al
habla con sus cofrades; además, la balumba del equipaje, el ruido de las
colleras y el charlar de los hombres, se ven y se oyen desde lejos, y no
se escapa a los ladrones, si los hay, que estarán escondidos en alturas
o escondrijos, bien provistos de anteojos y de largas y finas narices,
que, como dice Gil Blas, huelen las monedas en los bolsillos de los
viajeros, mientras que la lenta marcha y la imposibilidad de la fuga
hacen de un convoy semejante una fácil presa para jinetes bien montados.

Todo lo anteriormente dicho respecto a los peligros reales o imaginarios
se refiere, naturalmente, a viajes por caminos de herradura, o a través
de provincias poco visitadas y por las cuales no cruzaban los coches del
servicio público. Sin embargo, siendo tales comarcas reputadas como las
peores, tenían la ventaja de verse libre de las partidas organizadas,
por la misma razón de que era poca la gente que pasaba por ellas, y, por
lo tanto, no iban a estar ocupadas por bandidos, los cuales son como las
arañas, que sólo tienden sus telas donde hay una buena provisión de
moscas. La masa de la gente humilde en España se preocupa poco de los
bandoleros ni de los revolucionarios, pues tienen poco que perder y
pasan inadvertidos, tanto para los unos como para los otros. Sus
andrajos son su salvaguardia: un hermoso clima los cobija, un fértil
suelo los alimenta; dormitan tranquilamente en medio de su pobreza (la
mejor protección que siempre hubo en España), o rasguean la guitarra
entonando coplas en alabanza de la bolsa vacía. Los mejor acomodados
tienen que mirar por sí mismos; pues como la ley es insuficiente, han
de protegerse a sí o sus propiedades, o administrar la justicia por su
mano para obtener satisfacción de entuertos, lo cual, en castellano
neto, se llama vengarse. Un propietario irlandés arma a sus servidores y
levanta altas paredes que rodeen su _demesne_--un señor inglés emplea
guardas para proteger a sus faisanes--; del mismo modo, en las comarcas
sospechosas, un hidalgo español protege su persona alquilando hombres
armados, que se llaman _escopeteros_, nombre que puede aplicarse a casi
todos los españoles. Esta costumbre de ir armado en el campo y de trabar
conocimiento con el fusil desde muy pronto, es la razón principal de que
a la menor alarma se formen con toda facilidad numerosas agrupaciones de
hombres, que los españoles llaman soldados: en todas partes se encuentra
la materia prima: un hombre con un mosquete. Bagajes, comisariado,
pagos, raciones, uniforme y disciplina, cosas más bien europeas que
orientales, podrán encontrarse en cualquier ejército mejor que en el
español. Esto explica la facilidad con que la nación española se levanta
tan magnánimamente en armas y que, después de ataques aislados y una
lucha de guerrillas, desaparezcan de pronto al experimentar un revés:
cada hombre en su casa como es tradicional que ocurra en Oriente, y eso
con o sin proclama previa. Estos _escopeteros_, ladrones en ocasiones
también, viven del robo o de evitarlo, porque también hay su honor entre
los bandidos; _los lobos no se comen unos a otros_, como no estén muy a
la cuarta pregunta. Estos individuos, naturalmente, tratan de alarmar a
los viajeros en exagerados relatos de peligro, y de ogros y de antros,
con objeto de que no prescindan de sus servicios. Y no faltan inocentes
que se traguen todas las invenciones, y anoten, como cosa verídica, los
mil embustes que les cuentan mientras los presentes se burlan de ellos a
sus espaldas; pero, como dice el refrán, _en luengas vías, luengas
mentiras_.

Como estamos haciendo historia, habremos de añadir que los grandes
bandidos, como José María, facilitan pasaportes en muchas ocasiones.
Este verdadero soldado de la raza de Deloraine estaba mal avenido con
las letras, pero, aun cuando apenas sabía poner su nombre,
_rubricaba_[6] como cualquier otro español que ejerciera algún mando, o
el mismo Fernando VII. Su rúbrica, verdadero salvoconducto, era una
colección de garrapatos que hubiera podido dar crédito a Alí Pachá. Un
íntimo amigo nuestro, alegre gastrónomo y dignidad de Sevilla, que se
dirigía a los baños de Carratraca para reponerse del abuso de las ricas
ollas y del valdepeñas, y que no tenía maldita la gana, como el abad
gotoso de Bocaccio, de verse sometido al régimen médico bandolero, se
procuró un pase de José María y tomó uno de sus secuaces para que le
sirviese de escolta, y nos le describía como su _santito_, como su ángel
guardián.

A propósito de esta creencia en la protección espiritual y sobrenatural,
diremos que casi todo el mundo usa, con gran fe, alguna reliquia, un
rosario, un escapulario o una medalla de la Virgen. La duquesa de
Abrantes, no hace mucho tiempo, colgó del cuello de su torero favorito
una medalla de la _Virgen del Pilar_, escapando aquél, por tanto, ileso.
Pocos son los soldados españoles que van a la guerra sin llevar amuletos
de esta clase, a los que suponen el poder de detener las balas y desviar
el fuego como un pararrayos, y quizá lleven razón, en vista de los pocos
que mueren en el campo de batalla. En los tiempos románticos de España
no se podía verificar un duelo o un torneo sin que precediese una
declaración de los combatientes de que no llevaban encima reliquia ni
amuleto alguno. Nuestro amigo José María atribuía su constante buena
suerte a una imagen de la Virgen de los Dolores de Córdoba que llevaba
siempre junto al peludo pecho. Entre la clase baja de España puede ser
frecuentemente conocido el pueblo de origen de cada uno por los adornos
piadosos que lleva consigo. Escogen sus amuletos entre los santos o
reliquias más venerados en la comarca y que se estiman más milagrosos.
Así, tenemos que la imagen del «Santo Rostro», de Jaén, se usa en todo
el reino de Granada, así como en toda Murcia, la Cruz de Caravaca; y el
rosario de la Virgen es común a toda España. La siguiente prueba
milagrosa de sus salvadoras virtudes estaba frecuentemente pintada en
los conventos: Un ladrón fué muerto por un viajero y enterrado en el
campo mismo; algún tiempo después, pasando sus compañeros por aquel
sitio, oyeron una voz que les llamaba; abrieron la fosa y, con gran
sorpresa, lo encontraron vivo y sano. Y era que, al ser muerto, llevaba
un rosario colgado al cuello, y, entonces, Santo Domingo (fundador de
esta devoción) intercedió con la Virgen para que lo salvara. Esta
confianza en la Virgen no es sólo española; los bandidos italianos
llevan siempre un pequeño corazón de plata de la Madonna, y esta extraña
mezcla de ferocidad y superstición es uno de los rasgos más terribles de
su carácter. San Nicolás, el inglés «Old Nick», es en todos los países
el patrón de los estudiantes, ladrones, o como Shakespeare los llama,
«escribanos de San Nicolás». «Guarda tu cuello del verdugo, pues sé que
adoras a San Nicolás como lo haría un hombre falso»; y como el _Santu
Diavolu_, _Santu Diavoluni_, que es el santo apropiado para los bandidos
sicilianos.

San Dimas, «el buen ladrón», es un santo muy conocido en Andalucía,
donde, según dicen, tiene muchos discípulos. Una escultura muy célebre
de Montañés, en Sevilla, es la llamada _El Cristo del Buen Ladrón_, de
Sevilla, en cuyo título se subordina al Salvador. Los ladrones españoles
han sido siempre muy buenos católicos. En _Rinconete y Cortadillo_, de
Cervantes, cuyo Monipodio parece haber servido de modelo a Boz para
Fagin, se coloca un platillo delante de una imagen de la Virgen, en el
que cada ladrón va depositando su óbolo, y uno de ellos dice que «roba
para servir a Dios y a los hombres honrados». Sus mendicantes confesores
de las montañas, animados de un piadoso amor a los duros cuando han de
ser gastados en misas expiatorias, consideran el acto de pagarles en
buenos doblones como una devolución tan loable, un arrepentimiento tan
sincero, que dan derecho al contrito culpable a una amplia absolución, a
la indulgencia plenaria y a toda la protección de la Santa Iglesia. A
pesar de lo cual se sabe que estos desagradecidos «buenos ladrones» no
tienen el menor escrúpulo en desvalijar a sus directores espirituales si
los encuentran en un camino.

Pero volvamos al poder de estos talismanes. Nosotros mismos nos
colgamos, en nuestra zamarra, una medalla de plata de Santiago de las
que se venden a los peregrinos en Compostela, y llegamos a Sevilla
después de una larga excursión sin que nos ocurriera el menor
contratiempo, ni tuviéramos que sufrir más robo que el de los _venteros_
y el de nuestro fiel escudero, cosa que fué completamente atribuída por
el dignatario de que hablamos antes a la protección que el patrón de
las Españas otorga siempre a todo el que lleva su insignia, la cual
protege al portador de ella de la misma manera que el distintivo de un
barquero del Támesis le libra de una leva forzosa.

El relato de la ejecución de uno de la partida de José María, que
nosotros presenciamos, será un final propio de todo lo que llevamos
dicho sobre este asunto, y un acto de justicia hacia nuestras bellas
lectoras por estas noticias sobre la perturbación del orden público y
por la mala compañía en que las hemos introducido. José de Rojas, más
conocido (pues generalmente tienen un apodo) por el mote de _El Veneno_,
a causa de sus virtudes viperinas, fué sorprendido por unos cuantos
soldados; les resistió desesperadamente; y cuando cayó al suelo con la
pierna herida por una bala, mató al soldado que corría a prenderle.
Cuando le llevaron a la cárcel ofreció denunciar a sus compañeros si le
prometían no ahorcarle. Se aceptó la oferta y se le envió con bastante
fuerza a buscar a sus compañeros; y era tal el terror que le tenían, que
todos se rindieron, _pero de ningún modo a él_, y fueron _perdonados_.
El _Veneno_ fué después encausado por todos sus crímenes anteriores,
juzgado y condenado, sin que le valiera de nada alegar que había hecho
indirectamente lo que prometió para que le dejaran vivo; pues tales
juicios son en España una pura fórmula para dar un aire de legalidad a
una sentencia de antemano pronunciada. Las autoridades se mostraron
conformes con la condena.

      Kept the word of promise to the ear
    But broke it to the hope[7].

Y como _El Veneno_ no tenía ni amigos ni dinero, con lo que Ginés de
Pasamonte untó la mano de la justicia y salió libre, la sentencia tuvo
naturalmente que cumplirse. Los tribunales de justicia y la cárcel de
Sevilla están situados cerca de la plaza de San Francisco, que ha sido
siempre el sitio de las ejecuciones públicas. El día anterior al que
debía verificarse, nada indicaba lo que había de ocurrir allí a la
mañana siguiente; todo lo relativo a estas lúgubres ceremonias es visto
con repugnancia por los españoles, y no precisamente por el horror
abstracto al derramamiento de sangre--que en otras naciones induce a las
gentes de humilde condición a aborrecer a los ejecutores de la justicia,
como las tribus aladas pequeñas aborrecen a las aves de rapiña--, sino
más bien por un antiguo prejuicio oriental de contaminación, y porque
todos los empleados en estos menesteres se les considera como infames, y
pierden su casta y limpieza de sangre. El patíbulo se levanta siempre
por la noche, silenciosa y ocultamente, y al día siguiente aparece
tétrico y aislado para afrentar al sol y entristecer el despertar de
Sevilla. Cuando el reo es noble, la plataforma, que de ordinario es de
tabla, se cubre con bayeta negra. La operación de ahorcar en un pueblo
tan poco mecánico y con ninguna patente de invención especial para el
caso, se solía hacer de una manera grosera y cruel. Los miserables
culpables eran arrastrados por la escalera del patíbulo, por el verdugo,
el cual se montaba sobre sus hombros y se lanzaba al espacio con sus
víctimas, y mientras los dos se balanceaban en el aire, se ocupaba
aquél, con dedos de araña, en manosear el cuello de los desdichados,
hasta que le parecía que estaban bien muertos, y después, deslizándose
por los cuerpos, se dejaba caer al suelo. La horca fué graciosamente
abolida por Fernando VII, _El Deseado_; este padre de su pueblo decretó
que en lo sucesivo los que se hicieran acreedores a la pena de muerte
fueran ejecutados por el garrote, modo de hacer pasar a un mundo mejor a
aquellos de sus súbditos que lo mereciesen, que está más en consonancia
con el dogal de los orientales.

_El Veneno_ fué puesto _en capilla_, como es costumbre, el día antes de
su ejecución, lugar y momento en que se le procuran al reo todos los
últimos consuelos de la religión. La capilla era una habitación reducida
de la cárcel, y de un aspecto por todo extremo melancólico en aquella
mansión del dolor, que tal es una cárcel en España, hoy lo mismo que
cuando la describiera Cervantes, que la conocía por triste experiencia.
Una verja de hierro partía el corredor que llevaba a la capilla. El
paso estaba cubierto con individuos de una caritativa hermandad que se
dedica a asistir a los ajusticiados y que pedían limosna a todos los
presentes para aplicar luego misas en sufragio del alma del criminal.
Allí había grupos de oficiales y de rollizos padres franciscanos que
fumaban y charlaban, y, de tiempo en tiempo, lanzaban ansiosas miradas a
la suma recolectada que había de beneficiar a sus cuerpos tanto como al
alma del condenado. La frivolidad de aquellas gentes formaba un gran
contraste con la melancolía del interior. Una pequeña puerta se abría en
la capilla, sobre la cual se podían escribir las palabras de Dante:

    Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate!

En este recinto había una mesa con un crucifijo, una imagen de la Virgen
y dos velas de cera. Junto a ella hacía centinela un soldado, con un
sable desenvainado, y otro guardaba la puerta con su fusil al brazo. En
un rincón de esta habitación obscura había un jergón, donde _El Veneno_
estaba echado, encogido como una serpiente y cubierto hasta la boca con
una manta a rayas, que no dejaba al descubierto más que su encrespada
cabellera y sus ojos chispeantes, que se movían sin cesar en sus
órbitas. Cuando se acercaron a él, se levantó de un salto y se sentó en
una silla. Estaba casi desnudo; un rosario de cuentas le colgaba sobre
su descubierto pecho y contrastaba con las cadenas que oprimían sus
miembros. La superstición le puso sus grillos al nacer, y al morir le
ponía sus esposas la ley. La expresión de su rostro, aun cuando baja y
vulgar, era de las que, una vez vistas, difícilmente se olvidan: una
mirada cabizbaja de criminal empedernido; su cetrino color parecía más
cadavérico aún con la media luz, y la barba negra sin afeitar, creciendo
vigorosamente sobre la cadavérica faz, le hacía más imponente. Se
mostraba conforme con su suerte y repetía como una máquina algunas
frases que le decían los frailes. Su situación, probablemente, era más
triste para el espectador que para él mismo, pues en él había cierta
indiferencia ante la muerte, nacida más bien de ignorancia de su
terrible significación que de un alto valor moral; era una especie de
Bernardino de Shakespeare, «un hombre que recibe la muerte con la misma
frialdad que un profundo sueño, sin cuidado, sin preocupación, sin temor
a lo pasado, a lo presente ni a lo porvenir, insensible a la mortalidad
e irremediablemente mortal».

A la mañana siguiente la triple fila de los viejos balcones, azoteas y
todo el área de la mora y pintoresca plaza estaban ocupados por gente de
la clase baja; los hombres, arrebujados en sus capas--era una mañana de
diciembre;--las mujeres, con sus mantillas; muchas, con niños en brazos,
que llevaban a que en los comienzos de su vida presenciaran el fin de
ella. Las clases altas no sólo no asisten a las ejecuciones, sino que
evitan toda alusión a ellas, pues las consideran como una prueba de
barbarie; pero los humildes, para quienes las conveniencias sociales
tienen poca importancia, no pierden la ocasión de satisfacer su
curiosidad malsana contemplando estas escenas de terror, que
indudablemente tienen una influencia especial en las mujeres, pues se
sienten impelidas de modo irresistible a ser testigos de escenas
repugnantes y de sufrimientos que no soportarían por nada del mundo.
Ellas, como los niños, tienen gran afición a lo espeluznante, lo mismo
en la realidad que en la ficción. Para los hombres era como una tragedia
que acaba con la muerte, muerte que llama la atención de todos, que
antes o después han de seguir el mismo camino[8]. Ellos desean ver cómo
se porta el criminal, simpatizan con él si se muestra sereno y animoso y
le desprecian al menor síntoma de debilidad. Alrededor del patíbulo se
abrió un cuadro con filas de soldados formados, en el que se permitía la
entrada a los oficiales y a los religiosos. Conforme se iba aproximando
la hora fatal, la multitud empezaba a dar muestras de impaciencia,
quejándose de lo lentamente que el tiempo pasaba; este tiempo que para
ellos no tenía importancia alguna y que tan precioso era para el
desgraciado cuyos momentos estaban contados.

Cuando al fin el reloj de la catedral dió la fatal hora, la multitud, en
un general movimiento de expectación se alzó de puntillas, y todos se
empujaban unos a otros para colocarse mejor. Aun transcurrieron diez
minutos, pues el reloj de la cárcel iba atrasado de intento, con objeto
de que, dado el caso de que se concediese indulto al reo, pudiese llegar
a tiempo. Por fin, también sonó este reloj y todas las miradas se
dirigieron a la puerta de la cárcel, por donde salió el reo acompañado
de algunos franciscanos, pues había elegido los de esta Orden para que
le auxiliasen en sus últimos momentos, privilegio que se concede siempre
al criminal. Iba éste cubierto con una hopalanda de bayeta amarilla,
color que indica el crimen o el asesinato, y es siempre con el que se
representa a Judas Iscariote en las pinturas españolas. Marchaba
penosamente en su último viaje, medio sostenido por los que le rodeaban
y deteniéndose muchas veces para besar el crucifijo, que un fraile
sostenía, aunque más bien, para prolongar la existencia--¡amada
vida!--siquiera fuese un momento. Cuando al fin tuvo que llegar al
patíbulo se arrodilló en los escalones, umbral de la muerte; los
reverendos que le auxiliaban le taparon con sus mantos, y su última
confesión fué oída en lo invisible. Después subió a la plataforma
acompañado por un solo fraile, se dirigió a la multitud con desfallecido
aliento y palabras entrecortadas, y le dijo que moría arrepentido, que
merecía el castigo que se le imponía y que perdonaba al verdugo. «Mi
delito me mata y no _ese hombre_». «Ese hombre» es una expresión
despreciativa, casi un insulto: el sentimiento dominante del español se
mostraba a la hora de la muerte contra el degradado funcionario.
Después, el criminal exclamó: «¡Viva la fe!» «¡Viva la religión!» «¡Viva
el rey!» «¡Viva el nombre de Jesús!», gritos a los que no contestó
ninguno de los que lo oían. En el momento de la muerte, gritó: «¡Viva la
Virgen Santísima!», y, entonces, de todas las bocas salió la misma
exclamación. ¡Tan profunda es la devoción a la Virgen y tan tibia su
relativa indiferencia hacia su rey, su fe y su Salvador! Mientrastanto
el verdugo, un hombre joven vestido de negro, se ocupaba en los detalles
de la fúnebre operación. El fatal instrumento es muy poco complicado: el
reo se sienta en un banquillo, con la espalda apoyada en un poste alto y
fuerte, al cual se sujeta una especie de collar de hierro, que le rodea
el cuello y está dispuesto de modo que se junte con el poste al apretar
un potente tornillo. El verdugo ató tan fuerte los desnudos brazos y
piernas de _Veneno_, que se le hincharon y pusieron negros--precaución
que no está de más, pues el padre de este funcionario fué muerto por un
criminal en el momento de la ejecución. El fraile que asistía a _Veneno_
era un hombre corpulento y finchado, que se ocupaba más de quitarse el
sol de la cara que de su misión espiritual. El bandido se sentó con un
retorcimiento de agonía y castañeteando los dientes. Cuando todo estuvo
dispuesto, el verdugo tomó con ambas manos la palanca del tornillo,
reunió todas sus fuerzas para un vigoroso esfuerzo muscular, y, a una
señal convenida, apretó el férreo collar, en tanto que el ayudante
cubría con un negro pañuelo la cara del ajusticiado; un crispamiento de
sus manos y una palpitación de su pecho fueron los únicos signos
visibles del tránsito del alma del ladrón. Después de una pausa de
algunos momentos, el verdugo miró cautelosamente por debajo del pañuelo,
y después de dar otra vuelta a la palanca, se lo quitó, lo dobló, se lo
metió en el bolsillo y se dispuso a encender un cigarro.

    --with that air of satisfaction
    Which good men wear who’ve done a virtuous action.»[9]

La cara del muerto estaba ligeramente crispada, la boca abierta, los
ojos desencajados y vueltos. Al pie del cadalso colocaron un féretro
negro, con dos faroles colgados de unos palos y un crucifijo; y también
una mesa pequeña y una bandeja, en la que se seguían depositando
limosnas para pagar a los curas que dijesen misas por su alma. El
populacho, después de haber discutido sobre los crímenes del muerto y
haber criticado a las autoridades, a los jueces y al verdugo, por su
manera de ejecutar (era la primera vez que lo hacía), se fué dispersando
poco a poco, con gran contento de los plateros de la vecindad, que
empezaron a atreverse a abrir los escaparates, porque hasta aquel
momento habían confiado más en las barras y los cerrojos que en el
ejemplo que las gentes estaban presenciando. El cadáver permaneció en el
patíbulo hasta la caída de la tarde, hora en que, metido en un carro de
la basura, fué conducido por el _pregonero_ fuera de la jurisdicción de
la ciudad, a una explanada llamada «La mesa del Rey», donde los cuerpos
de los ajusticiados son descuartizados--«buen plato para la mesa del
Rey»--. Allí el verdugo y sus secuaces tajaron y picaron al difunto con
ese inimitable desprecio de la anatomía, por el que tanto ellos como los
cirujanos españoles son igualmente famosos:

      «Le gambe di lui gettaron in una fossa;
    Il Diavol ebbe l’alma i lupi l’ossa.»[10]




Capítulo XVII


Después de tratar de los _venteros_ españoles, nos fué cosa fácil hablar
de los _ladrones_, y no es más difícil pasar de este tema al de los
médicos. Aquéllos, al menos, ofrecen una cortés alternativa, puesto que
piden «la bolsa o la vida», mientras que los médicos, en la mayor parte
de los casos, se quedan con ambas; pero por no vestirse de modo tan
pintoresco, ni ejercer su oficio de manera tan dramática, no gozan de
tanta reputación en Europa como los bandoleros. Por el contrario,
mientras todos los que han escrito y escriben sobre la Península nos
advierten que debemos guardarnos de los ladrones que se ocultan en las
encrucijadas de los caminos, nadie nos pone en guardia contra el
_Sangrado_, cuyo arte es más mortífero que la insolación, tan corriente
en Castilla. ¡Desgraciado del que caiga en sus manos! Ya puede ir
previniendo que tomen medida de su sepultura, pues, como suelen decir,
_tomar el pulso es pronosticar al enfermo la losa_. Probablemente, por
conocer bien a esta clase de gente, vino, o fué enviado a Madrid, desde
París, monsieur Orfila, cuando se casó Montpensier con la _Infanta_, con
la esperanza de librar a su hermana mayor la reina, a la «inocente»
Isabel, de la lanceta, de las fatales lancetas indígenas--una
bienintencionada interferencia del extranjero, dicho sea de paso, que
ofendió a la facultad española y que rechazó unánimemente; y tampoco
fueron recibidas con el agradecimiento que se merecían las previsoras
advertencias de este eminente _toxicólogo_, o investigador de materias
venenosas, con respecto a la administración de medicinas.

Aunque en otro tiempo los hospitales y casas de misericordia de España
estuvieron magníficamente dotados, hoy no queda nada del antiguo
esplendor para la pobre y doliente humanidad. Administradores y
mangoneadores entraron a saco en sus bienes, y han acabado con todo. Los
depositarios de las rentas para beneficencia se ven sin defensa alguna
contra la avaricia oficial, y, siendo cuerpos _sociales_, carecen de la
santidad de los intereses _privados_, que todo el mundo defiende. De
aquí vino que el codicioso privado, Godoy, empezara la expoliación,
apoderándose de los fondos y dando, en cambio, garantías gubernamentales
que, naturalmente, pronto no tuvieron valor alguno. Luego vino la
invasión francesa y la conspiración de los déspotas militares. La guerra
civil hizo lo restante, y ahora que se han suprimido los conventos, la
falta se nota mucho más, pues antes, en las comarcas arrinconadas, los
frailes socorrían a los pobres y procuraban medicinas a los enfermos. En
general, y salvo raras excepciones, los hospitales y las _Casas de
Misericordia_ están muy lejos de ser un modelo en España, y las de locos
y de expósitos, a pesar de algunas mejoras introducidas recientemente,
dan poco crédito a la ciencia y a la caridad.

Los bajos, brutales y feroces _Sangrados_ de España han sido objeto de
las burlas de escritores del país y extranjeros, que han dicho muchas
verdades. La expresión vulgar para indicar la gran mortalidad de sus
clientes es decir _mueren como chinches_. Esta indiferencia por la vida,
esta falta de atención al sufrimiento humano y este atraso en la ciencia
de curar son enteramente orientales; pues aun cuando la ciencia, en
general, haya salido de Este a Oeste, la Medicina y la Cirugía no tienen
ese origen. En Oriente, como en España, han sido ciencias de segundo
orden, y los que se dedicaban a ellas eran considerados como gente de
condición inferior, obstáculo enorme en la Península, donde el hombre
prefiere morir a ejercer una profesión que pueda enturbiar el brillo de
su honor personal. El cirujano de los moros españoles solía ser un
despreciado y aborrecido judío, lo que creaba una tradicional
repugnancia hacia la profesión. El médico era de casta algo superior,
pero, lo mismo que el botánico y el químico, era más fácil hallarle
entre los infieles que entre los cristianos. Así Sancho el Graso tuvo
que ir a Córdoba en busca de asistencia. Y todavía en España, como en
Oriente, todos aquellos cuya profesión es condenar a muerte a seres
vivientes, están casi excomulgados socialmente: el carnicero, el torero,
el verdugo, por ejemplo. El soldado, que acuchilla, ocupa puesto
preeminente en aquella sociedad; el médico, que cura, el más bajo. El
doctor en Medicina, a quien el infalible Papa consulta y el Rey
autócrata obedece, sólo tiene entrada en las buenas casas en caso de
enfermedad, y vuelven a cerrársele las puertas en el momento en que la
salud se recupera; pero él sabe vengarse de los que le desprecian; y si
todos los españoles son temibles con el cuchillo, el cirujano lo es muy
especialmente. Madrid puede llamarse con razón la Corte de la Muerte, y
el Escorial es muestra palmaria de ello con la prematura muerte de las
personas reales, y eso que es de suponer que ellas congreguen en torno
suyo la más refinada y escrupulosa asistencia, tanto médica como
teológico-terapéutica, que la capital puede proporcionar; pero el
tránsito de la realeza es breve, especialmente en el caso de las mujeres
e _infantes_, y el _resultado_ es innegable en estas estadísticas de la
muerte; la causa de ello está en el clima y en el doctor, que, como se
ayudan mutuamente, puede honradamente dejárseles que decidan entre sí la
cuestión de la relativa excelencia de cada uno.

El médico español es rehuído no solamente por prejuicios antiguos, y
porque es considerado peligroso como una serpiente de cascabel, sino
también por los celos que la gente de iglesia siente hacia una profesión
rival, creyendo que, si fuesen bien mirados, podrían tener que partir
con ellos los legados y secretos que tan fácilmente se obtienen en el
lecho de muerte, cuando el cuerpo y la inteligencia han perdido su
vigor. Además, un médico y un confesor españoles miran al enfermo desde
diferentes puntos de vista: el médico sólo piensa o debería pensar en
salvarle en este mundo; el confesor trata de librarle de los tormentos
del otro; ambos emplean todos los medios a su alcance para conseguir su
objeto, aun cuando, en muchos casos, no es aventurado asegurar que ni
uno ni otro tienen mucha fe en ellos: la práctica espiritual no cambia,
porque la misma novedad, que es una herejía en religión, no se cree sea
favorable en ninguna otra cosa. Así, las Universidades, gobernadas por
eclesiásticos, convencieron al pobre fanático de Felipe III para que
dictara una ley prohibiendo el estudio de todo sistema nuevo de medicina
y exigiendo los textos de Galeno, Hipócrates y Avicena. Letrados y
hombres para quienes el sol había detenido su carrera, rechazaron las
ciencias exactas y la filosofía experimental como peligrosas
innovaciones que, según ellos, hacían de cada médico un Tiberio que, por
ser aficionado al estudio de las matemáticas, en donde todo necesita
demostración, era poco respetuoso con los dioses y diosas del Panteón; y
así, en 1830, atemorizaron al tímido Fernando VII (cuya semejanza con
Tiberio nada tenía que ver con Euclides), diciéndole que las escuelas de
Medicina formaban materialistas, herejes, ciudadanos reyes, liberales,
insurrectos y revolucionarios. Convencido el amado monarca, cerró las
Universidades, si bien, en cambio, y como compensación, fundó una
escuela de tauromaquia: los hombres pueden ser destrozados impunemente,
pero es muy conveniente que los toros mueran con todas las reglas del
arte y los honores de la ciencia.

La poca consideración social al médico es muy clásica: en Roma eran
esclavos libertos, y sólo fueron elevados a la categoría de ciudadanos
en tiempo de César, que quiso _atraerse_ a estos ministros de las
terribles Parcas cuando la población de la capital era muy reducida a
causa de la excesiva emigración: acto de favor que puede tener dos
fines, pues Adriano VI (maestro del español Carlos V) aprobó que hubiese
en la Ciudad Eterna quinientos individuos que practicasen la Medicina,
pues, de lo contrario, «la _multitud_ de seres vivientes se hubiera
devorado entre sí». Con todo, cuando le llegó a él su turno de ser
eliminado, el pueblo, agradecido, obsequió con una serenata a su
cirujano, llamándole el «salvador de la patria». En nuestros días sólo
un médico era admitido en Sevilla entre la gente de _sangre azul_, o
buena sociedad, cuando gozaban de salud fuerte y antiflebotómica; y a
todos los extraños les informaba a manera de excusa el exclusivista
anfitrión, de que el doctor era de _casa conocida_, dándole así entrada
en el mundo su persona y no su profesión. Y mientras hay una porción de
aventureros que ostentan un título, ni al más liberal dispensador de
mercedes se le ocurre dar un título a su médico, honor que es algo más
que el de par de Francia y menos que una baronía médica de Inglaterra.
Estos prejuicios de casta hacen que los médicos no frecuenten más
sociedad que la suya, que, como no se recetan unos a otros, no es ni
desagradable ni peligrosa. En Sevilla se reunía una _tertulia_ de ellos
en la botica de _Campelos_, y puede decirse que era una bandada de aves
de mal agüero que graznaban sobre la salud general que afligía a la
ciudad y que rogaban a Dios, como Sangrado en _Gil Blas_, que por favor
divino sobreviniesen pronto muchas enfermedades. El que este nido de
cornejas estuviese atestado o vacío era el mejor barómetro para conocer
la salubridad de la bella capital de Bética; y mientras nosotros vivimos
allí lo consultamos a menudo con ansiedad, pues por mucho que la gente
se burle de los médicos cuando están rebosantes de salud, cuando la
enfermedad trae al médico se acaban todas las bromas, y entonces todo el
mundo les hace mucho caso, aun en España, por preferir ese mal a otros y
por miedo al confesor y al sepulturero.

En ningún país son los pobres muy aficionados al hospital, y en España,
además del orgullo natural, que hace retraerse en todas partes a muchos
enfermos de establecimientos admirablemente montados, aquí un fundado
temor aleja al paciente, que prefiere morir de _muerte natural_. Además,
por el hecho de ser pobres, es menos evidente para los directores que
para los pacientes la necesidad que en absoluto tengan éstos de vivir,
pues, como dicen los maltusianos, no hay en la mesa de la naturaleza
sitio vacante para los que no pueden pagar; y así ocurre que los
directores del hospital no se apresuran a ofrecer mesa y cama a los
solicitantes; la muerte de un paciente es ahorro de dinero y trabajo,
cosa muy digna de tener en cuenta en un país en donde el primero escasea
y el segundo tiene muy pocos partidarios, y en donde un hombre sano vale
poco y uno enfermo, aun menos. Por otra parte, los médicos no siempre
adquieren fama por obrar curas, como podríamos demostrar con varios
casos de mujeres y herederos en general; así, si en los hospitales de la
Península sólo mueren la mitad de los enfermos, se piensa que es una
gran suerte; además, los muertos no abren el pico, y los vivos cantan
grandes alabanzas por haber escapado milagrosamente: _El médico lleva la
plata, pero Dios es el que sana_. Los sepultureros, en cambio, viven
atareados y satisfechos, como los de Hamlet y como, en general, lo están
todos los enterradores cuando tienen entre manos un trabajo que les
producirá ganancia. Cavan profundamente en la silenciosa tierra la
profunda fosa, de la cual no volverá a salir el viajero. Cantan y
bromean mientras echan polvo sobre el polvo y entierran el _corpus
delicti_, y con él los desatinos del médico. En este momento todos
quedan satisfechos, excepto el difunto: el hombre de la lanceta queda
contento, porque la desagradable prueba del delito desaparece de la
vista; los obreros de la pala y el azadón, porque aquello les
proporciona el sustento, y, una vez terminado el entierro, unos y otros
ponen en práctica el proverbio español: _Los muertos a la huesa y los
vivos a la mesa_.

En ninguna época han dado los españoles gran importancia a su vida, y
mucho menos a la de los demás, pues no es pueblo de buenas entrañas. La
familiaridad con el dolor hace insensibles aun a las personas empleadas
en nuestros hospitales, porque todo el que vive por la muerte sólo
siente por los vivos cariño de sepulturero, y le importa tanto la poesía
de la salud inocente como a míster Giblet un cordero domesticado. Y son
cosas estas muy difíciles de mejorar en España, donde todo contribuye a
educar a hombres y mujeres en una gran indiferencia hacia la sangre: las
heridas, la sangre y la carnicería de los toros, los gritos de _muera_
de las multitudes y de _pásele por las armas_, los decretos draconianos
y mil otras prácticas de los poderes públicos; por esta razón, el
bisturí o puñalada fatal del cirujano son mirados como _cosas de
España_. La filosofía de la indiferencia general por la vida en este
país, que es casi el fatalismo oriental, en la multitud de ejecuciones y
la general resignación ante el derramamiento de sangre, dependen en gran
parte de que para muchos la vida no es en el mejor caso sino una lucha
por la existencia, y así, al jugársela, sólo arriesgan moneda pequeña, y
cuando uno desaparece, los demás viven mejor en cierto modo; de aquí el
que cada uno mire sólo por sí y por el día presente, y _après moi le
déluge: el último mono se ahoga_; o como decimos nosotros: que el diablo
cargue con el último.

El abandono de los hospitales que habían estado bien dirigidos y
administrados, ha repercutido en los españoles. Los que se dedican a la
carrera de Medicina carecen de las ventajas de estudiar clínica y
observar los casos difíciles resueltos por maestros expertos.
Recientemente se ha procurado en algunas ciudades de importancia, sobre
todo en las costas, introducir reformas y mejoras; pero la socaliña
oficial y la rutina ignorante figuran aún entre los males que no tienen
cura en España. En 1811, cuando el ejército inglés estaba en Cádiz, un
médico llamado Villarino, empujado por algunos de nuestros indignados
cirujanos, llevó a las Cortes el asunto del mal estado de los hospitales
españoles. Se nombró una comisión, y ésta redactó un lastimoso informe,
aún existente, en el que se puso de manifiesto que los fondos destinados
a sostenimiento y asistencia de los enfermos se quedaban entre las manos
de los administradores y demás empleados. El resultado de ello fué el
que podía esperarse: que las autoridades se unieron y persiguieron a
Villarino, tachándole de _revolucionario_, consiguiendo que no se
hiciere caso de sus palabras. El superintendente de ese establecimiento
era el famoso Lozano de Torres, que mató de hambre al ejército inglés
después de Talavera, y que, según las palabras del duque de Wéllington,
era «un ladrón y un mentiroso». Después de este escándalo la regencia le
nombró gobernador de Castilla la Vieja, y Fernando VII, en 1817, le hizo
ministro de Justicia.

Como edificios, los hospitales son, por lo general, muy grandes, pero el
espacio está en ellos tan poco habitado como en las vastas llanuras de
Castilla. En Inglaterra se necesitan salas para los enfermos; en España,
enfermos para las salas. Los nombres de algunos de los hospitales
mayores están muy bien elegidos; el de Sevilla, por ejemplo, se llama de
_La Sangre_ y de _Las cinco llagas_, que están esculpidas en el arco de
entrada como racimos de uvas. Sangre es un nombre fatal para este reino
del Sangrado, cuya lanceta, lo mismo que la navaja española, no da
cuartel. En materia de vida o de muerte, este establecimiento se parece
a los arsenales de España, en donde en el momento preciso siempre falta
de todo. Su dispensario presentaba, como la tienda del boticario de
Shakespeare, una colección de cajas de píldoras vacías.

El gran hospital de Madrid se llama _el general_, y la asistencia médica
en él corre parejas con la ayuda de algunos generales españoles, tales
como Lapeña y Venegas, que en el momento preciso abandonaron en absoluto
a Graham en Barrosa, y al Duque en Talavera. Por supuesto que en ello no
hay nada nuevo, pues, como el viejo proverbio dice, _socorros de España,
o tarde o nunca_. En casos de batallas y muertes repentinas, en paz y en
guerra, los españoles profesionales, militares y médicos, son muy buenos
para _asistir_ a ellas, dando a esta palabra únicamente la acepción de
estar presentes, sin mezclarse para nada en su marcha. Y esto ocurre
cuando se reparten golpes, no sólo con los médicos, sino con toda la
nación española: si un hombre cae herido en la calle, se desangrará
seguramente, a menos que las autoridades lleguen a tiempo de levantar el
cuerpo y curar las heridas; los demás--excepción hecha de los ingleses,
y hablamos por experiencia--pasarán de largo, y no ciertamente por miedo
a la sangre ni odio al asesinato, sino por el horror que el español
siente a la sola idea de verse mezclado en las redes de _La Justicia_,
cuyos funcionarios detienen a todo el que interviene o está presente,
como sospechoso o como testigo; y cuando uno cae en las garras de la
justicia española puede estar seguro que no saldrá de ellas hasta
dejarse el último céntimo.

Las escuelas y los hospitales, especialmente en las ciudades del
interior, carecen de toda clase de adelantos mecánicos y modernos
descubrimientos, y los pocos que los tienen, son de manufactura francesa
y de segundo orden. Cosa parecida ocurre con los libros de medicina y
las obras técnicas: todo lo que hay es copiado y malo; se ha visto que
es mucho más fácil traducir y copiar que inventar, y por eso en la
medicina española, lo mismo que en arte y literatura, hay muy poca
originalidad: todo es adaptación de las ideas de otros, o una adaptación
de la ciencia antigua y de la ciencia árabe. Muchos de sus términos
médicos, así como muchas de sus drogas, son puramente árabes (_jalea_,
_elixir_, _jarabe_, _rob_, _sorbete_, _julepe_, etc.) y denuncian el
origen de los conocimientos, pues no hay nada tan seguro para averiguar
las fuentes de donde se ha tomado una ciencia como estudiar su lenguaje
y fraseología. Cuando los españoles se apartan del camino seguido por
sus antepasados es para adoptar un tímido velo francés. Las pocas
publicaciones modernas de medicina son traducciones de sus vecinos, y la
escasa existencia de medicamentos de sus boticas se ha hecho más
peligrosa e inútil con los productos de los cúralotodo de París. Es una
verdadera desgracia para la Península que todo lo que se conoce de los
trabajos que hace la pensadora y escrupulosa Alemania y la decidida y
práctica Inglaterra haya de pasar por el alambique de la traducción
francesa, y el original queda así doblemente estropeado, y la sagrada
causa de la verdad y de los hechos es demasiado frecuentemente
sacrificada a la gálica manía de suprimir los dos por el honor de su
propio país. No es de extrañar, pues, que los médicos españoles
desconozcan casi en absoluto las obras, las operaciones y los inventos
modernos, y que sus textos de consulta se limiten a Galeno, Celso,
Hipócrates y Boerhaave. Los nombres de Hunter, Harvey y Astley Cooper
les son tan desconocidos como los últimos descubrimientos de Herschel:
la luz de estos planetas tan distantes no ha podido aún llegar hasta
ellos.

Ahora, el _Colegio de San Carlos_, o sea la Escuela de Medicina de
Madrid, confía mucho en poder enseñar la obstetricia por medio de
figuras de cera: bien es verdad que aprender una ciencia práctica sobre
el papel no es exclusivo en España de la clase médica. La gran escuela
naval de Sevilla está dedicada a San Telmo, el cual, reuniendo en sí los
atributos de Cástor y Pólux, aparece en las tormentas en el palo maestro
en forma de luces para socorro de los marineros, y en cuanto empieza a
sentirse el viento, sople de donde quiera, ya están las tripulaciones de
rodillas rogando a este Hércules marino, en vez de recoger las velas y
empuñar los remos. Nuestros marineros, que sienten afición al mar con
todas sus consecuencias, como no tienen ningún San Telmo que les socorra
en el mal tiempo (aun cuando aquel artillero algo irreverente del
Victoria llamara al héroe de Trafalgar San Nelson), arriman el hombro y
realizan el milagro por sí mismos: _aide toi, et le ciel t’aidera_. En
nuestros tiempos, los guardiamarinas aprendían el arte de la navegación
en una sala con un modelo de navío de tres puentes que estaba sobre una
mesa, con lo cual tenían la gran ventaja de no estar expuestos al mareo.
El infante don Antonio, almirante de la Marina española, estaba paseando
en el Retiro, junto al estanque, cuando alguien le propuso embarcarse en
una lancha, y él respondió excusándose: «Desde que vine de Nápoles a
España no me he arriesgado nunca a embarcarme». Por contado que en esto,
como en otras muchas cosas, hay un criterio distinto a orillas del
Támesis y a las del Betis; y así ocurre que junto al Hospital de
Greenwich, una gran fragata flotante, grande como la vida, es la escuela
de la que salen los que a diario recuerdan que los veteranos del Cabo de
San Vicente y de Trafalgar supieron «cumplir con su deber», siendo la
evidencia de las victorias de ayer una garantía para la realización de
sus esperanzas, basándose el futuro en el pasado.

Con los cuarteles, cárceles, arsenales y fortalezas, los
establecimientos dedicados a las miserias corporales, son poco dignos de
verse, y el extranjero que pueda hará bien en evitarlos, pues,
seguramente, encontrará en su país ejemplares mejores. Para dar más
fuerza a esta afirmación, presentaremos una ligera descripción de alguno
que tuvimos ocasión de ver hace unos pocos años. Los manicomios en
España se llaman casas de _locos_, palabra que se deriva del árabe
_locao_; y, como sus congéneres del Cairo, estaban tan mal dirigidos,
que no parecía sino que los directores hacían méritos para ingresar en
ellos. La locura, indudablemente, trastornaba al mismo tiempo la
inteligencia de los enfermos y endurecía las entrañas de los que les
cuidaban, y la inversión absurda de los escasos fondos producía un
resultado verdaderamente desastroso. No había ni asomo de
_clasificación_, cosa por cierto nada corriente en España. El maniático,
el loco furioso y el tranquilo estaban revueltos en confusión de
suciedad y miseria: allí gritaban dirigiéndose insultos los unos a los
otros, se les encadenaba como a fieras y se les trataba peor que a
criminales, pues las pasiones de los más furiosos eran exacerbadas con
el salvaje látigo. Ni siquiera había una cortina para excusar las
necesidades de aquellos seres humanos reducidos a la condición de
animales: todo era público, hasta el trance de la muerte, dándose el
caso de que el último suspiro de algún sin ventura se mezclase con la
risa histérica de los espectadores. En casos especialísimos, el cuerpo
de alguno de aquellos cuya inteligencia estaba perdida, se encerraba en
una celda aislada, sin más compañía que su aflicción. Algunos de éstos,
al entrar allí, llevados por sus parientes para quitarlos de enmedio, no
estaban locos; pero tardaban poco en estarlo, pues la soledad, la
pesadumbre y el hierro acaban con los cerebros. Estos establecimientos,
que los naturales del país deberían ocultar por vergüenza, eran los que
primeramente enseñaban a los extranjeros, en particular a los ingleses,
pues como nos consideran a todos como locos, creen que es una cosa muy
natural que nos encontremos a gusto entre nuestros iguales.

Los españoles, de acuerdo en esto con muchos otros habitantes del
continente, tienen la creencia de que a todo inglés intrépido le falta
un sentido, y fundan esta creencia en varias observaciones, alguna de
las cuales no deja de ser razonable. Ven que en todo caso prefieren los
usos, dichos y hechos ingleses a los suyos, y esto, ante los ojos de un
español y de un francés, es señal evidente de chifladura. Además,
nuestros compatriotas dicen la verdad en sus boletines, usan toallas y
rasuran a diario los pelos superfluos. Y aparte detalles de
excentricidad de menos importancia, ¿no son los naturales de Inglaterra,
Escocia e Irlanda los reos de tres actos, que cualquiera de ellos les
calificaría como locos de atar, si el ministro de Justicia diese un
decreto de _lunatico inquirendo_? ¿No se han desangrado en dinero y
hombres por España en el campo de batalla, en la Bolsa y en los
ferrocarriles?

    «¡Oh Anticyris tribus caput insanabile!»[11]

Pero volvamos a los locos españoles y a los manicomios. Su aspecto era
tristísimo y desagradable para el cuerdo, y degradante para el loco.
Los locos furiosos imploraban una «limosna» de los extranjeros, pues sus
compatriotas no les daban más que piedras. No deja ciertamente de haber
una especie de locura en la furiosa energía y el intenso anhelo de todos
los mendigos españoles; y en los que están en los manicomios, aun cuando
hayan perdido todas sus facultades, queda viva y despierta la natural
propensión a pedir, sin duda alguna porque es la más indestructible y
como el «sentido común» del país.

Por lo general, en los manicomios había algún enfermo cuyo estado de
miseria agravada le hacía objeto de una curiosidad malsana. En Toledo,
en 1843, los _guardianes_ (palabra que también se usa para los que
guardan fieras), siempre llevaban a los extranjeros a la jaula o cubil
de la mujer de un célebre capitán general de Cataluña, categoría
superior a la de Lord-Lieutenant de Irlanda. Se le permitía revolcarse
desnuda en lodo, y aquello se enseñaba como un caso raro. Los moros, por
lo menos, no encierran a sus inofensivas locas, que pasean desnudas por
las calles, y a los locos los encierran como santos cuya inteligencia ha
volado al cielo. Los antiguos médicos iberos, de acuerdo con Plinio,
creían que la locura se curaba con la hierba _vettonica_, y la
hidrofobia, con un cocimiento de _cynorrhodon_ o escaramujo, por ser
inadecuado al paladar canino. Los españoles modernos parece como que
sólo desean, por ignorancia, obscurecer todo momento de lucidez en un
delirio uniforme.

Los hospicios estaban, en la época en que los vimos últimamente, tan mal
dirigidos como los manicomios. Se les llama _Casas de expósitos_ o la
_Cuna_, como si fuera la cuna y no el sepulcro de los pobrecitos niños.
En casi todas las capitales de provincia hay uno de estos asilos; los
principales se asientan en las ciudades levíticas, pues ellos son el
resultado natural del celibato del clero rico, tanto regular como
secular. La _Cuna_ en nuestros tiempos podría definirse como un lugar
donde los inocentes son martirizados y al que los padres
desnaturalizados llevan a sus hijos para que los vayan matando de hambre
lentamente. El primer hospicio lo fundó en Milán, en 787, un sacerdote
llamado Dateo. El de Sevilla, que vamos a describir, fué fundado por el
clero de la catedral, y lo dirigían y administraban doce individuos,
seis clérigos y seis seglares, de los cuales pocos se ocupaban de él
como no fuera para aumentar el número de sus asilados. El hospicio está
situado en la calle de la Cuna; junto a una ranura, preparada para los
donativos de la caridad, hay un mármol con una inscripción en latín, que
dice este verso de los Salmos: «Cuando mi padre y mi madre me abandonen,
me recogerá el Señor».

Hay un pequeño postigo en el muro que se abre cuando llaman a él para
admitir a los inocentes hijos del pecado, y, durante la noche, vela
siempre un ama para encargarse de los niños cuyos padres ocultan su
culpa en la obscuridad.

      «Toi que l’amour fit par un crime,
    et que l’amour défait par un crime à son tour,
    funeste ouvrage de l’amour,
    de l’amour funeste victime».

Muchos de los niños que llevan están moribundos, y los dejan allí para
evitarse los gastos del entierro; otros van casi desnudos, y muy pocos
son los que llegan vestidos con todo lo necesario. Estos últimos suelen
ser vástagos de gente de clase alta que quieren ocultarlos por algún
tiempo. Con ellos suelen llegar cartas rogando al ama que tenga cuidado
con un niño que seguramente será recogido en su día, y también acompañan
algún distintivo o señal por el que pueda ser reconocido e identificado,
siguiendo en esto las costumbres de la antigüedad. Todos los detalles
referentes a los niños expósitos se consignan en un libro que es un
triste recordatorio de los crímenes y remordimientos humanos.

Aquellos niños que son reclamados pagan unos seis peniques por cada día
que han estado en el hospicio; pero no se presta mucha atención a las
recomendaciones de cuidado, ni a la promesa de reclamación, porque los
españoles no se fían mucho unos de otros. Como no lleve el niño la
indicación del nombre que ha de ponérsele, se le bautiza generalmente
con el del santo del día en que fué admitido. El número de expósitos en
este hospicio era muy grande, aumentando a medida que la pobreza se
extendía, mientras que los fondos destinados a su sostenimiento
disminuían por la misma razón. La Semana Santa y la Navidad tienen un
gran influjo en la población de estos establecimientos, pues nueve meses
después de estas fiestas, en que la gente se pasa la noche
arrodillándose ante reliquias e imágenes, es decir, en enero y en
noviembre, el número diario de entradas aumenta en una proporción de
quince a veinte.

Siempre hay un exceso de amas de cría en la _Cuna_, pero, por lo
general, son las de malas condiciones, que no pueden encontrar
colocación en casas particulares; usualmente cada una tiene a su cargo
tres niños. Algunas veces, cuando una mujer decente quiere ponerse a
criar y, por lo tanto, tiene interés en que no se le retire la leche, se
va a la _Cuna_; el pobre niño a quien amamanta engorda un poco; pero
luego, cuando le falta aquel plus de alimento, vuelve a estropearse y se
muere. Las amas que hay fijas alimentan a los niños, no con arreglo a
las necesidades de éstos, sino teniendo en cuenta el número. Algunos
niños son enviados a madres que han perdido sus hijos, para que los
críen, y cobran unas diez pesetas al mes; los niños así criados son los
que tienen más probabilidades de vida, pues ninguna mujer que ha sido
madre y ha dado el pecho a su hijo, sería capaz de dejar morir de hambre
a un niño que tuviera a su cargo. Las amas de la _Cuna_ conocen el
hambre muy de cerca, y aun cuando no se quedaran sin leche, o ésta no se
les volviera de malas condiciones con la alimentación que reciben, nunca
podrían satisfacer a los hambrientos pequeñines. La proporción de los
muertos era terrible: parecía aquello un sistema organizado de
infanticidio. La muerte es un bien para el niño y un ahorro para el
establecimiento; y si la vida de un hombre no tiene mucho valor en
España, menos la ha de tener la de un niño abandonado. La manera que
tenían los griegos y los romanos de exponer a los niños a una muerte
inmediata, era menos cruel que la muerte lenta de estos osarios
españoles. Esta _Cuna_, cuando la visitamos por última vez, estaba
dirigida por un sacerdote vulgar, que, como buen español, era un mal
administrador y malversaba los fondos. Se hizo rico, como el visitador
de _Gil Blas_, en Valladolid, mirando por la hacienda de los pobres y
huérfanos. Sus departamentos bien alhajados y su rollizo aspecto, hacían
un triste contraste con la condición de sus consumidos administrados.
Éstos estaban en grupos, separados los enfermos de los sanos; aquéllos
colocados en una gran estancia, en un tiempo salón de actos, cuyo techo
dorado y de hermosas proporciones contrastaba con la presente miseria.
Los niños estaban echados en filas en sucios colchones, a lo largo del
suelo, sin asistencia y sin cuidado alguno. Sus cabezas grandes, sus
cuellecitos flacos, sus ojos hundidos y sus caritas amarillas, tenían el
tinte de la muerte. Traídos al mundo sin culpa ni deseo por su parte,
su vida se extinguía apenas empezada, mientras su madre estaba lejos
pensando: «Cuando haya llorado bastante por su nacimiento lloraré por su
muerte».

Los de alguna más salud estaban en cunas, apareados a lo largo de una
gran habitación, con el hambre retratada en sus mejillas y en sus ojos.
Al penetrar en aquel recinto hería los oídos el grito agudo de las
infelices criaturas, que, como estaban mal alimentadas, lloraban siempre
y no tenían un momento de tranquilidad. Su existencia empieza con el
primer _sollozo de la cuna_, como dice Rioja; pero todos lloran al venir
al mundo y muchos se marchan de él sonriendo. Algunos, los que acababan
de ingresar y no habían mamado de sus madres lo suficiente, estaban
alegres y de buen color y dormían tranquilos, inconscientes de su suerte
y de lo que les reservara el porvenir.

De doce, uno solía sobrevivir para holgazanear por el hospicio, mal
vestido, mal alimentado y peor enseñado. Los chicos eran destinados al
ejército; las chicas, al servicio doméstico, o a algo peor si la voz
pública no calumniaba al cura director. Se criaban egoístamente y sin
ningún afecto; sin noción de lo que es amabilidad y cariño, sus jóvenes
corazones se cierran apenas abiertos: «el mundo no les protege, ni las
leyes tampoco». En sus cabezas aprendía el barbero a afeitar, y todos
eran visitados por los pecados de sus padres. No teniendo a nadie que
los quiera y que se ocupe de ellos, se vengan de su abandono odiando a
la humanidad. Su única preocupación consistía en pensar quién pudiera
ser su padre y en si serían reclamados algún día y llegarían a ser
ricos. Algunos, por excepción, eran adoptados por personas cariñosas que
no tenían hijos, y que se interesaban por uno de los desgraciados
cuneros; pero si uno de estos niños adoptados era reclamado por sus
padres, tenían que entregarlo. Townshend cita una costumbre
completamente oriental que se conserva en Barcelona: cuando las
muchachas están en edad de casarse se pasean en procesión por las
calles, y todo el que desee elegir a alguna de ellas para su mujer puede
hacerlo «tirándola su pañuelo». Esta costumbre española se conserva
todavía en Nápoles.

Así era la _Cuna_ de Sevilla cuando la visitamos la última vez. Ahora,
según hemos oído decir, con gran placer por nuestra parte, está
admirablemente dirigida bajo un patronato de señoras que, aquí como en
todas partes, son las mejores guardianas del hombre en su primera o
segunda infancia, por no decir nada de todas las edades intermedias.

Nuestros lectores tendrán que convenir con nosotros en compadecer a los
desgraciados que se ponen enfermos en España, pues la dolencia que
tengan irá seguida de peores síntomas en la persona del médico del país,
y si la opinión que de éstos tienen sus compatriotas es cierta, no les
salvará ni el mismo Esculapio. Los facultativos de Madrid llevan poca
ventaja a sus colegas de provincias, y aun son a veces más dañinos que
ellos, puesto que siendo médicos de la mismísima corte, el paraíso en la
tierra, son, según corresponde, superiores a los médicos del resto del
mundo, de los que, como es natural, no tienen que aprender nada. Están,
pues, un siglo atrasados, por lo menos, con respecto a sus congéneres de
Inglaterra. En las naciones y en los individuos suele haber una idea
falsa de las excelencias propias cuando no se tiene suficiente
conocimiento de los méritos de los demás y, por lo tanto, se carece de
términos de comparación; y esto es tanto más fuerte entre los menos
informados y los que menos salen de su rincón. Así ocurre que, a pesar
de todas las deficiencias de que iremos hablando, la presunción de la
clase médica española es aún mayor que la de la militar, si es que esto
es posible; unos y otros han matado a millares. Se consideran los
mejores _espadachines_, médicos y cirujanos del mundo y los más
indicados para manejar las tijeras de las Parcas. Sería una pérdida de
tiempo el tratar de disipar esta fatal ilusión, y seguramente al
consejero mejor intencionado se le tomaría por envidioso, malévolo e
imbécil, porque ellos creen que su ignorancia es la suma perfección. Los
extranjeros tienen muy pocas probabilidades de éxito entre ellos, y ni
aun los mismos del país que han hecho fuera sus estudios encuentran
facilidades para implantar sistemas nuevos. Sus compañeros formarían
liga contra ellos por considerarles innovadores perjudiciales, no los
llamarían nunca en consulta (la rama más lucrativa de la profesión), y
entretanto, los confesores envenenarían los oídos de mujeres (que son
las que gobiernan a los hombres), previniéndolas del peligro que
correrían sus almas si sus cuerpos eran curados por un judío, o hereje,
o extranjero; términos sinónimos para ellos.

Esto no obsta para que, como en los tribunales de justicia y otras
muchas cosas en España, todo resulte admirablemente en el _papel_, pues
las formas, reglas y sistema son perfectos en teoría. Los colegios de
médicos y cirujanos dirigen la vida científica; los profesores son
miembros de infinitas academias y sociedades; se dan conferencias, se
sufren exámenes y se expiden certificados de suficiencia debidamente
sellados y firmados. El _Galeno_ de nuevo cuño sale provisto de una
licencia para matar; pero lo que falta desde el comienzo hasta el fin,
al paciente y al médico, es la vida. El médico sabe, no obstante, de
memoria todos los aforismos antiguos, y _discursea_ tan elocuente y
plausiblemente sobre cualquier caso como los ministros puedan hacerlo en
las Cortes. Ambos improvisan magníficas teorías y opiniones, para las
que su espléndida lengua les proporciona palabras que parecen llenas de
pensamiento. Pero lo que es deficiente es la educación clínica, en que
el caso se trae ante el estudiante aplicando el tratamiento
conveniente, y, como consecuencia, las muertes _casuales_ son más
frecuentes que las curas.

La disección es repulsiva y contraria a sus prejuicios, totalmente
orientales, y, por tanto, los alumnos, en vez de hacer experiencias en
individuos, estudian con grabados, diagramas, preparaciones y
esqueletos. En España, lo mismo que en todos los pueblos de la
antigüedad, y hoy en Oriente, está muy generalizada la creencia de que
el tocar un cuerpo muerto contamina; y, además aun no está vencida la
objeción levantada por el clero de que huele a impiedad el mutilar un
cuerpo hecho a imagen y semejanza de Dios. Si me lee algún médico podrá
recordar que Vesalius, el padre de la anatomía moderna, fué condenado
por la Inquisición, a la hoguera, en tiempo de Felipe II, por haber
hecho una operación. El rey lo envió en peregrinación a los Santos
Lugares para que expiase su pecado; en el camino naufragó y murió de
hambre en Zante.

No es de extrañar, pues, que con una educación semejante, la práctica de
la medicina esté anticuada y conserve todos los prejuicios clásicos y
orientales y sea necesariamente muy limitada. En casos de fracturas
graves, heridas de bala, los médicos suelen desahuciar al paciente casi
al momento, aun cuando sigan visitándole y cobrando honorarios, hasta
que la muerte le libra de sus muchos sufrimientos. En los males crónicos
y de menos importancia, son menos peligrosos; porque como los remedios
no hacen daño ni provecho, la naturaleza obra sola y en muchos casos
cura. En enfermedades e inflamaciones agudas rara vez tienen éxito, pues
aun cuando son aficionados al empleo de la lanceta, la utilizan con
miedo y se asombran de la decisión de los ingleses en ciertos casos en
que a ellos sólo se les ocurre encogerse de hombros, invocar a los
santos y pronunciar un pedantesco discurso sobre la imposibilidad de
emplear en la Católica España, donde el sol es brillante y el aire
templado, el mismo sistema que en la fría, húmeda, brumosa y herética
Inglaterra.

La mayor parte de los españoles acomodados que pueden permitirse ese
lujo, tienen su _médico de cabecera_ y su confesor, pareja que cuida de
los cuerpos y de las almas de todos los de la casa, les dan conversación
y comparten con ellos el _puchero_, la bolsa y el tabaco. Ellos dominan
al marido por medio de la mujer y los hijos, no permitiendo que sean
infringidos sus privilegios exclusivos. La etiqueta es la vida de los
españoles, y algunas veces su muerte, como todos sabemos (aunque los
españoles juren que todo es una mentira de los franceses) después de
haber oído decir de Felipe III que se dejó morir antes que alterar la
etiqueta de la Corte. Cuentan que una vez estaba sentado muy cerca del
fuego, y aun cuando se quemaba materialmente, no se le ocurrió ni por un
momento cometer la inconveniencia de que el rey de España se moviese
sólo de su sitio, y al rogar a los que estaban presentes que le
separaran el asiento, ninguno se permitió la libertad de hacerlo hasta
que llegó el encargado de este servicio. En el caso de una enfermedad
repentina en cualquier familia, a menos que el médico de cabecera se
halle presente, ningún otro se atreverá, aun cuando haya sido llamado, a
tomar iniciativa alguna hasta que el Esculapio de la casa llegue. Un
médico inglés, amigo nuestro, tuvo ocasión de salvar la vida de un
señor, por llegar en el momento en que sufría un ataque de apoplejía,
con la boca llena de espuma y luchando con la muerte, con la
particularidad de que en el cuarto inmediato estaba otro médico sentado
tranquilamente en la camilla fumando al lado del brasero y charlando con
las señoras de la casa, pero sin asistir al enfermo, porque no era el
médico de la familia. Nuestro amigo sacó instantáneamente 30 onzas de
sangre del brazo del paciente, sin que ninguno de los presentes se
moviese de su sitio. ¡Apolo le salvó la vida! El mismo médico fué
llamado casualmente para ver a una persona que tenía una inflamación en
la córnea; preguntando, supo que el individuo había consultado a varios
médicos y que por todo remedio le habían recetado baños de mar, leche de
burras y caldo de culebra de Chiclana. Nuestro amigo, el hereje, trató
la enfermedad con cáusticos, y cuando en la consulta que se celebró dió
cuenta de su sistema, los médicos indígenas se horrorizaron y
asombraron, y más aun creció su asombro cuando vieron que el enfermo se
puso bueno en una semana.

Es regla general que, al ser llamados por primera vez para ver a un
enfermo, le miren con mucha atención, muevan la cabeza delante de las
mujeres y aumenten la importancia del mal; procedimiento muy acertado
para todo el mundo, pues, como todos los médicos, si no curan, matan al
enfermo; si se da el primer caso, su mérito es tanto mayor cuanto más
grave sea la enfermedad, y en el segundo, su responsabilidad es menor,
pues el mal se considera superior a la ciencia humana. Los médicos
prolongan con la mayor naturalidad la asistencia, y, como cosa rara,
puede observarse que sienten la necesidad de obrar unidos; así que, en
cuanto el de cabecera considera la dolencia un poco grave, pide una
_junta_. Todos sabemos lo que es una junta española en asuntos de paz o
de guerra, y una de esta clase no tiene por qué ser mejor ni peor que
las demás: en ellas no se hace nada, y si se hace algo se hace mal. En
estas juntas, en las que se suelen reunir de tres a siete médicos, según
el bolsillo del paciente, cada uno de ellos ve al enfermo, le toma el
pulso, le dirige algunas preguntas y luego se retira al cuarto
inmediato, donde se reúnen todos para discutir el caso, proporcionando
en muchas ocasiones al enfermo la satisfacción de oír lo que dicen. El
_Protomédico_ preside; y mientras todos encienden los cigarros, el
médico de cabecera explica la enfermedad, comenzando su relato por la
historia del enfermo, su constitución, la dolencia y las medicinas que
se le han propinado. Después, cada uno de los presentes, por orden de
edades, expresa su opinión, hablando a menudo durante media hora, y, por
último, el que preside hace un resumen y algunos comentarios a lo dicho
por todos. El final suele ser que se sigue con el mismo tratamiento, o
se introducen ligeras modificaciones; pero lo seguro es que al día
siguiente se celebre una nueva junta, en la que los honorarios son
caros, pues cada uno de los que acuden en consulta cobran de tres a
cinco duros. A menudo la consulta dura muchas horas, convirtiéndose al
fin en una enfermedad crónica.

Debemos decir, para hacer justicia a estos hábiles doctores, que, como
cuerpo, son muy cuidadosos en el vestir: el aspecto exterior, por no
decir la elegancia en el vestir, encumbra a los ojos de muchos una
profesión que es de crédito moral muy incierto. Y por la misma razón,
¡qué cuidado en el traje, qué brillante la botonadura de la camisa de
los violinistas extranjeros cuando vienen a Inglaterra! El digno doctor
andaluz de nuestra familia española, hombre de mucha ciencia, como
podrían atestiguarlo dos de sus pacientes que ahora descansan en paz, no
hacía visitas si no iba vestido de punta en blanco. También el
_matador_, cuando sale a la plaza, se atavía con su mejor traje de
_majo_. Este cuidado especial de la persona se debe en parte a la
moro-ibera afición a la ostentación, y en parte, a profundos principios
de Galeno y a un alto concepto de los deberes de su cargo. Las
autoridades de la antigüedad recomendaban a los doctores que se
presentaran ante los enfermos rodeados de todo aquello que pudiese hacer
buena impresión para ser recibidos a la cabecera del enfermo como
mensajeros de buenas nuevas y como ministros de la salud, no de la
muerte, pues consideraban que un atavío solemne despertaba ideas tristes
en el enfermo. Un traje color de ala de cuervo, unido a un aspecto
académico y lúgubre, son nuncios de tristeza y luto que nadie, ni en
plena salud, gusta de contemplar, y el efecto que tales _facies
hippocratica_ produce en un desgraciado enfermo cuyo estado es
desesperado, puede ser fatal.

Las recetas de estos elegantes caballeros suelen ser más anticuadas que
sus levitas, siendo la más corriente de todas no hacer nada, sino
devengar honorarios, y que la naturaleza obre por sí sola; y así, los
que son jóvenes y fuertes y no sufren dolencias muy graves, son mimados
por la Naturaleza y se curan por su _vis medicatrix_, que, cuando no se
la estorba, suele producir curas maravillosas.

El _Sangrado_ puede atestiguar que un español, de cualquier sexo que
sea, está mejor hecho que un reloj, puesto que su maquinaria tiene
dentro fuerza y condiciones para regular sus propios movimientos y
reparar los accidentes; y por esta causa, el relojero no tiene necesidad
de desarmarlo, bastándole en la mayoría de los casos con ponerle un poco
de grasa o limpiarlo para que marche perfectamente. Los remedios que se
suelen emplear, cuando llega el caso, son sencillos, y son buscados más
bien entre los vegetales de la superficie de la tierra que entre los
minerales en sus entrañas. Las recetas externas se reducen a cataplasmas
en el vientre, sinapismos en los pies, fomentos de agua de malvavisco y
de manzanilla, y el cura. Los internos, tisanas, leche de almendras o de
burras, cocimientos de arroz, etc., etc., se siguen unos a otros con
tanta regularidad, que el novato no tiene más que repetir los pasajes
médicos de las sátiras de Horacio. En ningún país, sin embargo, se puede
esperar mejor que se curen las enfermedades, por aquello de que _todo
tiene remedio menos la muerte_. Si, por desgracia, el enfermo muere, se
culpa a la enfermedad y al médico. Es posible que la costumbre de los
antiguos iberos fuese, después de todo, la más atinada: sacaban al
enfermo a la puerta de la calle, y a todo el que acertaba a pasar le
preguntaban su parecer, y las recetas que daban podían surtir tanto
efecto como los santos, las reliquias, el caldo de lagarto o la leche de
burras:

      And, doctor, do you really think
    that asses’ milk I ought to drink?
    It cured yourself, I grant, is true
    but then’t was mothers’s milk to you[12].

Además, aun cuando los médicos sepan y quieran recetar con arreglo a los
adelantos de la ciencia, es casi imposible que encuentren los
medicamentos, como no sea en las ciudades más grandes, pues las boticas
suelen estar como la famosa de Romeo, con los estantes llenos de frascos
vacíos. El comercio de drogas no es libre, y no puede haber más que un
número limitado de farmacéuticos, examinados, por supuesto, y con su
licencia, aun cuando ésta puede obtenerse por dinero. Ninguno de ellos
expenderá una medicina fuerte sin una receta firmada por un médico
_local_; todo es un monopolio. Las drogas corrientes están adulteradas
en la mayoría de los casos, o no las hay; pero, como ocurre con sus
arsenales y su despensa, nunca lo confesará el boticario, pues en su
casa _hay de todo_, y si no tiene lo necesario para componer la receta
que se desea, finamente lo substituye por otra cosa, y, como las
indicadas son inofensivas en el noventa por ciento de los casos, no
pueden producir grandes trastornos.

Esto no es cosa nueva: Quevedo, en las _Zahurdas de Plutón_, presenta a
un juez de faz amarillenta que azotaba a los boticarios españoles por
hacer exactamente lo mismo. Porque «sus tiendas--decía el juez
amarillento, sermoneando al mismo tiempo que les zurraba--, no se habían
de llamar boticas, sino armerías de los doctores, donde el médico toma
la daga de los lamedores, el montante de los jarabes y el mosquete de la
purga maldita, demasiada, recetada a mala sazón y sin tiempo». Pero
éstas y otras cosas parecidas se han hecho siempre impunemente, pues,
como Plinio dice, ningún médico ha sido nunca ahorcado por asesino. Una
ventaja del poco crédito de médicos y boticarios, es que la masa general
de la gente no se preocupa mucho de sí ni de sus dolencias, y así,
escapan a las puramente imaginarias, que son las que más atormentan y
las más difíciles de curar; porque ¿quién puede dar con la medicina
apropiada para un mal que no existe? De esta poca fe en los remedios
resulta el que se toman poquísimos, y, por lo tanto, las boticas son tan
escasas en España como las librerías. No se ven por las noches globos
encarnados, verdes o azules, que iluminen los escaparates, pudiendo
asegurarse que en una ciudad poco importante de Inglaterra se
encontrarían más farmacias que en la capital de España. Bien es cierto
que en Madrid no es corriente el comer _plum pudding_, diluído con sidra
agria y crema coagulada.

Muchas de las recetas de España se refieren a cosas de la localidad,
como un manantial, una hierba, un animal, los aires de determinada
comarca, los baños éstos o aquéllos; todo lo cual, sin embargo, se dice
que es muy peligroso, si no se consulta previamente al médico del lugar
en que radica el remedio. Baste con un ejemplo entre mil: cerca de Cádiz
está Chiclana, donde invariablemente envían los médicos a todos los
enfermos que no pueden curar, es decir, al noventa y cinco por ciento de
ellos, para que tomen los baños de mar, que es la gran receta después de
una tanda de días de leche de burras; y si esto falta, entonces se le da
al enfermo un caldo hecho con una larga e inofensiva culebra, que
abunda en los aromáticos desiertos cercanos a _Barrosa_. Hemos olvidado
el nombre genérico de estos valiosos reptiles de Esculapio, uno de los
cuales debería coger vivo uno de nuestros naturalistas y criarlo en el
Regent’s Park, o por lo menos, comparar su anatomía con la de las
exquisitas víboras que contribuyen, como ya dijimos, a que sean tan
sabrosos los cerdos de Montánchez.

No podemos abstenernos de hablar de otra prescripción. Muchos de los
asesinatos que se cometen en España, pueden llamarse más propiamente
homicidios, pues rara vez son premeditados, y dependen muy especialmente
de la facilidad que tienen las gentes para sacar la navaja, que las
clases bajas siempre llevan consigo, como las avispas su aguijón.
Siempre la tienen a mano cuando la sangre se calienta y antes de que
empiece ningún proceso refrigeratorio. Así, en los casos en que un
inglés desarmado _cierra_ el puño, un español abre su navaja. Este
instrumento ruin es fatal en pendencias de celos, cuando las clases
bajas encienden su cólera en la antorcha de las Furias, y no atienden a
más razón que la navaja. Y entonces la puñalada va a su sitio, pues así
como los _Sangrados_ son torpes y desconocen casi en absoluto la
anatomía y el modo de manejar el escalpelo, el común de las gentes sabe
a la perfección maniobrar con la navaja y el sitio en que debe asestar
el golpe; y no suelen errar, pues la herida, aunque no sea tan profunda
como un pozo ni tan ancha como la puerta de una iglesia, «lleva lo
suyo». Generalmente, las dan a la manera traicionera de sus antepasados
los iberos y orientales; y si es posible un navajazo «por bajo de la
quinta costilla», es lo suficiente. La hoja, como su congénere el
cuchillo de Arkansas o de Bowie de los yanquis, puede perfectamente
sacar las tripas de un hombre, o atravesarlo de parte a parte, de modo
que se pueda mirar a través de su cuerpo. El número de muertos en
romerías y ferias excede, seguramente, del que arroja la mayor parte de
las batallas españolas, aunque no se suela decir una palabra en los
periódicos, porque son considerados como cosa corriente, y aun los
crímenes, que harían que se publicara hoja doble en nuestros diarios, en
el continente apenas se mencionan, pues los extranjeros ocultan lo que
nosotros publicamos sin rebozo.

En casos menores de flirteo en los que el culpable no quiere hacer un
castigo ejemplar, sino solamente dejar un recuerdo, suelen dar un
navajazo en la cara del contrario, diciendo al mismo tiempo, _ya estás
señalao_. Esto recuerda el _winkel quarte_, la herida en la cara, que es
la única salida de un estudiante alemán para salvar su honor cuando le
llaman _ein dummer junge_, un pollo estúpido:

      «Und ist die quart gesessen
    So ist der touche vergessen»[13].

Las expresiones: _Mira que te pego, mira que te mato_, son bromitas
cariñosas de las que dice una _maja_ a su _majo_, y, cuando sólo
amenazan con la señal en la cara, dicen en Sevilla: _Mira que te pinto
un jabeque_ (que es también el nombre del afilado falucho mediterráneo).
«Se burla de las cicatrices el que nunca sintió una herida»[14], pero
aquellos o aquellas que han recibido un _jabeque_, avergonzados del
estigma y no atreviéndose a mostrarse en público, sienten la natural
ansiedad por recobrar la fama y la piel, cosa que sólo puede lograrse
con un cosmético, panacea universal. En tiempos de Felipe IV se decía
que lo mejor para hacer desaparecer esas superfluas señales era la grasa
de gato, y Don Quijote afirmaba que solamente se curaban los arañazos
hechos por las mujeres o los felinos con aceite de Apariccio.

Con los adelantos de las ciencias se sustituyeron aquellos medios por el
_unto del hombre_ o grasa humana. Nuestro amigo don Nicolás Molero,
cirujano muy práctico de Sevilla, nos decía que antes de la invasión
francesa preparaba él este específico, vendiéndolo a peso de oro; pero
que habiendo sido después adulterado por empíricos sin conciencia, se
había desacreditado. La receta del bálsamo de Fierabrás ha hecho
romperse la cabeza a los comentaristas del _Quijote_, pero a nosotros
nos ahorró trabajo la amabilidad de don Nicolás que puso a nuestra
disposición la fórmula de esta _pommade divine_ o, mejor dicho, mortal.
«Cójase a un hombre de buena salud que haya sido muerto violentamente
(cuanto más reciente la muerte, mejor), quítesele el sebo que envuelve
el corazón, el cual se derritirá después a fuego lento, y clarificándolo
se le coloca en un sitio fresco hasta el momento de usarlo. Los
numerosos días de fiesta y ceremonias religiosas de España, que reunen a
multitud de personas, combinados con el sol, el vino y las mujeres, han
asegurado siempre una provisión de sujetos escogidos.

En España, como en otras partes, la manía del médico es una diversión
muy cara, que las clases pobres y más numerosas, de los distritos
rurales especialmente, se permiten con rareza. Las gentes, lo mismo que
las mulas, están rara vez enfermas y sólo se meten en la cama para
morirse. Claro está que en el partido hay un médico con el que están
igualados, y cuando muere, su vacante se anuncia en los periódicos
oficiales y va otro a reemplazarle. Sus modestísimos honorarios les son
pagados en dinero y en especie, tanto en trigo, y tanto en metálico; el
principio a que se atiende es al de la baratura y, como en nuestra nueva
ley de pobres, es preferido el que contrate al mayor número de personas
por la cantidad más pequeña. Sus igualados declinan a veces el prestar
entera confianza en su ciencia o en su maña y consultan con más
frecuencia al barbero o _curandero_, porque en la ortodoxa España
siempre hay algún charlatán donde quiera que se trate de manejar la
espada, la pluma, la lanceta o el rosario. Los hechizos, conjuros,
reliquias, encantamientos, etcétera, etc., a que se recurre, son si no
medievales, por lo menos muy poco cristianos. Pero la farmacopea
espiritual de esta patria de Fígaro es demasiado interesante para que
vaya a la cola de ningún capítulo.




Capítulo XVIII


El reverendo doctor Fernando Castillo, estimable autor y maestro
español, hace notar, en su luminosa vida de Santo Domingo, que, como
España ha sido tan espléndidamente dotada por el cielo con un hermoso
clima, un suelo fértil y un número extraordinario de santos, sus
habitantes sienten inclinación a la pereza y hacen poco aprecio de tan
raras ventajas. Ciertamente, no se dedican con tanto afán como en otras
tierras menos favorecidas a cavar y labrar la tierra; pero el reproche
de que nunca se sienten Hércules en ningún trabajo y de que no sacan el
mayor partido posible de Santiago en cualquier importante dilema, es
excesivamente severo; pues en caso de enfermedad no hay sitio en que más
se confíe en las salvadoras virtudes de las reliquias y en los conjuros
de los benditos frailes.

Como de sobra saben nuestros cultos lectores, la práctica de la medicina
en la antigüedad, como ocurre hoy entre los orientales, tenía más de
exótica que de científica. Cuando en las enfermedades se veía un castigo
divino por los pecados, era tenido por un malvado el que solicitaba el
auxilio humano; por esto se vituperó a Asa, y, por la misma razón, los
musulmanes y los españoles se resignan con su suerte, desconfiando, y
con razón, de sus médicos: «¿Soy yo un dios para matar o para dar la
vida?» En las ciudades grandes hay ya gentes que en estos días de
progreso se someten a la curación según el sistema europeo; pero en los
pueblos pequeños y escondidos--y hablamos por repetidas experiencias
personales--no ha desaparecido ni con mucho la antigua y buena confianza
en las reliquias y en los conjuros, y aun cuando el doctor Sangrado y
Felipe III, cuyos decretos sobre materia médica adornan aún las
ordenanzas españolas, deploren la introducción de la perturbadora
química, la terapéutica mineral es aún letra muerta en muchos sitios,
pues la Iglesia ha trasladado la eficacia de la fe de los asuntos
espirituales a los temporales y a las heridas de fusil. Aun Ponz, el
Lysons de España, se aventura a asombrarse (y aun no estaba la
Inquisición abolida) del número de imágenes de San Lucas, que, según él,
no fué un escultor, sino un médico, de donde probablemente provenía su
eficacia curativa. Los antiguos iberos eran grandes herbolarios y
consideraban que todo el que tenía en su casa una planta determinada
estaba a salvo de ciertas enfermedades, como el que tiene hoy una palma
bendita está libre del rayo. También empleaban una bebida compuesta de
cien hierbas, que llamaban _centum herbæ_ o _bebida de cien hierbas_,
con la cual, lo mismo que con las píldoras vegetales de Morison, se
curaban todas las enfermedades, y era tan agradable al paladar, que se
bebía en los banquetes, cosa que no ocurre ciertamente con las medicinas
de hoy; además, según Plinio, curaban la gota con harina y las
inflamaciones de la garganta colgando al cuello verdolagas. Hoy en
España los _curas_ y _curanderos_ hacen conjuros y maleficios, del mismo
modo que Ulises detenía cantando la salida de sangre; una medalla de
Santiago cura la fiebre; un pañuelo de la Virgen, la oftalmía; un hueso
de San Magín sirve para todos los casos en que está indicado el
mercurio; un huesecillo de San Justo suple en Segovia la pérdida del
sentido común; la Virgen de Oña acabó con las lombrices de los Reales
Infantes, y la faja de la de Tortosa ayudó al parto a las Reales
Infantas. Todo aldeano murciano cree que no le alcanzará ninguna
enfermedad a él, ni a su ganado, si lo toca con la cruz de Caravaca, que
los ángeles bajaron del cielo y la pusieron sobre una vaca colorada.
Cuando visitamos Manresa la última vez, el digno individuo que enseñaba
la cueva en que Loyola, el fundador de la Compañía de Jesús, hizo
penitencia durante un año, se procuraba una rentita vendiendo piedras
pulverizadas de la cueva, que los fanáticos tomaban en los casos en que
un médico inglés recetaría polvos de Dover[15]. Cada provincia, por no
decir cada pueblo, tiene su santo y su reliquia particular, altamente
venerados en la jurisdicción y muy poco fuera de ella, pues, al parecer,
su eficacia le ha sido concedida por Santiago, como la Reina Victoria
concede autoridad a sus magistrados, para ejercerla solamente dentro de
los límites de la provincia. Zaragoza está muy bien dotada de
favorecedores: a un pedazo del hígado de Santa Engracia acuden los
pacientes necesitados de píldoras mercuriales; el aceite de sus
lámparas, que no ennegrece los techos, cura los _lamparones_, o sea los
tumores en el cuello, mientras que el que arde ante la _Virgen del
Pilar_, o imagen de la Virgen que bajó del cielo sobre un pilar,
restituía las piernas perdidas. El cardenal de Retz cita en sus
_Memorias_ el caso de un hombre con piernas de palo que las tiró porque
le crecieron las suyas cuando se frotó con el aceite de la lámpara; y
este portentoso milagro fué durante largo tiempo celebrado por el deán y
el capítulo, tal como se merecía, con un día especial de fiesta, pues el
aceite de Macasar no puede hacer mucho más. Esta imagen esculpida es en
este momento un objeto de adoración popular, y la veneración que
despierta puede aun disputársela con la que experimentan por el tabaco y
el dinero: son innumerables los mendigos cojos, ciegos, lisiados de toda
especie que se apiñan alrededor de su altar, como la triste humanidad
antigua, para la que los médicos no encontraban remedio, se apretaba
alrededor del de Minerva; y hay que confesar que se ven curas
verdaderamente maravillosas.

Naturalmente que todo lo dicho es un resto de la superstición y el
obscurantismo medievales, y es muy probable que la clase médica de
Madrid y otras grandes ciudades, y sobre todo los que han hecho sus
estudios en París, no tengan una gran fe en estos remedios espirituales,
ni probablemente en ningunos otros puramente españoles; pero su eficacia
médica está probada en docenas de historias de provincias españolas que
felizmente poseemos, todas las cuales han pasado por la prueba
escrutiñadora de la censura eclesiástica, y han sido aprobadas como no
conteniendo nada contrario al Credo de la Iglesia de Roma, ni a las
buenas costumbres; ni puede permitirse que una Iglesia que declara ser
siempre una la misma, y la única verdadera, pueda, cuando le convenga,
volverse la espalda a sí misma y negar sus propias drogas y doctrinas.
Todo lo que se cuenta aquí era perfectamente evidente bajo el reinado de
Fernando VII, y cualquiera que sea la idea que los doctores en Medicina
o Filosofía puedan tener acerca de España, lo cierto es que, sobre todo
en los distritos rurales a los que no ha llegado aún la civilización
extranjera, se tiene mucha más fe en los milagros que en las medicinas.

Nosotros hemos visto muchas veces en las calles a niños pequeños
vestidos de frailes franciscanos--Cupidos con cogulla--, cuyos piadosos
padres habían hecho la promesa de llevarlos vestidos con el hábito de la
Orden, con tal de que su santo fundador protegiese a los angelitos
contra el sarampión o los trastornos de la dentición. Es corriente ver a
mujeres y aun señoras de la mejor sociedad que hacen promesa de llevar,
durante un año, un traje religioso, que se llama el _hábito_, o con una
insignia en las mangas en señal de idéntica protección. En nuestra época
ocurrió un caso que divirtió a todas las tertulias de Sevilla, que
maliciosamente atribuían la rápida mejoría que una paciente, soltera y
muy bella, de la alta sociedad, experimentó de una aparente hidropesía,
a causas no por entero sobrenaturales. _Don Ricardo_, decían a menudo
sus amigos de igual edad y rango, «usted que es extranjero, vaya y
pregúntele a la querida _Esperanza_ por qué lleva el hábito de la Virgen
del Carmen; y luego vuelva a contarnos lo que le dice, y sabrá por
nosotros la verdad». _¡Vaya, vaya, don Ricardo, usted es muy majadero!_,
contestaba la penitente si sospechaba quiénes eran los autores y cuál el
motivo de la embajada.

Entre los antiguos, la gente piadosa erigía templos a Minerva médica o a
Esculapio, del mismo modo que los españoles levantan altares a _Nuestra
Señora de los Remedios_, o a San Roque, cuya intervención pone «más
fuerte que una roca», proverbio inventado en su honor por nuestros
antepasados, quienes, antes de la Reforma, confiaban igualmente en él; y
ambos pensaban, si hay que dar crédito a Cicerón, que estos patronos
hacían tanto, _por lo menos_, como el médico. ¡Pobre humanidad, tan
paciente y crédula que aun se traga charlatanerías médicas como éstas, y
que continuará haciendo lo mismo, aunque uno de los difuntos se
levantase de su tumba para condenar el absurdo tratamiento que le
costara la vida a él y a otros muchos!

Sin embargo, a manera de compensación, la salvación del _alma_ ha sido
considerada en España tan importante como en Inglaterra la salud del
_cuerpo_. Estas reliquias, conjuros y amuletos, equivalen a nuestras
medicinas, y es maravilloso que nadie en la Gran Bretaña sea condenado a
muerte en este mundo, o que en la Península se condene nadie a perder el
otro: probablemente las penitencias no han sido en ninguno de los casos
completamente específicas. Sea como quiera, es lo cierto que en España
los conventos e iglesias son mucho más numerosos y mejor acondicionados
que los hospitales; los almacenes de reliquias están mucho más provistos
de huesos y ensalmos que los museos anatómicos y las boticas; y
_después_ que un español ha sido herido, matado de hambre o ejecutado,
acude a su lado un tropel de santos médicos, que, seguramente, no
hubieran dado un paso para salvar todo un ejército de compatriotas
cuando están en vida; en cambio, ¡cuántas monedas se recogen ahora para
pagar misas que libren su alma del purgatorio!

Procura, sin embargo, amable lector protestante, no morirte en España,
como no sea en Cádiz o en Málaga, donde, si quieres ser enterrado
cristianamente, hay acomodo para los herejes; y si estimas la vida,
evita el estar aun enfermo en Madrid; pero si te echa la mano la
Facultad, haz testamento a toda prisa, pues si la opinión que sobre sus
propios médicos tienen los españoles es cierta, no te salvará de los
cuervos ni el mismo Esculapio; huye, pues, de los médicos españoles como
de perros rabiosos, y tira sus medicinas apenas vuelvan la espalda.

En España todos tienen sus patronos y protectores a quienes acudir en
momentos de apuro. Los reyes--que Dios guarde--tienen la prerrogativa de
una patrona especial: la Virgen de Atocha de Madrid, a la cual visitan,
con el resto de la real familia, cada domingo del año, cuando están en
buena salud. Apenas caía el soberano gravemente enfermo y los médicos de
la Corte no sabían lo qué hacer, como algunas veces ocurre aun en
Madrid, se llevaba la imagen a la cámara real; de esto puede dar fe el
caso de Felipe III, descrito por Bassampièrre: «Los médicos desesperan
desde esta mañana, en que se ha acudido a los _auxilios espirituales_ y
se ha trasladado a palacio la imagen de Nuestra Señora de Atocha». El
rey murió tres días después de llevar la imagen.

Aun cuando ni el médico ni el cura crean completamente en la eficacia de
amuletos y reliquias, acuden gustosamente a ellos, por que si la cosa
marcha mal, ¿cómo puede esperarse que un simple mortal triunfe si fallan
los remedios sobrenaturales? Todos los cargos que en un caso desgraciado
se podrían hacer quedan destruídos, atribuyendo la muerte a la voluntad
de Dios. Además, si una reliquia no cura, tampoco puede matar, como se
sabe que puede ocurrir con los calomelanos. Este principio interruptivo,
distinto de los remedios humanos, está admitido por la Iglesia en las
rogativas por los enfermos; y donde la fe es sincera, aun las reliquias
deben ofrecer un poderoso cordial médico-moral, obrando sobre la
imaginación y prestando confianza al enfermo. Este consuelo le está
negado al pobre protestante, ni aun a un recién convertido anglicano,
porque, realmente, para creer en la eficacia de un hueso monjil, se
necesita haber aprendido la lección en la misma cuna. Su substitutivo en
los países luteranos _in partibus infidelium_ se encuentra en el
láudano, las novedades y la chismografía, siendo esta última el gran
específico, por medio del cual sir Henry mantenía la vida de
innumerables señoras, con gran desesperación de los hijos, que pagaban
su pensión de viuda, desde marquesas hasta baronesas. ¡Y qué profundo
agrado produce el amable cuchicheo! «No tiene idea Su Señoría del
interés que Su Alteza Real la... se toma por la salud de Su Señoría».
La _forma_ del restaurativo moral puede variar según el clima, las
creencias, las costumbres, etc., etc., pero sólo a la _substancia_ es a
lo que el médico filosófico debe mirar. Debe tocarse aquella cuerda, sea
la que fuere, a la que el pulso del paciente responda; y si se consigue
curarle, poco importan los medios que para ello se hayan empleado.

Una palabra sobre la obstetricia española. En este país no hay afición a
los médicos para asistencias a partos, y la _comadre_ trae generalmente
al mundo a los españoles dejando obrar a la naturaleza, y con la ayuda
de _manteca de puerco_, botadura muy apropiada para un niño, que, si
sobrevive hasta la edad de la razón, gustará seguramente del tocino. Se
envuelve luego al recién nacido como si fuera una momia egipcia y se
tiene un cuidado especial en preservarlo del aire, del jabón y del agua;
se le cuelga al cuello un amuleto contra el mal de ojo, o una medalla de
la Virgen, para asegurar la buena suerte; y así, desde la cuna, se
inculcan ideas en los niños sobre los errores que deben evitar y sobre
las defensas en que debe resguardarse, que no olvidarán después en toda
su vida. Sin entrar en más detalles acerca de los niños, puede decirse
que este sistema de asistencia contribuye mucho a la escasa población de
la Península. Los partos son también con frecuencia desgraciados. En
casos normales la _comadre_ sirve perfectamente, pero en cuanto surge la
menor complicación pierde la cabeza y también a la parturienta; en
estos difíciles momentos, como en las operaciones críticas de la
cocina, es cuando un artista varón es preferible.

Las Reinas e Infantas de España gozan de especiales ventajas. El Paladio
de la ciudad de Tortosa es la _cinta_ que la Virgen, acompañada de San
Pedro y San Pablo, trajo ella misma bajando del cielo a un sacerdote de
la Catedral en 1178, acontecimiento en honor del cual se dice todavía
una misa el segundo domingo de octubre. Este gracioso presente fué
declarado auténtico en 1617, por Pablo V, y para justificar su
infalibilidad, obra toda clase de milagros, principalmente en casos de
obstetricia. También se saca para defender a la ciudad en cualquier
momento de calamidad pública; pero no valió de nada cuando el ataque de
Suchet. Esta cinta, más famosa que el ceñidor de Venus, fué llevada en
1822, en solemne procesión, a Aranjuez, por orden de Fernando VII, con
objeto de facilitar el parto de las dos infantas; y así como Lucina,
cuando se la invocaba debidamente, favorecía a las mujeres que estaban
con los dolores de parto, Sus Altezas Reales fueron igualmente saliendo
felizmente del caso, y uno de los niños que entonces nacieron es el
marido de Isabel II. Para las mujeres humildes de Castilla, cuando
estaban embarazadas, procuraron un remedio espiritual los canónigos de
Toledo, que tomaban el más vivo interés en la mayor parte de los casos.
La entrada principal de la Catedral tenía trece escalones, y toda mujer
que los subiera y los bajara, podía estar segura de que llegaría al
final de su embarazo pronto y bien. No es maravilla, por lo tanto, el
que, cuando el número de escalones se redujo a siete, todas las mujeres,
solteras y casadas, lo tomaran muy a mal. Todas estas cosas de España
tienen un sabor marcadamente oriental; hoy los moros tienen un cañón en
Tánger, con el cual fué hundido un barco cristiano, y las mujeres deben
pasar sobre este artefacto guerrero para salir bien del paso. En todas
las edades y en todos los países en que la ciencia de la obstetricia no
ha hecho mucho progreso, es natural que se recurra a medios espirituales
para contrarrestar los peligros inevitables del momento del parto. En
Italia la panacea era el cinturón de Santa Margarita, una cosa parecida
a la _cinta_ de Tortosa, que sacaban los frailes siempre que se
presentaba un caso difícil. Y se suponía que beneficiaba al bello sexo,
porque cuando el demonio quiso comerse a Santa Margarita, la Virgen le
ató con su faja y se amansó como un cordero. Esta faja dió también a luz
otras fajas, y en el siglo XVII se habían multiplicado tan
extraordinariamente, que un viajero afirmaba que «si se uniesen todas
unas a otras, llegarían hasta Londres»; pero la historia natural de las
reliquias es demasiado conocida para que insistamos sobre ella.

Hacer referencia a médicos españoles sin tener que apuntar alguna
muerte, sería tan raro como una cacería con buenos sabuesos en la que no
se cobrara ninguna pieza, bien que en el momento crítico no gusten los
médicos de estar presentes, al contrario de lo que les ocurre a los
cazadores. El médico, en el momento en que las terribles Parcas se
mezclan en el asunto, escurre el bulto dejando el campo libre al cura;
de aquí el dicho español: «cuando empieza el cura, acaba el médico». En
el _Quijote_ se dice que tan pronto como el barbero tomó el pulso al
pobre caballero, le advirtió que atendiera a su alma y enviara por el
confesor; y hoy, cuando un hidalgo castellano se mete en la cama, sus
amigos le persiguen con la misma tonada, y a menudo no se hace esperar
la catástrofe. Lord Bacon, grande en sabios ejemplos y sentencias, pedía
que su muerte le viniese de España, porque así tardaría en el viaje;
pero no sabía que el caballero vestido de negro era una excepción en las
proverbiales lentitud y tardanza, característica de sus compatriotas.
Como los enfermos se mueren pronto, la ley del país[16] condena a la
multa de diez mil maravedises al médico que no dispone en su primera
visita que el paciente se confiese, pues el principal objeto en la
enfermedad es, como dice el preámbulo, curar el alma; y así ocurre en
Italia, donde Gregorio XVI publicó en 1845 tres decretos, uno condenando
los ferrocarriles, otro prohibiendo las reuniones científicas, y un
tercero ordenando a todos los médicos abandonar la asistencia de los
enfermos que no hubieran enviado a buscar al cura y comulgado después de
su tercera visita. En España, la primera pregunta que en nuestro tiempo
se dirigía a un enfermo no era si, realmente, se arrepentía de sus
pecados, sino si había adquirido la bula; y si la respuesta era negativa
o si su vieja nodriza se había olvidado de comprar una, se le negaban
los últimos sacramentos al infeliz moribundo.

Digamos una palabra sobre esta maravillosa bula, que desarma a la muerte
de su aguijón, y que, aun cuando la mayoría de nuestros lectores no
tengan la menor noticia de ella, juega un papel más importante en la
vida española que el toro en la plaza. En ninguna parte se observa el
ayuno con más rigor que aquí, donde la Cuaresma representa el Ramadán
del mahometano. Para evitar contravenciones, los creyentes de buen
apetito acudieron a la paternal indulgencia de su Santo Padre en Roma,
que en consideración a que era necesario que los cruzados españoles
estuviesen lo bastante aguerridos para aplastar más eficazmente a los
infieles, concedió a San Fernando el permiso para que sus ejércitos
pudieran comer carne durante la Cuaresma, con tal de que hubiese alguna,
pues dicho sea en honor de la administración militar española en
general, pocas tropas hay que ayunen más regular y religiosamente. El
día feliz en que se proclama la llegada de esta grata bula que anuncia
la comida, se celebra con repique de campanas, como si se tratara de una
boda. En provincias, los alcaldes y las corporaciones van a la Catedral
con toda solemnidad, asombrando a la multitud y divirtiendo a los
señores con la resurrección de las carrozas, las mazas y atavíos
antiguos y abigarrados, con los que estas sombras de un antiguo poder y
dignidad tienen la esperanza de subrayar su insignificancia individual y
colectiva. Una copia de esta preciosa bula no puede, naturalmente,
conseguirse de balde, y como hay que pagarla, y al contado, constituye
una de las rentas públicas más saneadas. Aun cuando lo que se recauda
por este concepto debería ser aplicado a las cruzadas, Fernando VII, el
rey católico y único soberano poseedor de una renta semejante, nunca
contribuyó con un ochavo para ayudar a los griegos cristianos en su
reciente lucha con los infieles turcos.

Estas bulas o, mejor dicho, esta clase de papel moneda se preparan con
el mayor cuidado, y constituían uno de los artículos más provechosos de
manufactura española. Se temía una guerra marítima con Inglaterra, no
tanto por atención a las ayunadoras almas trasatlánticas, como por el
temor a perder, como ha demostrado el doctor Robertson, los varios
millones de dólares y de plata enviados desde América a cambio de estos
tesoros espirituales. Se imprimían en Sevilla, en el convento de
dominicos de _Porta Cœli_; pero Soult, que ahora parece que está
volviéndose beato, quemó esta puerta del cielo con sus pasaportes y sus
imprentas. Las bulas sólo sirven para el año en que se expenden; doce
meses después, quedan anticuadas e inútiles. Hay, entonces, dice
exactamente Blanco White, porque muchas veces lo hemos visto, «una
prodigiosa prisa de comprar las nuevas por todos los que quieren la
felicidad de sus almas y no descuidan la holgura y satisfacción de sus
estómagos». Todos los años hay que tomar una nueva, como si se tratase
de una licencia de caza, antes de que los españoles se aventuren a
recrearse con ave o cuadrúpedo, y con razón pueden estar contentos de
que no les cueste tres libras y pico, como las licencias, pues por la
suma de _dos reales_, hombre, mujer y niño, pueden obtener la gracia del
clero y de la cocina; pero al cazador furtivo puede acontecerle grandes
males, pues la cadena perpetua es una broma al lado de la perdición que
aguarda a su alma. Este certificado es pedido por el confesor o
guardador de conciencia cuando le coge en la trampa de la enfermedad, y
si no la tiene, el fallo es seguro, pues no puede alegar ignorancia de
la ley, ya que hay fijada una postdata y requisitos en todas las
noticias de jubileos, indulgencias y demás ventajas para el purgatorio,
que están fijadas en las puertas de las iglesias; y su lenguaje es tan
cortés y perentorio como el de nuestros papeles de contribuciones: _Se
ha de tener la bula_ si se espera conseguir algún alivio mitigando las
penas del purgatorio, cosa que la mayor parte de los españoles muy
vivamente desean; de aquí viene la frase corriente usada por cualquiera
al cometer un _pecadillo_ en otras materias: _tengo mi bula para todo_.
La posesión de este documento actúa sobre todas las comodidades
corporales como la soda en la indigestión, pues, realmente, lo
neutraliza todo, excepto la herejía.

Como es barata, un vecino protestante, aunque no crea por completo en
sus salvadoras cualidades, hará bien en comprar una en obsequio a la
tranquilidad de conciencia de sus débiles hermanos, pues en esta
religión de formas y de prácticas externas se siente más horror por los
rígidos españoles al ver comer carne a un inglés durante un día de
vigilia, que si hubiera quebrantado los diez mandamientos. La cantidad
que la nación cobra por estas bulas es muy importante, aun cuando quedan
muy mermadas antes de que al final se paguen a la Hacienda, pues algo de
la miel libada por tantas abejas se le pega a las alas. Y el puesto de
jefe encargado de la bula es más productivo que el de aduanas o
impuestos de los países infieles.

Pero volvamos al moribundo: si tiene la bula se le da el viático con
toda solemnidad. Se conduce al Señor en procesión, con gran
acompañamiento de personas que llevan luces, cruces, campanillas e
incienso, y, como la casa queda abierta al público, se unen a la
comitiva todos los desocupados que la encuentran al paso. El espectáculo
es siempre imponente, como debe ser, considerando que se cree que el
mismo Dios está presente. Y es particularmente llamativo el Domingo de
Resurrección, cuando se lleva el Sagrado Viático a todos los enfermos
que no han podido ir a comulgar a la parroquia. Este día el sacerdote va
bajo un vistoso palio y en el mejor carruaje de la ciudad; y mientras
todos, al pasar él, se arrodillan ante la hostia que conduce, él sonríe
interiormente, pensando en el dominio que tiene sobre sus prosternados
vasallos; las calles se adornan como para el paso triunfal de un rey
vencedor; las ventanas se cuelgan con terciopelo y tapices, y los
balcones están ocupados por el bello sexo, adornado con sus mejores
galas, que arroja bellas flores al paso de la procesión y más bellas
sonrisas durante todo el resto de la mañana a sus adoradores de la
calle, cuya múltiple adoración está embargada por las divinidades
femeninas.

Morir sin sacramentos es la mayor calamidad que puede suceder a un
español, puesto que no puede salvarse mientras que se le enseña que hay
en esos actos una propia virtud protectora independiente de ninguna
diligencia por parte suya. El viático se suele dar cuando se han perdido
ya todas las esperanzas humanas, y la excitación, el calor, el ruido y
la confusión, rara vez dejan de matar al ya exhausto paciente. Después,
cuando la vida ha salido perezosamente con la última boqueada, se coloca
el cuerpo en la _capilla ardiente_, que es un cuarto dispuesto como una
capilla, y despojado de todos los adornos y muebles. Cuando se trata de
una familia rica, se habilita para este momento una habitación del
cuarto bajo, y en ella se coloca un altar y varias filas de candelabros
con velas alrededor del féretro. Entonces se permite entrar a la gente
en la cámara mortuoria, aun cuando se trate del rey: así vimos a
Fernando VII, en su lecho de muerte, completamente vestido, con el
sombrero puesto y el bastón en la mano. Esta exposición pública es una
especie de pesquisa judicial; antes, como hemos podido observar en
varias ocasiones, se vestía al difunto con un hábito de fraile, con los
pies descalzos y las manos cruzadas sobre el pecho; la sombra sepulcral
que la capucha daba a las muertas y plácidas facciones, producía casi
siempre un solemne e indefinible sentimiento en el corazón de los
espectadores, y era como si hablasen a los vivos un lenguaje que no
podía ser incomprendido.

Los hábitos de lana de las órdenes mendicantes eran los más populares,
por la idea que había de que si eran viejos, estaban demasiado saturados
de olor de santidad para las viles narices del demonio; y como uno
andrajoso valía a menudo al fraile más de media docena nuevos, la venta
de los hábitos viejos era negocio para el piadoso vendedor y comprador;
los de San Francisco eran siempre los preferidos, porque en las visitas
trienales de este santo al purgatorio, conocía su enseña y se llevaba al
cielo a los que lo ostentaban. Por una idea semejante pobló Milton su
sombrío limbo con lobos cubiertos con pieles de oveja:

    «Who to be sure of Paradise,
    Dying put on the robes of Dominick,
    or in Franciscan think to pase unseen»[17].

A las mujeres, en nuestra época, las vestían de monjas, llevando también
el escapulario de la Virgen del Carmen, que ella dió a Simón Stock,
asegurándole que ninguno que muriese con él podría nunca sufrir las
penas eternas. Estas graves costumbres, tan generalizadas en España,
indujeron a un extranjero de espíritu muy exacto a observar que no moría
en España nadie más que los frailes y las monjas. En este cálido país,
el entierro sigue inmediatamente a la muerte, y no puede ser de otro
modo, pues la descomposición de los cadáveres es muy rápida. Los oficios
de difuntos se suelen hacer de una manera un poco indecorosa. Antes se
enterraba en las iglesias o en los patios anejos a ellos; pero esta
costumbre se suprimió por razones de higiene. Entonces se edificaron
unos cementerios públicos, que producen, por lo menos, un cuatro por
ciento de interés, en las afueras de las ciudades, donde se ven largas
filas de sepulturas abiertas ansiosamente para los que pueden
comprarlas, y una fosa grande para los pobres. En este _camposanto_, la
muerte nivela a todos, cosa que no deja de ser dura para los que han
construído y dotado capillas, con objeto de asegurarse una sepultura
entre sus antepasados. Y, sin embargo, no protestaron de la medida ni se
preocuparon gran cosa de los sepulcros arruinados y de las rotas efigies
de sus «abuelos tallados en alabastro»; la verdadera oposición la
hicieron los curas, que perdían ingresos, y, en consecuencia, aseguraron
a su grey que no había resurrección posible para unos cuerpos
enterrados en esos nuevos depósitos.

Sea ello como quiera, el cuerpo es conducido en un ligero féretro,
acompañado de sus amistades masculinas y colocado luego su nicho sin
ninguna otra oración o ceremonia. Las mujeres que mueren poco tiempo
después de su boda y antes de que las horas nupciales hayan terminado su
danza, suelen ser enterradas con el vestido de novia y cubiertas de
flores, como en las recomendaciones que para la hora de su muerte daba
la reina Catalina de Aragón a su doncella, en la obra de Shakespeare _El
rey Enrique VIII_:

      «When I am dead, good wench,
    Let me be used with honour; strew me o’er
    With maiden flowers, that all the world may know
    I was a chaste wife to my grave»[18].

En estos entierros se abre la caja al ir a ponerla en la sepultura, para
satisfacer la indecorosa curiosidad de la gente, y luego, por toda la
ciudad, se habla del modo cómo iba vestido el cadáver, y se discute si
el entierro fué o no _muy lucido_. El sitio reservado para los niños que
mueren antes de los siete años está aparte del de las personas mayores.
Su temprana muerte debe mirarse en España más bien como una alegría que
como una pena, pues los amados de los dioses mueren jóvenes, y los
epitafios son una mezcla de dolor y de satisfacción. _El párvulo fué
arrebatado a la gloria_:

      «There is beyond the sky a heaven of joy and love,
    And holy children, when they die, go to that world above»[19].

Pero como la naturaleza es en todas partes la misma, hemos visto a más
de una madre sollozando junto a la tumba de su hijito, y adornándola con
rosas y limpiándola de los hierbajos que crecieron en ella. El cuerpo de
los pequeñuelos suele ser llevado al cementerio por niños de la misma
edad del muerto, vestidos de blanco, y se arrojan sobre el cadáver
flores, bellas como ellos, y que, también como ellos, se marchitan y
mueren pronto. Los padres vuelven a casa suspirando por el hijo perdido,
su cuna queda vacía, no se oye más su llanto, sus juguetes están donde
él los dejara, y todo recuerda el cruel vacío que el dolor no puede
llenar aunque

    «Stuffs out its vacant garments whith its form»[20].

Los cadáveres de la gente pobre, vestidos con los trajes que usaron en
vida, son llevados al cementerio en angarillas, a hombros de cuatro
individuos, en la manera que describía Marcial: «no van encerrados en
inútiles ataúdes», sino que los conducen como al hijo de la viuda de
Nain. Algunas veces hemos visto las horribles angarillas a la puerta de
una casa, y tenían en la madera la huella de un cuerpo humano, impresa
seguramente por los cientos de cargas que se habrían llevado
anteriormente. Estos cadáveres son sepultados en la fosa como los de los
perros, y muchas veces, desnudos, pues los supervivientes o sepultureros
les despojan de sus andrajos. Aquellas gentes tan pobres que no pueden
pagar ni los derechos más baratos, cuando pierden un hijo suelen
colocarlo en un cesto a la puerta del cementerio. Una vez vimos a un
español embozado que paseaba tristemente por el camposanto de Sevilla,
y, cuando abrieron la fosa común, sacó de debajo de su andrajosa capa el
cadáver de un niño, lo echó al hoyo y desapareció. Y así, medio mundo
vive sin saber cómo muere el otro medio.

En las clases acomodadas la verdadera ceremonia del entierro comienza
después de dar tierra al cuerpo. El primer paso es hacer una visita
_para dar el pésame_ dentro de los tres días de ocurrida la desgracia.
La familia está reunida en la mejor habitación de la casa y sentados en
sillas, colocadas al fondo de ella, a un lado los hombres y a otro las
mujeres. Cuando entran una señora y un caballero, aquélla da la mano a
todas las otras señoras, una tras otra, y después se sienta junto a
ellas en la silla vacante más próxima; el caballero se inclina ante cada
uno de los hombres presentes, los cuales se levantan de su asiento y le
devuelven la cortesía con gran gravedad y dando muestras de profunda
aflicción. Al saludar a los más interesados en la desgracia, cada uno de
los visitantes le saluda con esta frase: _Acompaño a usted en su
sentimiento_, y, mientras tanto, todo el mundo permanece silencioso como
si fuera una reunión de enterradores. Después de estar sentados con
ellos el tiempo adecuado, se retiran cada uno en la misma forma en que
han entrado.

A los pocos días se envía una esquela, en nombre de todos los parientes,
participando la muerte a los amigos de la familia y rogando la
asistencia a los funerales; estas invitaciones van encabezadas con una
cruz, que se llama _El Cristus_. Antes de la invasión francesa, que no
sólo derribó los muros de los conventos, sino que también atacó a las
creencias religiosas, se imprimían muchos libros y se escribían muchas
cartas encabezadas con este signo. En nuestra época, muchos médicos de
Sevilla lo ponían en sus recetas, pues el Cardenal Arzobispo había
concedido un cierto número de años de indulgencias a todo los que
santificaran con esta señal sus recetas, aunque fueran de sena y
ruibarbo. En las esquelas mortuorias, debajo de la cruz, se ponen las
letras R. I. P. A., que significan «Requiescat in pace. Amén». El día
indicado, y a la hora precisa, se reunen las personas que acuden al
duelo en la _casa mortuoria_, y, desde allí, se dirigen a la iglesia.
Todos van vestidos de riguroso luto, y antes de los progresos de la
civilización y de los paletos, no llevaban capas; y como esto les hacía
estar a todos más incómodos que a San Bartolomé sin la piel, era
considerado como una prueba de verdadero dolor a los manes del difunto.
El quitarse la capa en España es una muestra de respeto, equivalente a
quitarse el sombrero entre ingleses. Cuando la comitiva llega a la
iglesia es recibida por los sacerdotes, y se celebra la ceremonia con
toda solemnidad ante un catafalco cubierto con un paño mortuorio,
colocado ante el altar y rodeado de candelabros con velas de cera.
Cuando termina el oficio, todos los concurrentes saludan al duelo, que
está siempre colocado en sitio aparte, y así termina la tragedia. Los
padres no llevan luto por los hijos pequeños, lo cual es una
reminiscencia de la superioridad patriarcal romana del cabeza de
familia, al cual, si muere, se le rinden todas las muestras de respeto
imaginables. La forma y el tiempo del luto están escrupulosamente
prescritos y son observados rigurosamente, incluso por los parientes
lejanos, que se retraen de toda clase de diversiones:

      «None bear about the mockery of woe
    To public dances or to private show»[21].

Recuerdo la muerte de una amable y venerable marquesa en Sevilla,
precisamente días antes del Carnaval, cuya principal preocupación en sus
últimos momentos era el pensar en las muchas jóvenes de su familia que
se verían privadas de asistir a los bailes y mascaradas, y ellos, por su
parte, estaban interesadísimos en su salud y rogaban ansiosamente a la
Virgen que prolongase la vida de la señora siquiera sólo fuese por unas
pocas semanas.

El triste noviembre trae consigo otras solemnidades fúnebres, muy en
armonía con la caída de las secas y amarillas hojas, que Homero compara
con las generaciones de la humanidad mortal. La noche antes del 1.º de
noviembre, o sea de la fiesta de Todos los Santos, en España se pasa en
vela, y es la indicada para los misterios y adivinaciones, pues en ella
las impacientes mozas casaderas acostumbran sentarse en el balcón para
ver si pasa o no pasa la imagen de los destinados para maridos suyos. El
primero del citado mes se dedica a todos los santos, y el 2 a las almas
del purgatorio, llamándosele el _día de los difuntos_, y es
rigurosamente observado, en particular por los que han perdido algún
pariente o amigo durante el año, ¡y cuán pocos se exceptúan! Desde el
amanecer todas las campanas lanzan al viento un lúgubre tañido para
recordar a los que no han de acudir ya a sus llamadas, y se visitan los
cementerios. En Sevilla se solían ver largas procesiones de mujeres
vestidas de negro, que, con lámparas encendidas, montadas en unos palos,
andaban lentamente dando vueltas, musitando rezos melancólicos, y
volvían al anochecer, formando una larga hilera de brillantes luces.
Las sepulturas son visitadas durante el día por los que toman un triste
interés en los ocupantes, y se colocan lámparas y coronas de flores en
testimonio de cariño, y se rocían con agua bendita, cada gota de la cual
tiene la virtud de librarles de alguna de las llamas del purgatorio.
Estas pintorescas costumbres recuerdan a la vez el _Eed es Segheer_ del
Cairo moderno, el _feralia_ de los romanos, el Νεμεσια de los griegos;
aquí están las ofertas de flores de Electra, el _funes assensi_ de los
griegos, y las antorchas funerales de los paganos, en vano prohibidas a
los cristianos españoles por su antiguo Concilio de Illiberis. En
Navarra y provincias del noroeste de España se hacen ofertas de pan y de
trigo, que se llaman _robos_ y que son lo mismo que los dones ofrecidos
por el descanso de las almas de los difuntos por la gente piadosa de la
antigua Roma.

Como en el día citado el cementerio se convierte en el sitio de
recepción pública, muy a menudo parece más bien un alegre paseo de moda
que un acto triste y religioso. La liviandad de los meros curiosos y de
la multitud contrasta violentamente con la tristeza de los realmente
acongojados. Pero la vida en este mundo se impone a la muerte y la
alegría sigue de cerca al dolor; el sitio está lleno de mendigos, que
apelan a la orden del día e importunan todos los piadosos recuerdos,
pidiendo por el alma del llorado muerto. Fuera de los tristes muros todo
es vida y alegría, pues hay un ruidoso comercio de dulces, castañas y
chucherías, un estrépito de coches y caballos y un torrente y baraúnda
de juramentos de los que cuidan de ellos, que seguramente no será del
agrado de las _benditas ánimas_ del purgatorio, por las que todas las
clases españolas manifiestan tanto interés y cariño.

Ya hemos visto cómo se da tierra al cuerpo del ortodoxo castellano; en
cuanto al alma, si va al purgatorio, se considera desde luego salvada,
pues es seguro su admisión en el Paraíso al expirar el término de
castigo, es decir, «cuando está purificada de los crímenes cometidos en
carne humana», como dice el fantasma en Hamlet, que no había olvidado su
Virgilio. Si el docto objeta a un clérigo español que todo eso es
pagano, se le contestará que puede ir más lejos y pasarlo peor.
Tratándose de un verdadero católico, este plazo de trabajos forzados
puede ser mucho más corto, pues esto puede hacerse por medio de misas,
de las cuales pueden decirse todas las que se quieran, pagándolas
previamente. El vicario de San Pedro tiene las llaves que siempre abre
las puertas a los que ofrecen el áureo don con que Caronte fué sobornado
por Eneas; y así, nada hay más fácil para un creyente rico y juicioso,
suponiendo que crea al Papa contra la Biblia, que ir derecho al cielo;
tampoco los pobres son completamente relegados al olvido, como puede
verse por la infinidad de días de indulgencia que es fácil ganarse
visitando cualquier altar de España practicando las más falsas rutinas.
Lo único extraño es cómo cualquier creyente puede dejar de asegurarse el
escapar de este presidio espiritual sin tener que ir a él para nada, o,
por lo menos, sólo como un formalismo.

Un alemán exacto y laborioso calculó que un hombre activo, gastando tres
chelines en coche, podía ganar en una hora, visitando varios altares
privilegiados en Semana Santa, veintinueve mil seiscientos treinta y
nueve años, nueve meses, trece días y tres minutos y medio de
disminución de las penas del purgatorio. Estas mercedes fueron ofrecidas
por los curas españoles en Sud América, en más grande estilo, adecuado a
aquel colosal continente; por una misa sencilla en San Francisco de
Méjico, el Papa y los prelados concedieron treinta y dos mil trescientos
diez años, diez días y seis horas de indulgencias. Ello constituye un
buen medio de sacar dinero; como dice una autoridad en asuntos
mejicanos: «yo no daría esta sencilla institución de las misas por las
ánimas benditas, por el poder de tributación que posea cualquier
gobierno, puesto que no se necesita ningún recaudador y la contribución
se paga con la mejor voluntad del mundo, porque, ¿quién no paga para
librar a un pariente o a un amigo del fuego eterno?»

El purgatorio ha sido siempre una verdadera mina de oro de Golconda para
Su Santidad, pues aun los más pobres tienen un albur, puesto que las
personas caritativas pueden librar ánimas anónimas del purgatorio
obteniendo un auto de _habeas animam_, esto es, pagándole al cura una
misa. Para esto hay días especiales señalados en el almanaque y que
conoce cualquier mozo de posada; pero, además, en las puertas de las
iglesias se pone un cartelito con el letrero: _Hoy se saca ánima_. Por
lo general, estos días son más numerosos en primavera, sin duda porque
en invierno no es tan molesto estar cerca del fuego.

¡Pobres protestantes, que, no pagando el dinero de San Pedro, han
cometido un nuevo acto de herejía, y el peor de todos, el que Roma nunca
podrá olvidar! Estos rebeldes sólo pueden esperar salvarse por su fe y
sus frutos las buenas obras; deben arrepentirse de sus amados pecados y
comenzar una nueva vida, pues para ellos no hay cordón de San Francisco
que les saque, si cayeron al pozo, ni rosario de Santo Domingo que les
traslade, prontamente, a toda velocidad, del tormento a la felicidad
eterna.

Fuera del seno del Vaticano, sus almas no tienen redención, y dentro de
las fronteras de España, difícilmente correrán los cuerpos mejor suerte,
si muriesen en aquel ortodoxo país, donde los más avanzados liberales
difícilmente tolerarían que se enterrasen los cadáveres de los herejes
de negra sangre, pues el trigo no crecería al lado de sus tumbas. Hasta
hace poco tiempo, en los puertos de mar se solía enterrar a los
protestantes en un hoyo abierto en la playa, más allá de la línea de la
marea baja; pero hasta esta concesión a los infieles ofendió a los
pescadores semimoros que, en verdaderos creyentes y perseguidores,
temían que sus lenguados se envenenaran; a pesar de lo cual no hay
marinero ni sacerdote que se niegue a aceptar una moneda inglesa, porque
dicen que: _El dinero es muy católico_.

Afortunadamente, las cosas han mejorado algo en estos últimos años, con
respecto a los protestantes, y puede ser un consuelo para los enfermos
que son enviados a España para cambiar de clima y que sean exigentes, el
saber, en caso de ocurrirles una desgracia, que se permiten ahora
cementerios protestantes en Cádiz, Málaga y otras pocas capitales. La
historia de la concesión es curiosa, y que nosotros sepamos, nunca se ha
contado. En tiempos de Felipe II, los luteranos eran peor tratados que
los perros: si se les cogía vivos se les quemaba por orden del Santo
Tribunal, y si muertos, los arrojaban al muladar. Cuando en 1622 envió
nuestro cobarde Jaime I su pacífica y mal juzgada misión, por la cual se
libraba a España de ulteriores humillaciones, Mr. Hole, el secretario
del embajador lord Digby, murió en Santander. No se permitió que fuese
enterrado y se colocó el cadáver en una caja y se echó al mar; pero
apenas se marchó Su Excelencia, «los pescadores», según escribe Somers,
«temiendo que mientras el cadáver de un hereje estuviese en el agua no
tendrían pesca», lo sacaron, y «el cuerpo de nuestro hermano y
compatriota fué abandonado en el campo para pasto de las aves de
rapiña». En el tratado de 1630, el artículo 31 determina lo que ha de
hacerse con los bienes de los ingleses que mueran en España, pero no
dice nada de sus cuerpos. «Estos, dice un comentador de Rymer, tienen
que quedar apestando en campo abierto, con el fin de que los perros los
encuentren con seguridad». Cuando Mr. Wáshington, paje de Carlos I,
murió en Madrid, en la época en que su señor estaba allí, Howell, que
estaba presente, dice que, sólo como un favor especial al pretendiente
de la Infanta, se permitió que el cadáver fuese enterrado en el jardín
de la embajada, al pie de una higuera. Algunos años después, en 1650,
fué asesinado Ascham, el enviado de Cromwell, y su cuerpo fué enterrado
en un hoyo, sin ninguna ceremonia; pero el Protector era hombre con el
cual no se podía jugar y que conocía perfectamente cómo debía tratar a
un Gobierno español, siempre pusilánime y fanfarrón, del cual no se
consigue nada con amabilidad y cortesía--cualidades que toma por
debilidad--y, en cambio, concede inmediatamente lo que se le exige
_atemorizándole_. Entonces _exigió_ que se estipularan y determinaran
las condiciones en que se debía enterrar debidamente a sus súbditos, y
el jactancioso Gobierno español accedió inmediatamente, figurando en el
tratado de Carlos II, en 1664, y concediéndose después, en 1667, con sir
Ricardo Fanshawe.

Sin embargo, nada figura en ninguna parte relativo a este asunto hasta
1796, en que lord Bute compró terreno para enterrar a los ingleses más
allá de la puerta de Alcalá, en Madrid. Durante la guerra, cuando toda
la Península era un cementerio para nuestros compatriotas, un digno
señor madrileño se apropió esta parcela de terreno, no para sepultura
suya precisamente, sino para cultivarlo bien y provechosamente. En 1831,
míster Addington hizo algunas averiguaciones, encontrando los documentos
que acreditaban la compra del terreno indicado en la _Contaduría de
Hipotecas_ que la atrasada España tiene y que no posee la avanzada
Inglaterra. El intruso fué desposeído, aunque con grandes protestas por
su parte. Antes de la época de lord Bute, los ingleses eran enterrados
de noche, sin ceremonia de ninguna clase, en el jardín del _Convento de
los Recoletos_, y cuando el terreno adquirido por lord Bute tuvo valor,
los piadosos frailes quisieron cambiarlo por el rincón que en un jardín
tenían los ingleses; pero el trato no pudo hacerse, por la reciente ley
que prohibía los enterramientos dentro de las ciudades.

El campo comprado por lord Bute está ahora sin cercar y sin cuidar;
afortunadamente, no se ha utilizado mucho, pues en los últimos treinta
años sólo han muerto en Madrid quince protestantes. En noviembre de
1831, Fernando VII resolvió al fin esta grave cuestión, dando un decreto
en el cual se concedía permiso para construír cementerios protestantes
en todas las poblaciones en que residiese cónsul o un agente inglés
cualquiera, aunque en las condiciones más degradantes. El primero que
se hizo, en virtud de este decreto, firmado por el hombre que fué
repuesto en el trono por la muerte de treinta mil ingleses, fué obra de
míster Mark, nuestro cónsul en Málaga, el cual cercó un espacio de
terreno en la parte este de la ciudad, colocando sobre la puerta una
lápida con el decreto en cuestión, y encima una cruz como si clamara a
los sentimientos dominantes en los españoles: su lealtad y su religión.
Los malagueños no salían de su asombro al ver el símbolo de la
cristiandad sobre la última morada de los perros luteranos, y
exclamaban: «¡También estos judíos usan la cruz!» Hay que recordar que
el término judío es el colmo del desprecio para un español. El primer
cuerpo que se enterró en este primer cementerio fué el de míster Boyd,
fusilado por el cruel Moreno con el desgraciado Torrijos y sus rebeldes
compañeros.




Capítulo XIX


Ningún buen aficionado al _Quijote_ encontraría completa una pintura del
cirujano español si no se mencionara al barbero, aun cuando sólo fuese a
la ligera. Aunque los nombres de los dos doctos profesores han sido
durante largo tiempo casi sinónimos en España, es mucho más preferible
el barbero, por ser sus heridas mucho menos peligrosas y su conversación
más agradable. El y el cura formaban la pacífica tertulia del Caballero
de la Mancha, como el boticario y el vicario solían formar la de la
mayor parte de nuestros señores provincianos de Inglaterra. Por lo
tanto, que todos los que lleguen a Sevilla, ya sea un Adonis francés,
barbudo como un leopardo, a pesar de su juventud, o una de nuestras
bellas lectoras, igualmente libre de los dolores y penalidades del
afeitado diario, hagan inmediatamente una peregrinación al santuario de
San Fígaro. Su tienda (que como otras legendarias curiosidades locales
hay que temer sea apócrifa) está situada junto a la catedral, y es tan
famosa como la casa de Dulcinea, en el Toboso, o la torre de Gil Blas,
en Segovia: tal es el mágico poder del genio. Cervantes y Le Sage han
dado forma, cuerpo y albergue a las aéreas creaciones de su imaginación,
como Mozart y Rossini, llenando el mundo con sus melodías, han hecho que
en las orillas del Guadalquivir repercutan sus dulces invenciones.

Pero, incluso para los que no tienen música en sus almas, el tránsito de
doctores a barberos es armonioso en un país donde las barbas fueron
largo tiempo honradas como emblema del valor y la caballerosidad, y el
afeitado fué el precursor de la cirujía; y aún hoy mismo, _la tienda del
barbero_ está mucho mejor surtida de instrumentos cortantes y de
pacientes que muchos hospitales de España. Diremos antes algo de las
negras patillas de la morena España. No hay que confundirlas con los
antiguos _mostachos_, palabra clásica, pero ahora rara, que los
estudiantes salmantinos derivaban de μυστἁξ, el labio superior, y que
hoy se llama _bigote_, el cual también tiene etimología extranjera, pues
es una corrupción del alemán _bei gott_, y se formó en las
circunstancias que vamos a contar, porque los apodos, que se pegan como
sanguijuelas, sobreviven muchas veces a la historia que los origina. Los
caballeros del séquito de Carlos V, que usaban estos tremendos atributos
de la masculinidad, juraban como condenados y se daban un tremendo
pisto, con mayor tremendo disgusto de sus camaradas españoles, que
tenían una gran opinión de sí mismos y sentían olímpico desprecio por
todos sus aliados extranjeros. Estos extraños mostachos impresionaron
sus ojos, como los más extraños sonidos que salían de debajo de ellos
impresionaron sus oídos, y como tenían un sentido muy fino del ridículo
y un acierto completamente oriental y de chico de escuela para escoger
los apodos, aplicaron el sonido a la substancia y bautizaron el
formidable adorno peludo con el nombre de _bigotes_. Este proceso de la
formación de palabras es muy conocido de los filólogos, quienes saben
perfectamente que, en muchas ocasiones, una parte esencial de una cosa
es tomada por el todo. Por ejemplo, el decir sombrero en conversación
corriente en España equivale metafóricamente a grande de España, como
_woolsack_ (asiento del gran canciller en la Cámara de los Lores) es en
Inglaterra sinónimo de la dignidad de Lord Chancellor. Es, pues, natural
que los incultos soldados, al oír un lenguaje que no entendían,
señalaran a sus enemigos a manera de reproche con aquellas palabras que,
al oírlas constantemente, imaginan que deben constituír los fundamentos
de la hostil gramática. Así nuestras tropas llamaban a los españoles
_los Carajos_, por sus terribles juramentos y terribles huídas. También
los listos franceses designaban con el nombre de _les godams_ a aquellos
«estúpidos» de chaquetas coloradas a quienes nunca podían vencer, pero
continuaron dando ese significativo nombre a sus vencedores hasta que
éstos les enseñaron muy cortésmente el camino más corto para atravesar
los Pirineos y volverse a su casa.

El verdadero mostacho español, tal como lo llevaban los legítimos don
Whiskerandoses[22], hombres de capas y bolsas más escasas que barbas y
tizonas, hace mucho tiempo que ha sido cortado como los rabos de las
pelucas de nuestros monarcas y ministros. Pero sus _méritos quedan
conservados en metáforas_ más durables que esa obra maestra en bronce,
con la que Mr. Wyatt, ebrio de Fidias, ha adornado al rey Jorge y a
Charing Cross. Así, pues, un _hombre de mucho bigote_ significa en
España ser un personaje de muchas pretensiones, un mozo liberal y bien
plantado; todo lo contrario, en suma, a un santito con respecto al vino,
a las mujeres o a la teología. Los primitivos mostachos españoles han
sido, del mismo modo que los rabos de las pelucas inglesas,
inmortalizados por las bellas artes e insuperablemente pintados por
Velázquez, que con su creador pincel no necesitaba rizarlos con
tenacillas. Retorcidos por puro iracundo y marcial instinto, se les
llamaba _bigotes a la Fernandina_, y su rápido crecimiento era atribuído
a la eterna humareda del cañón enemigo, en la que nadie podía evitar que
sus valerosos propietarios hurgasen con sus caras. En estos tiempos de
degeneración ha disminuído este lujo, a menos que la _Historia de la
Guerra de la Península_, de Napier, esté escrita, como dicen los
españoles, con un espíritu de envidia y de celos hacia sus heroicos
ejércitos, que, solos, abatieron las águilas invencibles de Austerlitz.

Así como entre los egipcios la jerarquía de los dioses y sacerdotes se
manifestaba por la forma de llevar cortada la barba, en España se
distingue el militar, el paisano y el clérigo por sus formas, claramente
determinadas. La carlista o imperial, como llamamos al mechón de pelos
en la mitad del labio inferior (palabra derivada o del rey Carlos o del
emperador, su tocayo), se llamaba en España _el perrillo_[23], al que se
le cortaba la cola, que aunque va muy bien en los animales o en los
bronces, no casaba del todo con la elegancia castellana.

En la época medieval de la grandeza de España no se usaban patillas,
sino barba; y como entre los orientales y antiguos, era considerada como
atributo de sabiduría y cualidades militares; el cortarlas suponía un
insulto y una injuria, poco menos que la decapitación, y se llevaba este
pundonor hasta más allá de la tumba. El cadáver sentado del Cid--así lo
cuenta su historia--dió de puñadas a un judío que tuvo la osadía de
tirar al viejo león de la barba; la cual, como saben todos los filósofos
naturales, tiene vida independiente y crece, quiera o no quiera el
dueño, y esté vivo o muerto. Cuando los insolentes galos tiraron de
estos colgantes ornamentos de los ancianos senadores romanos, éstos, que
habían presenciado con imperturbable dignidad cómo el mariscal Breno
robaba sus cuadros y sus vajillas, no pudieron tolerar este último y más
grande ultraje. El cambio natural de los tiempos y de la moda hizo que
perdiera valor la barba española, que, siendo llevada solamente por los
frailes mendicantes y por los chivos, fuese considerada como poco
distinguida, siendo substituída entre los caballeros por el bigote a la
italiana, colocándose entonces el honor español debajo de la nariz, ese
sensitivo centinela.

Hallándose una vez el famoso duque de Alba necesitado de dinero, ofreció
uno de sus bigotes como garantía para un préstamo, y un solo bigote fué
considerado como garantía suficiente por los Rothschilds del día, que
recordaban demasiado bien qué difícilmente había escapado su antecesor,
para reírse de nada relacionado con la barba de un héroe; _nous avons
changé tout cela_. Ahora, todos los judíos unidos de París y de Londres
no darían seguramente un céntimo por ninguno de los aditamentos
capilares de Narváez o de Espartero, ni aun cuando a ellos se añadieran
los mostachos reglamentarios de Montpensier y un manojo de legítimas
barbas borbónicas, garantizadas.

El uso del _bigote_ en España es obligatorio para los militares, la
mayor parte de cuyos generales--su nombre es legión--cuidan tiernamente
de sus perillas, temiendo a la navaja tanto como a la espada. Cuando el
infante Don Carlos escapó de Inglaterra, la dificultad mayor fué hacerle
quitar el bigote, pues casi hubiera preferido perder la cabeza como su
real _tocayo_ inglés. Cuando el valeroso Drake quemó en Cádiz la flota
de Felipe, llamó sencillamente a esta acción nelsoniana «chamuscar las
barbas al rey de España». Zurbano consideraba suficiente castigo para
algunos traidores vascos cortarles los bigotes y dejarlos luego en
libertad, como ratones sin rabo, _pour encourager les autres_. Y,
ciertamente, es una privación. Así, Majaval, el pirata asesino, que por
la gloriosa ambigüedad de las leyes inglesas no fué ejecutado en Exeter,
cuando llegó a Barcelona ofreció en acción de gracias a la libradora
Virgen la barba que le había crecido en la prisión.

Muchos paisanos y comerciantes españoles, a imitación de los _Calicots_
transpirenaicos, que usan mostachos en tiempo de paz y lentes en tiempo
de guerra, les dejan crecer de tal manera, que Fernando VII fulminó un
Real decreto con objeto de amputarles de la faz de la Península, del
mismo modo que la Sublime Puerta está descolando a sus verdaderos
creyentes: tal es el progreso de la moderna e imberbe civilización. La
intención de cortar las capas de Madrid por poco cuesta la corona a
Carlos III, y este desmochador decreto de su amado nieto fué obedecido
como generalmente se obedecen los decretos en España: durante un mes
menos veintinueve días; pues estos decretos, como los tratados solemnes,
las constituciones, los certificados de mercancías, etc., se usan más
principalmente para encender los cigarros. Pero ahora que los
moro-españoles tienen a gala imitar el verdadero lustre parisiense, el
aire nacional va así desapareciendo, con gran pesadumbre y desdoro del
pobre Fígaro.

En cuanto a su tienda y hogar, nadie puede dejar de encontrarle sin
necesidad de cicerone, pues el exterior se distingue desde lejos por los
emblemas de su antigua y honrosa profesión: primeramente, y ante todo,
hay colgado a la puerta un reluciente y metálico yelmo de Mambrino, con
una primorosa hendedura semicircular, cortada en su reborde, donde se
coloca el cuello del paciente durante la operación del enjabonamiento,
que se hace siempre con la mano y muy copiosamente. Junto a la bacía
cuelgan enormes muelas, que en cualquier museo inglés pasarían por
colmillos de elefantes, y por los de San Cristóbal en las iglesias
españolas, donde la anatomía comparada es rechazada como herética en
asuntos de reliquias, y es cosa extraña (y ningún teólogo español pudo
nunca darnos la razón de ello) que este santo no sea el «patrón
especial» contra los dolores de muelas; de éstos, Santa Apolonia es la
calmante patrona. Al lado de esos molares se exhiben terribles emblemas
flebotómicos y rudas representaciones de sangrías; pues en España, tanto
en la iglesia como fuera de ella, la pintura sustituye a la imprenta
para los muchos que tienen ojos pero no pueden leer. La pértiga del
barbero, con su pintado vendaje, que servía de apoyo para mantener
extendido el brazo, no se ve en el umbral de los fígaros españoles,
porque la sangría se hace generalmente en los pies, pues así se supone
que se mantiene el equilibrio de la circulación. Las muestras suelen
representar un pie de mujer, elegido, sin duda, por el artista por ser
objeto, y muy razonablemente, de gran devoción en España, aun cuando
también tiene en ello influencia la tradición, pues antes se solía
sangrar con regularidad a las morenas, como aun se hace con las
terneras, para lograr blancura en la carne y hermosear el cutis; y como
era costumbre que, con ocasión de la sangría, el novio restaurase a la
agotada paciente por medio de un regalo, las bolsas de los galanes
llevaban el mismo paso que el agotamiento venoso de las señoras de sus
pensamientos. Los _Sangrados_ españoles, sean o no profesionales, han
sido siempre muy partidarios del derramamiento de sangre inocente, y
pocos pueblos en el mundo son más cuidadosos de la pureza genealógica de
su sangre ni más aficionados a verterla como si fuera agua, tanto la de
las propias venas como la de los demás; y digamos una palabra de este
vital fluido, con el que se riega demasiado a menudo la desgraciada
España durante sus discordias intestinas.

Si los anatomistas iberos no descubrieron su circulación, los reyes de
armas han adornado su blasón, como nosotros a nuestros almirantes, con
todo el primor del colorido heráldico. _Sangre azul_ es el licor de los
semidioses que corre por las venas de los grandes y de los más nobles,
cuyo orgullo consiste en ser «un verdadero hidalgo, sin mezcla de sangre
de judíos o de moros», alarde que, al igual de muchos otros, necesita
confirmación, pues en la mano de cualquier mujer está el contaminar la
sangre de Carlomagno; y la naturaleza, que no puede ser mixtificada, ha
estampado en sus semblantes la muestra del origen híbrido, y
particularmente de estos mismos y aborrecidos linajes; y de este tinte
de celestial azul proviene el llamar de _sangre azul_ en España a la
flor y nata del universo, a la _haute volée_, que se encumbra sobre los
vulgares mortales. La _sangre roja_ es la que corre por las venas de los
hidalgos pobres y los segundones, y apenas se la tiene en cuenta, a no
ser por las madres juiciosas que tienen hijas casaderas. La _sangre_,
la _sangre ordinaria_ es la roja arcilla que colorea la
mejilla del labrador y del plebeyo; y posee o debe poseer una
incompatibilidad perfecta con el fluido mejor coloreado y una propiedad
anti-amalgamadora, como el aceite o como el vinagre. Hay más diferencia,
según dice Salario, entre esas sangres que entre el vino rojo y el del
Rin. Pero estos y otros sueños son metáforas heráldicas, pues el rosado
torrente, burlándose de heraldos y reyes de armas, corre inversa y
perversamente; en las venas del fornido arriero la sangre es lava de
salud y energía, mientras que en el memo barón o marqués se estanca en
el torpe letargo de un colapso azul. Su noble sangre está virtualmente
más empobrecida que sus rentas nominales, pues la operación de
transmitir sangre saludable de unas venas jóvenes a un cuerpo viejo, tan
practicada en otras partes, es demasiado refinamiento para la _sangre
azul_ y los _Sangrados_ españoles; el fino fluido no se enriquece nunca
con la adiposa heredera de un magistrado ni la decaída cepa genealógica
es renovada por el dorado injerto de la hija única de un banquero. Los
insignificantes grandes de España permitieron tranquilamente que
Cristina hollase sus libertades patrias, y sólo protestaron cuando los
hijos que ella tuvo del plebeyo Muñoz se interpusieron entre ellos y su
nobleza, siendo, pues, indiferentes ante la degradación del trono y
ridículamente puntillosos para los prejuicios de su clase. Esas damas
peninsulares que tienen la sangre azul y la cabeza en blanco, son
igualmente difíciles en lo que se refiere a la mezcla de ella, aunque
sea por el himeneo; se cuenta que habiendo ocurrido que una de ellas
mezclara, en un momento de debilidad, su color azul con otro algo
pardusco, alegó en excusa que lo había hecho por salvar su reputación.
«¡Qué disparate, señora mía!», fué la respuesta de su bella confidente;
«diez bastardos no hubieran empañado tanto el brillo de vuestro linaje
como un hijo legítimo habido en un matrimonio tan desigual».

Pero volvamos a nuestros colores: la _sangre negra_ es la ruin pez,
infernal vileza que se encuentra en los esqueletos de los moros, judíos,
gentiles, luteranos y otros herejes combustibles, cuyos cuerpos quemaba
el Santo Tribunal por el bien de sus almas. Es más; en el caso de los
hebreos se supone que, además, esta sangre negra hiede; de donde viene
el que los judíos fueran llamados por los doctos latinistas _putos_,
_quia putant_; y no se puede negar que en Gibraltar los hijos de Israel
no huelen a rosas, aunque para narices heterodoxas o no heráldicas no
huelan menos mal los creyentes frailes españoles. Recientemente se ha
asignado el color _negro_ a la sangre de los enemigos políticos, y la
constante panacea de todos los Sangrados militares ha sido un abundante
«derramamiento de vil sangre negra». ¡Cómo se tocan los extremos! Así
esta aristocracia del color que en la vieja y despótica España se sitúa
en las venas, la coloca la joven y republicana América en la piel,
porque, ¿cuál será el libre y sencillo yanqui que reconozca un hermano
en un negro?

Pero volvamos a nuestro Fígaro. Es muy difícil confundir su tienda con
otra, pues aparte de las señales exteriores que anuncian las finas artes
que se practican dentro, su umbral es el punto de reunión de todos los
desocupados, así como de los que desean limpiar sus caras del espeso
rastrojo que en ellas ha crecido durante tres días. La barbería ha sido,
desde los tiempos de Salomón y de Horacio, el centro de las noticias y
de la murmuración, de la sátira y del epigrama, como lo fué la tienda de
Pasquino, el sastre, en Roma. Es el círculo de las gentes humildes que
se sitúan aquí y escuchan, liados en sus capas como romanos, a algún
lector de la _Gaceta_ que, con su cigarro, representa a la moderna
civilización, y se consuela con vanos humos. Es asimismo un cuadro de
escándalo, pues todo el que haya vivido íntimamente algún tiempo entre
españoles sabe lo aficionados que son a despellejar al vecino en cuanto
vuelve la espalda, y que a veces las gentes bajas usan cuchillos más
afilados aún que sus lenguas. También acuden jugadores que, sentados en
el suelo con cartas de color de tierra, siguen las peripecias del juego,
como si de él dependiera la vida, cosa que algunas veces ocurre, pues
nunca falta un _guapo_ que llegue y, apoderándose de las cartas, diga:
_Aquí no se juega más que con mi baraja_. Si los jugadores se acobardan,
cada uno le da una perra chica; pero si uno de los desafiados es un
espíritu rebelde, suele retarle diciendo: _Aquí no se cobra el barato
sino con un puñal de Albacete_. Si el otro acepta el reto, contesta:
_Vamos allá_; y entonces se acaba el juego y todos se disponen a
presenciar un _écarté_ más interesante. Se han dado casos, cuando un
bribón se encuentra con otro, de atarse los dos pies, que avanzan para
luchar, y haber esgrimido el cuchillo y la capa durante un cuarto de
hora antes de asestar el golpe. El cuchillo se empuña firmemente,
apoyando el pulgar en línea recta contra la hoja, y calculándolo según
sea para cortar o para pinchar.

La palabra _barato_ significa propiamente la propina que se da al mozo
que trae una baraja nueva. Se deriva del árabe _baara_, «don
_voluntario_»; por corrupción, _baratero_ viene a significar un don
involuntario. El término legal inglés _barratry_ se deriva del medieval
_barrateria_, que quería decir fullería en el juego. Cervantes sabía muy
bien que _baratar_, en español antiguo, era cambiar de mala fe,
escamotear, vender una cosa por menos de su valor, y por eso llamó
_ínsula Barataria_ al imaginario gobierno de Sancho. El _baratero_ es
una cosa peculiar de España, donde se da mucha importancia al valor
personal, y los hay en todos los regimientos, en las cárceles, en los
barcos y hasta entre los galeotes.

El interior de la barbería es, igualmente, una _cosa de España_. Su
vecina puede jactarse de ir a la cabeza de Europa en las artes del
peinado y de esquilar a los perros de agua; pero Fígaro se ríe de su
civilización y no hay gato que tenga las orejas y el rabo mejor
afeitados que el suyo.

Las paredes de su sala de operaciones están pulcramente blanqueadas; en
una percha se ven colgados su capa y su sombrero de catite; la
anaquelería está adornada con pintadas figuras de yeso de pintorescos
truhanes, ataviados con todos los trajes andaluces: bandidos, toreros y
contrabandistas, todos los cuales, especialmente los últimos, son más
populares que cualquier enlevitado ministro. Animan las paredes toscas
estampas de bailes de fandangos, milagros y corridas de toros, que
deleitan tanto a las clases populares españolas; son muy aficionadas,
como las nuestras, para las notabilidades del pugilismo y de los
deportes. Y a menudo tampoco falta el retrato de su morena. Junto a
éstas se ven imágenes de la Virgen (pues en España la religión se mezcla
a todo), y los santos patronos, con pilitas de agua bendita y alumbrados
constantemente por una lamparita de aceite. Antiguamente ningún barbero
empezaba un trabajo, bien fuese sangrías, o afeitar, o sacar una muela,
sin hacer la señal de la cruz. Santificados de esta manera, los
utensilios para su arte están en perfecto orden; su espejo, jabón,
toalla, correa, y la guitarra, que con la navaja constituyen el género
barbero. Decía Don Quijote de estos notables que eran, o guitarristas, o
copleros; o inventan coplas, o acompañan a los cantantes con la
guitarra. Por eso Quevedo, en las _Zahurdas de Plutón_, castiga a los
malos fígaros colgando cerca de ellos una guitarra, que les atormenta
por no poder tocarla y se aleja cuando quieren cogerla.

Pocos son los españoles que se afeitan solos; lo consideran demasiado
mecánico, y, como los orientales, prefieren la «navaja alquilada»; y
como eso tiene que pagarse, es raro el que se permite el lujo de
afeitarse a diario. Don Quijote advertía a Sancho, cuando fué a gobernar
la ínsula, que se afeitara por lo menos un día sí y otro no, si quería
tener apariencia de caballero. La palidez típica de los españoles se
acentúa más por el contraste con las cerdas negras de la cara. El fígaro
de hoy se viste con arreglo a la moda, en que aparece en los escenarios
transpirenaicos; siguiendo los buenos consejos de Galeno, tiene cuidado
de no alarmar a sus pacientes con un traje lúgubre. A su alrededor no
hay nada negro ni que recuerde la sepultura: va lleno de borlas,
tejuelos, colorines y bordados; a cada paso dice agudezas y cuchufletas;
nunca está quieto; siempre inquieto, miente y enjabona, hace la barba o
una zapateta, acá y acullá y en todas partes: _Fígaro la, Fígaro qua_.
Si tiene un momento libre de rapar barbas o de liar pitillos, descuelga
la guitarra y canta la seguidilla de moda, desechando así las
preocupaciones, que son enemigas de la música alegre. Desempeña sus
deberes profesionales mucho mejor que su rival el cirujano, y al mismo
tiempo no descompone el cuadro si toma parte en una función de
aficionados, pudiéndose decir que representan más funciones los barberos
en Sevilla que en muchos teatros de Europa.

Según reza el proverbio: _Los barberos, o locos o parleros_, y por eso,
el autócrata andaluz Adriano contestó cuando le preguntaron cómo quería
que le afeitaran: «en silencio». El común de los mortales tiene que
soportar la charla del fígaro mientras le sirve, sin ni siquiera poder
responder, pues no es cosa fácil sostener una conversación sentado en
el sillón de la barbería con las mejillas enjabonadas y las narices
entre un índice y un pulgar. Según se dice, los barberos españoles
aprenden su oficio en la cabeza de los hospicianos, y a aquel de que
hablaba Marcial nada escapó de sus manos, a no ser un cauto macho
cabrío. Los experimentos en las venas y en la boca de los pacientes son
muchas veces cómicos, pero otras son bastante serios, como podemos
afirmar por triste experiencia propia, pues tuvimos la poca precaución
de dejar en España dos muelas de juicio como reliquias, recuerdos y
trofeos de la implacable hazaña de Fígaro. No nos queda ya sino recordar
su existencia y que eran de más valor que las perlas de las orejas de
Cleopatra que disolvía en sus gazpachos. «Una boca sin muelas decía Don
Quijote, es peor que un molino sin piedra». Y el caballero tenía razón.




Capítulo XX


Después de tratar de los medios más aceptados en España para viajar,
vivir y ser enterrado, es natural que nuestros amables lectores deseen
averiguar qué atractivo especial puede inducir a personas que viven con
cierta holgura a aventurarse en esta tierra de pasa-trabajos, en la que,
donde menos se piensa, saltan las _ratas_, no la liebre. «Lo digno de
observación» es algo muy difícil de explicar, porque, ¿quién puede
proveer a la infinita variedad de gustos, a las diferencias por las
cuales la naturaleza da a cada carácter lo que la conviene? ¿Y quién se
atrevería a decidir cuando los doctores no se ponen de acuerdo, como
siempre les ocurre, en cuestión de gustos, ya que cada cual tiene su
manera de ver las cosas y sus manías y predilecciones? No hay, pues, que
decir que todo el mundo es un yermo ni empeñarse en hallar cizaña donde
se crían flores. El buscar lo bueno es el camino más seguro de llegar a
la excelencia, y el no apreciarlo donde está, es síntoma seguro de
mediocridad. El esfuerzo constante por refinarse acostumbra a pensar, y,
por la larga contemplación del bello mundo externo, se sorprenden trozos
del bello mundo interno, y los pocos escogidos pueden permitirse una
ojeada de los esplendores ocultos para el gran vulgo, que tiene ojos,
pero no ve, y que apenas si observa las cosas de la naturaleza externa
hasta que se le dice qué es lo que debe mirar, dónde se encuentra y cómo
debe contemplarlo, con lo que se les concede un nuevo sentido, una
segunda vista.

¡Felices cien veces aquellos que han perdido las telillas de los ojos y
que, en lugar de mirar puerilmente, han aprendido realmente a _ver_!
Para ellos brota limpia, pura y abundante, una fuente de placeres
desconocidos, según la proporción en que comprendan las formas, bellezas
y colores infinitos con que la Naturaleza adorna cada una de sus obras,
aunque sus más puros goces se revelan a los iniciados como premio
reservado a los que se dirigen a su altar con sencillez de espíritu y se
entregan a su adoración con toda su alma, su corazón y su entendimiento.

Con estas caritativas intenciones fué con las que nuestro buen amigo
John Murray ideó primero las Guías, y luego las escribió él mismo,
enseñando a los demás cómo mojar la pluma para escribir esos libros
rojos, que enseñan a hombres, mujeres y niños lo que han de observar
para acabar con los _laquais de place_, y anular a los autores de
excursiones de verano. Pocos señores de los que publican notas de sus
rápidos viajes por la Península mejoran sus superficiales diarios con
estudios profundos de los que suelen tratar las Guías; resbalando, como
golondrinas, por la superficie y persiguiendo insectos, ni atienden, ni
distinguen las joyas que se esconden allá abajo, en el fondo; ven toda
la paja y la escoria que flota en la superficie y apuntan en sus
cuadernos todo lo que está podrido en España. De aquí la semejanza de
algunas de sus obras; libros y bandidos se parecen unos a otros,
llegando así los escritores y los lectores a encontrarse encerrados
dentro de un círculo vicioso. Nada molesta tanto a los españoles como
ver volúmenes y volúmenes acerca de ellos y de su país escritos por
extranjeros que sólo han echado una rápida ojeada sobre un aspecto del
asunto, y ése, precisamente, el que más avergüenza a los españoles, y lo
consideran menos digno de atención. Este entrometimiento continuo en los
defectos de la tierra, para hablar luego de ellos, ha aumentado el
desagrado que sienten hacia la tribu del _Curioso impertinente_. Bien
conocen ellos, y bastante lo sienten, la decadencia de su país; pero,
igual que los hidalgos pobres, que sólo pueden enorgullecerse del
pasado, ocultan con ansiedad estos secretos de familia hasta a sí
mismos, y mucho más a la curiosidad de aquellos que casualmente son
superiores a ellos, si no por la sangre, por las riquezas materiales. El
temor de ser descubiertos agudiza su innata suspicacia, cuando un
extranjero desea «observar» y examinar sus defectuosos arsenales e
instituciones, confundiendo lo bueno y lo malo y anotándolo todo como
Pablo Fisgón[24].

      If there’s a hole in a’your coats,
        I rede ye tent it;
    A chiel’s amang ye, taking notes
        And faith! he’ll prent it[25].

Cuanto menos se observe y se diga acerca de las _cosas de España_, de
los pingajos que ahora cuelgan de su antes altiva bandera, en la que
nunca se pone el sol, más fácilmente, piensan ellos, se zurcirán porque:
«_Sanan cuchilladas, mas no malas palabras_».

Y que ningún autor se imagine que por imparciales que sean sus
observaciones, presentando a España tal cual es, y sin decir nada
maliciosamente, pueda nunca complacer a un español; su orgullo y amor
propio son tan grandes como la presunción y vulgar fachenda del
americano: ambos son morbosamente sensibles y susceptibles y les
perturba la idea de pensar que el mundo entero, que no se cuida para
nada de ellos, no piensa en otra cosa y que conspiran conjuntamente
contra ellos por envidia, celos o ignorancia; «veo que no nos entienden
ustedes». La verdad, a no ser que tenga la forma de un cumplido, se la
considera como una enorme calumnia y se la persigue como un embuste y
una falsedad, desde el Estrecho hasta el Bidasoa; y un buen ejemplo es
la historia de Napier. El español, que difícilmente se acostumbra a una
prensa libre, o, más bien, licenciosa, y a la propensión de escarabajo
con que en Inglaterra y en América hurga esa prensa en las cloacas de la
vida privada y en las gangrenas de la pública, se disgusta de que se
cuenten pormenores y le parece que los extranjeros no responden a la
hospitalidad con que son recibidos. Considera, y con justicia, que no es
prueba de buena crianza, de corazón o de inteligencia, el buscar
defectos más bien que bellezas, y setas venenosas más bien que violetas;
y desprecia a esos cicateros que ven motas más bien que luces en los
bellos ojos de Andalucía. Las producciones de los extranjeros, sobre
todo las de aquellos que viajan y escriben de prisa, tienen que
adolecerse de la celeridad y de las fuentes de que han salido. Los que
no conocen bien el idioma ni están en relación con la buena sociedad
española, tienen necesariamente que ponerse en contacto con la vida y
las costumbres de la clase más baja, y así resulta que sus informaciones
son las que les proporcionan los postillones, posaderos y demás
gentualla, que pueden ser divertidas para los que gusten de eso, pero
que proporcionan opiniones bien pobres para discurrir sobre lo que más
honre a un país, y datos poco sólidos para juzgar de su situación
efectiva. ¿Cómo podía a nosotros gustarnos que los españoles se guiaran
para juzgar a Inglaterra y los ingleses por los calendarios de Newgate,
las narraciones de los cocheros o los anales de las cervecerías?

Siendo como son muchas las cosas dignas de estudio en España, no pocas
de las cuales sólo allí pueden verse, bueno será advertir las que no han
de encontrarse, pues no hay cosa que haga perder más tiempo que el darse
uno cuenta de eso por sí mismo después de perder el tiempo y el
esfuerzo. Los que quieran ver arsenales bien provistos, librerías,
restaurantes, instituciones literarias o de caridad, canales,
ferrocarriles, túneles, puentes colgantes, maquinaria, ómnibus,
fábricas, politécnicos, cervecerías y semejantes instrumentos y
pertenencias de un alto estado de civilización política, social y
comercial, harán bien en no moverse de su casa. En España no hay
administración de peajes, ni tribunales trimestrales, ni tribunales de
_justicia_, de acuerdo con la significación real de la palabra, ni
ruedas de castigo, ni consejos parroquiales, ni presidentes, directores,
jueces extraordinarios del tribunal de cancillería, ni comisarios de
beneficencia, ni mítines contra el tabaco y el alcohol, ni sociedades
para ayudar a los misioneros, ni para ayudar a las paridas y
reciénnacidos; nada, en suma, que valga la pena de atraer la atención de
un curial algo distinguido, a menos que sienta cierta predilección por
el estudio de la ley de quiebras. España no es país para el economista
político, salvo como un ejemplo de la decadencia de la riqueza de las
naciones, y como un buen tema para estudiar los errores que deben
evitarse, así como para teorías experimentales y planes de reforma y
mejora. En España impera la Naturaleza, que la ha dotado pródigamente
con su suelo y su clima magníficos, dones que los españoles parece como
que han tratado de inutilizar durante los últimos cuatro siglos con su
culpable negligencia de discursos y banquetes agrícolas y no
distribución de premios a los verracos y garañones más grandes y a los
labradores con más familia.

El terrateniente de la Península es poco más que un hierbajo del suelo;
nunca ha observado ni apenas permitido que otros observen el gran
partido que podría y debería sacarse de las cosas; parece como si
hubiera puesto a España en manos de la curia; tal es la general
dilapidación. El país es casi una tierra incógnita para los geólogos,
naturalistas y todas las demás ramas de ólogos y de alistas. Por todas
partes es allí el material tan superabundante, como deficientes los
braceros y artesanos. Todas estas interesantes ramas de investigación,
sanas y agradables por ser estudios al aire libre, que ponen al
aficionado en contacto directo con la naturaleza, ofrecen a los autores
noveles deseosos de originalidad, asuntos más dignos que las viejas
historias de bandidos, toreros y ojos negros. Los aficionados a lo
romántico, lo poético, lo sentimental, lo artístico, lo arcaico, lo
clásico, en una palabra, a las líneas bellas y sublimes, encontrarán
tanto en el pasado como en el presente de España bastantes asuntos al
recorrer con lápiz y cuaderno esta nación singular suspendida entre
Europa y Africa, entre la civilización y la barbarie; este país de los
verdes valles y las montañas peladas, de las inmensas llanuras y las
quebradas sierras; aquellos jardines paradisíacos llenos de vides,
olivos, naranjos y áloes; aquellos vastos eriales, silenciosos, sin
caminos, sin cultivos, herencia de la abeja silvestre; y al huír de la
insulsa uniformidad, de la pulida monotonía de Europa, la aromática
frescura de este original e inmutable país, donde la antigüedad le pisa
los talones al presente, donde el paganismo le disputa el altar al
cristianismo, donde los excesos y el lujo reinan junto a las privaciones
y la pobreza, donde la negación de todo sentimiento generoso y
humanitario va de la mano con las más heroicas virtudes, donde las
violentas pasiones africanas conviven y emparejan con la más fría
crueldad, y donde la ignorancia y la erudición se presentan en violento
y notable contraste.

«Allí--dice la «Guía» en un estilo que cualifica a su autor para
escribir en el álbum más elegante y mejor editado--puede el anticuario
escudriñar los conmovedores monumentos de miles de años, los vestigios
de las empresas fenicias, de la magnificencia romana, de la elegancia
árabe, en aquel depósito de costumbres antiguas, en aquel almacén de
todo lo olvidado y desvanecido; allí puede admirar los monumentos
clásicos, casi sin paralelo en Grecia o Italia, y aquellos mágicos
palacios de Aladino, creación de la fantasía y el esplendor árabes,
privilegio exclusivo de España, con el que encanta al insulso europeo.
Allí el sentimental puede espaciarse en la poesía de su decadencia, que
desarma a la envidia y que, perdido su alto puesto, conserva la dignidad
de un monarca destronado que, sin queja, sabe respetarse a sí mismo,
último consuelo del noble innato que no le arrancará la suerte adversa;
allí el artista puede extasiarse ante las obras maestras del arte ideal
italiano de Rafael y Ticiano, que se esforzaron en decorar los palacios
de Carlos, el gran emperador contemporáneo de León X; podrá admirar a
las criaturas de Velázquez y de Murillo, cuyos cuadros sólo en España
pueden verse realmente; allí podrá el artista dibujar la traza ceñuda de
los castillos, la pompa y magnificencia de las catedrales, donde se
adora a Dios de manera tan digna de su gloria como puedan alcanzar las
artes y riquezas del hombre mortal; allí puede gozar de la melancolía de
los claustros góticos, de los torreones feudales, del inmenso Escorial,
del pétreo alcázar de la imperial Toledo, de las soleadas torres de la
soberbia Sevilla, de las eternas nieves y de la deliciosa vega de
Granada; allí el geólogo podrá trepar por montañas de mármol y por
sierras preñadas de minerales; el botánico podrá elegir, en los
invernaderos naturales, infinidad de plantas desconocidas, sin rival en
color y con el aroma del dulce melodía; allí todos, sabios e
ignorantes, escucharán las típicas canciones, el rasgueo de la guitarra
y el repiqueteo de las castañuelas, o contemplarán el alegre fandango o
la emocionante corrida de toros; todos podrán alternar con el alegre,
amable y sobrio campesino, libre, varonil e independiente, al mismo
tiempo que cortés y respetuoso; todos podrán convivir con el noble,
digno, altivo y pundonoroso español, y disfrutar de su amable y cortés
vanidad, admirando a sus mujeres, de ojos negros, tan francas y
naturales, a las que la voz de todos los tiempos y de todos los pueblos
ha concedido la palma de los atractivos y a las que Venus ha donado su
mágico cinturón de gracia y de hechizos; allí... pero bastante es lo
dicho para emprender un viaje en el que, como Don Quijote dijo, «ocasión
tendremos, hermano Sancho, de meter manos hasta los codos en verdaderas
aventuras».

Y no andaba equivocado el hidalgo manchego al atribuir un cierto
carácter aventurero a los que buscan en España conocimientos útiles y
agradables, pues los naturales acostumbran, y no sin razón, a compararse
a sí mismos y a su país a _tesoros escondidos_; pero también les gusta
invertir los términos y atacar a cualquier industrioso extranjero que
los desentierre, como Le Sage hizo con el alma de Pedro García. No hay
nada que en toda la extensión de la Península sea más sospechoso que un
extranjero dibujando o tomando notas; todo el que lo ve _sacando
planos, mapeando el país_--que esas son las expresiones que se usan al
hablar del más sencillo dibujo al lápiz--supone que es un espía, o un
ingeniero y, desde luego, que no está allí con buenas intenciones. Las
clases bajas, a semejanza de los orientales, dan un sentido vago y
misterioso a esta conducta, para ellos ininteligible; y en cuanto ven a
alguien dedicado a los trabajos antedichos le conducen ante las
autoridades civiles o militares, y, de hecho, en los sitios apartados,
en cuanto llega un desconocido, es objeto de vigilancia por todo el
mundo, dado lo raro de la ocurrencia. Una cosa parecida sucede en
Oriente, donde se supone que los europeos son enviados por sus
Gobiernos, pues ni ellos ni los españoles pueden comprender que una
persona sufra molestias y gaste dinero, cosa que ningún natural del país
hace, con el único objeto de conocer un país extraño, por instrucción o
placer. Cuando se hace alguna pregunta o se demanda alguna información
sobre cosas que, según ellos, no son dignas de estudio, puede tenerse la
seguridad de que los datos que se obtengan serán falsos o, por lo menos,
falseados por los que los proporcionen, que en todas partes sólo desean
adular al que manda, sea civil o militar. Los españoles dan poca o
ninguna importancia a los panoramas, las ruinas, la geología, las
inscripciones, etc., etc.; están habituados a verlas a diario y, por
tanto, no se explican que pueda tenerla para los extranjeros; juzgan a
los demás por sí. En España es raro el individuo que dibuja, y el que
lo hace es considerado como profesional y utilizado por los demás.

Una de las peores cosas que los franceses dejaron en España fué la
desconfianza por el individuo que lleva lápiz y cuaderno. Antes de su
invasión enviaron agentes y espías que, con el aspecto de viajeros,
estudiaban el país, y después, despojándose de la piel de cordero,
guiaron a los lobos al saqueo y a la destrucción. El anciano prior de la
Merced de Sevilla nos decía, al enseñarnos los bastidores y los estuches
de donde los Soult y Compañía «mudaron» los Murillos y los vasos
sagrados: _¿Lo creerá usted?_, entre los _ladrones_ reconocí a un
individuo, que se reía burlonamente de mí, al cual, algún tiempo antes
de la llegada de los invasores, yo mismo había enseñado nuestros
tesoros. «¡_Tonto de mí_, que tomé a aquel _gabacho_ por un hombre
honrado!» No obstante, este digno individuo estaba condecorado con la
legión de honor de Bonaparte, el cual, lo primero que pensaba, según su
libro de notas, hacer en Inglaterra, _después_ de conquistarla, era
llevarse el vaso de Warwick, según Denon[26], que también había
desvalijado a los egipcios, le dijo a sir E. Tomason. Nosotros, los
ingleses, que a pesar de los deseos de muchos reales folicularios no
hemos recibido ninguna visita en nuestras «opulentas tiendas», no
podemos comprender bien los sentimientos de los que aun tienen viva la
herida y sufren las consecuencias de la expoliación. El gato castellano,
que ya ha sido escaldado, huye aún del agua fría.

Por esto hay que excusar en cierto modo a las autoridades españolas,
particularmente en los sitios poco frecuentados, cuando se inquietan al
ver a un extranjero que fisgonea. Su primera impresión, como ocurre en
Oriente, es que puede ser un francés, y de aquí su escama, su temor y su
intranquilidad. En Sevilla, en Granada y en otros lugares donde hay
abundancia de artistas extranjeros, se les suele permitir tomar apuntes,
aunque mirándoles con cierto menosprecio; pero en las comarcas aisladas,
aun el que sólo contempla las estrellas, es objeto de una vigilancia
extremada por el elemento oficial. El seguramente estará tan ajeno de
los ominosos sentimientos y siniestros temores que despierta, como el
inocente cuervo lo estaba de la significación que los romanos augures
atribuían a su vuelo; y pocos antiguos augures podían rivalizar con los
alcaldes españoles de hoy en cuanto a rápidas sospechas y a percepción
del mal, sobre todo cuando no hay mal ninguno.

Los que hayan leído la admirable obra _The Bible in Spain_[27],
recordarán que su autor Borrow estuvo a punto de ser fusilado por
haberle tomado por Don Carlos, evitándolo la milagrosa intervención del
alcalde de Corcubión, el cual, si todavía vive, debe de ser un ave
fénix de los alcaldes, y evidentemente digno de observación, pues era un
lector del «gran Baintham», o sea nuestro ilustre Jeremías Bentham, al
que los reformistas españoles pidieron una _constitución_ de papel, sin
conocer a punto fijo el significado de la palabra o de la cosa, ni si
estaba hecha de algodón o de pergamino. Otro de los que mejor han
escrito acerca de la Península y sus curiosidades, lord Carnarvon,
también estuvo expuesto a sufrir la misma suerte por confundirle con don
Miguel; el capitán Widdrington, hombre amabilísimo y honorable por todos
conceptos, fué detenido por suponerle agente de Espartero; y nuestra
modesta persona ha tenido la suerte de ser llevada a un cuerpo de
guardia por dibujar unas ruinas romanas, y el honor de ser tomado por
Curius Dentatus, un caimán, o por Julio César, pues no hay absurdo ni
ignorancia, por inconcebible que sea, demasiado grande para los golillas
locales, que casi nunca se inclinan a nada que tenga sentido, y cuando
dejan hablar al miedo, son tan sordos a los dictados del sentido común o
de la humanidad como si fueran víboras o bereberes; y aquí como en
Oriente, aun los mejor intencionados pueden ser tomados por espías y
cortárseles las barbas, como se hizo con los emisarios del rey David. En
todas las clases sociales está arraigado el odio al extranjero, y en vez
de observarle razonablemente y tratar de averiguar lo que realmente sea,
tergiversan sus actos y palabras más inocentes, dándoles el sentido que
se amolda a sus absurdos prejuicios, hasta que cualquier nonada se
convierte en sus cabezas en pruebas más firmes que el mismo Evangelio.
Hay que reconocer, sin embargo, que cuando las autoridades se convencen
de que el extranjero es un inglés con intenciones pacíficas, nadie les
iguala en cortesía y amabilidad, y, sobre todo, si son de clase humilde,
miran con curiosidad los dibujos; las clases más altas no prestan
atención, en parte por cortesía y en parte por el principio oriental de
_nil admirari_, que ocultando la inferioridad y la ignorancia, es prueba
al mismo tiempo de buena crianza.

Sacar dibujos de una población fortificada está terminantemente
prohibido en España. Hay tal ignorancia en todo lo referente a artes
gráficas, que no saben distinguir entre un apunte artístico y un plano;
todo lo consideran dibujo y, como tal, pecaminoso. Un cuartel o un
fuerte sólo se puede observar muy a la ligera, y, naturalmente, no hay
que hablar de aventurarse a esbozar el más ligero apunte de él o sus
cercanías; y si alguno se arriesga a ello, incluso siendo una señora, se
expone a ser arrestado o a ser tratado groseramente. Por lo tanto, bueno
será que nadie, sea o no artista, muestre la menor curiosidad por las
cosas o los edificios militares, ya que, por otra parte, no merecen la
pena y no se pierde nada con ello. En nuestra época, las tropas estaban
perfectamente desorganizadas: si tenían zapatos carecían de calcetines;
si disponían de fusiles, no abundaban los pedernales; si se les daba
pólvora, faltaban las balas; en suma, nada había conforme a los
reglamentos. Ni siquiera los botones del uniforme de los oficiales
estaban nunca en fila; y en cuanto a los números, unos los llevaban
hacia arriba, otros hacia abajo y otros de lado; bien es cierto que la
uniformidad es una cosa europea, pero no oriental. En estos momentos, en
que la Iglesia se muere de hambre, en que las viudedades no se pagan y
la bancarrota reina en el país, al que se esquilma para sostener al
ejército, cuyas espadas son las que apoyan a la burocracia odiada, las
fuerzas de la Guardia Real y las bandas pretorianas no saben marcar el
paso ni guardar la fila. Aun cuando todas estas cosas sean muy tristes
para los ordenancistas, pensando en artista no podemos menos de lamentar
la dificultad de obtener apuntes de estos fuertes medio hundidos y de
las ciudadelas desmanteladas, en donde cada _bisoño_ merece figurar en
un cuadro con más derecho que el comandante del castillo de Windsor,
emparejado con su _querida_ de barquiña corta, digna por entero del
pincel de Murillo.

El mejor medio para quien quiera estudiar y publicar sus observaciones
en España, es procurarse un pasaporte o salvoconducto, en el cual se
especifique claramente el objeto de sus investigaciones. Dirigiéndose al
embajador inglés en Madrid se obtiene sin dificultad alguna, y si se
trata de una persona conocida no tiene necesidad de acudir tan lejos;
el capitán general de la región se los proporcionará, seguramente. Como
estos salvoconductos están escritos en español, todos, altos y bajos,
los pueden leer, y así no habrá las dificultades que surgen con los
expedidos por nuestros embajadores y aun por nuestro Ministerio de
Estado, que, para _honra_ de sí mismos y de la nación, dan a los
ingleses pasaportes escritos en francés, de donde nace entre españoles
la sospecha de que el portador es un gabacho, cosa poco agradable en
España. Entre los recuerdos que aun conservamos de nuestra estancia en
la Península, figura un pasaporte firmado por nuestro amable protector
el temible conde de España, refrendado por los no menos temidos Quesada
y Sarsfield, en el cual se disponía, en claro y escogido castellano, que
todas las autoridades mayores y menores, civiles o militares, ayudaran o
facilitaran al portador el estudio de las curiosidades y monumentos de
España.

Estos autócratas se hacían obedecer más que el mismo Fernando, en sus
respectivos distritos, lo cual nos hace recordar a los pachás de
Oriente, que son las verdaderas autoridades, tanto civiles como
militares, en las comarcas que tienen a sus órdenes; y como no sólo
administran la ley, sino que la ajustan a sus propias comodidades, de
hecho resulta que ellos la hacen y la conculcan, y todos los que bajo
ellos tienen alguna autoridad imitan a sus superiores en todo lo que
pueden. Estas cosas de España se llevan con una gravedad verdaderamente
oriental, lo mismo por parte de los superiores que por la resignación de
los gobernados; los pasaportes firmados por estos grandes hombres eran
obedecidos por todas las autoridades subordinadas, tan ciegamente como
un firmán oriental; el solo hecho de que un extranjero tenga un
salvoconducto del capitán general, pronto es conocido por todo el mundo,
y, para usar una frase oriental, «hace que su cara se emblanquezca»;
sirve como carta de recomendación y, en realidad, es la mejor de todas,
puesto que va dirigida a las autoridades de cada pueblo o ciudad, que,
como verdaderos jeques, son mirados por todos sus inferiores con la
misma deferencia con que ellos miran a los que están por encima de
ellos. La importancia de la persona recomendada se estima por la de la
persona que la recomienda: _tal recomendación, tal recomendado_. Y para
completar este cuadro de la oriental España, estos tres déspotas
omnipotentes, que desafiaban las leyes divinas y humanas, que hacían
dados de los huesos de sus enemigos y copas de sus cráneos, han sido
todos asesinados y enviados a dar cuenta de todos los pecados que
pesaban sobre su alma. En las monarquías no absolutas, los ministros que
se exceden pierden sus puestos; en España y Turquía, las cabezas; y, sin
duda, los primeros son los más severamente castigados.

Los que deseen observar el hombre español, que, con la mujer española,
constituyen el estudio verdaderamente humano, observarán que una clave
para descifrar este singular pueblo, apenas es europea, pues esta
_Berbería cristiana_ es como un terreno neutral, colocado entre el
sombrero y el turbante, y aun muchos de ellos afirman que el Africa
comienza en los Pirineos. Sea como quiera, lo cierto es que España,
civilizada primeramente por los fenicios, y largamente dominada por los
moros, conserva rastros indelebles de ambas dominaciones. Midiéndola,
pues, así como a sus hombres y mujeres, por un patrón oriental, se verá
cómo se explican muchas cosas que extrañan y repugnan a los usos y
costumbres europeas. Pero bueno será no dejar traslucir lo que se piensa
a este respecto, pues es de lo que más les ofende. El bello sexo está
dispuesto, para desvanecer esta opinión, a prescindir incluso de la
clásica _mantilla_, así como los hidalgos a despojarse de la majestuosa
capa romana, ofreciendo la antigua indumentaria como sacrificio en aras
de la civilización y a la manía de presentarse igual que el mundo
elegante en Hyde Park o en los Campos Elíseos.

Otro rasgo marcadamente oriental es el poco amor a las Bellas Artes y la
sobra de Αφιλοχαλια que los antiguos atribuían a los verdaderos iberos.
Esto se nota en la general indiferencia y abandono en que tienen las
obras árabes, que, en lugar de destruírlas, debieran haberlas conservado
bajo fanales, pues son atractivos privativos de la Península. La
_Alhambra_, la perla y la piedra imán de Granada, es para ellos poco
más que una _casa de ratones_, en lo cual casi han llegado a convertirla
a fuerza de siglos de incuria. Pocos son los españoles que van a
visitarla que comprendan el interés y devoción que despierta en los
extranjeros; del mismo modo contempla el beduino las ruinas de Palmira,
tan insensible a la belleza presente como a la poesía del pasado. Triste
cosa es que los españoles no sepan apreciar la Alhambra, pero igual
ocurre con los asiáticos, que no tienen otra preocupación que la del día
en que viven y que no se cuidan poco ni mucho del pasado ni del futuro y
sólo piensan en sí mismos y en el día de hoy; y así la gran masa de
españoles que, aunque no use turbantes, carece de órganos para venerar y
admirar nada que no tenga relación con la primera persona y el tiempo
presente del verbo, conservan, además, en sus pechos un sedimento de
odio hacia los moros y sus obras, y consideran casi como herética la
preferencia que los extranjeros muestran hacia los trabajos de los
infieles, en lugar de admirar los de los buenos católicos, opinión que
pone de manifiesto su mal gusto por no saber apreciar las cosas y su
vandalismo por esforzarse en mutilar lo que los moros se esforzaron en
adornar. Los deliciosos cuentos de Wáshington Irving y la admiración de
los peregrinos europeos han avergonzado últimamente a las autoridades,
inspirándoles sentimientos más conservadores con respecto a la Alhambra,
siendo este celo extemporáneo tan peligroso como el anterior abandono,
pues como quieren «reparar y embellecer» con criterio de sacristán, se
corre el mismo peligro con estas «restauraciones» que con las funestas
limpiezas de los cuadros de Murillo y Ticiano, del Museo de Madrid, que
están borrando sus más bellas líneas. Y aun este tardío aprecio es algo
interesado. Así Mellado, en su última Guía, se lamenta de que no se haga
caso de la Alhambra, de la cual habla sin gran entusiasmo, y sugiere la
idea de que un libro describiéndola detalladamente, sería una _segura
especulación_, pues los ingleses son muy aficionados a visitarla;
convirtiendo de este modo la poesía del maravilloso palacio árabe en
prosaica cuestión española de perras y de pesetas.

Conviene, sin embargo, que el viajero piense que muchas de las cosas que
para él tienen los arrebatadores y tentadores encantos de la novedad, se
miran por el apagado y saciado ojo del natural del país con una
familiaridad que engendra menosprecio; están hastiados ¡oh, fatal
aburrimiento! hasta de lo bello. «¡Ay!--decía el ermitaño de Montserrat
a un extranjero que miraba extasiado por primera y última vez el
panorama que desde allí se divisa--esto no tiene ningún atractivo para
mí; hace veintinueve años que estoy viendo este mismo paisaje desde que
sale el sol hasta que se pone». Pero _sordent domestica_, como dice
Plinio: nada ni nadie es admirado debidamente en su propia casa, desde
el día en que Mahoma, el verdadero profeta, no pudo convencer a su
mujer y a su criado de que él estaba revestido de un poder sobrenatural.
¿Es de admirar, pues, que las ruinas y cosas viejas sean despreciadas
por los moro-españoles o que sus guías (digámoslo así) extravíen y
confundan al extranjero? Cosas son éstas imposibles de evitar, dado el
caso de que pocos escritores viajan dentro de su país, y menos aún,
fuera de él; y como carecen de términos de comparación, no pueden
apreciar las diferencias, ni saber cuáles son los deseos y las
necesidades de un extranjero; así es que paisajes, trajes, ruinas, usos
y costumbres, ceremonias, etcétera, que han visto desde su niñez, son
pasados por alto sin mencionar siquiera, siendo así que por su
anacronismo para el extranjero, es exactamente lo que más desearía que
se le señalara y explicase. Pero frecuentemente los naturales desprecian
o se avergüenzan de esas mismas cosas que más interesan y encantan al
extranjero, al cual muestran las cosas modernas más bien que las viejas,
enseñando especialmente sus malas copias de Europa, con preferencia a
sus cosas originales, tan ricas, y con tal aroma racial, haciéndolo nada
más que con las costumbres y trajes de la gente baja, que felizmente aun
no está contagiada del sarampión del pulimento francés; así, cuando
desentierran alguna moneda antigua, la limpian el precioso moho dos
veces milenario, porque imaginan que de esa manera la hacen más
fácilmente vendible; pero ellos, en cambio, se dispensan de esa
limpieza, tanto, que Carlos III, al fracasar en una de sus laudables
tentativas para mejorarlos y modernizarlos, comparaba a sus amados
súbditos a los chicos díscolos que lloran y patalean cuando la madre
quiere lavarlos.

No hay país en el mundo que pueda rivalizar con España, cuyo seco clima,
por lo menos, es conservador, en recuerdos de antaño, en torres y
torreones, en casas señoriales, en balcones volados, tan viejos, que
parece que van a desplomarse a las hondonadas o torrentes sobre los
cuales cuelgan. Aquí pueden verse todas las formas y colores de la
pobreza pintoresca; las enredaderas trepan por todas las grietas e
irregularidades de los muros, mientras abajo las náyades chapotean
bañando sus rojas y amarillas vestiduras en los dorados y gloriosos
rayos del sol. ¡Qué cuadro para todo el que no sea natural del país!
Pero éste no ve ninguna de las maravillas de la luz y la sombra, los
reflejos, los colores y las líneas: es ciego a todas las bellezas, y
sólo está atento a los andrajos y a los estragos del tiempo; casi
sospecha que el dibujo que se haga o la admiración que se muestre por un
contrabandista o un torero pueda ser un insulto, y que si se toman
apuntes es sólo para mostrar luego en Inglaterra lo que monsieur Guizot
llamaba (y nunca se le olvidará) las «brutales» cosas de España. Por lo
tanto, mientras uno admira sinceramente encantado y con razón sus fajas
y sus _zamarras_, ellos se esfuerzan en enseñarle su ridículo traje
bulevardero; o cuando uno se sienta ante una ruinosa muralla romana, o
ante un desmoronado arco árabe o un templete gótico, ellos le ruegan que
deje aquellas vejeces y contemple el último flamante aborto de la Real
Academia, fríamente correcto y clásicamente insípido, para poder admirar
un ejemplar que acreditará a España de hacer las cosas como se estila en
Charing Cross.

Sin que eso suponga que se haya de seguir el consejo de los españoles de
mejor intención que gusto, nadie que quiera hacer averiguaciones debe
despreciar la compañía de persona que pueda favorecer su objeto, aun
cuando vaya provisto de un salvaconducto del Capitán General y de una
roja guía Murray. Las informaciones orales que pueden obtenerse de los
españoles, no son muy amplias que digamos; estos indolentes
semi-orientales, miran siempre con recelo al extranjero, contestan con
medias palabras a sus preguntas, le ponen mil dificultades, o, como
tienen gran imaginación, ponderan o disminuyen el mérito de las cosas,
según convenga a sus intenciones o a sus sospechas. Las expresiones
nacionales: _¡Quién sabe!_ _No se sabe_, suelen ser el preludio de _No
se puede_.

Estas dificultades son infinitamente mayores cuando un extranjero
tropieza con un empleado, por modesto que sea, pues la primera idea de
estos golillas es sospechar algo malo y negarse a todo. «No», suele ser
siempre la primera respuesta, y aun cuando se lleve un permiso especial,
no puede tenerse la certeza de ser bien recibido. Es menester
conquistar al guardián, que aquí, como en todas partes, considera como
de su propiedad y fuente de propinas los objetos confiados a su
custodia: muchas veces, después de haber recorrido una buena distancia
sufriendo el calor y el polvo para ver una iglesia, un museo, una
biblioteca, y de llamar y esperar durante largo tiempo, le dicen a uno
secamente que está cerrado, que no se puede ver, que no es día de
visita, que hay que volver al día siguiente; y si es el día indicado, le
dirán que no es la hora, que es muy temprano o demasiado tarde; y es
posible que la mujer diga que su marido ha salido a misa o a la plaza, o
que está comiendo o durmiendo la _siesta_; o si no ocurre nada de esto,
y el marido está en casa y despierto, el buen hombre jurará que su mujer
ha perdido la llave, «como siempre hace». Y si con estas u otras excusas
no consigue nada, y uno insiste, le asegurarán que allí no hay nada
digno de verse, o le preguntarán qué interés tiene en verlo. Por regla
general nadie debe dejarse convencer de no visitar cualquier cosa que
sea, porque un español de la clase alta le dé su opinión de que no vale
la pena, pues tratará de convencerle a uno de que Toledo, Cuenca y otras
poblaciones que no tienen igual en toda la Cristiandad, son feas y
odiosas ciudades viejas; se avergüenza de ellas a causa de sus calles
tortuosas y estrechas, que no están tiradas a cordel, como Pall Mall y
la rue de Rivoli. En realidad, su única idea de una ciudad civilizada
es un vulgar grupo de anchas calles rectangulares, construídas y
pintadas uniformemente, como soldados en parada, adoquinadas y
alumbradas con gas, por las cuales se paseasen los españoles, vestidos
lo mismo que los ingleses, y las españolas, como las francesas;
maravillas todas que cualquier extranjero puede contemplar en su propia
casa sin tomarse la molestia de ir tan lejos y que no merecen
seguramente la pena, pues, cuando más, llegan a ser una imitación
vulgar, sin gracia, historia, nacionalidad, color ni carácter, salvo el
de una utilitaria comodidad o vulgar conveniencia, buena para políticos
y contratistas, pero mortal y destructora para el hombre del lápiz y el
cuaderno.

Para conseguir visitar las cosas dignas de verse en España, conviene
observar algunas escasas y sencillas reglas que casi nunca fallan:
primera, ser perseverante; no retroceder nunca; no recibir nunca una
respuesta si es negativa; no perder nunca la calma ni los modales
corteses; y, por último, hacer oír el tintineo del dinero; si el jefe o
personaje es inexorable, indagar privadamente quién es el infeliz
subordinado que guarda la llave, o la vieja que barre el cuarto, y
entonces enviar un discreto mensajero diciendo que se pagará el
servicio, sin decir «nada a nadie». Así se podrá siempre ver lo que se
quiere, aun donde con una orden oficial no se consiga. Cuando fuimos por
primera vez a Madrid, novatos aún en las cosas de España, tuvimos
especial empeño en visitar a diario una galería real que no estaba
abierta al público más que ciertos días de la semana. Consultamos
nuestro grave dilema a un sensato y experimentado diplomático, y la
respuesta del oráculo fué la siguiente: «Sin duda, si usted lo desea, me
dirigiré al señor Salmon (ministro de la Gobernación en aquella época),
pidiéndole el permiso como un favor personal a mí. Pero vamos a ver,
¿cuánto tiempo piensa usted permanecer aquí?» «Tres o cuatro semanas».
«Bueno, pues entonces, cuando ya haga un buen mes que usted se haya
marchado, recibiré una cortés y prolija epístola de Su Excelencia
lamentando profundamente no haber encontrado en los archivos de su
Ministerio un caso en que se haya concedido una petición de esa índole y
el verse obligado a responder negativamente, ante el temor de sentar un
precedente. Lo que le aconsejo a usted es que le dé un duro al conserje
y que repita la suerte siempre que los goznes de la puerta parezca que
vayan a enmohecerse y necesiten aceite». El consejo fué tomado, igual
que la propina, y las puertas prohibidas se abrieron, tan regularmente,
que, al final, hasta conocían el ruido de nuestros pasos. El oro es el
_sésamo_ español. Mediante él penetró Soult en Badajoz; por su fuerza,
Luis Felipe echó a Espartero e impuso a Montpensier. El oro, el
brillante oro rojo, es el remedio soberano que en España resuelve casi
todas las dificultades, incluso algunas que resistieron a la fuerza,
pues allí las cabezas tercas pueden ser guiadas por una paja de oro,
pero no forzadas por una barra de hierro. La mágica influencia de una
propina se extiende por el país, donde todo es venal, hasta la misma
justicia. Aquí, todo el que tiene algún asunto que sacar adelante
empieza a trabajarlo por la base y no por la cúspide, como hacemos en
Inglaterra. Para asegurar el éxito hay que engrasar todas las ruedas de
la maquinaria oficial. Un pretendiente sensato y discreto soborna desde
el portero hasta el ministro, sin olvidar ninguno de los secretarios,
según su orden y regulando la cantidad según la categoría e influencia
de cada uno. Si olvidáis al portero, éste no pasará vuestra tarjeta, o
dirá que el señor Mon está fuera, o que volváis _mañana_, el tópico
eterno; si es el escribiente el que no está interesado, dará carpetazo a
vuestra petición o influirá con su jefe en contra de ella. En negocios
de gran importancia política, el soberano, él o ella, tiene su parte, y
por esto fué Calomarde tanto tiempo el que manejó al amado Fernando y a
sus consejeros. Era el ministro que entregaba a la corona más dinero:
«Señor, con economía y honradez he conseguido ahorrar 50.000 libras, de
las cantidades cobradas en mi departamento, las cuales tengo el honor de
poner a la disposición de V. M.»--«Muy bien, mi bueno y leal ministro,
toma un cigarro.» Este Calomarde que empezó su carrera como lacayo,
contrabandeó en el timo cristinista, por medio del cual Isabel lleva
ahora la corona de Don Carlos. El tunante fué recompensado
concediéndosele el título de _conde de Santa Isabel_, que luego ha sido
conferido al hijo de monsieur Bresson, como delicada recompensa por los
trabajos de Su Señoría en la transmisión de dicha corona a Luis Felipe;
pero los españoles son unos ásperos humoristas.

En Oriente, el ejemplo del Sultán y del Visir es seguido por cada uno de
los pachás, y hasta por el último animal que tenga la más pequeña
autoridad; la enfermedad del picor en la palma de la mano es endémica y
epidémica; todos, altos y bajos, necesitan dinero y no quieren pasar por
la vergüenza de mendigarlo ni exponerse a los peligros del salteador de
caminos. La pobreza pública es el azote del país, y todos los
_empleados_ se excusan con la terrible necesidad, viejo argumento de
quien no tiene respeto a la ley. Sin embargo, hay que perdonar en parte
esta rapacidad que, con muy pocas excepciones, prevalece, teniendo en
cuenta que los sueldos, casi siempre cortos, se pagan generalmente con
retraso, y que los servidores públicos, por lo común, pobres diablos,
aseguran que se ven obligados a cobrarse, poniéndose de acuerdo para
defraudar al Gobierno, en lo que no sienten escrúpulos, pues todos saben
que es injusto y que puede soportarlo; y como todos son igualmente
culpables, difícilmente se admite que haya en eso delito. Cuando el robo
y el agio están a la orden del día, los pícaros se protegen unos a
otros, como ocurre en Suiza entre los que tienen bocio. Un hombre que no
hace su agosto cuando está empleado, no se le cree honrado, sino tonto;
_es preciso que cada uno coma de su oficio_, y como el sueldo es pequeño
y poco seguro, no se desperdicia tiempo ni ocasión de llenar la bolsa;
así la pobreza y la voluntad aunan sus esfuerzos.

Podemos presentar como ejemplo un individuo que ejercía un alto cargo en
una de las principales ciudades de Andalucía. En una ocasión en que
entramos en su despacho, acertaba a salir de él una persona envuelta en
su capa; la mesa del gran hombre estaba llena de onzas de oro, que él
trasladaba a un cajón con gran complacencia, deleitándose en la hermosa
redada: «¡Cuántas onzas, Excelencia!--le dijimos». «Sí, amigo
mío--replicó--_no quiero comer más patatas_». Este caballero, que había
estado cesante durante la constitución de Riego, las había pasado muy
duras, y aprovechaba el tiempo tomando prudentes precauciones para
evitar en lo futuro parecidas calamidades. Su sistema era perfectamente
conocido en toda la ciudad, en donde la gente decía con la mayor
sencillez: «_está atesorando_», cosa que hubieran hecho todos si se
hubiesen encontrado en las mismas afortunadas circunstancias. Los ricos
y honestos ingleses no deben, por tanto, juzgar con demasiada dureza
estas malas mañas y a estos extraños camaradas con quienes los
españoles, más pobres, tienen que convivir: «_Donde no hay abundancia no
hay observancia, y honra y provecho no cabe en mi saco o techo_»; y allí
la virtud sucumbe muchas veces a manos de la pobreza, empujados a ello
por más de medio siglo de desgobierno, con la ruina y desolación de la
invasión francesa y las discordias civiles por añadidura.

Pero volvamos a las cosas dignas de verse en España. Feliz podía
considerarse en nuestro tiempo el viajero que, incluso dispuesto a dar
propinas abundantes, tropezase con un bibliotecario que supiese qué
libros había en la biblioteca, o con un cura que pudiese darle cuenta de
los cuadros que había en su iglesia: si se le preguntaba por _el_ cuadro
de Murillo respondía encogiéndose de hombros o con un seco _no hay_; de
haber preguntado por el «bendito Santo Tomás», quizá le hubiese
señalado, por ser el asunto y no el pintor lo que había que saber para
el servicio del culto. Este beatífico estado de ignorancia es tan
agradable para el cerebro español como el _dolce far niente_ lo es para
el cuerpo. Todo lo que supone molestia, turba la felicidad suprema que
consiste en ahorrar esfuerzo. Podríamos llenar un capítulo entero con
ejemplos que, de no habernos ocurrido a nosotros mismos, creeríamos que
eran burdas invenciones. El no responder a las preguntas más sencillas o
no dar datos de las cosas más comunes, es tan corriente, que al
principio creíamos que era por miedo a la cárcel o por un resto de
reserva inquisitorial, más bien que por una ignorancia satisfecha y de
buena fe; pero un largo trato y experiencia nos hizo convencernos de que
poca gente es más comunicativa que las clases bajas españolas,
especialmente con un inglés, al que revelan sus secretos privados y
familiares: su falta de conocimiento se aplica más bien a las cosas que
a las personas.

Si se va a visitar a un español y, no encontrándole en casa, se pregunta
al criado o criada por el número de la casa para escribirle, seguramente
la contestación es: «Yo no sé, señor, nunca me lo han preguntado, ni lo
he mirado. Vamos afuera y lo veremos. ¡Ah!, es el número 36.» Una vez
queríamos enviar un encargo de Mérida a Madrid, y preguntamos al
ventero, barrigón, de negras patillas: «¿Qué día sale su _galera_ para
la Corte?» «Todos los miércoles; pierda el señor cuidado»--contestó--.
«¡Qué _disparate_!--replicó su trigueña y ojialegre mujer--, por qué le
dices esa mentira a ese caballero? La galera sale los viernes,
señor».--Durante la disputa de esta pareja tan bien avenida, quiso mi
buena suerte que acertase a llegar el _mayoral_, el cual nos dijo que
los días de viaje eran los jueves, y por fin supimos a qué atenernos.
Esto ocurrió en provincias, pero también se puede presentar un ejemplo
de algo semejante ocurrido en la capital, cerebro y corazón de las
Castillas. «_Señor, tenga usted la bondad_--dijimos una vez a un grave y
pomposo burócrata que despachaba los billetes para la diligencia a
Toledo--tenga la bondad de reservarme un billete para el lunes siete».
«Creo que se equivoca usted de fecha--respondió muy cortésmente porque
habíamos empezado prudentemente el _negocio_ regalándole un buen
habano--: el lunes es ocho del mes corriente». Como no era así, sacamos
un almanaque que por casualidad llevábamos en el bolsillo y se lo
enseñamos para que se convenciera: «Es verdad, señor--dijo el hombre
tranquilamente, después de examinarlo con atención--, bien sabía yo que
llevaba razón; este almanaque está impreso en Sevilla--lo cual era
verdad--, pero aquí estamos en Madrid, y eso es _otra cosa_». En esta
idea de la diferencia solar y de la preeminencia de la Corte, debe
recordarse que el sol, al ser creado, lució primeramente sobre la vecina
ciudad adonde iba la diligencia, y que aún en el siglo pasado se
consideraba una herejía en Salamanca decir que no giraba alrededor de
España. Desgraciadamente se ha pasado allí más tiempo que en las
metáforas o en las conferencias astronómicas. España no es un país para
los hombres de cálculo; aquí lo que debe ocurrir, y lo que ocurrirá
seguramente en otras partes, según Cocker y la doctrina de las
probabilidades, es precisamente lo que no sucederá nunca. Sólo puede uno
fiarse de un hecho aritmético si lleva consigo una mediana certeza:
representando los sucesos por números, puede tenerse la seguridad de que
dos y dos darán por resultado tres unas veces, y quizá cinco otras, y
siempre hay una diferencia de uno con respecto de cuatro, cuando dos y
dos deben de ser siempre cuatro. Hay otra regla cierta con respecto a
los números oficiales españoles; por ejemplo, si se dice: «cinco mil
muertos y heridos» o «se entregarán cinco mil duros», deben rebajarse
dos ceros y a veces hasta tres si se quiere tener el número aproximado.

Como decía el perspicaz y práctico duque de Wéllington, es muy difícil
conocer a fondo a los españoles: allí, ni las mujeres, ni los hombres,
ni los soles, ni los relojes marchan nunca al unísono; allí, como en un
concierto holandés, cada cual elige su tono y su diapasón, y cada uno de
los que forman la orquesta trata de ser el primer violín. Todo esto es
cosa tanto más corriente cuanto que los españoles, como los irlandeses,
toman a broma las equivocaciones, tonterías, faltas de puntualidad,
informalidades e inconsecuencias con las que los puntuales hombres de
negocios ingleses y alemanes se vuelven locos. Formados de
contradicciones y viviendo en el _pays de l’imprévu_, donde la excepción
es la regla, donde las fuerzas motoras son el accidente y el impulso
momentáneo, las gentes se dejan llevar buenamente, y, sobre todo en
colectividad, obran como mujeres y niños. Una chispa, una nimiedad, pone
en acción a las impresionables masas y nadie puede prever el suceso más
sencillo, ni hay un español que intente mirar más allá del momento, de
_la situación actual_, ni pueda predecir lo que traerá el mañana, cosas
que deja para el extranjero que no le entiende a él. _Paciencia y
barajar_ es su lema, y «pacientemente» esperan lo que salga de las
vueltas de la baraja.

Una cosa hay, sin embargo, que todos saben con exactitud, una pregunta a
la que todos pueden responder, y providencialmente se refiere al asunto
más digno de observación para cualquier extranjero: ¿Cuándo y a qué hora
son los toros? Y esto siempre se sabe, a pesar del aviso que aparece en
los carteles: «si el tiempo no lo impide», pues aun cuando este
espectáculo suele ser en verano, época en que la lluvia y las nubes son
un mito, las prudentes autoridades desconfían hasta del bendito sol y
sospechan de sus procedimientos como si estuvieran irregulados por un
relojero castellano.




Capítulo XXI


Hace ya largo tiempo que nuestros honrados John Bulls sienten más
predilección por sus homónimos españoles, que por los perpetrados por el
Papa o los que hacen en la Verde Erin[28]; ver una corrida de toros ha
sido el enérgico objeto de la curiosidad ilustrada desde que nuestros
viajeros han tomado y publicado dibujos españoles. Tan pronto como el
príncipe Carlos I perdió su corazón en Madrid, su presunto suegro
obsequió a él y a su hermosa adorada con uno de estos encantadores
espectáculos; acontecimiento que sería para la posteridad de feliz
recordación--pensaban los historiógrafos de entonces--, ya que hubo en
él gran carnicería de hombres y de animales; los anales de aquel suceso
serán siempre las joyas de cualquier biblioteca taurómaca que aspire a
ser completa.

Estos deportes, que recuerdan los sangrientos juegos del circo romano,
sólo pueden verse ahora en España, donde el pasado alterna con el
presente y a cada momento se tropieza con un hueso o una reliquia de
antigüedad bíblica o romana. Omitiremos los detalles referentes a la
semejanza estrechísima de estos combates con los de las edades clásicas,
tanto en lo que se refiere a los espectadores como a los actores, por
ser de mayor interés para el erudito que para la generalidad de los
lectores, y los que tengan curiosidad por conocerlos los encontrarán en
un artículo que publicamos hace algunos años en la _Quarterly Review_,
núm. CXXIV. Y como la naturaleza humana no cambia, los hombres colocados
en ciertas e idénticas circunstancias llegarán, sin previo conocimiento
o comunicación, a casi iguales resultados; el elegante pasatiempo de
alancear y matar toros públicamente y sin ayuda fué probablemente
inventado por los moros, o más bien por los moros españoles, pues nada
de esto fué nunca costumbre en Africa, ni ahora ni en tiempos pasados.
El árabe musulmán, al ser transplantado a un país cristiano y europeo,
se amoldó en muchas cosas a los usos y costumbres de las gentes con
quienes convivía, así como introdujo ampliamente el elemento oriental
que llevaba consigo, en sus vecinos godo-hispánicos. La mora Andalucía
es aún el cuartel general del arte tauromáquico, y todo el que quiera
conocer a fondo este arte, la ciencia española _par excellence_, deberá
comenzar estudiando en la escuela de Ronda para doctorarse luego en la
Universidad de Sevilla, el Bullford[29] de la Península.

Dicho sea de paso, nuestra expresión de lucha y pugilato _bull-fight_
(pelea, lidia de toros) es una inadecuada y vulgar traducción del
reputado título castellano _Fiestas de Toros_. Los dioses y diosas de la
antigüedad se conciliaban por el sacrificio de hecatombes: el mugido de
las víctimas regalaba sus divinos oídos, la purpúrea sangre era muy
agradable a sus ojos, y los asados solomillos engordaban a los
sacerdotes, mientras el gran espectáculo y la muerte deleitaba a la
hambrienta asamblea. En España, la Iglesia de Roma, cuidadosa siempre de
sus intereses, dispuso, en servicio propio, una ceremonia á la vez
provechosa y popular[30]: consagró la carnicería aliándola al altar,
beneficiándose de esta dócil asistenta para obtener fondos con que
erigir conventos. Aun en la última centuria se publicaron bulas papales
en favor de las órdenes mendicantes autorizándolas a celebrar cierto
número de _Fiestas de Toros_, siempre que las ganancias se dedicaran a
las obras de su iglesia; y para aumentar la venta en las puertas, se
concedían con las entradas, a manera de bonificación, indulgencias y la
facultad de sacar ánimas del purgatorio, siendo el número de años
proporcionado a los precios de los asientos para este espectáculo,
santificado por sus piadosos fines. Del mismo modo, en la _taurobolia_
de la antigüedad, se absolvía de sus pecados al que fuese rociado con
sangre de toro. Los pastores protestantes, que, con mucha razón, temen y
desconfían de las bulas papales, las reemplazan por bazares y tómbolas
de caridad cuando la capilla de moda necesita un nuevo tejadito azul de
pizarra. Además, aun cuando las corridas de toros no se den con un fin
religioso, siempre benefician a la caridad: ellas constituyen la renta
más saneada de los hospitales públicos, contribuyendo a un tiempo a
sostenerlos y poblarlos, pues la circulación venosa del populacho
sediento de sangre y abrasada bajo un sol de fuego, y la subsecuente
mezcla de sexos, abrir de botellas y navajas, ocasiona más muertes entre
los caballeros y las señoras del mundo español que entre las cornudas e
hípicas víctimas del anfiteatro.

Es una idea vulgar, y muy equivocada, que en España hay tantas corridas
de toros como bandidos; es precisamente lo contrario, porque puede
decirse que son consideradas como el placer estético más refinado; una
cosa semejante a la Opera italiana en Inglaterra, y ambos son
espectáculos bastante caros; bien es verdad que, entre nosotros, sólo la
crema del mundo patrocina a los artistas de Haymarket, y en España, por
el contrario, todos, grandes y pequeños, altos y bajos, gozan con las
corridas de toros. Cada una de éstas cuesta de 5.000 a 7.500 pesetas, y
aun más cuando se dan fuera de Andalucía o Madrid, que son los sitios
que pueden permitirse pagar una cuadrilla permanente; en otras
poblaciones, los toreros y los toros tienen que ir por expresos y desde
largas distancias. Por esta causa las corridas ocurren, como las
apariciones celestiales, pocas veces y muy separadas; se reservan para
las fiestas principales del trono y del altar, para la verdadera
devoción de los fieles en los días de los santos patronos y de la
Virgen, y también en los acontecimientos de la Corte, como bodas de los
reyes, coronación, etc., etc. En este caso se llaman _Fiestas reales_,
quitándoseles el carácter religioso, aunque dándoles mayor importancia y
aparato. El espectáculo es realmente de gran pompa, etiqueta y
magnificencia, y ha reemplazado a los _Autos de fe_, ofreciendo a la más
católica reina y a sus súbditos las más grandes ocasiones de sentirse
enajenados que el limitado poder de goce que tienen los mortales puede
permitirse en este mundo, lleno de zozobras y pesadumbres.

Estas _Fiestas reales_ sólo se celebran en Madrid, y en ellas se
conservan las antiguas costumbres españolas y árabes de que tan
espléndidas descripciones se encuentran en los romances. La plaza
principal de la capital, convertida en plaza, es el sitio elegido para
el espectáculo. Las ventanas de las altas y curiosas casas se utilizan
como palcos, y aparecen adornadas con damascos y terciopelos. La familia
real ocupa, bajo un dosel, uno de los balcones de la casa del centro.
Allí vimos a Fernando VII presidiendo en la corrida celebrada con motivo
del juramento de fidelidad de las Cortes a su hija[31]. Allí estaba,
sentado en el mismo sitio en que se había sentado Carlos I dos siglos
antes, custodiado por el mismo cuerpo de alabarderos y presenciando el
mismo espectáculo. En estas fiestas reales, los toros son rejoneados por
caballeros de la nobleza, vestidos y armados a la antigua buena usanza
española, como acostumbraban antes de que la fatal ascensión de los
Borbones aboliese el traje, las costumbres y la nacionalidad de
Castilla. Estos caballeros, vestidos a la moda de los Felipes, y
montados en briosos corceles árabes, los mejores de su raza, atacan al
fiero animal con una lanza corta, el arma tradicional de los iberos. Los
que toman parte en el combate, han de ser hidalgos de nacimiento y tener
cada uno por _padrino_ un grande de España de primera clase, que pasa
ante el rey en un espléndido carruaje de seis caballos y va escoltado
por grupos de lacayos vestidos de griegos, romanos, moros, o de manera
fantástica. No es fácil conseguir estos _caballeros en plaza_, que están
expuestos a serios peligros, aun cuando hay _toreros_ de oficio que les
auxilian y cubren su retirada.

En 1833, una hermosa dama dió el nombre de su marido y dueño sin previo
consentimiento de éste, como caballero en plaza, y al procurarle esta
agradable sorpresa, cuentan que, para explicar su conducta, decía: «O
matan a mi _marido_, y en ese caso me casaré de nuevo, o saldrá ileso y
le concederán una pensión». Pero parece ser que le salieron fallidos
estos admirables cálculos; ¡tal es la instabilidad de las cosas humanas!
El terror de este infortunado _héroe malgré lui_, al que se había
impuesto esta caballeresca misión, al verse expuesto a los cuernos del
toro y del dilema por obra y gracia de su cara mitad, era altamente
ridículo. Si hubieran sido otros cuernos, pase, ¡pero éstos! Fué herido
al primer ataque, sobrevivió, pero no consiguió pensión alguna, pues a
poco murió Fernando y son pocas las pensiones que se pagan en la
Península desde que ha sido dotada de Constitución, Libertad y Gobierno
representativo.

Recordamos ahora otra anécdota en la que también figura una dama, que
seguramente será del agrado de nuestras bellas lectoras. La tomamos de
una auténtica crónica antigua: «No dejaré de mencionar lo que ocurrió en
presencia de Carlos I, de feliz memoria, que, siendo príncipe de Gales,
se encaminó a la Corte de España, ya fuese para casarse con la Infanta,
o con otro objeto que yo no puedo determinar. El caso es que las
comedias, juegos y fiestas (entre las que figuraban las de toros en
Madrid) que en su honor se organizaron, fueron lo más decorosas y
magníficas posible para el más soberbio y majestuoso entretenimiento de
tan espléndido príncipe. En una de ellas, después de haber matado tres
toros, y saliendo el cuarto, aparecieron cuatro caballeros ataviados
espléndidamente; a poco, una garrida dama, suntuosamente vestida,
acompañada de personas de calidad y de tres o cuatro pajes, salió a la
plaza y la recorrió a pie. Quedaron atónitos los espectadores, de que
una persona del sexo débil se arrogase la inaudita intrepidez de
exponerse a las furias del animal más fiero que puede verse, y que ya
había vencido y medio matado a dos hombres forzudos, de gran valor y
destreza. Incontinenti el toro se dirigió al rincón en que la dama y sus
acompañantes se habían detenido: ella (después que los demás huyeron)
sacó impasiblemente su daga, y agarrando al toro por un cuerno se la
clavó muy diestramente en el morrillo, no necesitando más para realizar
a la perfección su designio; después de lo cual, volviéndose hacia el
balcón del Rey, le rindió pleitesía y se retiró grave y solemnemente».

En la jura de 1833 se mataron noventa y nueve toros: con uno más, la
hecatombe hubiera sido completa. Esta carnicería al por mayor se ha
repetido este año con motivo del casamiento de la misma _inocente_
Isabel[32], que no parece sino que los faustos sucesos de su vida son
sentencias de muerte para los cuardrúpedos. Los toros en España
representan el mismo papel que los banquetes de coronación en
Inglaterra. En aquel hambriento y ascético país los toros se matan, pero
no se comen, hecho singular que no escapó al sabio Justino en sus
observaciones sobre las antibanqueteadoras coronadas testas de la vieja
Iberia.

Estas típicas corridas de toros antiguas eran por extremo peligrosas y
mortíferas; pero como el valor era considerado cosa de honra, no
faltaban nunca caballeros que expusieran la vida en presencia de las
crueles damas de sus pensamientos. Matar al monstruo de no ser muerto
por él, ha sido, desde antes de Hudibras, el camino más seguro para
conseguir el amor de las mujeres, que admiran más precisamente aquellas
cualidades de que ellas carecen:

    «The ladies’ hearts began to melt,
    Subdued by blows their lovers felt;
    So Spanish heroes, with their lances,
    At once wound bulls and ladies’ fancies.»[33]

La expulsión de los moros y la consiguiente disminución de los hábitos
caballerescos, hizo que estos torneos cayeran en desuso. A la gentil
Isabel I le disgustó tanto la fiesta de toros que vió en Medina del
Campo, que hizo todo lo posible por prohibirlas; pero fueron inútiles
sus esfuerzos, porque la fiesta y la monarquía estaban condenadas a
morir juntas. La subida al trono de Felipe V inundó la Península de
franceses. Las muñecas de París consideraron a los españoles y sus toros
bárbaros y brutales, y sus _artistes_, desde entonces hasta hoy,
prefieren el _bœufgras_ de los bulevares a rebaños enteros de magras
vacas ibéricas. Así el espectáculo que había resistido a la influencia
de la reina y a las bulas de los Papas cedió ante el despotismo de la
moda. Los empelucados cortesanos abandonaron la liza, que era mirada
fríamente por los Borbones, mientras que el pueblo, tenaz y
enemigo--entonces como ahora--de los franceses y de las innovaciones,
siguió aferrado a los deportes de sus antepasados. Pero ya se había dado
un golpe de gracia a la fiesta: el arte antes practicado por los
caballeros degeneró en la vulgar carnicería de toreros mercenarios que
no luchaban por el honor, sino por bajo lucro; y así, al convertirse en
la diversión del vulgo, pronto perdió todo prestigio caballeresco. Del
mismo modo las fiestas de nuestros caballeros antepasados han degenerado
en los vulgares boxeos de rufianes pugilistas.

Acosar en cualquier forma a los toros es algo irresistible para las
bajas clases españolas, que desprecian los daños que puedan sufrir sus
cuerpos y, lo que es peor, sus capas. La hostilidad contra el cornúpeto
es innata y va creciendo conforme crecen, hasta formar (puesto que los
hombres no son sino niños crecidos), una segunda naturaleza. Los
golfillos en la calle juegan al _toro_, como los ingleses al paso; y
llevan la representación con todas las reglas del arte, como hacen los
chicos de las escuelas cuando luchan. Pocos serán los jóvenes españoles
que, estando en el campo, vean pasar una manada de vacas sin que se
despierte su afición y empiecen a provocar a los animales agitando ante
ellos las _capas_, y de aquí viene la suerte que se llama _el capeo_. En
los pueblos en que no pueden permitirse el gasto de una corrida de
toros, se contentan con _novillos_ de un año y con _embolados_, o toros
cuyos cuernos van protegidos por una bola. Estos inocentes pasatiempos
son mirados con desprecio por la _afición_, pues como no hay exposición
de la vida ni para los hombres ni para los animales, encuentran soso el
tal espectáculo, que es una pura ficción. Gritan pidiendo _toros de
muerte_, pues sólo la vista de la sangre calma su excitación. Desprecian
la imitación de la corrida, del mismo modo que un gastrónomo la sopa de
tortuga hecha con ternera, o un veterano un simulacro.

En los distritos menos poblados de Andalucía el poco ganado que se lleva
al matadero va atado con largas cuerdas, y así puede ser toreado por los
jovenzuelos de los pueblos que no pueden permitirse el lujo de corridas
de toros formales. El gobernador de Tarifa solía permitir que en ciertos
días se dejara un toro en libertad por las calles, y la diversión de
los habitantes de la ciudad consistía en cerrar las puertas de sus casas
y colocarse en las rejas para ver los apuros de los incautos o
forasteros que se veían perseguidos por él en las estrechas callejas,
sin medio de escapar. Aunque se perdían muchas vidas en esa diversión,
un gobernador de nuestro tiempo, llamado Dalmau, que era un bienhechor
del pueblo, perdió toda la popularidad de que gozaba por intentar
abolirla. Cuando un Borbón, Felipe V, visitó por primera vez la plaza de
Madrid, el populacho le pidió a gritos: _¡Toros, dadnos toros, señor!_
Se cuidaban muy poco de la ruina de la monarquía; pero cuando el intruso
José Bonaparte ocupó el puesto de Rey de España, todas las discusiones
del pueblo se limitaban a si prohibiría o no las corridas de toros. Y
hoy, como siempre, el grito de la capital es: _Pan y toros_, que es lo
que constituye los gajes de la moderna Corte, como en la antigua Roma
fué _Panem et Circenses_. El ceño y el enojo nacional con que fué
recibido Montpensier cuando su casamiento, se mitigó por un momento
cuando los españoles notaron su fingida admiración por el espectáculo
tauromáquico. Nada ha progresado más con las recientes grandes mejoras
que ha habido en España, que las corridas de toros--se han hundido
conventos, se han destruído iglesias, pero todos los días se construyen
nuevas plazas de toros. La difusión de los conocimientos útiles y
entretenidos como medio de promover la mayor felicidad del mayor
número, ha obtenido de esta manera la mejor consideración de los
patriotas y hombres de Estado que presiden los destinos de España; el
toro es dueño del terreno que pisa. Este último y representativo resto
de la nacionalidad española desafía al extranjero y a su civilización;
es un _fait acompli_, que pisotea la _charte_, aunque el honrado Rey
ciudadano jure que desde el momento actual es ya una _vérité_.

No hay duda en España del día y la hora a que comienzan las corridas,
que suelen ser el lunes de Pascua por la tarde, cuando ha pasado el
calor del mediodía.

La _plaza_ es una cosa completamente distinta de las plazas de Londres,
esos recintos de desmedrados y ennegrecidos arbustos, cercados con
empalizadas de hierro para proteger a las niñeras aristocráticas del
contacto con la plebe. Es algo más clásico y más divertido al mismo
tiempo. La plaza de Madrid es muy espaciosa: tiene unos 1.100 pies de
circunferencia y caben en ella 12.000 espectadores. Desde el punto de
vista arquitectónico, esta plaza de la corte es inferior a muchas de
provincias: no hay en ella el menor intento arquitectónico, ni de
pilastras, ni de columnas vitruvianas; nada que recuerde el Coliseo
romano: el exterior es desnudo y liso, como hecho de propósito; el
interior está lleno de bancos de madera y no es mucho mejor que un
matadero; en realidad, no es otra cosa, y tiene aquello un aire
utilitario y homicida, que demuestra el espíritu antiestético
godo-hispánico, que no siente la necesidad de ninguna manifestación
artística, y sólo desea contemplar espectáculos de sangre y de muerte.
No tiene necesidad de estimulantes externos; la _réalité atroce_, como
observa un extranjero sensible, «les basta, pues es la diversión del
salvaje y lo sublime para las almas vulgares».

El recinto está perfectamente ideado para ver, y éste es un espectáculo
enteramente para los ojos. El abierto local está completamente iluminado
por la luz del sol, que es siempre más brillante que el gas o que las
bujías. El interior está tan falto de adorno como el exterior, y tiene
un aspecto realmente mezquino cuando está vacío; alrededor de la arena
hay unos bancos de madera para las clases humildes, y sobre ellos, una
hilera de palcos para las damas y los caballeros elegantes; pero apenas
la plaza se llena de gente, desaparece toda la mezquindad y adquiere una
apariencia verdaderamente soberbia.

Al penetrar en la plaza, cuando está llena, el extranjero se encuentra
transportado a diez y ocho siglos atrás, a la Roma de los Césares, y en
verdad que es realmente espléndido el espectáculo de esta asamblea de
miles de españoles con sus trajes típicos, la novedad de espectáculo,
que asociamos con nuestros estudios clásicos, y realzados por el azul
del cielo que se extiende sobre ella como un dosel. Hay algo en estas
diversiones al aire libre _à l’antique_ que impresiona hondamente a los
frioleros ciudadanos del Norte, donde el clima contribuye tan poco a la
felicidad del individuo. Todos los buenos aficionados bajan al redondel
y se mezclan con el populacho, para ocupar los sitios en donde estén más
cerca de los toros y los toreros. Lo «clásico» es sentarse al lado de
una de las entradas, lo cual permite al elegante mostrar sus bordadas
polainas y el buen corte de su pierna. Aquí es donde se critica
científicamente la calidad del toro y los buenos lances y el
comportamiento del torero.

El redondel tiene un dialecto especial suyo, ininteligible para la mayor
parte de los mismos españoles, pero que expresa con intención muy exacta
los chistes de los aficionados andaluces, análogamente a lo que ocurre
con la jerga y tecnicismo de nuestros boxeadores. Generalmente, los
periódicos dan al siguiente día cuenta muy detallada de la corrida,
describiendo científicamente cada lance en un estilo imposible de
traducir, pero que, redactado por un Boz español, es de lo más deleitoso
para todo el que puede entenderlo; la nomenclatura laudatoria o de
vituperio se determina con la más exacta precisión de lenguaje, y los
más delicados matices de carácter se distinguen con la sutileza de las
subdivisiones frenológicas. El fundamento de esta jerga es germanía
gitana, metáforas y palabras de doble sentido, y dominarla no es cosa
fácil. A un distinguido diplomático y filólogo tauromáquico, a quien nos
enorgullecemos en llamar nuestro amigo, le era difícil a menudo
comprender el sentido exacto de ciertos términos sin consultarlos con el
difunto duque de San Lorenzo, que mantenía con igual dignidad su
carácter de embajador español en Londres y de torero en Madrid, y que
era un diccionario viviente de _caló_. Pero que ningún estudiante
desista ante las dificultades, pues finalmente verá compensado su
esfuerzo cuando pueda saborear por completo la _sal andaluza_ con que
están sazonadas las revistas, aunque debamos confesar que no tiene mucho
de ática. Que no escatime ni el tiempo ni los esfuerzos; no hay calzada
real para Euclides; y la vida, dicen los españoles, es demasiado corta
para aprender el arte del toreo. Esto quizá parezca extraño, pero los
señores ingleses piensan otro tanto de la caza de la zorra.

Las corridas de toros se anuncian por medio de carteles multicolores,
que se pegan en todas las paredes. Lo primero que debe hacerse es
procurarse con tiempo un buen sitio mandando por un _boletín de sombra_;
y como lo importante es evitar el resplandor y el calor, los mejores
sitios están al norte, o sea en la sombra. El tránsito del sol por la
plaza, el progreso zodiacal hacia Tauro es, sin duda, la observación
astronómica mejor calculada de España. La línea de sombra en la arena se
marca por una gradación de precios. Tanto éstos como las localidades
están detallados en los anuncios con los nombres de los toreros y los
colores de las diferentes ganaderías.

El día antes de la corrida, los toros destinados al espectáculo son
conducidos a la ciudad, llevándoles a pastar a un prado cercano,
reservado para ellos. Los buenos aficionados no dejan de salir a caballo
a ver el ganado, lo mismo que los entendidos en caballos van a
Tattersall el domingo por la tarde, en lugar de acudir a los oficios
divinos. Según Pepe Hillo, que era hombre muy práctico y el primero que
arregló al estilo moderno la plaza, de la que era su más brillante
ornamento, y en la que murió lleno de gloria, «la afición a los toros es
innata en el hombre, especialmente en el español, en cuyo glorioso
pueblo siempre ha habido corridas desde que hubo toros, porque los
españoles son más valientes que los demás hombres, lo mismo que sus
toros son más bravos que los demás toros». Ciertamente, estos animales
que se han criado en llanuras enormes completamente en libertad, tienen
que ser más salvajes que los de John Bull, pero en cuanto a belleza y
fuerza, serían rechazados en una exposición inglesa de ganado: un toro
inglés de raza, con su cuello ancho y sus cuernos cortos, daría buena
cuenta de los caballos y los toreros de España; sus «lanzas» no serían
de menos efecto que las bayonetas de nuestros soldados, o las picas de
nuestros braceros, de los que se calcula por los economistas que tres y
tres octavos de ellos comen más carne y hacen más obra que cinco y cinco
octavos de igual material extranjero. Digamos de paso que la correcta
palabra castellana para nombrar los cuernos del toro es _astas_, del
latín _hastas_, lanzas. La palabra _cuernos_ no se debe usar nunca entre
la buena sociedad española, porque su significación figurada puede
implicar grave ofensa a los presentes: las alusiones a las calamidades
comunes no se deben hacer nunca ante oídos bien educados: en cambio,
entre gente vulgar es lo más corriente nombrar las cosas por sus
impropios nombres y hasta gritarlos, como en tiempo de Horacio: _Magnâ
compellens voce cucullum_.

No todos los toros sirven para la plaza y sólo se escogen los más
fieros, a los que se prueba varias veces desde que son muy jóvenes; los
mejores son los de Utrera, cerca de Sevilla, y de los mismos prados
donde aquel ganadero, el viejo Gerión, criaba aquellos bueyes
maravillosos que a los cincuenta días reventaban de gordos y que fueron
«retirados» por el invencible Hércules. El señor Cabrera, Gerión
moderno, sintió tanta amistad, o tanto miedo, por José Buonaparte, que
le ofreció cien toros como una hecatombe para alimentar a sus tropas,
que, más valientes y hambrientas que Hércules, no hubieran vacilado en
seguir el ejemplo del semidiós.

El toro manchego, pequeño, de mucho poder, y vivo, se considera como la
raza española original: a ella pertenecía _Mancheguito_, el favorito del
vizconde de Miranda, un noble taurómaco de Córdoba, que solía entrar en
el comedor, pero un día mató a un huésped, y entonces lo mataron, a
pesar de la insistencia del vizconde, que tuvo que rendirse ante las
órdenes terminantes del príncipe de la Paz.

A Madrid suelen llevarse los toros criados en la vega del Jarama, cerca
de Aranjuez, que son célebres, de tiempo inmemorial. De aquí salió aquel
_Harpado_, el magnífico bruto de la magnífica balada mora de Gazul, que
indudablemente fué escrita por un torero experto y en el mismo lugar;
los versos brillan de luz y de color local como un Velázquez, y son tan
minuciosamente exactos como un Paul Potter, mientras que la «corrida de
toros» de Byron es la invención de un poeta extranjero y está llena de
pequeñas inexactitudes.

El _encierro_, o sea la conducción de los toros a la plaza, es una faena
peligrosa: van rodeados de bueyes mansos por un camino especial,
resguardado por los dos lados y conducidos a toda velocidad por vaqueros
expertos armados de pica. Es un espectáculo excitante, original y
pintoresco, y los pobres que no pueden permitirse el lujo de asistir a
la corrida, arriesgan sus vidas y sus capas para tener los primeros
lugares y el albur de un achuchón _en passant_.

A la tarde siguiente la multitud acude en tropel a la _plaza de toros_.
No hay que preguntar por el camino: basta con lanzarse a la corriente,
que en estas cosas le arrastrará seguidamente consigo. No hay nada que
pueda compararse a la alegría y brillantez del público español que va
ansioso y engalanado a la corrida. No se moverían más de prisa si
fuesen corriendo de algún peligro. Las calles y los alrededores de la
plaza aparecen llenos de gente, ofreciendo al extranjero ese
espectáculo, pues la verdadera España se ve y se estudia mejor en las
calles que en los salones. Ahora, al viajero inglés no puede caberle
duda de que se encuentra fuera de su casa y en un nuevo mundo; alrededor
de él todo es una perfecta bacanal; todas las clases están confundidas
en una corriente de seres humanos, un cruel pensamiento inflama todos
los corazones y un mismo corazón late en diez mil pechos; cualquier otro
asunto está olvidado; el amante abandona a su amada si ella no quiere
acompañarle; el médico y el abogado renuncian a sus enfermos, a sus
escritos y a sus honorarios; la ciudad dormida se despierta, y todo es
vida, ruido y movimiento, donde al día siguiente reinará calma y el
silencio de la muerte; la inclinada línea de la _calle de Alcalá_, que a
diario es ancha y triste, como la plaza de Portland, constituye en ese
momento la aorta de Madrid, y resulta estrecha para la enorme
circulación; va entonces llena de una masa densa, de abigarrados
colores, que culebrea como una pintada serpiente que va en busca de su
presa. ¡Qué polvo y qué baraúnda! La alegre multitud lo es todo, y, como
el coro griego, siempre está en escena. ¡Qué típicos los trajes de la
gente del pueblo!, pues sus superiores sólo van a la moda del bulevar o
del último figurín inglés. ¡Cuánta manola! ¡Cuánto amarillo y rojo! ¡Qué
de flecos y volantes! ¡Qué enjambre de pintorescos vagabundos
arremolinándose alrededor de las _calesas_, cuyos salvajes caleseros
corren al lado de ellas dando latigazos, gritando y blasfemando! Esta
clase de vehículos, de forma y de color napolitanos, están ¡ay! llamados
a sacrificarse en aras de la civilización, para sustituírlos con el
vulgar ómnibus y el coche de punto.

La _plaza_ es el foco de un fuego que sólo con sangre puede extinguirse:
lo que las reuniones públicas y los banquetes son para los ingleses, las
revistas y las «razzias» para los galos, y la misa o la música para los
italianos, es la absorbente corrida de toros para los españoles de todas
clases, sexos y condiciones, pues su alegría es muy contagiosa; y, sin
embargo, una espina asoma entre estas rosas; cuando el deslumbrante
resplandor y el ardiente sol africano calcinan la tierra y los cielos,
enardece a hombres y animales hasta la locura, una rabiosa sed de sangre
asoma a los fulgurantes ojos y a la irritable y pronta navaja, y la
pasión del árabe triunfa de la frialdad del godo. La excitación sería
terrorífica, de no ir encauzada al placer; y no hay ciertamente
sacrificio, aun el de la castidad, ni renuncia, aun la de la comida, que
no se sientan dispuestos a hacer para encontrar dinero con que asistir a
la corrida: es el lazo con que el diablo coge a muchas almas masculinas
y femeninas.

Los hombres van lujosamente vestidos con sus galas de _majo_; las
señoras se ponen mantillas blancas de encaje, y cuando se sofocan,
parecen, como decía el humorista andaluz Adriano, salchichas envueltas
en papel blanco; todas lucen su _abanico_, que es tan necesario como lo
fuera en tiempo de los romanos. Los venden a la puerta de la plaza por
una bicoca, y está hecho de papel basto pegado a un mango de caña o de
palo, y los morenos galanes los regalan como una delicada atención para
el cutis de sus trigueñas _queridas_; mientras que las clases más
modestas, especies de salamandras, soportan en esta ocasión el fuego
mejor que en la guerra, y preferirían achicharrarse vivos _a lo auto de
fe_ que perder estas tórridas fiestas.

Las _plazas_, como los _mataderos_ del continente, están situadas en las
afueras de la población, tanto con objeto de disponer de más terreno,
cuanto porque cuando se conduce a los toros por entre calles es muy
fácil estropearlos, a semejanza de lo que ocurre en la City en los días
de mercado, como no ignora el alcalde de Londres.

Las localidades ocupadas por la chusma se llenan más rápidamente que
nuestras galerías de a peseta y los «dioses» que las ocupan son
igualmente ruidosos e impacientes. La ansiedad de los inmortales quiere
matar el tiempo y el espacio y hace felices a los aficionados. Ahora su
majestad el público reina triunfante, y ésta es la única reunión
pública--fuera de las de las iglesias--que se permite; pero aún aquí,
como en el continente, brillan las odiosas bayonetas, y el piquete de
soldados recuerda que las diversiones inocentes no son libres, y que los
cobardes déspotas siempre temen traiciones y estratagemas, incluso en el
momento en que no hay en todo el mundo sino la idea de divertirse. Todas
las clases sociales se confunden en una masa humana homogénea; su
buenhumor es contagioso; todos dejan en casa penas y preocupaciones, y
entran con un corazón alegre y un propósito de divertirse que desafía
las inquietudes; las pullas y los chistes, no de los más finos, se
cruzan de un lado para otro con elocuencia más enérgica que falta de
adornos; se habla de las cosas y de las personas como para asustar a los
perifrásticos gongoristas; hay una perfecta libertad de lenguaje, y todo
se hace de un modo parlamentario, sin que nadie se sienta ofendido. Sólo
están tristes los que no han entrado; los repudiados quedan fuera
rechinando los dientes como las tristes sombras del otro lado de la
Estigia, escuchando ansiosamente los alegres gritos de los tres veces
bienaventurados que se encuentran dentro.

En Sevilla se reserva un escogido palco de sombra, a la derecha del de
la presidencia, como sitio de honor para los canónigos de la Catedral,
que asisten con traje talar; y se procura que los días de corrida sean
aquellos en que no tienen ningún oficio importante que les impida
asistir. El clero español ha sido siempre enemigo declarado del teatro,
al que no asiste nunca; pero ni la crueldad ni el desenfreno de la
plaza han despertado jamás el celo de los más elegidos o de los más
fanáticos; por lo menos nuestros puritanos arremetieron contra las
luchas de osos con perros, lo que indujo al caballero Hudibras a
defenderlas; y nuestros metodistas denunciaron el acoso de toros con
perros, que fué patronizado por el honorable W. Windham, en el memorable
debate de 24 de mayo de 1802 sobre Mr. _Dog_ Dent. El clero español
concede todo el debido respeto a los _bulls_[34] tanto papales como
cuadrúpedos, y no les gusta que se les hable de ese asunto, sobre el que
generalmente contestan: _Es costumbre; siempre se ha practicado así; son
cosas de España_; que son, en resumen, las respuestas que dan los
españoles cuando una cosa es incomprensible para los extranjeros, y que
ellos no pueden o no quieren explicar. En vano escribió San Isidoro un
capítulo contra el anfiteatro; a su _capítulo_ no le importa; en vano,
Alfonso el Sabio prohibió que asistiera el clero a él. El sacrificio del
toro ha figurado siempre en la religión romana antigua y en la española,
antigua y moderna, en la cual se incluye entre las obras de caridad,
puesto que contribuye a sostener a los enfermos y heridos; por esta
razón todos los morenos paisanos de San Ignacio de Loyola se adhieren a
la doctrina jesuítica de que el fin justifica los medios.




CAPÍTULO XXII


Cuando la fijada y tan deseada hora llega, la Reina o el _corregidor_
ocupan el puesto de honor en un espléndido palco central, después de
haber expulsado previamente a la chusma del redondel, operación que se
llama el _despejo_ y que resulta muy divertida, por la resistencia que
el populacho ofrece a ser sacado de allí. Luego, a una señal convenida,
comienza el espectáculo con un desfile de lidiadores, precedidos por
_alguaciles_, o sea policías vestidos a la antigua usanza española y que
son los encargados de detener a cualquiera que trate de infringir las
severas leyes porque se rige el espectáculo. Detrás van los _picadores_,
a caballo, con las picas. Sus originales sombreros de ala ancha van
adornados con cintas de colores, y la chaquetilla, de seda con bordados,
contrasta por su ligereza con la pesada protección de las piernas,
forradas de hierro y cuero, que les da el desgarbado aspecto de un
postillón francés; pero esa precaución es necesaria para defenderlas de
los cuernos del toro. Siguen luego los _chulos_, ataviados como Fígaro
en la ópera, y llevan además capas de seda de alegres colores. Los
_matadores_ van detrás de ellos, y, cerrando el cortejo, un tiro de
mulas, ricamente enjaezadas, destinado a arrastrar a los toros muertos
fuera del redondel. En cuanto a los toreros, al que muere en la plaza,
si no puede confesarse, se le niega el entierro en sagrado. Como suelen
proceder del populacho, son muy supersticiosos, y van cargados de
reliquias, talismanes y otros amuletos papales. Un cura, sin embargo,
está de guardia con los sacramentos, para el caso de que haya que dar
_Su Majestad_ a un torero herido mortalmente.

Después de saludar a las autoridades, se retiran todos y suena el clarín
fatal; entonces el presidente echa la llave de la puerta por donde ha de
entrar el toro, a uno de los _alguaciles_, que debe recogerla en el
sombrero. Cuando la puerta se abre, el digno funcionario galopa todo lo
que puede, entre los silbidos y gritos de la multitud, no porque monte
como un ministril, sino por la instintiva enemistad con que la chusma
distingue al servidor de la ley, igual que los pajarillos gustan de
chillarle a un halcón; y más de mil amables corazones le desean que el
toro le alcance y le cornee. Mientrastanto, el brillante ejército de
lidiadores se derrama como una granada que revienta, y ocupa sus
respectivos sitios, con la misma regularidad con que los hacen nuestros
jugadores de _cricket_.

Y en este punto comienza el verdadero espectáculo, que consta de tres
actos. Cuando se levanta el telón es un momento muy emocionante; todos
los ojos están pendientes de la primera aparición del toro en este
escenario, porque nadie puede decir cómo ha de comportarse. Al darle
salida de su negra celda parece al principio pasmado de la novedad de su
situación; arrancado de sus pastos, prisionero y expuesto al público,
atolondrado por el ruido, mira un instante alrededor, a la muchedumbre,
al resplandor y a los pañuelos que se agitan, ignorante del destino que
inevitablemente le aguarda. En el morrillo lleva clavada una cinta, _la
divisa_, que es la marca del ganadero, y el picador trata de
arrancársela para ofrecérsela como trofeo a su novia. El toro está
condenado a muerte sin remisión, ya se porte bien, ya se resista
desesperadamente; toda la tragedia tiende y se precipita a este
desenlace, que aunque obscuramente bosquejado de antemano, como en una
tragedia griega, no disminuye el interés, puesto que todos los cambios y
suertes intermedios son inciertos; de ahí la excitación sostenida porque
la acción puede pasar, en un instante, de lo sublime a lo ridículo, de
la tragedia a la farsa.

Apenas el toro recobra sus sentidos, cuando su furia espléndida,
semejante a la de Aquiles, enciende todos sus miembros, y con cerrados
ojos y abatidos cuernos se precipita contra el primero de los tres
picadores, que están colocados a la izquierda, junto a las _tablas_, o
sea, la barrera de madera que rodea el anillo. El jinete se mantiene
sobre su tembloroso Rocinante, con la pica bajo el brazo derecho, tan
firme y valiente como Don Quijote. Si el animal no es muy bravo, la
afilada punta detiene su acometida, porque recuerda bien esta _garrocha_
con que le han educado e impuesto disciplina los vaqueros, y un picador
hábil aprovecha este momento para volver el caballo a la izquierda y
librarse del bruto. Los toros, aun cuando irracionales, saben al momento
si sus enemigos son valientes y diestros, y les disgustan
particularmente las picas. Si huyen y no dan cara al picador, se les
grita como a viles malhechores que quieren defraudar al público, y se
les insulta llamándoles «cabras» o «vacas», cosa al parecer muy ofensiva
para ellos; estos criminales son, además, fuertemente apaleados cuando
pasan cerca de la barrera por bosques de palos que el populacho lleva ya
a prevención; el que usan los _majos_ para ir a los toros es
especialmente típico y se llama _la chivata_; tiene de cuatro a cinco
pies de largo y termina en un bulto o porra; la empuñadura es
ahorquillaba, y en ella se mete el pulgar; va pelado o pintado, en
anillos alternados, negros y blancos o rojos y amarillos. La gente baja
se conforma con un vulgar garrote, pero prefiriendo siempre los que
tienen un nudo al final, para que el golpe que con él se dé sea más
eficaz. Este instrumento se llama _porro_, por ser pesado y grueso.

Y en verdad que esta paliza no parece inmerecida, pues las cualidades
que ennoblecen la tauromaquia son el valor, la destreza y la energía, y,
cuando faltan, la carnicería con todos sus incidentes repugnantes
resulta repulsiva para el extranjero; pero para él sólo, pues las
emociones más suaves de piedad y compasión, que rara vez mitigan ningún
asunto de la dura Iberia, están aquí completamente desterradas del
corazón de los naturales; entonces sólo tienen ojos para las
manifestaciones de destreza y de valor, y apenas si advierten esos
crueles incidentes que embargan y horrorizan al extranjero, el cual, por
su parte, también está ciego para aquellas excelencias que redimen el
espectáculo y en las que sólo está puesta la atención de los
espectadores. Ahora se ha vuelto la tortilla para el extranjero, cuya
imaginación estética puede ver la poesía y belleza de los pintorescos
harapos y las derruídas aldeas españolas, y está ciego para la pobreza,
miseria y falta de civilización, que es lo único a que atiende el
español de las clases cultas, en cuya alma exaltada resplandecen los
futuros bienestares que le proporcionará el algodón.

Cuando el toro sale de la acometida del primer picador, pasa por los
otros dos, que le reciben con la misma cordialidad. Si el animal es
dominado por la destreza y valor de los picadores, se celebra la
victoria del hombre con atronadores aplausos, y si, por el contrario,
vence al jinete y al caballo, entonces--pues la distribución de elogios
y censuras se hace con la más perfecta justicia--las aclamaciones son
para el fiero señor de la arena y se grita con entusiasmo: _¡Bravo toro!
¡viva el toro!_, deseándole una larga vida los miles de espectadores,
que saben que ha de morir antes de veinte minutos.

Un animal valiente no se acobarda por una herida de una pulgada, sino
que, acorneando al caballo en el flanco, se anima y cobra coraje con el
«bautismo de sangre», progresando en su carrera de honor, de sangre y de
gloria. Los picadores están muy mal montados por lo general, pues los
caballos los proporciona al más bajo precio posible un contratista, el
cual corre el riesgo, sean muchos o pocos los que se matan. Son, en
realidad, la única cosa que se economiza en este lujoso espectáculo, y
son unos pencos propios solamente para la perrera de un señor inglés o
para el carruaje de un _pair_ extranjero. Esta circunstancia aumenta el
riesgo en que se halla el jinete, pues en los combates antiguos se
utilizaban caballos sumamente ligeros y vivos que, rápidos como el
relámpago, al menor contacto escapaban a la mortal acometida. Los pobres
caballejos, que no verían tranquilos acercarse la muerte, llevan los
ojos vendados como los criminales al dirigirse al lugar de la ejecución
y no pueden ver la fatal acometida del cuerno que ha de acabar con su
vida de miseria.

Los picadores sufren tremendas caídas: el toro, muchas veces, da en el
suelo con caballo y jinete juntos, y cuando sus víctimas caen con
estrépito al suelo, sacia su furia en sus postrados enemigos. El
picador, siempre que puede, procura caer del lado contrario al en que
esté el toro, y de este modo el caballo le sirve de barrera y de muralla
entre él y el toro. Cuando ocurren estas mortales luchas en que la vida
pende de un hilo, en todas las cabezas que pueblan el anfiteatro pueden
verse reflejados la ansiedad, la impaciencia, el miedo, el horror y la
satisfacción en los agresivos rostros: si la felicidad consiste en la
cualidad, intensidad y concentración de sentimientos más que en la
duración de ellos, y así es en efecto, estos momentos de excitación son
mucho más preciosos que años enteros de plácido, insípido y uniforme
estancamiento. Estos sentimientos alcanzan un grado máximo de excitación
cuando el caballo, enloquecido por las heridas y el terror, sumergido en
la lucha mortal, con sus rojas cicatrices veteando su cuerpo cubierto de
espuma y de blancuzco sudor, huye del furioso toro, que sin cesar le
persigue y acornea; en este punto es cuando se pone de relieve el valor,
la presencia de ánimo y la maestría del diestro y sereno picador. Es
realmente un lastimoso espectáculo el ver a los pobres y lacerados
caballos pisoteándose las entrañas, y, sin embargo, sacando
valientemente ilesos a sus jinetes. Pero, así como en los sacrificios
paganos, los palpitantes intestinos, temblorosos de vida, eran los
presagios más propicios (¿con qué no nos familiarizará un hábito
precoz?), del mismo modo a los españoles no les afecta más la realidad
que a los italianos el abstracto _tanti palpiti_, de Rossini.

Cuando el miserable caballo está muerto, es sacado a rastras, marcando
su paso con un reguero de sangre en la arena, como los lechos de los
ríos en las llanuras áridas de Berbería se señalan por una roja franja
de floridas adelfas. En estos terribles momentos, todas las simpatías
están de parte del picador: los hombres se ponen en pie, las mujeres
gritan; pero pronto se tranquiliza todo; y el picador, si está herido,
se le saca fuera y se le olvida, porque _a muertos y a idos, no hay
amigos_; nadie le echa de menos; otro le reemplaza, la batalla sigue con
encarnizamiento, las heridas y la muerte están a la orden del día, y
como surgen nuevos incidentes, no hay lugar para la lástima ni para la
reflexión. Recordamos haber visto en Granada a un matador terriblemente
acorneado por un toro; le sacaron de la plaza como muerto e
inmediatamente ocupó su puesto su hijo, con la misma sangre fría con que
un vizconde hereda los estados y el título del conde, su padre.
Carnerero, el músico, murió tocando el violín en un baile, en Madrid, el
año 1838, y ni los demás músicos ni los bailarines se detuvieron un
momento. El valor de los picadores es grande. Francisco Sevilla, en una
ocasión, había sido derribado por el toro y se hallaba caído debajo de
su caballo agonizante, y cuando el toro le embistió, agarró al bicho por
las orejas, y volviéndose al público, se echó a reír; pero, en
realidad, los largos cuernos del toro no le permiten fácilmente acornear
a un hombre que está en el suelo; generalmente le olfatea y no permanece
largo tiempo ocupado con su víctima, porque su atención es desviada por
los brillantes capotes de los _chulos_, que acuden instantáneamente al
quite. Con todo, puede asegurarse que pocos picadores, aunque sean de
bronce, tiene una costilla sana en su cuerpo. Cuando uno es retirado
aparentemente muerto, pero vuelve inmediatamente montado en un nuevo
caballo, la atronadora ovación del público domina el mugido de mil
toros. Pero si se diera el caso de que el herido no volviese,
_n’importe_, pues por muy cortejado que esté fuera de la _plaza_, ahora
se le considera como al gladiador entre los romanos, poco menos que a
una bestia, o algo así como a un esclavo bajo la perfecta igualdad y
derechos del hombre de la república modelo.

Al pobre caballo se le aprecia aún menos y es de todos los actores el
que más vivo interés despierta a los ingleses, verdaderos aficionados y
criadores del noble animal, y por mucho que esté habituado a las
corridas de toros, nunca podrán reconciliarse con sus sufrimientos y
malos tratos. Los corazones de los picadores están tan desprovistos de
sentimiento como sus piernas forradas de hierro; sólo piensan en sí
mismos y tienen un tacto exquisito para conocer cuándo es o no mortal
una herida. Por consiguiente, si la cornada ha herido algún órgano
vital, apenas el enemigo se dirige contra una nueva víctima, el picador
experimentado desmonta tranquilamente, recoge la silla y las bridas, y,
andando torpemente, se retira pidiendo como Ricardo otro caballo[35].
Cuando se despoja de estos avíos al pobre animal, tiene un aspecto de lo
más derrotado, tambaleándose de aquí para allá como un borracho hasta
que el toro le acomete de nuevo y le tumba; entonces queda moribundo e
ignorado en la arena, o si se le presta atención, es sólo para servir de
mofa al populacho; y al estremecerse su cola en las agonías de la
muerte, se oye decir en tono de guasa: _¡Mira, mira qué cola!_ Estas
palabras y esta escena las tenemos aún grabadas profundamente por ser
las primeras que impresionaron nuestros inexperimentados ojos y oídos en
la primera embestida del primer toro de nuestra primera corrida. Cuando
estábamos contemplando la escena, totalmente abstraídos del mundo,
sentimos que nos tiraban de los faldones de la levita, como un sollo
voraz cuando pica en el anzuelo, y era que había pescado, o más bien me
había pescado una venerable bruja cuya rápida percepción había adivinado
en mí a un novato, a quien su benevolencia impulsaba a aleccionar, pues
aun en las cenizas viven los fuegos habituales; un brillante y fiero ojo
fulguraba lleno de vida en una cara arrugada y muerta, a la que las
malas pasiones habían surcado como a las laderas agostadas por la lava
de un volcán apagado, y desecada, como gato emparedado muerto de hambre,
en huesos cubiertos de pellejo de la que, con perdón sea dicho, el sexo
había desaparecido. Si la herida recibida por el caballo no es
instantáneamente mortal, el sangriento boquete es taponado con estopa y
la fuente de la vida atascada por unos minutos. Si la ijada sólo está
parcialmente rota, se empujan para dentro los salientes intestinos--no
hay operación de hernia que se realice la mitad de bien por los
cirujanos españoles--y se cose la raja con una aguja y bramante. Así se
prolonga la existencia para que sufra nuevas torturas y se ahorran unos
cuantos duros para el contratista; pero ni la muerte ni las laceraciones
excitan la menor piedad, al contrario, cuanto más sangriento y fatal es
el espectáculo se le considera más brillante. Y es inútil protestar, o
preguntar por qué los heridos pacientes no son piadosamente matados en
seguida; el utilitario español no gusta de ver interrumpido el orden del
espectáculo y estropeado por lo que considera como remilgos extranjeros
y como simplezas. _¡Qué, eso no vale ná!_; eso en el caso de que
condescienda a responder a vuestros _disparates_ con algo que no sea un
encogimiento de cortés menosprecio. Pero los gustos nacionales son
diferentes. «Señor--decía un regidor al doctor Johnson--, por pretender
escuchar vuestros largos discursos y daros una breve respuesta me he
tragado dos pedazos de tocino crudo sin tomarles el gusto. Os ruego,
pues, que me dejéis gozar de mi actual felicidad en paz y en gracia de
Dios.»

El toro es el héroe del espectáculo, pero como Satán en el Paraíso
perdido, está predestinado: nada puede salvarle del destino que le
aguarda, sea bravo o sea cobarde. Los pobres bichos tratan en vano
algunas veces de escapar, y tienen refugios favoritos a los que escapan,
o bien saltan la barrera, entre los espectadores, originando una gran
guasa y alboroto, derribando a aguadores y elegantes, poniendo en fuga a
guardias y a viejas y proporcionando un infinito deleite a los que se
sientan tranquilamente en los palcos, porque, como dice Bacon: «es un
placer estar en la ventana de un castillo y ver una batalla y sus
riesgos allá abajo». Los toros que demuestran esta cobarde actividad son
insultados: suenan gritos de _fuego_ y _perros_, y son condenados a que
les lancen los perros. Como los perros españoles no son ni con mucho tan
denodados como los agresores ingleses de toros, tardan más en su
cometido y muchos de ellos son destrozados.

      «Up to the stars the growling mastiffs fly
    And add new monsters to the frighted sky[36].»

Cuando, por fin, el pobre bruto es vencido se le hiere en el espinazo,
como si sólo fuera bueno para el matadero, por ser un buey paisano y no
un toro militar. Todos estos procedimientos son considerados como
mortales insultos; y cuando más de un toro muestra esta condición
cobarde, frustrando más altas expectativas, se levanta entonces al grito
de: _¡Cabestros a la plaza!_, lo cual es una mortal afrenta para la
_empresa_, pues supone que ha presentado animales más propios del arado
que del circo. La indignación del populacho es terrible, pues si queda
defraudado en su deseo de ver correr la sangre de los toros, querrá
lamer la de los hombres.

Algunas veces el toro es molestado con figurones rellenos de paja con
los pies emplomados, que se levantan cada vez que los derriba. Un autor
antiguo dice que en tiempo de Felipe IV «algunas veces se montaba a un
villano sobre un penco exponiéndole así a la muerte». Otras veces, para
divertir al populacho, se saca al ruedo un mono atado a una pértiga.
Este arte de atormentar ingeniosamente es considerado por ciertos
enérgicos filosimios extranjeros como un homicidio injustificable; y lo
cierto es que todos estos episodios son despreciados como irregulares
_hors d’œuvres_ por la verdadera afición.

Al cabo termina el primer acto, cuya duración varía mucho. Algunas veces
es de lo más brillante, pues ha salido toro que ha matado una docena de
caballos y ha limpiado la _plaza_. Entonces se le adora, y conforme anda
de un lado para otro, dando resoplidos, dueño y señor por donde quiera
que pisa, es el único objeto de adoración de diez mil aficionados. A la
señal del presidente y sonido de una trompeta, comienza el segundo acto
con las habilidades del _chulo_, palabra que en árabe significa un
chaval, un tíovivo, como en nuestras ferias. El deber de esta división
ligera, de estos guerrilleros, es apartar al toro del _picador_ cuando
estos están en peligro, cosa que hacen con sus capotes de colores; su
destreza y agilidad son sorprendentes, pues se deslizan sobre la arena
como relucientes colibríes, sin tocar apenas la tierra. Van vestidos con
calzón corto y sin polainas, como Fígaro en la ópera del _Barbero de
Sevilla_. Llevan el cabello recogido por detrás en un moño y metido en
la antiguamente universal _redecilla_--el mismo _reticulum_--de que
tantos ejemplos se ven en los viejos vasos etruscos. Ningún torero llega
al final de su carrera sin haber antes sobresalido en su aprendizaje;
entonces aprenden cómo atraerse al toro, la manera cómo éste embiste y
cómo se dan los quites. El momento más peligroso es cuando los _chulos_
se aventuran hasta el medio de la _plaza_ y el toro les persigue hasta
la barrera. Tiene ésta un pequeño estribo sobre el cual apoyan el pie
para saltar al otro lado, y ya dentro de la barrera hay una estrecha
abertura por la que se escurren. Es maravilloso cómo escapan y se libran
por un pelo; a veces van seguidos tan de cerca por el toro, que parece
verdaderamente como si los cuernos de éste le ayudasen a saltar la
barrera. En la segunda parte, los _chulos_ son los únicos actores; su
papel consiste en colocar a cada lado del cuello del animal unos dardos
puntiagudos que se llaman _banderillas_, y están adornados con papel
cortado de diferentes colores; alegre ornato que oculta su crueldad. Los
_banderilleros_ van derechos al toro cogiendo las flechas por el mango y
dirigiendo las puntas al toro; y justamente cuando el animal se agacha
para cornear a sus enemigos se las clavan en el cuello y se escapan a un
lado. Esta suerte parece más peligrosa de lo que es en realidad, pero
requiere mucha vista y pies y manos muy ligeros. Las _banderillas_ deben
ponerse justamente en el mismo sitio a cada lado del cuello. Cuando
están bien puestas dicen los españoles que son _buenos pares_, y los
franceses con su instinto peluquero llaman a esto _coiffer le taureau_.

Algunas veces los dardos van provistos de petardos, que, merced a una
pólvora detonante, explotan en el momento que se clavan en el cuello;
por eso se les llama _banderillas de fuego_. El sufrimiento del tostado
y torturado animal le hace saltar y brincar como un cordero juguetón,
con gran alegría del populacho, mientras que el fuego, el olor del pelo
chamuscado y de la carne asada, que nuestros gastronómicos vecinos
llamarían un _bifsteck à l’espagnole_, les recuerda débilmente a muchos
morenos y ceñudos curas las altas atracciones de su antiguo anfiteatro,
el _auto de fe_.

Por fin suena la última trompeta, la plaza se despeja y el _matador_, el
ejecutor, el hombre de la muerte, queda solo con su víctima: al aparecer
dirige un discurso al presidente y tira la montera al suelo. En la mano
derecha lleva un estoque toledano; en la izquierda flamea la _muleta_ o
_engaño_, que no debe ser (así se lo oímos decir a Romero) ni tan grande
como el estandarte de una hermandad, ni tan pequeño como el pañuelo de
una señora, sino que debe tener, aproximadamente, una vara en cuadro. Es
siempre encarnada, porque es el color que más excita al toro y disimula
la sangre. Siempre hay un matador de reserva, para caso de accidente,
cosa que puede suceder en la corrida de toros mejor organizada.

Al quedarse solo el _matador_ concentra sobre sí toda la atención de la
multitud, que antes compartía con los demás combatientes, como ocurría
con los antiguos espectáculos de gladiadores en Roma. Se adelanta hacia
el toro con objeto de atraerle hacia él o, hablando en buenos términos
técnicos, para _citarlo a la jurisdicción del engaño_; en buen inglés,
emplazarlo, o, como en nuestros partidos se diría, «meter la cabeza en
el Supremo»[37]. Y este juicio es casi tan horrible, pues el matador
está en careo con su enemigo, en presencia de testigos inexorables,
curia y jueces, que preferirían ver al toro matarle dos veces, que no
que él matase al toro contrariamente a las reglas y prácticas de los
precedentes judiciales y taurómacos. En estos breves, pero penosos
momentos, el _matador_ aparece generalmente pálido y ansioso, y no es
para menos, pues su vida pende de un hilo, pero presenta una fina imagen
de firme voluntad y de concentración de energía moral. Séneca dijo muy
bien que el mundo ha visto tantos ejemplos de valor en los gladiadores
como en los Catones y Escipiones.

El matador procura darse cuenta rápidamente del carácter del animal, y
examina con ojo más perspicaz que Spurzheim sus protuberancias de
combatividad, destructividad y otros órganos amables, y no tiene mucho
tiempo que perder en esta investigación, en la cual un error sería
fatal, pues uno de los dos ha de morir, y puede suceder que ambos. Aquí,
como dice Falstaff, no hay azotes, excepto en la cabeza. A menudo, aun
el bruto parece comprender que ha llegado el último momento, y se
detiene al verse cara a cara en mortal duelo con un solo adversario.
Como quiera que sea, el contraste es sorprendente. El matador va vestido
con un traje propio para un baile, sin más escudo que su habilidad, y
como si aquello fuera un entretenimiento. En él todo es sangre fría; en
el animal, todo furia; y hay que aprovechar el tiempo, porque entonces
el conocimiento es poder, y si el bruto pudiera razonar, el hombre
escaparía difícilmente. Mientras tanto, los espectadores se hallan
poseídos de más furor aún que el pobre toro, que ha sufrido una larga
tortura y se ha visto excitado continuamente. En este instante, es un
magnífico modelo para Paul Potter; los ojos echando fuego, las hinchadas
narices rugiendo furiosamente, el cuerpo cubierto de sudor y de espuma o
cubierto de un sangriento barniz que brota de sus abiertas heridas.
_¡Mira qué hermoso cuerpo lleno de sangre!_--exclamaba la digna vieja,
que, como antes dijimos, era lo bastante amable para hacer resaltar ante
nuestra vista inexperta los más escogidos trozos del festín, las perlas
de mayor precio.

Hay varias clases de _toros_, cuyo carácter varía casi tanto como el de
los hombres: unos son bravos y codiciosos; otros, tardos y pesados;
otros, recelosos y cobardes. El _matador_ juega y entretiene al toro
hasta que descubre su disposición. El principio fundamental consiste en
la manera de atacar del bruto, en cómo agacha la cabeza y cierra los
ojos antes de cornear; el secreto para dominarle está en distinguir si
toma la ofensiva o si está a la defensiva. Los que no tienen miedo y se
lanzan al trapo de repente, cerrando los ojos, son los más fáciles de
matar; los que son marrulleros y casi nunca atacan rectamente, sino que
se paran, escurren el cuerpo, y se tiran al bulto y no a la muleta, son
los más peligrosos. El interés de los espectadores es más vivo cuanto
mayor es el peligro.

Aun cuando no es corriente que ocurran desgracias (nosotros no hemos
visto matar a ningún torero a pesar de haber presenciado la muerte de
varios centenares de toros), la cosa no es imposible. En Tudela, un toro
que había matado diez y siete caballos, a un picador llamado Blanco y a
un banderillero, saltó la barrera y allí mató a un campesino e hirió a
varios. Los periódicos encabezaban sencillamente la noticia: «Ocurrieron
_accidentes_». Pepe Hillo, que había sufrido treinta y ocho cogidas,
murió, como Nelson, una muerte heroica. Le mataron el 11 de mayo de
1801. Tuvo el presentimiento de lo que le iba a suceder, pero dijo que
tenía que cumplir con su deber.

El _matador_ tiene que ser decidido y ágil. No debe dejar que el toro
vaya al trapo más de dos o tres veces: la tensión moral de la multitud
es demasiado fuerte para soportar una faena larga; y demuestra su
impaciencia con exclamaciones y ruidos, tratando por todos los medios
posibles de irritarle, haciéndole perder la presencia de ánimo y quizá
la vida. En circunstancias parecidas, a Manuel Romero, que había
asesinado a un hombre, le gritaban: _¡A la plaza de la Cebada!_, pues el
populacho aborrece a todo el que da la más pequeña muestra de miedo y no
afronta la muerte con serenidad.

Hay muchos modos de matar un toro: el mejor de todos es cuando se le
mata recibiendo, y la espada, que se mantiene quieta y sin avanzarla,
entra justamente en la cruz; para ello son esenciales una mano firme,
vista y nervio, pues para nada es la verdadera afición tan exigente
como para la exactitud y primor de la colocación de esta herida mortal.
No siempre cae el toro a la primera estocada, pues si no está bien
puesta, da en hueso y es lanzada al aire al sacudir el bicho el testuz.
Cuando el golpe es certero, la muerte es instantánea, y el toro,
vomitando sangre, cae a los pies de su vencedor. Es el triunfo de la
inteligencia sobre la fuerza bruta; todo lo que era fuego, furia, pasión
y vida, cae en un instante, inmóvil para siempre. Entonces aparece el
alegre tiro de mulas, vistosamente enjaezado con banderitas y resonante
de cascabeles, y el toro muerto es arrastrado a un rápido galope, que
siempre hace las delicias del populacho. El matador limpia entonces la
sangre caliente del estoque y con admirable sangre fría saluda al
público, que le arroja los sombreros (generalmente bastante viejos) a la
plaza, cumplido a que contesta devolviéndolos. Cuando España era rica,
caía a la plaza una lluvia de oro o a lo menos de plata, pero _ces beaux
jours là sont passés_, gracias a sus amables vecinos. Sin embargo, el
indigente español da todo lo que puede y deja al torero añorar el resto.
Como los sombreros en España representan la grandeza, estos castoreños,
carne y hueso de ellos, se arrojan como símbolos de sus generosas almas
y corazones; y nadie que no sea un mercachifle se fija en menudos
detalles de valor o de condición.

Cuando un toro no acude al trapo fatal, o implora perdón, se le condena
a una muerte infamante, pues ningún verdadero español ruega por su vida
ni perdona la de su enemigo, cuando está en su poder; entonces se pide a
gritos la _media luna_, y la petición implica un insulto; su uso es
equivalente al de fusilar a los traidores por la espalda. Esta _media
luna_ es exactamente el antiguo y cruel instrumento oriental para
desjarretar al ganado; además, es el mismo y viejo bidente ibérico, o
sea, una afilada media luna de acero colocada en un largo palo. El
cobarde golpe se asesta por detrás, y cuando el pobre animal queda
lisiado por rotura de los tendones, de las piernas y se arrastra
agonizante, un asistente le clava la aguda puntilla en la médula
espinal, que es la manera corriente que tiene el carnicero de matar el
ganado en España. Todas estas viles operaciones están consideradas como
inferiores a la dignidad de un _matador_, algunos, sin embargo, matan al
toro clavándole la punta de la espada en la vértebra, y como la difícil
operación es cosa peligrosa, no resulta degradante.

Tal es la lidia de un toro, que se repite ocho veces con otros tantos,
aumentando la excitación del público con cada concesión; después de un
corto lapso, el nuevo toro despierta nuevos deseos y el fiero deporte se
renueva y sólo la noche puede terminarlo. Es más, a menudo cuando la
realeza está presente, se pide a gritos un noveno toro, que siempre es
graciosamente concedido por el signo de concesión del monarca, que es un
tirón de su real oreja; en realidad, el populacho es aquí el autócrata,
y su majestad la multitud no sufriría una negativa. La corrida termina
cuando el día muere, como un delfín, y la cortina del cielo colgada
sobre el sangriento espectáculo está color de carne y teñida de carmesí;
este glorioso final se ve en toda su perfección en Sevilla, cuya plaza,
por no estar terminada, queda abierta del lado de la catedral, lo cual
proporciona un fondo moro al pintoresco primer término. En ciertas
ocasiones se decora este lado con banderas. Cuando el flameante sol se
pone sobre la roja torre de la Giralda, enciende sus bellas proporciones
como si fuera una columna de fuego, la fresca brisa vespertina se
levanta y las lánguidas banderas ondean triunfalmente sobre el fenecido
espectáculo; entonces, cuando todo ha terminado, como con todas las
cosas humanas ocurre, la congregación parte, con algún menor decoro que
al salir de la iglesia; y todos se apresuran a sacrificar el resto de la
noche a Baco y a Venus, rindiendo un pasajero homenaje al cuchillo, si
los críticos difieren demasiado calurosamente respecto al mérito de
alguna suerte de la corrida.

Para concluír: las opiniones de los hombres, como la Cámara de los
Comunes en 1802, están divididas acerca de los méritos de las corridas
de toros: los Wilberforces[38] aseguran (especialmente los extranjeros,
que, no obstante, rara vez dejan de autorizar la plaza con su presencia)
que se embotan los mejores sentimientos; que la pereza, el desorden, la
crueldad y la ferocidad se fomentan a expensas de una gran cantidad de
vida humana y animal con esos pasatiempos; los Windhams sostienen que la
lealtad, el valor, la presencia de ánimo, la resistencia al dolor y el
desprecio a la muerte se inculcan en esta fiesta, y mientras que en el
teatro es todo ficticio y en la ópera todo afeminamiento, el espectáculo
nacional es varonil y todo verdad, y repitiendo las palabras de un
panegirista indígena, «eleva el alma a aquellos grandiosos actos de
valor y heroísmo que durante muchos siglos han hecho de los españoles la
nación mejor y más valiente del mundo».

La eficacia de tales deportes para mantener el espíritu marcial queda
negada por la degeneración de los romanos, precisamente en los momentos
en que los espectáculos sangrientos estaban más en boga. Y tampoco puede
decirse que sean la valentía y la humanidad las características
colectivas de los aficionados españoles, sin que por esto queramos
nosotros decir que las riñas y homicidios, y las palizas y muertes de
mujeres puedan achacarse a las corridas, cuya influencia moral ha sido
exagerada y mal interpretada. No puede negarse que sea una cosa cruel y
perfectamente de acuerdo con la inherente e inveterada ferocidad del
carácter ibero, pero ello es más bien efecto que causa, aunque
indudablemente con cierta acción recíproca; y es muy discutible si la
corrida de toros _original_ no tenía más tendencia a humanizarse que
los juegos olímpicos. Ciertamente la _Fiesta real_ de las edades
feudales, combinaba las ideas de religión y lealtad, y los combates
caballerescos, llevaban en sí un fino sentimiento de honor personal y de
respetuosa galantería para la mujer, que eran desconocidos de los
refinados griegos y los guerreros romanos; y muchos de los rasgos más
hermosos del carácter español han degenerado desde la cesación de la
lucha original, que era mucho más sangrienta y fatal que lo es hoy.

Cuando se critican las corridas de toros, los españoles siempre sacan a
relucir nuestro boxeo como justificación de aquéllas, como si el _tu
quoque_ fuera una razón; pero bueno será decir en descargo nuestro que
las luchas de boxeadores están desaprobadas por las gentes buenas y
respetables, y anatematizadas legalmente como perturbadoras del orden
público; aun cuando degradadas por la bestial borrachera, la brutal
vulgaridad, el ruinoso juego y las apuestas, de que la plaza española
está libre, pues a nadie se le ha ocurrido aún apostar si un toro matará
o no tantos caballos; nuestras luchas, sin embargo, están basadas en un
espíritu de juego limpio, que no suele ser el principio fundamental de
la política púnica, la guerra o los toros en España. En este país, la
plaza está protegida por la Iglesia y el Estado, sobre quienes en
justicia debe recaer la responsabilidad de las malas consecuencias que
pueda traer consigo. La representación es dirigida con gran ceremonial,
combinando muchos elementos poéticos, bellos y sublimes, tanto que un
autor español dice con gran orgullo: «Cuando la innúmera asamblea está
honrada por la presencia de nuestros augustos monarcas, queda el mundo
_pasmado de admiración_ ante el majestuoso espectáculo que ofrece el
pueblo más feliz de la tierra, gozando con arrobamiento de un
espectáculo peculiar suyo, y rindiendo a sus idolatrados soberanos el
debido homenaje de la más verdadera y más acrisolada lealtad»; y es
imposible negar el magnífico _coup d’œil_ que presenta la plaza, y en
tan difíciles circunstancias hay que apartar la mirada para no ver
ciertos penosos detalles que se pierden en la poética ferocidad del
conjunto, porque el interés de la tragedia de la muerte real es
innegable, irresistible y completamente absorbente.

Los españoles parece que no se dan cuenta de la crueldad de los detalles
que resultan más molestos para el extranjero. Están acostumbrados a
ellos, ni más ni menos que nosotros a las sangrientas carnicerías que
desfiguran nuestras alegres calles, y que producirían indecible
desagrado si se las viese por primera vez. En la plaza reina el mismo
espíritu que en las cacerías, ese residuo del salvaje, y la humanidad
nunca ha sido muy amable ni tierna de corazón para los sufrimientos de
los animales, cuando está bajo la influencia de los instintos
destructores. En Inglaterra no se siente ninguna compasión por la caza:
ave, pescado o carne; ni por los bichos: armiño, milano o cazador
furtivo. El objeto del deporte es la muerte; la diversión está en que dé
_juego_, en que sea una _buena_ batida, como se llama a la prolongación
de los sufrimientos del animal en el tierno vocabulario de los Nemrodes;
los sufrimientos de la agonía no se miden por el tamaño de la víctima, y
además al toro se le liberta pronto de sus padecimientos, sin exponerle
nunca a los miles de muertes lentas de la pobre liebre herida; no
debemos, pues, ver el toro en el ojo ajeno y no ver la zorra en el
propio, ni

      Compound for vices we’re inclined to
    By damning those we have no mind to[39].

No parece claro que tomados en conjunto los sufrimientos del animal
predominen sobre su felicidad. El toro vaga por amplios pastos, pasando
una juventud y una madurez libres de trabajos, y al morir en la plaza
sólo anticipa en pocos meses la suerte del prisionero, ultracansado y
mutilado buey.

En España, donde no abundan los capitales y la persona y la propiedad no
tienen seguridades (males que no están completamente corregidos por las
últimas reformas democráticas), nadie quiere aventurarse a la
especulación de la cría de ganado en gran escala, pues la retribución es
muy remota, sin la segura demanda y la venta que las corridas
proporcionan; y como sólo una pequeña parte de los animales que se crían
reúnen las condiciones necesarias, el resto y las hembras se destinan al
arado o al matadero y pueden venderse más baratos por el beneficio que
proporcionan los toros. Algunos hacendistas españoles _demostraron_ que
en la plaza se estropeaban muchos animales buenos; pero su teoría cayó
por la base al verse que, cuando las corridas de toros se suprimieron,
disminuyó notablemente el abasto de ganado. Una cosa semejante ocurre
con la cría del caballo, aun cuando en menor escala; sin embargo, los
que se venden para la plaza no habría quien los comprase para ningún
otro uso. Con respecto a la pérdida de vidas humanas, en ninguna parte
vale menos un hombre que en España, y más regidores ingleses resultan
muertos indirectamente por las tortugas, que picadores andaluces
directamente por los toros; y en cuanto al _tiempo_, estos espectáculos
son casi siempre en día de fiesta, en que aun los industriosos britanos
se embriagan de vez en cuando en tabernas, y los perezosos españoles se
dedican invariablemente a fumar al sol en _dolce far niente_. La
concurrencia, además, de espectadores ociosos, previene la ociosidad de
las numerosas clases empleadas directa o indirectamente en preparar y
realizar este costoso espectáculo.

Es una filosofía pobre y falta de lógica el juzgar las costumbres
extranjeras por los propios hábitos, prejuicios y opiniones
convencionales; un extranjero frío, sin preparación y calculador llega
libre de los lazos de asociaciones anteriores y critica y se fija en
minucias que pasan inadvertidas para los naturales del país en su
entusiasmo por el conjunto. Se horroriza con detalles a que los
españoles han llegado a acostumbrarse tanto como las enfermeras de
hospital, cuyas más finas y simpáticas emociones de piedad han quedado
embotadas con la repetición.

Es cosa dificilísima el cambiar antiguos usos y costumbres a los que
estamos habituados desde nuestros primeros años y que han llegado a
nosotros unidos a recuerdos queridos. Tardamos en convencernos de que
pueda haber algo malo o que pueda causar daño en tales prácticas; nos
molesta mirar cara a cara los hechos evidentes y nos aterra una
deducción que requeriría el abandono de una diversión que hemos mirado
como inocente, y que nosotros, así como antes nuestros padres, no hemos
tenido escrúpulo en permitirnos. Los niños, _l’age sans pitié_, no paran
mientes en la crueldad, ya sea de echar perros a los toros o de coger
nidos, y los españoles son llevados a las corridas desde su infancia,
cuando son demasiado ingenuos para especular sobre cuestiones
abstractas, sino que asocian con la plaza todas sus ideas de galardón
por su buena conducta, de gala y de día de fiesta. En un país donde las
diversiones son pocas, sienten el contagio del placer, y, guiándose por
el instinto de imitación, aprueban lo que ven aprobado por sus padres.
Después de la fiesta vuelven a sus casas lo mismo que salieran de ellas,
juguetones, tímidos o serios, sin que sus sentimientos sociales y
cariñosos hayan sufrido lo más mínimo: ¿dónde son los lazos filiales o
paternos más afectuosamente alimentados que en España? ¿Y dónde están
las nobles cortesías de la vida, el amable, considerado y digno
comportamiento tan manifiestos como en la sociedad española?

Las sucesivas sensaciones que experimentan la mayoría de los extranjeros
son admiración, compasión y cansancio físico. Lo primero se comprende
fácilmente, como también que los novicios no pueden contemplar los
sufrimientos de los caballos sin sentir compasión: «En realidad, era más
una lástima que un entretenimiento», escribía el heraldo de Lord
Nottingham. Pero estos sentimientos los provocan los animales que se ven
obligados a sufrir heridas y muerte; los hombres rara vez interesan
tanto, pues como se exponen voluntariamente al peligro, no tienen
derecho a quejarse. Estos héroes de clase modesta son aplaudidos, están
bien pagados y el riesgo que corren es más aparente que real; nuestros
sentimientos británicos de juego limpio nos hace más bien estar del lado
del toro que lucha desigualmente, pues respetamos la valentía de su
inferioridad. Ese debe de ser siempre el efecto que se nota en los que
no están educados y habituados a tales escenas.

Así Tito Livio cuenta que, cuando el espectáculo de los gladiadores fué
introducido en Asia por los romanos, produjo más bien susto que agrado,
pero que pasándoles de los simulacros a las luchas reales, llegaron a
gustar tanto de ellas como los mismos romanos. La sensación predominante
en nosotros fué de _aburrimiento_ al ser la misma cosa repetida y
repetida, y ya excesivamente. Pero eso ocurre con todo en España, donde
las procesiones y las profesiones son interminables. Plinio, el joven,
que no era un aficionado, se quejaba de la monotonía de lo que bastaba
con verlo una vez; justamente como el doctor Johnson, después de
presenciar una carrera de caballos, observaba que no había una prueba
más evidente de la escasez de los placeres humanos que la popularidad de
tal espectáculo. Pero la vida de los españoles es uniforme, y sus
sensaciones, como no están embotadas por la saciedad, son intensas. Para
ellos las corridas de toros son siempre nuevas y excitantes, pues cuanto
más se cultiva la afición, mayor es la capacidad adquirida para gozar de
sus encantos; ven mil detalles de belleza en el carácter y en la
conducta de los combatientes, que escapa a la mirada superficial e
indocta de los no iniciados.

Las mujeres españolas, contra las que se desatan en invectivas los
emborronadores de cuartillas, se sustraen al aburrimiento por el
constante y siempre despierto afán de ser admiradas. No van a esas
fiestas por predilección abstracta ni pasifaica; las llevan a los toros
antes de que aprendan a leer, ni sepan lo que es amor. No sabemos que
esto las haya hecho especialmente crueles, salvo algunas viejas y
malvadas hembras de la clase baja. Las más jóvenes y sentimentales
gritan y se afectan extraordinariamente en todos los verdaderos momentos
de peligro, a pesar de su larga familiaridad. Su principal objeto al ir
a la plaza no es, después de todo, ver los toros, sino dejarse ver ellas
y sus trajes. Las de clases más finas se tapan la cara con el abanico
para no ver los incidentes más penosos, y no demuestran falta de
sensibilidad. Las de la clase baja, por lo general, permanecen tan
serenas como las de otros países en las ejecuciones u otras escenas
semejantes, donde acuden en tropel con los chicos en brazos. Las mujeres
inglesas son un caso aparte. Han oído condenar las corridas de toros
desde su infancia, y van a ellas, ya mayores, llevadas principalmente
por curiosidad a un espectáculo del que tienen la confusa idea de que el
placer se mezcla en él al dolor. La primera impresión es agradable; sus
mejillas encendidas traicionan una satisfacción que casi se avergüenzan
de confesar; pero en cuanto la sangrienta tragedia comienza, se echan a
temblar, molestas y desencantadas. Pocas pueden presenciar más de un
toro y menos aún son las que vuelven a acudir a la plaza:

      The heart that is soonest awake to the flower
    Is always the first to be touched by the thorn.[40]

Es muy probable que una mujer española puesta en las mismas
circunstancias, obrase de manera semejante y que si presenciase por
primera vez una lucha de boxeo, recibiera también una impresión
desagradable. Pero sea de ello lo que quiera, está lejos de nosotros y
de nuestros amigos esa fingida filosofía, que sacaría la consecuencia de
que en sus bellos ojos, que disparan los dardos de Cupido, brillaría una
sonrisa menos por haber visto esas más piadosas _banderillas_.




Capítulo XXIII


Una vez presenciada una corrida de toros, _el espectáculo_ de España,
los que sólo deseen pasar el tiempo agradablemente pueden hacer
refrendar sus pasaportes para Nápoles. En España, una agradable vida de
_campo_, según nosotros la entendemos, no es una cosa posible, y lo que
la sustituye es una existencia provisional de beduíno, que si es
divertida para corto tiempo, es insoportable a la larga. No es mucho
mejor la vida en las provincias; las del interior tienen un aspecto de
convento, muerto y anticuado, que deja helada a una persona briosa y
viva. Los mismos artistas, después de tomar sus apuntes, se sienten
inclinados al suicidio para ahuyentar al aburrimiento, el dios de la
localidad. Madrid mismo es una ciudad poco sociable, de segundo orden e
inhospitalaria; una vez visto el Museo, ido al teatro y dadas unas
vueltas por el eterno Prado, cuanto más pronto sacuda el viajero el
polvo de sus zapatos, mejor para él. Los puertos de Levante, como son
más frecuentados por los extranjeros, resultan un poco más
cosmopolitas, alegres y divertidos; pero, hablando en términos
generales, las diversiones públicas son cosa casi desconocida en este
país medio moro. La tranquila contemplación del humo del cigarro, y el
_dolce far niente_ de una tranquila indolencia, acompañada de calmoso
palique, les basta. Mientras para otras naciones el carecer de placeres
es una desgracia, para el español es un placer no tener la desgracia de
hacer esfuerzo alguno; la existencia es la mayor felicidad para él, y,
en cuanto a trabajar, sólo desea hacer hoy lo mismo que hizo ayer y lo
que hará mañana, es decir, nada. Así se pasa la vida en una soñolienta y
negligente rutina, con la sola seria excepción de los asuntos de amor;
dejadle, dejadle tranquilo y fumando. Cuando despierta, la _alameda_, la
iglesia, los toros y las citas son sus principales diversiones, y éstas
se gozan más que en ninguna parte, en las provincias del sur, la tierra
también del cante y del baile, de los soles y los ojos brillantes y de
las mujeres de pie pequeño.

El teatro, que en otras partes constituye un medio tan importante para
que el forastero pase la noche, está en una gran decadencia en España, a
pesar de que, como nadie hace nada, ni está cansado de negociar y de
ganar dinero durante el día, parece que debería ser, precisamente, lo
que hiciera falta; pero es demasiado caro para la pobreza general.
Además, los que durante cuarenta años han tenido verdaderas tragedias
en su casa, les falta esa superabundancia de felicidad que está
dispuesta a pagarse el lujo de ver las penas ficticias de los demás.

Verdaderamente, el drama en España, como otras muchas cosas, fué
creación accidental de un período; protegido por Felipe IV, tan amigo de
diversiones, floreció al calor de su sonrisa, languideció al verse
privado de ella, y luego no tuvo fuerza para resistir la firme
hostilidad del clero, que se opuso a este rival de sus propios
espectáculos religiosos y melodramas eclesiásticos, de los que había
nacido el teatro enemigo. No son aún raros los primitivos misterios
medievales, pues los hemos visto representar en Pascua de Resurrección;
de vez en cuando los sagrados asuntos gravemente profanados para ojos
protestantes, son contemplados complacidamente por los naturales con fe
demasiado sincera y sencilla para permitir ni siquiera una sospecha del
gran absurdo; pero en todas partes de España ha sido materializado lo
espiritual, y lo divino rebajado hasta lo humano en las iglesias y fuera
de ellas; el clero atacó a la escena, negando, al morir, el entierro en
sagrado a los actores, a los que, durante su vida, no les permitía
llamarse «_don_», el amado título de todos los españoles. Naturalmente,
como en esta nación en que tanto se estima a sí propio la gente, nadie
es capaz de abrazar una profesión menospreciada, si puede evitarlo,
pocos han querido ser declarados oficialmente vagabundos, y tampoco ha
salido de entre ellos ningún Garrick ni Siddons capaz de acabar con los
prejuicios por sus virtudes públicas y privadas.

Todavía en este mismo siglo XIX había confesores de familias que
prohibían a las mujeres y a los niños aun el pasar por las calles donde
están enclavados «estos templos de Satanás». Y los frailes mendicantes
se colocaban por la noche a las puertas de los teatros para advertir a
los temerarios el insondable abismo a que se dirigían, del mismo modo
que nuestros metodistas distribuyen el día del Derby, en las barreras,
folletos contra las carreras. En 1823, los frailes de Córdoba
consiguieron que se cerrara un teatro porque las monjas de un convento
frontero decían que veían al diablo y sus secuaces bailar fandangos en
el tejado. Aunque, a su vez, los frailes han sido arrojados de las
tablas españolas, el drama nacional ha hecho su salida casi al mismo
tiempo que ellos. El teatro antiguo y clásico fué el espejo de la
naturaleza española y en él se reflejaron sus usos y costumbres. Su
objeto era más bien divertir que instruír, y como la literatura, su
hermana en la exposición de la nacionalidad existente, ponía en acción
lo que las novelas picarescas describían detalladamente. En ambas, el
vanidoso hidalgo era el héroe; envuelto en su capa, con sus largos
bigotes y ceñida la espada, taconeaba en el escenario, galanteaba y
peleaba como correspondía a un viejo castellano, de los que Carlos V
había hecho el terror y el modelo de Europa. Entonces España, lo mismo
que una belleza afortunada, tenía un orgulloso placer en mirarse al
espejo; pero hoy, que las cosas han cambiado, se avergüenza al
contemplar la imagen de sus arrugas y cabellos blancos; su bandera es un
andrajo, sus vestidos están rotos y se estremece con la humillación de
la verdad. Si aparece en el teatro es para revivir días pasados, para
resucitar al Cid, al Gran Capitán, a Pizarro; así, eludiendo el presente
y rememorando el ayer glorioso, abriga la esperanza de un porvenir
brillante. Así, pues, las comedias que representan cosas y costumbres
modernas son rechazadas por el patio y la cazuela como vulgares y fuera
de tono; es más, aun a Lope de Vega sólo se le conoce ahora de nombre;
sus comedias son relegadas de las tablas a los estantes de las
librerías; y eso, en su mayor parte, fuera de España. Ha pagado el
pecado evidente de su localismo nacional y de haber pintado a los
hombres como una variedad española, más bien que como una especie
universal. Reinó en la escena, pero su hora ha pasado; mientras que su
contemporáneo, el bardo de Avon, que representó a la humanidad y a la
naturaleza humana, la misma en todos los momentos y en todas partes,
vive en el corazón humano tan inmortal como el principio en que se basa
su influencia.

En las antiguas comedias españolas, las escenas imaginarias estaban tan
llenas de intrigas como la vida real; el honor era entonces el punto
principal, las mujeres estaban encerradas celosamente en verdaderos
harenes y el llegar hasta ellas, cosa fácil hoy, constituía la
dificultad para los amantes. La curiosidad de los espectadores estaba
como sobre ascuas para ver cómo los amantes podrían encontrarse y salir
del consiguiente embrollo. Estos enredos y laberintos eran los más
propios para un _pays de l’imprévu_, donde las cosas suceden siempre al
revés y contra todo cálculo lógico. La acción del drama español estaba
tan llena de acción y de energía como el francés de monótonas
descripciones y declamaciones. Los Borbones, que acabaron con las
corridas de toros típicas, arruinaron también el drama nacional; una
inundación de unidades, de reglas, de altisonantes contrasentidos y
convencionalismos se desbordó sobre los asombrados y asustados Pirineos,
y el teatro, como la plaza de toros, empezó a ser víctima de los que, en
su idea unilateral de la civilización, sólo reconocían un género de
bondad, que era la que veían a través de los gemelos del Palais Royal.
Calderón fué calificado de ser tan bárbaro como Shakespeare, y los que
les condenaban no entendían una palabra de ninguno de los dos. Y ahora,
de nuevo, con esta segunda irrupción de los Borbones, Francia ha llegado
a ser el modelo de esa misma nación, de la que sus Corneilles y Molières
hurtaron muchas plumas que les ayudaron a remontarse a la fama
dramática. Ahora España se ve reducida al triste recurso de copiar a su
discípula de ayer las mismas artes que ella antaño enseñara, y sus
mejores comedias y farsas no son sino pobres versiones de Monsieur
Scribe y otros escritores de vaudeville. Su teatro, como todo lo demás,
ha caído en una pálida copia de su dominante vecina, y está igualmente
desprovisto de originalidad, de interés y de nacionalidad.

De España también copió Europa la distribución del nuevo teatro; los
primeros eran sencillamente patios cubiertos a la usanza de los clásicos
de Thespis. El _patio_ se convirtió en la _platea_, donde no se permitía
la entrada a las mujeres. Los ricos tomaban asiento en las ventanas de
las casas que daban a él, y, como casi todos en España tienen rejas de
hierro, de aquí vino la frase francesa _loge grillé_ que se aplicaba a
un palco particular. En el centro de la casa, sobre el patio, se
levantaba una especie de galería ancha y baja que se llamaba la
_tertulia_, nombre que en aquel tiempo se solía dar al sitio de reunión
de los eruditos, entre los cuales en aquel tiempo estaba de moda citar a
_Tertuliano_. Las mujeres, excluídas del patio, tenían un sitio
reservado para ellas, en el cual no podían entrar los hombres, costumbre
basada en la separación de sexos gótico-árabe. Este lugar, reservado al
elemento femenino, se llamaba _la cazuela_ o _la olla_, sin duda por la
mezcla o bodrio de clases, y también solían decirle _la jaula de las
mujeres_ o _el gallinero_. Todas iban allí vestidas de negro y con
mantilla, lo mismo que a la iglesia. A primera vista aquel obscuro
conjunto de negras trenzas, lustroso cabello y más negros ojos, parecía
como la galería de un convento de monjas; aquello era, sin embargo, un
símil de disimilitud, porque, apenas había en la representación escénica
un momento de pausa, se levantaba tal arrullar y graznar en aquel
enjambre de tórtolas, tales ojeadas, tal revoloteo de mantillas, crujir
de sedas, telegráficas señales de abanicos y eléctrica comunicación con
los _señores_ de abajo, que contemplaban con ansiosas miradas el moreno
racimo de aquella viña tan inasequiblemente colocada allá arriba fuera
de su alcance, que de hecho rechazaba toda idea de reclusión, de
tristeza o de mortificación. Esta _cazuela_, única y pintoresca, acaba
de desaparecer ahora en Madrid, porque como no se usa en Covent Garden
ni en Le Français, podía parecer anticuada y antieuropea.

Los teatros de España son muy pequeños, aun cuando se les llama
coliseos, y mal dispuestos; el guardarropa y los adornos son tan escasos
como los de los espectadores, sin exceptuar siquiera a Madrid. Cuando
están llenos, los olores son ultracontinentales, y se parecen a los que
predominan en París cuando el pueblo acude a una representación
gratuita; y en los teatros españoles no se usa un incienso
neutralizador, como hace el prudente clero en sus iglesias. Si se
analizara la atmósfera por Faraday, se encontrarían en la misma
proporción el humo de tabaco añejo y el tufo de ajo fresco. El
alumbrado, excepto en las raras ocasiones en que el teatro, según dicen,
se ilumina, está justamente proyectado para hacer la obscuridad
visible, y no había manera de ver en el gallinero, hacia al que en vano
se alzaban los ojos y anteojos de los zorros del patio.

La tragedia española, incluso cuando declama el Cid, es pesada; su
lenguaje altisonante; la declamación campanuda, francesa y afectada, y
la pasión queda hecha andrajos. Los _sainetes_ o farsas son burdos,
aunque divertidos, y están perfectamente representados; los
verdaderamente nacionales van desapareciendo, pero los que aun se ven
están llenos de sarcasmo, sátira, intriga, chispa e ingenio, a que tan
aficionados son los españoles; como que no hay pueblo tan profundamente
dramático y serio en la _venta_, en la _plaza_, en la iglesia y en todas
partes. Los actores, al representar estas farsas, dejan de ser cómicos y
la escena resulta una de la vida real; generalmente hay un _gracioso_,
favorito del público, de la especie de los Liston y de los Keeley, que
está en excelentes términos con el patio, que hace y dice lo que quiere,
que mete en el diálogo sus propios chistes y que provoca una carcajada
apenas se presenta.

La orquesta no tiene importancia ninguna; los españoles son muy
aficionados a lo que ellos llaman música, lo mismo vocal que
instrumental; pero que es oriental y muy distinta de las exquisitas
melodías y representaciones de Italia o Alemania. Del mismo modo, aunque
ellos han bailado sus rudas canciones desde tiempo inmemorial, no tienen
la menor idea de la gracia y elegancia del baile francés, y en cuanto
se atreven con él, resultan ridículos, pues son malos imitadores de sus
vecinos, lo mismo en cocina que en idioma o que en trajes; en realidad,
un español deja de ser un español en la misma proporción en que es un
_afrancesado_; imitan al saltamontes en sus saltos y chirridos y tienen
un genio natural para la _jota_ y el _bolero_. El mayor encanto de los
teatros españoles es el baile nacional, incomparable, inimitable y
único, y sólo para ser bailado por andaluces. Es la _salsa de la
comedia_, la esencia, la crema, la _sauce piquante_ de los espectáculos
nocturnos; se _intenta_ describirlo en todos los libros de
viajes--porque ¿quién puede describir el sonido o el movimiento?--, pero
es preciso verlo. Por aburrido que esté el teatro, por seria que sea la
comedia o divertida la tragedia, el sonido de las castañuelas despierta
al más indiferente; el agudo e inquietante repiqueteo se oye entre
bastidores y el efecto es instantáneo: resucita a un muerto; paraliza
las lenguas de innúmeras mujeres; _on n’écoute que le ballet_. Se
levanta el telón y la brincadora pareja aparece por opuestos lados, como
dos amantes separados que, después de larga busca, se vuelven a
encontrar, y parece como si el público no existiera para ellos y sólo
vivieran el uno para el otro. El brillo del fino traje del _Majo_ y la
_Maja_ parece inventado para este baile: el centelleo del oro y de la
filigrana prestan más ligereza a sus movimientos; la _saya_ trasparente
y que dibuja la forma de la mujer, realza el encanto de la línea
armónica que gustosamente ocultaría, y no tiene cruel corsé que
aprisione su serpentina flexibilidad. Se detienen, se inclinan un
momento hacia adelante, probando la flexibilidad de sus miembros y de
sus brazos; rompe la música, vuélvense tiernamente el uno hacia el otro
y despiertan a la vida. ¿Qué ejercicio puede hacer resaltar mejor los
siempre variables encantos femeninos, y los perfiles de las formas
varoniles, que este baile fascinador? El acompañamiento de las
castañuelas da ocupación a los levantados brazos. Los franceses dicen:
_C’est la pantomime de l’amour_. El enamorado joven persigue a la
esquiva y coqueta moza; ¿quién describirá sus requerimientos, la tímida
retirada de ella, su ávida persecución, como Apolo, tratando de alcanzar
a Dafne? Ya se miran uno a otro, ya dirigen la vista al suelo; tan
pronto es todo vida, amor, movimiento, como después sigue una pausa y se
quedan inmóviles y como clavados en tierra. Este baile triunfa de todo,
pues lleva consigo una verdad que venga a cualquier descontentadizo.
¡Lejos, pues, la estudiada gracia de la _danseuse_ francesa, bella, pero
artificial, fría y egoísta, como el aleteo de su amor, comparada con el
apasionado _abandono_ de las hijas del sur! En este baile no hay nada
indecente; nadie se cansa de verle, o tanto peor para él, y, si algún
defecto se le encuentra, es el ser demasiado corto, porque, como Molière
dice: «_Un ballet ne saurait être trop long, pourvu que la morale soit
bonne, et la métaphysique bien entendue_». A pesar de esta profundísima
observación, el clero toledano, por un exceso de celo, quería abolir el
bolero, pretendiendo que era inmoral. Se permitió que a manera de
testimonio, los bailarines diesen «una representación» ante el tribunal:
cuando empezaron a bailar, los señores magistrados mostraron síntomas de
intranquilidad, y, por último, desechando togas e informes, se lanzaron,
como si les hubiera picado la tarántula, a hacer una cabriola,
absolviendo a los acusados, pero condenándoles a pagar las costas.

Este _baile nacional_, aunque es adorado por los extranjeros, empieza
¡ay! a ser despreciado por esas mal aconsejadas señoras que van a los
palcos con sombreros franceses en vez de mantillas españolas. Se supone
que el baile no es europeo o civilizado, y el mejor albur para su
supervivencia, es que está positivamente de moda en los escenarios de
Londres y París. Entre la gente del pueblo, sin embargo, todos los
bailes nacionales están muy arraigados. Las diferentes provincias, del
mismo modo que tienen lenguaje y costumbres diferentes, tienen también
sus peculiares danzas locales, que, del mismo modo que sus vinos, bellas
artes, reliquias, santos y salsas, sólo pueden ser verdaderamente
saboreados en sus propios sitios de origen.

Los bailes de sociedad de las clases elevadas de España se diferencian
muy poco de los de otros países, y ninguno de los dos sexos se distingue
por su gracia especial en ellos, aun cuando les tienen gran afición.
Sin embargo, todavía no se piensa que sea una prueba de buen tono el
bailar tan mal como sea posible y con un gran aire de aburrimiento que
parece apéndice obligado del llamado mundo _alegre_. Como de estos
bailes se excluye todo lo que tiene carácter nacional, carecen del más
mínimo interés para los que no sean los actores. Un baile improvisado
viene a ser el obligado remate de las _tertulias_ de invierno, en el
cual no se da gran importancia ni a la música, ni al traje, ni a la
medida exacta de los pasos. Aquí los bailes populares ingleses, los
rigodones franceses y los valses alemanes están a la orden de la noche;
todo lo español brilla por su ausencia, exceptuando, naturalmente, la
«abundante falta» de buena música, luz, vestido y comida, cosas que
nunca preocupan a la concurrencia, pues los frugales y parcos españoles,
fáciles de contentar, gozan con corazón de estudiantes de la realidad de
día de fiesta, que siendo ya por sí mismo un placer suficiente, no
necesita de artificiales encarecimientos.

El bailar es para las mujeres españolas una novedad, introducida por los
Borbones; antes se consideraba degradante, lo mismo que ocurría entre
los romanos y los moros. Las bailarinas se alquilaban para divertir a
los moradores del harén cristiano y no había que pensar que se mezclaran
ni dieran la mano a ningún hombre; en la actualidad, tampoco las mujeres
españolas dan la mano a los hombres: el choque es demasiado eléctrico;
sólo se las dan con sus corazones, y para siempre.

Las clases humildes, que son un poquito menos escrupulosas, y para las
cuales, por bendición de Santiago, el maestro de baile extranjero no
está fuera del país, son partidarias de los primitivos bailes y tonadas
de sus orientales antepasados. Sus acompañamientos son el «arpa y
tamboril», la guitarra, el pandero y las castañuelas. La esencia de
estos instrumentos es que produzca un sonido cuando se les golpea. Tan
sencillo como puede parecer el tocar las últimas, sólo puede conseguirse
con un oído muy fino, unos dedos muy ágiles y una gran práctica. Estas
delicias de las gentes están siempre en sus manos; la práctica les hace
perfectos, y muchos de los ejecutantes, moreno como un moro, rivaliza
aún con los «palillos» de un etíope; se ponen a ello antes que al
alfabeto, pues aun los golfillos de la calle empiezan a aprender
castañeteando los dedos, o sonando una contra otra dos conchas o pedazos
de pizarra, al son de la cual danzan; pues en realidad, después del
ruido, parece cosa esencial las piruetas como válvulas de seguridad
ilustrativas de lo que Cervantes describe como el brincar del alma,
explosión de risa, inquietud del cuerpo y azogue de los cinco sentidos.
Es el rudo deporte de la gente que baila por necesidad de movimiento, la
satisfacción de la juventud, la salud y la alegría de aquellos para
quienes la vida constituye por sí misma una bendición, y que, como
cabritos retozones, dan así salida a la ligereza de su corazón y de sus
miembros. Sancho, manchego legítimo, después de contemplar las extrañas
tumbas y zapatetas que daba su señor en traje de baile algo incorrecto,
confiesa su ignorancia de tan complicada danza, pero sostiene que para
un _zapateo_ no hay quien pueda vencerle. Tan inmutables como los
instrumentos son las aficiones bailatorias de los españoles; hace tres
mil años, dicen los historiadores, todas las noches cantaban y bailaban,
o más bien gritaban y saltaban, y lejos de constituír eso una fatiga
para ellos, bailaban toda la noche a manera de _descanso_.

Los gallegos y asturianos conservan, entre muchas de sus danzas y
tonadas aborígenes, una salvaje y pírrica cabriola, que bailan con palos
en las manos, igual que los bailes célticos, y que es la mismísima danza
guerrera que Aníbal ejecutó en los solemnes funerales de Graco. Los
pasos de esta contradanza son intrincados y belicosos, y requieren, como
se decía de las representaciones ibéricas, mucha soltura de piernas,
cosa en que los flacos, fibrosos y activos españoles son todavía
notables. Estas son las danzas _morris_ importadas de Galicia por
nuestro John of Gaunt, que las creía moriscas (_moorish_). Aun las
bailan los aldeanos con sus trajes domingueros y al son de las
castañuelas, la gaita y el pandero. Generalmente están dirigidos por un
_maestro de ceremonias_, o lo que es equivalente, un bufón vestido de
colores, Μωρος, que puede ser la etimología de la palabra _morris_.

Estas _comparsas_ de campesinos fueron las que se pagaron en Vitoria
para que diesen la bienvenida a los hijos de Luis Felipe; son las mismas
que a menudo hemos nosotros presenciado gratis y formadas por ocho
hombres que tocaban las castañuelas al compás de un pífano y un
tamboril, mientras que un _bastonero_, o director de la banda, vestido
de colores charros, como un arlequín, dirigía la rústica danza;
alrededor se agrupaban _payesas_ y _aldeanas_ vestidas con ajustados
corpiños, _pañuelos_ en la cabeza, el cabello colgando en _trenzas_ y el
cuello cubierto con cuentas azules y de coral; los hombres llevaban
recogidos los largos rizos con pañuelos encarnados y bailaban en camisa,
con las mangas arremangadas y sujetas con cintas de colores, que
cruzaban por el pecho y la espalda, mezcladas con escapularios y
pequeñas estampas de santos; llevaban calzones blancos, anchos como las
_bragas_ de los valencianos, y como éstos, iban calzados con
_alpargatas_ o sandalias de cáñamo sujetas a la pierna con cintas
azules; las figuras de la danza eran muy intrincadas y consisten en
círculos, vueltas y saltos, y a cada cambio se acompañan con gritos de
_¡viva!_ Estas _comparsas_ son indudablemente una reminiscencia de los
originales espectáculos iberos, en los cuales, como en los espartanos y
en los de los indios salvajes, siempre se conserva, aun en los recreos,
el principio guerrero. Los bailarines llevaban el compás chocando las
espadas con los escudos; y cuando uno de los campeones quería mostrar su
menosprecio hacia los romanos, ejecutaba ante ellos una irrisoria
pirueta. ¿Se acordaron de esto en el baile de que hablamos en Vitoria?

Pero en España a cada momento se encuentra uno transportado a la
antigüedad, y así tenemos que en las mismas orillas del Betis se ven aún
aquellas bailarinas de la libertina Gades, que se exportaban a la
antigua Roma, con el atún en escabeche, para delicia de los malvados
epicúreos y horror de los buenos padres de la Iglesia primitiva, que las
comparaban, y quizá con justicia, con las cabriolas ejecutadas por la
hija de Herodías. Sus danzas fueron prohibidas por Teodosio, porque,
según San Crisóstomo, en ellas nunca le faltaba al diablo una pareja. La
conocida estatua del museo de Nápoles llamada la Venus Calípiga, es la
representación de Telethusa o alguna otra danzarina de Cádiz.

Sevilla es hoy en esto lo que en la antigüedad fué Gades; nunca falta
allí alguna venerable bruja gitana que prepare una _función_ como se
llama a estos bonitos espectáculos, tomando la palabra de las ceremonias
pontificales, pues en tiempos, Italia era la que ponía la moda en
España, como hoy la impone Francia. Estas fiestas son de pago, pues la
raza gitanesca, como dice Cervantes, sólo vino a este mundo para ser
anzuelo de bolsas. Las _callis_ de jóvenes son muy bonitas, y además
son muy zalameras y trafican en negocios muy apetitosos, pues profetizan
oro a los hombres y maridos a las mujeres.

La escena del baile es generalmente el barrio de Triana, que viene a ser
el Transtevere de la ciudad y cueva de toreros, contrabandistas,
pilletes y gitanos, cuyas mujeres son las _premières danseuses_ en estas
ocasiones, en las que los hombres nunca intervienen. La casa elegida es
usualmente una mansión medio árabe que es un verdadero cuadro donde la
ruina, la pobreza y la miseria se mezclan con columnas de mármol,
higueras, fuentes y parras; la compañía se reúne en algún soberbio
salón, cuyo dorado artesonado árabe--salvado del saqueo--descansa sobre
paredes blanqueadas; hay en el recinto algunos, pocos, bancos de madera,
en donde se sientan las dueñas e invitados, en los cuales se atiende más
a la cantidad que a la calidad; probablemente ni el público ni sus
trajes serían admisibles en _Mansion House_[41]; pero aquí el pasado
triunfa sobre el presente; el baile, que es muy semejante al _ghowasee_
de los egipcios, y al _nautch_ de los indios, se llama el _olé_ entre
los españoles y el _romalís_ entre sus gitanos; el alma y la esencia de
él consiste en la expresión de cierto sentimiento, que no es ciertamente
de carácter muy sentimental o correcto. Las mujeres, que parecen no
tener huesos, resuelven el problema del movimiento continuo,
disfrutando sus pies relativamente de un privilegio, pues todo el cuerpo
toma parte en la pantomima y tiembla como la hoja del álamo; la
flexibilidad y la figura de Terpsícore de una joven andaluza, sea gitana
o no, ha sido designada, según dicen los entendidos, por la naturaleza
como el marco adecuado para su voluptuosa imaginación.

Sea ello como quiera, el comentador clásico y erudito citará a cada
momento a Marcial, etc., al contemplar el inalterable balanceo de los
brazos, levantados en alto como para recoger una lluvia de rosas, el
taconeo y los movimientos serpentinos y tremolantes. Una excitación
contagiosa embarga a los espectadores, que, como los orientales, llevan
con medida cadencia el compás con las manos, y, en las pausas, aplauden
con gritos y palmoteos. Las damiselas, animadas con los aplausos,
continúan sus violentos movimientos hasta que tienen que suspenderlo
completamente rendidas; entonces se reparte vino, anisado y
_alpisteras_, y la fiesta, que dura hasta la madrugada, muchas veces
termina con alguna cabeza rota, que se llama aquí «la cuenta del
gitano». Estas danzas, para muchos de los habitantes del frío Norte son
más notables por la energía que por la gracia, y no tienen en ellas
menos trabajo las piernas que todo el cuerpo, las caderas y los brazos.
La vista de este inalterable pasatiempo de la antigüedad, que excita a
los españoles hasta el frenesí, producen más bien disgusto a un
espectador inglés, probablemente por alguna mala organización nacional,
pues como Molière dice: _L’Angleterre a produit des grands hommes dans
les sciences et les beaux arts, mais pas un grand danseur--allez lire
l’histoire._--Aun cuando estas danzas puedan parecer indecentes, las
ejecutantes son inviolablemente castas, y por lo menos, en cuanto toca a
los huéspedes no gitanos, son más frías que el granizo; y estas
muchachas bailan ante los aprobadores ojos de sus padres y hermanos, que
estarían dispuestos a matar a quien atentase contra la virtud de sus
hermanas.

En los intermedios lúcidos entre el baile y el anisado, la _caña_, que
es la verdadera _gaunía_ o canción árabe, se administra como un calmante
por algún hirsuto artista, sin faralaes, botonaduras, diamantes o
guantes de cabritilla, cuyas coplas, tristes y melancólicas, siempre
empiezan y terminan con un _¡ay!_, un suspiro o grito en tono muy
elevado. Estas melodías morunas, reminiscencias de otros tiempos, se
conservan mejor en pueblos serranos de cerca de Ronda, donde no hay
caminos para los miembros del _conservatorio napolitano_ de la Reina
Cristina; pues donde quiera que la Academia impone su autoridad e impera
la ópera italiana, ¡adiós canciones populares! Hoy en día, la ópera
exótica se cultiva en España por la clase alta, porque como está de moda
en París y Londres, se mira como una muestra de la civilización de 1846.
Aunque el público, en el fondo de su honrado corazón, se aburra en la
ópera más que en otro sitio, la cosa se da por maravillosa, por ser tan
cara, tan selecta y tan fuera del alcance del vulgo. Evitadla, sin
embargo, en España, bellas lectoras, pues estos cantantes de segundo
orden no son dignos de sostener la partitura a los de vuestro querido
Haymarket.

La verdadera ópera de España está en la tienda del _barbero_ o en el
patio de la _venta_; en realidad, la buena música, sea armoniosa o
científica, vocal o instrumental, rara vez se oye en esta tierra, a
pesar del eterno cantar y del arañar de guitarra en que allí se está.
Las mismas misas, tal como se cantan en las catedrales, desde la
introducción del piano y del violín, tienen carácter muy poco solemne y
devoto. El violín desilusiona, pues el mismo Murillo cuando planta las
tripas de un violín bajo el mentón de un querubín en las nubes estropea
el sentimiento angélico. Pero que nadie desprecie las canciones e
instrumentos típicos de la Península, pues la excelencia en música es
multiforme, y mucha de ella, tanto en nombre como en substancia, es
convencional. Prueba de ello es una melancólica balada cantada por un
coro de sin trabajo ante las entusiasmadas masas callejeras de la vieja
Inglaterra, o un aire de gaita, tocado en el Ross-shire, que encanta a
los montañeses de Escocia, que repiten a gritos la melodía, pero espanta
a los milanos. Déjese, también, a los españoles disfrutar de lo que
ellos llaman música, aunque los extranjeros melindrosos la condenen como
ibérica y oriental. A ellos les gusta así y la quieren a su manera, con
su compás y su tonada, a despecho de Rossini y de Paganini. Ellos--no
los italianos--son escuchados por una encantada audiencia semi-mora, con
atención profundamente oriental y melancólica. Como su amor, su música,
que es su sustento, son asuntos serios; a pesar de lo cual, la canción
melancólica, la guitarra y el baile, son, en este momento, la alegría de
la pobreza indolente, el reposo del que trabaja bajo un sol abrasador.
El pobre olvida sus fatigas, _sans six sous et sans souci_; y hasta
llega a olvidarse de comer, como Claro, el amigo de Plinio, que perdió
su cena--_aceitunas y gazpacho_--por correr tras una bailarina gaditana.

En las ventas y en los patios, a pesar de la ruda labor del día y de la
escasa comida, en cuanto se oye el rasgueo de la guitarra y el
repiqueteo de las castañuelas, parece como si la gente sintiera nueva
vida correr por sus venas. Lejos de notar la fatiga pasada, la del baile
parece que les refresca, y muchos cansados viajeros lamentarán los
nocturnos retozos de sus ruidosos y saltarines compañeros de pupilaje.
Apenas terminada la cena, cuando _après la panse la danse_, algún
musculoso ejecutante masculino, verdadera antítesis de Farinelli, vocea
sus coplas, chillando sus prosaicos versos con toda la fuerza de sus
pulmones, o arrastrando melancólicamente su balada como el zumbido de
una gaita del Lincolnshire, y tanto en uno como en otro caso, con
inminente peligro para su tráquea y para todos los órganos acústicos no
españoles. Porque, verdaderamente, repitiendo la áspera crítica que hace
Gray de la Gran Opera francesa, diremos que consiste sólo en _des
miaulements et des hurlements effroyables, mêlés avec un tintamare du
diable_. Pero, lo mismo que en París, también aquí, en España, el
auditorio está enajenado, los oídos de todos los hombres se ponen a
tono, como si hubiesen tragado coplas, y todos hacen coro al final de
cada verso; esta «banda particular», como entre los de sangre azul,
suple la falta de conversación y convierte un silencio estúpido en
atención científica--_ainsi les extrêmes se touchant_. En toda reunión
de españoles--militares, paisanos, arrieros o ministros--siempre hay
alguno que sepa tocar la guitarra, mejor o peor, como Luis XIV, a quien,
según Voltaire, sólo le habían enseñado esto y bailar. Godoy, el
Príncipe de la Paz, uno de los peores de la multitud de ministros malos
que han desgobernado España, cautivó primero a la real Mesalina por su
habilidad en el rasgueo de la guitarra; así, González Bravo, editor de
_El Guirigay_, de Madrid, llegó a la Presidencia del Consejo y se atrajo
a la virtuosa Cristina, que, apaciguada por la dulce música de este
averiado Anfión, olvidó sus libelos contra ella y el señor Muñoz. Puede
predecirse de las Españas, que cuando estos rasgueos enmudezcan todo
habrá acabado, pues la expresión hebrea por la _nec plus ultra_
desolación de una ciudad oriental es «la cesación de la alegría de la
guitarra y del pandero».

En España, en donde quiera y como quiera que se oyen los tentadores
acordes, en seguida se reúne un grupo de todos sexos y edades, al que
atrae la musiquilla como a un enjambre de abejas. La guitarra forma
parte integrante del español y de sus canciones; se la echa a la espalda
con una cinta, lo mismo que se ve en las pinturas egipcias de hace
cuatro mil años. Los ejecutantes, casi nunca son músicos expertos: se
contentan con tañer la guitarra, rasgueando las cuerdas con toda la
mano, o floreando, y golpeando la caja con el pulgar, en lo cual son muy
expertos. Alguna vez, en las ciudades, surge un individuo que domina más
este ingrato instrumento, pero el intento resulta mal.

La guitarra no se presta bien a las palabras italianas y a las melodías
primorosas, que nunca hacen felices ni a los oídos ni a los corazones
españoles; pues a semejanza de la lira de Anacreonte, por muy a menudo
que cambie la cuerda, el amor, el dulce amor, es su único tema. La gente
ajusta la tonada a la canción, que muchas veces son improvisadas tanto
la una como la otra. Balbucean la cadencia, por no decir los versos;
pero su espléndido idioma se presta a una gran prodigalidad de palabras,
trátese de verso o prosa, y ni uno ni otro son muy difíciles, ya que el
sentido común no es un expediente necesario para su composición; de
manera que el lenguaje ayuda al fértil ingenio de los indígenas; las
rimas se pasan por alto a voluntad o se mezclan caprichosamente con
asonantes, que sólo consisten en la repetición de las mismas vocales,
sin cuidar de las consonantes, y aún eso, que difícilmente contenta a un
oído extranjero, no siempre se observa; un cambio de entonación o unos
golpecitos de más o de menos en la caja, hacen el avío, vencen todas las
dificultades, constituyen una ruda prosodia e inducen a la música, del
mismo modo que los ademanes llevan al baile y a las coplas _que se
cantan bailando_, y que cuando se oyen inspiran recíprocamente el deseo
de castañetear los dedos y de bailar el zapateado, como si se tuviera el
mal de San Vito; y no nos dejarán mentir los que aun tengan en los oídos
las _habas verdes_, de León, o la _cachucha_, de Cádiz.

Las letras destinadas a poner toda esta zambra en movimiento no están
escritas para los fríos críticos británicos. Lo mismo que los sermones,
sólo son para hablados, y nunca debe sometérselas a la desencantadora
prueba de la letra de molde; y aun las que son francamente serias, y no
sólo para pretexto del baile, son escuchadas por los presentes,
acordándolas a lo que les pide el oído, anticipándose al asunto y
respondiéndole, e influídos en todo momento por sus prejuicios. Lo mismo
ocurre con un público británico alucinado por la ópera, que, siendo
sensible para otras cosas, tolera, no obstante, los dislates que en ella
se dicen:

    Where rhyme with reason does dispense,
    And sound has right to govern sense[42].

Para poder sentir todo el encanto de la guitarra y de las canciones
españolas han de oírse a una vivaracha andaluza, esté o no adoctrinada
en el arte; ellas manejan el instrumento como la mantilla o el abanico;
dijérase que forma parte integrante de su sér y que tiene vida, pues
realmente todo ello requiere una _gracia_ y un _abandono_ que no es
fácil hallar en las mujeres de climas del Norte o de zonas más
encorsetadas. Así no es extraño que uno de los padres de la Iglesia
dijera que prefiriría oír cantar a un basilisco que a una de estas
mujeres. En cambio, no tienen gracia ninguna para el piano, que muy
pocas españolas tocan ni medianamente, y lo mismo les ocurre con el
canto: cuando se lanzan con _Adelaida_ u otra cosa sublime, bella y
seria, el fracaso es absoluto, mientras que si no salen de su terreno
triunfan por completo; las palabras de sus coplas se les ocurren, como a
Teodoro Hook[43], en un santiamén y aluden a incidentes y a personas
presentes; algunas veces están llenas de intención y _double entendre_;
y a menudo cantan lo que no debe hablarse, y por los oídos roban los
corazones, como las sirenas, o como Cervantes dice: _cuando cantan,
encantan_. Otras veces sus canciones son poco más que aleluyas sin
sentido, con las cuales los oyentes también quedan tan satisfechos,
pues como Fígaro dice: _ce qui ne vaut pas la peine d’être dit, on le
chante_. Es muy raro encontrar una buena voz, lo que los italianos
llaman _novantanove_, noventa y nueve por ciento; nada hay que haga peor
impresión al viajero que las voces chillonas de las mujeres; pero, a
pesar de eso, estas canciones, desde la más remota antigüedad, han sido
el encanto del pueblo, han templado el despotismo de la Iglesia y del
Estado y han mantenido la resistencia nacional contra las agresiones
extranjeras.

En España hay muy poca música impresa; casi todas las tonadillas y
coplas se venden manuscritas. A veces, para los más ignorantes, las
notas se representan por números, que corresponden al número de las
cuerdas.

Las mejores guitarras del mundo son las hechas en Cádiz por la familia
Pajez, padre e hijo. Como es natural, un instrumento tan en boga ha sido
siempre en la bella Bética objeto de la más grande atención; en el siglo
XVII las guitarras sevillanas se hacían de la forma del pecho humano,
pues decían los arzobispos que las cuerdas correspondían a las
pulsaciones del corazón: _a corde_. Los instrumentos de los mozos
andaluces estaban encordados según esas significativas fibras
cardiarias; Zariab reformó la guitarra añadiéndole una quinta cuerda de
brillante rojo, que representaba sangre, mientras que la prima era
amarilla, para representar la bilis; y hoy en día, en las orillas del
Guadalquivir, cuando el manto de la noche atrae al embozado galán, el
carmíneo corazón femenino se liquida con más seguridad que si estuviera
puesto a la parrilla, y si la serenata se alarga no hay marido que no
trague bilis.

Sea ello como quiera, las melancólicas armonías de estas orientales
cantinelas producen aún efecto, a pesar de su antigüedad, y es que
ciertos sonidos tienen una misteriosa aptitud para expresar ciertos
estados de ánimo, en relación con cierta simpatía inexplicada que existe
entre los órganos sensitivos y los intelectuales, y cuanto más sencillos
son esos sonidos puede afirmarse que son más antiguos. Las melodías
aderezadas son una invención italiana moderna, y aun cuando en países de
mayor tráfico y melindrería lo convencional haya arrinconado a lo
nacional, en España la moda no ha hecho desaparecer las viejas
tonadillas. Estas no las enseñan las orquestas, sino que, lo mismo que
el canto de los pájaros, se aprenden en la cuna. Los españoles son
músicos sin tener idea de la armonía, del mismo modo que son guerreros
sin ser militares, y bailarines sin ser garbosos; son la primera materia
de hombre producida por la naturaleza y se tratan a sí mismos como
tratan a los productos en bruto de su suelo, dejando al extranjero el
cuidado de pulirlos y darles forma artística.

El día en que el español sea un violinista científico, o un buen
fabricante de hilados, perderá todo su encanto; por lo tanto debe cerrar
los oídos a los moralistas y a los sociólogos que tratan de abolir la
guitarra, por que pretenden que ella ha causado más males a España que
el pedrisco o la sequía, por haber fomentado prodigiosamente la pereza y
los amoríos, con lo cual han mandado a su tierra el azote de una mayor
cantidad de expósitos que de hombres acaudalados; pero, ¿cómo pueden
evitarse estas calamidades, si el diablo cuelga de un clavo en todas las
casas ese fatal instrumento? Nuestros inarmónicos labradores y sosegados
artesanos son presentados por los misioneros de Manchester como ejemplo
de laboriosidad ante los ojos de los _majos_ y _manolas_ de España: «Ved
cómo trabajan doce y catorce horas diarias», les dicen. Pero estos
filántropos deben recordar que son muy distintas las circunstancias,
pues nuestros obreros no tienen ninguna distracción, fuera de la taberna
o capilla, y, por lo tanto, no saben qué hacerse cuando están _ociosos_,
situación que para la mayor parte de los españoles es un goce anticipado
de la bienaventuranza celestial, mientras que el trabajo, que se piensa
en Inglaterra que es la felicidad, es para ellos como una condena a
trabajos forzados. Ni puede negarse que la facilidad que hay en la
Península de andar de francachela, y las uvas, la guitarra, los
cánticos, bailes y demás facilidades para divertirse que proporciona el
hermoso clima, conspiran contra la laboriosidad tenaz, resuelta y
violenta de que dan ejemplo en el mundo nuestros obreros en todo lo que
emprenden, si se exceptúa el baile y la música.




Capítulo XXIV


Pero esté en los toros o en el teatro, sea clérigo o seglar, todo
español que tiene medios para ello se consuela constantemente con un
cigarro, exceptuando solamente las horas de sueño, no de cama. Este es
su placer soporífico, que como el Souchong, calma pero no embriaga; es
para él su: _Te veniente die et te decedente_.

La fabricación de cigarros es lo que mejor se lleva en la Península. Los
edificios dedicados a ella son palacios; ejemplo los de Sevilla, Málaga
y Valencia. Como quiera que el cigarro es una cosa sin la cual no se
concibe la boca de un español, pues de otro modo se parecería a una casa
o a un vapor sin chimenea, es preciso dedicarle algunas páginas en todo
libro que trate de España, pues como uno de los más ilustrados autores
del país decía: «Quizá se me trate de pesado en mis detalles sobre el
tabaco, pero estoy seguro de que a la gran mayoría de los lectores les
satisfará más esto que si les hiciera una descripción de las mejores
pinturas del mundo». Todos ellos opinan que un buen cigarro (cosa
difícil de encontrar en este país de la contradicción) proporciona a un
hidalgo cristiano más fresco en verano y más calor en invierno que su
mujer y su capa; y en todos los tiempos y estaciones ahuyenta las penas
y duplica las alegrías, como en la Gran Bretaña ocurre a los hombres con
sus medias naranjas».

«El hecho es, señor--dice Sam Slick--, que en el momento en que un
hombre coge su pipa se convierte en filósofo; es el amigo del pobre;
calma la imaginación, suaviza los nervios y hace a un hombre paciente
ante la adversidad». ¿Puede extrañarnos que los pueblos orientales y el
español se acojan a este consuelo de los desprecios y azotes que sufren
de sus malos gobiernos, o que ahoguen en dulce y somnoliento olvido su
miseria excitada e irritada por el espectáculo de sus vacías despensas,
sus viciosas instituciones políticas y un clima demasiado cálido?
Piensan que el tabaco amortigua su sobreexcitada imaginación y aplaca su
demasiado exquisita sensibilidad nerviosa; están de acuerdo con Molière,
aun cuando no le hayan leído nunca: _Quoi que l’on puisse dire, Aristote
et toute la philosophie, il n’y a rien d’égal au tabac_. El divino Isaac
Barrow acudía a esta panacea cuando quería recoger sus pensamientos; sir
Walter Raleigh, el defensor de Virginia, fumó una pipa momentos antes de
dirigirse al suplicio, de lo cual mucha gente sensata se escandalizó;
«pero--añade Aubrey--yo creo que lo hizo precisamente para levantar el
espíritu». El pedante Jacobo, que condenaba a Raleigh y al tabaco, decía
que la lista de los platos que daría en un banquete a su Satánica
Majestad, sería: «un cerdo, una cabeza de bacalao y mostaza, más una
pipa de tabaco para ayudar la digestión.» Tan cierto es que «lo que a un
hombre le alimenta al otro le envenena»; pero en todo caso, en la
hambrienta España es a la vez comida y bebida, y la mayor parte del humo
relacionado con las cosas de la bucólica, puede asegurarse que sale de
las chimeneas de los labios, y no de las de las casas.

El tabaco, que es un anodino para la irritabilidad de la razón humana,
está gravado, como las bebidas espirituosas que la ponen enferma, con
grandes derechos en toda la sociedad civilizada. En España, la dinastía
de Borbón (como en otras partes), es la estanquera general hereditaria,
y el privilegio de venta se arrienda generalmente a algún contratista;
así es que la ganga de tener un buen cigarro casero es difícil de
conseguir, ni por amor ni por dinero, en la Península. Más fácil le
sería a Diógenes encontrar un hombre honrado en cualquiera de los
ministerios. Como no hay camino real para la ciencia de hacer los
cigarros, el artículo está mal elaborado, con malos materiales, y, para
colmo de desdichas, se vende a precios exorbitantes. Con objeto de
beneficiar a la isla de Cuba, está prohibido en la Península el cultivo
del tabaco, que se da muy bien, sobre todo en la provincia de Málaga;
pues el experimento se hizo, y habiendo salido perfectamente, el cultivo
fué prohibido inmediatamente. La maldad y carestía del tabaco real hace
la fortuna del bien intencionado contrabandista, que siendo aquí, como
en todas partes, el gran enmendador de los desatinados ministros de
Hacienda, proporciona tabaco mejor y más barato de Gibraltar.

La mejor prueba de la extensión de los negocios de contrabando se dió en
1828, cuando hubo que aumentar en muchos miles de obreros las fábricas
de Sevilla y de Granada, para responder al aumento de demanda ocasionado
por la imposibilidad de proveerse de Gibraltar, a consecuencia de la
fiebre amarilla que se desarrollaba intensamente allí. No hay delito que
se castigue más terriblemente en España que el contrabando de tabaco,
que ataca al bolsillo de la reina. A los demás robos no se les da
importancia, pues sólo sufren de ellos sus vasallos.

El estímulo que se preste a la manufactura y contrabando de cigarros en
Gibraltar es inagotable manantial de encono y ojeriza entre los
gobiernos españoles e ingleses. Este serio daño es contrario a todos los
tratados igualmente injuriosos para España e Inglaterra y sólo beneficia
a extranjeros de la peor especie, que son la verdadera plaga y úlcera de
Gibraltar. Los americanos y otras naciones importan su tabaco, bueno,
malo y regular, en la fortaleza libre de aduanas, sin comprar en cambio
productos ingleses. Lo convierten en cigarros los genoveses, lo pasan
de contrabando a España los extranjeros, en barcos que llevan el
pabellón británico, al que se afrenta con ese tráfico y se le expone a
ser insultado por los guardacostas españoles, sin que en justicia se
pueda pedir satisfacción. Los españoles hubiesen hecho la vista gorda
para la introducción de ferretería y algodones ingleses, objetos
necesarios y que no tienen relación alguna con ésta, que es su principal
manufactura y uno de los más productivos monopolios reales. Hay una gran
diferencia entre fomentar el verdadero comercio británico y este
contrabando de cigarros extranjeros, y no se pretenderá que España
observe los tratados que con nosotros tiene, cuando nosotros los
infringimos tan escandalosa e inútilmente por nuestra parte.

Muchos epicúreos del tabaco, que fuman regularmente su docena o dos de
puros, colocan el daño suficiente para el día entre hojas frescas de
lechuga que humedecen la hoja externa del artículo y corrige sus efectos
narcóticos; _nota_: el interior, _las tripas_, como lo llaman los
españoles, debe conservarse completamente seco. El desordenado interior
de los reales cigarros está disfrazado por una buena hoja que le sirve
de envoltura, del mismo modo que los harapos españoles van cubiertos de
una decente _capa_, pero _l’habit ne fait pas le cigare_. Salvo los
ricos, muy pocos pueden permitirse el lujo de fumar buenos cigarros.
Fernando VII, a diferencia de su antecesor Luis XIV, _qui_--dice La
Beaumelle--_haïssoit le tabac singulièrement, quoiqu’un de ses meilleurs
revenus_, no sólo era un gran productor, sino también consumidor. Se
permitía el real derroche de fumar unos enormes cigarros hechos
expresamente en la Habana para su gracioso uso, pues era demasiado
perito en la materia para fumarlos de su propia manufactura. Y aún de
éstos, rara vez se fumaba más de la mitad; las colillas eran un gran
gaje, como las bujías de nuestros palacios[44]. El cigarro era una de
las señales de su amor u odio: cuando estaba de buenhumor daba alguno a
sus favoritos; y, a menudo, cuando meditaba un golpe traicionero,
despedía a su inconsciente víctima dándole un regio _puro_; y cuando el
feliz mortal llegaba a su casa para fumárselo, era recibido por un
alguacil que le intimaba la orden de salir de Madrid en veinticuatro
horas. La «inocente» Isabel, que no fuma, los sustituye por confites; le
ofreció a Olózaga ese dulce regalo, cuando le estaba «rematando», por
mandato de la camarilla cristina. Parece como si los Borbones españoles,
cuando no son idiotas, son criaturas hechas de astucia y de cobardía.
Pero «los que no pueden disimular no sirven para reinar», era el axioma
de su ilustre antecesor Luis XI.

En España, la mayoría de sus infelices súbditos, no pueden soportar, o
el gasto de tabaco, que les cuesta caro, o la _ganancia_ de tiempo, que
es muy barato, fumándose el cigarro entero de una vez, y hacen que uno
les produzca ocupación y recreo durante media hora. Aunque hay pocos
españoles que se arruinen en las librerías, no hay uno que no tenga
cierto librito de papel no impreso, que se fabrica en Alcoy, Valencia.
En un momento cualquiera de parada todos dicen a la vez: _¡Vamos,
señores; echaremos un cigarrito!_, y todos se ponen seriamente a la
obra. Cada uno, además de ese librito, va armado de una cajita con un
pedernal, un eslabón y un trozo de yesca. El hacer un cigarrillo de
papel, lo mismo que el ponerse la capa, es una operación mucho más
difícil de lo que parece, aunque todos los españoles, que apenas si han
hecho otra cosa desde su niñez, realicen las dos con extremada limpieza
y facilidad. Se hace de esta manera: se saca la _petaca_ (del árabe
_butak_, o pequeño estuche finamente trabajado con la teñida fibra de la
pita, en donde se guarda la provisión de cigarros), arranca del librillo
una hoja, que se coge con los labios o colgando del reverso de la mano,
entre el dedo índice y el medio de la mano izquierda; se pica una
tercera parte del cigarro y se estrega lentamente en la palma de la mano
hasta reducirla a polvo; se echa entonces en la hojita de papel, que se
arrolla en forma de tubito, doblándole las puntas, una de las cuales se
muerde y se escupe, y la otra se enciende. El cigarrillo se fuma
lentamente; la última chupada es la _bonne bouche_, la _pechuga_. Las
colillas se tiran, y son verdaderamente pequeñas, porque el pulgar e
índice de los españoles están requemados e insensibles, aunque algunos
refinados exquisitos usan argénteas tenacillas; esas colillas son
recogidas por los golfos, que transforman en nuevos cigarros las sobras
de miles de bocas. No falta el fuego en España; por todas partes, los
que nosotros llamaríamos «hacheros» andan de un lado para otro con una
cuerda que arde lentamente para beneficio del público. En muchos de los
cobertizos donde se vende agua y limonada, una de las cuerdas, enroscada
alrededor de un poste como una serpiente, y encendida, está puesta como
la mecha de un artillero sitiado; mientras que en las casas opulentas
hay, generalmente, sobre una mesa, un pequeño anafe de plata con carbón
de leña encendido. Mr. Henningsen cuenta que disponiéndose
Zumalacárregui a fusilar a algunos cristinos en Villafranca observó que
uno de ellos (un maestro de escuela) miraba a su alrededor, como
Raleigh, buscando lumbre para su última chupada en esta vida, y entonces
el general se quitó el cigarro de la boca y se lo alargó al prisionero.
El maestro encendió su cigarro, devolvió el otro con respetuosa
reverencia y se alejó fumando y reconciliado con su suerte. Esta urgente
necesidad nivela todos los rangos, y es cosa permitida parar a cualquier
persona para pedirle fuego; lo cual prueba la práctica igualdad de
todas las clases, y el democrático despotismo que existe en la fumadora
España como en el tórrido Oriente. El cigarro es un lazo de unión, un
istmo de comunicación entre los más heterogéneos contrastes. Es el
_habeas corpus_ de las libertades españolas. El soldado toma fuego en la
boca del cañón y la obscura faz del humilde labrador se emblanquece por
el reflejo del cigarro del holgazán noble. Las clases más bajas tienen
un tosco rollo o cuerda de tabaco, con el que consuelan sus penas, y que
es su calumet de paz. Se dice que algunas personas del bello sexo se
permiten fumar a escondidas _un cigarrillo_, _una pajita_, _una reina_,
pero el recurrir a estos placeres prohibidos no está bien visto en una
señora o en una persona de costumbres impecables, pues, como dice el
proverbio, quien hace un cesto hace ciento.

Nada crea mayores dificultades a un viajero que el llevar mucho tabaco
en su equipaje; pero todos deben recordar que nunca deben ir sin algunos
cigarros, y mientras mejores sean, tanto mejor. Es un gasto
insignificante, pues aun cuando cualquier cigarro es aceptable, uno que
sea verdaderamente bueno es un regalo regio. Cuanto mayor sea el placer
del fumador, mayor será su respeto por el donante; un cigarro debe
ofrecerse a todo el mundo, sea alto o bajo; así la _petaca_ se ofrece,
del mismo que un pulido francés de _La Vieille Cour_ (una raza ¡ay!
perdida) ofrecía su caja de rapé, a manera de preludio para la
conversación y la intimidad. Es un acto de urbanidad que no implica
superioridad alguna y no hay la menor humillación en aceptarlo; y es dos
veces bendito, pues «bendice al que lo da y al que lo toma». Es el
hechizo con que se encanta a los naturales, que son sus prontos y
obedientes esclavos, y como una palabrita amable dicha a tiempo, opera
milagros. No hay país en el mundo donde el extranjero y viajero pueda
comprar por medio duro la mitad del afecto y buena voluntad que su
inversión en tabaco le asegurará, y por tanto, el hombre que escatima o
descuida eso no es ni filántropo ni filósofo.

Los que gusten de las matemáticas (que nosotros aborrecemos) podrán
hacer un cálculo de la pérdida de tiempo y de dinero que representa para
los pobres españoles este prodigioso consumo de tabaco. Esta
importación, que según se dice hizo Raleigh del tabaco, es un beneficio
para la Península, aun más dudoso que el de las patatas para nuestra
parienta Irlanda, donde fomenta la pobreza y la población. Supongamos
que un español respetable fuma sólo durante cincuenta años; concédasele
la moderada asignación de seis cigarros diarios (se dice que el Regente
consumía cuarenta al día); calcúlese en dos perras el coste de cada
cigarro, precio muy barato en cualquier sitio para un cigarro decente, y
admítase que de la mitad de ellos se hacen cigarros de papel, lo cual
requiere doble tiempo: ¿cuánto tiempo y cuántas rentas se gastan en
España en humo? Esa es la pregunta que nosotros nos declaramos incapaces
para responder.

Y aquí ¡ay! tenemos que colgar nuestra pluma porque un propio de
Albemarle-Street[45] nos comunica que este pliego tiene que entrar en
máquina la próxima semana, en que los aprendices de la imprenta celebran
Nochebuena con la más religiosa abstinencia de trabajo. Hay, pues, que
dejar muchas cosas de España en el tintero, rebosante de buenas
intenciones. Tuvimos la esperanza, al arrancar, de haber esbozado
retratos del carácter regional y general de los españoles, y haber
tratado de los soldados y hombres de Estado españoles; del periodismo y
de la empleomanía; de los mendigos, ministros y mosquitos; de las cartas
fundamentales, fraudes y constituciones; de las Bellas Artes; de la
política francesa e inglesa; de las leyendas, reliquias y religión; de
los frailes y los modales; y por último (y no lo último o de menos
valor, sino reservado al contrario, como la _bonne bouche_), de los
ojos, los amores, los vestidos y otros pormenores sobre las damas
españolas. Pero no puede ser; es más, aun como está, (pues las historias
se alargan un poco cuando se empiezan, especialmente si están tejidas
con hilo español, que da para largo), aun así debemos haber ya agotado
la indulgencia de nuestras bellas lectoras con esta muestra de las
COSAS DE ESPAÑA. Como quiera que sea, podemos asegurar que la más ligera
sombra, tan halagadora para nosotros, del deseo contrario, que se dignen
expresar, será obedecido como una orden por su agradecido y humilde
servidor el autor de este libro, que (como todo buen hidalgo español,
concluye correctamente en ocasión similar a ésta o en otra cualquiera)
«besa sus pies».

       *       *       *       *       *

_Postdata._--En el primer tomo de estas COSAS DE ESPAÑA (véase capítulo
IV), se daban algunos detalles de los valores españoles, tomados, así se
creía, de las más oficiales y auténticas fuentes. La misma noche que se
publicó el volumen, demasiado tarde por tanto para hacer en él
correcciones, recibimos la siguiente y atenta carta de un anónimo
corresponsal, la cual transcribimos al pie de la letra:

                                     «Londres, 30 de Noviembre de 1846.

Sr. D. Ricardo Ford.

    Muy señor mío:

     Acabo de leer su estimable y divertido libro COSAS DE ESPAÑA; pero
     debo confesar que me ha molestado algo el ver tan gran
     tergiversación en el informe que usted da de la deuda nacional de
     aquel país. Dice usted que ha aumentado a 279.083.089 libras
     esterlinas, y es demasiado. Daré a usted la cifra exacta. El cinco
     por ciento sólo sube a 40.000.000 de libras; los cupones sobre esa
     suma, a 12.000.000 de libras, y el actual tres por ciento, a
     6.000.000 de libras; en total, 58.000.000 de libras, más su deuda
     interior, lo que es insignificante. Todo lo cual difiere bastante
     de sus datos, y además perjudica usted mucho a su libro hablando
     tan mal de los valores españoles, tanto más cuanto que no hay duda
     de que se hará una liquidación final antes de que aparezca su
     segundo tomo [?]. El país está muy lejos de encontrarse, como usted
     dice: en bancarrota. Es muy rico y completamente capaz de cumplir
     sus compromisos, que son insignificantes; en cambio, si usted
     hablase mal de nuestros ferrocarriles, le tendría por hombre
     sensato, pues son la mayor engañifa después de la del mar del sur.
     Pero los valores españoles son una riqueza para el afortunado
     mortal que los posea ahora. Tengo y he tenido durante algunos años
     muchos de ellos y ahora espero ver la realización de todos mis
     planes con el actual ministro de Hacienda, señor Mon, y la subida
     de esos valores a su verdadero precio, que es aproximadamente 60 ó
     70.

     Le aconsejo amistosamente que corrija su libro antes de tirar más
     ejemplares, si desea venderlo como una verdadera exposición del
     presente estado del país. Su libro podía haber pasado hace diez
     años, pero a la gente no le gusta ahora que la engañen; demasiado
     sabemos que casi todos nuestros diarios están sobornados (y quizás
     los libros) para hablar mal de las finanzas españolas, recogiendo
     toda clase de historias: de partidas carlistas apareciendo por
     todas partes, etc., etc., lo cual no puede ser más absurdo, porque
     la causa carlista está muerta.

     Espero, señor, que no le ofenderán estos renglones, sino que más
     bien los tomará como una amistosa advertencia, puesto que admiro
     mucho su libro; y espero que usted mismo verá la falsedad de lo
     que ha dicho en un libro de recreo, y que lo rectificará en
     seguida.

     Quedo de usted atento y seguro servidor,

                                              _Un amigo de la verdad_.»

Es un poquito molesto el verse así acusado por nuestro cortés
corresponsal de haber inventado estos alarmantes hechos, números y
«falacias», puesto que los verdaderos, completos y exactos detalles
pueden encontrarse en las páginas 85 y 89 de las _Tarifas comerciales de
España_, de Mr. Macgregor, presentadas ante las dos Cámaras legislativas
en 1844 por orden de Su Majestad. Y como había alguna discordancia en
las cantidades, el autor citó las sumas hechas por otros, y habló
dudosamente y por aproximación, poco deseoso de tener que ver ni que
cargar con nada relacionado con deudas españolas. No tiene el menor
interés en estos asuntos, pues no tiene la fortuna de poseer ni un
céntimo ni de fondos españoles ni de ferrocarriles ingleses. Tan amigo
de la verdad como su amable amonestador, solamente deseaba prevenir a
sus bellas lectoras, que pudieran de otro modo invertir de mala manera
(erróneamente, al parecer, él se lo figuraba) los ahorros de su
dinerillo para alfileres. Si sin querer ha declarado lo que no es, sólo
puede renunciar a sus citas, sentirlo muchísimo y administrar el
antídoto de sus errores. Desea sinceramente que todas y cada una de las
bellas fantasías de su anónimo amigo se realicen. Si él mismo, ¡lo que
el Cielo no permita!, hubiese sido enviado a descubrir si los ministros
madrileños estaban o no fabricados de materiales concusionarios,
considerando que Astrea aun no ha devuelto a España, con los buenos
Gobiernos, la edad de oro, ni aún un arancel, su primer paso hubiera
sido engrasar las ruedas con ungüento de peluconas; y con objeto de que
los ministros y cajeros no le dijeran que volviese mañana, abriría el
negocio ofreciendo a cualquiera el veinte por ciento de cada duro
efectivo que se pagase; así es posible que se economizasen esfuerzo y
tiempo, y que se evitasen algunos pequeños contratiempos.


FIN DEL TOMO SEGUNDO Y ÚLTIMO

       *       *       *       *       *


_ADVERTENCIA DEL EDITOR_


El editor de esta traducción viene sintiéndose inclinado a dar a conocer
al público de lengua española los relatos que los extranjeros
distinguidos han escrito sobre España. Asistido desde el primer momento
(al editar _La Biblia en España_, de Borrow) por el favor del público,
se anima a publicar nuevas narraciones, que ya tiene anunciadas en sus
catálogos.

Busca en ellas no sólo lo que alaba, sino lo que vitupera, y aun
aquellos conceptos equivocados, clave de ciertas preocupaciones del
autor, que llevan a éste a errar en sus juicios; así, creyéndolo más
ejemplar e instructivo, no omite frase ni palabra, por duras u ofensivas
que puedan sonar en oídos españoles. Sin contar con que siempre debe
esto exigirse de la probidad del editor.

El de este libro recuerda unas palabras (discretísimas, como suyas)
escritas por Azorín tratando de la famosa _Guía_ o _Manual para viajeros
en España_, de Ricardo Ford--de la que, como es sabido, están
entresacados los temas de que trata COSAS DE ESPAÑA--, y se honra
haciéndolas suyas:

«No ha sido escrito en el extranjero un libro más minucioso, más exacto,
más sagaz, más analizador sobre España; pero tampoco más acre, más
tremendo... No protestemos. El verdadero patriotismo debe desear estos
libros.»




ÍNDICE


                                                                _Páginas_

CAPÍTULO XV

Albergues españoles: por qué son tan medianos.--La fonda.--Mejoras
modernas.--La posada.--Posaderos españoles.--La venta: llegada
a ella.--Preparativos.--El ajo.--La comida.--La noche.--La
cuenta.--Semejanza con las posadas de los antiguos.                    7


CAPÍTULO XVI

Ladrones españoles.--Una aventura de ladrones.--La guardia
civil.--Relatos exagerados.--La cruz del asesinado.--Bandidofobia
francesa.--Historia de los bandidos.--Guerrilleros.--Contrabandistas.
José María.--Bandidos de primera clase.--El ratero.--Los
miqueletes.--Escoltas y escopeteros.--Pasaportes, protección y
talismanes.--Ejecución de un bandido.                                 41


CAPÍTULO XVII

El médico español: su posición social.--Abusos
médicos.--Hospitales.--Educación médica.--Manicomios.--Hospicio de
Sevilla.--Pretensiones de la clase médica.--Disección.--El médico
de cabecera.--Consultas.--Traje del médico.--Las recetas.--Los
boticarios.--Caldo de culebra.--Remedio para las puñaladas.           86


CAPÍTULO XVIII

Remedios espirituales para el cuerpo.--Reliquias milagrosas.--Aceites
curativos.--Filosofía de los remedios religiosos.--Las comadronas y la
Cinta de Tortosa.--La bula.                                          126


CAPÍTULO XIX

El fígaro español.--Los mostachos.--Las patillas.--La barba.--Las
sangrías.--Sangre héraldica.--Sangre azul, encarnada y negra.--La
barbería.--El baratero.--Barbero y sacamuelas.                       160


CAPÍTULO XX

Lo que debe observarse en España.--Cómo debe observarse.--Suspicacia
española y falta de curiosidad.--Espías franceses y
saqueadores.--Dificultades de tomar apuntes en España y manera de
vencerlas.--Eficacia de los pasaportes y del soborno.--Carencia de
datos y falsedad de ellos.                                           177


CAPÍTULO XXI

Origen de las corridas de toros y carácter religioso de las
mismas.--Fiestas reales.--Carlos I en una de ellas.--Variación
del sistema antiguo.--Corridas de toros simuladas.--Plaza de
toros.--Lenguaje típico.--Toros españoles.--Razas.--La ida a los
toros.                                                               212


CAPÍTULO XXII

La corrida.--Comienzo del espectáculo.--Primer acto y aparición del
toro.--El picador.--Toro apaleado.--Los caballos y la crueldad con
que son tratados.--Fuego y perros.--Segundo acto.--Los chulos y sus
banderillas.--Tercer acto.--El matador.--Muerte del toro.--Final y
filosofía de la fiesta.--Su efecto en las señoras.                   236


CAPÍTULO XXIII

El teatro español.--El drama antiguo y el moderno.--Disposición de los
teatros.--El gallinero.--El fandango.--Bailes nacionales.--Un baile de
gitanos.--Ópera italiana.--Canciones nacionales y guitarras.         268


CAPÍTULO XXIV

Fabricación de cigarros.--Tabaco.--El contrabando por Gibraltar.--Los
cigarros de Fernando VII.--Echando un cigarrito.--Zumalacárregui y el
maestro de escuela.--Tiempo y dinero empleados en fumar.--_Postdata_
sobre los valores españoles.                                         297

Advertencia del editor.                                              313


FOOTNOTES:

[1] La biografía del pensador inglés Samuel Johnson, por James Boswell,
publicada en 1791, está considerada como la mejor escrita en lengua
inglesa; una especie de poema heroico: La Johnsoniada, la llamaba
Carlyle, la Odisea adecuada a nuestra época.--_N. del T._

[2] La misma palabra _novedad_ se ha hecho en el lenguaje corriente
sinónima de un peligro, de cambio, al que todos los españoles tienen
verdadero espanto; y en religión es considerada como herejía. La amarga
experiencia, por otra parte, les ha enseñado a todos que todo cambio,
toda promesa de una nueva era de bendición y prosperidad ha acabado
en un desengaño, y, por lo tanto, no solamente prefieren soportar los
males a que ya están acostumbrados, sino que no quieren de ninguna
manera exponerse a otros mayores por tratar de mejorarlos. _Más vale
malo conocido que bueno por conocer_--dice el adagio.--_¿Cómo está mi
señora su esposa?_--dice un caballero. Y el otro le replica:--_Sigue
sin novedad._--_Vaya usted con Dios_--dice otro al despedir a un amigo
que va de viaje--_y que no haya novedad_.

[3] El tenedor es una invención italiana: el viejo Coryate, que
introdujo este refinamiento en Somersetshire, en 1600, fué apellidado
_furcifer_ por sus amigos. Alejandro Barclay, describe así la antigua
manera inglesa de comer:

    _If the dishe be pleasaunt, eyther flesche or fische,_
    _Ten hands at once swarm in the dish._

«Si el plato agrada, sea carne o pescado,--diez manos a la vez se
dirigen al plato».

[4] La mayor parte de ellos con capas, en las cuales se echan a
dormir.--_N. del T._

[5] EDGAR QUINET: _Mis vacaciones en España_, publicado por la
COLECCIÓN GRANADA.

[6] Los reyes de España rara vez usaban otra firma que la antigua
gótica _rúbrica_. Este monograma, a veces, es igual que un nudo
rítmico. Los españoles se ejercitan con mucha maña en estos floreos,
que colocan al pie de sus nombres como mayor señal de autenticidad,
y se afirma que una rúbrica sin nombre vale más que un nombre sin
rúbrica. Sancho Panza dice a Don Quijote que sólo su rúbrica vale no
uno, sino trescientos burros. Los que no saben escribir rubrican. «No
saber firmar» es considerado en España, en broma, como uno de los
atributos de la grandeza.

[7] Cumplieron su promesa en las palabras, pero faltaron a lo que de
ellos se esperaba.--_N. del T._

[8] «Chacun fuit à le voir maître, chacun court à le voir
mourir!»--MONTAIGNE.

[9]

      Con el aire de satisfacción,
    que es propio del hombre que ha hecho una buena acción.


[10]

      Las piernas del bandido echaron a una fosa.
    El alma fué para el diablo, los huesos para los lobos.


[11] Cabeza incurable aun con el eléboro de tres Antíciras, _Hor._
(Antícira, ciudad de la Fócide, famosa por el eléboro, remedio contra
la locura.)--_N. del T._

[12] ¿Doctor, cree usted realmente--que debo tomar leche de
burras?--Ella le curó a usted, es verdad--pero para usted era leche de
madre.

[13] Y hecha la herida, la afrenta queda olvidada.

[14] He jests at scars that never felt a wound. (Palabras de Romeo
al oír las bromas de sus amigos. Escena II del acto II de _Romeo y
Julieta_ de Shakespeare.)--_N. del T._

[15] Un sudorífico (que lleva el nombre de su inventor) compuesto de
raíz de ipecacuana, polvos de opio y sulfato de potasa.--_N. del T._

[16] _Recopilación_: libro III, tít. XVI, ley 3.

[17] «Los cuales, para asegurarse el Paraíso, se visten al morir el
hábito de dominico, o con el de franciscano piensan pasar inadvertidos».

[18] Deja, querida, cuando muera, que se me hagan honores y que me
cubran de blancas flores, para que todo el mundo sepa que fuí hasta mi
tumba una casta esposa.

[19] Hay más allá del firmamento un cielo de amor y de alegría, y los
puros niños, al morir, van a ese lejano mundo.

[20] Rellena con su sombra los ociosos trajes.

[21] Ninguno lleva la mofa del dolor a las danzas públicas o a los
espectáculos.

[22] Persona patilluda, barbuda; alusión al personaje de Sheridan, don
Ferolo Whiskerandos.--_N. del T._

[23] Se refiere a la perilla.--_N. del T._

[24] Paul Prys, como si dijéramos Pablo Fisgón, comedia de John Poole
(1792-1870).--_N. del T._

[25] Si hay un agujero en alguno de vuestros vestidos, os aconsejo que
lo disimuléis.--Hay un muchacho entre vosotros tomando notas.--Y por mi
fe, que lo anotaría.

[26] El barón Denon, director general de los Museos franceses en el
primer imperio (1747-1825).--_N. del T._

[27] _La Biblia en España_, por Jorge Borrow. Traducción española
publicada por la «Colección Granada».

[28] Ford hace aquí un juego de palabras intraducible, con el nombre
genérico John Bull, que se da a los ingleses, y con otros significados
de la palabra bull: un toro; la bula pontificia; y un despropósito
o retruécano, que en Inglaterra se suele mirar como de especial
prerrogativa de los irlandeses. _N. del T._

[29] Nuevo juego de palabras variando la primera sílaba (Ox = buey) de
la Universidad de Oxford: Bullford (bull = toro).--_N. del T._

[30] El gusto por la matanza de bueyes se conserva aún en Roma, donde
la afición al oficio de carnicero, entre la gente ordinaria, y el traje
blanco que usan los del oficio, es una reminiscencia del honroso oficio
de matador en los sacrificios paganos. En España los carniceros son
gente de baja extracción y ninguno podría probar «limpieza de sangre».
Francisco I nunca olvidó el «Becajo de Parigi», aplicado por Dante a
_su_ antepasado.

[31] El 20 de junio de 1833, Isabel, princesa de Asturias, que aun no
contaba tres años, recibió el juramento de fidelidad de las Cortes. Con
este motivo se dieron en Madrid espléndidas fiestas.--_N. del T._

[32] 27 de agosto de 1846.--_N. del T._

[33]

      El corazón de las mujeres empezaba a ablandarse,
    Subyugado por los golpes que sus amadores recibían.
    Y así los héroes españoles, con sus lanzas,
    Hieren a un tiempo al toro y la imaginación de las mujeres.


[34] Véase la nota de la pág. 212.

[35] A horse! a horse! my Kingdom for a horse! ¡Un caballo! ¡Un
caballo! ¡Mi reino por un caballo! (Shakespeare: El Rey Ricardo III
Acto V; escena 4.ª).--_N. del T._

[36] Hasta las estrellas vuela el mastín gruñendo--Y añade nuevos
monstruos al aterrado cielo.

[37] To get the head into chancery, es la posición de la cabeza de un
boxeador cuando está bajo el brazo del adversario.--_N. del T._

[38] Windham y Wilberforce son nombres de dos políticos ingleses,
partidario y adversario recíprocamente de la esclavitud.--_N. del T._

[39]

      Transigir con los vicios que nos gustan
    reprobando los que no nos agradan.


[40]

      El corazón que más pronto despierta a la flor
    es el primero que recibe el pinchazo de la espina.


[41] Palacio del lord Mayor o Alcalde de Londres.--_N. del T._

[42] Donde la rima hace caso omiso de la razón y el sonido tiene
derecho a regir el buen sentido.

[43] Teodoro Eduardo Hook, novelista y autor dramático inglés
(1788-1841.)

[44] Debe de referirse a la antigua costumbre que había en los palacios
ingleses de que bujía que se encendiese, nunca debía encenderse de
nuevo. Y nadie sabía lo que pasaba con las bujías viejas; venerable
abuso que fué corregido, con otros muchos, por el príncipe Alberto,
marido de la reina Victoria, que introdujo gran orden y economía en la
administración del palacio real.--_Nota del T._

[45] Residencia de la casa editorial de John Murray.--_N. del T._