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PRÉFACE

I





A dire vrai, j'aurais mauvaise grâce à
me plaindre du manque de sympathie
des esprits sérieux pour cette
série commencée déjà depuis longtemps;
cependant il est bon de
répondre à un honorable membre
de l'Université,
ému
de l'attentat
contre le Beau que, selon lui, je commettais
en étudiant de près l'art satirique chez
les anciens. Préoccupé des manifestations
dans le même sens exprimées plus nettement
au moyen âge et s'ingéniant en diverses raisons
pour me dissuader de donner suite à mes
recherches, il disait, plein de mélancolie:

«Sans contester à l'art gothique le mérite
de son architecture, convient-il d'admirer autant
qu'on l'a fait des bas-reliefs grotesques?...
Est-ce par là que nos cathédrales ont chance
d'être avec succès opposées au Parthénon?...
Et sont-ce des spectacles bien agréables à l'œil,
bien divertissants pour l'esprit que des caricatures
en pierre[1]?»


[1] Chassang, la Caricature et le grotesque dans l'art grec. (Revue
contemporaine, 1865.)


Le critique qui posait ces questions timorées
ne me semble pas avoir une idée bien nette du
but et des résultats de l'archéologie.

Personne n'a jamais «admiré» démesurément
les bas-reliefs satiriques des cathédrales.
Il s'agit d'en scruter le sens, de le pénétrer
et d'ajouter quelques pages utiles à
l'histoire des siècles antérieurs.

Que vient faire le «Parthénon» en regard
des figures satiriques des monuments religieux?
Existe-t-il un écolier assez naïf pour
opposer Phidias à d'humbles sculpteurs qui
n'avaient pour règle qu'une symbolique confuse,
pour gouverne que les caprices de leur
imagination?

Qui a présenté ces spectacles comme «agréables
à l'œil et divertissants pour l'esprit?»

Il est réellement trop facile de combattre le
spiritualisme effarouché qui se fait jour à travers
les plaintes de l'honorable universitaire.

«Ce qui arrête et fixe trop nettement les
formes, ajoute-t-il, n'est pas propre à l'expression
du ridicule, car les arts plastiques vivent
de beauté et l'expression des ridicules est un
commencement de laideur. La véritable place
du grotesque n'est donc pas dans les œuvres
de la sculpture et de la peinture, mais dans
les rapides dessins d'un spirituel et malin
crayon.»



De nos jours, où la caricature est exclusivement
cantonnée dans les petits journaux, je
n'ai pas encore rencontré d'architecte appelé
à bâtir une église moderne qui ornementât la
façade et les chapiteaux de magots et de figures
bouffonnes.

L'art, tel que l'étudient les archéologues,
n'a rien à voir avec le contrôle des esthéticiens.
Les manifestations du Beau sont étudiées, mais
avec la même balance qui pèse le Laid. L'archéologue
n'enseigne pas, il constate. La sérénité,
la pureté des lignes dans les œuvres d'art
lui semblent sans doute préférables à l'expression
du grotesque; il n'en recueille pas moins
précieusement ces formes grimaçantes qui
donnent peut-être une idée plus exacte et plus
vive des mœurs, des coutumes et des usages du
passé, qu'un pur et noble contour.

II

Depuis la fin de la Restauration, époque à laquelle
l'archéologie posa ses premiers jalons,
de nombreuses affirmations contradictoires et
empreintes d'exagération furent portées devant
un tribunal où ne devrait siéger que l'impartialité.

Je me suis efforcé de ramener à leur juste
valeur les affirmations de partisans d'un symbolisme
effréné; il fallait nettoyer le terrain
de polémiques sans résultat entre ceux que
plaisamment Voltaire appelait «antiquaires à
capuchon» et d'ardents esprits qui ne regardent
les faits qu'à travers la lunette révolutionnaire.

Ce serait toutefois faire acte d'énorme vanité
que de prétendre avoir raison, seul, dans les
matières si controversables de symbole, d'emblème,
d'allégorie, qui ont donné naissance à
ce que les uns appellent symbolique chrétienne
indirectement dogmatique; les autres, iconographie
hiératique; certains, langage figuratif
et populaire.

Si l'analogie était une science, elle devrait
être le plus utile instrument au service de l'archéologue.
Les monuments des divers siècles,
mis en regard, fournissent tout à coup des
lumières inattendues; mais il faut avoir beaucoup
vu, beaucoup voyagé: il est bon surtout
de consulter sans cesse des cartons bourrés
de dessins, car en archéologie l'image prime
le texte.

Pour prendre un exemple, on peut comparer
les dessins des manuscrits d'un Térence
du neuvième siècle avec certaines figures du
Roman de Fauvel, du quatorzième siècle.



Figure détachée d'une miniature du Roman de Fauvel
(XIVe siècle).



Il y a là certains rapprochements curieux
à établir avec ces masques d'élément païen;[Pg 9]

[Pg 10]

[Pg 11]
mais l'inspiration chrétienne, quoique confuse
au début, se dégagea bientôt de ces ressouvenirs;
les masques des anciens n'influencèrent
que médiocrement les auteurs des mascarons
des édifices gothiques. Par une sorte de génération
spontanée dont les produits grouillent
à l'ombre des monuments comme des vers dans
un coin de terre humide, ces larves informes
s'agitent, dressent la tête, remuent la queue,
commencent par ramper au pied des statues,
et, semblables à de mauvaises herbes, envahissent
les sommets les plus élevés des cathédrales;
elles n'ont rien de commun avec les
manuscrits historiés du poëte latin.



Miniature du Térence
de la bibliothèque du Vatican
(IXe siècle).



A partir du dixième siècle, un certain développement
se fit sentir, marchant vers la
réalité qui jusque-là n'avait paru qu'une
lueur lointaine. C'est alors qu'il est intéressant
de lire la bizarre écriture que traçait le
peuple sur la pierre. On démêle les pensées
confuses qui emplissaient son esprit: terreur,
sentiment égalitaire, raillerie qu'exprime une
trilogie qui, du moyen âge, va jusqu'à la Renaissance:
le Diable, la Danse des Morts, Renart.

De ces héros, qui occupèrent une si grande
place dans la poésie et l'art, on peut encore
tirer quelques enseignements, quoique aujourd'hui
ils semblent archaïques.



D'après un manuscrit flamand de la bibliothèque de Cambrai.



Le diable est usé; le peuple n'y croit plus
depuis longtemps, et les Flamands se raillent
de lui, qui lui font jouer du violon avec un soufflet
de cuisine et une cuillère à pot pour archet.
L'esprit moderne l'a dépouillé de sa défroque
et de ses accessoires de convention. Au diable
le diable!



Il n'en est pas de même de la Danse des
Morts; jusqu'à la fin de l'humanité elle restera
actuelle, et plus d'un artiste reprendra le
thème du grave Holbein.

J'ai beaucoup songé au Roman de Renart
pendant la guerre de 1870. Dans les manœuvres
des Allemands, dans la politique prussienne,
je retrouvais le même esprit de ruse
qui circule à travers le poëme: on comprend
l'enthousiasme excessif qu'excite encore Renart
en Allemagne.

III

Dans un ordre inférieur et cher aux archéologues,
à commencer par Monteil, qui eût laissé
un livre d'un intérêt bien plus considérable, si
ses patientes études avaient été éclairées par
les dessins et les monuments originaux qui
passèrent sous ses yeux, toute une histoire nouvelle
est à faire des mœurs et des coutumes et
payera de ses efforts celui qui aura la patience
de confronter les édifices religieux et civils avec
les manuscrits historiés.

On pourrait presque se passer de science,
comme la vieille dont parle Villon:


Femme je suis, pauvrette et ancienne,


Qui riens ne sçay, onques lettres ne leuz;


Au moustier voy, dont suis paroissienne,


Paradis painct où sont harpes et luz


Et un enfer ou dampnés sont boulluz.


Lung me fait pour, l'autre joye et liesse.





Toute la vie du passé se déroule vive, claire
et animée, grâce à la sculpture et à la peinture.
Il ne faut que du temps pour l'y chercher,
beaucoup de temps. J'en ai dépensé le
plus qu'il m'était possible, en me rendant
compte de la bande de desiderata que traîne
après elle toute œuvre d'érudition.

Toutefois je me sentais poussé par les esprits
qui ont soif de science: «Nous avons en
France, en Angleterre, en Allemagne, écrivait
l'un d'eux, des savants, des académies entières
qui travaillent et qui veillent dans l'espoir de
découvrir le sens d'anciens caractères cunéiformes,
runiques, etc.; mais aucun de ceux-ci,
que je sache, ne s'occupe de déchiffrer la
pensée déposée par nos pères dans ces milliers
de figures qui étonnent les artistes modernes
par leur aspect étrange et leur nature
complexe[2].»


[2] César Daly, Revue de l'architecture, 1847.




D'après le manuscrit des Comédies de Térence.



C'est au public à dire si j'ai rempli une partie
de ce programme; si les sotties de pierre,
que quelques délicats rangent dans la classe des
ineptiarum, méritaient la dépense de quelques
années.


Paris, 1867-1871.
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CHAPITRE PREMIER

VANITÉ DU SYMBOLISME





Si un homme a contemplé la façade
des édifices consacrés au
culte chrétien, sans éprouver
un certain trouble en face des
grimaces et des railleries de
toute sorte accumulées sous les
porches, il peut être déclaré de
nature particulièrement flegmatique et indifférente.
A côté de pieuses statues, dont les belles lignes se
reflètent en rayonnements harmoniques pour les
yeux, sont des entrelacs de diableries et d'obscénités.
Vices et passions sont représentés avec une
grossière brutalité; la luxure a rejeté tout voile et
apparaît bestiale et sans pudeur.

Incompréhensible comme la décoration des monuments
égyptiens, cet art de pierre est prodigue de
monstres fantastiques, d'horribles gnomes, de larves
hideuses enroulant d'étranges nudités, qu'on
croirait sculptées au fronton des cathédrales pour
tenter les fidèles; même les anciens Flamands, qui
ne brillent pas par la délicatesse, Jérôme Bosch,
Breughel, quoiqu'ils se soient complu à de pareilles
conceptions, semblent des raffinés à côté des imagiers
du moyen âge.

L'imagination s'égarerait à suivre ces débauches
du ciseau si la science archéologique, qui cherche
les secrets de toute pierre ornementée, ne s'était
préoccupée à juste titre de ce balbutiement de l'art
qui fut le trait d'union entre le dernier souffle de
l'antiquité et les élégances de la Renaissance.



Bas-relief de la voussure du portail de Notre-Dame de Paris
(XIIe siècle).



Sur cette question, il existe un certain nombre
d'ouvrages spéciaux. L'explication de la symbolique
chrétienne fut d'abord le thème sur lequel chaque
archéologue brodait à sa fantaisie. Plus tard, la
même thèse servit de passe-port à la politique. Les[Pg 19]
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[Pg 21]
adversaires de l'Église saisirent avec empressement
l'occasion de lutter sur un nouveau terrain contre
des écrivains pieux, mais passionnés: si quelques-uns
émettaient des avis sensés et rationnels, d'autres,
et ce furent les plus nombreux, firent du
symbolisme un prétexte à divagations plus troublantes
encore que cet art troublant. Chaque sculpture
donna lieu à une controverse animée; on
voulut voir dans de naïfs imagiers des doctrinaires,
des libres penseurs. La pierre devint éloquente,
plus éloquente souvent que ceux qui lui prêtaient
le secours de leur imagination. Elle fut déclarée
tour à tour enseignante, pieuse, sceptique, croyante,
révolutionnaire et sociale.

Cette argumentation, particulière à notre temps,
eut pour résultat de faire négliger l'étude des faits:
à bout de raisons, la plume devint fertile en déraisonnements.
Et si je viens émettre une fois de plus
mon avis à propos de ce dangereux symbolisme,
c'est à titre d'homme sans attaches et sans passions
politiques ou religieuses, dont la principale foi est
la recherche de la réalité.

Malgré la bizarrerie confuse des motifs sculptés
du moyen âge, quelques-uns offrent souvent trace
d'une greffe antique. Dans les peintures des catacombes
apparaît l'aurore du culte naissant en face
du coucher du soleil du paganisme. Les sirènes, les
satyres se mêlent aux figures pieuses, et l'image
d'Orphée tient autant de place que celle du Christ.

Le christianisme ayant fait invasion dans l'art
romain, l'art romain traverse les Alpes pour lancer
sa dernière note au milieu des concerts chrétiens.
Comme dans le culte idolâtrique, des monstres et
des animaux fantastiques s'accrochent aux chapiteaux
des églises, bâtissent leur nid dans les modillons
du portail et troublent la tranquillité d'un
symbolisme nouveau que le christianisme avait
tenté d'inaugurer dans les catacombes. Aussi, jusqu'au
seizième siècle, voit-on en France les saintes
femmes marcher en compagnie des sibylles, les
chérubins des sirènes, les apôtres des monstres
païens, et ce n'est pas seulement sous les portails
des églises que ces assemblages hybrides se remarquent:
les miniaturistes, moines pour la plupart,
se sont plu à reproduire avec leurs pinceaux, dans
les livres d'Heures à l'usage des princes et des dignitaires
de l'Église, ces alliances profanes et sacrées.

Ce sont les vagues et confuses réminiscences de
l'ancien culte, se mêlant aux croyances modernes,
qui ont produit une grave confusion chez ceux qui,
pour juger l'art, ne remontent pas aux traditions
du passé.

L'Église, au début, comprit le danger des deux
langues contradictoires que la sculpture parlait en
même temps. Au cinquième siècle, l'art familier de
la décadence se glissant dans le culte nouveau
préoccupe saint Nil, qui écrit à Olympiodore:

«Vous me demandez s'il est convenable de charger
les murs du sanctuaire de représentations ou
figures d'animaux de toute espèce, de sorte que l'on
voit sur la terre des filets tendus, des lièvres, des
chèvres et d'autres bêtes cherchant leur salut dans
la fuite, près de chasseurs qui s'épuisent de fatigue
pour les prendre et les poursuivent sans relâche
avec leurs chiens; et ailleurs, sur le rivage, toutes
sortes de poissons recueillis par les pêcheurs? Je
répondrai que c'est une puérilité d'amuser ainsi les
yeux des fidèles[3].»


[3] Maxima Bibliotheca Patrum, t. XXVII, p. 323.


Il faut prêter attention aux recommandations du
saint personnage: C'est une puérilité, dit-il, d'amuser
ainsi les yeux des fidèles. De telles paroles ont
une portée que les partisans du symbolisme à
outrance devraient méditer, et si on y ajoute les
graves réprimandes que, sept siècles plus tard, saint
Bernard fit entendre à ceux qui avaient pour mission
d'ordonner l'ornementation des églises, alors les
pompeuses déclamations de nos jours, ruinées par
de telles preuves, tombent comme de vieux plâtras.

Du sixième au quinzième siècle, l'art sculptural
devient encore plus hiéroglyphique: il portait la
défroque de tuniques anciennes, il s'en dépouille
pour arborer des couleurs apocalyptiques.



Chapiteau de l'abbaye de Saint-Benoît-sur-Loire (XIe siècle).



Ce sont des corps humains surmontés de têtes
d'animaux, des têtes de nature équivoque, des
diables soufflant à plein gosier le feu sous d'énormes
chaudières, des damnés emportés par des
chevaux fougueux, des femmes dont les parties
sexuelles sont dévorées par des démons, des animaux
prêchant en chaire, de sauvages cavaliers traînant
à la queue de leurs chevaux des malheureux
dont le ventre déchiré laisse passer les entrailles,
des dragons dont la gueule grimaçante vomit l'eau
des gouttières, des singes couverts de frocs, des têtes
d'hommes demi-fous, demi-prêtres, de grandes
dents et de plus grandes bouches encore qui avalent
des gens tout entiers, des bêtes touchant de l'orgue,
des faunes grimaçants qui narguent les fidèles, des
victimes que des démons empalent sur de longues
broches, des ânes qui braient en pinçant de la lyre.



Modillon de l'église de Poitiers.



Saint Bernard, alors abbé de Clairvaux, ému de
cette licence de l'art, écrit à Guillaume, abbé de
Saint-Thierry: «A quoi servent, dans les cloîtres,
sous les yeux des frères et pendant leurs pieuses
lectures, ces ridicules monstruosités, ces prodiges
de beautés difformes ou de belles difformités? Pourquoi
ces singes immondes, ces lions furieux, ces
monstrueux centaures, ces animaux demi-hommes,
ces tigres tachetés, ces soldats qui combattent, ces
chasseurs qui sonnent de la trompe? Ici une seule
tête s'adapte à plusieurs corps: là, sur un seul
corps, se dressent plusieurs têtes. Tantôt un quadrupède
porte une queue de serpent, tantôt une tête
de quadrupède figure sur le corps d'un poisson.
Quelquefois, c'est un monstre avec le poitrail d'un
cheval et l'arrière-train d'une chèvre. Ailleurs, un
animal cornu se termine en croupe de cheval. Il se
montre partout enfin une variété de formes étranges
si féconde et si bizarre, que les frères s'occupent
plutôt à déchiffrer les marbres que les livres et passent
des jours entiers à contempler toutes ces
figures, bien mieux qu'à méditer sur la loi divine...
Grand Dieu! si vous n'avez honte de semblables
inutilités, comment au moins ne pas regretter
l'énormité de la dépense[4]!»


[4] Ceci, il ne faut pas l'oublier, est écrit au douzième siècle.


Personne n'a donné une idée plus nette de cette
liberté de bizarreries de la pierre que saint Bernard;
personne n'en a mieux démontré le caprice; aussi
sa trop exacte description a-t-elle contrarié certains
archéologues qui, cherchant à faire plier les faits à
leurs doctrines, croient naïvement ranimer la foi
par de certaines explications des figures qui, à juste
titre, préoccupaient l'abbé de Clairvaux.

«Saint Bernard, mal compris dans un passage
de ses écrits, lu beaucoup trop rapidement, fut
vengé par un de nos contradicteurs,» dit l'abbé
Aubert[5].


[5] Considérations sur l'histoire du Symbolisme chrétien, par l'abbé
Aubert. (Bulletin monumental, 1857.)


L'admonestation de saint Bernard est d'une clarté
à désespérer les ergoteurs, et, à moins de nier l'authenticité
de ce document, il est positif que l'abbé
de Clairvaux ne voyait dans ces sculptures que ce
qui s'y trouvait, c'est-à-dire des caprices sans utilité
pour les esprits véritablement pieux. Plus importante
encore que celle de saint Nil, l'attestation de
saint Bernard éclaire l'archéologie et prouve qu'une
complète indépendance dans le détail architectural
était laissée aux tailleurs de pierre.

Le prétendu symbolisme religieux se résume
donc en deux questions:

1º Ces sculptures bizarres étaient-elles commandées
par l'Église comme exemple et châtiment des
vices?

—Non, répondent saint Nil et saint Bernard, de
telles sculptures n'avaient pas qualité de symboles:
l'Église laissait faire sans y prendre garde.

2º Ces sculptures étaient-elles des caprices d'ouvriers
qui se raillaient de ceux qui les faisaient travailler?

—Oui, répondent les archéologues sans attaches,
les tailleurs de pierre faisaient le plus souvent
preuve de raillerie contre le clergé[6].


[6] Cette dernière affirmation a paru si grave à certains érudits,
qu'un savant jésuite, le P. Cahier, qui a consacré sa vie à des études
archéologiques, m'écrivait: «Je m'inscris en faux contre la représentation
des moines que vous prétendez voir dans bien des sculptures
du moyen âge. Tout le monde alors portait le capuchon: il
s'agit d'établir si tous les gens encapuchonnés comptaient pour des
moines. Je me charge de prouver le contraire.» Par l'ensemble
des preuves gravées dans ce volume, le lecteur jugera de quel côté
se trouve la vérité.




Pour éclairer la question, il est utile de donner
quelques détails sur la fondation des églises et l'enseignement
prêché aux ouvriers.

Les hagiographes du moyen âge nous apprennent
que, lorsque des abbés faisaient construire des
églises dans leur monastère, ils appelaient, le soir,
les peintres et les sculpteurs à la lecture pour leur
donner connaissance des actes des saints et des
martyrs qui devaient servir à leurs compositions.
C'était une ancienne coutume. Grégoire de Tours
parle de la femme de saint Namatius, neuvième
évêque de Clermont, qui, faisant bâtir au cinquième
siècle l'église Saint-Étienne (aujourd'hui Saint-Eutrope),
lisait aux peintres les légendes des saints.
Le maître de l'œuvre, c'est-à-dire le chef de l'entreprise,
habituellement prêtre ou moine, dépendait
de l'abbé dirigeant lui-même les travaux sous l'inspection
de l'évêque, celui d'entre tous qui connaissait
le mieux l'exégèse et semblait le plus capable
de l'interpréter.

Mais un esprit nouveau souffla à partir du onzième
siècle. Des fabliaux satiriques circulèrent,
qui étaient les «petits journaux» du temps, et si
les ouvriers étaient tenus d'écouter le soir une
pieuse lecture, ce n'était pas tant alors la vie des
saints ou des martyrs, que des gausseries rimées
qui répondaient à leur esprit.

La plupart des grandes basiliques de France
furent bâties entre le douzième et le treizième siècle,
alors que des confréries maçonniques remplaçaient
les confréries monacales. Le règne de l'ogive commence,
et le style ogival, comme on l'a fait remarquer,
est le signe de la prise de possession de l'architecture
religieuse par les laïques; or, ces confréries
maçonniques, livrées à leur propre gouverne,
appliquèrent dès lors à l'art ornemental le caprice
de leur imagination: un vague symbolisme pouvait
s'essayer à traduire les vices et les passions, ce
n'était plus le symbolisme prémédité des premiers
constructeurs d'églises.

Toutefois, je ne prétends pas faire de ces ouvriers
des penseurs, des révoltés, des révolutionnaires;
on a trop abusé de ces qualifications.

Les tailleurs d'images avaient une idée de l'enfer
et des vices qui y précipitent; en traits naïfs, ils
inscrivaient sur pierre la représentation de ces
péchés et de leur châtiment, obéissant en outre aux
croyances populaires du moment et aux prédictions
qui avaient cours.

En l'an 1000, l'Europe tout entière crut aux prophéties
de la fin du monde, basées sur une interprétation
d'un passage de l'Apocalypse. Le jugement
dernier semblait proche, l'Église fit tourner ces
terreurs à son profit; de nombreux prédicateurs
prirent pour thème la fin prochaine du monde et
remplirent d'épouvante, par une éloquence foudroyante,
les esprits timorés. Ces croyances et ces
terreurs se retrouvent encore sur la plupart des
cathédrales du onzième siècle, traduites en scènes
bizarres par les ciseaux des tailleurs de pierre.



Chapiteau de l'église Saint-Georges de Bocherville (Normandie).



Ce qui n'empêchait pas l'esprit satirique d'interpréter
par de capricieuses ornementations les
poëmes que les sculpteurs avaient lus ou qu'on
leur contait. Témoin la légende de Renart, qui,
jusqu'à la Renaissance, joua un si grand rôle dans
les détails de l'ornementation architecturale.



J'ai dit, dans de précédentes études, que l'Église,
se sentant forte, ne craignait pas ces railleries, plus
violentes d'ailleurs contre les moines que contre le
culte. L'Église ne pouvait prévoir les assauts qui,
depuis, ont plissé le front de ses dignitaires et l'ont
rendu soucieux.

Certains prélats d'alors avaient l'esprit plaisant et
ne le cachaient pas, à s'en rapporter à un sceau du
treizième siècle qui représente un singe encapuchonné,
tenant à la main un bâton abbatial.

—Satire contre les gens d'Église, dira-t-on.

Ce n'est pourtant qu'une facétie d'un prêtre railleur,
le cachet imaginé par un abbé de bonne humeur.
Le sceau fut commandé à un graveur par
Guy de Munois, abbé de Saint-Germain d'Auxerre,
de 1285 à 1309, avec la légende: Abbé de singe air
main d'os serre. Tel était l'esprit du temps. Un
abbé était de nature assez plaisante pour se laisser
représenter en singe, sans que son mandat perdît
de son autorité.

Si tous les monuments étaient aussi clairs, on
eût évité bien d'inutiles discussions[7].


[7] Un sceau en bronze à peu près semblable fut trouvé au dix-huitième
siècle dans les démolitions de l'ancien château de Pinon
en Picardie. Un singe en vêtement épiscopal, tenant une crosse à la
main, est représenté avec cette légende: LE: SCEL: DE: LEVESQUE:
DE: LA: CYTÉ: DE: PINON.



Faut-il chercher dans cette légende un des rébus de Picardie si
communs à cette époque? Doit-on y voir la représentation d'un évêque
des Fous? Y a-t-il là quelque satire contre un dignitaire de
l'Église? Un archéologue a prétendu que ce sceau satirique avait
été placé en vue tout exprès par un huguenot sur la dernière
pierre du château de Pinon, sur le point d'être pris par les catholiques.
Le huguenot aurait ainsi raillé ses ennemis, même après la
défaite de son parti. Le sceau de l'abbé de Saint-Germain d'Auxerre
témoigne qu'il n'est pas besoin de se creuser si profondément la
cervelle.




Il y eut cependant parfois symbolisme de la part
des confréries maçonniques, et un archéologue
distingué l'a prouvé dans une étude concise, qui
fait oublier le fatras dont on a rempli des volumes.



Sceau trouvé au château de Pinon.





«Et ces figures hideuses, monstrueuses, sans
nez, sans mâchoires, cornues, disloquées, déchirées
par des mains railleuses ou désespérées,—symboles.
On y verra, si l'on veut, l'image de l'esprit du
mal, ou la personnification des vices et des impuretés
de l'homme. L'Église aura essayé d'effrayer
par la laideur du mal ceux qu'elle ne pouvait toucher
par la beauté du bien. Quelquefois aussi elle
aura voulu donner une idée des tourments des
damnés, de la rage et des grincements de dents des
pécheurs.

«L'allégorie deviendra plus saisissable encore
quand certaines circonstances accessoires viendront
expliquer la cause du supplice;

«Quand le gourmand, sous la forme d'un porc,
sera muselé et bridé, comme à Chef-du-Pont et
à Octeville, dans le département de la Manche;

«Quand des serpents ou des crapauds s'attacheront
aux seins ou aux parties génitales de la femme
impudique, comme on peut le voir dans beaucoup
d'églises et au musée du Mans;

«Quand d'autres serpents s'élanceront sur l'avare
affaissé sous le poids de la grande bourse qui pend
à son cou, comme cela est représenté à Saint-Marcouf,
à Tallevart, à Foncarville, à Sainte-Marie-du-Mont
(Manche);

«Quand le paresseux, presque nu, se soutiendra
à grand'peine sur les bras de deux personnes,
comme il est sculpté à Saint-Marcouf;

«Quand l'ivrogne se plongera tout entier dans
son tonneau, comme à Sainte-Marie-du-Mont[8].»


[8] Observations sur le Symbolisme religieux, par M. de la Sicotière.


De tels exemples sont innombrables à recueillir
sur les monuments gothiques; mais de là à croire
aux règles et aux formules des anciens hagiographes,
tel que le fameux Guillaume Durand dont la
symbolique excessive a jeté tant de trouble dans
des cerveaux mal équilibrés, il y a loin.

Tout a sa signification, suivant Guillaume Durand,
dans les objets employés à l'édification des églises.

Les pierres représentent les fidèles.

La chaux qui entre dans le ciment reliant chaque
pierre est l'image de la charité fervente; elle se
mêle avec le sable en témoignage des «actions entreprises
pour le bien temporel de nos frères.»

L'eau qui mélange la chaux et le sable est l'emblème
de l'Esprit-Saint. «Et comme les pierres
ne peuvent adhérer ensemble sans ciment, de
même les hommes ne sauraient entrer sans la
charité dans la construction de la Jérusalem céleste[9].»


[9] Guillaume Durand, Rationale divinorum officiorum, 1459.


Et on commente encore aujourd'hui un tel symbolisme,
et on en glose; il existe une classe
d'archéologues qui en font leur nourriture habituelle,
et voudraient donner comme actes de foi ces
significations prétendues théologiques; on affirme
qu'une telle langue figurative était comprise de
tout le moyen âge, et cette iconographie prétendue
hiératique est érigée en symbolisme chrétien et
dogmatique!

Ailleurs les portails sont appelés les cathéchismes
moraux des emblèmes; dans les gargouilles
fantastiques du moyen âge on veut voir «l'emblème
des esprits malins qui se retirent des murs
sacrés[10].»


[10] Voir le Symbolisme dans les églises au moyen âge, de MM. J. Mason
Neable et Benj. Webb, avec introduction par l'abbé Bourassé.
Tours, Mame, in-8, 1857.


J'admets le caractère précis de l'Explet de la
pérégrination humaine, compilé par frère Guille de
Guyeville, en 1331. Chaque péché capital, décrit
avec ses attributions, est dessiné sur les marges du
manuscrit. Ainsi l'Orgueil porte un soufflet; les serpents
rongent certaines parties du corps des luxurieux:
ces figures emblématiques représentent les
vices. Par de telles représentations, qui se rapprochent
des visions de Dante, Guille de Guyeville
montre des malheureux entourés de flammes et de
crapauds, «et autres vermines nuisens,» qui s'attaquent
à des gens ayant vécu «très-luxurieusement[11].»


[11] Manuscrit de la bibliothèque de Metz.


Mais je ne croirai jamais que l'ogive soit la représentation
de la Trinité, et les symbolisateurs qui
interdisent l'emploi de l'ogive au culte protestant
me semblent encore plus excentriques qu'intolérants[12].»


[12] MM. Mason Neable et Webb n'admettent pas qu'un «architecte
catholique dessine une triple fenêtre, emblème reconnu de la très-sainte
Trinité,» pour une secte dissidente. C'est, disent ces catholiques
anglais fanatiques, «prostituer l'architecture parlante de
l'Église,» que de la «mettre au service de ses ennemis les plus
acharnés.»




Modillon de l'église de Poitiers.



On voit à l'église de Poitiers des modillons qui
offrent un amalgame singulier, au milieu duquel se
remarquent Jésus-Christ, des animaux musiciens,
les quatre évangélistes, des monstres grimaçants,
David jouant de la harpe, de grotesques mascarons,
le pape, etc. Un homme d'esprit se plaignait que la
langue allemande fût parlée par les Allemands. Il
est fâcheux que ces sculptures se trouvent à Poitiers:
elles ont donné naissance dans le pays à
une école de symbolisateurs à outrance qui en
font une question de dogme. A leur tête marche
l'abbé Aubert, qui va partout prêchant la croisade
contre les archéologues qui ne sont pas de son
opinion. Qui discute les doctrines de l'abbé Aubert
est déclaré répudiant «un spiritualisme incompris»
et «embrouillé dans la matière.» Mécréants
les savants, les écrivains qui ne se rangent pas sous
sa bannière. Naturellement, l'abbé Aubert a recruté
de nombreux partisans.

A propos des caprices fantastiques et des modillons
de l'église de Poitiers, «l'abbé Aubert a acquis
la certitude de leur signification symbolique,» dit
M. de Bastard.

M. de Bastard étant un sectateur du symbolisme
à outrance, je le laisserai parler d'abord, je
discuterai ensuite.

«Jusqu'ici, dit-il, les modillons ont été traités
par les antiquaires avec un mépris que ces figures
ne méritent certainement pas. Il importe beaucoup
de dissiper l'obscurité qui les couvre et de soulever
ainsi, en les rapprochant les uns des autres, le
voile qui cache la signification de sculptures nombreuses,
éminemment symboliques, où le sacré se
mêle au profane, où le sérieux est opposé au burlesque,
et quelquefois la moralité à l'obscénité. Tout
en reconnaissant dans ces ornements architectoniques
une transmission de l'antiquité grecque et romaine,
tout en convenant de l'ignorance probable,
en fait de symbolique chrétienne, de beaucoup d'imagiers,
il semble impossible d'admettre que les
représentations où les figures, l'attitude et les
gestes nous paraissent grotesques et indignes de la
majesté d'un temple du Très-Haut, puissent être
mises en bloc à la charge du caprice de l'artiste;
on se refuse à croire qu'une intention mystique n'ait
pas présidé à une œuvre tant de fois répétée dans le
monde catholique, durant le cours de plusieurs
siècles.»

M. de Bastard, cherchant l'analogie entre les miniatures
de manuscrits et les caprices des modillons,
produit, comme pièce de conviction, une vignette
tirée d'un livre d'Heures manuscrit de la fin
du treizième siècle.

«Une longue expérience, ajoute-t-il, nous a donné
cette conviction que les figures marginales, fort
souvent inspirées par la lecture de la page même,
peuvent lui servir de commentaires; souvent aussi,
les passages relatifs aux miniatures, si l'on sait les
trouver, nous révèlent à leur tour la pensée dominante
du peintre au moment de son travail; et, en
se laissant guider par l'analogie, on arrive à l'explication
des êtres fantastiques qu'une intention pareille
a fait prodiguer sur les modillons des églises.
Il n'est pas rare, en effet, de rencontrer dans les
livres liturgiques des compositions également bizarres
et monstrueuses; il suffit d'un mot bien compris,
d'un rapprochement inattendu du texte et des
figures, pour conduire le lecteur sur la voie du symbole
sculpté, là où il n'avait cru voir qu'un grotesque
insignifiant.»

Cette confrontation de monuments dissemblables
est certainement rationnelle. Miniatures, plombs,
sculptures, poteries et serrurerie d'une époque se
tiennent par les liens de l'ornementation. L'archéologue
ne saurait trop étudier d'arts divers
pour se meubler l'esprit des formes favorites d'un
siècle, et, théoriquement, M. de Bastard fait preuve
de sens archéologique; cependant voyons l'application.

Dans un livre d'Heures du treizième siècle, M. de
Bastard est frappé par une miniature qui représente
un homme décochant un trait d'arbalète à un
limaçon. «On serait assurément tenté, dit-il, de
prendre d'abord notre groupe pour quelqu'une de
ces créations bizarres qui ne méritent aucune attention
sérieuse.»

Pourtant, M. de Bastard n'hésite pas à regarder
le caprice ci-dessous «comme le symbole du martyre
et du triomphe de celui qui, le premier, a souffert
la mort pour Jésus-Christ et pour l'Évangile.»



Caprice tiré d'un manuscrit du XIIIe siècle de la Bibliothèque nationale,
d'après un dessin de M. de Bastard.



Dans la figure d'un homme décochant un trait
d'arbalète contre un limaçon, M. de Bastard voit
une «figure certainement relative à la résurrection.»

Tout d'abord le «rapprochement» de l'érudit me
parut non-seulement «inattendu,» mais bizarre,
et je cherchai longuement dans les miniatures ce
que le partisan du symbolisme affirmait qu'on devait
trouver.

En effet, le petit tireur d'arc se retrouve à diverses
reprises dans les entourages des manuscrits
à miniatures: j'en compte dans un manuscrit de
la Bibliothèque, l'Histoire de Saint-Graal, cinq ou
six répétitions qui semblent de purs caprices,
des souvenirs de chasses dans lesquelles un arbalétrier
exerce son adresse contre des animaux fantastiques.



Le débat des gens d'armes et d'vne femme contre vn lymasson,
d'après le Grand Compost du XVe siècle.



L'affirmation de M. de Bastard n'en était pas
moins restée dans mon esprit; elle aboutissait à
une négation latente qui me faisait poser le problème
aux divers érudits que je rencontrais. Cette
idée fixe, cette recherche de lumières eurent un
résultat précieux. Un ami m'apporta un jour un
Grand Compost du quinzième siècle, orné d'une
image en bois représentant une troupe de gens
armés contre un limaçon, dont la pose était identique
à celle de la miniature reproduite par M. de
Bastard. Une légende rimée jointe à la vignette ne
laissait aucun doute sur ce sujet. La colère du peuple
contre le limaçon destructeur des fleurs et des
fruits se traduisait par la mort de l'animal.


Vuide ce lieu, tres orde beste,


Qui des vignes les bourgeons mange...





S'il faut admettre qu'un miniaturiste a dessiné
un limaçon comme symbole du Christ, pourquoi ne
pas croire avec Guillaume Durand que: «La longueur
de l'église est la longanimité qui supporte
patiemment l'adversité, en attendant de parvenir à
la patrie céleste»;

Que «la largeur est l'amour, la charité agrandissant
le cœur, et embrassant les amis et ennemis
de Dieu»;

Que «la hauteur est l'espérance du pardon à
venir»;

Que «les solives, sous la table du toit, sont les
prélats qui, par le travail de la prédication, entretiennent
la clarté?»



Ces subtilités scolastiques, ces jeux d'imagination
des moines, s'expliquent au quinzième siècle;
mais les faire entrer dans la discussion en 1860,
voilà, malgré la sympathie que je porte aux belles
publications de M. de Bastard, des principes symboliques
qu'il est difficile d'admettre comme notions
architecturales.

Pourquoi ne pas croire également avec Claude
Villette, que: «Les vitres des fenêtres des églises
sont les escriptures qui reçoivent la clarté du soleil
en repoussant vents, neiges, grêles, hérésies et
fausses doctrines que le père de division et mensonge
forme»;

Que «les barreaux de fer et clavettes qui soutiennent
les vitres sont les conciles généraux œcuméniques,
orthodoxes, qui ont soutenu les Escriptures
sainctes et canoniques», etc.;

Que «les deux colonnes estroites de pierre qui
soutiennent et vitres et barreaux, sont les deux
préceptes de charité chrestienne: Aimer Dieu et le
prochain»;

Que si «la longueur des fenêtres des églises
montre la profondité et obscurité de l'escriture, etc.,
la rondeur montre que l'Église ne se contredira
point[13]?» etc.


[13] Claude Villette, Raisons de l'Office. Paris, MDCXI.




Faut-il apprendre aux élèves de l'Ecole des beaux-arts
cette signification si particulièrement ingénieuse
des vitres, des barreaux et des clavettes qui
les retiennent?

Voici une miniature fort bizarre d'un très-beau
livre d'Heures du quinzième siècle. Le sujet en est
cru en apparence et frise l'obscénité. Qu'on tourne
la page, on voit de pieuses peintures. Combien
pourrait-on épiloguer à propos de la diversité de ces
sujets?

Ramenons les choses à leur véritable signification.
Cette miniature est la symbolisation du froid
au mois de février. Un brave bourgeois et sa femme
se chauffent au foyer. Rien autre chose. Seulement
la pudeur du quinzième siècle n'était pas absolument
celle du dix-neuvième.

Il faut citer encore d'autres curieux détails de ce
symbolisme effréné.



Miniature d'un livre d'Heures manuscrit
du XVe siècle.



Sur le jubé de Saint-Fiacre, une église du Morbihan,
on voit un bas-relief représentant les entreprises
du Renard[14]; du haut d'un donjon il guette
les poules et se jette sur elles, quand elles sont à sa
portée; naturellement les poules se défendent de[Pg 45]

[Pg 46]

[Pg 47]
leur mieux contre le renard. Pour conclusion, le
goupil, renversé, semble éventré par les poules.


[14] Le sculpteur de Saint-Fiacre au Faouet a traduit sur la pierre
une variante du Roman de Renart; on en trouvera d'autres reproductions
découlant plus directement du poëme dans le chapitre
consacré spécialement à Renart.




Premier fragment d'un bas-relief du jubé de l'église Saint-Fiacre,
au Faouet (Morbihan), d'après un dessin de M. L. Gaucherel.



M. l'abbé Cousseau voit dans ces sculptures la
traduction du passage de l'Écriture: «Défiez-vous
des faux pasteurs qui sont des loups ravissants revêtus
de la peau des brebis. Les brebis, ajoute-t-il,
ont plus fait que de se méfier du faux pasteur, elles
l'ont démasqué et vaincu[15].»


[15] Bulletin monumental, 1847.




Deuxième fragment du même bas-relief.



Une telle interprétation des Écritures offre sans
doute un côté ingénieux; mais l'explication du
bas-relief de l'église Saint-Fiacre se trouve ailleurs.

Guillaume le Normand relate que le renard a
l'habitude de contrefaire le mort pour attirer les
poules et s'en emparer plus facilement. L'auteur du
Roman de Renart a mis de son côté la même action
en scène. Cette observation des mœurs des animaux
ne vaut-elle pas l'imagination de l'abbé Cousseau,
qui voit dans le bas-relief «le triomphe de
la foi sur l'hérésie?»



Troisième fragment du bas-relief de l'église Saint-Fiacre, au Faouet,
d'après M. L. Gaucherel.







CHAPITRE II

LES ANIMAUX MUSICIENS





Elle est claire l'influence de
Pline et des naturalistes de l'antiquité
sur certaines sculptures
du moyen âge dont vainement on
a cherché le sens ailleurs. Qu'on
se rappelle les peuples à têtes de
chien, ceux dont le nombril est remplacé par un œil
et autres monstruosités auxquelles Pline, trompé
par les récits des voyageurs de son temps, accordait
gravement croyance. De telles légendes eurent
cours en Europe jusqu'au seizième siècle; les aventuriers
qui revenaient de loin, les esprits chimériques,
même un Marco Polo, homme de bonne foi,
prirent pour des réalités les visions des brumes et,
sous le coup des récits des naturalistes de l'antiquité,
ravivèrent ces traditions tératologiques en y
joignant à l'appui des images bizarres.



Ces étrangetés étaient admises par le peuple; et
comme les esprits étaient particulièrement frappés
par la pompe des habits sacerdotaux des dignitaires
de l'Église, les matelots, gens pieux pour la plupart,
se souvenant dans leurs voyages des hommes qui
peut-être les avaient bénis, soudaient de religieux
souvenirs à ceux de monstres maritimes inconnus.



Les habitants de l'isle de Seilan. Voyage de Marc-Paul, miniature
du manuscrit des Merveilles du Monde (1336). Bibliothèque nationale.



Au seizième siècle, on croyait au poisson-évêque,
c'est-à-dire à un animal marin revêtu des principaux
ornements épiscopaux: mitre, camail[16].


[16] On trouve cette figure gravée dans nombre d'ouvrages; ainsi,
dans Descerpz, Recueil de la diversité des habits, sous la gravure
on lit:



La terre n'a evesque seulement


Qui sont par bule en grand honneur et tiltre;


L'evesque croist en mer semblablement


Ne parlant point, combien qu'il porte mitre.








Si la Renaissance accepta de pareils faits, combien
les croyances de même nature furent plus développées
et plus robustes au moyen âge! Non-seulement
elles avaient cours dans le peuple, mais
parmi les hautes classes. Les moines, en appelant
les animaux fantastiques à contribuer à l'ornementation
des manuscrits, prouvent qu'eux aussi,
quoique les plus lettrés de la nation, laissaient volontiers
courir leur imagination vers des êtres chimériques
auxquels de vives couleurs et une exécution
patiente ajoutaient une sorte de caractère de
réalité.

On conserve à la bibliothèque de Poitiers un manuscrit
où sont représentés des lévriers à tête d'aigle,
des chimères mi-scorpion, des sauterelles à tête
d'oiseau d'où sortent des défenses de sangliers. L'analogie
avec le bestiaire fantastique de l'antiquité est
frappante. Dans un autre manuscrit de la bibliothèque
du séminaire de la même ville, on voit un loup
à cheval sur un coq, poursuivant une grue effarée,
qui fait penser à certaines pierres gravées antiques
de la décadence[17]. Ces motifs décoratifs, quoique retournés
sous toutes leurs faces par les commentateurs,
sont restés inexpliqués.


[17] Voy. mon Histoire de la Caricature antique, 1 vol. in-18,
2e édit., Dentu, 1872.


La pénurie intellectuelle de la plupart des artistes
étonne comme l'absolue sincérité chez l'homme.
Un penseur veut voir plus de complication dans les
arts, de même qu'un être tortueux cherche les
motifs cachés dans les actes d'un caractère droit.

Je tiens ces peintures de manuscrits pour de simples
caprices se rattachant à de confuses légendes.

L'enfantement de l'art est obscur comme la création.
Ce sont d'abord, je l'ai dit déjà, des sortes de
larves grouillant sur les sculptures des temps confus
qui précèdent le moyen âge, pour être suivies
jusqu'à la Renaissance d'un excès de développement
hybride et monstrueux. Le rêve alors a plus
de part ornementative que la réalité; les croyances
fantastiques, grimpant sur le corps des observations
qu'elles étouffent, laissent une impression
semblable à celle d'un cauchemar: de l'élément
chrétien soudé à l'élément païen s'échappent des
courants ennemis qui se combattent et ne peuvent
se fondre en un seul. Monstres fantasmagoriques,
gnomes et démons rampent au onzième siècle en
attendant que, sous le coup d'une révolution artistique,
ils se transforment aux siècles qui suivront.

Après les monstres vinrent les animaux imitant
certaines actions de l'homme: des truies, des sangliers,
des ours, des singes et des ânes jouant de
l'orgue, de la vielle, du biniou, de la viole.

Dans ces caprices appliqués au fronton des églises,
le reflet de l'art égyptien et de l'art romain est visible.
Sur les papyrus du musée de Turin comme
sur les pierres gravées de la décadence romaine, les
animaux singent l'homme et se font musiciens.

Ces animaux, introduits dans l'art chrétien, comprennent
certains groupes, tels par exemple que le
chapiteau de l'église de Meillet, où se voit un lion
jouant de la viole, tandis qu'à côté un âne pince de
la lyre; à la même classe appartiennent les sculptures
de l'église de Vézelay, le singe jouant du
violon en face d'un âne qui tient dans ses pattes un
cahier de musique.



Chapiteau de la cathédrale de Magdebourg.



Je donne, d'après Otte[18], une femme nue assise sur
un bouc, non loin d'un aigle tenant un hibou dans
ses serres, drame bizarre qui a pour orchestre un
singe jouant d'une sorte de vielle.


[18] Manuel de l'archéologie et de l'art religieux au moyen âge,
1854, in-8.


Les Bibles historiales, les Heures latines manuscrites
de nos bibliothèques doivent être consultées
à ce sujet; sur chaque feuillet des animaux de toute
espèce, chats, rats, loups, renards, ours, s'ébattent
en compagnie de fous, et il n'est pas rare de trouver
un De profundis ou un Miserere encadré entre
des singes et des figures grotesques.

Dans la même série peuvent être classés la truie
qui joue de la vielle, de l'église Saint-Sauveur à
Nevers; la truie qui file, représentée sur un chapiteau
de l'église de Chalignac (Charente); le porc qui
joue du biniou, sur le portail de l'église de Ploërmel;
les cochons ou boucs tenant un violon, comme
il s'en rencontre à la cathédrale de Rouen et à l'église
d'Aulnay (Charente-Inférieure); le sanglier touchant
de l'orgue, tandis que son compère, de la même
famille, fait mouvoir les soufflets. On joindrait à
ces représentations le chien qui pince de la harpe
de la cathédrale de Poitiers, l'ours jouant de la
viole du même monument, le singe qui, sans pincer
les lèvres, sonne de la trompette, de la chapelle du
château d'Amboise[19], et enfin les nombreux ânes
qui s'accompagnent de la harpe ou de la lyre, sculptés
sur tant d'édifices religieux.


[19] «Au-dessus de l'autel de la chapelle du château d'Amboise, un
singe embouche la trompette, et nous ne sommes pas assez hardi
pour dire de quelle manière ce sale musicien tire les sons de son
instrument.» (Gustave Brunet, Sculptures des monuments religieux
du département de la Gironde.)


Un archéologue distingué disait à propos de semblables
figures: «Certains ménages de basse-cour
offrent l'image de la plus édifiante harmonie; tandis
que la truie file en allaitant ses petits, le porc touche
de l'orgue pour récréer son intéressante famille.
Il n'est pas rare non plus de rencontrer des
ours danseurs, des singes joueurs d'instruments,
des guenons travaillant avec la quenouille ou le fuseau.
Quand on cherche le sens de toutes ces figures
bizarres, on éprouve souvent un embarras
extrême à faire la part du caprice et de la fantaisie,
à réserver celles qui appartiennent au
symbolisme sérieux, à la satire ou à la caricature[20].»


[20] Baron de Guilhermy, Iconographie des Fabliaux. (Annales
archéologiques, t. VI, 1847.)


De symbolisme sérieux il ne saurait être question.
Ce qui touche à la satire ou à la caricature
proprement dite, dans ces représentations, me paraît
également problématique. Ces sculptures étant
de la même époque que celles dirigées contre les
moines, qui eût empêché les imagiers de préciser
par un détail que ces animaux personnifiaient des
gens d'Église? Les tailleurs de pierre ne se gênaient
pas quand ils voulaient l'affirmer[21]. J'incline à voir
dans de semblables sculptures d'innocentes parodies
des musiciens de profession, bohêmes vivant
au jour le jour, de mœurs peu recommandables,
dissipant au cabaret le peu qu'ils gagnaient.


[21] «L'âne s'est fait musicien, maître d'école, même ecclésiastique;
il a pris quelquefois une tête de moine en gardant ses grandes
oreilles,» dit encore M. de Guilhermy.




Sculpture en bois
d'une maison à Malestroit (Bretagne).



Qui ne sait combien est contagieuse l'imitation
dans les arts? Le premier sculpteur qui s'imagina
de représenter un joueur de viole en porc, un souffleur
de biniou en chien ou en âne, fit rire, par cette
comique interprétation, le peuple du moyen âge,
facile à amuser. D'autres imagiers s'emparèrent de
cette idée, la propagèrent, et les animaux musiciens
furent répétés à l'infini sur les murs des cathédrales.
Aussi, à propos des singes, des ânes et
des porcs parodiant des musiciens, ne saurais-je
voir avec quelques archéologues «un des symboles
de l'orgueil qui porte l'homme à s'élever au-dessus
de la position dans laquelle la Providence
l'a placé.»

L'âne mérite toutefois une mention spéciale. Avec
le bœuf il fait partie de la symbolique dans quelques
monuments. C'est en mémoire de ses services
qu'il est sculpté sur un des piliers de la nef de
Saint-Germain, à Argentan: l'animal patient et laborieux
a transporté des pierres et des fardeaux
pour la construction de l'église.

L'âne est particulièrement biblique. Au jour des
Rameaux, Jésus monte une ânesse, suivant la prédiction
de Zacharie: «Dites à la fille de Sion: Voici
votre roi qui vient à vous plein de douceur, monté
sur une ânesse et sur l'ânon de celle qui est sous
le joug.»

Ces souvenirs expliquent pourquoi de tous les
animaux musiciens l'âne est celui que l'on rencontre
le plus fréquemment sur les monuments religieux,
jouant de la vielle, de la harpe ou de la lyre,
ce qui l'a fait appeler: l'âne qui vielle, ou l'âne qui
lyre ou l'âne harpant[22].


[22] L'âne qui vielle se voit à Notre-Dame de Tournay; l'âne qui
pince de la harpe à l'église Saint-Agnan, près Cosné-sur-Loire;
même sujet à la crypte de Saint-Pariz-le-Châtel, du diocèse de Nevers;
l'âne qui joue de la lyre, à Notre-Dame de Chartres; également
sur un bas-relief de la salle capitulaire de Saint-Georges de
Bocherville (près Rouen), construite au douzième siècle. De nombreux
exemples pourraient être ajoutés à cette nomenclature.


De l'antiquité à la Renaissance, l'âne occupa les
imagiers; mais ce fut au treizième siècle plus particulièrement
que l'animal joua un rôle important,
étant mêlé, en qualité d'acteur principal, à la fête
qui portait son nom.

Ce jour-là, revêtu d'une chape, l'âne officiait dans
l'église à la place du prêtre, pour le plus grand
amusement de la foule. Sous le museau on lui brûlait
des vieilles savates en guise d'encens. C'était une
joie grosse et grossière, dont ne peuvent avoir idée
ceux qui n'ont pas été entraînés dans les rondes des
filles et des matelots de la kermesse de Rotterdam. Il
s'échappe alors, de telles manifestations populaires,
quelque chose d'énorme et de dangereux pour les
gens des villes accoutumés à des spectacles plus policés.
Une caresse de femme semble un coup de
poing, un baiser une morsure. L'ivresse est lourde,
enflammée, menaçante. Les danseurs s'élancent les
uns vers les autres comme des trombes.



Je me trompe fort si la gaieté du moyen âge n'offre
pas quelques analogies avec ces violentes expansions
hollandaises, aux grandes fêtes populaires de
l'année.

L'âne étant de nature rustaude nécessitait des divertissements
grossiers: du boudin pour mets, de
vieilles chaussures pour encens, quelque terrible
eau-de-vie pour rafraîchissement de ses adorateurs.
C'est de la sorte que longtemps le peuple s'est
amusé.

Ici, loin de manquer, les documents sont peut-être
trop nombreux, les écrivains sacrés et laïques
ayant tiré, chacun de leur côté, cette chape symbolique
qui, suivant les uns, profane l'Église, et, selon
les autres, la condamne.

Les écrivains qui ont des attaches étroites avec le
clergé disent: «Il serait bien téméraire de supposer
que les saints prélats qui ont gouverné l'Église avec
tant de sagesse pendant le moyen âge, aient prêté
leur concours à l'introduction de bouffonneries et
d'absurdités telles que les ennemis de la religion
n'en auraient pu imaginer de plus inconvenantes et
de plus burlesques[23].»


[23] Clément, le Drame liturgique. (Annales archéologiques, 1856.)


Je ne prétends pas que l'Église régla au début ces
fêtes avec le caractère licencieux qu'elles offrirent
plus tard. Il est presque certain que l'Église laissa
faire et usa de tolérance; mais je ne partage pas
non plus la joie des voltairiens quand même qui, à
propos de l'introduction de l'âne dans les églises,
veulent que cette parodie du culte annonce la révolte
du peuple contre le clergé.

Ces deux opinions offrent un écart tel qu'il convient
de remonter aux premiers siècles et d'étudier
par quel enchaînement de coutumes l'Église toléra
la fête de l'âne sous ses voûtes sacrées.









CHAPITRE III

LA FÊTE DE L'ANE

On conserve, à la bibliothèque
de Sens, un manuscrit de
Pierre de Corbeil, renfermant
la prose de l'âne, telle qu'elle
se chantait dans les églises au
treizième siècle.





Ce texte, les symbolisateurs en ont donné des interprétations
si particulières, qu'on ne saurait se
lasser de le remettre sous les yeux de ceux qui cherchent
la vérité historique.

L'officiant débitait les quatre premiers vers:


Orientis partibus,


Adventavit asinus,


Pulcher et fortissimus,


Sarcinis aptissimus.





Le chœur répondait:


Hez, sir asne, hez.








Hic, in collibus Sichem


Enutritus sub Ruben,


Transiit per Jordanem,


Saliit in Bethleem.




Hez, sir asne, hez.




Saltu vincit hinnulos,


Dagmas et capreolos,


Super dromedarios


Velox madianeos.




Hez, sir asne, hez.




Aurum de Arabiâ


Thus et myrrham de Sabâ,


Tulit in Ecclesiâ


Virtus asinaria.




Hez, sir asne, hez.




Dum trahit vehicula,


Multâ cum sarcinulâ,


Illius mandibula


Dura terit pabula.




Hez, sir asne, hez.




Cum aristis hordeum


Comedit et carduum;


Triticum a paleâ


Segregat in areâ.




Hez, sir asne, hez.




Amen dicas, asine,


Jam satur ex gramine.


Amen, amen itera;


Aspernare vetera.




Hez, sir asne, hez.





Une telle litanie, si excessive et si pompeuse en
l'honneur de l'âne, offre quelque chose de burlesque,
et le refrain: Hez! sir asne, hez! répété entre
chaque couplet par des milliers d'assistants, indique
suffisamment que le peuple poussait l'âne à faire
retentir les voûtes sacrées de ses braiments.

Il s'est pourtant trouvé un archéologue, M. Clément,
qui a vu dans cet âne le symbole de Jésus-Christ.
Un âne a-t-il droit à tant de pompeuses images?
Peut-il être appelé beau et plein de courage
(pulcher et fortissimus), la meilleure bête de somme
(sarcinis aptissimus), dont les bonds surpassent ceux
des chevreaux (saltu vincit capreolos)[24]?


[24] F. Clément, l'Ane au moyen âge. (Annales archéologiques de
Didron, vol. XV et XVI.)


Le premier vers d'abord a attiré l'attention du
symbolisateur: Orientis partibus. «C'est de l'Orient
que nous vient la lumière, dit l'archéologue
que je cite mot à mot: l'Orient est le berceau de
l'humanité; c'est aussi de l'Orient que sont venus
les mages avec les présents dont l'âne était chargé;
c'est du côté de l'Orient que parut l'étoile qui les
guida. Saint Bernard, dans le Patrem parit filia,
autre pièce du même manuscrit, appelle Jésus-Christ
Oriens in vespere.»

La liturgie et le prophète Zacharie viennent également
au secours de M. Clément, qui ne s'arrête
pas en si beau chemin. «Adventavit vient d'adventus,
mot qui s'applique au temps qui précède l'avénement
du Sauveur. Asinus ne peut être ici pris
qu'en bonne part. La suite de la prose prouvera
avec évidence que cet âne est le symbole de Jésus-Christ.»

On doit à M. Félix Clément de curieux travaux
sur la musique ancienne, et je n'oublie pas qu'il
faut compter avec l'érudit qui a publié un Choix
des principales séquences du moyen âge tirées des
manuscrits. Dans ce choix, au numéro 4, est gravée
la séquence qui fait partie de l'Office de la Circoncision
composé par Pierre de Corbeil, et qu'on
appelle vulgairement Prose de l'âne. La mélodie de
l'Orientis partibus quoiqu'elle soit grave, carrée et
pompeuse comme la plupart des séquences de l'époque,
ne change rien à mon sentiment. Jusqu'à la
fin du dix-septième siècle, même les mélodies des
chansons à boire sont solennelles. Tout ivrogne
convoite les «présents de Bacchus» sur le ton d'un
chantre de cathédrale.

Les gens qui entonnaient la prose de l'âne parodiaient
les litanies saintes sur un air grave. Il n'en
existait pas d'autres, d'ailleurs, et les compositeurs
ne se doutaient pas des rhythmes sautillants et
spirituels de nos futurs opéras-comiques; mais le
principal argument dans cette question vient d'une
note manuscrite écrite par Sainte-Beuve sur son
exemplaire des Séquences, que j'ai sous les yeux.
Sur le titre du livre le judicieux critique a écrit au
crayon: «Toute musique n'est pas propre à louer
Dieu et à être entendue dans le sanctuaire.» (La
Bruyère, chap. des Esprits forts.) Sainte-Beuve jugeait
donc trop profane la prose de l'âne chantée
dans les églises.



Frise archivolte
de l'église Saint-Pierre d'Aulnay (XIIe siècle).



D'après Pierre Louvet, auteur de l'Histoire du diocèse
de Beauvais (1635), les chanoines se rendaient
au-devant de l'Ane recouvert de la chape ecclésiastique,
à la grande porte de l'église, bouteille et verre
en main, tenentes singuli urnas vini plenas cum scyfis
vitreis. Les encensements se faisaient avec du
boudin et des saucisses: Hâc die incensabitur cum
boudino et saucitâ.





Demander quel symbole cache cette charcuterie
semble du domaine du Tintamarre; mais les symbolisateurs
ne perdent jamais leur gravité doctorale.
«Quoique, continue M. Clément, il ne soit pas
nécessaire de faire un grand effort d'imagination
pour appliquer au Sauveur le vers de cette première
strophe, toutefois nous ne serions pas éloigné de
proposer une seconde interprétation.»

Voyons la seconde interprétation: «Nous pourrions
voir dans cet âne qui vient de l'Orient, plein
de force et de bravoure, le type de la nation juive,
dépositaire de la foi au vrai Dieu.»

M. Mérimée, à qui on en faisait accroire difficilement
en matière archéologique, étudiant les caprices
prétendus symboliques du moyen âge, parle de
«la bonhomie innocente des sculpteurs du douzième
et du treizième siècle, qui n'entendaient pas
malice quand ils représentaient un péché tout crument,
comme il se fait[25].»


[25] Notes d'un voyage dans le Midi de la France. Paris, Fournier,
1835, in-8.


La fête de l'âne peut être expliquée aussi simplement.
Comme dans l'antiquité, l'Église accordait
un jour de saturnales aux fidèles et ne croyait pas
le temple déshonoré par l'âne qui parodiait le prêtre[26].
Il faut songer à la grossièreté de la joie à cette
époque, et non pas raisonner avec la pruderie et la
délicatesse que nous ont données sept ou huit siècles
de civilisation.


[26] Voy. dans le Bibliophile français, de juillet 1869, un article
sur le Dyptique de Sens, de M. Cocheris qui, avec Duchalais et
Bourquelot, partage la même opinion. «Les évêques, dit également
M. Viollet-le-Duc, aimaient mieux ouvrir de vastes édifices à la
foule, sauf à lui permettre parfois des saturnales, plutôt que de
laisser bouillonner au dehors les idées populaires.»


Celui qui veut se rendre compte de l'état des esprits
au moyen âge devra se faire peuple, mettre son
âme d'accord avec l'âme de ces siècles barbares,
courber la tête, se faire petit avec les petits, simple
avec les simples, croire avec le clergé d'alors qu'il
n'y avait pas danger à ces divertissements, rire des
symbolisateurs d'aujourd'hui et ne pas s'enfoncer
avec eux dans les ténèbres du Psalterium glossatum[27].


[27] «La hauteur d'une cathédrale est l'espérance; sa largeur est la
charité; sa longueur est la persévérance. Les fenêtres d'une cathédrale
sont les paroles des saints; les piliers sont les vertus spirituelles;
les colonnes sont les bons évêques et les prêtres; le toit
est la figure d'un intendant fidèle,» etc. Traduction d'un texte
latin du dixième ou onzième siècle, inscrit sur une feuille volante
en tête du Psalterium glossatum, manuscrit de la bibliothèque de
Boulogne-sur-Mer.


Les paysans sont moins crédules et surtout plus
gausseurs que certains archéologues; si le symbolisme
a pénétré chez eux sous forme de catéchisme,
ils en tirent une singulière interprétation. M. Jérôme
Bugeau, dans son beau livre des Chansons populaires
des provinces de l'Ouest[28], a recueilli de la bouche
même des petits enfants de l'Angoumois les demandes
et les réponses suivantes:


[28] Niort, 1866, 2 vol. grand in-8.


Le prêtre.—Que signifient les deux oreilles de
l'âne?

L'enfant.—Les deux oreilles de l'âne signifient
les deux grands saints patrons de notre ville.

Le prêtre.—Que signifie la tête de l'âne?

L'enfant.—La tête de l'âne signifie la grosse cloche,
et la longe fait le battant de cette grosse cloche
qui est dans le clocher de la cathédrale des saints
patrons de notre ville.

Le prêtre.—Que signifie la gueule de l'âne?

L'enfant.—La gueule de l'âne signifie la grande
porte de la cathédrale des saints patrons de notre
ville.

Le prêtre.—Que signifie le corps de l'âne?

L'enfant.—Le corps de l'âne signifie tout le bâtiment
de la cathédrale des saints patrons de notre
ville.

Le prêtre.—Que signifient les quatre pattes de
l'âne?

L'enfant.—Les quatre pattes de l'âne signifient
les quatre grands piliers de la cathédrale des saints
patrons de notre ville.

Le prêtre.—Que signifient le cœur et la pire de
l'âne?

L'enfant.—La pire et le cœur de l'âne signifient
les grandes lampes qui sont au mitant de la cathédrale
des saints patrons de notre ville.

Le prêtre.—Que signifie la panse de l'âne?

L'enfant.—La panse de l'âne signifie le grand
tronc où les chrétiens vont mettre leurs offrandes
aux saints patrons de notre cathédrale.

Le prêtre.—Que signifie la peau de l'âne?

L'enfant.—La peau de l'âne signifie la grande
chape du bon curé de la cathédrale des saints patrons
de notre ville.

Le prêtre.—Que signifie la queue de l'âne?

L'enfant.—La queue de l'âne signifie le goupillon
du bon curé de la cathédrale des saints patrons de
notre ville.



Il serait peut-être prudent de s'arrêter ici. La
dernière question, qui découle logiquement de la
précédente, est si gauloise, que je suis obligé d'en
laisser la responsabilité aux petits enfants de l'Angoumois.

Le prêtre.—Que signifie le tr.. du c.. de l'âne?

L'enfant.—Le tr.. du c.. de l'âne, monsieur, signifie
le beau bénitier de la cathédrale des saints
patrons de notre ville. Amen.

La réponse de l'enfant, qui ne se pique pas de
science archéologique, vaut bien ce symbolisme
qui se dit religieux et paraît plutôt soufflé par le
diable pour remplir les esprits de trouble et de confusion.



D'après une miniature des Tragédies de Senèque
(fin du XIIIe siècle).





CHAPITRE IV

DANSES DANS LES ÉGLISES ET LES COUVENTS





De singulières réjouissances
eurent lieu dans
les cathédrales et les
couvents, à propos des grandes fêtes de l'Église,
pendant le moyen âge et la Renaissance. A Pâques,
et à Noël surtout, ce n'était pas seulement le bas
clergé qui prenait part aux chants et aux danses,
mais les grands dignitaires de l'Église. Dans les
cloîtres, les moines dansaient avec les nonnes des
couvents voisins; certains prélats vinrent chercher
les religieuses pour se mêler à leur joie. La chronique
de la ville d'Erfurth cite même un évêque
qui se laissa entraîner à de tels excès de danse
qu'il en mourut d'apoplexie.

Il y aurait là beau jeu pour les adversaires de
l'Église, qui, s'emparant de ces détails, en augmenteraient
les conséquences, car quelques scandales
résultèrent naturellement de ces danses.

Si, par exemple, je détache d'une Bible historiale
du quatorzième siècle la miniature ci-contre, qui
représente un intérieur de cuisine de couvent, où
des moines font ripaille en compagnie de filles de
bonne humeur, il est certain qu'une telle preuve,
souvent répétée dans les peintures des manuscrits
de l'époque, peut sembler accablante contre des
religieux trop gaillards; mais il faut prendre garde
que souvent de tels sujets ont été introduits dans
les Bibles autant comme conseils que comme représentations
de scènes scandaleuses. Les légendes
inscrites sous ces miniatures avertissent les religieux
qu'ils aient à se défendre de la bonne chère
ainsi que de la chair fraîche. Sans doute des désordres
éclatèrent parfois dans l'intérieur des couvents;
mais l'historien, il ne faut pas se lasser de le
répéter, doit faire abstraction du présent et regarder
le passé dans son ensemble de mœurs et de coutumes.

Les danses dans les églises, à l'époque des grandes
fêtes, étaient regardées comme faisant partie des
pompes rehaussant le service divin.

Aux premiers siècles de l'ère chrétienne, la danse
offrit une forme à la fois artistique et pieuse qui
primait la peinture et la musique. Le roi David[Pg 73]

[Pg 74]

[Pg 75]
dansait devant l'Arche sainte, et le sermon CCV, attribué
à saint Augustin, démontre que les premiers
chrétiens suivirent son exemple: «Erat gentilium
ritus inter christianos retentus, ut diebus festis
ballationes, id est cantilenas et saltationes exercerent...
quia ista ballandi consuetudo de paganorum
observatione remansit.»



Miniature d'une Bible moralisée (nº 166)
de la Bibliothèque nationale.



Toutefois ces danses furent condamnées au septième
siècle dans un concile assemblé par Clovis II,
à Châlon-sur-Saône; il fut défendu aux femmes de
se divertir, les jours de fête, dans l'enceinte des
églises, et d'y chanter des chansons licencieuses. Il
y avait abus; ce qui était sacré se tournait en profane
excessif; le peuple et même les gens d'Église
dépassaient les bornes. Aussi, à diverses reprises,
des bulles et des décrets canoniques interdirent de
pareilles réjouissances, et Grégoire de Tours s'éleva
contre les mascarades qu'on représentait dans l'intérieur
d'un couvent de Poitiers.

Il est vrai qu'à ces danses se rattachèrent bientôt
les fêtes des Fous, des Innocents, de l'Ane, animal
que les sculpteurs semblent avoir pris pour
type de l'art musical par excellence. (Voyez la
figure de la page 77.)

Le peuple, peu à peu, prenait pied et mélangeait
à l'élément sacré ses grossièretés particulières.

En 1212, le concile de Paris fait défense aux nonnes
de célébrer la fête des Fous: «A festis follorum
ubi baculus accipitur omnino abstineatur, idem
fortiùs monachis et monialibus prohibimus.»

La civilisation, se débarrassant des voiles de l'antiquité,
n'admettait plus de tels ressouvenirs des
lupercales et des bacchanales sacrées.

L'archevêque Odon, qui visitait les couvents du
diocèse de Rouen, en 1245, y apprit que les religieuses
se livraient à des plaisirs indécents pendant
les grandes fêtes (Ejusmodi lasciviis operam dedisse).
«Nous vous défendons, dit l'archevêque,
ces amusements dont vous avez l'habitude (ludibria
consueta);» le prélat leur interdit également de
danser entre elles ou avec des séculiers (aut inter
vos, seu cum secularibus choreas ducendo).

Les religieuses se permettaient, paraît-il, dans
ces fêtes, des chansons un peu gaies (nimiâ jocositate
et scurrilibus cantibus utebantur, utpotè farsis,
conductis, motulis, etc.).

Le trait d'union entre les cérémonies sacrées et
celles qu'imaginèrent les laïques est connu. Voici
ce qu'on chantait en dansant, le jour de Pâques,
dans le diocèse de Besançon:


Si si la sol la ut ut ut ut si la si


Fidelium sonet vox sobria;


Si si la sol la ut ut ut ut si la si


Convertere Sion in gaudia.


Si si la sol la ut ut ut ut si la si
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Chapiteau du portail de l'église
de Meillet (XIIe siècle).




Sit omnium una lætitia,


Ut re re sol la ut si la sol fa sol


Quos unica redemit gratia.





Il en était de même, en 1291, à Amiens, où un
Kyrie farci, un Gloria in excelsis, composés de latin
et de langue vulgaire, mettaient en belle humeur
les assistants.

A Laon, de 1284 à 1559, on célébrait des fêtes
des Innocents, qui offraient plus d'un rapport avec
celles des Fous; mais le chapitre, au seizième siècle,
«défend absolument de rien faire dans ces
fêtes qui soit contraire à la religion, au roi et à
l'État.»

Charles VII promulgua, en 1430, des lettres
royales à propos des gens d'Église de la cathédrale
de Troyes, qui se «réunissoient pour faire la feste
aux folx avec granz excez, mocqueries, spectacles,
desguisemens, farces, rigmeries (chansons profanes)
et autres folies, par irreverence et derision de
Dieu.... ou tres grant vitupere et diffame de tout
l'estat ecclesiastique,» etc.

Un texte latin de 1497 montre que le chapitre de
Senlis permettait «au Roi des vicaires et à ses compagnons
de faire leurs divertissements la veille de
l'Épiphanie, pourvu qu'on ne chantât point d'infâmes
chansons, qu'on ne dît pas de paroles injurieuses
ou impudiques, qu'on ne fît pas de danses
obscènes devant le grand portail, toutes choses
qui avaient eu lieu à la dernière fête des Innocents.»

Au quinzième siècle, les esprits sensés se scandalisèrent
de pareils usages.

La Faculté de théologie de Paris lançait, en 1414,
un décret condamnant ces fêtes qui, suivant les expressions
du théologal Jean Deslyons, sont «la
chose la plus étrange et la plus incroyable de notre
histoire ecclésiastique[29].»


[29] L'ampleur et la sévérité de la langue latine rendent mieux ces
excommunications théologiques: «Decretum theologorum parisiensium
ad detestandum, contemnendum et omninò abolendum quemdam
superstitiosum et scandalosum ritum quem quidam festum fatuorum
vocant, qui à ritu paganorum et infidelium idolatriâ initium
et originem sumpsit... Tales paganorum reliquiæ cessarunt... Solo
verò sparcissimi Jani nefaria traditio hùc usquè perseverat... Similia
ludibria in capite januarii faciebant (pagani et gentiles) in
honorem Jani.»


Le fameux prédicateur Michel Menot blâmait
les prêtres de danser publiquement avec des femmes,
le jour même où ils disaient leur première
messe[30].


[30] Perpulcra epistolarum quadragesimalium expositio.—Paris,
1517.


Un autre prédicateur, contemporain de Menot,
Guillaume Pepin, parle également, sans trop s'en
offusquer, de prêtres qui entraient en danse après
avoir dépouillé leur soutane.



Ce qui est plus grave, c'est la peinture qu'il fait
de moines qui vont dans les couvents de religieuses
pour y danser nuit et jour, avec les conséquences
qui s'ensuivaient: «Solent multi clerici etiam religiosi
non reformati ingredi monasteria monialium
non reformatarum et cum eis choreas etiam insolentissimas
ducere et hoc tam de die quam de
nocte, taceo de reliquo, ne forsan offendam pias
aures[31].»


[31] Sermones quadraginta de Destructione Ninivæ.—Paris, 1525.


Cependant tous les divertissements dans les
églises n'offraient pas de pareils scandales, et le
seizième siècle déjà plus policé laissa faire et subventionna
même ces fêtes profanes, devenues plus
décentes.

En 1533, le chapitre de la cathédrale d'Amiens
accorde soixante sous aux grands et petits vicaires
pour les célébrer. En 1525, le 12 décembre, le
même chapitre permet aux vicaires de célébrer la
Circoncision, à condition de ne pas dépendre les
cloches, de s'abstenir d'insolences, de moqueries,
et de payer eux-mêmes les frais du repas. Quelques
années plus tard pourtant, le 9 avril 1538, à la
fête de Pâques, le chapitre défend aux vicaires et
aux chapelains de se livrer à ces divertissements.

Jadis les chanoines et chapelains sautaient ensemble
en rond dans les cloîtres et les églises quand
le mauvais temps les empêchait de danser sur le
gazon, «ce qui ne pouvait manquer, dit l'auteur
d'un mémoire publié dans le Mercure de France
(septembre 1742), de donner aux assistants un spectacle
des plus plaisants et des plus risibles[32].»


[32] L'auteur de ce mémoire, qu'on croit être l'abbé Bullot, chanoine
de Besançon, trouve cependant que les anciens Rituels permettent
ces divertissements. On lit, en effet, dans le Rituel de 1581,
au jour de Pâques: «Finito prandio, post sermonem, finitâ nonâ,
fiunt choræ in claustro, vel in medio navis ecclesiæ, si tempus fuerit
pluviosum, cantando aliqua carmina ut in Processionariis continetur.
Finitâ choreâ..., fit collatio in capitulo cum vino rubreo et
claro, et panibus vulgò nominatis des Carpendus.»


La plupart de ces détails[33] pourraient être augmentés
considérablement. Ils suffisent pour montrer
comment ces fêtes, issues du paganisme, s'étaient
glissées dans le sein de l'Église et comment le peuple
se les appropria.


[33] Voir les excellentes dissertations de Leber et Rigollot. Je les
ai résumées de mon mieux; mais il faut lire toutes les preuves amassées
par ces deux archéologues sans parti pris, pour avoir la certitude
que ces fêtes, tantôt tolérées, tantôt défendues par l'Église,
se rattachaient inconsciemment à des traditions païennes bien plus
qu'au symbolisme chrétien.


L'Église a toujours témoigné de l'indulgence pour
certains usages et certaines traditions. Les vieillards
d'aujourd'hui se rappelleront la gaieté des messes
de minuit, que les farceurs de province attendaient
impatiemment pour semer de pois fulminants la
nef des églises, barricader les bas-côtés avec des
montagnes de chaises, remplir les bénitiers d'encre
et embrasser de force, dans les coins obscurs, les
filles qui ne s'y prêtaient pas de bonne volonté.

Il existe, à mon sens, une certaine relation entre
les plaisanteries de nos pères et les fêtes des Fous
de nos arrière-aïeux. Vouloir en tirer des armes
contre le culte me paraît aussi inutile que d'en chercher
le symbolisme confus.

Cette fête des Fous était un usage. Nous-mêmes
à quelles singulières traditions n'obéissons-nous
pas! Quelles modes étranges nous défigurent jusqu'au
jour où les vieux usages et les vieux habits
sont mis au rebut! Et si on m'accusait de procéder
par analogie, de regarder le passé avec les lunettes
du présent, de vouloir que ce qui est soit la preuve
de ce qui fut, des intelligences distinguées viendraient
à mon aide.

Des hommes à qui on ne saurait reprocher de
s'être jetés dans des discussions aventureuses, se
sont préoccupés de ces questions et ont voulu y
porter la clarté de leurs déductions. Je prends pour
second dans cette bataille où déjà tant d'encre a
coulé, un historien plein de mesure et qui ne marche
dans les sentiers historiques qu'à pas prudents.
M. Villemain, montrant comment de l'Occident
vinrent les fêtes licencieuses des églises à de
certains jours, me paraît avoir trouvé le vrai mot
pour qualifier la Fête de l'âne et la Procession du
renard; il les appelle «des folies grossières devenues
la petite pièce du culte religieux.»



Chapiteau de la nef
de Saint-Hilaire de Melle (Poitou).







CHAPITRE V

LE DIABLE





Il n'existe pas depuis le commencement
du monde de création symbolique
qui ait autant frappé l'esprit des
hommes que le diable. L'idée d'un
Dieu bienfaisant ne pouvait suffire à
les diriger; il fallut son envers. Ainsi, à côté du
Dieu bon et rayonnant, fut créé un être pervers et
dissolvant, qui en devint l'antithèse.

Les premiers rayons du jour ne nous rempliraient
pas d'un ineffable contentement sans la fuite de
la nuit. Aussitôt que l'idée de Dieu pénétra dans
les esprits, l'idée du diable se présenta immédiatement,
et ce n'est pas blasphémer de dire que Dieu
sans le diable ne pourrait exister. Ce fut une négation
que le diable, une de ces négations aussi essentielles
que le vice opposé à la vertu, la couleur noire
à la blanche; aussi le noir fut-il chez presque tous
les peuples la livrée de cette négation. Dans la plupart
des textes anciens Satan est appelé: Éthiopien,
noir, enfumé, ténébreux[34].


[34] Dans la Perse ancienne, deux génies, Ormuzd et Ahriman, se
disputent l'empire du monde. Ormuzd, le bon génie, est lumineux
et blanc. Ahriman, le mauvais génie, est noir et sombre; de même
le moyen âge représenta le diable sombre et noir en opposition
avec les anges blancs et illuminés.


L'histoire des religions comparées prouve que,
s'il n'y a pas de peuples sans dieux, il en est peu
sans diables. C'est pourquoi, dans la représentation
du génie du mal, les peuples primitifs, les civilisations
en enfance dépensèrent une imagination singulière.



Bas-relief de l'hôtel de ville de Saint-Quentin.



Le diable affecta mille variations étranges, quand
le dieu offrait un type harmonique et régulier.
«Satan est le singe de Dieu,» dit Tertullien. Un
sombre empereur était appelé à régner sur les
vices, comme une figure douce et immatérielle
devait protéger la vertu. Le diable fut l'inquisiteur
chargé de châtier par le feu les pensées coupables,
les actes répréhensibles, les crimes, toutes
les passions mauvaises qui s'agitent dans le cœur
de l'homme.

Pour rendre saisissante la représentation de
ce mauvais génie, on en fit d'abord un composé
d'homme et d'animal auquel les mythologies anciennes
fournirent le poil, les cornes, les pattes,
les griffes. Tout ce qui rappelait extérieurement
des souvenirs bestiaux: le serpent, le renard, le
chien, le chat, le porc, le singe, le bouc, concourut
à la forme extérieure du «malin;» de telle
sorte qu'à la vue d'animaux vils ou malicieux, le
peuple, jusqu'au seizième siècle, tremblait de voir
un diable caché sous leur pelage.

Les anciens poëtes ne parlent qu'avec terreur de
ces légions de démons évoquant toutes les formes:


Diables d'enfer horribles et cornus,


Gros et menus, aux regards basiliques,


Infâmes chiens, qu'êtes-vous devenus?


Saillez tout nus, vieux, jeunes et charnus,


Bossus, tortus, serpens diaboliques,


Aspidiques, etc., etc. . . . . .







Des Bestiaires rimés, du treizième siècle, montrent
l'assimilation du diable et du renard:


Cils goupils (renard) ki tant fet de mal








Cest li moutes (le mauvais, le diable) ki nous guerroie.





Guillaume Le Normand, dans son Bestiaire, dit
du singe:


. . . . . Ceste bieste


Au dyable afiert et ressanle (ressemble).





Les érudits ont cherché avec beaucoup d'attention
le premier monument qui, en France, représente
le diable; ils ne l'ont guère trouvé avant le
onzième siècle. Et qui était mieux à même d'élucider
ce sujet obscur, que l'artiste qui, par ses études,
aurait pu donner le pendant qui manque à l'Iconographie
de Dieu?

En quelques pages de son Dictionnaire d'architecture,
M. Viollet-le-Duc a esquissé une monographie
du diable, dont il retrace les principaux caractères
à diverses époques: «Dans les premiers
monuments du moyen âge, dit-il, on ne trouve pas
de représentation du diable, et nous ne saurions dire
à quelle époque précise les sculpteurs ou peintres
ont commencé à figurer le démon dans les bas-reliefs
ou peintures... Dans la sculpture du
onzième siècle, en France, le diable commence à
jouer un rôle important: il apparaît sur les chapiteaux,
sur les tympans; il se trouve mêlé à toutes
les scènes de l'Ancien et du Nouveau Testament,
ainsi qu'à toutes les légendes de saints. Alors l'imagination
des artistes s'est plu à lui donner les
figures les plus étranges et les plus hideuses:
tantôt il se présente sous la forme d'un homme
monstrueux, souvent pourvu d'ailes et de queue...
Pendant la période romane, le diable est un être
que les peintres ou sculpteurs s'efforcent de rendre
terrible, effrayant; qui joue le rôle d'une puissance
avec laquelle il n'est pas permis de prendre des
libertés.

«Chez les sculpteurs occidentaux du treizième
siècle, presque tous avancés comme artistes, l'esprit
gaulois commence à percer. Le diable prend un caractère
moins terrible; il est souvent ridicule, son
caractère est plus dépravé qu'effrayant, sa physionomie
plus ironique que sauvage ou cruelle; parfois
il triche, souvent il est dupé. Vers la fin du moyen
âge le diable a vieilli; il ne fait plus ses affaires...
Le grand diable sculpté sur le tympan de la porte
de la cathédrale d'Autun, au douzième siècle, est
un être effrayant bien fait pour épouvanter des imaginations
naïves; mais les diablotins sculptés sur
les bas-reliefs du quinzième siècle sont plus comiques
que terribles, et il est évident que les artistes
qui les façonnaient se souciaient assez peu des méchants
tours de l'esprit du mal.»

Il en était de même au théâtre, où le diable était
passé à l'état de bouffon. Dans la Farce de l'Antechrist
et des trois femmes, le diable, pour avoir pris
part à une querelle de halle, reçoit une grêle considérable
de coups de bâton et n'a que le temps de
s'enfuir. Mille exemples de l'ancien théâtre français
fourniraient des motifs semblables; mais je dois
me borner au rôle de Satan en architecture.

Des drames dans lesquels le diable est mêlé habituellement,
le plus caractéristique est la pèse des
âmes, comédie quelquefois étrange, quelquefois
grotesque. Ce fut de l'Égypte que vint cette tradition,
représentée si fréquemment sur les monuments
chrétiens[35].


[35] «Le dieu visite la zone où se décide le sort des âmes relativement
aux corps qu'elles doivent habiter. Le juge souverain pèse les
âmes à la balance fatale: l'une d'elles est condamnée, des cynocéphales
la fustigent à coups de verges et la ramènent sur terre; le
coupable est représenté sous la forme d'une truie au-dessus de laquelle
on a gravé le mot gourmandise, péché capital du délinquant.»
(Nestor Lhôte, Symbolique des monuments funéraires chez
les anciens et les modernes.)


Au moyen âge, la pèse des âmes est un jugement
solennel auquel assistent les anges et les démons.
L'âme du juste et de l'injuste doit être pesée dans
des balances; sur un plateau sont placés les vices,
sur l'autre les vertus, symbole matériel et visible.
Au fronton des cathédrales surtout, le diable apparaît
avec un cortége de monstres menaçants; véritablement
imposant en cette circonstance, il devient
accusateur public, et les sculpteurs n'ont pas
manqué de lui donner une apparence étrange et
fantastique.

Avec la tentation, la pèse des âmes fait partie des
deux épisodes principaux que le diable joue dans la
vie des mortels; et si, dans le premier cas, il se présente
entouré de créatures séduisantes pour charmer
celui dont il veut faire son sujet, la pèse des âmes
évoque plus particulièrement les malices du diable.
Il est seul dans les tentations, et on n'y voit pas les
anges venir au secours des saints personnages enveloppés
des séductions de la luxure. La pèse des
âmes est un tournoi dans lequel combattent l'ange
avocat du défunt, le diable son accusateur, et souvent
le malin esprit l'emporte.

Sa mission paraît facile, car de ces âmes à juger,
il en est plus d'une pétrie de boue et d'immondices.
Elles n'ont pas traversé la vie sans être souillées
par quelque coin; et si l'ange entreprend d'en
montrer les parties saines et immaculées, le diable
découvrira sans peine les taches qui les salissent..

L'accusateur a donc beau jeu; aussi le voit-on
traîner avec joie papes, empereurs, princes et
courtisans liés à la même chaîne dont lui, diable,
est le garde-chiourme.

A Vézelay, un diable tient un paquet de verges
suspendu sur la tête d'une femme et s'écrie: Time!
un prêtre, au contraire, dit à la pécheresse: Spera!
Dans ce monument n'éclate pas encore la tricherie
qui se voit ailleurs avec un grand développement
sarcastique.

De semblables scènes sont fréquemment représentées
sur les monuments avec l'invention de la
Danse des morts. Même esprit d'égalité, même
principe, sauf les pas en avant posés dans le domaine
du réel par celui qui, le premier, peignit la
Danse Macabre.

C'est dans la pèse des âmes que le diable justifie
son titre de «malin.» A sa terrible puissance il
joint la tromperie et répond à la pensée des auteurs
des anciens Bestiaires qui, sous la peau du renard,
laissent percer la ruse du diable.

Dans le bas-relief ci-contre de l'église du Monastier,
le diable, sous la forme d'une truie, emporte
une femme qui a sans doute beaucoup péché: la
sculpture est d'un caractère très-naïf; mais l'expression
de défiance du diable ne s'en fait pas moins
remarquer. Il incline et détourne la tête pour regarder
si l'ange qui pèse deux autres âmes ne cherche
pas à le tromper.



Avide de montrer sa puissance, le diable, quoique
son cortége fût considérable, tenait encore à le grossir.
Ce n'étaient pas cent âmes qu'il lui fallait,
c'étaient mille, dix mille, cent mille, un million,
des milliards d'âmes. Il rêvait de les accaparer
toutes. Dans son orgueil, Satan n'admettait pas
qu'une seule pût lui échapper, et comme quelques-unes,
bien rares, apparaissant pures dans la terrible
balance, étaient réclamées par un ange protecteur,
le diable imitait sans vergogne les marchands
qui vendent à faux poids.



Bas-relief de l'église du Monastier (Velay).



Qu'une âme immaculée soit placée dans la
balance, le diable n'hésite pas à faire pencher
le plateau de son côté malgré l'advocatie de l'ange.
Une sculpture du treizième siècle, du portail
de l'église de Louques (Aveyron), représente un
ange et un diable pesant les âmes. «Le diable, dit
M. Mérimée, a l'air très-fripon et cherche évidemment
à rendre sa part meilleure.» En effet, il pose
un doigt sur le fléau de la balance pour la faire
pencher de son côté, profitant de ce que saint Michel
est occupé à regarder ailleurs.

Sur un chapiteau de l'église de Chauvigny, un
des suppôts du diable apporte un lézard, symbole
du mal, afin d'en charger le plateau de la balance
qui contient les péchés. Sous la figure sont gravés
ces mots: Ecce diabolus!

Mêmes sujets à Conques, au Mans, à Bourges[36].


[36] Mérimée, Voyage en Auvergne, p. 84.—Mérimée, Voyage dans
l'Ouest, p. 61.—Vitraux de Bourges, pl. III.


Jacques de Voragine rapporte, dans la Légende
dorée, que Satan fait signer un pacte à ceux qui se
donnent à lui parce que ce sont des tricheurs qui
ne tiennent plus leurs promesses lorsqu'ils croient
pouvoir se passer de lui. Cette tricherie qui lui est
familière, le démon la reproche aux autres, suivant
l'habitude des gens à conscience douteuse, et il
manque rarement de l'employer dans la pèse des
âmes.

Il est vrai que, dans un tableau du quinzième
siècle, du musée de Cologne, on voit le diable guetter
une âme qui sort du tombeau. La pauvrette,
effrayée à la vue du malin, se jette dans les bras
d'un ange[37].


[37] A. Darcel, Excursion en Allemagne.






La pèse des âmes, fragment d'un bas-relief du fronton
de la cathédrale d'Autun.
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Mais il est rare que le diable ne réussisse pas dans
ses entreprises. On voit, dans l'église paroissiale
du Bar (Var), un tableau du commencement du
seizième siècle, représentant des hommes et des
femmes dansant au son de tambourins et de galoubets.
Au-dessus de la tête de chaque danseur gambade
un petit diable noir, ce qui n'empêche pas la
Mort, armée d'un arc, de décocher ses flèches contre
les danseurs. Un diable accourt aussitôt à la bouche
du moribond pour s'emparer de son âme et la
peser[38].


[38] Bulletin du Comité historique, tome III, 1852.


C'est une des rares reproductions d'une lutte entre
la Mort et le diable.

Quand, aux approches de la Renaissance, il fut
reconnu que le diable, jusqu'alors regardé comme
terrible et sauvage, était plutôt de nature perfide et
malicieuse, mi-partie singe, mi-partie renard, l'opinion
populaire en fit un représentant direct de la
nature féminine. La femme, depuis l'antiquité
plus reculée, n'avait-elle pas été regardée comme
un être à la fois séduisant et malfaisant, qui jette
la perturbation dans la vie des hommes? Sur ce sujet,
législateurs, philosophes, auteurs sacrés et profanes,
Pères de l'Église et trouvères étaient d'accord:
sous chaque jupe se cachait un diable aux tentations
duquel il était difficile de résister.

C'étaient les femmes qui déterminaient les renversements
des dynasties, les guerres, les trahisons;
par le pouvoir des femmes, les lions se changeaient
en moutons; les hommes les plus loyaux en parjures.
On ne pouvait compter le nombre de telles métamorphoses
depuis le commencement du monde:
toujours la femme se tenait cachée dans quelque
coin, assistant tranquillement aux crimes, aux
chutes des empires, aux massacres de peuple à
peuple.



Bas-relief de l'église Saint-Fiacre au Faouet (Bretagne).



La femme ne pouvait donc être qu'un acolyte
du diable. Aussi, plus d'une fois le démon fut-il
représenté entouré de créatures dont les charmes
provocants l'aidaient à triompher de ceux
qui résistaient à ses promesses de trésors et de
puissance.

L'homme, fier de sa nature masculine, se plaisait
à rappeler que la femme avait été séduite la première
par le serpent, et il avouait qu'il lui était
difficile de résister à l'alliance féminine avec le
diable.

Ces idées et bien d'autres furent traduites par le
ciseau et le pinceau sur les monuments avec de si
nombreux développements, qu'il est difficile de faire
un choix parmi ces sujets.

Un des plus finement présentés est la tentation de
saint Martin, qui exerça la verve des poëtes et des
conteurs.

Le pieux Jacques de Voragine conte qu'un jour,
pendant que saint Martin célébrait la messe, deux
commères bavardaient à cœur-joie. Le diable se mit
en tête d'écrire cette conversation, dans le but de
faire éclater de rire le saint et de troubler le service
divin. Le moyen que le malin employa semble emprunté
à une ancienne pantomime. La loquacité
des deux commères, pendant la messe, était telle
que de leurs paroles on eût empli un boisseau.
«Le Diable, dit Rabelais, escripvant le quaquet
de deux galloises, à belles dents, allongea bien son
parchemin.»

Il est certain que si saint Martin s'était retourné
pendant cette scène, il lui eût été difficile de garder
son sérieux. La meule de la conversation des femmes
en mouvement, ce n'était plus une feuille de parchemin
qu'il fallait au diable pour en noter le bavardage,
c'était un cahier.


Notez, en l'ecclise de Dieu,


Femmes ensemble caquetoyent.


Le diable y estoit en ung lieu


Escripvant ce qu'elles disoyent.


Son rollet plain de poinct en poinct,


Tyre aux dens pour le faire croistre:


Sa prinse eschappe et ne tient poinct,


Au pillier s'en cobby la teste[39].






[39] Pierre de Grosnet, 1553.


Le diable avait entrepris une trop forte besogne
que de vouloir noter ces caquets des femmes; son
parchemin venant à manquer, il essaya de l'allonger
et avec de si vifs efforts que, la feuille cédant, le
malin vaincu alla se cogner la tête contre un des
piliers de l'église.

Ce récit eut du succès, à en croire les monuments
qui nous en sont restés sous diverses formes,
manuscrits et tapisseries. M. Éloi Johanneau
rapporte qu'on le voyait représenté encore, en 1678,
sur un tableau de l'église de Notre-Dame de Recouvrance,
à Brest, avec une légende en bas-breton et
en français.

C'est encore grâce aux accointances présumées
avec le diable que les femmes, et particulièrement
les vieilles, furent regardées comme des sorcières.
Toute vieille délaissée dans son coin et osant à
peine regarder en dessous ceux qui la méprisaient,
fut accusée de nourrir des pensées coupables, d'user
de maléfices, de vivre de tromperies et de se rendre
au sabbat, qu'a décrit mieux qu'avec un pinceau
l'auteur de ce Mystère de la passion:





D'après une ancienne tapisserie.
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Je vois tous les diables en l'air,


Plus épais que troupeaux de mouches,


Qui vont faire leurs escarmouches


Avec un tas de sorcières


Et ont plein leurs gibecières


De gros tisons et de charbons


Pour faire rôtir les jambons


A des tas de larrons pendus.





J'ai donné dans l'Histoire de l'Imagerie populaire[40]
la légende du fameux Lustucru indiquant aux maris
une recette pour rendre leurs femmes meilleures:
il s'agit d'envoyer leurs têtes au forgeron et de les
réduire à coups de marteau sur l'enclume jusqu'à
ce que les mauvais principes en sortent.


[40] Dentu, 1869, 1 vol. in-18.


On voit, dans les panneaux d'une fenêtre du château
de Villeneuve, en Auvergne, un bas-relief du
seizième siècle, qui offre quelque analogie avec la
facétie de Lustucru. Trois horribles démons forgent
une tête de femme, pendant qu'à côté trois anges
forgent une tête d'homme.

Les femmes diront pour leur défense que si elles
se servaient du ciseau des sculpteurs, ce serait une
tête d'homme que fabriqueraient les diables, et
qu'au contraire les anges apporteraient toute leur
application à modeler une tête de femme.

Quelques sculpteurs se montrèrent plus galants;
les compagnons qui taillaient les stalles des églises
ont, à diverses reprises, représenté la femme, non
plus complice du diable, mais son ennemie. Après
un combat acharné, elle triomphe du méchant et,
en signe de sa défaite, lui scie son oreille de bouc.



Stalle de l'église de Saint-Spire à Corbeil.



Avec la Réforme le rôle du diable fut singulièrement
diminué, et les agitations considérables auxquelles
il se livre dans les combats à la plume entre
catholiques et protestants sont un signe que son pouvoir
va expirer.

Les réformateurs, qui tentaient de supprimer les
saints, les mystères, la papauté, jugèrent que le
diable était également inutile, et celui qui se montra
son ennemi le plus acharné fut Luther, qui, malgré
sa bonne humeur, tourmenté par les démons pendant
sa vie, cherchait à les écarter par mille
moyens.

—Ce diable est un esprit triste qui ne peut
souffrir une chanson joyeuse, disait-il à ses disciples.

Ce fut sans doute pour ce motif que le réformateur
composa des chansons et se plut à en entendre;
mais le moyen était trop doux et, pour vaincre un
adversaire si redoutable, Luther menaçait de traiter
la séquelle diabolique avec un mépris dont elle ne
se relèverait pas.

Les Propos de table font mention de la singulière
prison dans laquelle le moine comptait les loger.
«Un jour, Luther penchait vers l'idée qu'il avait
lui-même pour adversaires deux diables qui le guettaient
de près et qu'ils étaient allés se promener avec
lui dans le dortoir du couvent. Quand ils m'auront
tout à fait épuisé la tête, dit-il, ils pourront m'entrer
dans le c..; c'est là leur place.»

Le moine ne se contentait pas d'une si désagréable
incarcération; il comptait bombarder le diable enfermé
en cet endroit et lutter avec lui d'odeurs nauséabondes,
moyen violent et grossier que les disciples
du réformateur nous ont conservé sans paraître
s'en étonner: «Si le diable s'obstine à ne pas me
laisser tranquille, disait Luther, je tiens pour lui
un pet en réserve (illi crepitum admitto ventris); il
faut qu'il en reçoive beaucoup de moi.»

On pense si par de tels moyens le diable fut mis
en fuite, la recette d'un semblable exorcisme étant
dévoilée, qu'il était si facile à tout possédé d'employer.



D'après un manuscrit de la bibliothèque
de Cambrai (XIIe siècle).





CHAPITRE VI

LA DANSE DES MORTS

I





Il y a dans l'art tels sujets où le
symbole d'une excessive clarté est
visible et parlant pour tous. Ce sont
pourtant quelquefois ces sujets
mêmes sur la nature desquels les
érudits s'accordent le moins. L'enseignement
donné par l'artiste n'a
pas alors besoin de commentaires;
c'est autour de cet enseignement que les commentateurs
se donnent rendez-vous. Ce qui était net,
positif, il semble que certains esprits l'aient rendu
obscur et trouble à dessein. La pensée de l'auteur
se fait jour en cinquante planches rapidement vues;
il a fallu, depuis, cent volumes pour les expliquer.
Ce qui demandait un quart d'heure au penseur
pour se nourrir de graves et sérieuses réflexions,
veut maintenant des années de recherches pénibles
pour être élucidé. Une mince brochure suffisait, il
faut une encyclopédie spéciale sur la question.

On se surprend à maudire la vulgarisation de l'imprimerie,
et on comprend le paradoxe du socialiste
qui voulait brûler les bibliothèques pour forcer l'esprit
à penser à nouveau, ce qui n'eût pas empêché
l'hydre de l'érudition de donner sans cesse de nouvelles
têtes.

La Danse des morts est peut-être le sujet qui prête
le plus aux débats de la critique, ses nombreuses
représentations à diverses époques ayant poussé les
archéologues à indiquer les analogies et les variantes
du même drame qui existent en Europe. Ces recherches
ne furent pas sans résultats; mais quand toutes
les formes furent à peu près connues, les commentateurs
ne se tinrent pas pour satisfaits. Ils discutèrent
la pensée de l'artiste, et comme les passions
ne sont pas étrangères à l'archéologie, les uns firent
de ce sujet symbolique un hommage à l'Église, les
autres une insulte.

Il ne fut pas admis universellement que le principe
d'égalité prêché par le Christ avait enfin trouvé
sa forme définitive, que l'art s'emparait de cette doctrine
pour la rendre palpable et que sous forme sarcastique,
le peuple recevait dès lors un enseignement
plus direct que celui des catéchismes[41]. N'est-il
pas probable que l'Église, en favorisant ou laissant
peindre ces fresques sur les murs des cimetières,
des maladreries et des monuments chrétiens, comme
le fit plus tard à son imitation l'autorité civile pour
les ponts et les hôtels de ville, proclamait hautement
le principe égalitaire?


[41] Guillebert de Metz, parlant de la Danse Macabre du Charnier
des Innocents, dit: «Illec sont peintures notables de la Danse Macabre
et autres, avec escriptures pour esmouvoir les gens à dévotion.»


A mon avis, la Danse des morts reste comme un
des meilleurs titres du catholicisme, qui eut conscience
des salutaires conséquences qu'une telle représentation
devait exercer sur l'esprit du peuple.
Et il faut rendre cette justice à l'Église qu'elle n'épargna
pas ses dignitaires. Tous, sans exception,
prirent part à la danse: ni la tiare, ni la mitre, ni
l'étole ne furent protégées contre la faux de l'impitoyable
ménétrier.

En face d'un drame si clair, les gens d'un sens
droit ne pouvaient se tromper; mais, pour quelques
intelligences qui raisonnent juste, combien d'archéologues
ont-ils voulu courber cette danse sous le
poids de leurs systèmes! Combien d'historiens ont-ils
cherché dans les actes du personnage principal
une attaque contre l'esprit du catholicisme! Combien
d'auteurs de monographies ont-ils trouvé matière
à symbolisme creux et vide!

La Danse des morts est à la fois une œuvre philosophique
et satirique, car toute philosophie contient
un principe de raillerie, comme toute raillerie
un principe philosophique.

Celui qui le premier pensa à faire intervenir dans
un drame le squelette et sa mâchoire sarcastique,
fit preuve de grave ironie. Et quand, au dix-huitième
siècle, Maupertuis, visitant un cimetière avec
un de ses amis qui lui demandait de quoi riaient
ces têtes de morts, répondait: «De nous autres
vivants,» ce mot n'était que la réelle traduction de
la pensée du peintre de la Danse Macabre primitive.

Un tel sujet semble aujourd'hui funèbre à certains
esprits; la terreur leur mettant un bandeau sur les
yeux les empêche d'en saisir l'impression fortifiante.
Ils oublient que la mort est la conséquence
de la vie. Nous venons au monde pour mourir. La
mort sans cesse fait sentinelle à la base du triangle
dont péniblement nous gravissons un des côtés
pour redescendre l'autre plus péniblement encore.
C'est la loi et non la dure loi. Qu'y a-t-il là d'assombrissant
pour l'humanité? Aussi, faut-il laisser
les faibles se voiler la face et fermer les yeux devant
ces réconfortantes imaginations du moyen âge.





L'Évêque et la Mort, d'après Holbein.
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Une autre portée de la Danse macabre était de
montrer au peuple qui souffrait que ni la pourpre
ni les richesses n'empêchent la mort de faire
son office. Ceux qui vivaient dans le pouvoir et
l'opulence étaient condamnés au même dénoûment,
on peut dire au même dénûment. Le quinzième
siècle fut persuadé qu'un pape ne valait
pas plus qu'un cordonnier, un empereur qu'un
paysan, une grande dame qu'une femme du peuple,
un moine à ventre rebondi qu'un pauvre hère
sans pain.

—Tout est périssable, criait la Mort. Couvrez-vous
d'habits dorés, empêchez le froid de pénétrer
dans vos palais, que le bon vin réconforte votre
estomac, vous n'en mourrez pas moins que celui
qui, à peine couvert, grelotte dans un taudis sans
feu et pense en se réveillant qu'il n'a pas mangé la
veille.

Tous, vous êtes égaux.

Toi, laboureur, tu pèses autant dans ma balance
que le seigneur qui prélève une dîme sur ton travail.
Toi, conquérant, par ambition tu fais massacrer
des armées, tu mourras. Toi, courtisan, tu
es plein de morgue et de vanité; malgré ton insolence,
la Mort t'attend. Toi, riche, tu refuses l'aumône
aux pauvres, tu n'auras même pas l'aumône
des larmes de ceux qui suivront ton convoi. Tes
appartements sont tendus de brillantes étoffes,
elles serviront à envelopper ton cercueil. Toi, courtisane,
tu vends ton corps aux débauchés; ce corps
qui représentait cent louis par nuit, la Mort l'aura
pour rien. Toi, juge, tu étais revêtu d'hermine, tu
le seras de vermine.

Les caricaturistes de tous les temps ont bien compris
la portée de cette satire; aussi maintes et
maintes fois l'ont-ils reprise et habillée à la mode
du jour, sans s'inquiéter de blesser la faiblesse
d'esprit de leurs contemporains. Et depuis le quinzième
siècle nous vivons sur ce triomphe de la
Mort.

II

On lit dans le Journal du règne de Charles VI et de
Charles VII: «Item, l'an 1424, fut faicte la Danse
Maratre (pour Macabre) aux Innocents, et fut commencée
environ le moys d'Aoust et achevée en karesme
prenant...»

Villaret, de Barante et autres, ont tiré de ce texte
l'indication qu'une danse macabre aurait été dansée
devant le duc de Bedford et le duc Philippe le
Bon, auxquels Paris asservi faisait fête. Un peu
d'attention démontre que si cette hypothèse était[Pg 115]
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adoptée, une danse commencée au mois d'août et
terminée en carême suivant durerait huit mois, ce
qui serait fatigant.



Le Laboureur et la Mort, d'après Holbein.



Le spectacle donné aux Anglais était la représentation
d'une danse, non la danse elle-même. Elle
n'avait pas pour but de divertir l'ennemi triomphant
qui venait de gagner la bataille de Verneuil,
si désastreuse pour la France; cette danse se produisait
sous la forme de fresques, sans se relier aux
événements du jour.



Le Roy mort et l'Acteur,
d'après une planche de la Danse Macabre de 1485, publiée
par Guyot Marchant.



L'heure qui annonce la naissance d'une grande
conception avait sonné. Rattacher cette conception
à un fait particulier, y voir un symptôme positif de
l'état des esprits à une époque a entraîné les généralisateurs
dans des sentiers pénibles. A ce
compte, la Danse des morts, symbole de l'Égalité,
pourrait être réclamée également par la Révolution
de 1789.

La génération qui va suivre ne sera occupée qu'à
enlever les prétentieux repeints dont nous sommes
si fiers et qui dénaturent la plupart des événements
historiques.

Un écrivain, qui a annoté récemment la Grant
Danse Macabre des femmes[42], voit dans cette composition
un rapport avec l'envahissement de la France
par les Anglais et les cruelles pestes épidémiques
de la même époque.


[42] Miot-Frochot, la Grant Dance Macabre des femmes. Bachelin-Deflorenne,
1868.


Il y a en effet quelque chose de tentant dans cet
aperçu, et il est commode pour un écrivain de danser
sur la corde de l'antithèse.

Paris vaincu donne des fêtes à l'ennemi triomphant;
au charnier des Innocents, le peintre apprend
au conquérant qu'il finira comme le conquis.
Une peste se joint à la guerre pour éprouver la
France, les rues de Paris sont pleines de cadavres:
à deux pas, un imagier, dans une suite de tableaux
satiriques, se nargue de la Mort. Ces sortes d'oppositions
plaisent aux écrivains qui aiment le cliquetis
dramatique. Et si à ce jeu de raquettes on joint
quelques rancunes politiques ou religieuses, la fête
est complète.

Le même commentateur de la Danse Macabre des
femmes profite de ces fresques pour juger à grands
traits le quinzième siècle: «Époque de doute et de
révolte même contre le sentiment religieux, contre
l'idée dominatrice de l'Église, elle a été pour les
arts le berceau d'une de ces représentations bizarres
les plus repoussantes, les plus terribles qui
aient jamais été données en pâture à la curiosité
publique. L'Église a jeté à cette misérable époque la
Danse macabre comme une proie.»

Sans doute l'idée chrétienne se montre dans ces
peintures; mais est-il bien certain qu'elles furent
commandées directement par l'Église?

Noël du Fail, dans les Contes d'Eutrapel (1592),
parle des mêmes fresques du cloître des Innocents
à Paris, et dit: «que ce sçavant et belliqueux roi,
Charles le Quint, y fit peindre, où sont représentées
au vif les effigies des hommes de marque de ce
temps-là, et qui dansent en la main de la Mort.»

Admettons qu'au seizième siècle, Noël du Fail
connaissait moins bien les circonstances qui produisirent
la Danse macabre qu'un commentateur du
dix-neuvième, et laissons la parole à ce dernier:
«Quand l'Église, interprétant l'idée de la Mort, la
représentait matériellement sous la forme d'un
squelette, elle exploitait les sentiments populaires
et se mettait ainsi à la portée de tous. Il y avait
dans cette conduite plus de politique que de charité
chrétienne.»



Frontispice de la Danse des femmes, laquelle composa maistre
Marcial d'Auvergne, procureur au Parlement de Paris.



Ici il y a progression. L'Église, suivant le commentateur,
est devenue machiavélique. De telles
affirmations sont toujours gaies quand l'auteur
croit à ce qu'il dit.

Nous allons voir maintenant ce qui se cache au
fond de la Danse macabre. «Dans cette peinture
hideuse on sent battre le cœur de la France, de la
patrie, mais de la France anéantie, de la patrie
découragée qui, dans son égarement, ne compte
plus que sur la Mort, au lieu de compter sur son
seul courage.»

Du moment où «on sent battre le cœur de la
France» dans la hideuse Danse des morts, j'abandonne
le commentateur. Ses conceptions sont trop
élevées pour moi et je me retourne vers d'autres
archéologues, dont l'un, M. Leber, jugeant, il y a
une trentaine d'années, de semblables imaginations,
disait: «Nos historiens modernes ont fait
bien du bruit pour peu de chose.»

Un autre érudit, un des pères de l'archéologie en
France, qui passa de longues années à étudier les
représentations macabres, a montré l'enchaînement
naturel des idées traduites par un pinceau sarcastique:
«Nous sommes porté à croire, écrivait Langlois,
que la Danse des Morts est simplement la
mise en scène du drame moral et chrétien que l'on
trouve, dès le douzième siècle, dans les sermons
populaires des prédicateurs et des scolastiques, et
dont le fond est une sorte de prosopopée dans laquelle
la Mort s'adresse aux personnes de chaque
condition. De ces sermons, cette idée passa naturellement
dans les poésies vulgaires et donna naissance
à des quatrains, à des versets d'après lesquels
les figures ont dû être faites. Ces dernières
étaient dues, pour ainsi dire, au développement
progressif de l'esprit. Il ne faut pas douter que le
peuple, tendant toujours à s'émanciper malgré
l'oppression des grands, n'ait accueilli avec enthousiasme
ces sortes de caricatures de l'époque,
qui lui offraient sous une forme très-plaisante une
certaine consolation en lui montrant les chefs de la
société et les seigneurs traités sur le même pied
que les plus misérables.»

Voilà en effet le véritable sens de la Danse des
morts. Les deux érudits, qui ne se laissent prendre
ni au pittoresque, ni à l'antithèse, ni aux mots à
effet, admettent difficilement «toutes les belles
choses qu'on y a vues depuis.» Suivant eux un tel
fait ne se produit pas instantanément, sur commande
ou d'après l'événement du jour.

Leber et Langlois, ces vaillants chercheurs, apportent
dans l'exposé de leurs idées un sens clair,
précis, et si après eux M. Fortoul trouve dans ces
peintures l'action des franciscains et des dominicains
qui prêchaient l'égalité et que le peuple respectait
parce que ces moines vivaient pauvres, il
l'indique avec une modération et une prudence qui
ne ressemblent guère à la prétendue exploitation
des sentiments populaires par l'Église.

D'ailleurs, si le fait isolé dont parle le commentateur
de la Danse Macabre des femmes était admis,
la France, du moment où elle échappe à la peste et
à la domination anglaise, aurait dû renoncer à ces
représentations symboliques qui n'avaient plus de
raison d'être. Au contraire, la Danse des morts se
répand dans tout le royaume pendant plus de deux
siècles.

L'Allemagne et la Suisse ne furent pas conquises
par les Anglais; cependant les Suisses et les Allemands
peignent également des Danses des morts[43].


[43] On a compté quarante-trois villes en France, en Allemagne, en
Suisse et en Angleterre, où étaient représentées des Danses de
morts.


—C'est l'Église catholique, dit-on, qui exploite
cette donnée.—Comment se fait-il que la Réforme
en fasse son profit?

Et les Anglais, contre qui est dirigé le macabre
symbole, comment agissent-ils? Pleins d'admiration,
ils emportent la Danse des morts dans leur île
et en décorent les murs de leurs cathédrales. Naïvement
ils croient qu'ils ont mis la main sur une
idée philosophique; ils ne se doutent pas qu'ils ont
emporté un battement du «cœur de la France.»



III

On voyait jadis en Bretagne, près des églises, des
constructions dites reliquaires, dans lesquelles
étaient entassés les ossements des anciens cimetières.
Le même usage existait en Suisse, comme
l'indique une gravure qu'on pourrait appeler le
Concert de la Mort.

C'est la Mort qui appelle les morts. Une troupe de
squelettes tire de la trompette des fanfares éclatantes,
et avec frénésie le chef d'orchestre frappe
sur des timbales calées sur des ossements. Le premier
qui sort de l'ossuaire fait écho aux trompettes
qui l'appellent; derrière lui les morts se dressent
par milliers. C'est le prologue saisissant de la Danse.
Tous ces morts aux orbites creuses, cherchant à
reconnaître leurs os dans le tas, vont se répandre
par le monde, dans toutes les classes, sans pitié
pour personne.

Le branle est donné et excite l'imagination des
peintres.

Un poëte anglais, Pierre Plowman, ayant publié
au seizième siècle sa Vision, dans laquelle la Mort
renverse rois, empereurs, chevaliers, papes, Geoffroy
Tory s'inspirait de cette conception et en illustrait
un de ces admirables livres d'Heures auxquels
il a donné son nom.





D'après un livre d'Heures, de Geoffroy Tory.
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La Mort-Roi, montée sur un cheval apocalyptique
et suivie de deux autres serviteurs décharnés, tous
trois armés de faux, abattent chaque être vivant
qui se présente devant elle. Détail ingénieux, la Mort
tient un pli à la main, comme si elle portait la lettre
de deuil du genre humain.

On n'a que l'embarras du choix dans les caprices
macabres des manuscrits, où souvent le sujet est
égayé par des encadrements de fleurettes et de petits
oiseaux se détachant sur fond d'or. Plus le
drame est lugubre, plus riant est l'entourage.

A la fin de la Renaissance, la Mort a quitté son
aspect farouche; si elle ne s'humanise pas quant
au fond, elle est devenue polie et presque engageante.
Aussi les poëtes la chantent-ils sur tous les
tons et les peintres ont-ils fait assaut d'ingénieuses
inventions pour faire entrer ce fantastique personnage
dans la vie habituelle, la présentant au public
comme familière et bon enfant.

«Au pont de Lucerne, dit M. Saint-Marc Girardin,
la Mort plaisante avec nous. Faisons-nous une partie
de campagne, elle s'habille en cocher et fait claquer
son fouet. Les enfants rient et sautillent; la mère
se plaint que la voiture va trop vite. C'est la Mort
qui conduit; elle a hâte d'arriver. Allez-vous au
bal: voici la Mort qui entre en coiffeur, le peigne
à la main. Le pont de Lucerne nous montre la Mort
à nos côtés et partout: à table, où elle a la serviette
autour du cou, le verre à la main et porte des
santés; dans la boutique où, en garçon marchand,
assis sur des ballots d'étoffes, elle a l'air engageant
et appelle les pratiques; au barreau, où vêtue en
avocat, elle prend des conclusions:—Le seul avocat,
dit la légende, qui aille vite et gagne toutes les
causes[44].»


[44] Journal des Débats, 13 février 1835.


A Bâle, où la Mort donna une de ses principales
représentations, entre autres détails piquants, on
la voyait emmener le cuisinier, et à la place qu'occupe
habituellement la faux, c'était une broche avec
un poulet rôti que portait la Mort, se plaisant à
rappeler à ses sujets le rôle qu'ils avaient joué pendant
la vie.

Suivant la condition des gens avec qui elle doit
lutter, la Mort emploie des armes différentes. A cheval,
elle combat les cavaliers; elle est galante
avec les jeunes femmes; c'est avec un filet qu'elle
prend l'oiseleur. Quand elle entre chez un médecin,
elle lui présente une drogue de nouvelle invention.
«L'insatiable glouton de tous les hommes»
met des formes suivant la clientèle, ce[Pg 129]
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qu'a surtout compris l'admirable artiste qui, de la
Danse des morts, a tracé une suite de petits chefs-d'œuvre.



La Jeune Fille et la Mort, d'après une gravure allemande
de 1541.



Sur les cinquante-trois planches d'Holbein, j'indiquerai
celles qui me frappent particulièrement
et que je ne saurais me lasser de regarder.

Le roi est assis sous un dais devant une table
chargée de mets. Ses serviteurs s'empressent autour
de lui; mais voici qu'un bizarre échanson, plus empressé
encore, s'approche une bouteille à la main et
verse au prince le breuvage qu'il boira pour la dernière
fois. Il faut quitter le palais aux étoffes fleurdelisées,
renoncer aux repas somptueux. La Mort
s'est glissée dans cet endroit.

Le moine, gros et gras, trouve qu'à lire le bréviaire
la vie est agréable. Il ne pense pas que son
supérieur, un évêque d'une affreuse maigreur, viendra
le prendre par la robe et l'entraînera dans un
lieu tranquille où celui qui l'habite n'a même plus
la peine de tourner les pages d'un livre de prières.

Le prêteur d'argent est de bonne humeur. C'est le
jour des arrérages. Il a avancé peu de monnaie, ses
débiteurs lui en rendent beaucoup; aussi son escarcelle
est-elle grosse de la maigreur de celles qui se
vident dans la sienne. Déjà l'usurier compte sur
ses doigts les intérêts qu'il va tirer de cet argent décuplé:—Tu
n'as pas payé ma dette, il faut compter
avec moi, s'écrie la Mort qui, bien importunément,
barre la route au prêteur.

La jeune fiancée fait sa toilette, souriant au son du
tambourin joyeux qui annonce au dehors l'arrivée de
l'époux.—Il faut se dépêcher, dit la Mort qui attache
au cou de sa victime un riche collier de perles.

Le prédicateur est monté en chaire, prenant pour
texte de son sermon la brièveté de la vie. Dans le
feu de son improvisation, il ne remarque pas qu'un
sablier a été posé sur la chaire.—A mon tour,
prêtre, lui dit la Mort; tu as été long, je serai courte.
Tu conseillais à ces braves gens de mettre leur âme
en paix, songe à la tienne. Tu parlais de la brièveté
de la vie, tu avais raison, je vais te prendre pour
exemple.

L'astrologue est occupé à regarder un globe terrestre.
La mort se présente à lui et lui montrant un
vieux crâne déterré:


—Tu dis par amphibologie


Ce qu'aux aultres doibt advenir.


Dys-moy donc par astrologie


Quand tu debvras à moy venir.





L'avare dans son caveau entasse des lingots d'or,
des bijoux, des diamants; c'est avec la rage d'un
voleur forçant la boutique d'un changeur que la
Mort empoigne ses trésors, certaine d'être suivie par
celui qui ne croit qu'à l'argent.



Le laboureur oublie ses fatigues quand le soleil,
au loin, darde ses rayons derrière la vieille église.
Devant la charrue se présente la mort:


A la sueur de ton visaige


Tu gaigneras ta pauvre vie,


Après long travail et usaige,


Voicy la mort qui te convie.







D'après Holbein.



Le chevalier a mis à mort plus d'un homme dans
sa journée; son épée est encore teinte de sang.
Et cependant un nouvel adversaire se présente,
n'ayant pour arme qu'un ossement ramassé dans un
cimetière. Il semble que la lourde épée en ait facilement
raison. Le chevalier, malgré son armure,
n'en ira pas moins rejoindre ceux à qui il a fait
mordre la poussière, et personne ne le plaindra.
Les peuples, dit la légende, s'élèveront soudain
contre l'inhumain qui ordonne ces violences et ces
massacres. La leçon ne nous a pas profité, et c'est
le cœur serré que je corrige ces épreuves, à deux
pas des violences et des massacres.

L'aveugle remercie celui qui vient de l'aider à
sortir d'un mauvais pas.—Je tiens ton bâton, lui
dit la Mort, pour te mener dans un sentier plus
tranquille.

Ainsi défilent devant le grand niveleur hommes
et femmes de toutes les classes: pape, empereur,
cardinal, grandes dames, magistrats, alchimistes,
marchands, navigateurs, courtisanes, joueurs, ivrognes,
mendiants.

Tous ceux qui, par des moyens factices, jouissent
sur terre sont réellement empoignés par la
Mort avec une joie sauvage. Les vicieux, les débauchés,
les avaricieux la remplissent de gaieté. Cachée
dans un coin, derrière une porte, elle se
montre tout à coup à eux comme une pantomime
imprévue, en s'écriant: «Me voilà, voilà la Mort!»
Et la terreur qu'elle excite change sa grimace habituelle
en une raillerie bizarre.



Mais quand il s'agit d'un pauvre, d'un enfant au
berceau, d'une vieille revenant de la forêt, courbée
sous le fagot, alors la Mort s'humanise et témoigne
une sorte de pitié. A ces pauvres êtres elle souffle
de consolantes paroles: Mors melior vita.

Le drame de la Danse macabre finit avec la Renaissance;
cependant il faut signaler, dans les
dernières années du dix-septième siècle, un prédicateur,
Honoré de Sainte-Marie, qui obtint de son
vivant des succès populaires qu'eût enviés Holbein.
La Danse des morts de Bâle, le moine la dramatisa
à sa façon, et ce ne fut pas de la faute de la leçon
si ceux qui assistèrent au spectacle donné par le
capucin ne revinrent pas au logis corrigés.

Dans un de ses sermons sur le jugement dernier,
le père Honoré prenait dans ses mains une tête de
mort:

—Parle, disait-il avec son accent méridional,
parle, ne serais-tu pas la tête d'un magistrat? Tu
ne réponds pas; qui ne dit mot, consent.

Il coiffait la tête de mort d'un bonnet de juge.

—N'as-tu point vendu la justice au poids de
l'or? s'écriait le moine. Ne t'es-tu pas entendu avec
l'avocat et le procureur pour violer la justice?

Le père Honoré jetait alors la tête de mort au fond
de la chaire et en reprenait une autre à qui il disait:

—Ne serais-tu pas la tête d'une de ces belles
dames qui ne s'occupent que de prendre les cœurs à
la pipée? Tu ne réponds pas; qui ne dit mot,
consent.

Le père Honoré tirait alors une fontange de sa
poche et en coiffait le vieux crâne.

—Eh bien, continuait-il, tête éventée, où sont
ces beaux yeux qui jouaient si bien de la prunelle?
Où sont ces dents qui ne mordaient tant de cœurs
que pour les pouvoir faire mieux manger au diable,
ces oreilles mignonnes auxquelles tant de godelureaux
ont chuchoté si souvent, pour entrer dans le
cœur par cette porte? Que sont devenues ces roses,
ces lis que tu laissais cueillir par des baisers impudiques?

Et le père Honoré, semblable à l'Ahasvérus du
poëte Schubart, envoyait la tête de mort de la
coquette rejoindre avec un terrible fracas celle du
juge prévaricateur.

Ainsi le moine parcourait toutes les conditions,
affublant chaque tête de mort d'une coiffure différente;
mais c'est le ton du capucin qu'il faudrait
rendre, sa mimique, l'apparition fantastique de
tous ces vieux crânes ornés de plumets, de couronnes,
de bijoux, de dentelles.





CHAPITRE VII

RENART





Les grosses constructions des cathédrales
du moyen âge terminées,
il fallut songer à l'ornementation
extérieure. J'ai dit que les hagiographes
attachés à des couvents s'entouraient
d'imagiers dont toute l'instruction
gisait dans le maniement
du ciseau; chaque soir un moine
lisait de pieuses légendes à ce peuple d'ornemanistes,
dont il fallait réveiller la foi. Telle était la
leçon qui devait s'imprimer dans le cerveau des
sculpteurs, et donner naissance à des drames dans
lesquels ombres et lumières coloraient à la fois les
rosaces et les portails des façades.

A ce moment le symbolisme religieux suit une
marche régulière et ne laisse pas de place au caprice.
Du onzième au douzième siècle, sur les murs des
monuments n'apparaît aucune trace de lutte entre
l'État et l'Église, non plus qu'entre les divers ordres
religieux.

La cathédrale d'Autun est un des exemples les
plus parfaits de l'enseignement hagiographique
d'un prêtre considérable par son savoir, l'évêque
Honorius. Les chroniques le représentent veillant
sans cesse à ce que le sens de ses leçons soit traduit
avec fidélité; cependant sur un chapiteau
d'Autun se détache, sculptée en ronde-bosse, une
des plus anciennes fables de l'Inde, le Renard et la
Cigogne, arrivée de Bidpaï jusqu'à Ésope: ce fut
dans un des fabliaux précédant le Roman de Renart
que l'imagier la trouva.

Maître Renard montrait pour la première fois, je
pense, le bout de l'oreille à l'église.

Qu'on s'imagine le grave Moniteur officiel, dans
lequel, à la première page, au milieu des documents
diplomatiques, se glisserait une facétie. Tel est
l'effet produit au milieu de la cathédrale d'Autun
par cet insolite chapiteau.

L'hagiographe, qui avait conçu le plan du monument,
put sourire de ce détail innocent. Qu'était-ce,
après tout? Le souvenir du fabliau de la cigogne
enlevant une arête du gosier du renard.



J'y vois l'art indépendant se livrant à ses premières
manifestations.

Il ne faudrait pas toutefois aller plus loin que
l'imagier qui a sculpté le bas-relief, et vouloir préjuger
de l'état des esprits par la sculpture d'un
chapiteau; cependant, quand je constate l'immense
popularité du Roman de Renart dans les années qui
suivirent, il est bon de mentionner, ne fut-ce qu'à
titre de curiosité, la première graine qui s'échappe
du fabliau pour pousser en haut d'un pilier.



Chapiteau de la cathédrale d'Autun.



Plus tard, bien d'autres graines se répandront
sur de nombreux monuments en France, en Angleterre,
en Allemagne.

Renart s'attachera surtout à la robe des gens
d'église et des moines de toute couleur. Dans
chaque cellule de couvent il semble que le malicieux
animal soit caché, pour épier les actes des
religieux et s'en divertir avec le peuple. A peine
le moine a-t-il ôté sa robe que Renart s'en empare,
et, encapuchonné, fait mille grimaces aux badauds,
singe l'office religieux, bénit les passants et s'écrie
que si lui, Renart, semble moine, il pourrait bien
se faire que le moine fût plus véritablement
renard.

Et pourtant ce goupil qui ne se gêne pas avec
les gens d'église, l'Église le tolère, jugeant Renart
plus amusant que dangereux. En effet, les tours de
ce maître fourbe sont aussi gais que ceux de Scapin;
s'il s'attaque aux puissants du jour, aux empereurs,
aux rois, aux prêtres, c'est avec une bonne
humeur qui voile suffisamment ses audaces.

Renart ne semble pas plus dangereux qu'Ésope,
que Phèdre: il est au moyen âge ce que les fabulistes
furent à l'antiquité; encore a-t-il sur les fabulistes
l'avantage de ne pas moraliser.

Ses aventures sont si plaisamment contées que
le poëte ne peut véritablement avoir l'intention de
se poser en critique acerbe. Il rit des moines, mais
de quels moines? Ceux-ci disent que c'est de ceux-là,
ceux-là de ceux-ci. Personne ne se sent atteint,
et si quelque malice semble applicable à une corporation
religieuse, elle est présentée si gaiement
qu'il eût fallu des esprits moroses pour s'en offenser.

Ni l'aigreur, ni l'amertume, ni la rancune, ni la
révolte ne se sentent dans la composition du poëme
primitif de Renart; il n'y a pas de trace de fiel,
comme dans les imitations qui suivirent bientôt.
Dans certains chapitres, il est vrai, l'auteur parodie
l'office pieux[45]; mais ces railleries étaient si innocentes
que le clergé les laissa sculpter en pleine
lumière sur les façades des églises.


[45] Voyez la «Dixième aventure» de l'ingénieux arrangement du
Roman de Renart donné par M. Paulin Paris, sous le titre des Aventures
de maître Renard, 1 vol., Techener, 1861. Cette intéressante
publication dispense ceux qui veulent être amusés sans fatigue de
recourir aux anciens textes.


Seul, Gauthier de Coinsy réprimanda les gens
d'église qui ornaient leur chambre à coucher des
aventures d'Ysengrin et de sa femme.


En lor moustiers ne font pas fere


Si tout l'image Nostre-Dame,


Com font Ysengrin et sa fame


En lor chambre où ilz reponent[46].






[46] En leurs moustiers ne font pas faire—sitôt l'image Notre-Dame—qu'ils
font Ysengrin et sa femme—en leur chambre où ils reposent.
(Miracles de la Vierge, 1323.)


Il est peu de poëmes, de romans, de comédies
dont le succès ne fasse dresser les longues oreilles
d'un homme prenant en main les prétendus intérêts
de la morale. Gauthier de Coinsy me paraît être en
cette circonstance le Monsieur Prudhomme de son
temps.

Il est présumable que les moines se divertissaient
plus dans les monastères à entendre les facéties de
Renart qu'à écouter les vêpres. La vue des peintures
qui ravivaient le souvenir du poëme les intéressait
davantage que les scènes bibliques; mais sauf l'admonestation
de Gauthier de Coinsy, on n'a trouvé
jusqu'ici aucune trace de censure quelconque exercée
contre le malin goupil.

Le roman de Renart fit école. C'est une grande
œuvre satirique, voilée et pourtant bien autrement
claire que le Pantagruel. Pour en donner une idée,
la critique a évoqué l'Odyssée et la trilogie dramatique
de Beaumarchais; on y trouve, en effet, la
variété d'aventures du poëme antique, l'esprit ingénieux
de la comédie moderne. La ruse qui jaillissait
de plusieurs sources remplissait la coupe et débordait,
féconde en subtilités de toute espèce, tant chaque
poëte apportait sa part de malices. On ne rencontre
pas dans le roman de Renart les puissantes
échappées qui ont sauvé l'œuvre de Rabelais de la
destruction; mais le même système d'allusions a
présidé à la composition des deux œuvres.

La royauté, l'Église, la noblesse, les moines, les
hauts barons, les cours de justice, les tournois, les
rapines des nobles entre eux, sont indiqués satiriquement
dans le roman; mais le véritable personnage,
c'est Renart, et, comme l'a fait remarquer un
critique: «Sa malice et sa gaieté triomphent de
tous les obstacles. Personnage discret, matois et
prudent, il accepte le monde tel qu'il est, et se contente
de l'exploiter à son profit. Il se confesse, porte
haire et cilice, prend la croix, chante la messe, ce
qui ne l'empêche ni de rire de l'enfer, ni de profaner
les saints mystères, ni de croquer le milan son
confesseur. Sophiste, diplomate, casuiste, dévôt,
hypocrite, gourmand, paillard, menteur effronté,
faux ami, mauvais parent, esprit fort; à la fois
Patelin, Panurge, Tartuffe, Figaro, Robert Macaire:
voilà Renart. Il a inventé le fameux distinguo; il
aime, lui aussi, à voir lever l'aurore. Bohémien
sans vergogne, il n'a point de préjugé de caste ni
d'éducation: Il se fera tour à tour jongleur, médecin,
moine, voleur; et de tous ces métiers, le
dernier n'est pas le moins honnête à ses yeux[47].»


[47] Lenient, la Satire française au moyen âge, 1 vol. in-18, 1859.


L'antiquité avait déjà fait du renard le type de
la ruse. En égyptien être renard, c'est être rusé. Il
resta le type de la ruse pour les fabulistes, les conteurs
et même les hommes politiques; Aristote appelle
le renard callidum et maleficum (fourbe et malfaisant).
Le Physiologus de saint Épiphane signale
la ruse du renard contrefaisant le mort pour attirer
ses victimes; et au treizième siècle Richard de Fournival,
dans le Bestiaire d'amour, allant plus au
fond, donne les détails suivants sur les mœurs du
malin animal: «Le goupil ne vit que de vols et de
tricheries. Quand la faim le presse, il se roule sur
la terre rouge et il semble être tout ensanglanté:
alors il s'étend dans un lieu découvert, retenant son
souffle et tirant la langue, les yeux fermés et rechignant
les dents comme s'il était mort. Les
oiseaux viennent tout près de lui sans défiance, et
il les dévore.» Idée qui est exprimée dans la gravure
de la page 48.

«Les animaux, dit Machiavel, dont le prince doit
savoir vêtir les formes, sont le renard et le lion. Le
prince apprendra du premier à être adroit et de
l'autre à être fort. Ceux qui dédaignent le rôle de
renard n'entendent guère leur métier.» Ainsi, dans
l'ordre politique, le renard marche avec le lion,
l'adresse avant la force.

Les anciens auteurs de blasons pensent comme
les fabulistes. Il est vrai que les grands fabulistes
pensent comme la nature. Vulson de la Colombière,
en sa Science héroïque, dit du renard: «Et en
effet, cet animal, attendu qu'il est fin, subtil, rusé,
prévoyant et dissimulé plus qu'aucun autre, j'estime
qu'il peut représenter ceux qui ont rendu des
services signalés à leur prince ou à leur patrie,
dans l'exercice de la justice ou dans les ambassades
ou autres négociations, où il est plus besoin d'esprit
et d'adresse que de violence et de force ouverte.»

Décrivant le blason des Schaden Leipolds, en
Allemagne, où l'on voit un renard emportant un
oison dans son capuchon, la Colombière ajoute
«Cette armoirie représente ceux qui sont remplis
de finesse et ruse, et qui, partant, contrefont les
gens de bien pour attraper les oisons, c'est-à-dire
les niais, les innocents ou les idiots.»

Mais le rôle que joua Renart en iconologie vint
surtout du succès considérable du roman. A la
suite l'animal obtint de l'art des lettres de naturalisation.
Sculpteurs, peintres, verriers, avaient
le Renard en grande estime, à cause de ses aventures
plaisantes. Son image fut reproduite à satiété
à l'extérieur des églises sur les façades, à l'intérieur
sur les chapiteaux, les vitraux; le symbole
de l'animal se glissa même dans le chœur des cathédrales,
accroché aux stalles des chanoines.

J'ai indiqué au premier chapitre la place importante
réservée au renard sur le jubé de Saint-Fiacre
au Faouet. Dans cette petite église bretonne,
l'artiste s'est particulièrement signalé, car en
France, en Angleterre, en Allemagne ou dans les
Flandres, l'imagination sculpturale, en ce qui
touche le renard, n'est pas considérable. Autant
le roman est fertile en inventions, autant les
artistes pèchent par la monotonie: il leur suffit de
représenter Renart prêchant les poules ou les emportant
dans sa robe de moine, ils sont satisfaits.
Au contraire, le sculpteur de Saint-Fiacre témoigne
de son admiration pour les tours de l'animal par
les sources diverses auxquelles il puise. Ici le roman
est renforcé par les proverbes.

Un bas-relief singulier de la même église prouve
en effet que le renard, dans cette occasion, a été
sculpté en témoignage de sa grande popularité,
et que l'artiste n'a pas voulu en faire une machine
de guerre contre le clergé.

A diverses reprises Rabelais parle d'«escorcher
le regnard.» Gargantua, fréquemment, «escorchoit
le regnard.» C'était alors une image favorite pour
peindre le déboire des buveurs qui ont trop caressé
la bouteille et en sont punis par de nauséabonds
vomissements. Bringuenarilles ayant l'estomac trop
chargé, un enchanteur, pour le débarrasser de cette
accumulation de liquide, lui fit «escorcher un
regnard.» Le peuple et quelquefois les gens d'esprit
abusent de ces métonymies qui, plus tard,
mettent aux abois la cervelle des commentateurs.





Vitrail de Limoges (XIVe siècle),
d'après M. de Lasteyrie.



[Pg 148]

[Pg 149]

Je songe à un érudit du siècle qui va suivre,
voulant se rendre compte de la signification «d'un
homme qui a une écrevisse dans la tourte.» Par
quelle suite d'inductions ne passera-t-il pas avant
d'arriver à ceci: Qu'une «écrevisse dans la tourte»
remplaça, dans les vaudevilles de 1868, «l'araignée
dans le plafond,» image qui avait fait son temps,
ayant été considérablement employée à peindre un
être dont le cerveau est rempli d'idées bizarres.



Bas-relief de Saint-Fiacre au Faouet, d'après un dessin
de M. L. Gaucherel.



«Escorcher le regnard» fait partie de la même
famille de mots populaires; mais il est au moins
singulier qu'un sculpteur imagina de le traduire
avec le ciseau sur les murs de l'église de Saint-Fiacre.
Là se voit un homme, la main appuyée sur
un tonneau qu'il a vidé avec trop d'avidité, et dont
les fumées amènent de désagréables et violents
efforts jusqu'à ce que définitivement soit «escorché
le regnard[48].»


[48] Cette locution du quinzième siècle est évidemment la mère de
celle que les gens du peuple emploient encore aujourd'hui pour
peindre la conséquence de l'ivrognerie: «Piquer un renard,» disent-ils.
Singulière fortune de certains mots qui ne disparaissent
de la langue qu'avec une profonde modification des mœurs! Ce
sont les ivrognes des basses classes qui perpétuent actuellement le
souvenir du Roman de Renart.


Ne fallait-il pas, dans ces quelques pages consacrées
à Renart, montrer les différentes formes sous
lesquelles l'animal se présentait à l'esprit des imagiers?
Cette sculpture, symbole de l'ivrognerie, ne
se répète d'ailleurs, je crois, sur les murs d'aucune
autre église.

Renart descendit de la façade des édifices religieux
pour se mêler aux cérémonies publiques. Sous Philippe
le Bel, le clergé faisait des processions au
milieu desquelles un renard était conduit en surplis
et en tiare, croquant les poules en chemin. Philippe
le Bel s'amusait volontiers, et le peuple plus
encore, de ces facéties contre le pape.

Louis XII également permit ces représentations
satiriques sur la scène. Le clergé, en guerre avec les
moines, favorisait de telles licences. Les poëtes profitaient
de ce bon temps pour se moquer à la fois
de l'Église et de la royauté. C'est ce qui explique
l'audace et la vogue des divers Romans de Renart
qui succédèrent au premier poëme, remplaçant
malheureusement la bonne humeur des conteurs
primitifs par des agressions plus amères que comiques.

On voit aussi le renard faire partie des fêtes des
Fous, entre autres à la mascarade de la Mère-Folle,
à Langres; mais dans ces spectacles l'animal a perdu
son caractère symbolique: en compagnie d'ânes, de
singes, etc., il se livre, ainsi que le dit du Tillot[49], à
«des mimiques ridicules.»


[49] Mémoires pour servir à la Fête des Fous, 1741, in-4º.


Il semble que Renart ait voulu poser sa griffe sur
chaque objet appartenant à l'Église. Au milieu des
arabesques des missels l'animal s'introduit avec ses
compagnons, comme dans le Missale Ambaniensis
de la bibliothèque de la Haye; on y remarque
des loups et des renards, habillés en robes de
moines, qui chantent au lutrin, et Messire Noble
Lion, assis sur un fauteuil, ayant sur la tête une
couronne et dans ses mains une bandelette sur
laquelle on lit: Palardie, Orgueil, Envie, pendant
qu'un carme et un dominicain, figurés par
un loup et un renard, semblent des courtisans.

Il y aurait une iconographie de Renart plus développée
à tenter dans l'ordre des manuscrits, si
les miniatures étaient à la hauteur du poëme; je
me préoccupe surtout des représentations sculptées
à l'extérieur et à l'intérieur des églises.

A Saint-Denis d'Amboise, le loup et sa femme,
Ysengrin et Hersant, marchent debout, chargés de
leur bagage et appuyés sur un bâton. Sur un chapiteau
du onzième siècle, dans la nef de l'église
Saint-Germain des Prés, on voit aussi le renard;
mais l'animal s'acclimate plus volontiers dans le
chœur des églises, comme à Mortemart et Eymoustiers
où le renard joue de la flûte sur les miséricordes
des stalles.



Stalle de l'église Saint-Taurin d'Évreux.



A Saint-Taurin d'Évreux, sous la miséricorde
d'une stalle du chœur, un imagier a sculpté les effets
de l'éloquence du goupil: déjà une poule est
entrée dans le capuchon du froc, qui lui sert de
bissac. Une seule volaille ne suffit pas à son appétit.
Renart cherche à endoctriner un coq et un canard
qui picorent aux pieds de la chaire.

Ailleurs, il prêche des volailles et les emporte
pour achever leur conversion[50]. A Salignac, où naquit
Fénelon, les stalles de l'église représentent des
moines à longues oreilles et des renards encapuchonnés
prêchant des dindons.


[50] Voir les stalles de Notre-Dame d'Amiens, de Cuiseau (Saône-et-Loire),
de Sirod (Jura), de Bletteraus (Jura), de Saint-Léonard le
Noblac (Haute-Vienne), etc.


C'est sur un modillon du toit de l'église de Notre-Dame
de Nanteuil (Loir-et-Cher), que le sculpteur
a placé l'animal guettant une poule et un coq.

Avant de terminer cette nomenclature qui pourrait
être beaucoup plus étendue, il faut signaler les
analogies à l'étranger.

M. Thomas Wright[51] cite dans une église du Christ-Church
(Hampshire), la sculpture d'un renard en
chaire et derrière lui un petit coq qui semble le
bedeau. Il signale également, sur les vitraux de l'église
Saint-Martin, à Leicester, un renard habillé
en moine, faisant un sermon à un troupeau d'oies
auxquelles il dit: «Dieu m'est témoin combien
je voudrais vous avoir toutes dans mes entrailles.»


[51] Histoire de la caricature et du grotesque dans la littérature et
dans l'art, 1 vol. grand in-8, 1867.


Les stalles de Sainte-Marie, à Beverley (Yorkshire),
de Nantwich (Cheshire), de Boston (Lincolnshire),
sont ornées de renarderies analogues.

Mêmes sujets en Allemagne et dans les Pays-Bas.
Sous la chaire de Pforzheim, près Carlsruhe, un renard
porte une volaille dans son capuchon de moine
et épie toute une basse-cour, occupée à écouter pieusement
un sermon.

M. Ch. Potvin[52] rapporte que les stalles de l'église
d'East-Brent montrent une cérémonie religieuse et
à côté un renard pendu par une oie.


[52] Préface du Roman de Renart, mis en vers. Bruxelles, 1861,
1 vol. in-18.


Après de si nombreuses tournées dans les églises,
le renard devait montrer son museau et continuer
son rôle dans la vie civile. Il y devient tout à la fois
sobriquet, marque d'imprimerie, enseigne de marchand.

En 1112, les bourgeois de Laon sont en lutte avec
leur évêque, qui ne trouve pas de plus grave injure
pour qualifier le chef des opposants que de l'appeler
Isengrin.

Quelques imprimeurs du seizième siècle qui s'appelaient
Lecoq ou Renart, noms fort répandus en
France, prenaient pour marque de leurs livres un
renard enfroqué.



On voit à Strasbourg dans la rue du Renard prêchant,
une enseigne curieuse. En l'an 1600, un certain
Fuchs attirait les volailles de ses voisins en les
alléchant au moyen de morceaux de pain, puis leur
passait un nœud coulant autour du cou. Pris en flagrant
délit, ce Fuchs fut condamné par les magistrats
de Strasbourg (du moins telle est la légende)
à placer au-dessus de la porte de sa maison une tablette
représentant l'animal prêchant des canards
avec des vers satiriques et l'inscription: «Ceci s'est
passé en l'an 1600 lors d'une visite de maître Renard
chez les canards.»

Quand le renard eut lassé le ciseau et le pinceau,
l'imprimerie vint lui redonner une nouvelle vie.
Combien, depuis la Renaissance, de livres illustrés
ont popularisé les aventures du goupil sans jamais
fatiguer la curiosité des bibliophiles et du peuple?
Avec les Quatre fils Aymon et Charlemagne, Renart
partagea longtemps la faveur des pauvres gens. J'ai
sous les yeux des livrets populaires que les Flamands
réimpriment sans cesse; à côté se dressent les belles
éditions allemandes contenant les illustrations de
Kaulbach et de Richter.

Comme toutes les œuvres qui ont une portée, le
Roman de Renart a enthousiasmé plus d'un grand
esprit de cette génération. Les Allemands, Jacob
Grimm, Gervinus, Rothe, Gœthe placent très-haut ce
poëme, sans s'inquiéter de la considérable variété
dans la ruse qui effraye quelques natures droites.
Naylor y voit «la Bible profane du monde moderne,»
ce qui est excessif; et Lautensberg a dit:
«La sagesse profane n'a pas produit de livre plus
digne d'être loué que le Renart.»

Il faut prendre garde aux enthousiastes qui créent
souvent plus de détracteurs que d'admirateurs.

Renart, comme Don Quichotte, Gil Blas, Gulliver,
Robinson, s'adresse à tous ceux qui ont réfléchi sur
les passions et les vices de l'humanité, aux véritables
penseurs et au peuple, qui pense à sa manière.



D'après une ancienne enseigne de Strasbourg.







CHAPITRE VIII

CONSÉQUENCES DU ROMAN DE RENART SOUS LOUIS XV





En 1298, un imagier
que les chroniqueurs disent
«célèbre,» s'imagina de représenter
sur le chapiteau d'une colonne de la nef de
la cathédrale de Strasbourg des figures au
moins singulières pour le lieu. C'était une parodie
des cérémonies de la messe, à l'imitation des
scènes du Roman de Renart; le sculpteur avait osé
se railler des prêtres à leur face même.

Dans cette procession burlesque, un ours tenait
le bénitier et le goupillon; un loup élevait la croix;
derrière lui un lièvre l'éclairait de son flambeau; à
la suite un porc et un bouc portaient sur les épaules
une civière sur laquelle était couché un renard;
sous la civière marchaient un chien et un singe.
L'autre face du chapiteau représentait un âne, revêtu
d'habits sacerdotaux, disant la messe devant
un autel sur lequel se voyaient un calice et l'Eucologe
entr'ouvert. Le diacre chantant l'Évangile n'était
autre qu'un second âne auquel un singe servait
de sous-diacre.

Ces figures ont été détruites. Dans une autre ville
que Strasbourg le clergé les eût peut-être conservées;
mais la rivalité de l'Église réformée, qui compte
de nombreux pratiquants en Alsace, la publicité
que la gravure donna à ces bas-reliefs, les scènes
de désordre qui pouvaient en résulter, firent sans
doute ordonner au dix-septième siècle la destruction
de telles satires.

On a la certitude de leur conservation, en 1550,
par la relation du voyage de l'historiographe Jean
Wolff qui, à cette date, étant venu à Strasbourg
pour visiter les curiosités de la ville, fut conduit
devant ces sculptures, dont il fait mention dans son
journal.

On rencontre souvent de semblables parodies sur
les églises du douzième au quinzième siècle; mais
elles n'offrent pas d'habitude un relief satirique si
marqué.

A Strasbourg, leur caractère particulier était de
se profiler en pleine lumière, dans la nef, vis-à-vis
même du prédicateur, ce qui ne se remarque, je
crois, dans aucune autre église.



Suivant un ancien chroniqueur, ces figures auraient
été sculptées en souvenir de luttes intestines
entre le clergé. «Ça été, dit-il, une zizanie et
une faction fort animée entre les membres du chapitre
de cette église, à partir desquels le graveur
s'est prêté pour insulter aux autres sous la figure
de différents animaux et de leurs différents naturels.»



Chapiteau de la cathédrale de Strasbourg
détruit au XVIIe siècle.



C'est-à-dire que plus tard, des gravures d'après
ce motif servirent à envenimer les passions religieuses,
ainsi qu'un écrivain l'a montré récemment.



En 1573, une feuille volante ayant pour titre
Thierbilder (figures d'animaux), parut à Strasbourg,
qui était la légende explicative de la gravure des bizarres
sculptures de la sculpture. Fischart, poëte
satirique, auteur de ces commentaires, soutenait
que ces bas-reliefs étaient une satire des pratiques
superstitieuses du passé. «L'Écriture, dit-il, avait
bien prédit que dans des temps semblables, à défaut
des hommes, les pierres elles-mêmes crieraient.»

Un écrivain qui a étudié de près ces querelles de
religion[53] ajoute: «Fischart soutenait donc que cette
parodie ne pouvait être qu'une protestation de quelques
gens éclairés contre l'idolâtrie papistique alors
toute-puissante; que ce «renard infernal» était le
symbole du pape; que le loup notamment figurait
les faux pasteurs qui s'engraissent de leur troupeau;
le cerf, les prêtres sans cervelle; l'âne, les
cuistres ignorants et braillards comme le franciscain
Nas, etc.


[53] Ernouf, Un précurseur du socialisme en Allemagne, Johann
Fischart, sa vie et son œuvre. (Revue de France, 1872.)


«Cette interprétation était bien appropriée aux
passions du temps, et fit sans doute beaucoup de
bruit, car Nas lui-même crut devoir y riposter d'Ingolstadt,
par une explication contradictoire également
rimée de ces mêmes figures, qui eut aussi un
grand débit. Nas interprétait naturellement ces
sculptures dans un sens tout opposé. Leurs auteurs,
bien loin d'être des hérétiques anticipés, devenaient
des fidèles que le Saint-Esprit avait favorisés du don
de prophétie. Dans ce bas-relief symbolique, ils
avaient accumulé et flétri d'avance les abominations
de la prétendue Réforme. Dans ce système, le renard
ne représente plus le pape, mais bien Luther
ou Calvin; le loup est l'emblème des hommes puissants
qui ont pris parti pour le schisme afin de pouvoir
accaparer les domaines ecclésiastiques; l'âne
avec son livre désigne les ministres luthériens psalmodiant
en langue vulgaire, ou bien encore ce livre
est la Confession d'Augsbourg.»

On voit à quelles interprétations diverses donnaient
lieu, même au seizième siècle, ces figures de
cathédrales qui, suivant les partis, devenaient tantôt
injurieuses pour les catholiques, tantôt accablantes
pour les luthériens. Il y a là ample matière
à interprétation, suivant le point de vue où on se
place; chaque adversaire prend une arme égale et
en tire parti à sa convenance.

M. Thomas Wright, le savant archéologue, a rapporté
à propos des figures de Strasbourg une fable
du prêtre anglais, Odo de Cirington, qui vivait du
temps de Henri II et de Richard Ier. Il est plus facile
de se rapprocher de l'état des esprits d'alors par
analogie que de s'en rapporter aux interprétations
d'adversaires passionnés.

Odo de Cirington raconte qu'un jour le loup étant
mort, le lion convoqua les animaux pour célébrer
ses funérailles. Le lièvre se chargea de l'eau bénite,
les hérissons des cierges; des boucs sonnèrent les
cloches, des taupes creusèrent la fosse, des renards
installèrent le corps sous le catafalque. Berengarius
(Bérenger), l'ours, célébra l'office, le bœuf lut
l'évangile et l'âne l'épître. Quand la messe fut dite
et Isengrin enterré, les animaux firent un festin
splendide avec ce que celui-ci laissait, et se séparèrent
en exprimant le désir d'assister à un autre
enterrement pareil.

«Une scène, dit M. Thomas Wright, ressemblant
beaucoup à celle qu'Odo a décrite ici, et n'en différant
que par la distribution des rôles, a été traduite
de quelque histoire de ce genre dans le langage
figuratif des anciennes sculptures ornementales
de la cathédrale de Strasbourg, où elle formait,
paraît-il, deux côtés du chapiteau ou de l'entablement
d'une colonne près du sanctuaire. Cependant
comment faire concorder cette interprétation d'une
fable ancienne avec les personnalités satiriques
dont parle le chroniqueur? Odo de Cirington nous
l'apprend par la moralité qui termine son récit.

«Ainsi il advient fréquemment, dit le fabuliste,
que quand meurt un homme riche, un concussionnaire
ou un usurier, l'abbé ou le prieur d'un couvent
de bêtes, c'est-à-dire d'hommes vivant comme
des bêtes, les fait assembler. D'ordinaire, en effet,
dans un grand couvent de moines noirs ou blancs
(bénédictins ou augustins), il n'y a que des bêtes:
lions pour l'orgueil, renards pour la ruse, ours
pour la voracité, boucs puants pour l'incontinence,
ânes pour la paresse, hérissons pour l'âpreté, lièvres
pour la timidité, puisqu'ils se montrent lâches
quand il n'y a pas lieu d'avoir peur, et bœufs pour
la peine que leur donne la culture de leur terre?»

Ce catalogue des vices des moines se lisait peut-être
moins clairement sculpté par les tailleurs
d'images que sous la plume des auteurs des fabliaux;
une moralité ressortait toutefois de cette
langue confuse de la parodie, telle que la parlaient
les sculpteurs du moyen âge. Certains vices étant
particuliers à presque toute la gent monacale, il
devenait facile d'en faire l'application à quelques
individualités, et le peuple voulant reconnaître
dans ce langage figuratif la satire de quelques
moines du pays, les chroniqueurs furent amenés
à conclure qu'à Strasbourg il existait des personnalités
applicables à divers membres du chapitre.

Les témoignages de divisions cléricales si bizarrement
constatées étaient toutefois détruits depuis
de longues années quand, en 1728, un ressouvenir
des anciennes figures causa un certain scandale à
Strasbourg.

Alors vivait obscurément, dans un quartier perdu
de la ville, un nommé Tschernein, antiquaire de
profession, qui vendait des livres et des estampes
de toute nature. Ce marchand avait le malheur
d'appartenir à l'Église réformée; il y exerçait des
fonctions correspondantes à celles de nos bedeaux.

Un écolier catholique étant entré, le lendemain
de la Fête-Dieu de 1728, chez Tschernein, pour
acheter un livre, trouva, étalées dans la boutique,
des estampes d'après les sculptures satiriques de la
cathédrale; il en acheta une feuille et la montra à
son professeur, qui, frappé de ces représentations
impies, les remit à l'ammeistre-régent, dont l'indignation
fut au comble.

Des ordres ayant été donnés, l'autorité se rendit
chez le marchand, saisit divers exemplaires de ces
images, fit des perquisitions pour trouver les cuivres,
ferma la boutique et emprisonna Tschernein.

Quant aux estampes incriminées, elles passèrent
des mains du procureur fiscal dans celles des membres
du grand sénat, pour arriver à la connaissance
du cardinal de Rohan, qui était venu porter le
Saint-Sacrement à la procession de la Fête-Dieu de
Strasbourg. Le cardinal envoya ces estampes à la
police parisienne, qui, elle aussi, partagea l'indignation
générale.

Cependant Tschernein, interrogé, se défendait de
son mieux, disant que les images saisies étaient de
fabrication ancienne, qu'il en avait acheté le fonds
d'un certain Dollhossen, son prédécesseur; que ces
gravures n'avaient rien à voir avec le luthérianisme,
étant la copie de sculptures exécutées deux cents
ans avant que Luther ne donnât signe de vie; que
jusqu'alors elles avaient été mises sous les yeux du
public, dans un livre contenant la description des
choses rares et curieuses de la cathédrale; et qu'enfin
lui, Tschernein, quoique protestant, les vendait
«sans moindre mépris ni malice pour la religion
catholique.»

Toutes raisons excellentes; mais l'accusé était
protestant.

Le procès s'instruisit. L'accusation reconnaissait
toutefois que l'inculpé n'était ni l'auteur, ni l'imprimeur
de ces «infâmes» estampes; cependant
«son délit consiste à les avoir tenues dans sa boutique
à vente et d'en avoir débité ouvertement, et
même dans un temps qui le rend extrêmement
suspect d'affectation et de mauvais dessein, vu que
le débit s'est fait le lendemain même de la procession
de la Fête-Dieu, dont l'auguste solennité et
magnificence choque les esprits faibles parmi les
luthériens.»

Une partie du réquisitoire mérite d'être conservée:
«On ne peut considérer sans horreur le corps
du délit. Y a-t-il rien de plus scandaleux, de plus injurieux
à notre religion, de plus impie que ces estampes?
L'accusé, tout luthérien qu'il est, devrait
en avoir horreur lui-même. L'image de la croix,
qu'il doit regarder, aussi bien qu'un catholique,
comme l'instrument sacré de notre rédemption;
l'image du calice, qui représente la passion et la
mort de notre divin Rédempteur; le livre de l'Évangile,
toutes ces choses saintes et sacrées représentées
sous les pieds des animaux vils et immondes!
Comment l'accusé pourrait-il se justifier d'avoir
acheté, comme il le dit lui-même, de pareilles estampes,
de les avoir exposées en vente, de les avoir
tenues dans sa boutique? Quelle horrible impudence,
si ce n'est pas affectation maligne et dessein
prémédité de les répandre dans le public, par la
vente qu'il en a faite dans une occasion où les catholiques
venaient de célébrer une de leurs plus
augustes cérémonies et à laquelle l'infâme image a
trait visiblement.»

Il était dit encore que Tschernein, en vendant
ces estampes, avait commis un crime plus grand
que s'il eût «fabriqué de la fausse monnaie.»



Avec le réquisitoire il faut donner les considérants
du jugement. «Le grand sénat de la ville de
Strasbourg, ayant pris connaissance du procès extraordinairement
instruit à la requête du procureur
fiscal, demandeur et plaignant contre Jean-Pierre
Tschernein, accusé, a déclaré ledit Tschernein dûment
atteint et convaincu d'avoir exposé en vente et
débité des estampes scandaleuses et injurieuses à
l'honneur de la religion.



Chapiteau de la cathédrale de Strasbourg.



«Pour réparation de quoi, l'a condamné à faire
amende honorable, nu, en chemise, la corde au col,
tenant en main une torche de cire ardente du poids
de deux livres, au-devant de la porte principale de
la cathédrale, où il sera mené par l'exécuteur de la
haute justice, et là étant nu-tête et à genoux, déclarer
qu'imprudemment et comme mal avisé il a tenu
dans sa boutique, exposé en vente et débité des susdites
estampes; qu'il s'en repent et en demande
pardon à Dieu, au roi et à la justice. Ordonné en
outre que lesdites estampes seront brûlées par les
mains du bourreau en la présence de l'accusé devant
ladite porte de la cathédrale; et a été, ledit Tschernein,
banni à perpétuité de la ville et de sa juridiction,
à lui enjoint de garder son ban sous les plus
grandes peines, et condamné en tous les dépens.»

Heureux antiquaire de s'en être tiré à si peu
de frais! Il pouvait être torturé, écartelé et brûlé
vif.

Là n'est pas la question. En analysant ce procès
dont je dois le texte à M. Charles Mehl, l'intelligent
directeur du Bibliographe alsacien, je suis frappé
surtout par l'effet que la représentation de figures
satiriques du treizième siècle produisait au dix-huitième.
La licence du moyen âge devient sacrilége,
et comme tel, traitée en crime.

Nous jouissons actuellement de plus de tolérance.





CHAPITRE IX

LE ROMAN DE FAUVEL





Philippe le Bel avait à lutter contre
le pape, les ordres mendiants et
les Templiers. Ce fut alors et pour
la première fois que la satire servit
d'arme à la royauté. Un poëte, François
de Rues, composa le Roman de
Fauvel, dont le type principal était un cheval[54]. En
face du noble animal tous baissaient la tête et s'humiliaient:
les papes, les cardinaux, les princes,
les magistrats, les bourgeois et les gens du peuple.


[54] Fauvel vient de fauve, a-t-on dit.


Chacun flattait, caressait le cheval, «torchait
Fauvel,» car le mot devint proverbial.

Longtemps après la vogue du poëme on disait d'un
courtisan: «Il torche Fauvel.»


De Fauvel descent flaterie


Qui du monde a la seigneurie.







Fauvel fut donc la représentation du pouvoir
royal, et le poëte explique pourquoi il l'a symbolisé
sous l'apparence d'un animal:


Car hommes sont devenus bestes.





Ailleurs il se plaint que la «bestiauté nous gouverne.»

Comme Renart dont il semble une imitation,
Fauvel s'incarne dans divers personnages; il porte
la couronne du roi et la dépose pour la tiare du pape.
Cette dernière incarnation sert au héros à préciser
de vives accusations contre le pape qui perçoit les
dîmes au détriment de la puissance royale; mais
surtout le pamphlet fut dirigé contre les Templiers
et plus d'une strophe semble avoir dicté l'acte
d'accusation qui devait allumer le bûcher de Jacques
Molay et de ses compagnons.

Je ne veux esquisser que très à la légère la portée
du poëme; le fait le plus curieux à observer tient
à l'analogie et à la dissemblance des deux œuvres
satiriques principales du quatorzième siècle: le Roman
de Renart et le Roman de Fauvel. Renart a
duré, Fauvel a péri.

Renart est plus libre et a moins d'attaches: sa
raillerie, lors même qu'elle s'attaque à l'Église, ne
ménage pas les grands; aussi l'indépendant Renart
semble-t-il avoir été moins encouragé.





Le sujet de Renart fournissait plus de motifs aux
caprices des imagiers que ce cheval dont la silhouette
prête médiocrement au comique. Et cependant
la représentation des aventures de Renart
ne devint guère populaire que deux siècles plus
tard, quand les sculpteurs des cathédrales et les artistes
flamands qui taillaient les boiseries des stalles
firent entrer le goupil dans leur ornementation.



Miniature du Roman de Fauvel, d'après un manuscrit
de la Bibliothèque nationale.



Je remarque, en parcourant divers manuscrits
consacrés aux deux héros, que l'exécution des miniatures
du Roman de Renart semble plus négligée
et traitée avec moins d'habileté que celles du Roman
de Fauvel. Les érudits qui s'occupent de l'histoire
des manuscrits au point de vue de l'exécution
matérielle, diront un jour si des miniaturistes
de talent ne furent pas payés par la cour pour rehausser
par le coloris les aventures de ce Fauvel
favorable à la royauté, quand on laissait aux classes
moins riches le soin de commander les illustrations
de Renart, peu soucieux de chanter les princes et les
grands.

C'est une hypothèse, et je la donne pour telle;
mais combien, de tout temps, d'œuvres et d'hommes
admirés par les hommes au pouvoir sont-ils rejetés
par les petites gens, qui n'acceptent pas de mot
d'ordre d'en haut pour goûter ce qui est vraiment
intellectuel, c'est-à-dire ce qui s'échappe des masses
et représente leurs aspirations?



D'après un entourage de manuscrit
du XIVe siècle.





CHAPITRE X

LE NOBLE, LE MOINE, LE SERF





Il y a deux classes bien marquées au
moyen âge: la société seigneuriale et féodale,
le monde savant et scolastique; les
vilains, tenus en servage, ne comptent pas
encore, et j'ai longuement cherché sur
les monuments trace de leurs rapports et
de leur antagonisme avec la féodalité, sans la trouver.
C'est à l'état isolé que d'habitude le sculpteur
représente le prêtre, le seigneur, le vilain, et, à
l'exception des moines souvent bafoués, il ne paraît
pas que l'art se soit préoccupé de rendre sensibles
ces diverses classes de la société.

Certains archéologues, même ceux dont je me rapproche
le plus, et à qui je donnerais volontiers la
main, c'est-à-dire les adversaires du néo-symbolisme
religieux, sont tombés dans un autre travers, le néo-symbolisme
révolutionnaire.



J'ai commencé ces études avec l'idée que les
pierres des cathédrales étaient les témoins parlants
de l'état de révolte du peuple; je les termine sans
croire à une si séditieuse éloquence. Enlever à l'art
des imagiers son caractère indécis et naïf, plus instinctif
que réfléchi, conduit à une impasse où tout
homme de bonne foi, s'avouant à lui-même qu'il
fait fausse route, est obligé de revenir sur ses
pas.

On ne saurait trop appuyer sur ce symbolisme
plus inconscient qu'intentionnel. Le peuple qui a
le sentiment du juste, du droit et du sain, mais
à l'état latent, ne faisait encore que balbutier de
timides accusations. Il souffrait sans pouvoir et
sans oser exprimer ses plaintes. Toute exaction,
tout scandale des hommes des castes privilégiées
répondaient en lui, sans qu'il pût donner forme à
ses plaintes, car c'est surtout aux siècles de décadence
qu'apparaissant les Juvénal et les Lucien.

Pendant ces époques sans libre examen ni libre
pensée, s'il entrait un rayon de lumière dans l'esprit
du peuple, c'était à l'état du mince filet de
soleil qui se glisse à travers les barreaux dans le
cachot d'un condamné.

Un scandale éclatait dans quelque commune, qui
ne se reliait à aucun autre fait de même nature;
plus tard seulement, l'imprimerie devait s'emparer
de ces diverses accusations pour les joindre au
casier judiciaire d'une caste.

L'ensemble des plaintes n'éclata contre le clergé
qu'aux époques où le pouvoir spirituel voulut prendre
le pas sur le pouvoir temporel; alors l'influence
que durent exercer sur l'art les chroniqueurs, les
poëtes et jusqu'aux prêtres eux-mêmes fut considérable:
il n'en était pas de même au moyen
âge.

Dans le concile de Sienne, sous le règne de Charles
VII, un discours sur la dissolution du clergé fut
prononcé, précis et sans réplique. «On voit aujourd'hui,
s'écriait un des orateurs, on voit des prêtres
usuriers, cabaretiers, marchands, gouverneurs de
châteaux, notaires, économes, courtiers de débauche;
le seul métier qu'ils n'aient point encore commencé
d'exercer est celui de bourreau!... Les évêques
l'emportent, en fait de volupté, sur Épicure;
c'est entre les pots qu'ils discutent de l'autorité du
pape et de celle du concile.»

Ce n'est pas un satirique qui parle, c'est un religieux.
Le même orateur rapporte que sainte Brigitte,
étant en extase dans l'église Saint-Pierre de Rome,
vit tout à coup la nef pleine de cochons mitrés;
elle demanda à Dieu l'explication d'une si fantastique
vision: «Ce sont, répondit le Seigneur, les
évêques et les abbés d'aujourd'hui.»



Ces animaux immondes et coiffés de mitres, dont
parle le membre du concile, font comprendre plus
d'un caprice inexpliqué des manuscrits. De telles paroles,
parties de si haut, devaient avoir du retentissement
dans le monde chrétien: on les traduisit
sur le vélin. Il y a là également quelque chose
de particulièrement applicable aux sculptures des
cathédrales du quinzième siècle.

La Luxure ne fut pas seulement mise en lumière
par les troubadours et les poëtes; sculptée
avec autant de réalité sur les monuments que les
représentations priapiques des anciens, quelquefois
un ressouvenir d'art antique se glisse dans
de confuses bacchanales où s'agitent des satyres
et des moines. Il est difficile d'en donner une idée
par la gravure, mais la traduction suivante suffit:
«Si j'étais mari, s'écrie le troubadour Pierre
Cardinal, je me garderais de laisser approcher de
ma femme ces gens-là; car les moines ont des
robes de même ampleur que celle des femmes:
rien ne s'allume si aisément que la graisse avec
le feu.»

La tentation, il est vrai, était forte. Peu de pays
où un couvent de nonnes n'avoisinât une abbaye
de moines. Une vie sans fatigue, une nourriture
abondante favorisaient les rapprochements avec les
religieuses dont parle Rutebœuf dans la Chanson[Pg 177]
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des Ordres. Suivant lui, frères quêteurs, jacobins,
moines de Cîteaux, cordeliers, carmes,


.... Sont près des Béguines,


Ne lor faut que passer la porte.







Miniature d'une Bible historiale (nº 167)
de la Bibliothèque nationale.



Le jugement criminel rendu à Strasbourg, au
dix-huitième siècle, contre Tschernein, le libraire
protestant, et dont j'ai fait l'objet d'un chapitre
précèdent, mentionne une porte d'airain de la cathédrale,
construite en 1543, qui existait encore en
1728: «On voit, dit le rapporteur, dans un petit
carré en sculpture la représentation d'un couvent;
les moines en sortent avec la croix et les bannières,
et vont au-devant d'un de leurs frères, qui leur apporte
une fille qu'il tient sur ses épaules. J'ai vu
moi-même cette figure.»

Érasme, qui n'aimait pas les moines et qui les
connaissait bien pour avoir été lui-même au couvent,
a criblé cette luxure de mots spirituels. Parlant
de «moines épais dont le ventre est toujours
tendu de nourriture, on les appelle pères, dit-il, et
ils font souvent en sorte que ce nom leur soit bien
appliqué[55].»


[55] Colloque Virgo μιτὀγἀμος (la vierge ennemie du mariage.)


Les Bibles manuscrites sont remplies de semblables
sujets: luxure, débauche et gourmandise, et
je n'ai eu que l'embarras du choix pour donner un
échantillon d'un miniaturiste du quatorzième siècle,
qui, à diverses reprises, glisse au milieu de pieux
sujets, comme une chose naturelle, des moines
en contact trop rapproché avec de jolies filles, et par
conséquent exposés, aussi bien que les laïques débauchés,
à payer leur faute par les flammes de l'enfer.

Ces remontrances ne s'arrêtèrent qu'à la Révolution,
qui poussa un dernier éclat de rire à la vue des
moines sortant de leurs couvents pour rentrer dans
la vie civile; elles avaient duré quatre siècles, jusqu'à
l'abolition définitive des vœux.

Il ne faut pas croire toutefois que la luxure, représentée
sur les murailles des églises, s'attaquât
seulement aux moines: hommes et femmes de toutes
classes sont dévorés par cette luxure, qui, sous la
forme d'un serpent, ronge les parties coupables.
Nul vice n'a été indiqué si fréquemment et avec autant
de rigueur par les imagiers[56].


[56] Quelquefois la luxure est traitée de moins haut et plus cyniquement.
A Notre-Dame de l'Épine, près de Châlons-sur-Marne, une
sculpture de l'abside représente, me dit-on, une paysanne qui se
trousse. Le même motif se trouve sur divers monuments; d'autres
symbolisent la femme de mauvaises mœurs par une louve.


Il en est deux autres cependant que les sculpteurs
reprochent particulièrement aux bourgeois et aux
gens du peuple: l'avarice et l'ivrognerie. A l'église
de Saint-Pierre sous Vézelay, sur un cul-de-lampe
qui reçoit les faisceaux de colonnes portant les arcs
des voûtes de la nef, on voit une figure curieuse,
œuvre des écoles des sculpteurs bourguignons des
douzième et treizième siècles.



Sculpture de l'église Saint-Pierre-sous-Vézelay
(fin du XIIe siècle).



«Ce cul-de-lampe, dit M. Viollet-le-Duc, représente
un vice, l'avarice, sous la forme d'un buste
d'homme au cou duquel est suspendue une bourse
pleine; deux dragons lui dévorent les oreilles, restées
sourdes aux plaintes du pauvre.»

Le prêt de l'argent, un métier de l'époque, a été
particulièrement stigmatisé par les miniaturistes.
Une Bible historiale et une Bible moralisée (manuscrits
nos 166 et 167 de la Bibliothèque nationale)
contiennent des représentations fréquentes du maniement
de l'or, de l'usure, de la débauche engendrée
par les richesses. Quand l'or brille dans un
coffre ou dans la main d'un des personnages, aussitôt
apparaît le diable qui, comme un commissaire
de police saisissant les enjeux dans un tripot, pose
sa griffe sur l'épaule du riche et ouvre une large
gueule pour l'avaler; mais c'est dans les poëtes
qu'il faut en chercher le sens comique, comme
dans les Patenôtres de l'usurier.

«Je vais à l'église, dit l'homme à sa femme; s'il
vient quelqu'un pour emprunter, qu'on accoure
bien vite me chercher, car il ne faut quelquefois
qu'un moment pour perdre beaucoup.»

En chemin il commence sa patenôtre: «Pater
Noster. Beau sire Dieu, donnez-moi donc du bonheur
et faites-moi la grâce de bien prospérer: que
je devienne le plus riche de tous les prêteurs du
monde.

«Qui es in cœlis. J'ai bien du regret de ne pas
m'être trouvé au logis le jour que cette bourgeoise
vint pour emprunter. Je peux dire que je suis fou
quand je vais à l'église, où je ne gagne rien.

«Sanctificetur nomen tuum. Je suis bien fâché
d'avoir une servante si alerte à gaspiller mon argent.



«Adveniat regnum tuum. J'ai envie de retourner
à la maison pour savoir ce que fait ma femme. Je
parie qu'en mon absence elle se paye quelque poule
ou quelque poussin.

«Fiat voluntas tua. Je me rappelle que ce chevalier
qui me devait cinquante livres ne m'en a payé
que la moitié.

«Sicut in cœlo. Ces damnés juifs font rudement
leurs affaires en prêtant à tout le peuple. Je voudrais
bien faire comme eux.

«Et in terra. Le roi me tourmente bien en prélevant
si souvent des tailles.»

L'homme arrive à l'église, commence son Pater;
mais à peine le prédicateur est-il monté en chaire
que l'usurier crie Amen et se sauve chez lui. «Je
m'en veux retourner, dit-il. Le prêtre va sermonner
pour traire notre argent de la bourse.»

L'ivrognerie est presque aussi fréquemment répétée
sur les murs des églises que l'avarice; les
sculpteurs ne manquaient pas de modèles de buveurs.
A l'église Saint-Gille à Malestroit, on voit
un bas-relief, symbole de l'ivrognerie. Un homme
introduit sa langue par la bonde d'un tonneau,
comme pour le humer tout entier.

Cette représentation des vices conduit naturellement
aux fautes; mais celles-ci sont traduites d'une
façon familière, à la flamande: ainsi à l'église Notre-Dame
de Saint-Lô, dans la Manche, par le maître
d'école qui donne le fouet à un enfant, le sculpteur
a sans doute voulu symboliser la désobéissance, la
paresse.



Figure de l'église Saint Gille, à Malestroit (Bretagne).



Un artiste, M. Bouet, m'indique à l'église de la
Trinité, à Falaise, un support de gargouille qu'il
croit représenter la Dispute de la culotte, symbolisation
suivant lui d'un vice, la Discorde. Le
quinzième siècle fut prodigue de ces scènes domestiques;
à l'imitation des conteurs de fabliaux,
de nombreuses sculptures témoignent des débats de
l'homme et de la femme, et le plus souvent, comme
dans le bas-relief suivant, le vieil homme est conduit
par la jeune fille.





Sculpture du portail de l'église de Ploërmel, d'après un dessin
communiqué par M. Bouet.



M. Charles Magnin fait observer que, jusqu'au
quinzième siècle «le serf difforme avait été le type
grotesque de la statuaire hiératique; par représailles,
le moine fut le type bouffon de la sculpture
après Luther». De chaque côté de l'arcade du portail
de l'abbaye de Saint-Denis sont posés des personnages
que M. Magnin explique ainsi: «Ces
petites figures sont de véritables types; la laideur
de ces figures était consacrée comme celle des masques
des anciennes comédies grecques; mais on ne
s'aperçoit de leur caractère typique que quand on
les voit invariablement reproduites sur les portes de
presque toutes les abbayes des onzième et douzième
siècles[57].»


[57] De la statue de la reine Nantechild. (Revue des Deux-Mondes,
1832.)




Un autre archéologue, M. Saunier, force encore la
note: «Dans la plupart de ces représentations, on
remarque certains personnages grotesques, qu'à leur
attitude pénible et à leur face grimaçante, on pourrait
prendre pour des diables, mais qu'à leur forme
et à leur mise, qui n'ont rien que d'humain, on reconnaît
être des serfs. La laideur de ces figures était
consacrée, car on les voit invariablement reproduites
dans la même attitude et toujours à la même place
sur les portails des abbayes des onzième et douzième
siècles. Les moines s'étaient plu à ridiculiser ainsi
le malheureux que sa position dans l'échelle sociale
mettait sous leur dépendance, et à en faire le plastron
des railleries de l'époque. Le quinzième siècle
vient venger le serf transformé en homme libre, en
bourgeois, en artiste, en produisant de satiriques
représailles. C'est à cette époque que le sarcasme
contre les gens d'Église et les moines prit sa place
au portail, sur les murs et jusque sur les stalles de
l'église elle-même.»

Chaque époque a sa façon de voir, de sentir et
d'interpréter. On s'est beaucoup moqué des peintres
et des poëtes de la Restauration qui croyaient
interpréter la Renaissance: la noble dame et son
blanc palefroi, les tuniques abricot à crevés, les
destriers et les toques crénelées constituèrent un
troubadourisme de convention dont s'égayèrent à
juste titre les romantiques. J'ai peur que le serf
condamné par l'Église à la situation dégradante de
cariatide ne commence également à passer de
mode.



Corbeau de l'église basse de Rosnay (Aube),(XIIe siècle),
d'après un dessin de M. Ch. Fichot.



Dans ce personnage soutenant une voûte, faut-il
vraiment plaindre le serf courbé sous le poids de l'Église?
On peut y perdre quelques phrases à effet;
mais ici, comme dans bien d'autres monuments, le
sculpteur a tenté, je crois, de corriger l'inflexibilité
de lignes géométriques par l'adjonction d'un caprice
ornementatif. Libre aux partisans du néo-symbolisme
révolutionnaire de gémir à la vue de
ce monument sur les souffrances de l'homme du
peuple; j'y vois un cul-de-lampe de fantaisie. Le
public prononcera ayant les pièces sous les yeux.

Toutefois l'époque ne se passa pas sans représailles
du vilain contre le seigneur. Le serf était aussi
pressuré par le seigneur que par le moine, et l'esprit
de révolte pointait à l'égard des grands à la
fin du moyen âge. Quand le poëte du Roman de la
Rose, Jean de Meung, dit des princes:


Car leur cors ne vaut une pome


Plus que li cors d'un charetier,





alors un principe égalitaire est affirmé qui dénote
peu de respect pour le trône. Certains monuments,
mais plus rares, témoignent de semblables hardiesses.

Quelques sculptures représentent les rois et les
empereurs entraînés dans les enfers. Dans la figure
ci-contre on croit que le sculpteur a voulu représenter
sur le portail de l'église Saint-Urbain, le
clergé, la noblesse et le peuple. La diablesse entraîne
avec le pape, le roi et un personnage au
cou duquel pend un gros sac d'écus. C'est encore
une répétition du symbole de l'avarice. Ces sculptures
contre la royauté étant rares, on en a conclu
que l'oppression civile était moins dure que
l'oppression religieuse; les cahiers de doléance du
peuple aux approches de 1789 témoignent du contraire.





Bas-relief du portail de l'église Saint-Urbain, à Troyes.
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CHAPITRE XI

MINIATURES DE MANUSCRITS





A dater du commencement du
quatorzième siècle, l'intention
comique perce et devient lucide
dans certaines miniatures de
manuscrits.

Les grands dépôts publics sont
pleins de richesses d'ornementations
grotesques, principalement dans les entourages
de pages, et rien que ces détails fourniraient
matière à un ouvrage intéressant si la rédaction
des catalogues était mieux comprise.

Il arrive souvent qu'un manuscrit historié contient
des miniatures sérieuses en regard d'entourages
où des bamboches se livrent à mille caprices.
Ces motifs, à part quelques exceptions, ne sont pas
signalés dans les catalogues de nos grandes bibliothèques.
L'homme de bonne volonté qui voudrait
donner un échantillon du Caprice aux divers siècles,
en est réduit à compulser au hasard et à fatiguer le
zèle des conservateurs. J'avertis donc que tout en
comprenant l'importance de ces croquis, j'ai dû
aller un peu à l'aventure.



D'après un manuscrit du XIVe siècle.





D'après un manuscrit de la bibliothèque de Cambrai.



Une idée plaisante, la parodie de l'homme par
les animaux, dont on voit les premiers jalons sur
les monuments, se complète dans l'esprit des
peintres. C'est la truie qui file, dont le symbole
s'est perpétué pendant près de six siècles, car on en
trouve encore quelques reproductions sur les enseignes
d'anciennes villes. C'est un animal, loup ou
renard, brouettant un limaçon, comme dans le manuscrit
du quatorzième siècle, de Cambrai, dont le
motif semble emprunté à une pierre gravée antique.
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D'après un manuscrit du XIVe siècle.



La chasse est en grand honneur au quatorzième
siècle: voilà un chien qui imite ses maîtres; seulement,
par une bizarrerie dont le sens est peu clair,
le chien prend des lièvres avec une ligne (p. 193).

Il est regrettable que M. Champollion-Figeac à
qui on doit connaissance d'un certain nombre de
semblables miniatures, n'ait pas indiqué leur provenance[58].
Ces peintures sont quelquefois d'une
invention si particulièrement malséante, qu'il est
utile de savoir si elles font corps avec un manuscrit
sacré ou profane.


[58] Louis et Charles d'Orléans. Leur influence sur les arts, in-8,
1844. Les planches de cet ouvrage sont troublantes pour l'érudit;
M. Champollion-Figeac a détaché de petites figures de compositions
de miniatures, sans y joindre aucun renseignement, et ce n'est
qu'à l'aide de M. Michelin, conservateur du département des manuscrits
à la Bibliothèque, que j'ai pu retrouver certaines sources
où a puisé l'auteur de Louis et Charles d'Orléans.


M. Ed. Fleury, dans ses beaux travaux sur les
manuscrits[59], n'a pas obéi à un tel système, et si
l'auteur avait étendu ses investigations à d'autres
bibliothèques que celles de l'Ile-de-France, nous
aurions aujourd'hui une importante série de documents
à l'aide desquels les sujets des miniatures mis
en regard pourraient être élucidés plus facilement.


[59] Les Manuscrits à miniatures des bibliothèques de Laon et de
Soissons, 2 vol. in-4º, avec figures, 1863-1865. Didron, Dumoulin.


Dans un manuscrit du quatorzième siècle de la
bibliothèque de Soissons, le Missale Suessionnense,
on trouve un spirituel caprice, qui certainement
contient une arrière-idée de ridiculiser les tournois.
Un lièvre et un coq, la lance en avant, le bouclier
protégeant le corps, se précipitent à toute vitesse
l'un contre l'autre et s'envoient de vigoureux coups
d'estoc. Le lièvre est monté sur un chien, le coq sur
un renard; à l'exemple du Bertrand de Robert-Macaire
se sauvant sur le cheval du gendarme, les deux
animaux timides ont enfourché leurs redoutables
adversaires.

Ces parodies de tournois furent également sculptées
et peintes dans d'autres endroits. On voyait jadis,
sur une cheminée de l'hôtel de Jacques Cœur, à
Bourges, un carrousel de chevaliers montés sur des
ânes. Un archéologue, qui a dessiné la cheminée
avant qu'elle fût détruite, dit à propos des figures:
«Malgré le respect que l'on devait avoir pour ces
nobles exercices (les tournois), nous trouvons ici la
farce la plus grotesque qu'il soit possible de voir;
ce ne sont pas de brillants et valeureux chevaliers,
portant de pesantes armures et montés sur de fougueux
coursiers, mais de simples paysans, sur de
paisibles baudets, ayant pour rondaches des fonds
de paniers et des cordes pour étriers. Les valets et
les héraults d'armes sont des garçons de ferme et
des porchers; l'un porte un faisceau de bâtons; un
autre sonne du cornet à bouquin; l'un des champions[Pg 197]
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a la figure cachée par une espèce de camail
et porte à son chapeau une plume de coq: tels
étaient peut-être les délassements du peuple, car
les hommes du peuple ont toujours cherché à
copier les grands. Il est probable aussi que ce
ne soit qu'un caprice des sculpteurs qui, à cette
époque, mettaient un certain mérite à produire des
objets fantastiques, propres à récréer les oisifs[60].»


[60] Hazé, Notices pittoresques sur les antiquités et les monuments
du Berry, in-4º, Bourges, 1840.




D'après le Missale Suessionnense,
manuscrit de la bibliothèque de Soissons (XIVe siècle).





Miniature de l'Histoire de Saint-Graal (XIVe siècle).



Ainsi les tournois perdaient de leur crédit dans l'esprit
du peuple. L'idée de parodie n'est-elle pas bien
marquée dans un manuscrit du quatorzième siècle[61],
où une femme à cheval combat avec son fuseau
contre un chevalier?


[61] Histoire de Saint-Graal, jusqu'à l'empire de Néron, à la Bibliothèque
nationale.


On trouve également à la bibliothèque de Cambrai,
dans le Recueil de chants religieux et profanes,
manuscrit flamand, daté de 1542, une miniature
représentant, casque en tête, bouclier au bras, des
enfants à cheval sur des tonneaux traînés par une
bande de galopins, jouant au tournoi.

Un érudit, qui pourrait comparer les divers manuscrits
des grands dépôts de l'Europe, apporterait
certainement de vives lumières sur ces courants
satiriques de diverses époques, si l'initiative individuelle
suffisait à de pareilles recherches; mais
ne court-elle pas grand risque d'être abattue, quand
elle est si peu protégée par ceux qui parlent sans
cesse du développement intellectuel et ne le favorisent
qu'en paroles?

C'en est assez des gens de cour qui ne rêvent
qu'armes et combats, et font bâtir des salles d'armes
à la place de bibliothèques. Ces brutes et ces soudards,
pour mépriser l'intelligence et ne reconnaître
que la force, sont à juste titre raillés par les
miniaturistes et les sculpteurs. Aux nobles coursiers
des tournois le sculpteur substitue des ânes, et les
chevaliers sont remplacés par des lièvres.



D'après un manuscrit de la Bibliothèque nationale (XIVe siècle).



De semblables caprices devaient conduire naturellement
à l'idée du Monde renversé, un cliché[Pg 201]
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que les caricaturistes ont reproduit si fréquemment.
Le bœuf dirigeant une charrue, traînée par deux
laboureurs, le lièvre qui emporte triomphalement
le chasseur au bout d'un bâton, sont des miniatures
du quatorzième siècle et on en trouve aujourd'hui
encore des redites dans la collection des
images d'Épinal.



D'après une ancienne miniature.



Un manuscrit du quatorzième siècle, de la Bibliothèque,
renferme une miniature d'un ordre plus
important qui semble le point de départ des railleries
contre la toilette des femmes, sujet que les
prédicateurs prenaient souvent pour thème.

Une noble dame donne un dernier coup à ses
atours, entourée de femmes de chambre, qui ne
sont autres qu'une légion de petits diables accourus
pour la servir; l'un présente un miroir, l'autre
peigne sa chevelure. Deux diablotins relèvent la
traîne de sa robe; d'autres, nichés dans l'ouverture
des manches, soufflent dans des instruments de
musique, en signe des plaisirs auxquels la dame est
appelée. (Voir page 209.) Cette miniature est la symbolisation
des pompes du monde auxquelles Satan
convie habituellement la femme.

Dans un autre manuscrit du treizième siècle, les
enfants paresseux sont représentés sous forme de
singes étudiant en classe, pendant que le magister
lève un gros paquet de verges sur le plus indiscipliné
de la bande.

Rien qu'au point de vue de l'étude des mœurs,
l'érudit, le philosophe, le savant, trouvent dans
l'étude des manuscrits toute une mine de détails
précieux, à la condition de n'y pas attacher plus
d'importance que les miniaturistes qui égayaient
leur besogne par un trait plaisant.

Le meilleur commentateur en pareille matière
sera le plus humble. Il devra plus dessiner qu'écrire,
et les inductions les plus ingénieuses ne vaudront
jamais le calque d'un croquis de ces peintres
patients.

Quant à ce qui touche aux choses du métier, et
quoique le peintre se laissât aller à sa libre fantaisie,
j'imagine cependant que la besogne était divisée
comme pour les sculpteurs de cathédrales,
les uns tailleurs-imagiers ou sculpteurs de statues,
les autres tailleurs-folliagers creusant dans la pierre
les feuillages, les ornements et les rinceaux. Il y[Pg 205]

[Pg 206]

[Pg 207]
avait sans doute des miniaturistes chargés de traiter
les sujets pieux et d'autres ornemanistes pour
égayer les sujets bibliques par des caprices. Comment
expliquer que le même peintre qui dessinait
une Annonciation, la Vierge en prières et un Ange
lui annonçant la bonne nouvelle, ait pu ajouter dans
l'entourage de la miniature un Fou qui se frappe
sur la fesse?



D'après le manuscrit nº 95 de la Bibliothèque nationale
(XIIIe siècle).



«Le but, dit M. Le Roux de Lincy, que se proposait,
croit-on, l'artiste, était de représenter au lecteur
pieux les vices, les mauvaises pensées auxquels
il était le plus enclin[62].» Il me paraît difficile
à admettre que, dans un Livre d'Heures exécuté
spécialement pour la dame de Saluces, le Fou en
question fût appelé à dissuader la noble dame de se
frapper sur un endroit inconvenant, pour la désignation
duquel les Anglais ne trouveraient pas
assez de circonlocutions.


[62] Le Roux de Lincy, Notice sur la vente Yemeniz.


Du quatorzième au quinzième siècle, époque à
laquelle furent exécutées ces miniatures, l'art toutefois
ne se pique guère de pruderie. Un pinceau
naïf et innocent retrace de bouffons obscœna qui
ne troublent en rien les yeux d'une grande dame
ouvrant son Livre d'Heures à l'église.

Il ne faut pas porter au compte des siècles passés
notre science d'impuretés, qui a donné naissance à
un cant hypocrite plus immoral que l'immoralité
même.



D'après une lettre ornée d'ancien manuscrit.







Manuscrit de la Bibliothèque (XIVe siècle),
d'après un dessin communiqué par M. Alfred Darcel.
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CHAPITRE XII

ARCHITECTURE RELIGIEUSE—LA MAISON
DES TEMPLIERS, A METZ





En 1834, un jeune archéologue
lorrain avisa, dans un magasin à
poudre de Metz, qui fait partie d'anciens
bâtiments appartenant aux
Templiers, des fresques sur une
poutre dont à juste titre il réclamait
la conservation. Ces peintures ont été décrites
par M. de Saulcy avec une telle précision, qu'entreprendre
d'en donner une meilleure indication
serait la preuve d'une vanité excessive.

«Elles présentent, dit-il, tout ce que l'imagination
du peintre peut enfanter de plus grotesque;
c'est une longue procession d'animaux réels et fantastiques
dans des attitudes variées. Ceux qui figurent
les premiers, tournant le dos à la muraille
dans laquelle sont percées les fenêtres, sont un
chat et peut-être un veau, dressés sur leurs pattes
de derrière: le troisième semble
un énorme verrat moucheté
de noir, mais à la tête
tout à fait fantastique; vient
ensuite une autruche, puis un
renard dressé sur ses pieds de
derrière marchant à la suite
d'un coq; devant celui-ci paraissent
trois animaux dressés
sur leurs pattes, et que je ne
reconnais pas. Celui du milieu,
qui se distingue par une
queue monstrueuse, semble
jouer avec un bâton.



Fresque de la maison des Templiers, à Metz,
d'après un dessin de M. de Saulcy.



«Ce groupe est précédé par
un lièvre qui porte un triangle
entre ses pattes de devant,
puis par un griffon tenant un
objet indéterminé entre ses
griffes. Les deux animaux suivants
sont fort effacés; on reconnaît cependant au
premier des cornes énormes, et le second semble
jouer des cymbales. Vient ensuite une licorne portant
un paquet sous la patte droite de devant;
peut-être est-ce une musette qu'elle tient ainsi.
Un singe marche devant et jette en l'air un bâton
qu'il s'apprête à rattraper; puis paraît un renard
qui tient un livre ouvert: un
veau lui succède et porte un objet,
indéterminable. En avant se
voit un ours qui semble écouter
avec attention un renard tourné
de son côté et gesticulant dans
une sorte de chaire à prêcher;
un autre animal, adossé à ce renard,
est également placé dans
une chaire et lève les pattes vers
un animal fantastique, moitié
lièvre, moitié daim, qui s'appuie
sur un long bâton et porte de la
patte droite un calice élevé. Un
renard qui marche derrière celui-ci
semble le tenir avec une
double corde.



Fresque de la maison des Templiers, à Metz.



«Plus loin paraît, dans une
tente et sur un lit de repos, un
veau nonchalamment appuyé sur
les pattes de devant, dont il se
fait un oreiller; un léopard semble
adresser la bienvenue à un énorme chien, qui
s'appuie sur un bâton de voyage et porte son paquet
sur le dos. Vient ensuite un animal marchant
aussi à l'aide d'un bâton et entraînant derrière
lui avec une corde un porc, qui semble
faire les plus grands efforts pour
résister et pour s'accrocher aux
pattes d'un autre animal bizarre,
qui paraît vouloir le retenir.
Enfin un sanglier est enchaîné
à une espèce de poteau.



Fresque de la maison des Templiers, à Metz.



«Telle est la série des scènes
burlesques que le peintre a tracées
sur la poutre. Ces représentations
avaient-elles une signification
mordante, ou ne sont-elles
que les fruits d'une imagination
capricieuse d'artiste? Je laisse à
de plus habiles le soin de le décider[63].»


[63] Mémoires de l'Académie de Metz, 1834-35.


La signification des curieux
dessins que M. de Saulcy offrait
à la science archéologique n'a
pas été donnée, quoique la découverte
de ces fresques remonte
à l'année 1834. Et pourtant il me
semble facile de répondre aux
questions que se posait l'érudit sur le caractère de
parodie ou purement capricieux de telles figures.



Que ces sujets et bien d'autres de même nature
qui se remarquent sur les manuscrits, le bois,
la pierre, les vitraux,
soient les jeux d'une
imagination confuse,
ce qui me frappe tout
d'abord dans cette procession
d'animaux est
l'analogie absolue avec
ceux des papyrus égyptiens
que M. Lepsius
et les égyptologues appellent
«satiriques».
Certaines figures de
Metz semblent calquées
sur celles du
papyrus de Londres,
ainsi le renard en
voyage, un paquet sur
le dos, un bâton à la
main. J'ai donné dans
l'Histoire de la Caricature
antique trop
de détails à ce sujet
pour y revenir.



Fragment d'un papyrus égyptien du British-Museum.



Ici le moyen âge se rencontre avec l'Égypte ancienne,
et on se demande s'il est possible que des
compositions découlant de civilisations si diverses
aient pu naître, à la fois, dans deux imaginations
par le seul fait du hasard. De semblables analogies
ne peuvent exister sans point de jonction. Aussi à
travers les arts suit-on un fil conducteur, comme
à travers les langues des peuples, leurs traditions
et leurs religions.

J'ai montré qu'au début l'art chrétien n'est souvent
séparé que par un court trait d'union de l'art
païen: dans l'aurore du christianisme se fondent
les derniers rayons du paganisme; mais ici je remarque
un fait semblable à ceux qu'ont si souvent
consignés les physiologistes qui s'occupent d'hérédité.
L'art fait un retour en arrière et le curieux
peut suivre la courbe qui du moyen âge va directement
à l'Égypte ancienne, ce qui s'explique par la
vie agitée des Templiers, non sans rapport avec celle
des Saint-Simoniens pendant sa courte période.

Les Templiers avaient beaucoup voyagé, en
Orient particulièrement. L'un d'eux rapporta vraisemblablement
d'Égypte le souvenir de ces représentations
d'animaux, qu'il traduisit ou fit traduire
par un peintre pour la décoration de la maison
de Metz.

De symbole, je n'en vois pas. La parodie des
actions de l'homme par l'animal, sur laquelle reviennent
fréquemment les anciens, suffisait à une
idée décorative. Je n'ose entrer dans les connaissances
cabalistiques des Templiers, qui auraient
sondé les mystères de la religion égyptienne. Le
fait de la poutre historiée me suffit, et les dessins
bien plus encore que les commentaires.

De même qu'un grain de blé conservé pendant
des siècles dans le tombeau d'un Sésostris peut germer
et donner des épis sur une terre française, de
même certains papyrus égyptiens fournirent des
motifs à l'artiste du douzième siècle.



Modillon
de l'église de Poitiers.







CHAPITRE XIII

ARCHITECTURE MILITAIRE—LA TOUR DESCH A METZ





C'est surtout en architecture
militaire que les caprices
sont rares; naturellement
peu de place était réservé
à une ornementation
dans des édifices où les lignes
et les angles sévères de chaque pierre concourent
à une utilité immédiate. Rien ne donnait à
croire que ces ouvrages de défense pussent trouver
place dans une Histoire de la Caricature si mon
ami, M. Lorédan Larchey, n'avait recueilli les détails
principaux de la tour Desch, à Metz, qui a
fourni des dessins à son intéressante publication
des Origines de l'artillerie française[64].


[64] In-4º, 1863.


Au commencement du seizième siècle, des seigneurs
messins, du nom de Desch, firent élever à
leurs frais une casemate avancée pour protéger la
citadelle. Cet ouvrage fortifié était percé de canonnières
dont a donné une description exacte M. Larchey:



Canonnière de la tour Desch, à Metz,
d'après un dessin de M. Lorédan Larchey.



«Des trous ronds, appelés canonnières, servaient
au tir de l'artillerie renfermée dans les tours. Ces
canonnières affectent en général la forme d'un entonnoir
qui va se rétrécissant du côté des servants
de la pièce comme une lorgnette dont on a tiré les
tubes. Cette disposition présentait l'avantage d'élargir
le rayon visuel en offrant moins de prise aux
projectiles ennemis; nous en avons surtout remarqué
la trace dans un petit réduit fortifié qui défendait
les approches de la porte des Allemands à Metz,
et que le génie militaire a eu la bonne pensée de
conserver intact. C'est un spécimen excessivement
curieux d'ailleurs des caprices artistiques qui pouvaient,
au commencement du seizième siècle, concourir
aux travaux de défense d'une place. Les cinq
canonnières dont le réduit en question est garni,
présentent des sculptures semblables à celles dont,
vers la même époque, les architectes italiens enjolivaient
parfois les portes et les fenêtres. Quatre
d'entre elles montrent d'effroyables ou de sataniques
figures, qui semblent, en roulant de gros
yeux, s'efforcer de cracher encore leurs projectiles.
La cinquième, d'une allégorie plus saisissante mais
d'un goût moins relevé, est une émanation directe
de la grosse gaieté de nos pères. Elle représente un
guerrier fort chevelu et fort déculotté, dont le derrière
menaçant se charge aussi d'annoncer la canonnade
à l'ennemi.»



Sculpture de la tour Desch, à Metz.



Sur une pierre d'angle de la même casemate, un
homme avale un boulet, comme pour se moquer
des projectiles que lui envoie l'ennemi. (Voir figure
page 218.)

On remarquera sur le chapeau de l'homme, et
aussi sur le bas-relief du personnage sans-façon
qui envoie une décharge tout à fait particulière
aux assiégeants, des représentations de guimbarde,
instrument de musique jadis cher aux Lorrains et
aux Alsaciens. Ces guimbardes, sculptées à divers
endroits sur le monument, faisaient partie du blason
des Desch, qui, par ce détail ont voulu conserver
la mémoire de la part personnelle qu'ils
avaient prise à l'érection de la casemate.



La tour Desch,
d'après un croquis de M. Lorédan Larchey.







CHAPITRE XIV

FIGURES SATIRIQUES ET FACÉTIEUSES DES MONUMENTS CIVILS





Ce fut seulement à la fin du
quinzième siècle que la commune,
assez riche pour élever à son tour
un hôtel où s'assemblaient ceux
qui s'intéressaient aux besoins de
la cité, prit une certaine importance, comme le
prouvent les maisons de ville du nord de la
France.

Un des édifices qui me paraît un des plus curieux
spécimens de l'architecture civile en France, surtout
par les nombreux caprices de son ornementation,
est l'hôtel de ville de Saint-Quentin. Sur la
façade courent des sujets fantasques analogues à
ceux des églises.

«Les cent soixante-treize statuettes et figurines
que j'y ai comptées en 1836, dit M. Didron qui étudia
le monument de près, représentent des sujets
de fabliaux, des animaux qui prêchent, des coqs qui
se battent, des cochons qui mangent des glands,
des lapins et des chèvres qui broutent des herbes
potagères et des feuilles d'arbustes, des écureuils
qui épluchent des pommes, des singes montés sur
des échasses et qui font mille grimaces aux passants.



Figurine de la façade de l'hôtel de ville de Saint-Quentin
(XVIe siècle).



«La chauve-souris, le moineau, le chien, le cochon,
c'est-à-dire les oiseaux vulgaires et les bêtes
de basse-cour, abondent sur cet édifice. Ils répondent
à des gens plus laids et plus grimaçants que
des singes, à des bourgeois et à des bourgeoises
non moins laids et qui font des actions communes
ou indécentes, à des paysans plus orduriers encore.

«Je sais bien qu'on y voit des animaux plus nobles,
des aigles et des griffons. J'y ai même noté
six anges qui font de la musique; on y trouve le
Soleil et la Lune, la Sainte-Face de Véronique et la
figure de Notre-Seigneur. Mais ce sont de véritables
caricatures. On les voit là sculptés, comme on les
trouve décrits ou mis en action dans les fabliaux
recueillis par Méon et Barbazan. Si ce n'est pas impie,
c'est trivial et ridicule.

«D'ailleurs, ce qui domine dans cette foule, ce
qui accentue tout le monument, c'est le chat et la
souris, le chien et le singe, le coq et la poule, le
lapin et le cochon; le gros homme ventru qui montre
sa bedaine quand il ne fait pas voir autre chose;
l'ivrogne qui perce un tonneau et s'enivre; la bourgeoise
qui rit et se pince le nez avec des lunettes;
la femme qui accomplit en public des actes que la
plus grosse indécence n'a jamais permis[65].»


[65] Annales archéologiques, 1851.


La description serait exacte si M. Didron n'avait
pas exagéré la liberté des détails de l'ornementation
de la façade.

Qu'aurait-il dit de l'hôtel de ville de Noyon, où
un fou accroupi, la culotte bas, remplit les mains
d'un homme, peut-être d'un moine, d'un dépôt que
les gens grossiers n'abandonnent habituellement
qu'au coin des ruelles? La sculpture est d'une
exécution délicate, l'idée ne l'est guère; mais si
on pense aux «bons tours» de Tiel Vlespiègle,
qui, à la même époque, avaient le privilége d'amuser
les nations les plus civilisées de l'Europe,
on s'étonnera moins qu'un tel détail fasse partie
de la décoration d'un hôtel de ville.



Corbeau de l'hôtel de ville de Noyon (fin du XVe siècle).



Les sculpteurs n'avaient guère été plus réservés
dans leur ornementation du château de Blois. Aux
fenêtres de la chambre à coucher de Louis XII, à
ces mêmes fenêtres où le roi se plaisait, dit-on, à
s'entretenir avec son premier ministre, le cardinal
d'Amboise, dont l'hôtel était en face, les retombées
de l'encadrement supérieur sont supportées par des
figurines finement ciselées, mais d'un goût douteux.

Les maistres des pierres vives, qui imaginaient
ces ornements, ne paraissent pas avoir été arrêtés
par l'idée qu'Anne de Bretagne lèverait nécessairement
les yeux sur de pareilles figurines.

A s'en fier aux plaisanteries scatologiques, fort
goûtées à cette époque, on peut admettre toutefois
que la reine souriait des deux drôleries qui se font
pendant et qui montrent un homme se bouchant le
nez pour ne pas sentir les désagréables odeurs
émanant d'une femme sans vergogne; également il
faut rattacher au même ordre des faits naturels,
considérés comme plaisants et gais, le bas-relief du
même palais représentant un galant audacieux qui
relève la jupe d'une personne de bonne volonté.

Il faut cependant chercher le sens de l'ensemble
de semblables sculptures. L'hôtel de ville de Saint-Quentin,
par la profusion de ses images, me paraît
fournir une explication dont les archéologues sont
appelés à juger la valeur.

Deux de ces figurines représentent des animaux
en chaire, un renard et un singe, sans doute échos
du Roman de Renart.



Retombées des fenêtres du château de Blois.



Sur un cul-de-lampe, un fou et un diable se sont[Pg 227]
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emparés de la cotte d'une jeune commère, et la
chiffonnent avec ardeur.



Détail de la façade de l'hôtel de ville de Saint-Quentin.



Les sculpteurs, en un autre endroit, font rissoler
au-dessus d'un grand brasier un malheureux que
des diables retournent comme une dinde à la broche
(voir la figure de la page 86).

Le caprice qui a présidé à ces compositions n'est
qu'un ressouvenir des figures de même nature qui
se voient aux murs des cathédrales. Les notions
bibliques sont mêlées à celles des sciences naturelles.
La femme qui trompe son mari, le moine
ridiculisé, la bête monstrueuse des forêts voisines,
la terreur de l'enfer, le manant qui bat sa commère,
la raillerie du riche, le bateleur qui fait danser
des ours et des singes, tous ces menus événements
du jour trouvaient place sur les chapiteaux
et sous les portails des églises. Si leur répétition au
seizième siècle, sur la façade d'un monument civil
tel que l'hôtel de ville de Saint-Quentin, offre encore
quelque doute aux esprits précis qui veulent
avoir la preuve de la signification des moindres
détails, le chanoine Charles de Bovelles, par une
énigme rimée qui détermine la date de la construction
du monument, les aidera à comprendre le sens
général de ces figurines.

L'édifice terminé, une plaque de cuivre fut enchâssée
dans un des piliers de la façade de l'hôtel
de ville de Saint-Quentin. Sur cette plaque on lisait:


D'un mouton et de cinq chevaux


Toutes les lettres prendez,      M CCCCC


Et à icelles, sans nuls travaux,


La queue d'un veau joindrez       V


Et au bout adjouterez


Tous les quatre pieds d'une chatte.       IIII


Rassemblez, et vous apprendrez


L'an de ma façon et ma date.       M CCCCC VIIII (1509)





Ces cinq chevaux, les quatre pieds de la chatte,
la queue du veau, n'offrent-ils pas de l'analogie
avec les bizarres sculptures du monument? L'archéologue
doit y chercher moins de rime et pas plus
de raison. L'esprit confus mais jovial d'alors donnait
naissance à la plupart des figurines qu'à tort,
je crois, nous appelons satiriques.

J'ai déjà longuement insisté sur ce point et ne
crains pas d'y revenir. L'art des tailleurs de pierre
n'était pas si compliqué du côté de la conception
qu'on le dit. C'est un art inconscient, naïf, aussi
innocent que l'enfant qui lève sa chemise en
public.

De même que les maçons inintelligents qui recouvrent
de plâtre de délicates sculptures, nous
avons entouré cet art de bandelettes symboliques;
mais le moment est venu de gratter l'épais badigeon
du symbolisme, qui lui enlève sa netteté de
lignes, sa franche signification.



Figurine de la façade de l'hôtel de ville de Saint-Quentin.







CHAPITRE XV

LES STALLES DES ÉGLISES





On a retrouvé à Rouen des registres
de comptes tenus par les fabriciens
des églises, qui détaillent,
sol par sol, ce que coûtait l'œuvre
de hucherie d'une cathédrale, quels
étaient les maîtres huchiers, leur
pays, le salaire des ouvriers employés par eux.

Vers la fin du moyen âge circulaient en France
des sculpteurs en bois, Flamands pour la plupart,
qui allaient offrir leurs services aux constructeurs
de cathédrales. Ils entreprenaient habituellement
les chaires et les stalles pour un prix fort modique,
25 sols par figure, n'étant regardés que comme des
sculpteurs de poupées. Tel est le nom que les architectes
donnaient à leurs caprices ornementatifs.

Les prêtres, fatigués de se tenir debout pendant
toute la durée des offices, eurent l'idée de se reposer
sur des stalles mobiles, ingénieusement appelées
miséricordes, offrant un banc étroit pour s'asseoir
et des accoudoirs sous les bras. Comme le
chœur où siégent les prêtres est l'endroit qu'a
choisi l'Église pour déployer toutes ses pompes, des
planches de bois nu eussent juré avec les dallages
de marbres, les vitraux éclatants, les lutrins de
fer ouvragé et les richesses de l'autel: l'architecte
pensa naturellement à faire ornementer ces
stalles.

C'est là que se donna carrière la fantaisie des
tailleurs en bois.

En relevant sa stalle et en l'abaissant, plus d'un
prêtre put s'y regarder comme dans un miroir,
assis sur ses péchés, accoudé sur ses vices.

Au quinzième siècle, la sculpture ornementative
semble ne relever que d'elle-même. Les compagnons
flamands apportaient avec eux un répertoire
de sujets profanes, sans se préoccuper du lieu sacré
pour lequel ils travaillaient. Sur cinquante sujets
empruntés plus habituellement à la vie réelle, on
peut en détacher une douzaine de fantasques, de
cyniques et de bouffons. Le clergé ne croyait pas
que quelques facéties pussent faire tort à la religion:
ce qu'on cherchait surtout dans l'ornementation
de ces stalles était la rupture d'angles trop
austères. Des caprices se déroulèrent le long des
accoudoirs formant d'agréables courbes: quant à
ce que sculptait l'ouvrier sur les miséricordes, le
chapitre n'y regardait pas de près.

Dans l'ensemble de ces fantasques manifestations
répandues sur les stalles des églises de
Champagne, de Normandie, de Picardie et même
de Bretagne, je vois des sortes de clichés que les
Flamands reproduisaient sans s'inquiéter si telle
province était plus pieuse que telle autre; leur
répertoire n'offrant pas une extrême variété, ils le
portaient aussi bien au Nord qu'au Midi, à l'Est
qu'à l'Ouest.

Ces sculpteurs de «poupées,» dont l'idéal était
la représentation de ce qu'ils avaient vu et ressenti,
taillaient d'ordinaire sur bois l'événement du jour,
la dernière apparition du démon, le mari battu par
sa femme, le moine surpris causant de trop près
avec une religieuse, la gausserie qui courait le pays,
les croyances populaires relevées d'un grain de
malice.

Parfois ces sculptures semblent un écho des sévères
admonestations des évêques dans les conciles.
La robe ne gare pas tous les prêtres des passions.
Plus d'un manqua à sa chaste mission.
Qui sait même si, en de certains cas, la façade des
cathédrales ne fut pas choisie par les évêques[Pg 235]
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comme un pilori où devait être exposée, tant que
la pierre durerait, l'action du coupable!



Détail de stalle de la cathédrale de Saint-Pol de Léon,
d'après un dessin de M. Léon Gaucherel.



Tout esprit sans préjugés admettra, en lisant le
fait suivant, comment certains actes luxurieux
purent être traduits par le ciseau sur les monuments
de cette époque.

Dans le Poitou, à l'abbaye Chièvre-Faye, un moine
appelé Pigière manqua un dimanche à l'heure de la
messe. «Si demandoit l'en partout cellui Pigiere,
et ne povoit estre trouvé. Mais toutefois tant fut
quis et cherchié qu'il fut trouvé en l'esglise en un
coingnet sur une femme, embessonné, et ne se povoient
departir l'un de l'autre.»

Tel est le texte exact du Livre du chevalier de la
Tour Landry pour l'enseignement de ses filles, au
chapitre intitulé: «Du moine qui fist fornication
en l'esglise.»

Un semblable «enseignement» donné à des filles
de haute condition, dans un traité spécial d'éducation,
prouve que les demoiselles les plus chastes de
cette époque n'ignoraient rien, qu'on pouvait tout
leur dire sans les froisser, et que vraisemblablement
la représentation de semblables scènes par la sculpture
était admise comme moyen de moralisation.

Mais le chevalier de la Tour Landry ne conte pas
cette histoire à ses filles pour le plaisir de conter,
et il en tire la morale suivante: «Se fut moult
grant exemple comment l'on se doibt garder de faire
mal pechié de délit de char en l'esglise, ne d'y parler
de chose qui touche celle orde matière, ne s'y
entre-regarder par amour, fors que par amour de
mariaige.»

La morale sans doute ne ressortait pas aussi visiblement
de la sculpture ou du moins ne la voyons-nous
pas aujourd'hui si directe; et cependant,
comme dans les Bibles manuscrites, où souvent de
pareils sujets sont représentés sans voiles à côté de
sujets pieux, on peut dire que l'enseignement par
les murs des cathédrales était le même, et que ces
images de fornications, si libres qu'elles fussent,
étaient une leçon à l'usage du peuple et le plus
souvent des moines.

C'est dans les pays où se produisirent de pareils
scandales qu'il faudrait chercher si, à l'époque où
ils eurent lieu, les sculpteurs ne traduisirent pas
ces légendes sur la pierre des monuments qu'ils
avaient à ornementer. Qui étudierait de près les
églises du Poitou du quatorzième siècle trouverait
peut-être trace d'une sculpture représentant la
luxure du moine Pigière, quoiqu'à la suite du scandale,
provoqué par ses actes, il eût quitté l'abbaye
de Chièvre-Faye.

D'autres motifs encore purent donner naissance
à ces ornementations satiriques.



Nombre d'ordres religieux se jalousaient alors
entre eux. L'orgueil, la vanité, la raillerie ne
sont pas exclus du cœur des hommes d'Église.
Les cathédrales riaient des abbayes, les abbayes
raillaient les ordres mendiants. Cela se lit quelquefois
sur la pierre et le bois.

Un archéologue qui a voulu voir clair dans ces
questions, M. de la Sicotière, a analysé quelques-unes
des stalles de l'église de Mortain, et parmi les
sujets difficiles à expliquer, cite le suivant:

«Un individu, dont la chevelure rasée sur le
front est collée sur les joues comme celle d'un
moine, est assis sur le dos d'un animal monstrueux,
le visage tourné vers la queue de sa monture, dans
l'attitude de la frayeur ou même de la fuite. Il
tient à deux mains, jeté sur son épaule, un sac passablement
garni. L'animal est presque entièrement
couvert par les habits flottants de son cavalier;
on ne distingue que deux pattes armées chacune
de trois griffes et une grosse tête largement fendue
comme celle d'un crocodile. De sa langue démesurément
longue et recourbée, il lèche le dessous
d'un moulin à vent; ce moulin se compose d'un
carré flanqué de quatre ailes en sautoir, avec une
ouverture au milieu garnie de losanges et coiffée
d'un petit chapiteau.



D'après Breughel d'Enfer.



«Quel est le sujet de cette singulière allégorie?
se demande l'archéologue. Les stalles de Corbeil
offrent bien un meunier qui chemine gravement
sur son âne, un sac sur la tête. Ici on dirait presque
un voleur qui se sauve avec le produit de son vol,
tandis que le démon de la convoitise qui l'a guidé
lèche encore, en signe de regret, le moulin dépouillé;
mais quel serait le voleur? (On sait que
les meuniers ont depuis longtemps le privilége de
servir de type aux caricatures et aux plaisanteries
populaires dirigées contre les fraudeurs). Ne pourrait-on
voir aussi dans cette caricature un trait satirique
contre les moines et le clergé, qui ruinaient
en dîmes et en exactions le pauvre laboureur?»

Il est souvent dans les œuvres satiriques des détails
troublants autant par leur surabondance que
par leur bizarrerie: le meilleur commentaire est
encore la description même; j'essayerai cependant
de donner une interprétation de cette stalle de Mortain
en la mettant en regard d'un détail emprunté
à une planche de la série des Vices composé par
Breughel d'Enfer; c'est le même sentiment baroque,
la même raillerie symbolique plus compliquée que
légère, et comme il est présumable que la stalle de
Mortain décrite par M. de la Sicotière est d'un sculpteur
flamand, l'analogie avec les bizarreries troublantes
de Breughel s'en déduit facilement.

A l'église de Mortain, on voit encore sur une stalle
deux têtes de Fou accolées, semblables à celles de
l'ancienne église des Mathurins de Paris, têtes que
Millin avait prises pour des têtes de moines. C'est
le même sujet fréquemment répété dont je donne
un dessin d'après une miséricorde de la collégiale
de Champeaux. Trois personnages à face de bonne
humeur paraissent être une sorte de traduction du
dicton: trois têtes dans un même bonnet. Deux
oreilles énormes sortant du coqueluchon semblent
augmentées de l'étoffe de celles qui manquent aux
autres personnages.



D'autres miséricordes satiriques de Mortain sont
également décrites par l'archéologue; mais elles
n'ont pas l'importance de celles de Saint-Spire, dont
il sera parlé plus loin. Suivant M. de la Sicotière,
les stalles de Mortain sont de la même date que
celles de Rouen, sculptées en 1457, par Philippe
Viart, maître huchier, qui recevait pour ce travail
cinq sols dix deniers par jour, quand ses compagnons
n'en touchaient que la moitié.



Stalle de la collégiale de Champeaux (XVIe siècle).



«Quel était le but que se proposaient les artistes
qui sculptaient ces caricatures grossières?... Ne serait-ce
qu'un dévergondage d'imagination, qu'une
débauche d'esprit?» Telle est la question que se
pose encore M. de la Sicotière.—Oui, répondrai-je,
il y a plutôt débauche d'esprit, et il serait facile de
le prouver si on pouvait donner en regard les singularités
des diverses stalles de cathédrales.

Celle-ci, qui provient également de la collégiale
de Champeaux, n'est-elle pas déroutante par le jeu
(ou plutôt le jet), que se permet ce petit bonhomme
à travers un van? Rembrandt seul a pu, grâce à sa
pointe fantastique, dessiner de semblables croquis,
et quoique le motif de cette stalle soit sans doute
unique dans nos églises, il en était d'autres de même
nature qui, au commencement du seizième siècle,
indignaient l'abbé du monastère de Formbach, Angelus
Rumplerus.



Miséricorde de la collégiale de Champeaux (Seine-et-Marne)
(XVIe siècle), d'après un dessin de M. Ch. Fichot.



Reprenant les arguments de saint Bernard, le
pieux Bavarois, à propos de certains détails licencieux
de l'église de Münichwald, disait: «Si une
jeune fille regarde une telle peinture, est-ce que sa
pensée ne va pas rêver, et ne s'ingéniera-t-elle pas
à vouloir connaître ce qu'elle voit représenté sur le
mur? C'est ainsi et dans le même but qu'autrefois
les peintres exposaient aux regards un Priape et un
Jupiter. Mais il serait nécessaire qu'on fît ici ce que
dit Virgile: «Éloignez-vous d'ici, chastes matrones:—il
est honteux que vous lisiez d'impudiques
paroles;—(les hommes) n'y prennent pas garde
et passent sans s'arrêter.—Ils savent bien ce que
c'est;—mais il y a des femmes qui aiment à...»

Interprétation finale qui ne peut décemment
qu'être donnée en latin:


Matronæ, procul hinc abite, castæ:


Turpe est vos legere impudica verba;


Non assis faciunt, euntque recta:


Nimirum sapiunt, videntque magnam


Matronæ quoque mentulam libenter[66].






[66] «Cette priapée, m'écrit le fidèle secrétaire de Sainte-Beuve qui,
plus d'une fois en compagnie de l'aimable académicien, vint à mon
aide dans ces recherches, ne se trouve dans aucune édition complète
de Virgile; elle a été recueillie dans l'Erotropægnion de Noël.»


«Qu'on examine nos stalles, nos vitraux, les
chapiteaux de nos colonnes, les miniatures de nos
manuscrits, partout le bouffon, le grotesque, l'obscène
même, ajoute M. de la Sicotière; partout,
comme à Mortain, les monstres de masques les plus
horribles qu'ait pu rêver une imagination en délire,
exposés avec complaisance aux regards de la
foule; partout le costume monastique ridiculisé,
caricaturé de la manière la plus grossière, au pied
même de l'autel[67].»


[67] Les stalles de l'église de Mortain (Manche). Bull. monum., 1839.




Ce costume monastique ridiculisé dans les églises
mêmes, il ne faut pas cependant lui donner trop
d'importance: la satire monacale entre tout au plus
pour un vingtième dans l'ensemble de l'ornementation
de ces stalles, où sont représentés plus particulièrement
les divers corps d'état entremêlés, je
l'ai déjà dit, de diableries, de grimaces de fous, de
ressouvenirs du Roman de Renart, d'allusions à
quelques scandales domestiques.



Le Lai d'Aristote.—Stalle de Rouen.[68]




[68] Le treizième siècle supposait qu'Aristote, amoureux d'une courtisane,
s'était laissé seller comme un cheval, et qu'il portait à quatre
pattes, jusqu'au palais d'Alexandre, la femme qui le fouettait. Ce
conte, imaginé comme preuve de la diabolique puissance des femmes,
est sculpté sur divers monuments religieux et civils du Moyen âge
et de la Renaissance: à Lauzanne, à Lyon, à Rouen, à Paris.


A prendre pour exemple les stalles de la cathédrale
de Rouen, exécutées au quinzième siècle, si
on en excepte un sujet ayant trait au célèbre Lai
d'Aristote et certains caprices, tels que des femmes
chimères, qui appartiennent plutôt à la famille des
mascarons, la plupart des miséricordes se rapportent
aux corporations de chirurgiens, de tondeurs,
lameurs, épinceurs de drap, etc.

Quelques archéologues ont pensé que les professions
représentées sur les stalles symbolisaient les
corps d'état qui avaient concouru par leurs aumônes
à mener à bonne fin ces ouvrages de hucherie. J'ai
moi-même cru un moment que les personnages
marquants des corporations avaient droit à s'asseoir
dans le chœur sur des stalles représentant les
emblèmes de leur profession: tout est hypothétique
dans ces matières. En première ligne toutefois, on
peut mettre sur le compte du caprice des artistes
l'ornementation des miséricordes et des accoudoirs.

D'autres spécimens intéressants de monuments
semblables se voient à Saint-Martin-aux-Bois, décrits
par l'abbé Barraud.

Sur une de ces stalles «un moine se livre à de
profondes contemplations; mais on s'aperçoit à
l'état de son visage qu'il est saisi d'une frayeur subite
à la vue des monstres horribles qui s'offrent à
ses yeux. L'enfer n'en a jamais vomi de plus hideux.
Celui-ci a l'échine fortement élevée, baisse la
tête, grince les dents et s'apprête à dévorer la proie
qui va s'offrir à lui. Celui-là replie sous son ventre
une énorme queue, qui se termine en avant par
une gueule de monstre marin. Un troisième, séparé
du précédent par une tête de femme couverte d'un
long bonnet flottant, a le corps d'un quadrupède, la
tête, la poitrine et les bras d'un homme: de son
menton pend une barbe épaisse, qui se divise en
deux touffes et qu'il saisit à deux mains. Un quatrième,
semblable à une truie, joue de la cornemuse,
tandis que ses petits pendent à ses mamelles.
Une tête d'homme, à longue chevelure et à bonnet
replié, termine cette rangée.

«A gauche se continue la suite des animaux grotesques.
La marche est ouverte par un quadrupède
à longue queue, à la suite duquel s'avancent un
singe armé d'une énorme massue et un mammifère
à tête d'oiseau qui paraît vouloir s'élancer vers le
ciel. Puis se présentent successivement un énorme
crapaud armé d'une cuillère avec laquelle il puise
dans une ample soupière placée devant lui, une
lourde vache jouant de la musette et un singe agitant
ses doigts sur les touches d'une vielle, dont il
fait également tourner la manivelle. Ces curieux
musiciens ont à leur suite un animal chimérique
qui se replie sur lui-même et se présente aux spectateurs
dans une pose hideuse. Enfin vient la Mort,
avec ses traits horribles, couverte d'un ample manteau,
et derrière elle un griffon[69].»


[69] Bull. monument., t. VIII, p. 9.


Comme à Saint-Spire, une fille en habit de religieuse
scie le diable par le milieu du corps (voy.
figure de la p. 104). Sur une autre stalle, des ours
dansent aux sons d'une musette dans laquelle souffle
un de leurs confrères.

L'abbé Barraud voit dans ces figures la personnification
de l'orgueil, de la volupté, de l'amour de
la table, de la haine et des plaisirs mondains. Pour
moi, je viens de feuilleter une fois de plus les Tentations
et les Diableries du prédécesseur de Breughel,
Jérôme Bosch. Les compositions du vieux maître,
populaires au quinzième siècle, semblent l'alphabet
dans lequel étudièrent les imagiers.

L'application à un motif déterminé n'apparaît
réellement que dans les deux créations qui émurent
le moyen âge et la renaissance, c'est-à-dire le Roman
de Renart et la Folie telle qu'elle ressort des
œuvres de Brandt et d'Érasme.

Habituellement, côte à côte des figures bibliques
et profanes, on remarque sur ces stalles des têtes de
fous à bonnets ornés de grelots; des évêques mitrés
se mêlent sur les accoudoirs à des animaux, des
singes, des figures grotesques. Certains archéologues
regardent ces singuliers assemblages comme
des allusions aux vices du clergé; le comte de Soultrait
pense, et je suis de son avis, que ces représentations
sont un souvenir des Fêtes de fous[70]. La
plupart du temps, de petites figurines ou des bustes
rappellent la mère-sotte ou quelque personnage de
ces cérémonies burlesques.


[70] Bull. monument., t. XVIII, p. 105-106.


Parmi les curieuses stalles de Saint-Spire de
Corbeil, qu'heureusement Millin fit dessiner avant
leur destruction, on voyait un évêque tenant une
marotte dans la main. C'est toujours l'évêque des
Fous.



Stalle de l'église Saint-Spire de Corbeil.



Sur une autre miséricorde du même monument
un personnage, coiffé d'une sorte de chapeau à cornes,
joue avec un homme à un jeu appelé pet-en-gueule.
Le mot dispense d'une analyse.

Quelques-uns de ces motifs traditionnels se représentent
dans divers monuments. A Saint-Spire,
quatre rats grignotent un globe surmonté d'une
croix; d'autres rongeurs, dont on n'aperçoit que
les têtes et les queues, ont fait de ce globe une
sorte de fromage où ils se sont retirés. Dans la
même série de stalles, est représenté un homme
coiffé d'un bonnet de docteur et dont la figure expressive
exprime la trace de pensées doctorales; ce
personnage porte sur son dos un globe semblable.
Millin dit qu'il existait dans l'église Saint-Jacques, à
Meulan, un bas-relief absolument identique, et le
consciencieux archéologue ajoute: «Sujets bizarres,
qui sont autant d'énigmes, parce qu'on n'est
pas au temps où ils ont été exécutés.



Miséricorde de l'ancienne église de Saint-Spire de Corbeil.



Cet aveu de l'impuissance de l'archéologie à la
fin du dernier siècle ne se reproduirait guère aujourd'hui.
Millin n'expliquait peut-être pas assez;
nous expliquons trop quelquefois, dissertant à l'infini
sur des sujets d'une médiocre importance. Cependant
cette stalle symbolique a besoin d'être élucidée;
elle se trouve dans diverses autres églises,
et je partage l'opinion de Duchalais, qui, dans un
article plein de sens[71], voyait dans les rats grignotant
le globe les vices qui rongent le monde et finissent
par le détruire.


[71] Revue archéologique, 1848.


Si on ajoute à ces sujets divers des représentations
de métiers de l'époque: apothicaire, porteur
de bois, moissonneur, berger, tailleur de pierre,
boulanger, alchimiste, etc., il sera facile de se faire
une idée du répertoire des tailleurs de poupées dans
les églises. Presque partout, en province, les sculpteurs
en bois répètent les mêmes motifs facétieux
et satiriques ayant trait aux mœurs. Paris offre seul
quelques dissemblances, les ouvriers flamands n'y
ayant sans doute pas exercé leur industrie.

Je note, parmi les curiosités de l'ancienne église
des Mathurins, une stalle représentant un vieillard
tournant un tournebroche qui porte un morceau de
viande dont l'homme recueille la graisse avec un
pochon; sous la table est caché un enfant qui veut
goûter au jus. Détail de mœurs moins comique que
le suivant, décrit par Millin, qui s'étonne de le rencontrer
dans le lieu saint: «Un fabricant de parchemin
à qui le diable montre le cul.»

Les artistes du quinzième siècle n'avaient pas
notre délicatesse. Luthériens et papistes ont autrement
insulté le diable.

L'église des Saints-Gervais-et-Protais, dont les
stalles offrent certaines analogies avec celles de
Rouen, en possède quelques-unes d'un profane encore
plus vivement accusé.

Sur une miséricorde des basses-formes un Fou
folâtre avec une femme, dont la robe est retroussée.
«Triste allégorie montrant le dénûment des vertus
et la bassesse des habitudes,» dit à ce propos un
archéologue[72]. Je crains bien que M. Troche, auteur
de cette interprétation, ne soit souvent irrité
par la vue de semblables sujets dans les cathédrales.


[72] Revue archéol., 9e année, 1853.


Une autre stalle de la même église représente une
femme nue dans un bain; un homme se déshabille,
de la main caresse le menton de la femme, et sans
plus de façons entre dans sa baignoire. M. Troche
croit qu'il s'agit d'un mari qui, en compagnie de
son épouse, se livre à un rafraîchissement hygiénique.

Je ne sais pourquoi l'idée d'un galant s'est présentée
à mon esprit. Et cependant, comment l'église
des Saints-Protais-et-Gervais a-t-elle pu accueillir la
mise en scène d'une semblable aventure?



Des miséricordes de la même église, les unes personnifient
des martyrs et des évangélistes; les autres
consistent en animaux et en masques capricieux
de truie, de sirène, de chien, de vieillard,
de lion, de jeune fille et d'aigle; mais, comme dans
les monuments décrits plus haut, une partie des
stalles est consacrée aux divers corps de métiers:
cordonniers, rôtisseurs, bateliers, etc.

Cette scène de bains ne serait-elle pas la représentation
d'un intérieur de baigneur à la fin du
quinzième siècle? C'étaient habituellement des maisons
mal famées; elles sont signalées par les anciens
chroniqueurs comme des lieux de rendez-vous,
semblables à ceux qui existent encore actuellement
à Berne. Il se peut que les artistes inconscients, qui
naïvement taillaient les stalles des églises, ayant à
faire figurer le baigneur parmi les corps d'états,
n'aient pas trouvé mieux, pour peindre ce qui se
passait dans ces endroits, que de mettre en lumière
une baignoire, une jeune dame et son heureux soupirant.

Le même archéologue qui a étudié particulièrement
les stalles de Saints-Gervais-et-Protais donne
encore la description d'une miséricorde de la même
église: «Un fou sans gêne, coiffé du capuchon à
oreilles d'âne, pousse l'oubli de la décence jusqu'à
venir se poser, pour satisfaire dame nature, devant
la porte d'une maison habitée. A la fenêtre du rez-de-chaussée
se montre un personnage indigné qui tenait
probablement un objet menaçant; mais un pudique
ciseau a profondément labouré cette grossière composition
due aux mains naïves de nos ancêtres[73].»


[73] Il est fâcheux que Paris ne possède pas un musée de moulages
des principaux détails de monuments religieux du moyen âge. Les
Anglais, mieux avisés, nous en ont donné l'exemple: l'administration
de Kensington a fait mouler en France un certain nombre
de nos stalles ayant trait à l'histoire des mœurs.




Miséricorde de l'église Saint-Gervais-Saint-Protais.



En Angleterre, on trouve nombre de ces stalles
représentant plus particulièrement des scènes d'animaux
imitant les actions de l'homme. Rutter,
dans son livre Delineations, cite les miséricordes
de l'église d'East-Brent (Somerset), de Stampford,
de Saint-Pierre de Northampton[74].


[74] Voir quelques anciens dessins du monastère de Sherbone, en
Angleterre, dans les Spécimens de sculptures anciennes, de Carter.




Les accoudoirs et les miséricordes de la cathédrale
d'Ulm, dont les figures furent sculptées de
1469 à 1474 par Georges Surlin (ou Syrlin), présentent
une ornementation de végétaux, d'animaux
et d'êtres plus ou moins humains. De beaux ceps de
vigne et des tiges de houblon se marient avec des
tournesols et des chardons en fleur. A travers cette
végétation luxuriante on voit ramper des dragons,
courir des chiens, bondir des lions, grimper des
écureuils et des singes, percher des coqs et des
hiboux, voler des griffons, planer des aigles. Des
escargots se traînent sur des feuilles de chou; des
faces humaines font la grimace ou tirent la langue.
Au milieu de tout ce monde, naturel ou
fantastique, une femme échevelée lève ses jupons,
un petit homme grotesque commet une saleté;
«mais, dit M. Didron, les indécences et les grimaces
sont en général plus rares que dans nos stalles de
France[75].»


[75] Annales archéol., t. IX.


Il est d'autres stalles plus caractéristiques. Alors
qu'éclate la Réforme, l'Église sent le danger de pareilles
doctrines et, voulant lutter avec la violence
de ses adversaires, elle représente sur une stalle de
Saint-Sernin de Toulouse le plus grossier des animaux
avec le nom du père de la secte calviniste.





CHAPITRE XVI

LA CATHÉDRALE AU MOYEN AGE

I





Il peut paraître d'un double emploi
de revenir une fois de plus sur
les cathédrales, après les avoir étudiées
dans leur ensemble et leurs
détails.

La pierre n'a pas assez clairement parlé: elle
balbutie et ne tient pas le langage précis que je souhaite.
J'ai soif pour mes lecteurs comme pour moi
d'affirmations et non de demi-aveux, de faits positifs
et moins confus. A chaque page de cet ouvrage et
à mesure que j'arrivais à la conclusion, je voyais
poindre de faibles lueurs, mais pas encore la lumière
éclatante.

Sans fatiguer plus longtemps les lecteurs de mes
inquiétudes, je note la pensée sociale qui décida
de l'érection des cathédrales; et sans donner ce système
comme absolu pour toute la France, on peut
regarder les cathédrales du Nord, au moyen âge,
avec une piété particulière, comme le souvenir le
plus vivace élevé par nos ancêtres. C'est le temple
consacré à Dieu, c'est surtout la maison commune
de nos pères, l'endroit où furent consacrés leurs
droits civils, le tribunal épiscopal déjà plus équitable
que la juridiction seigneuriale.

«A la fin du douzième siècle, l'érection d'une
cathédrale, dit M. Viollet-le-Duc, était une protestation
éclatante contre la féodalité.»

La cathédrale semble en effet le signe visible et
réel de l'affranchissement des communes. Partout
où les tours d'un monument portent de grandes
ombres, c'est que la commune a secoué le joug
féodal. La cathédrale, à cette époque, fut l'endroit
où le peuple croyait défendre son âme contre les
entreprises du démon, où il était plus certain de
protéger son corps et ses biens contre les exigences
féodales, monastiques et séculières.

On voit quelques monuments consacrés au culte,
surmontés de tours crénelées qu'élevaient, dans
de certaines circonstances, les citoyens pour se défendre
contre les seigneurs. Forteresse religieuse
contre forteresse civile, pourrait-on ajouter, si
on n'avait pas abusé de semblables affirmations.

Ce fut à cette époque que saint Louis, montant sur
le trône, trouva de fidèles alliés dans le clergé qui
acceptait le principe de l'autorité monarchique
pour contre-balancer les priviléges exorbitants des
seigneurs féodaux et des abbés des grands monastères:
en toutes choses, ceux-ci réclamaient la part
du lion.

L'érection des grandes cathédrales entre 1180 et
1240 fut donc, ajoute M. Viollet-le-Duc, «l'expression
d'un désir national irrésistible[76].»


[76] Il faudrait citer tout entier l'important chapitre Cathédrale
du Dictionnaire d'architecture.


Entre le douzième et le treizième siècle, le peuple
trouva un enseignement religieux et littéraire dans
les cloîtres des cathédrales, qui unissaient l'enseignement
à la défense, la défense au droit d'asile.
De grandes pièces nues, carrées et sans ornements,
s'ouvraient sur les galeries à jour qui bordaient
le premier étage des nefs de certaines églises; là le
peuple emmagasinait des fourrages; les pèlerins et
les voyageurs y trouvaient asile. Le monument comportait
l'hommage à Dieu, le lieu pour abriter sa
tête, l'endroit qui sert aux réjouissances; sous les
voûtes sacrées le peuple priait, se reposait et se
divertissait.

«Les cathédrales n'étaient pas seulement destinées
au culte, dit encore M. Viollet-le-Duc; on y
tenait des assemblées, on y discutait, on y vendait,
et les divertissements profanes n'étaient pas
exclus.»

Si le peuple fit acte de piété en prêtant ses bras
aux architectes laïques qui élevaient ces grandioses
monuments, on peut dire qu'en même temps il
songea à ses propres besoins; aussi il est illogique
le système actuel de restauration qui consiste à
dégager la cathédrale des ruelles et des petites
maisons des alentours. On comprend mieux en
voyant ces humbles constructions quel effort fit le
peuple pour donner naissance à une architecture
grandiose; on sent quelle reconnaissance enflammait
ces cœurs, qui faisait qu'à l'heure dite naissaient
du sein de petites gens de grands artistes
pour élever ces colosses de pierre.

II

Plus d'une fois j'ai regardé les cathédrales, cherchant
le secret de leur déroutante ornementation,
et chaque motif que j'en détachais pour éclairer
mon texte semblait détaché d'une langue inconnue.

Que penser d'une étrange sculpture, cachée dans
l'ombre d'un pilier de la cathédrale souterraine de
Bourges? Peut-il se trouver une imagination assez
paradoxale pour déterminer la relation d'une si
énorme facétie avec le lieu où elle s'étale?

Je craindrais d'affirmer que ce sujet soit unique:
il est rare en tous cas et prête à penser, car quel
est l'être grave qui, s'arrêtant devant cette singulière
ornementation d'une église, ne réfléchira plutôt
qu'il ne sourira?

Sans m'inquiéter des modifications produites par
un fait isolé, qui plus tard pourra être éclairci par
la vue d'autres sculptures du même ordre, je classerai
le cul-de-lampe dans la famille des Caprices
individuels, d'accord avec un critique, qui me soumettait
l'explication la plus simple, c'est-à-dire
une sorte de rébus provoqué logiquement par l'emploi
architectural de cette sculpture.

La question de Caprice et de Fantaisie, de Satire
et de Caricature a préoccupé d'ailleurs dans ces
derniers temps les esprits chercheurs, et un archéologue
vendômois, M. de Salies, répondait à plus
d'une question en se la posant à lui-même dans un
Mémoire intéressant: La représentation satirique
a-t-elle existé dans les monuments du moyen âge[77]?


[77] Bulletin de la Société archéologique du Vendômois. Vendôme,
1869, in-8 de 29 pages.




Sculpture de la cathédrale souterraine de Bourges,
d'après un dessin communiqué par M. Bailly,
architecte chargé de la restauration
du monument.



Un numismate, M. L. Cartier, dans un discours[Pg 261]
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prononcé en 1847 au Congrès scientifique de France,
se demandait également si, à mesure que le symbolisme
écrit se développa, les artistes le réalisèrent,
si du langage et de l'écriture les images
passèrent dans l'art. M. de Salies reprend un à un
les textes des hagiographes, les discute en les confrontant
avec les monuments, et fait remarquer
avec raison que le symbolisme qui existait à l'état
de doctrine n'eut qu'une faible part dans les représentations
peintes et sculptées au moyen âge.

Il tient ces images satiriques comme but de moralisation
admis par l'Église, comme un musée
profane et sacré où les vertus et les vices étaient
sculptés en pleine lumière.

«Qu'on ne s'étonne donc plus, dit M. de Salies,
de voir le temple chrétien accueillir les représentations
satiriques et ces grandes masses de peuple
qui se portaient sous ses voûtes. En toute occasion,
il fallait parler aux gens; il fallait, par la sculpture,
la fresque et le vitrail, flétrir ce qu'il y avait
d'exorbitant dans tel ou tel acte saillant de l'époque
ou de la localité, bafouer, stigmatiser tel ou tel personnage
fâcheusement connu. C'était la corrélation
de ce qui se pratiquait dans un autre ordre d'idées,
lorsqu'on retraçait la figure des saints, des bienfaiteurs
de l'église ou de ses défenseurs.»

Quand les archives auront été fouillées plus profondément,
que la province aura publié un certain
nombre de monographies, on déterminera plus
nettement la signification des figures satiriques des
églises, des monastères, des couvents qui se faisaient
cette guerre d'épigrammes.

Le clergé séculier était, au treizième siècle, en lutte
ouverte avec les grands monastères, qui jusque-là
avaient concentré toute la puissance ecclésiastique.

«Les couvents, dit M. de Salies, qui sentaient
passer dans les mains de l'épiscopat le pouvoir qu'ils
lui avaient si longtemps disputé, représentèrent
jusque sur les vitraux des églises des évêques emportés
par le diable. Dans les églises séculières, on
leur répond en peignant ou sculptant des renards
vêtus en moines et prêchant des poules. On va plus
loin: on représente des scènes lubriques, dans lesquelles
moine joue le rôle principal.»

Pour citer un exemple, Adam Châtelain, évêque
du Mans, fait défense à Pierre de Châtillon, titulaire
de l'abbaye de Gué-de-Launay, «de hanter ainsi que
ses religieux, les cabarets, brelans et autres lieux
publics, à peine d'excommunication.» Peut-être
trouverait-on trace sur une église de Normandie,
de la représentation de Pierre de Châtillon et de ses
compagnons, les moines francs-buveurs, qui attiraient
sur leur conduite les foudres de l'évêque du
Mans.





CHAPITRE XVII

DÉROUTE DU SYMBOLISME





Le premier chapitre de cet ouvrage
énonçait la vanité du symbolisme. Il
est utile qu'un des derniers soit consacré
à sa défaite. J'ai donné avec des
preuves gravées les inductions et les déductions
si particulièrement ingénieuses
des symbolisateurs; il faut leur porter les derniers
coups, montrer quelles fumées remplissent leur
imagination, et s'appuyer sur le terrain de la
réalité, le seul qui ne fonce pas sous les pieds.

Les défenseurs du symbolisme chrétien se trouvant
parfois en face de figures satiriques ou obscènes
dont le sens est trop clair, avouent alors
qu'il y a «aberration de la symbolique»; mais
d'habitude ils se piquent de ne jamais être pris sans
explication, et rappellent un certain Gobineau de
Montluisant, gentilhomme chartrain, qui avait appliqué
aux sculptures de la façade de Notre-Dame
un système, suivant lui, fort ingénieux.

Ces sculptures étaient, disait-il, un hommage
rendu à la science hermétique du moyen âge.

Le triomphe de saint Marcel écrasant le dragon,
bas-relief du portail de droite, témoignait de la
découverte de la pierre philosophale. La gueule et
la queue du dragon représentaient le fixe et le volatil.
Le Père éternel, étendant les mains vers deux
anges, c'était le Créateur tirant du néant le souffle
incombustible et le mercure de vie.

Voilà ce qu'avait trouvé Gobineau de Montluisant,
à lui seul.

L'étymologie moderne, qui a fait irruption
dans la langue hébraïque, donne quelquefois
des résultats semblables à ceux obtenus par Gobineau
de Montluisant. Je prendrai pour exemple
le mot magot; quoiqu'il ne soit pas employé
habituellement en archéologie, les révérends Pères
Cahier et Martin s'en servent pour désigner les
figures grimaçantes qui se voient au haut des
églises.

«Magot vient de magog, disent-ils; c'est le gog
et le magog de l'Écriture sainte, mots mystérieux
qui désignent les auxiliaires de Satan contre Jésus-Christ.
Ce mot magog est hébraïque...

«Les commentateurs de l'Écriture au moyen âge
ont souvent observé que, décomposé dans sa signification
hébraïque, magog signifie du toit.

«Cette décomposition grammaticale se prêtait aux
idées des architectes chrétiens sur l'exacte traduction
en langage architectural du double sens moral
et matériel que renferme le mot église pour les
peuples catholiques.



Gargouille
de l'abbaye de Saint-Denis (XIIIe siècle).



«Rapprochée d'un texte où saint Paul parle du démon
sous le nom de prince de l'air, cette expression
hébraïque de magog conduisit à peupler de monstres
fantastiques les chéneaux et la galerie aérienne des
églises. Là, ces magots, grimaçant du haut des toits
ou des clochetons, figurèrent les légions de l'ennemi
du salut qui planent sur la tête du fidèle pour l'écarter
du droit chemin, et contre lesquelles il n'est
de vrai refuge ou de remède que dans l'Église[78].»


[78] Mélanges d'archéologie, d'histoire et de littérature, par Ch. Cahier
et A. Martin. In-4º, t. Ier.


Le malheur est que cette science étymologique
tombe devant une observation faite par M. de Salies,
qui a remarqué à l'église de la Couture, au Mans,
des corniches intérieures garnies d'un bout à l'autre
de semblables magots. (Il en est de même, d'ailleurs,
dans un certain nombre d'autres monuments,
où le magot fait d'aussi singulières grimaces
sur les piliers, dans les nefs ou les chœurs
des églises, qu'à l'extérieur.)

Un magot sculpté à l'intérieur d'un monument
ne signifierait donc plus du toit; magot ne dériverait
plus de magog. Accroc, d'un côté, à la manie
hébraïsante de notre temps. Accroc, de l'autre, au
système du symbolisme néo-catholique.

La comparaison des monuments de diverse nature,
la simplicité, le terre-à-terre, si on veut, à
la place d'imaginations compliquées, l'ingénuité
plutôt que l'ingéniosité des artistes du moyen âge
et de la Renaissance, m'empêchent de me rallier à
la savante interprétation proposée par les Pères
Cahier et Martin.

Le magot-gog me semble se rattacher au symbolisme
quand même de Gobineau de Montluisant;
le magot-magog fait pendant au limaçon-Christ de
M. de Bastard.

Nous avons trop vécu, depuis une cinquantaine
d'années, sous l'influence des lourdes et épaisses
imaginations de Creutzer. Combien de travaux archéologiques
sont-ils aujourd'hui déjà démodés par
l'abus de troublantes interprétations? Combien
d'importants ensembles négligés pour d'inutiles détails?
Le besoin d'expliquer, l'avidité de découvertes
quelconques, la vanité scientifique jointe à
des tendances mystiques, ont favorisé le développement
d'un symbolisme à outrance toujours aux
aguets, en quête d'interprétations à tout prix.

Notre époque a soif de faits rationnels plus que
de phrases. S'entêter dans le symbolisme, c'est se
refuser à voir, comme ces figures de cathédrales
qui se bouchent les yeux, semblant craindre la
réalité, la lumière.



Modillon du XIIe siècle.







CHAPITRE XVIII

LES FOUS





Le voyageur qui débarque
à Rotterdam se trouve
face à face d'une statue
de savant, qui, les yeux
baissés sur un livre, semble
n'être distrait ni par
le bruit ni par le mouvement
du port. La science a
ridé le visage de l'homme;
sous sa longue houppelande on sent flotter un
corps amaigri par l'étude; mais l'expression du
visage est celle d'un ami de l'humanité.

Le vieux savant est Érasme de Rotterdam, à qui
ses compatriotes, les marchands de poissons salés,
ont élevé une statue.

Sur les lèvres de l'érudit, bien des sourires
désenchanteurs souvent se sont fixés; mais cette
ombre de raillerie est dissipée par la sérieuse concentration
avec laquelle l'homme a étudié les
hommes. On sent des yeux bienveillants sous ces
paupières abaissées. Les mains sont d'une finesse
féminine. Un corps délicat était l'enveloppe de ce
penseur, qu'on voudrait compter parmi ses ancêtres.

Il existe encore un autre portrait du vieil Érasme;
il est représenté travaillant. Érasme travaillait sans
cesse. Mais, à côté du volume au fond duquel l'érudit
poursuit la science, le graveur a placé un joli
bouquet de fleurs dans une fiole de verre. C'est la
nature faisant antithèse à la science, la vie en face
de la lettre morte.

Érasme, au milieu de ses recherches, songea toujours
à la vie. L'amour de l'humanité gît au fond de
ses écrits et c'est ce qui a conservé, en même temps
que sa mémoire, celle de l'Éloge de la Folie, sans
cesse réimprimé.

Le savant vécut à l'époque agitée où Luther remplissait
l'Europe du bruit de ses réformes. Tous
deux correspondaient ensemble; tous deux avaient
certaines parités de vues sans employer les mêmes
moyens. Je pense à Mirabeau en évoquant la figure
de Luther: dans cette révolution religieuse, Bailly
eût été Érasme. Le Hollandais avait en partage la
douceur, l'Allemand la violence. Celui-ci renversait
les vieilles portes du temple; celui-là eût désiré
qu'on mît de l'huile aux gonds. La grosse injure
était le ton du moine; un scepticisme épicurien
faisait le fonds de l'érudit; aussi tous deux ne
s'entendaient-ils qu'à demi, l'un se gendarmant
contre l'indécision et le manque d'action, l'autre
effrayé des éclats de paroles qui, comme des trompettes,
sonnaient à ses oreilles délicates l'ordre de
la révolte.

Et cependant la délicatesse a triomphé, tant les
hommes ont besoin d'être ménagés. Les énormités
allemandes contre la cour de Rome sont difficiles
à faire passer sous les yeux d'aujourd'hui; on peut
mettre dans presque toutes les mains l'Éloge de la
Folie. Si la gent monacale n'est pas épargnée dans
cette œuvre satirique, c'est avec modération qu'Érasme
a exprimé son idée tout entière.

Ce qui fit surtout la fortune du livre vint de
l'heure à laquelle le savant lança une idée qui ne
lui appartenait pas en propre; mais tel est le rôle
des hommes de génie: de répondre juste aux besoins
du moment, d'employer des matériaux qui
n'attendaient qu'un habile architecte pour les dégrossir
et d'élever un monument là où il n'y avait
que constructions grossières.

Avant d'entrer dans plus de détails touchant
l'œuvre d'Érasme, il est utile de montrer les Petites-Maisons
à l'intérieur desquelles le satirique
était allé chercher ses Fous.

Dans les ténèbres de ce temps, qu'on appelle
volontiers moyen âge pour échapper à une chronologie
plus précise, les êtres simples d'esprit qu'on
croyait penser à des choses surnaturelles, les visionnaires
qui mêlaient des prédictions bizarres à un
chaos de paroles sans liaison, les mélancoliques
renfermés en eux-mêmes, les cerveaux diffus et mal
équilibrés ne furent pas traités avec indifférence par
le peuple, simple d'esprit lui-même. C'étaient des
inspirés, croyait-on. Ils semblaient hantés par l'Esprit
divin. On les respectait. Quelque chose s'agitait
en eux, qui devait sortir un jour et donner naissance
à d'importants pronostics.

Il en était d'autres riant de tout, sans fiel et sans
malice, dont les coins de bouche se relevaient vers
des yeux ahuris. Ils restaient enfants; le peuple,
qui a les caprices de l'enfance, gâta ces Fous rieurs
et ne réclama d'eux aucun travail. Un mot plaisant
ou railleur, qui se mêlait par hasard à leur bavardage
habituel, faisait croire qu'il étaient des disciples
d'Héraclite, riant sans cesse des tourmentes
des humains.

Ceux-là particulièrement furent recherchés à
cause de leur insouciance et de leur bonne humeur.
On les présentait aux princes à leur passage dans
les villes; leur langue qui ne s'arrêtait pas, le peu
de respect qu'ils avaient pour les grands, étonnaient
ceux dont les insignes commandaient le
respect. Accoutumés aux adulations et aux servilités,
des empereurs eux-mêmes rencontraient,
chose bizarre, un être qui ne fléchissait pas le genou,
ne se courbait pas et ne voyait sous la pourpre
qu'un homme semblable aux autres. Les riches
et les puissants ont toujours été frappés par cette
indépendance d'allures.

Le premier prince qui s'attacha un de ces «Fols»,
on l'ignore. Il est certain que son caprice trouva des
imitateurs. Ce qui avait été hasard devint règle. Il
y eut une charge créée de plus dans le palais;
cette charge, qui en valait bien d'autres regardées
comme graves, fut dévolue à un être qui, naturellement
plaisant, n'eut pas de peine à puiser dans
sa libre indépendance les railleries et les sarcasmes
qu'excitent les actes de tout courtisan. Telle était
la volonté du maître. L'emploi consistait à souffler
sur les vices de chacun: la vie des cours y prête.
Avarice, Luxure, Ambition, Perfidies, Trahisons de
toute nature furent mandées à la barre de ce singulier
juge en habits bariolés, dont la sonnette était
cousue au coqueluchon. Car un costume particulier
désigna la qualité de celui qui, tout le jour,
était appelé à rendre des arrêts «salés». Le nouveau
dignitaire n'était plus un fou, c'était le «Fol»,
celui qui devait pêcher dans les consciences des
courtisans et étaler son butin devant les rois; mais,
comme il eût risqué de ne ramener le plus souvent
dans ses filets qu'une boue nauséabonde, il
eut soin de la nettoyer, d'en extraire les parties
trop bilieuses qui forment le tempérament des ambitieux;
ces laideurs, il les recouvrit du sel de l'ironie,
afin d'amener un sourire sur les lèvres de son
maître. Quelque désagréables que fussent aux courtisans
les sarcasmes d'un homme dont la langue ne
respectait rien, ils déridèrent souvent la pourpre,
et le Fou devint une puissance. Dès lors, partout
il exerça sa verve.

Je ne vois guère qu'un monument qui prouve la
défaite de la Folie.

On a découvert à Bourges, dans un des coins de
l'hôtel de Jacques Cœur, une sculpture historique
intéressante, qu'elle soit un symbole ou une satire.
Sur un cul-de-lampe, qui supporte la retombée d'une
des nervures de la salle que l'on croit avoir été le
trésor de l'argentier, une femme en habit de reine,
la couronne sur la tête, étendue d'une façon provocante
sur le gazon, fait signe à un seigneur en
habit de cour de venir la trouver; mais l'homme,
y mettant plus de retenue, montre dans l'eau d'une
fontaine une ombre reflétée que le mauvais état de
cette partie replâtrée du bas-relief a fait prendre à
quelques archéologues pour la figure du roi.

Un Fou avec sa marotte apparaît au second plan
du bas-relief, plus grave et méditatif que de coutume.

On sait de quelle hauteur tomba Jacques Cœur;
la perte de sa charge, sa fortune dilapidée, son
emprisonnement, sa mort, ont semblé prouver à
quelques-uns que, parmi les crimes que lui reprochait
le roi, celui-là n'était pas le moindre que de
l'avoir trompé avec Agnès Sorel. La légende, qui se
plaît au romanesque, ajoute qu'en raison de ce
détail, le bas-relief fut sculpté à dessein dans un
endroit mystérieux de l'hôtel, comme une preuve
de la chasteté de Jacques Cœur, alors que les courtisans
répandaient des calomnies sur le compte de
l'argentier.

Agnès Sorel aurait fait des avances au riche argentier:
Jacques Cœur répondit en évoquant le souvenir
du roi qui les séparait. Sans doute l'aventure
était tentante; mais, pour la première fois, la Folie
fut vaincue.

J'opine à croire avec MM. Leber, de Beaurepaire,
Paulin Paris, Hiver[79], que le cul-de-lampe représente
une scène d'un des fabliaux, si répandus au[Pg 277]
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quinzième siècle, qui ne se rapportent en rien à
Jacques Cœur; il faut, toutefois, tenir compte des
mœurs de la favorite, de la figure du roi et des
costumes des personnages, qui apportent une certaine
vraisemblance à la légende adoptée primitivement
par les archéologues et les savants[80].


[79] Le bas-relief de la chambre du trésor de Jacques Cœur, à
Bourges. In-8 de 12 p. S. D.



[80] Le seigneur, en surtout bordé de menu-vair, la dague au côté,
porte le costume que les portraits authentiques de Jacques Cœur
nous font connaître. (Voir Hazé, Monuments du Berry; Viollet-le-Duc,
Dictionnaire d'architecture.)




Sculpture intérieure de la maison de Jacques Cœur, à Bourges.



Des dénouements si chastes ne semblent guère le
partage de la Folie. Elle est moins réservée, se plaisant
davantage au scandale. La cour en fournissait
à foison. Aussi, pas de fêtes, de cérémonies sans la
présence du Fou. Il était attaché au palais; on le
vit bientôt pénétrer dans les églises.

Le Fou joua son rôle dans les cérémonies bizarres
de l'Ane, des Sots, des Innocents, de la Basoche, de
la mère Folle. En pleine église, le Fou introduisit
son habit de masque, ses grelots et sa vessie pleine
de pois secs; il osa même croiser sa marotte avec
le bâton pastoral et devenir l'un des principaux
acteurs des fêtes étranges, que la cour de Rome, les
conciles et les rois autorisaient à de certaines
époques et qu'ils défendirent ensuite, effrayés des
suites des profanations et des travestissements de
ces danses jadis sacrées.



Mais les poëtes, les érudits, les esprits libres
tenaient pour ces divertissements populaires qui
prêtaient à la raillerie. Clément Marot, sans y mettre
plus de malice, a dépeint en quelques vers le travestissement
consacré de ces fêtes, et s'il rit des
moines, c'est plutôt au point de vue du déguisement
qu'il peint le principal acteur:


Attachez-moi une sonnette


Sur le front d'un moine crotté,


Un oreille à chacun côté


Du capuchon de sa caboche,


Voilà un sot de la Basoche.





En lisant tant d'éloquents morceaux dirigés à ce
propos par les historiens contre l'Église qui permettaient
ces mascarades dans son sein, je me
demande ce que pense un ambassadeur Japonais
qui assiste pendant le carnaval à la promenade du
Bœuf gras. Si, détaillant un à un les costumes
divers des gens qui se tiennent sur le char, il prétend
en tirer une conclusion, je crains que le Japonais
ne s'égare dans un dédale de commentaires
baroques.

Il en est de même de bien des usages de ces
époques confuses à la suite desquelles la Renaissance
essaya en vain de se débarrasser des traditions
des siècles précédents.

Que cette vessie de porc dans laquelle s'agitaient
des pois fût, comme on l'a dit, l'emblème
d'une tête folle, d'un caquetage bruyant, d'un
esprit évaporé et vide de sens, je le veux bien;
mais de là à faire de l'arme du Fou une machine
de guerre contre la religion, j'y souscris difficilement.

On opposera les canons de l'Église, les ordonnances
royales au sujet des fêtes dans lesquelles le
Fou jouait le rôle d'archidiacre. De telles mascarades
dans les églises avaient pu paraître naturelles
pendant la période de grossièreté de mœurs du
moyen âge; la Renaissance apporta certaines délicatesses,
et ces travestissements sous les voûtes
sacrées parurent d'autant plus dangereux que la
pensée en éveil cherchait les fissures du pouvoir
religieux.

Chaque époque qui arrive, bénéficiant des enseignements
du passé, juge dangereuse plus d'une
chose qui semblait innocente. Au moyen âge, les
esprits, garrotés par la confusion du passé, sont
simples, naïfs et sans moyens de traduire leurs rancunes:
on ne pressent pas la Réforme, on laisse au
peuple plus de liberté dans ses plaisirs: mais quand
Luther lancera ses bulles contre la papauté, le
catholicisme effrayé se tiendra sur ses gardes.

Le Fou, chassé des églises, fut mêlé dès lors à
d'autres questions religieuses plus palpitantes. Les
protestants, s'emparant de ce type, le burinèrent
sur des médailles pour la plus grande injure des
catholiques. Ils sont communs, les monuments de
bronze sur lesquels se voit une tête de cardinal
accolée à celle d'un Fou, avec la légende: Stulti
aliquandi sapientes.



Médaille satirique contre la cour de Rome.



Il est vrai que les catholiques s'emparèrent du
symbole pour en accabler le protestantisme. On
s'appelait fou dans les deux camps; ce que voyant,
des sceptiques, qui ne reconnaissaient ni le pape
ni Calvin, burinèrent des médailles pour se railler
des deux adversaires. Murner, le poëte du Narrenbeschwerung
(conspiration des Fous), publia un
pamphlet contre Luther: Du grand fou luthérien,
comment le docteur Murner l'a exorcisé[81]; en tête
de l'ouvrage un frontispice représente Murner en
moine franciscain serrant à l'aide d'une corde le
cou de Luther pour en faire sortir une quantité
de petits fous.


[81] Von dem grossen Luterisschen narren, wie in doctor Murner
beschworen hat.


L'injure ne semble pas aujourd'hui bien énorme.
Elle suffisait alors à qualifier les cruautés les plus
grandes. On sait quelle exécration causa dans les
Pays-Bas le duc d'Albe. Théodore de Bry, le graveur,
a cru venger ses compatriotes en représentant
le terrible lieutenant-général de Philippe II avec
cette légende: Le capitaine des Folies.

C'est là une caricature innocente[82]. Il en est de
même des sculptures, des manuscrits, des gravures.
Le Fou se loge partout du treizième au
seizième siècle, sur les façades des palais, au
fronton des cathédrales, sur les stalles des églises,
sur les frontispices des livres, grimaçant, agitant
sa marotte et frappant sans cesse chacun de sa
vessie. Du haut des monuments chrétiens, caché
dans une gargouille, le Fou pisse sur les passants;
à la porte du temple, il tire la langue aux fidèles;
dans le chœur des basiliques, il éclate de rire au nez
des chanoines, et la grande dame qui ouvre son livre
d'heures, où il est représenté sur les marges, est
troublée dans ses prières. A Amboise, à Blois, il
conte ses divagations sur les façades des palais; on
le retrouve accroché aux façades des maisons
d'Orléans, de Tours, de Beauvais, où il fait la nique
aux passants (voir fig. p. 270). Souvent dans l'ombre
grimace le bout d'une poutre qui remplit l'esprit
de visions fantastiques: un ouvrier a terminé son
œuvre en sculptant une figure de Fou.


[82] Voir Rigollot et Leber, Histoire numismatique des fols de la
Picardie.


Il ne faut pas oublier dans cette iconographie les
combats de la Folie avec la Mort. Les dernières
danses macabres montrent la Mort entraînant le
Fou avec sa marotte; d'anciennes gravures représentent
le Fou qui frappe le crâne de la Mort de sa
sempiternelle vessie[83].


[83] Voir Holbein, pl. LXI, Langlois, Douce.


La Folie devait triompher de sa redoutable ennemie.
Le seizième siècle ayant policé les mœurs, la
Mort parut brutale et son image lugubre. Le branle
macabre avait fait son temps.

La Mort morte, ce fut la Folie qui lui succéda.
C'était une rieuse gaie, la plaisanterie aux lèvres,
corrigeant ses leçons par une constante bonne humeur.
L'Europe accepta facilement son empire.

Le premier qui chanta la marotte fut un Strasbourgeois,
Sébastien Brandt, érudit et moraliste.
En 1494, il imprimait à Bâle un vaste poëme qui
ne contient pas moins de cent quinze divisions et
qui porte pour titre Narrenschiff, c'est-à-dire l'Esquif
des Fous[84]. L'humour au quinzième siècle n'est
pas toujours légère. Aussi bien Brandt ne plaisante
pas, quoiqu'une idée satirique découle de son sujet.
Le vice, suivant lui, n'est pas haïssable à raison de
l'affliction qu'il cause à la divinité, mais parce
qu'il est contraire à la raison humaine. Le vice est
ridicule. Brandt veut corriger l'homme en réveillant
dans son cœur le sentiment de la dignité plutôt
que le remords de sa conscience.


[84] La Nef des Fous fut depuis le titre le plus universellement
admis par les traducteurs et commentateurs.




Fac-simile d'une figure en bois des Menus-Propos de Mère Sotte,
de Pierre Gringoire (1505).





«Jamais, dit le moraliste, un sage n'a demandé
à être riche sur terre, mais à se connaître lui-même.»

Brandt n'est point un réformateur religieux; s'il
pressent l'orage luthérien, il le craint. Il a cependant
ceci de commun avec les libres penseurs qu'il se
gendarme contre les abus de la scolastique et du
mysticisme. C'est un satirique malgré lui, qu'il
parle de l'astrologie, de la chiromancie, de l'alchimie,
des superstitions et même des dangers nouveaux
créés par l'imprimerie.

«Plus les livres augmentent, dit Brandt, et moins
on a égard aux bonnes doctrines.»

Il recommande «de prêter l'oreille à la conscience
et non au sifflet des Fous.»

«Les paysans autrefois, dit Brandt, étaient heureux
sous le chaume; maintenant ils s'adonnent à
la boisson, s'endettent, ne s'habillent plus de bure,
mais d'habits de lin d'un grand prix. Le bourgeois
prétend être l'égal du chevalier; le comte veut être
prince, le prince aspire à une couronne. Plus d'un
brave homme se ruine, s'adonne à la juiverie, ou
met sa fiance dans une succession.»

Brandt critique encore l'âpreté du gain, la vénalité
de la justice, et, dans cette langue bâtarde qui a causé
la ruine de l'ouvrage[85], on trouve de nombreux proverbes
propres à frapper les esprits: «La pauvreté,
dit le moraliste, est un don de Dieu. Celui qui est nu
peut nager au loin. N'a rien à perdre qui n'a rien.»
Mais Brandt a des aspirations plus élevées: «La
mort est un admirable niveleur, un juge incorruptible
qui n'a jamais obéi à personne... Insensés que
nous sommes de construire des pyramides, des
mausolées. Toute terre est bénie de Dieu, et bien
couché est celui qui est mort en paix. Les astres,
qui reluisent au haut du ciel dans le plus beau luminaire,
éclairent une immense voûte funèbre. Dieu
sait retrouver en leur place les ossements et les
rendre à leur corps. Celui qui meurt en Dieu a le
plus sublime monument.»


[85] La pièce est écrite en dialecte particulier de Strasbourg, mélangé
de suisse. «En lisant les vers du Narrenschiff, dit M. Spach,
qui a commenté le poëme, on croirait souvent entendre l'inculte
langage d'un paysan du Sundgau ou du Kochersberg.»


M. Gervinus a comparé Brandt à Molière: c'est le
placer bien haut: le plus souvent le poëte, par la
gravité de ses admonestations, ressemble à un prédicant;
on en trouve la preuve dans les commentaires
que tira de la Nef des Fous le prédicateur
Geiler de Keyserberg pour en faire la base de ses
sermons, apportant plus de caprices que le moraliste
dans la peinture des ridicules et des vices
de son temps.

Avec Brandt, Geiler de Keysersberg se moque en
chaire «des docteurs qui n'entendent pas trois mots
de latin, mais se coiffent de leurs toques de velours
et vantent leurs livres sans en connaître le contenu.»
Ce sont des gens dignes de prendre passage sur le
vaisseau des Fous: mais le prédicateur s'élève à des
enseignements d'un ordre moins futile.

Le signe de la sagesse, suivant lui, c'est de peu
parler et même de se taire. «Il ne faut point ressembler
à la poule qui, lorsqu'elle pond un œuf,
l'annonce à toute la basse-cour.

«Les eaux profondes coulent avec lenteur; les
torrents font beaucoup de bruit. Les petits marchands
ambulants crient leurs marchandises dans la
rue; les riches négociants trafiquent en silence.

«Un homme qui ne sait se taire ressemble à une
ville sans murs et sans porte; on y entre de jour et
de nuit.»

Le prédicateur exerce également sa verve contre
les femmes: «Il y a quatre choses, dit Geiler, que
l'on ne peut suivre et reconnaître: l'aigle dans les
airs, le serpent sur les rochers, le vaisseau au milieu
de la mer, le chemin de la femme qui cherche
aventure.»



D'après une gravure du Narrenschiff.



Il serait réellement agréable d'écouter des sermons
si une telle humeur en faisait aujourd'hui le
fond. Bien différent des prédicateurs toujours prêts
à tonner contre la littérature de leur temps, Geiler[Pg 289]

[Pg 290]

[Pg 291]
de Keyserberg prêtait l'appui de sa parole et de sa
verve au poëme de Brandt, qui d'ailleurs se répandait
par toute l'Europe, traduit en latin, en français,
en anglais, en néerlandais. Le Narrenschiff
avait, suivant le chemin qu'il prenait, des fortunes
diverses. On le contrefaisait, on l'imitait, on le copiait,
on l'affadissait; toutefois, on oubliait de le
brûler. Il avait en outre les honneurs de l'illustration,
et les gravures sont bien d'accord avec le texte
gothique du poëme.



D'après un livre d'Heures du XVIe siècle.







CHAPITRE XIX

ÉRASME ET L'ÉLOGE DE LA FOLIE





Vingt-cinq ans plus tard,
un autre érudit, Érasme, reprit
l'idée pour la transformer.
Le Navire des Fous
du vieux Brandt était trop
chargé, Érasme l'allégea considérablement.
Le sujet était
le même; pourtant le Hollandais
échappa aux reproches
de plagiat que les érudits
se jettent volontiers à la tête.

Brandt, quoique ayant publié diverses éditions
classiques, était plutôt jurisconsulte de profession;
il avait même rempli des fonctions politiques en
Allemagne. La vie d'Érasme au contraire fut vouée
tout entière au service des belles-lettres, et, s'il
scrutait le sens d'in-folios dont le format ferait fuir
aujourd'hui un chroniqueur bien appris, c'était plus
particulièrement les secrets de la langue d'Aristophane
et de Lucien qu'il demandait aux anciens
textes. Ces sortes d'études, qui marquent d'un
sillon austère les traits des véritables penseurs,
allégent l'esprit si elles alourdissent le corps.
La parole de l'homme peut être lourde et embarrassée,
sa plume est fine et légère. Le vieil Érasme,
penché sur son pupitre, les yeux plongeant entre
les lignes des textes antiques, paraît sans doute aux
curieux qui visitent les musées un savant grave
et dogmatique; l'Éloge de la Folie lui donne droit
d'entrer dans le panthéon des humoristes où bientôt
trônera Rabelais.

Ce fut en latin qu'Érasme cacha ses railleries
contre l'humanité dont la folie est le partage.
«L'homme, disait la Folie (c'est elle qui prend la
parole tout le long du livre) n'est pas plus misérable
pour être fou que le cheval pour n'être grammairien.»
Dans la société, tous les hommes sont
conduits par la Folie; ce que la Rochefoucault plus
tard rapportera à l'intérêt, Érasme l'attribue à
des grelots sonnant sans cesse aux oreilles, qui
empêchent l'humanité d'entendre et de penser sainement.

La piquante humeur d'Érasme fit la fortune du
livre. Le savant, dont la vie laborieuse avait chassé
les passions et les vices, jugeait ses contemporains
sans fiel ni colère: «Le singe sur la pourpre n'est
jamais qu'un singe, et la femme est toujours femme,
c'est-à-dire une folle.»



La Folie, d'après Holbein.



Toutefois du badinage de l'érudit se détachent
quelques traits fortement accentués comme dans
cette esquisse de vieillards:

«Plus ils sont près de la mort, moins ils sont
ennuyés de vivre. Remerciez-moi, dit la Folie, si
vous voyez encore tant de vieux patriarches qui ont
à peine figure d'hommes, qui bégayent, qui radotent,
qui n'ont plus ni dents ni cheveux; restes
hideux, rechignés, maussades, grondeurs, écourtés,
dont la triste machine est faite en demi-cercle...
Tels qu'ils sont, ils aiment la vie, ils essayent de se
rajeunir en peignant les quatre poils qui leur restent,
ou en les cachant sous une chevelure postiche.
Ils empruntent les dents, peut-être d'un cochon.
Il en est même qui deviennent amoureux
d'une jeune beauté et qui font auprès d'elle plus de
bêtises qu'un jeune homme.»

On accuserait certainement aujourd'hui Érasme
de réalisme pour son vieillard amoureux qui «emprunte
les dents d'un cochon». La touche n'est pas
moins forte dans son portrait de vieilles coquettes.

«Tout cela n'est rien, en comparaison de ces
vieux bouquins de femmes si cadavéreuses qu'on
les croirait échappées des enfers, qui ne cessent de
répéter rien de tel que de vivre; qui brûlent, qui
hennissent comme des cavales; qui payent cher un
jeune Adonis, se barbouillent le visage de céruse et
de plâtre, ne quittent pas le miroir, étalent une
gorge à cent replis, et, par des cris lascifs, essayent
de ranimer la nature épuisée. Elles boivent, elles
dansent, elles écrivent des billets doux. On se
moque d'elles, on les traite d'archifolles; on a
raison.»

Quoique Érasme, qui n'aimait pas, disait-il, la
«vérité séditieuse», s'éloignât de Luther, les portraits
qu'il trace des moines de son temps n'en concordent
pas moins avec les violences du réformateur
d'Eisleben contre la gent monacale.

«Après les théologiens, dit la Folie, viennent
ceux qu'on appelle religieux ou moines, c'est-à-dire
reclus, deux expressions fort impropres, car la plupart
n'ont pas de religion et on les trouve partout...
Ils sont tellement en horreur, qu'on regarde comme
un présage sinistre de les rencontrer sur son chemin...
Leur haute piété consiste à ne savoir rien,
pas même lire. Lorsqu'ils braient dans leurs églises
des psaumes qu'ils ont bien comptés et jamais entendus,
ils croient que c'est une musique qui
charme la Divinité. Il en est qui s'enorgueillissent
de leur crasse et de leur mendicité, qui vont de
porte en porte, dans les auberges, sur les grands
chemins, sur les rivières, demander effrontément
l'aumône, au grand préjudice des vrais pauvres.
C'est ainsi que ces prédestinés croient qu'avec leur
saleté, leur ignorance, leur grossièreté, leur impudence,
ils sont l'image des apôtres.

«J'admire surtout leur minutieuse régularité.
Ils croiraient être damnés s'ils ne soumettaient tout
à la règle et au compas. Il faut tant de nœuds au
soulier; telle couleur, telle étoffe, telle largeur pour
la ceinture; la robe bigarrée de tant de pièces;
telle forme et telle capacité pour le coqueluchon;
tant de doigts pour la tonsure, etc... Tout fiers de
ces niaiseries, non-seulement ils méprisent les
gens du monde, mais encore un ordre méprise tous
les autres. Ces hommes, qui affichent la charité
apostolique, font un bruit enragé pour une différence
d'habit et de couleur. Pieusement fidèles à
leurs statuts, il en est qui aimeraient mieux manier
une vipère que de toucher de l'argent; mais ils ne
craignent pas tant le vice et les femmes.»

Ce ne sont pas seulement les moines qu'Érasme
crible de ses traits:

«Quelle folie plus grande, et en même temps
plus consolante, que celle de ces braves gens qui se
promettent l'éternelle félicité, pourvu qu'ils récitent
tous les jours sept vers du psautier... Ces extravagances,
si pitoyables, ont pourtant l'approbation
non-seulement du peuple, mais encore de nos docteurs.
N'oublions pas ici que chaque pays a son
saint, et chaque saint son culte et sa vertu. L'un
guérit du mal de dents, etc...»

Érasme dut être mal vu des dévots; il ne respectait
ni les fidèles, ni les prédicateurs: «Allez au
sermon. Si c'est une pièce solide, l'auditoire s'ennuie,
bâille et s'endort. Si au contraire le crieur ou
plutôt le brailleur fait, comme ils font tous, des
contes de bonne femme, on ne dort pas, on écoute,
on admire.»

Érasme est véritablement plus «séditieux» qu'il
ne le croit. Il importe peu qu'il ne procède ni par
colère, ni par violence dans ses écrits; sous la forme
pleine de bonhomie de son style se cache un grand
mépris pour la race encapuchonnée, et, s'il est peu
de conditions qui échappent à sa verve, les moines
reviennent sans cesse comme dans le portrait du
marchand:



Le moine, fac-simile d'un dessin d'Holbein.



«Les plus grands et les plus misérables Fous
sont les marchands. S'il y a quelque chose de plus
vil que leur profession, c'est la manière dont ils
l'exercent: le mensonge, le parjure, le vol, l'astuce,
la mauvaise foi, sont leurs moyens; et cependant
ils se croient des personnages parce qu'ils ont des
doigts chargés d'anneaux d'or... Il y a de petits
moines qui leur rendent hommage public pour avoir
quelque part à leurs voleries.»

Érasme ne s'attaque pas seulement aux petits.
Courtisans, princes, rois, cardinaux et papes sont
touchés de sa marotte qui, quoique tenue par la
Folie, rend des sons satiriques mais graves. Sur le
compte des courtisans, la Folie s'exprime ainsi, et
le trait n'a guère perdu de son actualité: «Ces
braves gens de cour dorment jusqu'à midi. Ils déjeunent.
Le dîner suit de près. Au dîner succèdent
le jeu, les charlatans, les bouffons, les filles de joie,
les fades quolibets. Il est juste de goûter au moins
une fois. Le souper vient et on passe la nuit à boire.
C'est ainsi qu'ils chassent les ennuis de la vie et que
s'écoulent les heures, les jours, les mois, les années,
les siècles. Pour moi, leur faste me fait quelquefois
soulever le cœur.»

A ce dernier trait,—leur faste me fait quelquefois
soulever le cœur,—on voit que ce n'est plus
la Folie qui parle; son masque mal attaché tombe
et laisse paraître Érasme lui-même.

Il n'existerait pas de courtisans sans rois. L'impitoyable
Folie continue: «Les rois n'écoutent que
leurs flatteurs. Ils croient que, pour être véritablement
rois, il ne faut que chasser, avoir de bons
chevaux, faire argent des magistratures et des gouvernements,
inventer de nouveaux moyens de pomper
la substance du peuple en alléguant des raisons
spécieuses pour donner couleur de justice à
la vexation, et en faisant dans le préambule quelque
compliment au peuple pour l'amadouer.»

Ne semble-t-il pas qu'on lise un la Bruyère,
moins épuré, mais plus libre et sans attaches?

Érasme avait été élevé par les moines. On voulut
en faire un moine. Et c'est une remarque banale
de dire qu'il n'y a pas d'adversaires plus
hostiles à l'Église que ceux qui, ayant été élevés
dans les couvents et les séminaires pour y prononcer
leurs vœux, déchirent tout à coup leurs robes
pour rentrer dans le monde.

Érasme fut un de ces révoltés, quoique restant
catholique: «J'ai toujours évité, écrivait-il à un
ami, d'être l'auteur d'aucun tumulte et le prédicateur
d'aucun dogme nouveau. Je serai avec Luther,
tant que Luther restera dans l'union catholique.»

Comment Érasme fait-il concorder cette déclaration
avec le portrait que la Folie trace des papes:
«Il n'y a pas d'hommes sur la terre qui mènent
une vie plus délicieuse, plus exempte de soucis. Ils
croient faire assez pour Jésus-Christ lorsque leur
sainteté, leur béatitude étale l'appareil pontifical
et presque théâtral, pour faire quelques cérémonies,
pour donner des bénédictions ou lancer des
anathèmes. Faire des miracles, le temps est passé.
Instruire le peuple, cela donne de la peine. Expliquer
l'Écriture sainte, c'est l'affaire de l'école.
Prier, c'est perte de temps. Verser des larmes, cela
ne convient qu'aux femmes. Vivre dans la pauvreté,
on la méprise. Céder, c'est lâcheté; c'est indigne
de celui qui n'admet que par grâce les plus grands
rois à l'honneur de baiser ses bienheureux pieds.
Mourir, la mort est si triste! La croix, c'est la potence.»

A la vivacité de ce morceau, on voit qu'Érasme
ressentait une irritation contre la papauté, quoiqu'il
s'en défende.

Il faut cependant fermer le livre, pour ne pas
être tenté d'y puiser encore. Détailler la folie d'autres
personnages est inutile. Tous les hommes appartiennent
à la Folie et en sont tributaires, même
les sages. Je veux toutefois citer un dernier fragment,
dans lequel Érasme apparaît à chaque ligne:

«La sagesse rend les hommes timides. Aussi
voyons-nous les sages croupir dans la misère, dans
l'oubli, dans le mépris et l'obscurité, et les Fous
jouir de l'opulence, du pouvoir et de l'éclat.

«Si vous faites consister le bonheur à plaire aux
grands, à vivre avec ces dignités chamarrées d'or
et chargées de pierreries, quoi de plus inutile que
la sagesse? Ils la détestent.



«Aspirez-vous aux dignités et aux bénéfices de
l'Église? Un âne, un bœuf y parviendra plutôt
qu'un sage.

«Tournez et retournez tant qu'il vous plaira,
adressez-vous aux papes, aux princes, aux magistrats,
à des amis, à des ennemis, aux grands et aux
petits: partout, pour réussir, il faut de l'argent,
et, comme c'est un métal que le sage méprise,
toutes les portes lui sont fermées[86].»


[86] Ces citations sont empruntées à la traduction de Barnett, en
tête de laquelle M. Désiré Nisard a placé une intelligente étude
d'Érasme. 1 vol. in-18; 1842, Gosselin.


N'est-ce pas lui-même, le savant rendu timide par
la science, le pauvre Érasme qui s'est adressé aux
grands, espérant en tirer quelque subside nécessaire
pour la continuation de ses travaux, et qui a été
repoussé, laissé dans l'obscurité parce qu'il était
sage, parce qu'il avait le malheur de penser. Lisez
ce morceau sur la sagesse, allez au Louvre revoir
le portrait peint par Holbein, alors vous comprendrez
ces traits émaciés, cette discrète résignation,
ce détachement de toutes choses vaines, cette
attache à l'étude, ce mépris de l'orgueilleuse humanité,
ces lèvres minces amincies encore par les
humiliations venues de haut, cette mélancolie
railleuse.

Dans le Salon carré où sont étalés tous les chefs-d'œuvre
de l'art, une modeste toile représentant
un vieux savant éclipse les richesses de couleur qui
l'environnent. Du cadre se détache une figure de penseur,
un homme qui en apprend plus que l'étalage
des pompes de la Cène de Véronèse. Celui-là est un
courtisan qui, dans une scène religieuse, ne songe
qu'aux habits dorés et aux colonnades de marbre
des princes de son temps; Érasme a osé, du fond
de son cabinet, dire la vérité aux grands. Je ne
crois pas que les souverains manifestent un vif enthousiasme
en face d'un portrait si parlant.



D'après Scheible.







CHAPITRE XX

COLLABORATION D'HOLBEIN ET D'ÉRASME





Aux bienheureuses
époques intellectuelles
sur lesquelles la civilisation
répand sa corne
d'abondance, on voit
des groupes de philosophes,
d'historiens, de
poëtes, se mêler à d'autres
groupes d'architectes,
de peintres et de
sculpteurs. Ils sont inséparables,
et qui dit le
nom de l'un de ces
hommes évoque aussitôt le souvenir d'autres
esprits non moins marquants. Parfois pourtant de
ces groupes se détachent des figures amies qui vont
deux à deux et s'entretiennent discrètement à l'écart
d'art et de poésie.

Chez les races germaniques particulièrement, ces
associations de la plume et du crayon furent plus
sensibles qu'en tout autre pays. Luther fait penser
à Lucas Cranach, Érasme se relie étroitement à
Holbein.

Dans ces petits coins suisses ou allemands, d'où
partaient de si grosses machines de guerre philosophiques
et sociales, on comprend quelle liaison dut
unir des écrivains et des peintres qui ne pouvaient
communiquer intellectuellement avec leurs concitoyens
peu éclairés. Le peintre s'intéressait aux aspirations
de l'écrivain, l'écrivain se détendait l'esprit
en allant visiter l'atelier du peintre.

D'après une inscription en tête de l'exemplaire
de l'Éloge de la Folie, de la bibliothèque de Bâle,
qui renferme les dessins à la plume originaux
d'Holbein, ces croquis furent faits en dix jours,
«pour amuser Érasme.»

Il est peu d'œuvres d'imagination qui aient trouvé
leur illustrateur. On a jusqu'ici négligé les Contes
de Voltaire; Lucien heureusement a été laissé de
côté, et c'est presque une bonne fortune qu'Aristophane
se présente sans vignettes en regard du
texte.

L'Éloge de la Folie offrait des difficultés de
même nature. C'est une raillerie fine et délicate
que celle d'Érasme. Dans sa dédicace à Thomas
Morus, l'écrivain n'admet le libre exercice de la
raillerie qu'à condition que «la licence ne dégénère
pas en frénésie»; il tient également à ce que
le lecteur ne le juge pas «mordant, mais bienveillant,
plein d'indulgence et de modération». En ceci
Érasme se trompait un peu.

On sourit à voir la peine que se donne l'auteur
de l'Éloge de la Folie pour prouver qu'il a fait une
œuvre pie: «Bien loin de m'accuser de causticité,
dit-il, des théologiens sages et éclairés louent ma
modération et ma candeur pour avoir traité sans
hardiesse un sujet hardi par lui-même et avoir badiné
sans coup de dent.» De telles justifications
ressemblent beaucoup à celles de Voltaire lorsqu'il
jouait l'ingénuité en face de protecteurs haut
placés.

«Il ne manquera pas, écrit Érasme à Thomas
Morus, de vétilleurs qui, par esprit de dénigration,
diront, les uns que ce sont des bagatelles indignes
d'un théologien, les autres que ce sont des méchancetés
qui blessent la charité chrétienne, et qui
répéteront à grands cris que nous ressuscitons la
comédie antique, que nous copions Lucien et que
nous déchirons tout à belles dents.»



La Folie descend de sa chaire,
fac-simile d'un dessin d'Holbein.



Tel fut le texte, expurgé pour ainsi dire par l'écrivain[Pg 307]
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lui-même, qu'Holbein eut à interpréter. L'Éloge
de la Folie, devenant presque un ouvrage de dogme,
devait troubler l'esprit d'un artiste qui n'ignorait
rien de la visée du livre et du caractère de son ami.
C'est pourquoi, il faut le dire au risque de froisser
les admirateurs d'Holbein, la plupart de ses
dessins, quelle que soit leur valeur intrinsèque, ne
répondent que par certains côtés au texte satirique.

Ce n'est pas que les types manquassent à l'artiste.
Princes, prêtres, courtisans, moines, se pressaient
dans les rues de Bâle; mais il ne fallait pas
reconnaître que tel ou tel homme avait prêté ses
traits au peintre; il fallait se garder surtout de représenter
avec trop de réalité certains personnages
connus par la ville. «J'ai toujours visé à ne blesser,
personne,» écrivait au théologien Martin Dorpius
le prudent Érasme.

Holbein n'était pas, à proprement parler, un
homme d'imagination; il possédait une plus précieuse
qualité qui est de fixer la réalité et d'emprunter
à la nature un aspect qui vaut celui des
idéalisations les plus élevées.

Gêné par les appréhensions de son ami, Holbein
s'en tira par des croquis intéressants, mais le plus
souvent à côté.

On peut classer les dessins d'Holbein en deux
séries: ceux qui offrent une tendance satirique et
ceux qui côtoient le texte, suivant la fantaisie du
dessinateur. Dans les uns le peintre paraît avoir
cherché à rendre la pensée de l'auteur de l'Éloge de
la Folie; dans les autres il s'en préoccupe médiocrement
et n'en trace pas moins de fins croquis.

Les hautes fonctions sociales, il semble qu'Holbein
se soit contenu pour les épargner. Il n'en est
pas de même des basses classes.



Fac-simile d'un dessin d'Holbein.



Le coucou posé sur une branche, en face du mari
trompé; l'homme, «plus laid qu'un singe,» qui
va consulter la Folie sur le charme de sa figure; le
maître d'école fessant avec une ardeur toute scolastique
son élève récalcitrant; le moine faisant parade
de son gros ventre, sont des gens de peu d'importance;
toutefois il ne faut pas tomber dans le système
et avancer que le fou de cour et le roi,
Holbein les a traités conformément à la pensée de
l'auteur de l'Éloge de la Folie.



Fac-simile d'un dessin d'Holbein.



Holbein est plus à l'aise dans sa Danse des Morts,
où le drame s'appuie sur de nettes oppositions
d'empereurs et de sujets, de riches et de pauvres,
d'hommes sacrifiant tout à leurs jouissances et de
malheureux se privant de tout pour se mettre un
morceau de pain sous la dent. Comme la plupart
des artistes, Holbein est gêné par les louvoiements
d'Érasme; ne saisissant pas toujours la
ligne dominante d'un portrait tracé par l'écrivain,
il préfère le croquis d'après nature.

Il est cependant un dessin bien compris et qui va
plus loin que le texte de l'auteur. La Folie ayant
terminé son discours, descend de sa chaire, et les
auditeurs cloués à leur banc semblent dire: Reste
encore pour nous conter ces railleries que tu contes
si bien.



D'après un ancien chapiteau.







CHAPITRE XXI

RABELAIS CARICATURISTE





Un des caractères particuliers
du génie et qui
bizarrement le consacre,
c'est à la fois le rayonnement
qui entoure l'œuvre
et l'obscurité qui se
fait autour de la vie de
l'homme. Le nom est éclatant, l'être s'efface parfois
à tel point qu'on se demande s'il a existé. De
sa dépouille il ne reste qu'une trace immatérielle
et lumineuse qui s'adresse à la seule pensée.

Shakspeare et Rabelais en sont des exemples, et,
par certains points, Molière, quoique bien plus rapproché
de nous.

Où se trouvent les véritables portraits de Shakspeare
et de Rabelais? Qui les a vus? Le rôle de ces
penseurs dans la société de leur temps est presque
aussi obscur que leurs traits.

De tels hommes avaient assez à faire de songer
sans se répandre au dehors, et comme ils pensaient
trop fortement pour leur époque, ils comptaient
peu d'amis véritables parmi ceux qui étaient en
état de les comprendre. De ceci ils durent se préoccuper
médiocrement; les encouragements réconfortants,
les grands génies les trouvent en eux-mêmes.
Mieux que le public, ils savent qu'à tel
jour, à telle heure, le plus pur de leur esprit est
venu se fixer sur le papier; le reste leur importe
peu: devoirs et plaisirs du monde, honneurs et dignités,
ils les fuient pour étudier à leurs heures, à
leur guise. Ils travaillent pour l'humanité et ne cherchent
qu'à échapper aux misères de leur temps.

Mais quand a sonné l'heure du repos éternel,
qui décharge ces hommes de leurs fatigues, c'est
alors seulement que le public leur permet de penser
en liberté; alors on s'aperçoit que ces indépendants,
si dépendants des médiocrités qui les entouraient,
représentaient un siècle, une époque, leur
temps; alors les vivants reconnaissent la perte qu'ils
ont faite, quel trésor de connaissances est enfoui à
jamais dans la tombe du penseur, et une admiration
sans bornes succédant à la défiance s'augmente
de siècle en siècle et quelquefois outre la mesure.



Arrivent des générations qui ne croient jamais
assez payer les mines d'observations découvertes
par ces hommes et dont ils ont enrichi le fonds
commun. De philosophes graves ou railleurs si
contestés, quelquefois persécutés de leur vivant,
on fait le parangon de toute science; aucunes connaissances
de leur époque, prétend-on, ne leur
étaient inconnues: politique, lettres, sciences et
arts n'avaient aucun secret pour eux.

C'est ainsi, que des qualités de science universelle
ont été attribuées à Shakspeare, à Rabelais et
à Molière.

Rabelais était un véritable savant: savait-il vraiment
tout?

Telle est la question que d'autres se sont déjà
posée et que je vais étudier par un côté bien menu,
à savoir si l'auteur de Gargantua, médecin, poëte,
philosophe, doit être compté parmi les habiles dessinateurs,
ses contemporains.

Les libraires du seizième siècle n'en doutent
pas. Le premier exemplaire connu des Songes drolatiques,
de Rabelais, porte sur le titre même
que les figures sont «de l'invention» de Rabelais
et sa dernière œuvre[87]. Antoine Leroy, qui a laissé
un manuscrit sur la vie du conteur, le Rabelæsina
Elogia, exalte ses talents de dessinateur et d'architecte
au point d'en faire un collaborateur de
Philibert Delorme pour les plans du château de
Meudon.


[87] LES SONGES DROLATIQVES DE PANTAGRVEL, où sont contenues
plusieurs figures de l'invention de maistre François Rabelais:
et dernière œuvre d'iceluy pour la récréation des bons esprits.
Paris, Richard Breton, M.D.LXV.


Les divers éditeurs du Pantagruel, qui ont fait
précéder leurs publications de Notices sur Rabelais,
n'élèvent point d'objections sur ce talent de
dessinateur; on doit même à M. Ch. Lenormant
une brochure où la science architecturale de Rabelais
est déduite de la description de l'abbaye de
Thélème par le conteur[88].


[88] Rabelais et l'architecture de la Renaissance. Restitution de
l'abbaye de Thélème, par Ch. Lenormant. Paris, 1840, in-8, avec
2 planches gravées. J'ai déjà, dans l'Histoire de la Caricature antique,
prévenu les lecteurs de se tenir en garde à propos des inductions
auxquelles M. Lenormant se laisse trop aller. Son érudition,
qui est réelle, est sans cesse éperonnée par une imagination
sans limites.


Mais il s'agit ici des Songes drolatiques de Pantagruel,
et non d'architecture. Ces caprices, qui ne
furent réimprimés qu'en 1823 pour le Rabelais
variorum de M. Éloi Johanneau, une vogue nouvelle
et inattendue fait qu'on vient, en deux ans,
d'en donner quatre éditions, trois à Paris, une à
Genève.

Ils sont bien nommés: Songes drolatiques. En
effet, le grotesque s'est donné ample carrière dans[Pg 317]
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ces personnages où la bizarrerie le dispute à la variété.
Celui qui a dessiné de tels croquis avait une
certaine imagination fantasque; mais parce que ces
figures sont curieuses et bien dans l'esprit du
temps, s'ensuit-il qu'elles aient été dessinées par
Rabelais?



Fac-simile d'une planche des Songes drolatiques.



Rabelais était mort en 1553. Son œuvre augmentait
naturellement de portée; la librairie du seizième
siècle, qui usait déjà de supercheries, telles
que fausses éditions, titres réimprimés avec variantes,
etc., fit acte de spéculation en affirmant
que l'illustration du livre d'un conteur célèbre était
de la main de l'auteur lui-même.

Il est vrai qu'à s'appuyer sur le texte même du
Gargantua on pourrait en inférer que Rabelais
connaissait le dessin linéaire et le dessin artistique.
Entre les diverses connaissances dont le
conteur enrichit le cerveau de Gargantua, connaissances
que, pour la plupart, Rabelais avait approfondies,
se place l'art de tracer des figures géométriques,
comme aussi l'art de peindre et de
sculpter.

Au chapitre XXIII, Ponocrates apprend à son élève
à dessiner «mille joyeulx instruments et figures
Geometricques». De même Rabelais fait entrer au
chapitre XXIV «l'art de peinture et de sculpture» dans
le complément de l'éducation.



Dans ces admirables chapitres sur l'éducation, où
l'auteur dénoue le cordon de son masque bouffon,
chaque ligne a sa portée, surtout celle relative à
l'étude du dessin, qui concorde avec les idées modernes.

Beaucoup de bons esprits ne proposent-ils pas
la pratique du dessin comme une seconde écriture
qu'on devrait, dès la plus tendre jeunesse,
apprendre aux enfants en même temps que la calligraphie?

Rabelais semble partager cet avis.

Cependant, parce qu'il représente Gargantua dessinant
et peignant, s'ensuit-il absolument que Rabelais
dessinait et peignait? Combien d'esprits modernes
vantent les avantages du dessin, qui ne
savent pas se servir d'un crayon!

Certains commentateurs se sont prévalu, pour
faire un dessinateur de Rabelais, d'un passage
d'une de ses lettres dans lequel le conteur est censé
avoir relevé quelques plans de monuments.

«Urbis faciem calamo perinde ac penicillo depingere,»
écrit de Lyon, en septembre 1534, Rabelais
au cardinal du Bellay.

Passage que M. Paul Lacroix[89] a ainsi interprété:
«Enfin il voulait employer la plume et le crayon
pour faire une description topographique de la
ville de Rome.»


[89] François Rabelais, sa vie et ses ouvrages, notice en tête de
l'édition de J. Bry, 1854.


Cette version n'est pas absolument exacte. Perinde
ac n'a jamais eu le sens que lui donne ici
M. Lacroix. Perinde signifie quasi, comme avec;
pour rendre le sens de la phrase latine de Rabelais,
il faut traduire que l'érudit dépeignait de
sa plume les monuments romains comme avec un
crayon.

Ce passage de la lettre de Rabelais au cardinal
du Bellay doit donc être retiré du débat, et il ne
reste véritablement comme document, dans l'instruction
relative aux Songes drolatiques, que la
mention des arts du dessin dans les chapitres sur
l'éducation, ce qui n'est pas suffisant.

Je cherche d'autres moyens d'élucider la question,
et c'est de l'essence même des images que je
tâcherai de faire sortir la vérité. Elles offrent le
fait particulier que, datées de 1565, ces figures ne
paraissent se rattacher à aucune publication française
du même ordre, et qu'elles semblent une
création, une trouvaille dans l'ordre comique.

Un éditeur, M. Tross, qui a donné une bonne
reproduction des Songes drolatiques, dit que les
illustrations des Devises héroïques de Claude Paradin
et de la Vita e Metamorfoseo d'Ovidio, deux
ouvrages publiés à Lyon en 1557 par le libraire
Ian de Tournes, ne furent pas sans influence sur
les Songes drolatiques.

Dans les figures sur bois des Métamorphoses
d'Ovide, attribuées par les uns à Salomon Bernard,
par les autres à José Amman, de Nuremberg,
je ne vois que des encadrements de pages
composés d'arabesques au milieu
desquelles se jouent des Pygmées,
qui n'offrent pas avec les Songes
de Pantagruel cette «ressemblance
des plus frappantes» dont parle
M. Tross.

Ces figurines, en tant que jalons des
caprices au seizième siècle, n'en sont
pas moins curieuses; et sur les trois
entourages différents qui, à diverses
reprises, sont répétés dans l'Ovide,
j'en donne un qui sert économiquement
de frontispice aux Devises héroïques
du même libraire
lyonnais.







Si les figures des Songes drolatiques parurent
originales en France en 1565, date de leur publication,
il n'en dut pas être de même à l'étranger.
Celui qui dessina ces caprices avait dû voir les
images flamandes sorties du magasin de Cock, l'éditeur
breveté de toutes sortes d'estampes[90].


[90] H. Cock excud. cum gratia et privilegio, telle est la légende
reproduite au bas de la plupart des gravures de ce marchand.


Un graveur, dont le monogramme PME n'a pu
faire découvrir le véritable nom, travaillait pour
Cock et vulgarisait avec son burin les tableaux de
«Hieronimus Bos» et de «P. Bruegel». Or, les
diableries de Jérôme Bosch et de Pierre Breughel,
surtout celles de ce dernier, popularisées par la
gravure et publiées antérieurement aux Songes
drolatiques, devaient avoir une réelle influence sur
le dessinateur de ces caprices.

Il ne faut, pour s'en assurer, que confronter les
figures attribuées à Rabelais et les compositions
symboliques de celui qu'on a surnommé avec raison
Breughel le drôle.

Le vieux maître flamand a fait preuve d'une
grande imagination dans ses compositions fantastiques,
et quoique sa pensée soit souvent obscure,
elle se rattache à la symbolisation satirique des
vices et des passions.



Dans les Songes drolatiques attribués à Rabelais,
les personnages ne se mêlent pas à une action déterminée:
ces types bizarres, dont quelques-uns
semblent la caricature de personnages connus,
ont un parfum néerlandais; en les regardant,
un ressouvenir d'anciennes gravures hollandaises
se présentait à mon esprit. Ce sont bien là des
fantaisies du Nord, épaisses et lourdes, qui ne
se rattachent qu'indirectement à l'art de la Renaissance
en France.

Je remarque combien de poissons, dans les Songes
drolatiques, viennent se mêler aux grotesques
et danser des rondes autour d'eux. Ces détails se
présentent fréquemment au souvenir des vieux
maîtres néerlandais, et comme les peintres, gens
souvent de peu d'imagination, se servent volontiers
des objets et des choses qui les entourent, le poisson
joue un grand rôle dans les accessoires des
maîtres flamands et hollandais.

On ne peut guère admettre ces caprices maritimes
dans les Songes drolatiques publiés à Paris,
qu'en se disant qu'un graveur flamand a passé
par là. Ce sont des minuties. Un juge d'instruction
s'inquiète des plus petits faits, et tout commentateur
doit contenir un juge d'instruction.



Fac-simile d'une planche des Songes drolatiques.



On voit souvent, dans les prétendus dessins de
Rabelais, des personnages coiffés de larges feutres,
dans la lisière desquels sont passés des couteaux
ou des cuillers à pot, détail qui se retrouve également
dans mainte composition de maîtres flamands.
C'est l'arme du paysan, du pêcheur, toujours
prêts à éventrer les quelques poissons apportés
par les flots sur la plage: en une seconde, le
poisson est jeté dans la marmite. L'homme n'a pas
besoin d'un grand attirail de cuisine pour se mettre
à table: une cuiller à pot lui suffit.



D'après Breughel.



L'auteur des Songes drolatiques s'est plu à représenter
des personnages enserrés dans des tonneaux
ou des pâtés au travers desquels ils passent
leurs bras armés de couteaux et de scies pour en
fendre la croûte: on retrouve certains gestes et
actes analogues dans les pêcheurs du maître de
Breughel, Jérôme Bosch, et dans Breughel lui-même,
qui a représenté des gens avalés par des
poissons et se frayant un passage avec leur couteau,
en coupant à même de l'animal des tranches
de chair.

Ces analogies deviennent plus marquées dans la
planche Invidia qui fait partie de la série des péchés
capitaux peints par Pierre Breughel. Ici des
détails tout à fait identiques ont été empruntés par
le graveur des Songes drolatiques.



D'après les Songes drolatiques.



Breughel imagine une tente terminée par deux
jambes bottées s'agitant en l'air.

Une semblable jambe avec la même botte est
représentée formant le chapeau d'une des figures
pantagruéliques (la cinquième du recueil).



Toujours dans la planche flamande: Invidia. Petit
personnage fantastique dont la figure est formée
par un pot servant de perchoir à des oiseaux. Songes
drolatiques, même détail[91].


[91] Pot encapuchonné qui porte plusieurs plumes d'oiseau de paradis,
«allusion à la triple couronne papale,» dit un commentateur
plein d'imagination.




D'après Breughel.



Le hasard seul a-t-il pu faire que deux détails
de la même planche se retrouvent dans les caprices
attribués à Rabelais?



D'après les Songes drolatiques.



Ce n'est pas tout. Au nombre des personnages
symboliques qui figurent dans la composition de
l'Avaritia de Breughel, on remarque un homme
dont la figure est entièrement cachée par un grand
feutre dans la lisière duquel est passé un couteau.
Du haut de ce chapeau s'échappent des nuages de
fumée qui semblent avoir une relation avec un
soufflet accolé à la panse de ce fantastique personnage.
Quoique le titre, Avaritia, indique que chaque
figure doit représenter l'amour de l'argent, le
sens de ce personnage m'échappe absolument. Ce
ne peut être la représentation d'un alchimiste avec
son soufflet. Breughel n'eût pas manqué d'y adjoindre
soit un matras, soit une cornue.



D'après Breughel.



Quelle que soit la portée de ce symbole, le graveur
des Songes drolatiques l'a reprise à son
compte. Trait pour trait il a copié cette figure, y
ajoutant seulement un essaim de mouches, une
ganse de chapeau de cardinal flottant au chapeau,
sur l'épaule un stylet et une coquille de pèlerin. Et
c'est là que pourraient être mis au pied du mur les
commentateurs qui prétendent tout expliquer.





D'après les Songes drolatiques.



Sans hésiter M. Éloi Johanneau dit que «ce personnage
ténébreux est le pape Jules II. Le tourbillon
de flammes et l'essaim de mouches qui lui sortent
de la tête, ainsi que le triple soufflet, figurent l'humeur
de ce pape ambitieux et le feu de la guerre
qu'il soufflait partout[92].»


[92] Œuvres de Rabelais, édition variorum, augmentées d'un nouveau
commentaire historique et philologique par Esmangart et
Éloi Johanneau. Dalibon, 1823, t. IX, in-8.


L'éditeur a annoncé en tête de son Rabelais un
nouveau commentaire; en effet, il est de toute nouveauté.

«Quant à la scie qu'on voit ici dans un tourbillon
de flammes, ajoutent MM. Esmangart et Johanneau,
je la crois une allusion aux malheurs de
Bentivoglio, dont la scie était l'emblème, et que
Jules II a chassé de Bologne.»

Et voilà pourquoi votre fille est muette! Jamais
ces critiques ne sont embarrassés: ce grotesque,
c'est Louis XII; cet autre, Henri II; celui-ci, le cardinal
de Lorraine; celui-là, le cardinal du Bellay,
etc.

Il n'y a que les commentateurs pour ne douter
de rien. «Ils ont les premiers, disent d'eux-mêmes
MM. Esmangart et Johanneau, rattaché au texte de
Gargantua et de Pantagruel les caricatures des
Songes drolatiques, où l'on admire le cachet de
l'auteur, sa folie et son originalité, jointes à l'esprit
et à la malignité du burin de Callot, et où l'on voit
reparaître, sous les figures les plus grotesques, tous
les personnages tant réels qu'allégoriques de ces
deux romans; ils ont prouvé que les sujets en
étaient tirés, et qu'ils servaient comme de pièces
justificatives à ce commentaire historique, qui révèle
enfin au grand jour ce qui était resté jusqu'ici
couvert, sinon d'un voile épais, au moins d'incertitudes.»

Les annotateurs de l'édition de 1823 n'eussent-ils
pas rabattu fortement de leurs affirmations si
on leur eût montré les emprunts faits aux compositions
de Pierre Breughel?

M. Paul Lacroix, qui, dans ces dernières années,
a donné une nouvelle édition des Songes drolatiques[93],
est un peu moins affirmatif.


[93] In-8. Genève, Gay, 1868.


«Il y a, dit-il, dans les figures de ce recueil
tant de physionomies expressives et caractérisées
qu'on les reconnaîtrait sans doute parmi les contemporains
de l'auteur. Ce seraient alors des portraits
grotesques, tout à fait distincts de ceux qui
forment la galerie de personnages du Gargantua et
du Pantagruel.

«Ainsi la figure 106 ressemble beaucoup à François
Ier.

«La figure 108, qui représente un ouvrier emprisonné
dans une fontaine et taillant une pièce de
bois avec une doloire, pourrait être Étienne Dolet
ou Charles Fontaine.

«Par des motifs analogues, nous serions disposé
à reconnaître Geoffroy Tory dans la figure 78, dont
la tête est coiffée d'un pot cassé,» etc.

La découverte des emprunts faits à un graveur
de 1558[94] par un graveur de 1565, l'impossibilité
pour deux dessinateurs de se rencontrer
dans l'attifement de semblables figures, la possibilité
pour les érudits de trouver de nouvelles
traces d'imitations aussi flagrantes, me paraissent
devoir arrêter les recherches des commentateurs
en ce qui touche les personnages.


[94] La série des Vices, d'après Breughel, publiée par Cock, est datée
de 1558.


Le premier éditeur, du reste, avertissait les gens
de ne pas trop s'en préoccuper:

«Ce sont, disait-il, figures d'une aussi estrange
façon qu'il s'en pourroit trouver par toute la terre.»
Suivant le libraire Richard Breton, ces inventions
étaient bonnes «tant pour faire crotestes que pour
établir mascarades»; mais quant aux noms et qualités
des personnages, l'éditeur s'en tirait habilement:
«J'ai laissé ce labeur à ceux qui ont versé
en ceste faculté et y sont plus suffisants que moy:
voire pour en déclarer le sens mystique ou allégorique,[Pg 335]

[Pg 336]

[Pg 337]
aussi pour leur imposer les noms qui à
chacun seroient convenables.»



Fac-simile d'après les Songes drolatiques.



Pour qui sait lire, ceci signifie qu'il n'y a ni sens
mystique ni allégorique dans ces figures; que chacun
peut les baptiser à sa fantaisie, mais qu'il en résultera
un «labeur» considérable. Ce qui est arrivé.

Il résulte toutefois de l'examen de quelques-unes
de ces figures grotesques une allusion à des princes,
à des dignitaires de la cour papale. On entrevoit
des satires confuses, des sortes de cauchemars qui
prennent une vague configuration de cardinaux.
A quoi bon mettre un nom au bas de ces silhouettes
grimaçantes? Toute une armée de commentateurs
s'est ruée sur le texte même de Rabelais et a
échoué à en faire jaillir la lumière; le crayon est
resté plus mystérieux encore que le roman.

Il faut attendre la Réforme pour faire parler à
ses partisans un langage plus net, plus grossier,
plus cru. C'est ce que je montrerai dans le prochain
volume. Rabelais est le plus utile trait-d'union
entre le moyen âge et les manifestations
luthériennes. Aussi devais-je étudier avec détails
quelle était la part de Rabelais dans ces caprices?
J'ai donné les raisons prouvant qu'il comprenait
l'utilité des arts du dessin. De là à dessiner de semblables
figures il y a un grand pas.

Celui qui, avec son crayon, a donné naissance à
ces images burlesques était un artiste habile. Ce
que le graveur rêvait a été rendu par son crayon
sans hésitation, et déjà dans le harnachement bizarre
de ces figures apparaît une certaine adresse
de main. Les détails sont présentés d'une façon burlesque,
mais ingénieuse. L'auteur n'a pas voulu
rendre autre chose, et c'est déjà beaucoup que de
l'énoncer clairement avec le crayon. Sans doute les
emprunts sont visibles, et je crois l'avoir montré
suffisamment, mais tout en empruntant il faut avoir
beaucoup dessiné pour arriver à ce résultat, et les
études profondes et diverses, les connaissances multiples
de Rabelais, surtout sa probité de conteur,
ne me semblent l'avoir prédisposé ni à acquérir une
telle adresse de main, ni surtout à piller les compositions
d'un maître étranger.



D'après un ancien manuscrit.
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