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L'ATELIER DE MARIE-CLAIRE

I

Ce jour-là, comme chaque matin à l'heure du
travail, l'avenue du Maine s'encombrait de gens
qui marchaient à pas précipités et de tramways
surchargés qui roulaient à grande vitesse vers le
centre de Paris.

Malgré la foule, j'aperçus tout de suite Sandrine.
Elle aussi allongeait le pas et je dus courir
pour la rattraper.

C'était un lundi. Notre chômage d'été prenait
fin, et nous revenions à l'atelier pour commencer
la saison d'hiver.

Bouledogue et la petite Duretour nous attendaient
sur le trottoir, et la grande Bergeounette,
que l'on voyait arriver d'en face, traversa l'avenue
sans s'inquiéter des voitures afin de nous rejoindre
plus vite.

Pendant quelques minutes il y eut dans notre
groupe un joyeux bavardage. Puis les quatre
étages furent montés rapidement. Et tandis que
les autres reprenaient leurs places autour de la
table, j'allai m'asseoir devant la machine à coudre,
tout auprès de la fenêtre. Bouledogue fut la dernière
assise. Elle souffla par le nez selon son
habitude, et aussitôt l'ouvrage en main, elle dit:

—Maintenant il va falloir travailler dur pour
contenter tout le monde.

Le mari de la patronne la regarda de très près
en répondant:

—Eh bé… Dites si vous grognez déjà!

C'était toujours lui qui faisait les recommandations
ou les reproches. Aussi les ouvrières
l'appelaient le patron, tandis qu'elles ne parlaient
de la patronne qu'en l'appelant Mme Dalignac.

Bouledogue grognait pour tout et pour rien.

Lorsqu'elle n'était pas contente, elle avait une
façon de froncer le nez qui lui relevait la lèvre
et découvrait toutes ses dents, qui étaient fortes
et blanches.

Il arrivait souvent que le patron se querellait
avec elle; mais Mme Dalignac ramenait toujours
la paix en leur disant doucement:

—Voyons… restez tranquilles.

Les colères du patron ne ressemblaient pas du
tout à celles de Bouledogue. Elles étaient aussi
vite parties que venues. Sans préparation ni avertissement
il se précipitait vers l'ouvrière à réprimander,
et pendant une minute il criait à s'en
étrangler, en supprimant la moitié des mots qu'il
avait à dire.

Cette façon de parler agaçait la grande Bergeounette
qui se moquait et marmottait tout bas:

—Quel baragouin!

Le patron était le premier à rire de ses emportements,
et comme pour s'en excuser, il disait:

—Je suis vif.

Et il ajoutait parfois avec un peu de fierté:

—Moi, je suis des Pyrénées.

C'était lui qui brodait à la machine les manteaux
et les robes des clientes. Il était adroit et
méticuleux, mais après quelques heures de travail
il devenait tout jaune et paraissait écrasé de
fatigue.

Sa femme le touchait à l'épaule en lui disant:

—Repose-toi, va.

Il arrêtait alors sa lourde machine, puis il
reculait son tabouret, afin de s'appuyer au mur;
et il restait de longs moments sans remuer ni
parler.

Il y avait entre les patrons et les ouvrières
comme une association amicale. Mme Dalignac ne
craignait pas de demander des conseils dans
l'atelier, et les ouvrières lui accordaient toute
leur confiance.

Quant au patron, s'il criait à tue-tête pour nous
donner la moindre explication, il parlait tout
autrement à sa femme. Il prenait son avis pour
les plus petites choses et ne la contrariait jamais.

Mme Dalignac était un peu plus âgée que son
mari. Cela se voyait à ses cheveux qui grisonnaient
aux tempes; mais son visage restait très
jeune et son rire était frais comme celui d'une
petite fille.

Elle était grande et bien faite aussi, mais il
fallait la regarder exprès pour s'en apercevoir,
tant elle paraissait toujours effacée et lointaine.
Elle parlait doucement et posément; et s'il arrivait
qu'elle fût obligée d'adresser un reproche à
quelqu'un, elle rougissait et se troublait comme
si elle était elle-même la coupable.

Le patron avait pour sa femme une tendresse
pleine d'admiration, et souvent il nous disait:

—Personne n'est comme elle.

Dès qu'elle sortait, il se mettait à la fenêtre
pour la voir passer d'un trottoir à l'autre, et si
elle tardait à revenir, il la guettait et devenait
inquiet.

Dans ces moments-là, les ouvrières savaient
bien qu'il ne fallait rien lui demander.

Aujourd'hui l'espoir du travail apportait de la
joie dans l'atelier. Il n'était question que d'une
nouvelle cliente dont les paiements seraient sûrs,
parce qu'elle tenait un commerce important, et
qui nous donnerait beaucoup d'ouvrage parce
qu'elle avait cinq filles.

Le patron pressait sa femme d'aller chercher
les étoffes annoncées:

—Vite, vite, disait-il.

Et il s'agitait si fort, qu'il heurtait les mannequins
et les tabourets.

Mme Dalignac riait, et tout le monde en faisait
autant.

Le soleil paraissait rire avec nous aussi. Il
rayonnait à travers la vitre et cherchait à se poser
sur la corbeille à fil et sur la machine à coudre.
Sa chaleur était encore très douce et Bergeounette
ouvrit toute grande la fenêtre pour qu'il pût
entrer à son aise.

De l'autre côté de l'avenue, les murs d'une
maison en construction commençaient à sortir de
terre. Des bruits de pierres et de bois se confondaient
en montant jusqu'à nous, et les ceintures
rouges et bleues des maçons se montraient à travers
les échafaudages.

A tout instant, des tombereaux de moellons et
de sable se déversaient. Les moellons roulaient
avec un bruit clair, et le glissement du sable faisait
penser au vent d'été dans le feuillage des
marronniers. Puis c'était des fardiers chargés de
pierres de taille qui arrivaient. On les entendait
venir de loin. Les charretiers criaient. Les
fouets claquaient, et les chevaux tiraient à plein
collier.



Aussitôt que sa femme fut partie, le patron se
fit aider par la petite Duretour, pour débarrasser
les planches des bouts de chiffons et mettre de
l'ordre un peu partout.

La petite Duretour n'était pas très bonne ouvrière
malgré ses dix-huit ans, mais Mme Dalignac
la gardait à cause de sa grande gaîté. Elle prenait
toujours les choses du bon côté, et son entrain
nous empêchait souvent de sentir la fatigue.

C'était elle qui faisait les courses et qui ouvrait
la porte aux clientes. Sa taille était si menue et
ses cheveux si négligés que beaucoup la prenaient
pour une apprentie. Cela la vexait un peu et lui
faisait dire:

—Lorsque je serai mariée, elles me prendront
encore pour une petite fille.

Son fiancé n'était guère plus âgé qu'elle.
Chaque soir il venait l'attendre à la sortie et tous
deux ne tenaient pas plus de place qu'un seul sur
le trottoir.

Maintenant elle vidait les casiers et brossait les
planches. De temps en temps, elle lançait un
paquet en l'air et le rattrapait comme une balle,
ou bien elle s'amusait à déformer les noms des
clientes en faisant des révérences aux mannequins.
C'étaient surtout Mmes Belauzaud et Pellofy
qui recevaient ses compliments. Elle s'inclinait
très bas en prenant un air ravi:

—Bonjour, Madame Bel-oiseau.

—Bonjour, Madame Pelle à feu.

Les rires s'échappaient tous ensemble par la
fenêtre, et les maçons d'en face levaient la tête
pour voir d'où ils sortaient.

J'étais la dernière venue dans la maison.

J'y étais entrée peu de temps avant la morte-saison
d'été, et quoique toutes se fussent montrées
bonnes camarades pour moi, une timidité
m'empêchait de prendre part à leur gaîté. Cependant,
depuis que j'étais à Paris, c'était le premier
atelier où je me sentais à l'aise. La voix querelleuse
du patron ne m'effrayait guère, et la douceur
de sa femme me donnait une grande tranquillité.

A mon arrivée, le patron avait tout de suite
coupé mon nom en deux. Ses joues s'étaient gonflées
pour accentuer la moquerie pendant qu'il
disait:

—Marie-Claire? Deux noms à la fois? Eh bé…
vous êtes épatante, vous.

Et en rejetant son souffle comme s'il éloignait
de lui une chose trop compliquée, il avait ajouté
d'un ton sérieux:

—On vous appellera Marie. Cela sera bien suffisant.

Mais cela ne fut pas suffisant. Je répondis si
mal à ce nom qu'il fallut bien rendre au mien sa
première forme.



Mme Dalignac revint plus tôt qu'on ne s'y attendait.
Elle rapportait un énorme carton dont le
couvercle se soulevait malgré les ficelles qui le
retenaient.

Le patron s'empressa de l'ouvrir. Il toucha les
tissus avec une petite grimace de contentement.

—De la soie, rien que de la soie, disait-il. Sa
femme l'éloigna:

—Laisse… tu vas tout embrouiller.

Puis en s'adressant à nous:

—C'est pour un mariage.

Elle s'assura que le carton reposait tout entier
sur la table et elle sortit une à une, les pièces
d'étoffes, en désignant leur emploi.

—Une robe noire pour la mère de la mariée…
Deux robes bleues pour les grandes sœurs… Des
robes roses pour les petites sœurs… Et des dentelles
noires, et des dentelles blanches, et des
pièces de ruban, et des taffetas pour doublures, et
des satins pour jupon…

Elle sortit avec précaution le dernier tissu soigneusement
plié dans du papier:

—Et voilà du crêpe de chine pour la robe de la
mariée.

Et sans prendre le temps d'enlever son manteau,
elle attira un mannequin et prit les étoffes à
pleines mains pour les draper autour du buste.
Elle dépliait les dentelles et les disposait, elle
tournait les rubans en coque sur ses doigts et les
piquait d'une épingle. Puis elle rejeta le tout sur
la table et ce ne fut bientôt plus qu'un fouillis de
toute couleur.

Mes quatre compagnes avaient cessé de coudre
et regardaient avec intérêt. Leurs yeux allaient
d'une couleur à l'autre et leurs mains s'avançaient
pour toucher les dentelles et les tissus
soyeux.

Tout à coup la pendule se mit à sonner.

Bouledogue se leva en disant d'un ton bourru:

—Il est midi.

C'était vrai, mais la matinée avait passé si vite
que personne ne se doutait qu'il était l'heure
d'aller déjeuner.

Les autres déposèrent leur ouvrage et se levèrent
lentement comme à regret.



L'après midi fut pleine d'entrain. Duretour,
montée sur un tabouret, garnissait les planches
d'un papier gris que le patron lui passait, après en
avoir coupé les bandes de la grandeur nécessaire.

Quand le patron ne donnait pas les papiers
assez vite, Duretour en profitait pour tourner et
danser sur son tabouret; puis elle ouvrait et
refermait les bras en criant comme une marchande
à la foire:

—Robes et manteaux, robes et manteaux.

Cela nous faisait rire et le patron disait d'un
air indulgent:

—S'il n'y avait que vous pour les faire, ma
pauvre Duretour.

Les maçons d'en face sifflaient comme des
oiseaux libres. Ils avaient fini par découvrir
l'atelier et ils faisaient tout leur possible pour
attirer notre attention. L'un d'eux appelait tous
les noms de jeunes filles qui lui venaient à l'idée,
pendant qu'un autre frappait une charpente en
fer avec un lourd marteau. Et chaque fois qu'un
rire éclatait ou que l'une de nous se montrait un
peu à la fenêtre, les appels redoublaient, et la
charpente sonnait comme une cloche.

Vers le soir, la sœur du patron entra dans l'atelier.
C'était une femme à l'air hardi. Elle était
couturière aussi et on l'appelait Mme Doublé.

Elle s'assit sur le tabouret du patron et elle dit
d'un ton méprisant:

—Tout le monde travaille déjà?

Son frère répondit, l'air vexé:

—Je suis sûr que tu n'as pas fini de te reposer,
toi!

Elle fit le geste de lancer quelque chose par-dessus
son épaule:

—Oh! moi, je fais comme les clientes, je vais
aux bains de mer, et je suis rentrée seulement ce
matin.

Le patron lui montra les tissus:

—Nous avons de l'ouvrage, dit-il.

Mme Doublé devint attentive, et ses sourcils se
rapprochèrent.

Elle avait des yeux noirs comme ceux de son
frère, mais son regard était plein d'audace et de
fermeté. Sa bouche aussi faisait penser à celle du
patron, mais ses lèvres semblaient faites d'une
matière dure qui les empêchait de se distendre
pour le sourire. Elle marchait sans grâce, en bombant
la poitrine et on eût dit qu'elle portait sur
toute sa personne quelque chose de satisfait.

A son entrée le visage de Mme Dalignac avait
changé d'expression. Tout en coupant ses taffetas,
elle mordillait sa lèvre comme les gens qui ont
une préoccupation, et on entendait davantage le
bruit sec et grinçant de ses ciseaux.

Mme Doublé reprit:

—C'est égal, tu es fou, Baptiste, d'avoir toutes
tes ouvrières au début de la saison.

Elle me désigna du doigt:

—Tu n'avais pas besoin de reprendre celle-là.

Le patron parut gêné. Il répondit sans me
regarder:

—Elle a besoin de gagner sa vie comme nous.

Mme Doublé se moqua. Elle avait l'air de chantonner
quand elle dit en tapant sur l'épaule de
son frère:

—Eh! oui, pauvre Baptiste! mais moi, j'aime
mieux que l'argent soit dans ma poche que dans
celle des autres.

Bouledogue et Sandrine baissaient la tête et
cousaient plus vite. La petite Duretour était devenue
sérieuse et je ressentais moi-même un malaise,
qui me faisait désirer fortement le départ
de Mme Doublé. Seule, la grande Bergeounette
paraissait ne rien redouter et continuait à s'intéresser
aux maçons d'en face, qui menaient grand
bruit en quittant le chantier.

Le patron cherchait à parler d'autre chose, mais
sa sœur revenait toujours au même sujet. Elle
trouvait que Mme Dalignac manquait de fermeté
avec ses clientes et de sévérité avec ses ouvrières.
Elle demandait des détails précis sur le travail et
trouvait à redire à tout.

Le patron finit par montrer de l'agacement:

—Ma femme n'est pas un gendarme comme
toi, dit-il.

Et Mme Doublé, qui avait le même accent que
son frère, répondit:

—Eh bé… Tant pis, donc.

Et elle se campa debout en regardant tout le
monde avec insolence.

—Il est sept heures, Bouledogue… dit tout à
coup Mme Dalignac.

C'était peut-être la première fois que Bouledogue
oubliait l'heure. Elle se leva vivement et
défit son tablier avant d'avoir rangé son ouvrage.
Les autres aussi se levèrent en hâte. Elles passèrent
la porte sans bruit. Mais à peine sorties, on
les entendit dégringoler l'escalier comme si elles
fuyaient un danger.

Je les retrouvai en bas, groupées comme le
matin devant la porte cochère; mais leurs visages
étaient bien différents. Les jolis yeux de la petite
Duretour montraient une vraie colère:

—Elle nous a gâté notre belle journée, disait-elle.

Sandrine affirma en se rapprochant de moi:

—Elle est très dure pour ses ouvrières.

Elle se rapprocha encore en baissant la voix.

—Vous la verrez revenir quand les robes de
mariage seront faites. A chaque saison, elle vient
prendre nos plus jolis modèles, et elle se vante de
les faire payer très cher à ses clientes.

La grande Bergeounette fit entendre un rire
drôle, et dit tout en l'air, sans souci d'être écoutée:

—Elle n'a pas sa pareille pour savoir amener
l'argent dans son coffre.

Bouledogue grogna en montrant ses dents:

—Je ne travaillerais pas chez elle, même si
j'avais grand faim.

L'arrivée du fiancé de Duretour nous obligea
de nous séparer et chacune s'en alla en emportant
sa rancune.



II

Octobre était venu. Les toilettes de mariage se
terminaient les unes après les autres, et il ne
resta bientôt plus que la robe blanche qu'on
devait faire au dernier moment afin de lui conserver
toute sa fraîcheur.

C'étaient Sandrine et Bouledogue qui s'occupaient
de ce travail. Mme Dalignac leur donnait
des tabliers blancs qui les couvraient jusqu'aux
pieds, et elles s'installaient momentanément au
bout de la table.

Mme Doublé revint comme l'avait prédit Sandrine.
Elle fit tourner d'un coup de pouce les
mannequins sur lesquels étaient les robes, et
après avoir crayonné des lignes sur un bout de
papier, elle sortit de l'atelier comme elle y était
entrée, sans dire un mot.

La voix de Bouledogue gronda derrière elle:

—Elle nous prend pour des chiens.

Au même instant Duretour leva le nez au plafond
et fit entendre une petite voix flûtée qui
disait:

—B'jour, M'dame.

Maintenant, les planches débordaient d'étoffes
et les rires des premiers jours avaient cessé. Le
soir à la sortie, on ne prenait plus le temps de
bavarder sous la porte cochère. Bouledogue filait
vite dans la clarté des becs de gaz. Bergeounette,
qui se pressait aussi, ne prenait pas toujours la
direction de sa demeure, et Duretour, serrée contre
son fiancé, l'entraînait rapidement vers la rue
de la Gaîté.

Sandrine habitait une rue voisine de la mienne
et nous remontions une partie de l'avenue du
Maine ensemble. Une fois, elle m'avait quittée
pour courir à la rencontre de son Jacques qui
venait au-devant d'elle.

J'avais souvent entendu parler du Jacques à Sandrine,
ainsi que le nommait Bergeounette. Mais
lorsque je le vis il me fit penser à une chose inachevée.
Il était beaucoup plus grand que Sandrine.
Cependant quand elle lui prit le bras pour l'appuyer
sur le sien, il me sembla qu'elle n'aurait eu
aucune peine à le porter comme un petit enfant.

Jacques et Sandrine n'étaient pas des fiancés,
comme la petite Duretour et son mécanicien. Ils
étaient des amoureux qui s'étaient toujours aimés.

La mère de Sandrine les avait nourris ensemble
et longtemps ils s'étaient crus frère et sœur. Puis
les parents de Jacques avaient repris leur fils,
pour le mettre au collège. Mais chaque année ils
le renvoyaient passer ses vacances dans le petit
village. Aussi, lorsque à vingt ans Sandrine était
venue chercher du travail à Paris, elle était déjà
mère d'une petite fille.

Elle l'avait avoué sans honte ni crainte à
Mme Dalignac. Et tout de suite elle avait demandé
à emporter de l'ouvrage le soir pour augmenter le
prix de sa journée.

Elle savait son métier à fond. Elle était douce
et gaie. Et dès les premiers jours Mme Dalignac
l'avait prise en amitié.

Depuis, il lui était venu un autre enfant, un
petit garçon qui allait sur ses trois ans et que
la grand'mère élevait à la campagne avec la petite
fille.

Jacques était caissier dans une grande maison
de banque. Il habitait avec sa mère qu'il faisait
vivre maintenant que son père était mort, mais
il passait toutes ses soirées auprès de Sandrine à
faire des colonnes de chiffres qui n'en finissaient
plus. La même table et la même lampe leur servait,
et tout deux travaillaient courageusement
jusqu'à minuit pour gagner de quoi faire vivre
leurs petits.

Pour l'instant, il y avait quelque chose de
changé dans leur intimité. Jacques ne venait plus
au-devant de Sandrine, et il la laissait seule à
veiller dans la petite chambre. Sandrine n'en prenait
pas souci. Jacques lui avait dit qu'il était
obligé de rester auprès de sa mère très souffrante
et cette explication lui suffisait. Elle se montrait
heureuse et tranquille, comme si elle eût été la
femme légitime de Jacques, et elle disait avec un
sourire plein de confiance:

—Je sais bien que mon Jacques ne pourra
jamais m'épouser, mais je sais bien aussi que
rien ne pourra nous séparer.

C'était à elle que je devais mon entrée chez
Mme Dalignac. Le hasard nous avait réunies un
dimanche sur un banc du boulevard. Nous avions
parlé de la couture, et elle m'avait proposé la
place de mécanicienne qui était libre dans son
atelier.

Moi aussi je l'avais prise en amitié tout de suite.
J'ignorais si elle se sentait elle-même attirée vers
moi; car elle paraissait indifférente à tout ce qui
n'était pas son Jacques ou ses enfants. Mais
lorsqu'elle levait les yeux sur moi, elle avait toujours
l'air de m'offrir quelque chose.



Au jour fixé pour le mariage de la jeune cliente,
Sandrine mit la robe dans le carton, afin d'aller
habiller elle-même la mariée et s'assurer qu'aucun
point n'avait été oublié. Elle aimait faire ce travail
et Mme Dalignac savait bien qu'elle s'en acquittait
parfaitement. Aussi, elle lui indiqua seulement
la manière de disposer le voile à la nouvelle
mode. Il fallait surtout que la couronne de
fleurs d'oranger retînt très en arrière les plis de
tulle.

—Tenez, comme ceci.

Et Mme Dalignac drapait une mousseline raide
sur les cheveux de Duretour, et elle ramassait au
hasard une bande de toile, qu'elle lui enroulait
au front, en guise de couronne.

Sandrine ne riait pas comme nous des mines
révoltées de Duretour. Elle suivait attentivement
les gestes de Mme Dalignac et, quand elle eut
elle-même arrondi certain pli sous la bande de
toile, elle partit toute légère et pleine d'assurance.



L'activité se relâchait toujours un peu lorsqu'une
commande importante était finie. Bouledogue
prenait son temps. Le patron se croisait
les bras, et Bergeounette regardait plus qu'il ne
fallait à travers la vitre.

Bergeounette était la plus ancienne après Sandrine.
Elle avait pris sa place devant la fenêtre et
n'avait jamais voulu la céder à personne.

Le patron affirmait qu'elle faisait des signes à
un manchot qui passait sur le trottoir d'en face,
mais Mme Dalignac disait que cela ne l'empêchait
pas de coudre très vite et très bien.

Personne ne savait le véritable nom de Bergeounette
et personne ne s'en inquiétait.

Le premier jour de son entrée à l'atelier, elle
avait refusé de faire le travail à la manière de la
maison, prétendant que sa manière à elle était
aussi bonne. Le patron qui n'aimait pas à être
contredit s'était emporté en lui criant qu'elle était
aussi entêtée qu'une Bretonne.

Aussitôt elle s'était redressée pour répondre
avec fierté:

—J'en suis une. Je suis une véritable Barzounette.

Le patron s'était moqué:

—Comment dites-vous cela?

Mais Bergeounette l'avait nargué:

—Je dis comme ça, Monsieur. Et vous ne
pourrez pas le répéter, parce que les gens du
Midi ne sauront jamais prononcer ce mot-là.

Le patron avait ri au lieu de se fâcher, et il
avait cédé à l'entêtée en l'appelant: tête de Bergeounette.

Elle continuait à montrer le même entêtement
pour tout ce qui n'était pas son idée.

Les cris furieux du patron ou les douces remontrances
de sa femme n'avaient aucune prise sur
elle; et il fallait toujours lui céder à la fin.

En dehors de ce défaut qui amenait souvent des
disputes, elle était toujours prête à rendre service
aux autres. De plus, elle était d'humeur égale et
ne cherchait jamais les querelles. Sa grande joie
était d'être écoutée, quand elle parlait de sa Bretagne,
elle disait:

—La lande est grise, mais les ajoncs fleuris
sont plus jaunes que les genêts.

Elle parlait de la mer comme d'une personne
qu'elle aurait aimée tendrement.

—Quand j'étais petite, disait-elle, je courais
sur les rochers pour mieux la voir, et lorsqu'elle
se mettait à écumer, je croyais qu'elle s'habillait
en blanc pour une fête, et que toutes les vagues
la suivaient en procession.

Par les jours de grand vent, Bergeounette ressentait
une véritable inquiétude et ne manquait
jamais de nous dire:

—Il y aura des barques à la côte.

Parfois elle ouvrait la fenêtre et regardait le ciel
comme si elle y cherchait les barques en péril.
Puis elle fixait longuement les nuages, et souvent,
en se rasseyant, elle chantait d'une voix
lente et comme lointaine:


D'où viens-tu, beau nuage,

Apporté par le vent?

Viens-tu de cette plage,

Que je vois en rêvant?



Notre gaîté s'effaça brusquement au retour de
Sandrine. Elle rentrait de chez la cliente avec un
visage si bouleversé, que tout le monde pensa
qu'un malheur était arrivé à la robe.

Le patron et sa femme n'osaient pas l'interroger.
Ils attendaient ce qu'elle allait dire, mais elle
passa devant eux sans parler, et au lieu de s'asseoir,
elle resta debout près de son tabouret.

Ses épaules étaient comme tassées et ses yeux
étaient si élargis qu'ils faisaient mal à voir. Et tout
à coup, elle se tourna contre le mur pour y appuyer
son front.

Alors le patron n'y tint plus. Il se précipita en
lui criant dans les oreilles:

—La robe? la robe?

Le regard de Sandrine passa sur lui et sur
nous et aussitôt elle parla. Elle parlait avec vivacité;
et ce qu'elle disait était si embrouillé qu'il
semblait que personne n'y comprendrait jamais
rien. Cependant, quand elle s'arrêta, tout le
monde savait que la robe allait bien, que le voile
avait été disposé à la nouvelle mode, et que la
pauvre Sandrine venait d'apprendre que son
Jacques était marié à une jeune fille riche depuis
une semaine déjà.

Il y eut comme une épouvante qui sembla
commander le silence. Puis le patron baissa la
tête et recula jusqu'à son tabouret, pendant que
sa femme s'avançait lentement vers Sandrine,
comme si elle y était attirée contre sa volonté.

Ce fut Bouledogue qui ramena le bruit en
lançant des mots injurieux à l'adresse de Jacques.
Bergeounette secoua les épaules comme si elle
voulait se débarrasser d'un manteau gênant.
La petite Duretour se mit à pleurer tout haut.
Et quand enfin je ramenai mon regard sur la
machine à coudre, je m'aperçus que je serrais fortement
la burette contre ma poitrine, et que l'huile
tombait goutte à goutte sur mes vêtements.

C'était chez la mère de Jacques que Sandrine
avait appris son malheur. Comme la vieille dame
lui avait toujours témoigné de l'amitié, elle n'avait
pu résister au désir de monter prendre de ses
nouvelles en passant devant sa demeure. Mais là,
au lieu d'une malade, elle avait trouvé une personne
bien portante et gaie qui lui avait dit tout
de suite:

—Jacques a fait un beau mariage.

Et après avoir donné beaucoup de détails sur le
bonheur de son fils et la beauté de sa bru, elle
avait renvoyé doucement Sandrine en lui disant:

—Allez vite habiller votre jeune mariée.

Tout le jour Sandrine pleura. Elle poussait des
cris comme un petit enfant, et sa peine nous
paraissait si grande que nous ne trouvions rien
à lui dire.

Elle s'arrêtait pour répéter d'un ton plein
d'angoisse:

—Pourquoi? mais, pourquoi?

Justement, la veille, Jacques avait passé quelques
instants dans la petite chambre, et il était
parti en emportant une photographie des enfants.

Et le front de Sandrine se plissait, et son regard
semblait se retourner en dedans comme pour
fouiller sa mémoire:

—Pourquoi? mais, pourquoi?

Elle finit par s'endormir contre le mur et le
bruit des tabourets ne la réveilla pas, à la sortie
des ouvrières.

Je restai pour attendre son réveil afin de
l'accompagner chez elle. De son côté, Mme Dalignac
parlait de tirer le lit-cage de son coin, pour
l'étendre dans l'atelier.

Sandrine se réveilla au bruit que fit la sonnette
de la porte.

C'était Jacques qui venait aux nouvelles. Il
était comme apeuré, et il n'avait ni chapeau, ni
pardessus, malgré le temps humide et froid.

Sandrine trembla de tout son corps en le
voyant, et lui, en s'avançant, semblait implorer sa
pitié:

—Ma Sandrine!

Et Sandrine en lui tendant les deux mains
comme pour le protéger, répondit aussitôt:

—Mon Jacques.

Ils restèrent un long moment à se regarder.

Le visage de Jacques exprimait une tendresse
si profonde, qu'il me vint à l'idée qu'il n'y avait
rien de changé entre eux. Mais cela s'effaça vite,
car tous deux se mirent à pleurer lamentablement.

Sandrine ne fit aucun reproche. Elle dit seulement
à travers ses larmes:

—Comment vais-je faire pour élever les
enfants?

Jacques voulut parler aussi, mais les mots
qu'il avait à dire sortaient difficilement de sa
bouche.

Sa voix restait au fond de sa gorge, et il pressait
davantage les mains de son amie, comme si
cela suffisait à le faire comprendre. Puis il se mit
à tirer sur le dossier d'une chaise dont les pieds se
trouvaient retenus par la traverse de la table. Il
tirait fortement, et quand il eut réussi à sortir la
chaise il respira avec satisfaction comme s'il
venait de faire une chose absolument nécessaire.
Peu après, il reprit son air craintif, et il regarda
vers la porte avec un mouvement qui lui fit tendre
le dos.

Sandrine ne chercha pas à le retenir, mais au
moment où il la quittait pour aller rejoindre sa
nouvelle femme, elle lui lustra du bout des doigts
le plastron de sa chemise, dont les plis formaient
des cassures.

Le lendemain, personne ne la vit pleurer.

Cependant, elle gardait un tic qui lui tirait
durement la bouche. Et à tout instant son regard
s'en allait autour de l'atelier comme à la
recherche d'un objet perdu.



III

On approchait de la Toussaint, et toutes les
clientes réclamaient leurs vêtements pour ce jour-là.
Une activité pleine d'appréhension emplissait
l'atelier. Mme Dalignac nous distribuait l'ouvrage
avec un front soucieux, et les indications qu'elle
donnait d'un air absent n'étaient pas toujours
comprises. Bergeounette, qui ne prenait plus le
temps de regarder par la fenêtre, supportait mal
les observations, et Duretour, qui ne pouvait plus
rire, se mettait à pleurer au moindre reproche.
Bouledogue grognait et disait que nous faisions
le travail de deux journées en une seule. Personne
ne lui répondait, mais les mouvements
nerveux augmentaient. Une bobine s'en allait
rouler sous la table, ou une paire de ciseaux tombait
avec bruit sur le parquet.

Bouledogue n'arrivait jamais en retard à l'atelier,
mais elle ne donnait jamais une minute en
plus du temps qu'elle devait. A midi, ou à sept
heures tapant, elle se levait de son tabouret, et si
l'une de nous s'attardait pour finir quelques
points, elle la regardait de travers et disait:

—Une journée de travail suffit.

Maintenant elle était sans cesse de mauvaise
humeur et rudoyait tout le monde.

Mme Dalignac essaya de la calmer:

—Allons, Bouledogue, encore un peu de courage,
bientôt nous serons moins pressées.

Mais Bouledogue, au lieu de se calmer, se dressa
et répondit très haut:

—Si vous ne disiez pas toujours oui à vos
clientes, elle seraient bien forcées d'attendre que
leurs robes soient faites.

Elle se rassit un peu tremblante, et elle ajouta:

—Moi aussi, je voudrais une robe neuve pour
la Toussaint. Pourtant, il faudra bien que je
m'en passe.

Le patron ne savait pas non plus se retenir. Il
se lança sur Bouledogue et lui cria en pleine
figure:

—Ma femme est une sainte! entendez-vous?

Et Bouledogue, qui n'était pas encore apaisée,
répondit en le repoussant du coude:

—Je le sais bien.

Lorsque Bouledogue était en colère, sa voix
semblait monter du plus profond d'elle-même.
Elle résonnait sourdement, et faisait penser à
une cognée qui frappe un chêne.

Le patron en restait intimidé, et Bergeounette,
qui ne craignait rien ni personne, se taisait dans
ces moments-là.

Le lendemain de ce jour, Sandrine ne vint pas.
Mme Dalignac s'aperçut tout de suite qu'elle
n'était pas à sa place. Et comme aucune de nous
ne connaissait la cause de son absence, elle parla
d'envoyer quelqu'un chez elle, craignant qu'elle
ne fût malade.

La grande Bergeounette posait déjà son tablier;
mais le patron lui appuya fortement sur l'épaule
pour la faire tenir tranquille.

—Cette Bergeounette! disait-il. Elle a toujours
un pied en l'air pour courir dehors.

Il croyait, lui, que Sandrine était seulement en
retard, et qu'elle allait arriver d'un instant à
l'autre.

La crainte que Sandrine ne fût malade me
vint à moi aussi. Depuis deux jours elle avait un
gros rhume, et la veille au soir en rentrant sous
la pluie, elle avait eu beaucoup de peine à
remonter l'avenue avec son paquet d'ouvrage,
qui n'était cependant pas lourd.

Je voulais dire cela à Mme Dalignac, mais la
petite Duretour racontait qu'elle avait failli
manquer aussi, parce que son fiancé avait voulu
la quitter.

Sa voix était pleine de rire, et le patron eut
une moquerie apitoyée en forçant son accent:

—Au moinss, pôvre petite! vous l'avez retenu,
cet homme?

—Il est aussi entêté que moi, disait Duretour.
Il voulait se promener sur l'avenue du Maine,
et moi je voulais aller sur le boulevard Montparnasse.
Alors il s'est fâché. Il a retiré son bras de
ma taille et il s'en est allé à grandes enjambées.

—Et vous avez couru derrière lui comme un
petit chieng? dit encore le patron.

—Oh! non, répondit Duretour. Quand j'ai vu
qu'il partait pour de vrai, j'ai perdu la tête et j'ai
crié: «Au voleur!»

Personne n'avait envie de rire. On pensait à
Sandrine et au travail pressé, et Duretour n'osa
pas dire la fin de son histoire.

Sandrine arriva au moment où tout le monde
avait cessé de penser à elle.

Elle venait demander la permission de se reposer
tout le jour. Elle s'excusa en disant qu'elle
avait la fièvre et qu'il lui était impossible de
travailler.

Ses yeux étaient brillants et ses lèvres rouges,
mais son visage paraissait très diminué.

Presque aussitôt elle eut une quinte de toux.

On eût dit qu'elle avait quelque chose de fêlé
dans la gorge, et Duretour lui cria:

—Arrêtez-vous donc, vous toussez comme un
vieux bonhomme.

Sandrine se mit à rire à travers sa toux, puis
elle dit en frappant sa poitrine de son poing
fermé:

—C'est la première fois qu'un rhume me fait
aussi mal.

Dès qu'elle fut partie, Mme Dalignac parut s'inquiéter
à son sujet et le patron grommela:

—Il ne manquerait plus que ça qu'elle soit
malade.

Le lendemain elle manqua encore, et Duretour,
qui était allée aux nouvelles, rapporta que la
fièvre avait augmenté et que Sandrine était incapable
de se lever.

Le regard de Mme Dalignac se fixa un long
moment sur les robes à moitié faites qui s'étalaient
partout. Et le patron parlait déjà de prendre
une nouvelle ouvrière pour remplacer Sandrine.

Sa femme l'empêcha de s'agiter davantage en
disant:

—Je travaillerai tous les soirs jusqu'à minuit.
Voilà tout.

Elle ajouta d'un air un peu gêné en se tournant
vers nous:

—Si l'une de vous a envie d'en faire autant,
nous veillerons ensemble.

Personne ne répondit. Mais le soir, comme neuf
heures sonnaient, Bergeounette arriva en même
temps que moi. Et presque aussitôt, Bouledogue
entra à son tour.

Le patron fut grandement surpris en la voyant.
Il ne pouvait pas croire qu'elle voulût veiller
aussi.

—Oh! c'est pour Sandrine, répondit Bouledogue
de son air malgracieux.

Et chacune se mit à travailler en silence.

Le patron avait pris un coin de la table. Il dessinait
une garniture de broderie pour un manteau,
et quoique son fusain se cassât souvent
dans ses doigts, il ne s'impatientait pas comme
d'habitude.

Les veillées suivantes furent plus animées.

Bouledogue et le patron se chamaillaient, ou
bien Bergeounette se plaignait de la vie insupportable
qu'elle menait dans son ménage.

Les plaintes de Bergeounette avaient toujours
quelque chose de si comique que personne ne
la prenait en pitié. Même le matin où elle était
arrivée avec un œil meurtri et une joue saignante,
tout le monde s'était mis à rire en lui
voyant prendre un air drôlement triste pour dire:

—Si mon mari ne me battait pas, je serais la
plus heureuse des femmes.

A coudre tranquillement sous la lampe, elle
finissait par oublier ses ennuis, et les veillées ne
s'achevaient pas sans qu'elle ait longuement parlé
de la mer et de sa Bretagne.

Elle répétait souvent les mêmes choses, mais
on ne se lassait pas de les entendre, et c'était
comme si elle eût recommencé une très belle
chanson, lorsqu'elle disait:

—La mer est comme un être aveugle et sourd
dont la puissance et la force n'auraient pas de
limites. Elle hurle, elle frappe, elle broie, et ses
vagues lancées comme des cavaliers fous le long
des côtes, les déchirent et les émiettent sans fin.

Bouledogue grondait avec un peu de crainte:

—C'est une mauvaise bête que la mer.

Mais Bergeounette reprenait vite:

—Il y a des jours où elle est si paisible et si
molle qu'on a envie de s'étendre sur elle pour
dormir longtemps.

Puis, sans qu'on sache pourquoi, elle se met
tout à coup à danser sous le soleil. On dirait
qu'elle balance les plis de sa robe. Et les vagues
pleines d'écume lui font comme une multitude
de jupons blancs.

Nous l'écoutions, et personne n'eût osé l'interrompre,
quand elle récitait comme une litanie
les noms des barques et des pêcheurs du petit
port où elle était née:

«Notre-Dame de Souffrance», à Locmaël.

«La Volante», au gars Turbé.

«Le Forban», au vieux Guiscrif.

Le soir où elle parla des filets de pêche qui
séchaient au bout des mâts, et qui flottaient plus
fins et plus légers qu'un voile de mariée, elle
assura fermement:

—Il y en a qui sont bleus comme la robe de
la Vierge Marie les jours de mai.



Le lendemain de la Toussaint, je ne trouvai
pas mes compagnes à l'atelier. Elles étaient au
cimetière, et le patron me demanda pourquoi je
n'y allais pas aussi.

Il pleuvait, et je répondis que j'aimais mieux
travailler que d'aller me promener par le vilain
temps.

Il cria comme s'il se fâchait:

—Ce n'est pas une promenade, c'est une visite
à nos morts.

Un peu de gaîté me vint à le voir si furieux
et je répartis en riant:

—Oui, mais moi, je n'ai pas de morts.

Il me regarda comme si je venais de lui dire
une chose extraordinaire, et il sortit aussitôt pour
se rendre lui-même au cimetière.

Mme Dalignac cousait déjà à la place de Sandrine.
C'était la première fois que je me trouvais
seule avec elle. Elle me regarda de la même manière
que le patron, avant de dire:

—Vous avez de la chance de ne pas avoir de
morts.

—C'est que je n'ai pas de vivants non plus,
dis-je.

Elle s'arrêta de coudre avec un air d'étonnement
très marqué, puis elle eut un mouvement
des lèvres comme pour me poser une question, et
enfin elle dit un peu vite:

—Lorsque vous êtes venue ici, je vous croyais
aussi jeune que Duretour, mais par la suite, j'ai
bien vu que vous aviez dépassé vingt ans.

Elle se tut, et il me sembla qu'une sorte de
gêne l'empêchait de me regarder lorsqu'elle me
demanda un instant après:

—Vous habitez seule?

—Oui, madame.

Elle se tut encore. Ma réponse parut augmenter
sa gêne. Cependant, elle reprit d'un ton enjoué:

—Vous avez bien un amoureux?

—Non, madame.

Elle rougit en se reprenant:

—Je veux dire… un fiancé, enfin, quelqu'un
qui vous aime.

Je ne sais pourquoi je pensai à Sandrine et à
son Jacques et je répondis nettement encore.

—Non, madame.

Mais au même instant ma pensée me montra
un vieux visage affectueux et je me repris à mon
tour:

—Si, pourtant, il y a Mlle Herminie qui
m'aime.

Et devant l'attention de Mme Dalignac, je me
hâtai d'expliquer:

—C'est une très vieille voisine à qui je rends
quelques petits services et qui me récompense en
me racontant des histoires.

Mme Dalignac sourit avec satisfaction:

—Vous avez là une bonne grand'mère?

La vérité était si différente que je répliquai
aussitôt:

—Oh! non, elle est bien plutôt mon petit
enfant.

Un silence se fit, puis, comme si Mme Dalignac
avait de la peine à le supporter, elle leva la tête
et nos yeux se rencontrèrent. Les siens se baissèrent
les premiers, mais il me sembla qu'ils
avaient la même expression que ceux de Sandrine
et qu'ils venaient aussi de m'offrir quelque chose.

Le patron revint vers le milieu de la matinée.
Il ramenait Sandrine qu'il avait rencontrée dans
une allée du cimetière. Elle était essoufflée, et ses
vêtements gardaient une odeur de terre humide.
Elle s'assit en disant d'un air las:

—Les tombes sont toutes trempées de pluie.

Mme Dalignac la gronda doucement:

—Puisque vous êtes malade, vous n'auriez
pas dû sortir par ce vilain temps.

Sandrine se récria:

—Mais je ne suis pas malade. Je suis seulement
enrhumée.

Et ses yeux noirs avaient comme une inquiétude
quand elle répéta:

—Je ne suis pas malade, je vous assure.

Mme Dalignac lui sourit pour la rassurer:

—Nous le savons bien, dit-elle, mais vous
auriez pu aller au cimetière un autre jour.

Elle ajouta comme si elle n'attachait aucune
importance à tout cela:

—Les cimetières ne s'envolent pas, et les
morts ont le temps d'attendre.

Sandrine dit presque aussitôt:

—Demain, je reviens travailler.

Elle voulut dire autre chose, mais sa voix devint
rauque avant qu'elle n'eût achevé le premier
mot, et elle fut prise d'une quinte de toux.

Elle toussait par à-coups avec une sorte d'impatience.
Elle aspirait fortement et faisait de violents
efforts pour tâcher d'arracher de sa poitrine
une chose qui paraissait y avoir pris de profondes
racines. Sa toux avait toujours les mêmes sons
creux et fêlés, mais aujourd'hui elle semblait
remuer une chose épaisse et mouvante qui restait
accrochée au fond.

Elle fut obligée de s'asseoir, son visage devint
tout blanc, et la sueur lui coula sur le front.
Elle fit encore un effort pour tousser. Il y eut
dans sa gorge un claquement sec, comme lorsqu'on
vient de casser un fil solide. Puis elle se
frappa la poitrine de son poing fermé comme la
première fois, et elle dit en riant:

—Il faudra bien que je me débarrasse de ce
rhume.

Elle remonta sa mante qui glissait de ses
épaules et elle partit en toussant de nouveau.

Son départ laissa un malaise. Le patron restait
debout sans parler, et Mme Dalignac, qui tenait
les mains à plat sur son ouvrage, dit tout à coup:

—Il y a des rhumes qui font mourir.

Le patron resserra sa veste sur sa poitrine
comme s'il sentait brusquement venir le froid.
Puis il attira son tabouret très près de sa femme
et le silence revint.

Les jours qui suivirent, Sandrine toussait
beaucoup moins. Cependant, son souffle restait
court et plein de rudesse, et sa toux semblait
toujours accrocher quelque chose dans sa poitrine.

De temps en temps, le patron lui demandait
d'un air gai:

—Cela va, Sandrine?

Et Sandrine répondait du même air gai en
imitant l'accent du patron:

—Cela va biengne.



A présent, l'atelier était tranquille. La table à
ouvrage laissait voir ses fils de toutes couleurs, et
la corbeille pleine de tresses et d'agrafes était
bien en ordre. On n'entendait plus les exclamations
d'impatience ni les mots d'énervement
quand il s'agissait de retrouver une dentelle ou
une doublure tombées sous la table et que l'une
de nous foulait aux pieds sans les voir.

Le patron ne heurtait plus les mannequins en
passant d'une pièce dans l'autre, et Mme Dalignac
avait son visage reposé, si agréable à regarder.

Tout le monde écoutait, lorsque Bergeounette
chantait ou racontait une histoire. Elle avait une
voix très voilée, et ses notes hautes faisaient
penser à un mauvais sifflet; mais ses notes
graves étaient pleines et très douces à l'oreille.

Elle parlait avec facilité et ne pouvait souffrir
les mots malsonnants. Et quand l'une de nous
cherchait à savoir si un mot était français ou
non, elle affirmait avec autorité:

—Je le sais, moi, j'ai mon brevet.

Bouledogue ne savait pas tourner ses phrases
comme Bergeounette. Elle jetait les mots comme
on jette une pierre, et il semblait toujours qu'elle
allait démolir quelque chose.

Elle chantait rarement, quoique sa voix fût
plus belle que celle de Bergeounette.

Depuis qu'on était moins pressées, elle était
moins grognon, et un jour elle dit:

—Il faudrait que le travail soit toujours réglé
ainsi.

Mme Dalignac s'approcha:

—Je le voudrais comme vous, dit-elle, mais
si j'avais renvoyé les clientes, nous n'aurions
plus rien à faire maintenant et je serais forcée de
vous renvoyer aussi.

Bouledogue se renfrogna, puis elle reprit:

—Puisque nous travaillons davantage dans
les moments pressés, nous méritons de gagner
davantage.

Mme Dalignac remua la tête comme lorsqu'on
sait une chose impossible, et Bergeounette se
moqua:

—Tu voudrais faire une révolution, peut-être?

Bouledogue découvrit ses dents, et sa voix roula
un peu pour répondre:

—Le travail ne devrait jamais être une
peine.

Je savais que Mme Dalignac était sans défense
contre les exigences de ses clientes, et que réclamer
le prix de ses façons était pour elle un
gros ennui. Mais ce que venait de dire Bouledogue
me paraissait si juste que je m'apprêtais
à lui donner raison, lorsque Bergeounette me
devança:

—Voilà celle-ci qui va prêcher maintenant.

Ce n'était pas la première fois qu'elle me faisait
ce reproche, aussi j'en restai confuse et je me
contentai de regarder Mme Dalignac.

Le patron n'aimait pas les discussions. Il détourna
les idées en demandant à Bergeounette
une chanson de son pays. Et Bergeounette, qui
continuait à se moquer, chanta une très vieille
chanson dont elle avait souvent fredonné l'air:


Dans le bon vieux temps,

Me dit souvent ma grand'mère…

Dans le bon vieux temps,

Un jupon durait cent ans.



Cela fit rire tout le monde; mais Mme Dalignac
reprit vite son air soucieux. Elle me fixa à son
tour et dit comme si elle répondait à un reproche:

—Ma peine est semblable à la vôtre, et ma
part d'argent est souvent la plus petite.

Elle fit à reculons les trois pas qui la séparaient
de sa table de coupe, sans cesser de me regarder,
et Bergeounette commença un autre couplet de
sa chanson.



IV

La fin de décembre ramena la morte-saison et
il fallut nous séparer encore une fois.

Bouledogue quitta la première, pour s'embaucher
dans une fabrique de conserves alimentaires.

Jusqu'à présent, elle avait employé son temps
de chômage à faire de la lingerie fine avec une
amie, mais l'amie venait de partir à l'étranger et
Bouledogue ne savait à qui s'adresser pour avoir
le même travail.

C'était elle qui faisait vivre sa grand'mère avec
laquelle elle habitait. Son gain était vite dépensé
et les moindres journées perdues condamnaient
les deux femmes à toutes les privations.

Elle était après Sandrine la meilleure ouvrière
de l'atelier. Il ne fallait pas lui demander une idée
nouvelle, ni l'obliger à disposer des garnitures à
son goût, mais quand elle avait dit: «J'ai fini de
coudre la robe», on pouvait se fier à elle, car
jamais elle n'oubliait un point.

Le jour de son départ, elle tourna les yeux vers
les planches vides, comme si elle leur gardait
une mauvaise rancune, et sa voix eut un large
grondement pendant qu'elle disait:

—Lorsque grand'mère ne mangeait pas à sa
faim pour me permettre d'apprendre un joli
métier, elle ne se doutait pas qu'il me faudrait
aller quand même à l'usine.

Sandrine fut la seule qui resta. Mme Dalignac
partageait avec elle le peu d'ouvrage qu'apportaient
les clientes.

Je partis à mon tour et, dès le lendemain,
j'entrais chez un fourreur qui demandait des
ouvrières pour un coup de main.

Le prix qu'on m'offrait était de beaucoup plus
élevé que chez Mme Dalignac, aussi j'apportai
toute mon attention à ce nouveau travail.

Mes doigts eurent peu de peine à manier l'aiguille
carrelée, mais j'éprouvai tout de suite une
grande difficulté à respirer. Des milliers et des
milliers de poils fins s'échappaient des fourrures
et s'envolaient dans l'air de la pièce.

Un chatouillement insupportable me prit à la
gorge, et je toussais sans arrêt.

Les autres me conseillaient de boire des grands
verres d'eau. Mais la toux recommençait une
minute après. Au bout de quelques heures, je fus
prise d'un violent saignement de nez. Et le soir
même, le patron me mit à la porte:

—Allez-vous en… Vous n'êtes bonne à rien ici.

La crainte d'un long chômage me fit chercher
un nouvel emploi.

Je le trouvai dans une maison de stoppage où je
m'appliquai de toute ma volonté. Mais là aussi
je trouvais un grave inconvénient. Devant la boutique
déjà peu éclairée où je m'alignais avec les
autres stoppeuses, des hommes de tous âges s'arrêtaient
à chaque instant. Certains d'entre eux
s'approchaient si près et restaient si longtemps à
barrer le jour, qu'il m'arriva de ne plus voir la
trame des fils et d'embrouiller mes reprises. Et
malgré mon désir de bien faire, je dus partir pour
ne plus entendre les reproches de la patronne.

Lasse de chercher à m'employer selon mes
capacités, je me décidai à entrer dans une maison
que venait de quitter ma vieille voisine, Mlle Herminie.
Il s'agissait de coudre des bandes de cuir
et de flanelle sur des rouleaux servant à l'imprimerie.
C'était un dur travail qu'il fallait faire
debout et qui n'avait pas mis trois mois à rendre
bossue Mlle Herminie. Je l'abandonnai à la fin de
la première semaine, car je sentis que je deviendrais
bossue aussi.

Sandrine, que je rencontrais souvent dans la
rue, m'engagea à venir passer mon temps à l'atelier
au lieu de rester seule chez moi.

J'y retrouvai Bergeounette qui n'avait pas
cessé d'y venir. Son mari ne voulait pas la nourrir
ni la supporter sans rien faire au logis; et, à
chaque chômage, c'était entre eux des batailles
sans fin.

Elle était forte et hardie, et ne craignait pas de
se battre avec lui. Mais elle recevait par-ci par-là
un mauvais coup qui la laissait peureuse et tremblante.
Aussi pour éviter les disputes, elle faisait
semblant de travailler une partie de la journée.
L'ouvrage commencé qu'elle traînait avec elle
n'avançait guère. Elle s'occupait surtout à regarder
par la fenêtre, et toujours elle descendait à l'heure
où le manchot passait.

Je me trouvais si bien dans l'atelier que j'en
oubliais les soucis du chômage.

Tout comme Bergeounette, j'apportai mon linge
à réparer. C'était du linge sans dentelles ni garnitures,
dont elle se moquait, et qui lui faisait dire:

—Cela ne vaut pas la peine d'être raccommodé.
Vous reprisez ici et ça se déchire là.

Comme elle aussi, je m'approchais souvent de la
fenêtre et elle s'étonnait de voir mon regard s'en
aller par-dessus les toits au lieu de se fixer sur les
gens qui passaient dans l'avenue. Elle levait un
doigt vers le ciel et me disait malicieusement:

—Ce n'est pas de là-haut qu'il viendra.

Parfois j'apportais un livre enveloppé dans le
même papier que mon pain du goûter. Le patron
le feuilletait et me le rendait très vite, avec un
ton de gronderie:

—Vous avez la passion de la lecture, hé?

Ce reproche m'avait été adressé si souvent déjà
que j'avais pris l'habitude de m'excuser en
répondant que je lisais seulement à temps perdu,
ou pendant la nuit, lorsque je ne dormais pas.

Malgré le manque de travail, Bergeounette
gardait ses joues pleines, et son goûter était aussi
copieux que par le passé.

Par contre je me sentais très déprimée. Mes
joues se creusaient à l'endroit des mâchoires et
mon cou ne remplissait plus le col de mon corsage.

Le patron me taquinait:

—Votre nez s'allonge, disait-il.

Sandrine riait avec moi, et Bergeounette affirmait
que la lecture n'était pas meilleure que le
pain sec.

Je ne plaisais guère à Bergeounette. Elle supportait
mal de me voir rester une demi-journée
sans parler ni remuer les pieds, et elle m'accusait
de n'aimer que le silence.

Pourtant lorsqu'elle chantait ou racontait, je
l'écoutais toujours avec un grand plaisir, et bien
des fois, j'avais réclamé la suite d'une histoire
que le patron avait interrompue.

Mon visage non plus ne lui plaisait pas. Elle
disait qu'on ne savait pas comment il était fait.
Elle regardait le sien dans une petite glace et,
quand elle s'était assurée qu'il restait brun et
d'aspect solide, elle s'étonnait que le mien soit
tantôt pâle et flétri, comme si j'étais malade, et
tantôt éclatant de fraîcheur, comme si je possédais
la plus belle santé du monde. Et quoiqu'il n'y eût
jamais de chicanes entre nous deux, nous paraissions
séparées par un obstacle que ni l'une ni
l'autre ne pourrait jamais franchir.

La petite Duretour ne tarda pas à venir passer
quelques heures près de nous. Mais elle n'apportait
rien à coudre. Sa gaîté suffisait à l'occuper. Elle
s'amusait à sauter d'un pied sur l'autre et elle
n'en finissait plus de raconter les parties fines
qu'elle faisait le dimanche avec son fiancé. Elle
singeait les actrices et les danseuses. Ou bien elle
imitait les gestes apprêtés d'un garçon de restaurant,
en train de découper une volaille de prix.
Et pendant qu'elle faisait mine de découper la corbeille
à fils, en tenant ses coudes en l'air et ses
doigts en ailes de pigeon, elle semblait elle-même
une volaille délicate et très précieuse.

Il y avait de longues discussions entre elle et
Bergeounette au sujet des mets. Bergeounette
parlait du ris de veau, qu'elle aimait beaucoup.
Mais Duretour n'aimait pas le ris de veau. Elle
disait avec une petite grimace de dégoût:

—C'est bon pour les vieux qui n'ont plus de
dents.

Et elle riait en nous montrant les siennes qui
étaient plus claires que de la porcelaine fine.

Elle parlait des théâtres et des restaurants, avec
des détails qui faisaient dire au patron:

—Elle finira par tomber dans les grandeurs.

Cependant elle n'avait aucun désir de luxe. Elle
avouait même se trouver souvent intimidée au
milieu des gens du dehors.

Son fiancé n'était pas plus hardi. Un jour qu'ils
avaient voulu jouer aux riches et qu'ils s'étaient
fait conduire en voiture aux Champs-Élysées,
tous deux étaient descendus de voiture pour
regarder les gourmandises d'un confiseur. Mais ils
étaient restés si longtemps devant la boutique que
le cocher s'était endormi sur son siège. Ni l'un ni
l'autre n'avait osé le déranger, et ils avaient fait
les cent pas sur le trottoir en attendant son réveil.

Quand Duretour n'avait rien de nouveau à nous
apprendre, elle collait son front contre la vitre.
Mais son attention ne s'arrêtait pas sur les passants
ni sur l'étendue du ciel au-dessus des toits. Elle
ne s'intéressait qu'aux enterrements, qui défilaient
tout le long du jour dans l'avenue du Maine.

Dès qu'elle apercevait le corbillard des pauvres,
tout mince et léger qui avançait vite en sautant
d'un air maladroit sur les pavés, elle disait:

—Ha! voilà la sauterelle.

Mais lorsque un corbillard tout alourdi de
panaches et de fleurs montait lentement l'avenue,
elle gonflait ses joues, pour dire avec un respect
exagéré:

—Ça, c'est un gros mort.

Elle essayait aussi de faire des signes aux
maçons d'en face, mais ils ne prenaient plus le
temps de regarder l'atelier. La pluie les mouillait
sans discontinuer, et leurs ceintures rouges et
bleues disparaissaient sous les sacs à plâtre qu'ils
s'attachaient aux épaules.

C'était à leur tour d'être pressés. Les truelles
puisaient sans arrêt dans les auges pleines de
mortier; et les pierres s'ajoutaient et augmentaient
rapidement la hauteur des murs.

Les tombereaux déversaient toujours la meulière
et le sable sur le trottoir, mais maintenant
les pierres roulaient dans la boue avec un bruit
sourd, et le vent d'hiver nous empêchait d'entendre
le glissement soyeux et frais du sable.



V

En janvier, Sandrine eut une rechute grave.
Pendant les deux premiers jours elle ne s'aperçut
pas des soins que je lui donnais, mais, dès que sa
fièvre fut calmée, elle me pria d'aller lui chercher
du travail.

Le patron cria en prenant sa tête à pleines mains:

—C'est épouvantable… Où prendra-t-elle la
force de travailler?

Et il tournait tout courbé autour de la pièce,
comme s'il cherchait du secours sous la table ou
derrière les tabourets.

Mme Dalignac fit un grand geste d'impuissance
et prépara le paquet d'ouvrage que j'emportai
aussitôt.

Je retrouvai Sandrine assise dans son lit en
train de coudre une petite culotte de garçon.

Ses cheveux noirs lui cachaient la moitié des
joues, et leurs boucles s'allongeaient jusque sous
son menton. Elle respirait difficilement, sa poitrine
faisait entendre un bruit de gargouille et ses
lèvres étaient sèches et toutes craquelées.

Elle défit très vite le paquet, et la petite culotte,
qu'elle jeta au pied du lit, resta gonflée par le
fond.

Chaque jour je retournai chez Sandrine. J'y
arrivais parfois très tôt, mais toujours je la trouvais
assise avec son ouvrage éparpillé sur les couvertures.
Sa mante qu'elle gardait aux épaules lui
couvrait la taille et s'étalait autour d'elle. Et tout
son corps posé de travers se tendait vers la fenêtre
en tabatière.

Elle ne montrait aucune mauvaise humeur du
temps sombre. Elle disait seulement:

—Si jamais je deviens riche, je me ferai bâtir
une maison où les murs seront tout en fenêtres.

Il y avait des jours où la pluie coulait si épaisse
sur la vitre en pente qu'elle faisait comme un
rideau qui empêchait le jour d'entrer. D'autres
fois c'était le vent qui secouait le châssis comme
s'il voulait l'arracher pour l'emporter au loin. Et
lorsque le vent et la pluie se mêlaient, un froid
humide entrait dans la chambre et pénétrait jusque
dans le lit de Sandrine.

Elle resserrait son vêtement et ramenait les
pieds sous elle, mais une fatigue l'obligeait vite à
étendre les jambes. Alors elle disait avec un peu
de regret:

—Quand le repos vient, la chaleur s'en va.

Le froid me faisait souffrir aussi et j'aurais bien
voulu allumer du feu, mais il n'y avait ni poêle
ni cheminée dans la chambre.

Cette chambre était si petite que le lit en prenait
toute la longueur d'un côté. L'autre côté se
trouvait rempli par une table et deux chaises et il
eût été difficile de s'asseoir dans le passage du
milieu.

Des planches s'étageaient un peu partout, mais
ce qui dominait dans la pièce, c'était des photographies
d'enfant. Un petit garçon et une petite
fille, tantôt seuls, tantôt se tenant par la main. Et
au-dessus de la table, à l'endroit où aurait pu être
la cheminée, un cadre plus grand que les autres
montrait les enfants et leurs parents réunis. Jacques
retenait les deux petits entre ses genoux et
Sandrine, debout derrière eux, se penchait pour les
entourer de ses bras.

La fillette avait comme sa mère des cheveux tout
en boucles et un visage bien fait, tandis que le
garçonnet avait comme son père des cheveux
lisses et un visage dont les contours semblaient
tout effacés.

Bergeounette venait me retrouver chez Sandrine.
Elle mettait une animation extraordinaire dans
la petite chambre qu'elle emplissait de désordre et
de bruit. C'était comme si elle se fût assise sur
tous les meubles à la fois, et après son départ
j'étais toujours obligée de donner un coup de balai.

Cela faisait rire Sandrine qui trouvait que Bergeounette
ressemblait à un bon chien mal dressé.

Puis c'était Jacques qui arrivait pour quelques
instants. Il se troublait en me voyant, et il restait
debout comme un étranger.

Sandrine le forçait à s'asseoir sur le pied du lit,
et à toute minute elle levait les yeux sur lui
comme si elle craignait qu'il n'eût disparu tout à
coup.



Les commandes revinrent avec les premiers
jours de mars, et Mme Dalignac rappela Bouledogue
et Duretour.

Bergeounette, qui ne s'était souciée de rien pendant
le chômage, fit montre d'un contentement
exagéré d'être occupée. Son rire bas et comme
cassé se faisait entendre à tout moment, et on
n'obtenait pas de réponse quand on lui en
demandait la raison.

Lorsque Bergeounette était debout, tout son
corps remuait avec aisance, mais quand elle se
tenait tranquille sur son tabouret, elle faisait
penser à une chose difficile à manier. Ses épaules
carrées paraissaient dures comme le granit, et en
passant près d'elle on prenait garde à ses coudes.
Mais, qu'elle fût remuante ou paisible, ses cheveux
fins et lisses restaient collés contre sa tête, tandis
que sa face semblait virer à tous les vents.

Une après-midi, en revenant travailler, je la vis
descendre l'avenue dans une galopade extraordinaire.
Elle avançait par bonds énormes et bousculait
tout le monde pour échapper à son mari qui la
suivait de près. Et brusquement elle disparut sous
la porte cochère qu'elle repoussa derrière elle.

L'homme essaya d'enfoncer la porte, puis il
donna un grand coup de pied dedans, et après
avoir regardé en l'air comme s'il espérait voir sa
femme à une fenêtre, il tourna le dos et s'éloigna.

Je retrouvai Bergeounette en haut. Elle était
tremblante et en nage, et, à travers son essoufflement,
elle disait d'un air plein de crainte:

—S'il m'avait saisie, il m'aurait tuée.

Lorsqu'elle fut plus calme, le patron fit chanter
son accent pour lui demander:

—Étiez-vous aussi blanche qu'un petit agneau
et lui disiez-vous des choses jolies quand sa colère
est venue?

Elle se mit à rire, et tout en remuant ses bras
d'une façon désordonnée, elle avoua que depuis
le début de la morte-saison, elle volait chaque
semaine une pièce d'or dans la cachette de son
mari, et que l'instant d'avant, dans une terrible
dispute, elle s'en était vantée par bravade.

—Comment ferez-vous pour rentrer ce soir?
demanda Mme Dalignac.

Bergeounette fit un geste de la main pour la
tranquilliser.

—Je rentrerai tard, dit-elle.

Elle rit de nouveau très bas et comme en dedans,
et elle ajouta:

—Il n'est jamais méchant lorsqu'il est couché.

Le lendemain elle revint avec son visage ordinaire,
et personne ne lui parla de ce qui s'était
passé la veille.



Depuis son retour à l'ouvrage, Bouledogue ne
cessait de bougonner après ses doigts qui avaient
perdu leur souplesse et la finesse du toucher:

—Comment voulez-vous que je tienne une
aiguille avec des doigts raides et durs comme
cela?

Et elle nous montrait ses mains pleines de
durillons et d'ampoules crevassées.

Elle avait la spécialité des petits plis et des
fronces dans les tissus légers et son habileté
était telle qu'aucune de nous ne pouvait la remplacer.

Lorsqu'après de longues heures de travail, un
corsage de mousseline de soie sortait tout plissé
de ses mains, on eût dit qu'il venait d'être fait par
magie tant il gardait de fraîcheur.

Le patron osait à peine le toucher. Il l'élevait
avec précaution dans la lumière et il disait tout
content:

—Je crois bien qu'il a poussé tout seul au
soleil.

Aussi maintenant lorsque Bouledogue voyait
les tissus s'accrocher et s'érailler à ses doigts, elle
entrait dans de violentes colères qui finissaient
par la faire pleurer.

Mme Dalignac essayait de lui faire prendre
patience. Mais Bouledogue était incapable d'avoir
de la patience; elle jurait comme un homme et
maudissait le monde entier. De plus, elle ne pouvait
pas dire assez combien les femmes de la
fabrique s'étaient moquées de ses mains fines, en
lui voyant toucher les boîtes de fer-blanc qui
lui écorchaient les paumes et lui cassaient les
ongles.

A l'écouter, une grande appréhension nous
venait de la prochaine morte-saison, et chacune
de nous disait tout haut son espoir d'éviter la
fabrique.

Seule Bergeounette se moquait de cela, comme
elle se moquait de tout le reste. Elle réussissait
même à calmer Bouledogue en attirant adroitement
son attention sur des soirées dansantes que
des petites sociétés d'ouvriers donnaient, ici ou
là, dans le quartier de Plaisance. Bouledogue
aimait la danse par-dessus tout. Sa voix devenait
tout autre pour s'informer de la date exacte et du
lieu où devait se donner le bal.

Son amour de la danse l'obligeait à faire toutes
sortes de mensonges à sa grand'mère à qui elle
n'osait l'avouer.

Elle avait heureusement une cousine de son
âge qui partageait son goût. En s'entendant à
l'avance, elles trompaient la grand'mère et se
rendaient libres.

Pendant l'été, elles allaient jusqu'à Robinson,
mais c'était loin, et le train qui devait les ramener
ne leur laissait qu'une heure de répit. Aussi
elles ne perdaient pas une minute, elles couraient
d'une traite de la gare à la salle de bal.
Et là, sans s'occuper des garçons en quête de danseuses,
elles s'enlaçaient et dansaient avec l'angoisse
constante de manquer le train du retour.

L'hiver, elles allaient au bal Bullier, mais si
elles n'avaient plus le souci du voyage, elles
craignaient d'être reconnues et dénoncées. Bouledogue
en avait une crainte si intense qu'elle
croisait parfois ses deux mains sur sa tête en
disant:

—Si grand'mère apprend un jour que je vais
à ce bal, elle en mourra de honte.

Cela ne l'empêchait pas de prétexter, le dimanche
suivant, une promenade au jardin du Luxembourg
où elle n'entrait jamais.

Il arrivait que la grand'mère désirait aussi se
promener au jardin, mais comme elle était vite
lasse, les jeunes filles l'installaient sur une
chaise et s'éloignaient rapidement derrière son
dos.

Ces jours-là, il ne fallait pas songer à s'attarder
au bal. La cousine y serait bien restée, mais
Bouledogue la ramenait sans pitié vers la grand'mère.
Et du même ton dont elle nous disait:
«Une journée de travail suffit», elle disait à la
cousine: «Une danse suffit pour s'en passer
l'envie».



Sandrine avait repris sa place en même temps
que nous. Sa poitrine ne faisait plus entendre
qu'un léger ronflement, et quand le patron lui
criait du bout de l'atelier: «Cela va, Sandrine?»
elle répondait tout de suite: «Oh! oui, cela va
très bien.»

Elle souriait en nous regardant, et ses yeux
noirs étaient doux comme du velours neuf.
Cependant ses cheveux n'étaient plus aussi brillants,
et ses boucles paraissaient moins élastiques,
mais jamais elle ne se plaignait.

Une fois seulement elle parla ainsi de la fatigue
de ses nuits:

—C'est drôle… Depuis que j'ai ce rhume, je
ne peux plus m'étendre dans mon lit, et il me
faut être à moitié assise pour pouvoir dormir un
peu.

Un matin, je la surpris dans l'escalier alors
qu'elle se croyait seule. Elle montait avec lenteur,
en tenant le buste raide et la bouche fermée. Mais
l'air qu'elle rejetait par le nez faisait un bruit fort
comme celui d'un soufflet.

Mme Dalignac l'envoya chez son médecin, qui
conseilla un long repos et une bonne nourriture.
Sandrine riait de tout son cœur en rapportant les
paroles du médecin:

—Du repos…, disait-elle. Où diable veut-il que
je prenne cela? Je ne connais pas de marchand
qui en vende.

Mme Doublé, qui se trouvait là, lui lança un
regard plein de malveillance. Elle parla longuement
des rhumes qui tournaient en maladie contagieuse
et dit qu'elle ne supporterait pas une
ouvrière tuberculeuse dans son atelier.

Je levai les yeux sur Sandrine. Elle gardait
son air tranquille et un peu enfantin, et, lorsque
Mme Doublé fut sortie, elle dit en riant:

—Ses ouvrières feront bien de ne pas s'enrhumer.



Le mois d'avril ramena le travail pressé.

Les mains de Bouledogue avaient retrouvé toute
leur souplesse, et ses doigts longs et bien tournés
maniaient avec adresse les tissus les plus
fins. Mais son énervement revenait avec le
désordre de la table à ouvrage, et sa voix grondait
sourdement, quand on était à la recherche
d'une chose égarée.

Bergeounette restait indifférente aux ennuis
du travail. Elle continuait à regarder passer le
manchot. Et, dès que l'une de nous marquait trop
d'impatience, elle chantait sa vieille chanson
qui avait un couplet pour toutes les circonstances:


Dans le bon vieux temps,

Les pâtés et les brioches,

Dans le bon vieux temps,

Croissaient au milieu des champs.



En approchant des fêtes de Pâques, les journées
redevinrent aussi dures qu'avant la Toussaint.
La machine du patron n'avait plus de
temps d'arrêt, et le ronflement de la mienne ne
faisait pas beaucoup moins de bruit. Et chaque
fois que Duretour partait avec une robe terminée,
le patron disait, en tapant dans ses mains:

—Courage, mesdames! Pâques va nous apporter
deux jours de fête pour nous reposer.

La veille de Pâques, comme il répétait cela,
Bergeounette lui répondit:

—Sandrine aura le temps de courir après
son souffle pendant ces deux jours-là.

Tout le monde regarda Sandrine. Elle gardait
la bouche ouverte et il y avait comme une buée
autour de son visage.

Le soir, après la journée finie, elle prit le
temps de sourire en nous disant:

—C'est vrai, pourtant, que je cours après
mon souffle aujourd'hui.

Sa voix était tremblante et comme effacée, et
on eût dit que ses yeux laissaient glisser toute
leur lumière.

Et pour la première fois, depuis bien longtemps,
elle remonta l'avenue avec moi, sans son
paquet d'ouvrage pour la veillée.



VI

Le mardi suivant, nous étions toutes en retard
pour commencer la nouvelle semaine. Duretour
elle-même était sans entrain et Bouledogue n'en
finissait plus de déplier son tablier.

Le patron fit semblant de nous gronder:

—Il faudrait que Pâques ait trois jours de fête
pour vous autres.

Je m'aperçus tout de suite que Sandrine n'était
pas encore arrivée, et j'allais le faire remarquer
à Mme Dalignac; mais, juste à ce moment, elle
disait, en ouvrant une lettre dont l'adresse s'en
allait tout de travers:

—Ça, c'est sûrement une cliente qui se fâche.

Chacune resta debout s'attendant à l'ennui d'une
robe à retoucher. Mais au lieu de nous donner
des explications, comme elle le faisait toujours
dans ce cas-là, Mme Dalignac éloigna le papier et
le rapprocha. Puis ses yeux papillottèrent devant
les deux seules lignes qui étaient en haut de la
page, et enfin elle lut tout haut:


«Ma Sandrine est morte.

Jacques.»



Dans le silence qui suivit, les têtes se tournèrent
une à une vers la place de Sandrine et personne
n'avait l'air de comprendre le sens de la lettre.

Tout comme les autres je regardais la place
vide, mais dans le même instant je revis les yeux
mornes et le sourire si las de Sandrine le samedi
d'avant, et je compris que, ce soir-là, elle était
au bout de sa vie.

Mme Dalignac devait se souvenir aussi; car son
regard, qui s'était élargi, se rétrécit brusquement
et ses mains se mirent à trembler.

Toutes les voix s'élevèrent pour dire les mêmes
mots. C'était comme une bousculade de questions
où il n'arrivait aucune réponse.

Et tout à coup Bouledogue fit entendre un
sourd grondement, puis elle saisit le tabouret de
Sandrine et le frappa sur le parquet avec tant de
violence que les pieds s'écartèrent et qu'il
s'écroula tout disloqué.

On ne sut pas contre qui allait la grande
colère qui faisait relever tous les fronts.

Bergeounette semblait prête à se jeter sur
quelqu'un, et la petite Duretour répétait, comme
un reproche à l'adresse de Sandrine:

—Mais, puisqu'elle avait retrouvé son Jacques…

Mme Dalignac cessa vite de trembler. Son visage
si doux d'ordinaire s'emplit de révolte, comme
à l'annonce d'une injustice insupportable. Et
pendant que le patron reprenait la lettre pour la
lire à son tour, elle mit rapidement son chapeau
et me fit signe de l'accompagner.

Tout était en ordre dans la chambre de Sandrine.
On y sentait une odeur de parquet lavé,
et le petit lit tout blanc semblait éclairer la
chambre autant que le soleil d'avril.

Jacques était à moitié couché par terre. Il se
releva péniblement pendant que Mme Dalignac lui
demandait très vite:

—Comment cela est-il arrivé? Où est Sandrine?

Il tourna son visage vers le lit en répondant:

—Elle est là.

On ne voyait aucun renflement sous les draps,
pas même à l'endroit des pieds; mais déjà
Mme Dalignac se baissait et passait sa main sur
toute la longueur du lit, comme pour s'assurer
que Sandrine était bien là. Puis elle lui découvrit
le visage et la regarda longuement.

Jacques dit:

—C'est hier qu'elle est morte.

Sa bouche trembla, et ses paupières se fermèrent.
Il essaya de raffermir sa voix pour
ajouter:

—Quand je suis arrivé, elle avait déjà vomi
tout son sang.

Une voisine entra sans bruit, tout en cousant
une pièce à un tablier d'enfant.

—Elle n'a pas mis longtemps à mourir, nous
dit-elle.

Et de la même voix basse et calme, elle expliqua:

—Toute la nuit, je l'avais entendu tousser à
travers le mur. Au matin, je l'entendis aller et
venir, et tout à coup elle a crié: «Jacques,
Jacques». Elle avait une voix comme quelqu'un
qui appelle au secours. Je suis entrée chez elle
aussitôt, et je l'ai trouvée en train de vomir sur
le parquet. Elle vomissait tout rouge et cela ne
s'arrêtait pas. Alors, je pris peur et je voulus
appeler aussi. Sandrine m'en empêcha, et me
pria d'aller chercher M. Jacques.

Et comme la voisine avait fini de coudre sa
pièce, elle piqua son aiguille à son corsage et
s'en alla sur la pointe des pieds.

Jacques reprit sa place par terre, et sa tête
renversée touchait maintenant celle de Sandrine.

En rentrant à l'atelier, le grand désir d'y
retrouver Sandrine me fit regarder à sa place.
Mais il n'y avait là qu'un tabouret couché sur le
côté, et qui montrait ses barreaux tout brisés.
Mme Dalignac voulut apprendre aux autres ce
qu'elle savait; mais sa gorge se boucha et je fus
obligée de parler pour elle.

Je me sentais comme étranglée aussi, et il ne
me fut pas facile de tout dire d'un coup. Et
lorsque les ouvrières connurent les détails que la
voisine avait donnés, Bouledogue dit durement
au patron:

—Pâques n'a pas eu de fête pour elle.

Le patron ne parut pas l'entendre. Il se cramponnait
des deux mains à sa machine, et un petit
filet de salive sortait de sa bouche.

Sur un signe de Mme Dalignac, je ramassai le
tabouret brisé pour le porter à la cuisine, et
quand je revins, la petite Duretour disait d'une
voix très haute:

—L'amour de Sandrine est mort aussi.

Et on n'entendit plus que le cri répété d'une
marchande de fleurs qui descendait l'avenue et le
tic-tac de la pendule qui paraissait battre plus
vite et plus fort.

Le soir, je retournai chez Sandrine avec Mme Dalignac.

Jacques était toujours à moitié couché par
terre. Il avait seulement remonté ses genoux
qu'il retenait de ses doigts entre-croisés.

La voisine nous dit tout bas:

—Il dort comme ça depuis ce matin.

Jacques l'entendit. Il se releva en répondant:

—Je ne dormais pas, j'étais avec Sandrine.

Il était tout étourdi et dans le mouvement qu'il
fit pour se retenir au mur, il dérangea une photographie
des enfants qui resta accrochée de
travers.

Le lendemain, à l'heure de l'enterrement,
un homme entra chez Sandrine en tenant devant
lui une longue boîte aux planches rugueuses.
Son regard cherchait une place dans la chambre,
et je dus sortir en même temps que Mme Dalignac
pour laisser libre le petit espace du milieu. Mais
malgré cela, quand l'homme coucha le cercueil
entre le lit et la table, il heurta les pieds de
Jacques qui s'était pourtant reculé jusqu'aux
lambris de la fenêtre.

Un autre homme déposa le couvercle qu'il
tenait entre ses bras, et tous deux soulevèrent
la morte pour la mettre dans la longue boîte.
Sandrine était enveloppée d'un drap déchiré, et
ses mains croisées sur sa poitrine passaient par
une ouverture.

Et tandis qu'un des hommes cherchait à lui
mettre la tête bien d'aplomb, le mouchoir qui
retenait ses boucles glissa et lui fit comme un
large bandeau sur le front.

Jacques regardait sans rien dire; mais quand
il vit poser le couvercle, il devint comme égaré.
Il repoussa les hommes et il s'agenouilla près de
Sandrine. Il souleva le bandeau qui la rendait
semblable à une sainte toute drapée de blanc et il
supplia:

—Aie pitié de moi, Sandrine… Ne t'en vas
pas.

Il laissait tellement voir le déchirement de
son cœur que les hommes n'osaient pas l'éloigner.
La voisine et Mme Dalignac finirent par l'emmener
pendant qu'il suppliait encore:

—Aie pitié, ma Sandrine.

La petite photographie restait accrochée de
travers et les enfants avaient l'air de se pencher
pour voir ce qu'on faisait de leur mère.

Je m'approchais pour la redresser, mais l'un
des deux hommes me demanda:

—C'est à elle, ces deux beaux petits?

Je fis signe que oui.

Alors il prit le cadre et le glissa sous les mains
de Sandrine que le drap déchiré laissait passer.
Puis il regarda l'étroit couloir qui barrait la porte
et il dit:

—Il va falloir la sortir debout.

Il reprit d'un ton apitoyé:

—Ce n'est pas qu'elle soit lourde, mais ces
mauvaises boîtes ne sont pas solides, et à les
trimballer le long des étages on craint toujours un
accident.

Et comme le moment était venu de descendre
la morte, l'homme tira une grosse corde de sa
poche et il entoura solidement la mauvaise boîte
par le milieu.

Le corbillard attendait en bas. C'était une voiture
sans aucun ornement, et je la reconnus pour
celle que Duretour appelait la sauterelle.

Le patron y accrocha lui-même la couronne
blanche qu'il venait d'apporter. Bergeounette
déposa le long du cercueil les petits bouquets
de violettes que chacune de nous offrait à Sandrine,
et aussitôt la sauterelle se mit en marche.

Elle avançait vite sur le boulevard Raspail.
Nous avions beaucoup de peine à la suivre, et
Jacques qui marchait le premier derrière elle,
appuyait sa main dessus, comme s'il voulait
l'empêcher de sauter si fort.

A notre passage, des femmes se levaient des
bancs où elles étaient assises. Quelques-unes
faisaient le signe de la croix, et gardaient leurs
mains jointes. Deux enfants cessèrent de remuer
le sable avec leur pelle en bois et tapèrent bruyamment
sur leur petit seau en chantant sur un air
de cloche:

—L'enterrement, l'enterrement.

Le jour était plein de soleil. Les bruits montaient
clairs et précis dans l'air très doux et les
marronniers tout fleuris de blanc s'alignaient le
long de notre chemin.

En entrant dans le cimetière, la sauterelle
avança encore plus vite. Ses roues firent un
bruit criard sur l'épaisse couche de gravier, et
la couronne accrochée à l'arrière se balança
fortement.

Le cimetière aussi était tout fleuri, et les
tombes paraissaient plus blanches sous le soleil.

Bergeounette, qui lisait les poteaux indicateurs,
me nommait les allées de traverse que l'on
dépassait:

—Allée des Morts… Allée des Cyprès… Allée
des Tombes.

Et chaque fois les paroles sortaient de sa
bouche, comme si elle les rejetait avec dégoût.
Mais lorsque le corbillard tourna entre deux
rangées d'arbres qui s'élevaient droits et fins
comme des colonnes lisses, elle dit tout haut avec
un air de triomphe:

—Allée des Érables blancs.

La sauterelle s'arrêta près d'une longue tranchée
où des cercueils se rangeaient côte à côte,
et notre groupe se resserra pour dire adieu à
Sandrine.

Bouledogue avait son visage des mauvais jours.

Sa lèvre se retroussait seulement par le milieu
et ne laissait voir que deux dents. Et comme je
me penchais toute étonnée sur la grande tranchée,
elle me dit:

—Ça! c'est la fosse commune.

Sa voix résonna avec des vibrations si profondes
et si étendues qu'elle parut sortir de terre
pour aller heurter les caveaux d'alentour et les
tombes toutes fleuries.

Les croque-morts se dépêchaient; car un autre
convoi s'avançait aussi vers la fosse commune.

Ils prirent vivement Sandrine et la déposèrent
auprès de deux petites boîtes d'enfants qu'on
avait mises bout à bout pour ne pas perdre de
place. Et aussitôt la sauterelle s'éloigna par
le fond de l'allée, où deux de ses pareilles la
devançaient.

Jacques ne pleurait pas. Il suivait docilement
le patron et sa femme. Mais, avant de sortir du
cimetière, il se retourna vers les érables blancs,
et ses lèvres remuèrent comme s'il leur parlait.

Moi aussi, je me retournai vers les érables
blancs. Je voulais revoir leur feuillage grêle,
plus fin que de la dentelle et qui semblait vouloir
s'envoler au vent. Puis mon regard s'abaissa
pour faire le tour des immenses carrés de tombes
qui brillaient sous le soleil, et lorsque je repris
ma place auprès de Bergeounette, elle disait en
respirant largement:

—Aujourd'hui, le cimetière est beau comme
un paradis.



VII

Les fêtes de Pâques et l'enterrement avaient
apporté beaucoup de retard dans le travail.

Le patron décida de prendre une nouvelle
ouvrière pour remplacer Sandrine, et il fit une
affiche que Bergeounette alla coller rue de la
Gaîté.

Il apportait le même soin à ses affiches qu'à
ses broderies. Ses lettres s'arrondissaient et se
liaient, et on pouvait facilement lire de loin:


On demande

Une très bonne ouvrière couturière.

Très pressé.



Bouledogue grogna:

—Les bonnes ouvrières ne courent pas les
rues en ce moment.

Il en vint une qui ne savait pas faire grand'chose,
mais que le patron garda faute de mieux.

Elle s'appelait Roberte. Elle n'était ni laide ni
mal faite; mais son air prétentieux la rendait peu
agréable à regarder.

Une moquerie sournoise sembla entrer en
même temps qu'elle dans l'atelier.

La petite Duretour lui fit des grimaces derrière
le dos. Bouledogue lui montra ses dents, et Bergeounette
dit tranquillement:

—Elle est bête à faire pleurer un âne.

Le bruit de la machine m'empêchait souvent
d'entendre ce que disaient les autres, mais lorsque
Roberte parlait, l'expression de son visage
me donnait toujours envie de rire.

Elle prenait des poses pour le moindre mot ou
le moindre geste, et elle faisait de telles simagrées
pour s'asseoir ou se lever que le patron demandait
parfois, tout effaré:

—Qu'est-ce qui lui prend?

Au bout de la première semaine, comme elle
s'était absentée un moment, Mme Dalignac dit à
son tour:

—Chaque fois que je regarde de son côté, j'ai
une vilaine surprise en trouvant sa pauvre figure
au lieu du beau visage de Sandrine.

—Si vous la mettiez à ma place, dit la petite
Duretour.

Et elle se tortillait en pinçant sa jolie bouche,
pour ressembler à Roberte.

Après les rires, tout le monde fut de son avis;
et Roberte dut se mettre au bout de la table,
pendant que Duretour devenait subitement très
grave en allant s'asseoir à la place de Sandrine.

Maintenant, c'était pour aller aux courses que
les clientes exigeaient leurs robes.

Et comme Mme Dalignac recommençait à veiller,
je pris l'habitude de venir travailler tous les
soirs avec elle.

Il arrivait qu'une robe à finir nous entraînait
jusqu'au matin, et les autres nous retrouvaient
avec des traits tirés et des gestes lents.

Bouledogue, qui montait toujours la première,
nous jetait un coup d'œil furieux. Elle débarrassait
la table des bouts de chiffons, en répétant
ce qu'elle avait déjà dit tant de fois:

—Si personne ne voulait veiller, les clientes
seraient bien forcées de s'en arranger.

Tout au fond de moi-même je lui donnais
raison; mais je ne voyais pas comment on eût
pu faire autrement, et je lui en voulais d'ajouter
ses reproches à notre fatigue.

Mme Dalignac ne répondait pas non plus. Je
voyais clignoter un instant ses paupières, et la
minute d'après, elle distribuait l'ouvrage, en
donnant les indications de sa voix douce et
posée.

Ces jours-là, Bouledogue grognait sans arrêt.

Quand elle avait fini pour une chose, elle
recommençait pour une autre. La maison neuve
d'en face lui procurait mille occasions de se
mettre en colère. Elle ne pouvait souffrir ses
hautes fenêtres et ses larges balcons de pierre.
Et sa voix semblait emplir tout l'atelier lorsqu'elle
disait:

—C'est aux maisons des pauvres qu'il faudrait
des balcons… Les vieux et les enfants pourraient
s'y mettre au soleil ou y prendre le frais.

Son mécontentement grandissait en pensant
à sa grand'mère trop faible pour descendre les
étages, et obligée de prendre l'air à la fenêtre de
leur chambre qui s'ouvrait sur une cour étroite
et pleine de mauvaises odeurs. Et chaque fois
qu'un bruit de la belle maison attirait son attention,
elle criait rageusement:

—Vous verrez qu'il n'y viendra jamais personne
à ces beaux balcons.



Depuis que Sandrine était morte, le patron ne
savait plus commander ni se fâcher. Il restait de
longues heures comme absorbé par une idée fixe.
Et un jour, quoique personne n'eût parlé de
Sandrine, il dit au milieu d'un silence:

—Le médecin n'avait pas prévu l'hémorragie.

—Nous non plus, répondit sa femme, d'un
air de regret.

Et comme le patron retombait dans son affaissement,
Mme Dalignac pria Bergeounette de
chanter pour ramener un peu de gaîté. Mais
Bergeounette avait elle-même un grand regret
de Sandrine, et aucune chanson ne lui venait à
la mémoire.

Elle essaya deux ou trois fois d'en commencer
une, mais il se trouva toujours quelqu'un pour
lui dire:

—Oh! non, pas celle-là, elle est trop triste.

Et le silence prit de nouveau la plus grande
place.

Pourtant, lorsque Roberte se mit à chanter, il
y eut des instants de bruyante gaîté. Sa voix
n'aurait pas été désagréable si elle eût chanté
simplement, mais elle l'enlaidissait de tout son
pouvoir en essayant de la rendre plus précieuse.
De plus elle déformait les mots sans souci de
leur sens véritable, et cela accouplait parfois des
phrases si disparates que nos rires partaient sans
retenue.

Le jour où elle chanta une romance que tout
le monde connaissait:


Selon moi, vois-tu, c'est l'indifférence

Qui blesse le cœur et le fait souffrir.



Elle lança en toute tranquillité:


Seule dans ma voiture, c'est la différence

Qui blesse le cœur et le fait s'ouvrir.



Duretour alors fut prise d'un rire si fou qu'elle
glissa de son tabouret sous la table. Et tandis
que Bergeounette s'étranglait contre la vitre,
Bouledogue renversée en arrière riait à en
demander grâce.

Le patron fit taire Roberte qui continuait sa
chanson:

—Dites un peu… Eh… Vous chanterez quand
le travail sera moins pressé.

Peu après, Bergeounette fit entendre une
romance pleine de mélancolie dont chaque couplet
se terminait ainsi:


Que les beaux jours sont courts,

Que les beaux jours sont courts.



Elle laissait traîner sa voix comme si elle eût
voulu allonger indéfiniment les beaux jours, et
pendant ce temps, toutes les mains semblaient
plus actives à l'ouvrage.



Le patron, qui se plaignait d'une grande fatigue,
s'évanouit un jour à sa machine. Cependant il
reprit le travail, car il voulait terminer au plus
vite le manteau de Mme Moulin.

Mme Moulin était une très bonne cliente, mais
elle changeait toujours d'idée lorsque ses vêtements
étaient à moitié faits.

Au premier essayage elle avait une joie enfantine.
Tout lui plaisait, mais le lendemain elle
demandait à revoir la robe. Elle la tournait et la
retournait en disant d'un ton triste:

—Je la trouve très bien. Elle sera très jolie.

Puis toujours du même ton triste elle parlait
de ses amies qui avaient des robes comme ceci et
comme cela, et qui lui conseillaient de faire faire
la sienne toute pareille.

Elle soupirait d'un air si malheureux que
Mme Dalignac la prenait en pitié et nous disait
après son départ:

—Mettez sa robe de côté, elle ne lui plaît
pas.

Et lorsque Mme Moulin revenait, elle riait fort
en apprenant qu'on pouvait faire les changements
désirés.

Trois fois déjà on avait changé la garniture de
son manteau. La veille encore, elle avait fouillé
tous les dessins du patron et combiné longuement
une nouvelle garniture. Le patron avait fait la
moue devant l'assemblage qu'elle exigeait:

—Je ne trouve pas ça épatant.

Mais Mme Moulin, qui était persuadée du contraire,
s'en était allée toute joyeuse.

Aussi, malgré son extrême fatigue, le patron
se dépêchait, craignant toujours de la voir arriver
avec une autre idée.

De loin en loin il s'arrêtait pendant une
minute:

—Je n'en puis plus, disait-il.

Il essayait de se mettre en colère.

—Que le diable emporte les femmes avec leurs
broderies!

Il veilla même une bonne heure, mais quand
il voulut quitter sa machine, il retomba sur son
tabouret, en respirant si difficilement, qu'il me
fit penser à Sandrine.

Seule avec Mme Dalignac je lui demandai
pourquoi elle ne faisait pas venir le médecin.
Elle releva la tête avec vivacité pendant qu'elle
demandait:

—Est-ce que vous le croyez malade?

—Oh! non.

Et comme elle ne détournait pas les yeux, je
pris un air tranquille pour ajouter:

—Les médecins connaissent les drogues qui
redonnent des forces.

Elle se rasséréna très vite:

—Ce n'est que de la fatigue, dit-elle.

Elle m'apprit alors que son mari avait été très
malade pendant la première année de leur
mariage. Plusieurs médecins avaient même
déclaré que ses poumons étaient si gravement
atteints qu'il ne pourrait pas vivre plus d'un an.

—Pourtant, reprit-elle, dix ans ont passé
depuis.

Et comme si cela lui ôtait tout souci pour
l'avenir, elle rit un peu.

Mme Moulin arriva juste au moment où le
patron venait de finir son manteau. Et avant
que Duretour eût refermé la porte sur elle, on
entendit:

—Il n'est pas encore brodé, n'est-ce pas?

Et son entrée dans l'atelier fut rapide comme
un coup de vent.

Le patron lui montra le vêtement avec un peu
de malice.

Elle fit claquer ses mains l'une contre l'autre
d'un air navré.

—Oh! quel malheur! moi qui avais pensé à
une autre garniture.

Elle tira sur un bout de soutache, et sa voix
timide prit de la force pour demander:

—Est-ce que cela ne peut pas se défaire?

—Oh! non, madame.

Et le visage jaune du patron devint tout
rouge.

Cette fois Mme Moulin s'en retourna désolée.



Maintenant le patron souffrait de l'estomac.
Chaque jour il vomissait ses repas, et Bergeounette
qui se moquait de tout nous disait:

—Il renverse encore sa soupière.

J'étais étonnée de ne pas voir venir le médecin
et j'en parlai de nouveau à Mme Dalignac.

—J'y pense, me dit-elle, mais si je le fais
venir, mon mari va se croire très malade.

Elle reprit avec un accent plein de désir:

—Si nous pouvions avoir la chance de ne plus
faire de vêtements brodés.

Cette chance-là ne fut pas la nôtre, au contraire.
Les clientes recommandaient expressément
des broderies, beaucoup de broderies. Il
fallait broder et rebroder tous les costumes, qu'ils
fussent de laine, de toile ou de soie. On eût dit
que la broderie était la seule chose digne de parer
les femmes et qu'il ne leur serait plus possible
de vivre sans cela.

—Elles sont folles, disait le patron.

Il s'évanouit encore à sa machine, et tandis que
Bergeounette le soutenait pour l'empêcher de
rouler à terre, je partis en courant chercher le
médecin.

Quand il arriva, le patron buvait à petites
gorgées une infusion chaude. Il se sentait beaucoup
mieux et il me montra du doigt en riant:

—C'est cette jeunesse qui a pris peur.

Le médecin rit avec lui tout en s'informant de
son malaise.

Il s'appelait M. Bon, c'était lui qui avait vu
Sandrine. Il demanda à la revoir, et, quand il
sut qu'elle était morte, il dit d'une voix fâchée:

—Elle pouvait guérir avec du repos et des
soins, ses poumons étaient à peine atteints.

—Elle avait deux enfants à élever, répondit
Mme Dalignac, comme si elle voulait excuser
Sandrine d'être morte.

Le regard de M. Bon se posa sur chacune de
nous, et ensuite il dit au patron:

—Puisque je suis là, nous allons en profiter
pour voir si vos poumons sont toujours sages.
Et pendant que nous faisions silence, il donna
quelques coups de son doigt recourbé dans le
dos du patron, puis il se pencha pour écouter.
Il gardait la bouche ouverte, mais lorsqu'il
eut appuyé son oreille du côté gauche, il
rattrapa vivement sa lèvre avec ses dents. Et
sans que sa tête eût fait le plus petit mouvement,
ses yeux se levèrent et regardèrent fixement
Mme Dalignac.

Il s'assit de nouveau en face du patron pour
lui prendre le poignet, et au bout d'un instant, il
se leva, en disant d'un ton ferme:

—Voilà… Je vous trouve très affaibli… et si
vous ne vous reposez pas immédiatement… je
ne sais pas ce qui arrivera.

Le patron se moqua:

—Té! je ferai comme Sandrine peut-être?

M. Bon détourna son regard et répondit gravement:

—Peut-être…

Il fit une ordonnance, et, tout en donnant des
explications et des conseils à Mme Dalignac, il
l'entraîna jusque sur le palier.

Quand elle rentra, le patron bougonnait:

—Sans leurs sacrées broderies, je pourrais me
reposer.

—Il n'y a qu'à mettre un brodeur à ta place,
dit Mme Dalignac.

Le patron se redressa en criant:

—Un brodeur! mais tu n'en trouveras pas en
ce moment.

—Eh bien! Je renverrai les robes.

Elle parlait comme à travers ses dents serrées,
et personne ne lui connaissait cette voix-là.

Et pendant que Bergeounette et Bouledogue se
récriaient d'étonnement, le patron pouffait de
rire à l'idée que sa femme pouvait renvoyer les
robes.

Il fit tout de même une affiche que Bergeounette
alla coller près de la gare Montparnasse.


On demande

Un brodeur à la machine pour travail soigné.

Très pressé.



A l'heure de la veillée, Mme Dalignac me parla
tout bas:

—Le poumon gauche ne va pas bien. Il faudrait
que Baptiste parte à la campagne, mais le
plus pressé est qu'il cesse tout travail.

Elle tendait les épaules comme lorsqu'elle
redoutait un ennui. Ses yeux avaient un peu
d'égarement et son visage se rétrécissait. Elle
repoussa ses cheveux des deux mains comme s'ils
étaient trop lourds à ses tempes, et, en secouant
la tête, elle dit avec une grande énergie:

—Allons… Travaillons.

Et jusqu'à minuit, on n'entendit plus dans
l'atelier que le roulement de la machine à coudre
et le claquement léger des aiguilles contre la
soie.

Le lendemain, en rentrant de chez une cliente,
Mme Dalignac s'épouvanta de retrouver son mari
en train de broder:

—Ote-toi de là, Baptiste. Ote-toi de là.

Et comme il ne l'écoutait pas, elle mit la main
sur le volant de la machine.

Le patron se défendait:

—Mais laisse-moi finir, voyons, je n'en ai plus
que pour quelques minutes.

—Non… Non… Ote-toi de là.

Et de son autre main, elle fit sauter la courroie.

Le patron maugréa en reculant son tabouret:

—Je ne serais pas mort pour avoir fini cette
manche.

Sa femme reprit:

—As-tu déjà oublié ce qu'a dit M. Bon?

—Non, fit le patron d'un ton bourru, je sais
qu'il m'arrivera la même chose qu'à Sandrine.

Le regard de Mme Dalignac passa par-dessus la
tête de Bouledogue pour venir chercher le mien.
Le soir, elle parla encore plus bas que la veille:

—Pourvu qu'il vienne un brodeur?

Et le soupir qui suivit fut long et tremblé.

Il vint un brodeur. C'était un bel homme à l'air
solide. Il fixa d'abord le prix de sa journée, puis
il s'approcha de la machine et dit avec insolence:

—Mais c'est un vieux modèle… Comment
voulez-vous que je fasse du travail soigné avec ça?

—J'en fais… moi, dit le patron d'un air vexé.

Le bel homme le regarda de haut:

—Moi, je ne travaille qu'avec des machines
modernes.

Il cligna un œil de notre côté, et il s'en alla
en retroussant sa moustache.

Il en vint un autre qui avait grande envie de
travailler. Il trouva la machine lourde, et, pour la
rendre plus légère, il fit couler de l'huile en
quantité dans tous les trous.

Le patron se tourmentait:

—Vous allez tacher les broderies.

L'ouvrier répondit:

—Tout le monde fait des taches.

Et il réclama de la benzine.

A la fin de la journée il avait tant fait de taches
et tant employé de benzine que le tissu en était
tout défraîchi.

Le patron le renvoya avec des cris pleins de
fureur:

—Je suis plus malade de voir ça que de travailler,
nous dit-il.

Mme Dalignac eut une idée:

—Si on prenait une femme?

Et Bergeounette alla coller une nouvelle affiche.
Bouledogue grogna encore:

—Les brodeuses qui savent leur métier ne
chôment pas en ce moment.

Celle qui vint essuya soigneusement la machine,
la fit rouler à vide pendant un instant, fixa timidement
le prix de sa journée et travailla dans la
perfection jusqu'au soir.

Le patron nous faisait des petits signes joyeux,
et lorsque la brodeuse fut partie, il ouvrit tous
ses doigts en éventail pour nous dire:

—C'est une fameuse ouvrière.

On était au samedi. Pendant que Mme Dalignac
faisait la paye, chacune disait son mot sur la
nouvelle venue.

Bergeounette la jugeait solide et de bonne
santé. Bouledogue avait remarqué que ses effets
étaient très propres, et Duretour enviait sa haute
taille et son teint coloré.

Mme Dalignac paraissait elle-même si contente
que je n'osais pas l'inquiéter en disant que la
brodeuse avait le regard incertain, comme les
alcooliques.

Les trois premiers jours, tout alla bien, mais,
le quatrième, la brodeuse apporta un litre de vin
enveloppé dans du papier. L'après-midi, elle en
apporta un autre qu'elle but en un rien de temps.
Et lorsque le patron lui fit une remarque à ce
sujet, elle répondit:

—Quand on travaille dur, on a soif.

Bientôt ses deux litres ne suffirent plus et à
l'heure du goûter, elle descendit chez le marchand
de vin.

Alors il lui arriva de faire des taches et de
broder à côté du dessin.

Le patron recommença de trépigner, et sa
femme fut prise d'un véritable désespoir. Elle
essaya de broder elle-même.

—Cela ne doit pas être bien difficile, disait-elle.

Cela était au contraire très difficile, et, malgré
son grand désir, elle dut y renoncer.

Le patron la plaignait:

—Eh!… Povre femme… Tu ne peux pas tout
faire…

A la voir si adroite et si courageuse, on ne pouvait
imaginer qu'il pût y avoir un travail impossible
pour elle, et j'étais étonnée qu'elle ne sût
pas broder aussi bien que son mari, rien qu'en se
plaçant à sa machine.

Dès la deuxième semaine, la brodeuse ne donna
plus que quelques heures de bon travail. Et le
dernier samedi, elle était dans un tel état d'ivresse
qu'il nous fallut l'accompagner chez elle.

Ce ne fut pas facile de lui faire descendre l'escalier.
Elle cherchait à nous échapper et se cognait
rudement contre le mur ou la rampe.

Je voulais la préserver des chocs, mais Bergeounette
m'en empêchait:

—Laissez-la donc se fêler… elle est comme
une barrique trop pleine.

On finit par trouver un vieux brodeur qui
avait été bon ouvrier dans son temps. Il mit deux
paires de lunettes pour y voir plus clair, et le
patron ponça plus fortement ses dessins.



VIII

Jacques rôdait dans l'avenue.

Bergeounette qui le voyait de sa place nous le
signalait. Il marchait la tête baissée et son dos
paraissait tout arrondi.

Après l'enterrement, il n'était pas rentré chez
lui, et sa femme l'avait retrouvé pleurant dans
la petite chambre de Sandrine.

La voisine qui ignorait le mariage de Jacques
avait dit tout ce qu'elle savait de leur amour, de
leurs veillées et de leurs enfants. Et la jeune
femme profondément froissée avait quitté Paris
en attendant son divorce.

Un soir que Jacques rôdait encore après le
départ des ouvrières, Mme Dalignac l'appela d'un
signe. Il fit le tour de l'atelier comme s'il espérait
rencontrer Sandrine dans quelque coin, puis
il dit:

—Je sais bien qu'elle n'est plus ici, mais c'est
comme si elle y était encore.

Il était très amaigri, et il gardait son air du
jour de l'enterrement.

Il prit vite l'habitude de revenir. Il montait
bien avant le départ des ouvrières, et il s'asseyait
tout au fond de l'atelier pour ne gêner personne.
Il apportait comme un grand deuil dans la maison.
Et Bergeounette ne chantait pas quand elle le
savait là. Peu à peu cependant elle oublia sa présence
et il lui arriva de chanter ce couplet:


Quand je vis Madeline

Pour la dernière fois,

Ses mains sur sa poitrine

Étaient posées en croix.

Elle était toute blanche…



Elle s'arrêta net, parce que le patron la poussa
du coude, mais Jacques s'en alla presque aussitôt
et il ne revint plus.



Malgré toute notre activité nous n'arrivions
pas à contenter les clientes. Mme Dalignac recevait
des lettres de reproches qui la mettaient au supplice,
et l'obligeaient à des excuses sans fin. La
fatigue des veillées ajoutée aux autres fatigues la
laissait dans un état d'énervement maladif, qui
la faisait sursauter violemment, chaque fois qu'on
sonnait à la porte.

Un matin, en revenant d'ouvrir, Duretour
annonça:

—C'est un monsieur.

Mme Dalignac devint toute pâle, et sa voix eut
beaucoup de peine à sortir, lorsqu'elle dit:

—Qu'est-ce qu'il peut bien me vouloir, ce
monsieur?

Elle était troublée au point que tout son corps
s'affaissa comme si elle allait tomber en faiblesse.
Alors la petite Duretour lui parla avec autorité:

—Pourquoi vous tourmenter comme ça? Ce
monsieur ne vient pas pour essayer une robe.

Mme Dalignac se mit à rire avec un peu de
pitié sur elle-même. Elle redressa les épaules et
s'en alla retrouver le monsieur.

C'était un placier en broderies. Elle ne resta
que quelques minutes près de lui, et au retour
elle riait encore de son angoisse sans motif.

Nos veillées continuaient. Nous passions une
nuit sur deux pour achever le plus pressé.

Il y avait des nuits si dures que le sommeil
finissait par nous vaincre et que le patron nous
retrouvait endormies, la tête sur la table. Nous
étions toutes raidies par le froid, et la joue que
nous avions appuyée sur le bras restait longtemps
fripée.

Le patron nous grondait:

—Vous feriez mieux de vous étendre par terre.

Et pendant que nous reprenions notre ouvrage,
il s'en allait à la cuisine nous faire du café très
fort.

Nous buvions le café en quelques gorgées
rapides. Je le trouvais parfois si amer que je ne
pouvais m'empêcher de faire la grimace, mais
Mme Dalignac disait:

—Bah! le goût ne compte pas. C'est comme
lorsqu'on met de l'huile dans la machine.

Une intimité confiante nous liait à présent.

Quand la fatigue nous laissait quelque répit,
nous causions à cœur ouvert, et les nuits nous
semblaient moins longues.

Je n'avais pas grand'chose à dire sur moi-même.

Mais Mme Dalignac me confiait ses soucis et ses
craintes.

La maladie de son mari ne l'inquiétait pas trop.
Elle était persuadée que quelques mois de repos
à la campagne le remettraient vite, mais elle ne
savait comment faire pour lui assurer ce repos.
La plupart des clientes faisaient attendre leurs paiements,
et, depuis que le patron ne travaillait plus,
l'argent qui rentrait suffisait tout juste à la vie
de chaque jour et à la paye des ouvrières.

Elle s'intéressait à mon avenir aussi. Elle pensait
qu'il ne me faudrait pas longtemps pour
savoir faire les robes aussi bien que la meilleure
ouvrière.

—C'est un joli métier, disait-elle, et bien des
femmes savent en tirer parti.

Tandis qu'elle parlait, je pensais comme elle,
et je désirais vivement devenir une couturière
habile. Mais aussitôt qu'elle se taisait, le métier
m'apparaissait terne et plein d'ennuis. J'oubliais
les robes de toutes couleurs et de toutes formes
que je voyais partir avec regret, tant j'avais de
plaisir à les regarder. J'oubliais même le visage
si intelligent et comme illuminé de Mme Dalignac,
lorsqu'elle composait ses modèles, et je ne me
souvenais plus que de son tourment devant les
reproches des clientes, du mécontentement continuel
de Bouledogue, et de notre peine à toutes.

La dernière semaine de juin fut si encombrée
d'ouvrage que la grande Bergeounette offrit de
rester chaque soir jusqu'à minuit.

Avec elle les veillées devinrent presque des distractions.
Elle chantait ou racontait sans se lasser.
Et le patron restait à l'écouter au lieu d'aller se
coucher.

Elle se souvenait d'une quantité de refrains
baroques qu'elle avait entendu chanter par les
marins. Elle imitait leur voix mal assurée au
sortir du cabaret, et on croyait les voir regagnant
leur bateau en chantant, avec des gestes en l'air
et des pas tout culbutés.

Elle parlait de sa mère avec un peu de dédain,
mais elle gardait de son père un souvenir plein
de compassion moqueuse, et sa voix eut un fléchissement
quand elle nous dit:

—C'était un homme sans malice, et qui ne
pensait qu'à boire et à chanter.

Elle racontait sur lui toutes sortes d'histoires
drôles. Et même, en parlant de sa mort, elle ne
put s'empêcher de rire.

Il avait la manie de descendre dans le puits,
qui était peu profond et qui tarissait pendant
l'été. On ne savait pas comment il faisait pour
y descendre mais, dès qu'il était au fond, il
poussait des cris aigus pour qu'on vînt l'aider à
remonter.

Un jour il n'était noyé parce que le puits s'était
empli à la suite d'un grand orage.

Et Bergeounette affirmait:

—Je suis bien sûre qu'il est au paradis, quoiqu'il
soit mort sans confession.

On riait et minuit venait vite.

Pendant le jour, on n'entendait ni conte ni
chant, et cependant les heures passaient avec une
rapidité qui étonnait tout le monde.

Tout à coup une voix inquiète s'élevait:

—Déjà cinq heures!

Et les respirations devenaient plus bruyantes,
et une jambe trop crispée s'étirait brusquement
sous la table.

Nos seuls instants de répit nous venaient des grimaces
de Roberte et des taquineries de Duretour.

Roberte assurait qu'elle était Parisienne, mais
personne ne la croyait. Elle avait un accent rude
qu'elle cherchait à dissimuler en imitant le parler
traînard des faubourgs. Et lorsqu'il lui arrivait
de laisser échapper un mot de patois, Duretour
lui demandait:

—De quel pays êtes-vous?

Roberte clignait précipitamment des yeux,
comme si elle craignait d'avoir oublié le nom de
son pays et toujours elle répondait:

—Je suis de Paris, mais pas de Montparnasse.

—Je m'en doute bien, répliquait Duretour en
lui riant au nez.

D'autres fois Duretour s'amusait à lui jeter des
bouts de chiffons sur la tête, et, pour la faire
cesser, Roberte criait d'une voix forte et menaçante:

—Allez… allez… là-bas!

Cela me rappelait un vacher de mon pays criant
après ses vaches, pour les empêcher de brouter
les pousses des jeunes arbres. Et je joignais mon
rire à celui des autres.



Nous savions qu'après les jours de grandes
courses, le travail serait moins pénible et cela
soutenait notre courage.

Bouledogue cessait peu à peu de grogner et
Mme Dalignac semblait respirer plus librement.

Mais voilà que deux jours avant le grand Prix,
alors que la plupart des commandes allaient être
livrées, une cliente nous arriva en menant grand
tapage.

Duretour la reconnut à son coup de sonnette:

—C'est Mme Linella.

Mme Linella était une cliente très jolie et très
bien faite, qui se fiait au bon goût de Mme Dalignac,
mais qui commandait toujours ses robes au dernier
moment.

Cependant, comme on venait de lui faire spécialement
pour le jour du Grand Prix une magnifique
robe rouge toute brodée, personne ne se
troubla de sa venue.

Elle entra dans l'atelier malgré Duretour qui
cherchait à lui barrer le passage et elle dit très
vite à Mme Dalignac:

—Je sais que vous êtes pressée et je ne veux
pas vous faire perdre votre temps.

Elle s'appuya contre la table pour expliquer:

—C'est une robe blanche que je veux. Vous
me ferez la jupe très collante et le corsage très
flou, sans broderie, car je veux être la seule à n'en
pas avoir sur le champ de courses.

Elle reprit haleine pour ajouter d'un ton
sec:

—Et vous me la livrerez dimanche matin avant
dix heures.

Mme Dalignac répondit sans la regarder:

—Vous demandez une chose impossible, nous
n'avons plus le temps.

Les yeux de la cliente se durcirent comme si
elle allait se fâcher:

—Par exemple! fit-elle.

Elle se radoucit pourtant:

—Sans cette robe je ne pourrais pas aller à
Longchamps.

Et elle continua d'insister sur l'extrême besoin
qu'elle avait d'une robe non brodée pour ce jour
spécial.

Mme Dalignac ne répondait plus; elle se contentait
de faire un continuel mouvement de refus
avec sa tête. Alors Mme Linella se fit câline:

—Allons! Vous veillerez un petit peu. Voilà
tout!

Mme Dalignac eut un rire qui lui tira les coins
de la bouche en bas. Elle leva le coude d'un
air excédé, comme pour repousser la cliente, et
au moment où l'on croyait qu'elle allait refuser
encore, elle laisser retomber son bras et promit de
faire la robe pour le dimanche matin.

Il y eut un murmure parmi nous, mais déjà
Mme Linella s'en allait vers la porte. Elle revint
pour dire:

—Tenez, j'ai une idée pour le corsage. Vous
mettrez un tout petit peu de bleu au col et à la
ceinture.

Elle s'éloigna pour revenir de nouveau:

—Surtout faites-moi des manches qui n'aient
pas l'air d'être des manches.

Et cette fois, elle partit pour de bon.

Aussitôt le patron demanda à sa femme:

—Tu ne la feras pas cette robe, hé?

—Est-ce que je sais, répondit Mme Dalignac.

Et son visage prit un air de découragement si
intense qu'on eût dit qu'elle allait se mettre à
pleurer.

Mais cela ne dura pas longtemps; son regard
devint vite absent et préoccupé comme lorsqu'elle
avait une robe difficile à composer, et les paroles
inquiètes du patron ne semblèrent plus arriver
jusqu'à elle.

Dans l'atelier on se moquait de la cliente.

—Elle est loin, sa robe blanche, disait Duretour.

—Personne ne l'empêche de courir après,
ricanait Bergeounette.

Bouledogue, le nez tout plissé de colère, ronchonnait:

—Il y a des limites à tout.

Le soir, lorsque je fus seule avec Mme Dalignac,
elle me dit:

—En travaillant pendant toute la nuit de
samedi nous arriverions peut-être à faire la robe
de Mme Linella.

J'avançai la bouche en signe de doute. Je me
sentais très lasse, et de plus je craignais de ne
pas apporter une aide suffisante, car je prévoyais
que la robe ne serait que dentelle et mousseline,
et j'avais peu de capacité pour ce genre de travail.

Elle reprit comme si elle devinait ma pensée:

—Vous vous chargeriez de la jupe qui sera de
drap souple, et je m'occuperai du corsage.

Je ne répondis pas encore. Je pensais à la robe
rouge qui nous avait déjà fait veiller, et une colère
pareille à celle de Bouledogue me venait contre
cette cliente capricieuse.

Mme Dalignac reprit de nouveau:

—Ce serait la dernière nuit à passer.

Elle attendit avant de dire, comme pour elle
seule:

—Comment ne pas la faire, maintenant que
j'ai promis?

Sa voix angoissée me fit oublier d'un seul coup
toute ma rancune. Je compris qu'elle essayerait
quand même de contenter sa cliente et que rien
ne l'empêcherait de passer encore une nuit; alors
je promis de ne pas la laisser seule et de l'aider
de tout mon courage.

La robe n'était pas encore coupée quand
Mme Linella vint pour l'essayer, et elle dut attendre
plus d'une heure.

Après son départ, tandis que les autres terminaient
ce qui devait être livré le soir même,
j'enlevai les épingles de l'essayage, et je passai
les fils de couleur qui devaient me guider pour
la confection de ma jupe.

Bouledogue souffla fortement par le nez et Bergeounette
fredonna la rengaine qu'un vieux mendiant
venait chanter sous les fenêtres de l'atelier:


Elle avait ce jour-là mis une robe blanche,

Où flottait, pour ceinture, un large ruban bleu.



La petite Duretour s'en alla la dernière. Sa jolie
figure montrait une grande pitié, quand elle offrit
de venir le lendemain matin pour faire la livraison.



La lumière du jour éclairait encore l'avenue,
quand Mme Dalignac apporta la lampe tout
allumée sur la table. Elle tira un tabouret pour
s'installer en face de moi et la nuit de travail
commença.

Les heures passèrent, l'horloge d'une église les
comptait une à une sans oublier les quarts et les
demies, et les sons entraient par la fenêtre ouverte
comme s'ils étaient chargés de nous rappeler que
nous n'avions pas une minute à perdre.

Les douze coups de minuit résonnèrent si longtemps
que Mme Dalignac alla fermer la fenêtre
comme elle fermait parfois la porte derrière une
cliente trop exigeante. Mais les heures qui suivirent
ne se lassèrent pas, elles revinrent à travers
la vitre, et leurs sons grêles retenaient sans cesse
notre attention.

Par instant, Mme Dalignac cédait au sommeil.
Elle lâchait brusquement son aiguille en inclinant
la tête, et à la voir ainsi, on eût dit qu'elle regardait
attentivement l'intérieur de sa main droite
qui restait à demi ouverte sur son ouvrage.

Je la touchais du doigt alors, et le sourire
qu'elle m'adressait était plein de confusion.

Depuis longtemps les tramways ne passaient
plus sur l'avenue. Les fiacres eux-mêmes avaient
cessé de rouler et, dans le silence qui s'étendait
maintenant sur la ville, l'horloge de l'église
compta tout à coup trois heures.

Mme Dalignac se redressa tandis que sa bouche
laissait échapper un souffle court.

Elle posa son ouvrage et se leva péniblement
pour aller nous faire du thé.

Dès qu'elle fut sortie je m'aperçus que la
lampe baissait. Elle baissait rapidement, et j'en
ressentis une véritable angoisse. Je la remontai
d'un mouvement sec, mais, au lieu d'augmenter
sa lumière, elle ne jeta qu'une longue flamme
mélangée d'étincelles, et, comme si elle venait de
donner d'un seul coup toute sa réserve, elle fit
cloc, cloc, et s'éteignit.

Ce fut comme si une catastrophe s'abattait sur
moi, et, pendant un instant, je crus que tout était
perdu. Je cherchai du secours en me tournant
vers la croisée, mais j'étais si troublée qu'il me
sembla voir une large draperie lamée d'argent à
travers la vitre. Je reconnus presque aussitôt le
ciel et son reste d'étoiles sans éclat. En même
temps je compris que le jour se levait, et que la
lampe devenait inutile, alors je laissai mon corps
se tasser dans le repos et je cédai au désir intense
de quelques minutes de sommeil.

Mme Dalignac me réveilla en rentrant avec le
thé. Elle se plaignit de la mauvaise odeur que la
mèche charbonneuse répandait dans la pièce, et
elle rouvrit la fenêtre en disant:

—L'air frais va nous faire du bien.

Je frissonnai lorsque l'air frais me toucha. A
ce moment j'eusse préféré toutes les mauvaises
odeurs à cet air pur qui m'apportait une souffrance
plus vive. Cependant je m'y habituai peu à peu,
et bientôt j'allai m'accouder aussi à la fenêtre.

Toutes les étoiles avaient disparu. Le ciel était
d'un bleu gris. Et là-bas, du côté du levant, des
petits nuages roses s'en allaient en bandes au-devant
du soleil.

Tout près de nous, sous la haute toiture vitrée
de la gare Montparnasse, une machine sifflait doucement
comme si elle appelait quelqu'un en
cachette. D'autres arrivaient en glissant silencieusement
sur les rails et lançaient un coup de sifflet
clair et net comme un joyeux bonjour.

En bas, des voitures de laitiers commençaient
à descendre l'avenue à grand fracas, et des chiffonniers
fouillaient déjà les boîtes à ordures.

Mme Dalignac versa le thé dans les tasses. Elle
le versait doucement pour éviter les éclaboussures
et il coulait si noir de la théière qu'on aurait
pu croire que c'était du café.

Il ne nous apporta pas tout de suite l'énergie
que nous en attendions. Au contraire, sa chaleur
humide nous enveloppait d'un bien-être et nous
amollissait, mais la demie de trois heures sonna
pleine de force à nos oreilles, et avant même qu'il
fît grand jour, je repris ma jupe, et Mme Dalignac,
son corsage.

Malgré moi je regardais le fouillis de dentelle
et mousseline qui allait servir à faire les manches
de Mme Linella.

Mme Dalignac les ajusta d'abord avec de la dentelle,
puis elle épingla de la mousseline qu'elle
rejeta pour reprendre de nouveau la dentelle.

Rien ne la satisfaisait et à chaque changement
elle répétait d'un ton machinal ces mots qui
sonnaient presque aussi fort que les heures à mes
oreilles:

—Des manches qui n'aient pas l'air d'être des
manches.

Elle se décida enfin, et, après une heure de
travail, elle s'éloigna du mannequin pour mieux
juger de l'effet. Mais lorsqu'elle se tourna vers
moi pour prendre mon avis, comme elle le faisait
souvent, elle vit que je regardais déjà les manches,
et sans que j'aie dit un seul mot, elle recula jusqu'au
mur et se mit à pleurer.

Elle pleurait mollement, et disait en prononçant
à moitié les mots:

—Je suis trop lasse, je ne peux rien faire de
bien.

Elle resta un moment le dos appuyé et le visage
caché dans ses mains. Puis, comme si elle était
vraiment à bout de forces et de courage, elle fléchit
tout à coup et tomba sur les genoux.

Elle voulut se redresser, mais le poids de sa tête
était trop lourd et ses mains restèrent collées au
parquet. Elle eut encore un sursaut, comme les
gens qui veulent échapper au sommeil; mais dans
ce mouvement, ses deux coudes se replièrent et
elle s'écroula sur le côté.

Je crus qu'elle s'évanouissait, et je me levai
précipitamment pour lui porter secours, mais en
me penchant je vis qu'elle venait de s'endormir
lourdement. Elle dormait la bouche ouverte, et
son souffle était rude et régulier.

Je lui glissai un paquet de doublure sous la
tête, et, dans la crainte de m'endormir comme
elle, je me passai un linge mouillé sur le visage.

«Des manches qui n'aient pas l'air d'être des
manches.»

Je les regardai longtemps, puis je les défis, et,
après avoir plissé de la mousseline, ajusté des
entre-deux, et disposé de la dentelle, je m'éloignai
à mon tour du mannequin pour juger de l'effet…

Six heures sonnaient à ce moment, et le patron
entrait dans l'atelier avec son teint jaune et ses
cheveux ébouriffés. Il tourna autour du corsage
avec des gestes d'admiration et il dit en montrant
sa femme:

—Elle peut dormir maintenant, elle a fait là
un beau travail.

Et il se sauva bien vite à la cuisine.

Mme Dalignac s'était réveillée au bruit.

Elle ne pouvait pas croire que ses manches
étaient faites. Elle les touchait l'une après l'autre
d'un air craintif, comme si elle craignait de les
voir disparaître subitement. Elle voulut parler
aussi, mais il se trouva qu'elle avait perdu la
voix.

Je ne parlais pas non plus. Je sentais que la
moindre parole m'apporterait un surcroît de
fatigue et j'indiquais par signes ce qui restait à
faire.

Je repris ma place. Le soleil qui passait au-dessus
de la maison neuve cherchait à s'encadrer
dans une vitre et m'aveuglait.

Mes paupières se fermèrent et pendant un instant
le sommeil m'écrasa. Puis une sorte d'engourdissement
me saisit, il me sembla qu'un
grand trou se creusait dans ma poitrine, et il n'y
eut plus en moi que l'idée fixe qu'il fallait à tout
prix livrer la robe avant dix heures.



IX

Le lundi matin, l'atelier était propre et sans
un bout de chiffon. Il n'y avait que les fils et les
agrafes qui s'entremêlaient dans la corbeille.
Bouledogue qui n'aimait pas à attendre demanda
dès qu'elle fut assise:

—Qu'est-ce que je vais faire, moi?

Et aussitôt les autres firent la même demande.

Mme Dalignac dépliait une toile rose sur sa
table, et ce fut le patron qui répondit avec bonne
humeur:

—Dites donque? Hé? ma femme a dormi
toute la nuit au lieu de couper des robes.

Il leur montra les fils emmêlés:

—Amusez-vous à débrouiller ça!

Mme Dalignac gardait un air d'extrême fatigue.
Elle pliait sur elle-même, et semblait ne plus
pouvoir porter son corps qu'elle appuyait contre
tout ce qu'elle trouvait à sa portée.

Il y eut un long silence. Le vieux brodeur et
moi inondions nos machines de pétrole pour en
enlever le cambouis et les ouvrières débrouillaient
et enroulaient les fils avec vivacité comme s'il
leur restait une crainte de perdre du temps. Puis
les voix emplirent de nouveau l'atelier. Chacune
racontait ce qu'elle avait fait de son dimanche.
Duretour avait entraîné son fiancé aux courses
rien que pour s'assurer que Mme Linella n'avait
pas mis sa robe blanche.

La veille, après avoir livré la robe, elle était
revenue en hâte pour nous faire savoir que la
femme de chambre lui avait dit: «Ne la dépliez
pas. Je vais la mettre dans l'armoire.»

Et maintenant, elle était gaie comme une
gamine en racontant comment elle s'y était prise
pour se faire reconnaître de la cliente, qui était
devenue aussi rouge que sa robe en l'apercevant.

Bouledogue n'était même pas allée au bal, elle
avait passé sa journée à laver et repasser le
linge de deux semaines. Et comme le patron lui
disait qu'elle aurait mieux fait de se reposer,
elle répondit sans grogner:

—Un travail repose d'un autre travail.

Bergeounette non plus n'était pas allée aux
courses. Elle avait rôdé dans les églises du
quartier selon son habitude.

Le patron ne pouvait pas croire qu'elle pût
rester tranquille pendant le temps d'une messe
et Bergeounette avouait qu'elle ne prenait aucun
plaisir à s'agenouiller pour prier. Mais les autels
resplendissants, les costumes magnifiques des
prêtres et le large chant des orgues lui donnaient
un contentement dont elle ne se lassait pas.

Aujourd'hui, elle tenait surtout à dire qu'elle
m'avait vue debout contre un pilier de Notre-Dame-des-Champs.
Elle était sûre que je ne
priais pas; puisque j'avais le nez en l'air, mais
malgré cela elle n'avait pu réussir à attirer mon
attention.

Duretour, qui n'était jamais entrée dans une
église, cria:

—Elle attendait qu'un fiancé lui tombe du ciel.

Je répondais peu aux railleries, mais quand
Bergeounette eut fini de tourner en ridicule mon
air de ne penser à rien, je ne pus m'empêcher de
me moquer d'elle à mon tour en disant que je
l'avais très bien vue à son arrivée dans l'église,
où elle avait changé de place plus de vingt fois
en un quart d'heure. Et tandis qu'elle s'étonnait
de ma réplique j'en profitais pour ajouter:

—A ce moment-là, vous n'aviez guère le
temps de penser à moi, tant vous étiez occupée
à vous agenouiller de tout côté.

Duretour, qui avait crié sur moi, cria de même
sur Bergeounette:

—Elle jouait à cache-cache avec les anges
du paradis.

Le patron s'en mêla aussi:

—Té! ses prières n'étaient pas plus longues
qu'un alléluia, je pense.

L'atelier débordait de rires et Bergeounette se
remuait et riait plus fort que tout le monde.
Personne ne pensait plus aux fatigues passées
ni aux caprices des belles clientes, qui font
veiller les ouvrières pour avoir une robe de
plus dans l'armoire. Mme Dalignac elle-même
semblait redevenue forte, et son visage si doux
était plein de clarté. Et pendant qu'elle activait
la préparation du travail, Bergeounette continua
de nous amuser avec une histoire de son enfance.

Elle aimait tant la petite église de son pays
qu'elle arrivait toujours la première au catéchisme.
Mais elle ne pouvait rester tranquille, et
toujours aussi, elle se disputait avec ses compagnes.

Le vieux curé la grondait, puis il joignait les
mains comme s'il demandait à Dieu la patience
de la supporter, et, quand il n'en pouvait plus,
il l'envoyait s'asseoir du côté des garçons.

Et Bergeounette raconta ainsi:

—C'était un peu avant la fin du catéchisme,
la gifle que je venais de donner à mon voisin
avait claqué si fort que toutes les filles se levèrent
pour voir d'où elle était partie.

«Le vieux curé se leva aussi, bien plus vite que
je ne le croyais capable de le faire, et il me
poussa jusque sous l'escalier sombre qui menait
au clocher. Tout d'abord, je n'osai pas bouger
dans la crainte de tomber dans quelque trou,
mais bientôt j'aperçus une grosse corde qui pendait
auprès de moi, et pour faire comme les
marins j'essayai de grimper après. Ce n'était pas
facile, mes sabots glissaient le long de la corde
et je retombais toujours. Mais voilà qu'au-dessus
de ma tête la cloche se met à tinter un coup,
puis un autre, puis encore un autre, tout comme
si on sonnait le glas. Je m'arrêtai de sauter pour
écouter, mais au même instant M. le curé me
tira de ma cachette en disant tout indigné:
«Oh! Oh! Oh!»

«La cloche ne tintait plus et les enfants
arrivaient en se bousculant, pendant que M. le
curé ne trouvait pas autre chose à dire que:
«Oh! Oh! Oh!»

«Il ouvrit la porte de l'église et je sortis au
milieu des filles et des garçons qui couraient
devant moi en riant et criant comme cela n'était
jamais arrivé dans le village.»

Et Bergeounette acheva, sans rire:

—Lorsque ma mère troussa mes jupes, ce ne
fut pas le glas qu'elle sonna, mais la volée des
plus beaux jours de fête.



La semaine n'apporta pas la tranquillité qu'on
attendait. On compta les robes qui restaient à
faire et déjà Bouledogue s'épouvantait à l'idée
que le travail allait manquer. De plus le patron
paraissait s'affaiblir encore et il supportait difficilement
le bruit des machines. Mme Dalignac
commençait à préparer leur départ pour les
Pyrénées. M. Bon l'avait conseillée dans ce sens
avec l'espoir que le malade se remettrait plus
vite à l'air de son pays.

Elle passait une partie de son temps à courir
d'une cliente chez l'autre pour toucher le prix de
ses façons, mais elle rentrait souvent sans argent,
lasse et contrariée. Le soir, je l'aidais à relever
ses factures, et tout en feuilletant le livre de
comptes, je m'étonnai de la grande quantité de
notes qui n'avaient pas été payées depuis plusieurs
années. Pourtant, les mêmes clientes continuaient
à se faire habiller à la maison. Quelques-unes
étaient même très exigeantes et ne payaient les
nouvelles façons que par petites sommes espacées.

Je fis le compte des sommes perdues ainsi, et
je ne pus retenir un accent de reproche, en
disant:

—Cet argent vous serait très utile en ce
moment, il permettrait à votre mari de se reposer
longtemps et peut-être de guérir pour toujours.

Ses yeux s'agrandirent et devinrent très attentifs.
Elle fixa le vide comme si elle apercevait
brusquement un chemin facile pour arriver plus
vite au but, mais bientôt ses paupières s'abaissèrent,
sa bouche et son menton eurent un petit
frémissement comme lorsqu'on a envie de rire
et de pleurer tout à la fois, puis elle courba la
tête et dit avec une grande honte:

—Je n'ai jamais su réclamer mon dû.

Une immense pitié me vint pour elle. J'eus
honte à mon tour de l'avoir obligée à s'humilier,
et je repoussai le livre de comptes avec colère,
comme si ce fût lui qui eût adressé le reproche.



L'idée de quitter Paris était insupportable au
patron. Il regardait sans cesse les balcons de la
maison neuve que le soleil éclairait et chauffait.
Celui du milieu surtout attirait son attention. Il
s'avançait large et rond comme un énorme
ventre, et Bouledogue affirmait qu'il était deux
fois grand comme la chambre qu'elle habitait
avec sa grand'mère.

Le patron disait à sa femme:

—Vois-tu! s'il était à nous, tu m'y ferais une
tente avec un drap et je resterais tout le jour
couché sur la pierre chaude.

—Mais, puisque nous allons dans les Pyrénées,
répondait Mme Dalignac.

Et le patron grommelait en faisant la grimace:

—Dans les Pyrénées… dans les Pyrénées…



Dès la deuxième semaine de juillet l'ouvrage
manqua tout à fait.

Jamais la morte-saison n'avait commencé si tôt.
Ce fut parmi nous comme un désastre. Bergeounette
se déplaçait avec des mouvements désordonnés
et Bouledogue, qui oubliait de montrer
ses dents, roula son tablier dans un journal avec
un air de profond découragement.

Malgré ses ennuis de toutes sortes, Mme Dalignac
ne voulut pas partir sans donner la petite
fête qui réunissait tous les ans sa famille et les
ouvrières. Et, d'accord avec le patron, elle choisit
pour cela le jour où son neveu Clément devait
venir en permission.

Je n'avais jamais vu Clément qui faisait son
service militaire dans une garnison assez éloignée
de Paris, mais j'en avais souvent entendu parler.

Des petites discussions s'élevaient à son sujet
entre Mme Dalignac et son mari. Le patron aurait
préféré le voir un peu moins volontaire et têtu,
tandis que sa femme appelait cela de la fermeté
de caractère. Elle disait en riant:

—Ce sera un homme.

Un jour, en parlant d'un accident où elle aurait
pu perdre la vie, elle avait ajouté:

—Heureusement que Clément était là. Avec
lui je n'avais rien à craindre.

Le patron qui se trouvait à l'autre bout de l'atelier
s'était retourné pour répondre d'un air vexé:

—Eh? dis un peu? S'il n'avait pas été là, est-ce
que je ne t'aurais pas sauvée, moi?

Mme Dalignac avait ri doucement en tendant sa
main ouverte vers son mari, et son geste affectueux
était en même temps si plein de protection
que le patron avait incliné la tête comme si la
main le touchait vraiment, et qu'il pût s'y appuyer.

Clément avait deux sœurs: Églantine et Rose.

C'était tout ce qui restait de famille à Mme Dalignac.
Elle les avait recueillis tous trois à la mort
de leurs parents, alors que les fillettes avaient
déjà quatorze et quinze ans et que Clément n'était
encore qu'un gamin d'une dizaine d'années.

Rose, l'aînée, s'était mariée à un garde de Paris.

Elle était élégante et coquette, et passait tout
son temps à se parer et à parer ses enfants. Églantine
vivait auprès du jeune ménage. Elle aimait et
soignait les petits de sa sœur avec un dévouement
sans bornes, et le patron disait que leur vraie
mère n'était pas Rose.

On voyait bien que le patron préférait Églantine
à Rose, mais on voyait aussi que sa femme
aimait Clément plus qu'Églantine.



Lorsque j'arrivai pour aider Mme Dalignac à
l'arrangement du dîner de fête, Clément était
déjà là.

Il me parut propre et reluisant comme un objet
neuf, et je vis tout de suite que son sourire avait
beaucoup de hardiesse.

Lui aussi arrêta son regard sur moi, et il me
sembla que sa poignée de main durait plus longtemps
qu'il n'était nécessaire.

Il était en train de vider l'atelier pour faire de
la place. Rien ne l'embarrassait. Il rangea les
mannequins face au mur en les serrant fortement
les uns contre les autres, et il étagea au-dessus
une énorme pile de cartons. Ses gestes avaient
une grande souplesse et ses vêtements bien ajustés
suivaient tous ses mouvements.

Tout en accouplant les deux tables pour n'en
faire qu'une, il m'indiquait la place de chacun:

—Surtout, disait-il, mettez bien les bambins
à côté d'Églantine, et n'oubliez pas de placer Rose
auprès de son mari.

Mme Dalignac riait avec lui, et son visage montrait
une sérénité si parfaite, qu'il semblait qu'aucun
souci ne pourrait jamais plus la troubler.



Le repas se composait de mets solides. Une
gaîté franche accueillait chaque plat, et les mots
drôles faisaient rouler les rires d'un bout à l'autre
de la table.

La grande glace de la cheminée reflétait la tête
ronde et le dos bien droit de Clément. Et elle faisait
paraître encore plus éclatant le teint de sa
sœur Rose.

Églantine s'inclinait constamment sur l'un ou
l'autre des enfants et la plupart du temps je ne
voyais de son visage qu'une joue mince et deux
lèvres fraîches qui s'allongeaient pour un baiser.

Elle ne ressemblait pas à son frère, et pas
davantage à Rose qui était belle et très différente.

Je ne voyais pas le patron, mais j'entendais son
accent à travers les autres voix:

—Donne-m'en un autre peu, hé?

Ce fut Bergeounette qui chanta la première
chanson au dessert.

Bouledogue la suivit. Sa voix large et vibrante
retint l'attention de tous.

Roberte, qui vint après, chanta en se trémoussant
de telle sorte que Duretour se sauva dans la
cuisine pour ne pas entraîner les rires des autres.
Et pendant que Rose se campait orgueilleusement
avant de se faire entendre, Églantine gardait
une posture incommode pour ne pas déranger
l'un des petits qui s'était endormi sur ses genoux.

Clément se fit un peu prier quand le patron
lui dit:

—Chante-nous donc Le vin de Marsala.

Je croyais à une chanson à boire, mais lorsque
Clément se fut mis debout pour chanter, il prit
un air si grave que j'apportai aussitôt de l'attention.

Il chercha les premières paroles et commença:


J'étais un jour seul dans la plaine,

Quand je vis en face de moi,

Un soldat de vingt ans à peine,

Qui portait les couleurs du roi.



Tous les yeux se braquèrent sur lui et tous les
coudes se posèrent sur la table, pendant qu'il
attaquait le refrain et criait:


Ah! que maudite soit la guerre.



Puis les couplets se déroulèrent, racontant tout
au long l'histoire de mort:


Ah! je ne chantai pas victoire,

Mais je lui demandai pardon.

Il avait soif, je le fis boire.



La voix de Clément montait et descendait avec
des inflexions qui faisaient soulever plus haut nos
poitrines.

Nous le suivions tandis qu'il courait porter
secours au blessé, nous nous penchions avec lui
pour chercher la blessure et la panser, et tout le
monde voyait nettement le portrait de la vieille
dame que le jeune soldat portait tout contre son
cœur.

Aussi, lorsque Clément eut dit que le regret de
cette mort durerait aussi longtemps que sa vie,
toutes nos voix s'unirent à la sienne pour lancer
comme un grand cri de haine:


Ah! que maudite soit la guerre.



Il n'y eut pas d'applaudissements comme aux
autres chansons.

Clément s'assit un peu essoufflé. Il avait mis
tant d'ardeur à son chant qu'on eût dit qu'il
venait vraiment de tuer un homme dans la plaine.
L'éclat de ses yeux devait le gêner lui-même, car
il ferma plusieurs fois les paupières.

Le silence se prolongea. Il semblait qu'une
crainte mystérieuse venait d'entrer dans la pièce
et rôdait autour de la table pour en chasser la
gaîté. Les coudes restaient sur la nappe, mais
chaque poing fermé devenait un support où les
visages pleins de gravité s'appuyaient fortement.

Le patron eut recours à Bergeounette pour
ramener l'entrain, mais Bergeounette gardait un
air préoccupé, et ce fut d'une voix indifférente
qu'elle chanta une vieille romance triste.

On se sépara dans le bruit revenu.

J'aidai Églantine à mettre le manteau des
enfants pendant que leur mère s'assurait devant
la glace que le sien ne faisait aucun pli sur ses
hanches.



Le lendemain était jour de départ. C'était aussi
la veille de la Fête nationale. Des drapeaux flottaient
à toutes les fenêtres de l'avenue et des
gamins faisaient déjà partir des pétards contre la
bordure des trottoirs.

Je retrouvai Mme Dalignac au milieu de ses
malles à moitié faites.

Clément s'empressait autour d'elle. Il touchait
les choses avec adresse et trouvait du premier
coup la bonne place.

Mme Dalignac le suivait d'un regard affectueux.
Et quand il eut chargé et descendu les deux
lourdes malles sans que son corps eût plié sous
le poids, elle lui dit avec un peu d'admiration:

—Te voilà bon à marier maintenant.



Les quais de la gare étaient encombrés de gens
qui se bousculaient pour monter dans les wagons
déjà pleins. Le patron se laissait heurter de tout
côté. Il était comme raidi et ne prononçait pas un
mot. Cependant, lorsqu'il fut monté dans son compartiment,
il me tendit la main:

—Adieu, petite!

Je répondis en riant:

—Au revoir, patron, pas adieu.

Il me regarda fixement:

—Vrai! Vous le croyez, que je reviendrai?
Sa voix était si différente de l'instant d'avant
que j'en restai surprise. Je n'eus pas le temps de
lui répondre. Un employé qui courait le long du
train me repoussa et ferma vivement la portière.

Le patron voulut baisser la glace de la portière,
mais elle était dure, et déjà le train démarrait.

A travers la vitre je vis ses yeux pleins d'interrogation
et ceux de sa femme craintifs et soucieux.
Puis les deux visages se confondirent avec la
boiserie et les barres de cuivre, et le train prit la
courbe en faisant sonner durement les plaques
tournantes qui se trouvaient sur son passage.



X

La grande étendue de Paris qui se trouvait
sous ma fenêtre s'éclairait ce soir-là de mille et
mille lumières. De place en place les monuments
publics resplendissaient et augmentaient encore
la clarté. Plus près de moi, l'église Notre-Dame-des-Champs
était tout enguirlandée de lampions
de couleur, tandis que la gare Montparnasse s'entourait
d'une rampe de gaz qui lui faisait comme
une ceinture de ruban blanc. Et là-bas, très loin
au-dessus de la ville, une lueur rouge descendait
lentement et paraissait glisser du ciel comme un
large rideau de soie.

Le 14 juillet commençait sa fête de nuit.



Ma vieille voisine frappa du bout des doigts à
ma porte comme elle le faisait chaque samedi
ou chaque veille de fête, et sa voix grêle
demanda:

—Êtes-vous là, Marie-Claire?

Je voulus allumer la lampe, mais elle m'en
empêcha. Elle heurta la table qui était au milieu
de la pièce, et en tâtonnant elle prit la chaise que
je lui avançais. A peine assise, elle dit:

—Voilà! J'ai fini. Ma dernière cliente vient de
partir à la mer.

Il y avait un grand contentement dans son
accent.

Mais tout de suite après, elle eut un ton craintif
pour dire qu'elle allait rester deux mois sans rien
gagner.

Et comme si elle apercevait d'un seul coup
toutes les privations du chômage, elle fit très bas:

—Ah! mon Dieu!

Mlle Herminie avait plus de soixante-dix ans
et son corps était si menu qu'on pouvait le comparer
à celui d'une fillette de treize ans.

Elle gagnait sa vie à faire des raccommodages,
mais la plupart du temps, elle était forcée de
rester chez elle tant elle souffrait de l'estomac.
Pendant les vacances d'été, elle manquait souvent
du nécessaire et c'était un miracle qu'elle pût
continuer à vivre.

Maintenant elle tenait une main appuyée sur le
rebord de la fenêtre, et son autre main faisait
une petite place claire sur sa robe noire.

A mon tour, je parlai du départ des Dalignac et
du long chômage qui m'attendait. Et elle fit
encore très bas:

—Ah! mon Dieu!

Des bruits pleins de gaîté montaient des rues
voisines et du boulevard. On eût dit que tous ces
bruits se reconnaissaient en se rencontrant et
qu'ils se mêlaient joyeusement pour éclater avec
plus de force.

De tout côté des fusées s'élançaient et s'épanouissaient
sous les étoiles pendant que des feux
de bengale s'allumaient et fumaient dans les
coins sombres.

Puis la musique d'un bal en plein vent se fit
entendre. Les sons se heurtaient aux maisons et
nous arrivaient à moitié cassés. Et de temps en
temps, un drapeau qu'on ne voyait pas claquait
brusquement.

Nous nous taisions. L'air frais qui venait du
couchant nous touchait au visage et nous apportait
comme un apaisement. Et longtemps, très
longtemps dans la nuit de fête, ma vieille voisine
resta près de moi à écouter le bruit que faisait
la joie des autres.



La première semaine de vacances nous parut
douce. C'était comme si chaque jour eût encore
été un dimanche. Mademoiselle Herminie trouvait
que nous n'avions pas trop de temps pour
ne rien faire, et elle ne se plaignait plus de son
estomac.

Elle voulut m'emmener promener, mais elle
n'avait pas plus que moi l'habitude de la promenade.

Nous nous hâtions comme pour nous rendre à
notre travail, et nous rentrions lasses et ennuyées
de l'encombrement des rues. Aussi, après quelques
jours, lorsque l'une demandait: «Sortons-nous
aujourd'hui?» l'autre répondait:

—On est bien ici.

Et nos journées se passaient en nettoyage et
raccommodages.

Mlle Herminie avait un esprit vif et enjoué,
mais elle ne convenait jamais de ses torts.

Le jour où je lui fis remarquer qu'elle trouvait
toujours le mot juste pour sa défense, elle me
répondit:

—Quand on est faible de corps, il faut avoir la
langue solide.

Ses boutades me faisaient rire, et je ne tenais
aucun compte des airs bourrus qu'elle prenait
parfois.

Elle craignait la mort plus que tout, et aucune
misère ni aucune souffrance ne pouvait la lui
faire désirer. En temps ordinaire elle se rebiffait
contre la maladie, mais dès qu'elle se sentait
plus mal, elle prenait peur et disait:

—Ça m'est égal de souffrir, pourvu que je
vive.

Je me trouvais très à l'aise auprès d'elle, nous
étions presque toujours d'accord, nos âges si différents
se confondaient, et nous nous sentions
jeunes ou vieilles selon qu'il y avait entre nous
des rires ou de la tristesse.

Pour diminuer nos dépenses, il nous vint à
l'idée de prendre nos repas en commun. La
cuisine n'était pas difficile à faire; nous mangions
surtout des pommes de terre et des haricots.
Un jour sur deux, Mlle Herminie mangeait
une côtelette étroite et plate que je faisais griller
sur la braise du petit fourneau. Il arrivait souvent
que la côtelette lui servait aux deux repas.
Elle en détachait le milieu et repoussait le reste
sur son assiette en disant:

—Je garde l'os pour ce soir.

Elle mettait un temps infini à manger les
bouchées qu'elle découpait menues comme pour
un tout petit enfant. Sa mâchoire n'avait plus
que deux dents, longues et inutiles qui sortaient
d'en bas, à chaque coin de la bouche, et qui me
faisaient penser à la barrière d'un champ où il ne
serait resté que deux piquets vermoulus et mal
d'aplomb.

Les grandes chaleurs vinrent avec le mois
d'août. Nous tenions ouvertes la porte et la
fenêtre; malgré cela il y avait des heures où la
chaleur était si lourde que nous allions nous
asseoir sur les marches de l'escalier dans l'espoir
d'un courant d'air.

Mlle Herminie souffrait surtout la nuit. Elle
étouffait dans sa chambre toute en longueur. Sa
fenêtre s'enfonçait si profondément entre deux
pans de mur, qu'elle semblait elle-même vouloir
fuir cette chambre étroite.

La vieille femme avait une véritable haine
pour ces deux pans de mur qui s'abaissaient
jusqu'au milieu de la pièce. Elle leur parlait
comme à des êtres vivants et malfaisants, et
lorsque je riais de ses colères, elle disait avec
des yeux tout courroucés:

—C'est eux qui empêchent l'air d'entrer ici.

Elle habitait là depuis plus de trente ans, et
jamais rien n'y avait été changé. Son bois de lit
démonté et cassé le jour de l'emménagement
restait dans une encoignure en attendant sa réparation.
Son sommier posé à même le parquet et
creusé par le milieu retenait le matelas qui s'enfonçait
dans le trou. Elle en riait et disait:

—Comme cela il n'y a pas de danger que je
tombe du lit.

Il y avait aussi une vieille armoire à glace qui
se cachait derrière la porte. Il avait fallu lui
couper les pieds pour qu'elle pût entrer.

Cela lui donnait un air misérable et ridicule,
et il me semblait toujours que cette armoire
restait à genoux pour ne pas se cogner la tête
au plafond.

Mlle Herminie habitait autant chez moi que chez
elle. Si ma chambre n'était guère plus grande que
la sienne, elle était beaucoup moins encombrée,
et rien n'empêchait d'approcher de la fenêtre.

Le soir nous entendions les voisins descendre
pour aller prendre le frais sur le boulevard.

Nous avions essayé de faire comme eux, mais
la poussière que soulevaient les voitures et les
piétons rendait l'air plus épais et plus désagréable
qu'en haut. C'était encore chez nous que nous
étions le mieux.

La porte ouverte laissait passer la lumière du
gaz de l'escalier, et lorsque nos voisins remontaient,
l'ombre de leur tête entrait toujours dans
la chambre comme si elle venait regarder ce qui
s'y passait.

Quand nous n'avions rien à dire et que nous
étions lasses du silence, ma vieille voisine m'obligeait
à lui chanter l'une des plus jolies romances
de Bergeounette:


Un beau navire à la riche carène…



Je la chantais très bas, pour nous deux seulement.
Mlle Herminie reprenait avec moi au
refrain:


Si tu le vois, dis-lui que je l'adore.



Sa voix fine et tremblante ne dépassait pas la
fenêtre.

Parfois les soirées s'allongeaient. C'était lorsque
chacune de nous parlait de son pays.

Mlle Herminie parlait du sien comme d'une
chose bien à elle et qu'elle aurait dû posséder
toute sa vie.

Sa voix prenait de la force pour nommer les
bourgs et les villages tout entourés de vignes et
qu'on découvrait à perte de vue du haut de la
côte Saint-Jacques. Elle n'avait pas oublié le
bruit des pressoirs ni l'odeur du vin nouveau
qui se répandait dans toute la ville à l'époque
des vendanges. Elle gardait aussi un souvenir
gai des bruyantes disputes des vendangeurs:

—Oh! disait-elle. Chez nous les garçons se
battent d'abord, ensuite ils s'expliquent, et tout
s'arrange.

Elle n'était pas retournée dans son pays depuis
qu'elle l'avait quitté. Mais son plus grand désir
était de le revoir. Souvent elle me disait:

—Voyez-vous, Marie-Claire, ceux qui n'ont
pas vu la Bourgogne ne savent pas ce que c'est
qu'un beau pays.

Et comme si elle y était transportée tout à
coup, elle retrouvait des coins nouveaux qu'elle
me décrivait avec soin. Je l'écoutais, et il me
semblait qu'aucun des chemins qu'elle m'indiquait
ne m'était inconnu. Je montais avec elle la
côte Saint-Jacques qui donnait un vin si merveilleux
que les enfants n'en buvaient qu'aux
grands jours de fête. Je marchais à travers les
vignes qui devenaient si jaunes à l'automne que
le pays avait l'air d'être tout en or, et j'entrais
dans les immenses caves où les tonneaux s'alignaient
et s'étageaient par centaines.

Mlle Herminie avait un peu de mépris pour ses
clientes qui allaient à la mer au lieu d'aller en
Bourgogne, et elle me prenait en pitié à l'idée
que ma Sologne ne produisait que des sapins et
du blé noir.

J'en ressentais pour moi-même comme une
plus grande pauvreté, et devant les richesses
qu'elle venait d'étaler, et qui m'entouraient de
toutes parts, je n'osais plus parler des bruyères
fleuries ni de la fraîcheur des chemins pleins
d'ombre de mon pays.



Dès la deuxième semaine de vacances, il nous
avait fallu réduire nos dépenses.

Nous avions supprimé le petit déjeuner du
matin et la tasse de café de midi. Puis la soupe
du soir fut supprimée à son tour et remplacée
par du pain sec.

Mlle Herminie recommençait à se plaindre de
son estomac, et parfois elle avouait au matin:

—Cette nuit, j'ai bu un grand verre d'eau
pour tromper ma faim.

Le dimanche, la cage de l'escalier s'emplissait
d'odeurs de cuisine; cela sentait la viande chaude,
la pâte dorée et les vins forts en alcool.

Nous en étions réjouies comme si nous avions
pris part au festin. Et ma vieille voisine disait
toute satisfaite:

—Heureusement, il y en a qui mangent.



Une après-midi Clément se montra dans la
porte ouverte. Il n'avait pas son costume de
soldat et il me fallut un instant pour le reconnaître.
Il entra sans gêne en me tendant la main,
et il eut un geste vague quand je m'informai du
motif de sa visite.

Je ressentis un peu d'ennui de le voir là, et je
retirai ma main qu'il gardait encore trop longtemps.

Mlle Herminie s'était levée aussitôt pour rentrer
chez elle, et comme Clément semblait vouloir
prendre sa place, je m'éloignai de la chaise et me
tins debout devant la fenêtre.

Il s'en approcha pour s'accouder sur la barre
d'appui, et il commença plusieurs phrases sans
les achever, puis ses doigts remuèrent avec impatience,
et tout à coup il saisit l'épaulette de mon
tablier en disant:

—Voilà! Je vous trouve très jolie, moi.

J'étais si étonnée que je levai vivement les
yeux sur lui.

Il ne baissa pas les siens, mais son regard
marqua de l'inquiétude. Ses paupières remontèrent
et découvrirent beaucoup de blanc au-dessus
de la prunelle.

Il reprit en tirant plus fort sur l'épaulette de
mon tablier:

—Oui, moi, je vous trouve très jolie.

Sa façon d'appuyer sur les mots disait clairement
que lui seul pouvait penser ainsi, mais que
l'opinion des autres lui importait peu.

Il ne fit qu'une toute petite pause et sa voix
recommença de se faire entendre. Il parlait comme
les gens qui ont hâte d'être approuvés. Il réunissait
en un seul nos deux avenirs comme pour
mieux les tenir dans sa main et les diriger à sa
guise. Mais tandis qu'il m'exposait ce que serait
notre vie à tous deux lorsque je serais devenue sa
femme, j'oubliai sa présence, et je n'entendis
même plus le son de sa voix.

Les maisons et les rues s'effacèrent aussi, des
bruyères et des sapins s'élevèrent à leur place.
Et là, devant moi, au milieu d'un buisson de houx
et de noisetiers sauvages, un homme se tenait
immobile et me regardait.

Je reconnaissais ses yeux larges et doux dont
la prunelle ne se séparait pas des paupières, et
qui semblaient deux oiseaux peureux venant se
poser sur moi avec confiance. Puis les yeux et les
bruyères se changèrent en pierres précieuses et
s'éparpillèrent sur les toits revenus, pendant que
Clément disait en haussant le ton:

—Je vois bien que vous ne m'aimez pas. Mais
qu'est-ce que cela fait? Vous m'aimerez quand
nous serons mariés.

Je voulus lui répondre, mais il tenait son
visage si près du mien, qu'il me sembla qu'il
n'y aurait pas assez de place pour mes paroles.
Son souffle me donnait chaud aux joues, et sa main
était très lourde à mon épaule.

Je me retrouvai avec lui près de l'escalier,
sans savoir comment nous y étions venus. Il
s'appuya un instant contre la rampe avant de dire:

—Je ne suis pas méchant.

Il hésita un peu pour ajouter:

—Et vous n'êtes pas heureuse, cela se voit.

Quand il eut descendu une dizaine de marches
il se retourna et me sourit comme si nous étions
d'accord en tout et pour tout. Et tandis qu'il s'éloignait,
je vis que son cou était solide et bien posé
entre ses épaules.



Mlle Herminie ne me fit pas de question. Elle
dit seulement avec un sourire:

—J'avais oublié que vous étiez en âge d'être
mariée.

Les prunelles fixes de Clément reparurent
devant moi, et je répondis aussitôt:

—Je n'aime personne.

Mlle Herminie rentra son sourire. Elle leva vers
moi son menton mal arrondi, et d'une voix que
je ne lui connaissais pas, elle dit:

—Les enfants apportent un si grand bonheur
que les souvenirs douloureux s'effacent vite.

Je remuais la tête en signe de doute. Alors elle
écarta les bras en essayant de redresser son buste
plus raide que du bois, et, comme si elle s'exposait
aux regards du monde entier, elle dit avec un
rire plein d'ironie:

—Regardez-moi donc… Le souvenir de mon
amour perdu m'a semblé plus précieux que tout.

Son visage exprimait un immense regret, et,
pour la première fois, je vis que ses lèvres étaient
encore pleines et très fraîches.

Elle laissa retomber ses bras maigres en ajoutant
sourdement:

—On est comme une chose morte… et les
autres s'éloignent de vous.

La soirée s'acheva dans le silence et je me couchai
harassée, comme si j'eusse marché pendant
des heures sur une mauvaise route.

Mon sommeil ne fut pas bon non plus.

Je rêvais qu'un ouragan m'emportait dans les
airs. Je rassemblais toutes mes forces pour résister
à la furie des vents; mais leurs tourbillons m'arrachaient
mes vêtements un à un et de larges gouttes
de pluie glaçaient mon corps dévêtu.



Ma tranquillité s'en alla. Ma porte ouverte me
donnait une inquiétude constante, et pour ne pas
me laisser prendre par l'ennui, je décidai de
chercher du travail en attendant le retour de
Mme Dalignac.

Chaque matin j'allais aux endroits où je savais
trouver des affiches. Je rencontrais là des jeunes
filles qui avaient comme moi des joues creuses et
des vêtements usagés. Il y venait aussi des jeunes
femmes avec des enfants sur leurs bras. Les petits
griffaient les papiers sales et en mettaient des
morceaux dans leur bouche.

Parfois un gamin de treize à quatorze ans s'arrêtait
en passant. Il souriait aux jeunes mères et
regardait les jeunes filles avec audace, puis, il se
haussait pour écrire au crayon bleu sur la partie
blanche des affiches, et il repartait les mains
dans ses poches en sifflant et traînant les pieds
sur le trottoir. Et derrière lui on pouvait lire:


On Demande

Une bonne ouvrière pour le costume d'Adam.




Les jeunes mamans riaient à grand bruit et
s'en allaient en faisant sauter leurs poupons au
bout de leur bras.

Aux affiches de la porte Saint-Denis, je retrouvai
la jolie femme de chambre avec son bonnet et
son tablier blanc. Elle guettait les ouvrières et
leur parlait comme si elle avait des places à leur
offrir. Quelques-unes la regardaient avec méfiance
et s'éloignaient sans vouloir l'entendre, tandis que
d'autres paraissaient enchantées de ce qu'elle leur
proposait.

Je la vis venir à moi avec un peu de crainte.

Je pensais aux regards de celles qui ne s'étaient
pas laissées approcher, et j'eus envie de me mettre
à courir pour lui échapper.

Elle me dit d'un ton aimable:

—Ma patronne a de l'ouvrage pour toutes les
jeunes filles. Elle n'est pas exigeante et paye très
bien.

Je me sentis rassurée, mais je me souvins des
mains rugueuses de Bouledogue, et je demandai:

—Est-ce que c'est un travail qui abîme les
doigts?

Le rire qu'elle fit entendre me choqua et j'expliquai
tout intimidée:

—Je suis couturière et je ne veux pas entrer
dans une fabrique.

—Cela tombe bien, dit-elle, ma patronne a
justement besoin d'une ouvrière couturière.

Les fossettes de ses joues se creusaient comme
si elle retenait une nouvelle envie de rire. Cependant
elle redevint sérieuse en tirant de sa poche
une carte de visite. Mais avant de me la remettre
elle demanda précipitamment, comme si elle
avait oublié de poser plus tôt la question:

—Vous n'êtes pas mariée, au moins?

Le regard aigu qu'elle attachait sur moi ramena
toutes mes craintes et je répondis:

—Si…

Elle insista:

—Mariée pour de vrai?

—Oui.

J'avais répondu si vite que j'en restais étonnée;
mais en même temps j'en éprouvais un contentement
comme lorsqu'il m'arrivait de faire un saut
de côté pour ne pas être renversée par un fiacre.

Le regard de la jolie femme de chambre fouilla
tout mon visage, puis il descendit sur le mince
cercle d'or que je portais à la main gauche, et,
quand il se releva, il était chargé d'un profond
mépris pour toute ma personne. Elle remit la
carte dans la poche de son tablier, et elle se dirigea
vers une autre jeune fille.



Tandis que je revenais lentement par les rues,
l'image de Clément semblait marcher devant moi.
C'était à lui que j'avais pensé en répondant que
j'étais mariée, et maintenant ses épaules solides
m'apparaissaient comme une chose contre laquelle
je pouvais m'appuyer en toute sécurité. Ses dernières
paroles me revinrent à la mémoire: «Je ne
suis pas méchant, et vous n'êtes pas heureuse
non plus.»

Puis ce fut sa voix forte du dîner de fête qui
vint chanter à mon oreille.

Le commencement d'un couplet surtout m'obsédait:


Je voulus panser sa blessure,

J'ouvris son uniforme blanc.



Non, il ne devait pas être méchant, et il avait
grandi auprès de Mme Dalignac.

En remontant mon escalier les paroles de
Mlle Herminie tournèrent aussi autour de ma tête:
«On est comme une chose morte, et les autres
s'éloignent de vous.»

Elle m'attendait comme chaque jour. Son sourire
si affectueux et son regard si pur me firent
oublier le rire grossier et les yeux perçants de la
jolie femme de chambre, et je ne parvins pas à
expliquer mes craintes à son sujet.

Mlle Herminie ne comprit rien non plus à ma
méfiance, et le reste du jour se passa pour nous
deux à regretter cette patronne qui n'était pas exigeante
et qui payait très bien.

Le lendemain je trouvai du travail chez une
entrepreneuse de confections pour enfants. Elle
confiait les petites robes à des ouvrières ayant
chez elles une machine à coudre, mais elle exigeait
pour cela un certificat de domicile signé du
commissaire.

Je revins toute joyeuse, quoique je n'eusse pas
plus de certificat que de machine à coudre. Je
savais que Mme Dalignac ne refuserait pas de me
prêter celle de l'atelier. Et pour fêter la bonne
nouvelle, je préparai une bonne soupe au lait pour
notre dîner.



XI

Au lieu de la réponse que j'attendais de
Mme Dalignac, ce fut elle-même qui arriva. Son
visage avait toujours son air de grande bonté
mais son front semblait lourd et plein de pensées
sombres.

Elle comptait laisser son mari dans les Pyrénées
jusqu'à sa guérison, mais pour cela il fallait
de l'argent, et elle revenait pour en gagner.

On eût dit que c'était elle qui venait emprunter
la machine à coudre. Elle joignait les pieds et
rentrait les coudes comme si elle craignait de
prendre trop de place, et il y eut une grande
timidité dans sa voix lorsqu'elle me dit:

—Vous pourrez vous installer dans l'atelier,
et si vous le voulez bien, je travaillerai avec vous
en attendant les commandes de mes clientes.

Dès le lendemain nous étions à l'ouvrage.
Mme Dalignac n'avait aucune idée du travail de
confection à bon marché, et son étonnement fut
grand de me voir coudre une petite robe entièrement
à la machine sans bâtis ni préparation
d'aucune sorte, mais son étonnement devint presque
de l'épouvante quand elle vit que le gain
de mes journées ne dépassait pas deux francs.

Ce n'était pas une surprise pour moi. A mon
arrivée à Paris, il m'avait fallu gagner ma vie
coûte que coûte et j'avais dû accepter pour cela
tous les travaux de couture qui se présentaient.
C'était en confectionnant des vêtements pour les
grands magasins, que j'étais devenue adroite à la
machine, mais, que les vêtements fussent
d'hommes, de femmes ou d'enfants, mon gain
avait toujours été le même.

J'expliquai ces choses à Mme Dalignac. Je lui
appris comment certaines patronnes gagnaient
gros en faisant faire hors de chez elles des centaines
et des centaines de vêtements. Je lui indiquai
les maisons de la rue du Sentier où l'on portait
des modèles, et d'où l'on rapportait les étoffes
à pleines voitures lorsque le modèle avait du
succès.

Elle m'écouta attentivement et ce nouveau
travail lui apparut bientôt comme un métier où
son mari pourrait s'employer sans grande fatigue.
Elle réfléchissait après chaque détail qu'elle me
faisait préciser, et quand elle sut que les maisons
de gros payaient à date fixe et qu'elle ne serait
plus obligée de présenter indéfiniment ses factures,
elle décida de faire quelques jolis modèles
qu'elle porta aussitôt rue du Sentier.

Elle revint un peu attristée des prix qu'on lui
avait offerts. Cependant, elle rapportait douze
commandes de la maison Quibu, qu'elle coupa
immédiatement. Et, au bout de la journée, nous
savions que notre gain allait s'augmenter du
double.

Il nous vint un grand courage et une grande gaîté.
Mme Dalignac riait de son rire frais et il me semblait
entendre le patron quand il disait: «Elle rit
joli, ma femme.»

La maison Quibu était une des plus importantes
du Sentier. Aussi sa deuxième commande fut si
grosse qu'il fallut rappeler les anciennes ouvrières
et en demander de nouvelles.

Bouledogue ne fut pas contente de ce changement.
Elle craignait pour la finesse de ses mains,
mais quand elle eut compris que le travail aux
pièces lui permettrait de gagner davantage lorsqu'elle
peinerait davantage, elle cessa de grogner
et ne parla plus d'aller chez une autre couturière.

Bergeounette, qui connaissait tous les genres
de couture, donna des conseils. Selon elle les
ouvrières du dehors causaient souvent des ennuis
tandis que le travail de l'atelier était régulier et
facile à surveiller. Seulement, il fallait des machines.
Elle connaissait justement un marchand
juif qui en vendait à crédit et elle offrit de l'amener.

Ce marchand était un homme jeune qui ressemblait
à un vieux. Il regarda Mme Dalignac,
puis il s'assit, et la pria de demander clairement
ce qu'elle désirait.

Et pendant que chacune de nous se taisait, on
entendit:

—Je voudrais trois machines à coudre.

—Oui, madame.

—Toutes neuves.

—Oui, madame.

—Il me faudra du temps pour les payer.

—Oui, madame.

Le ton du marchand était plein de déférence et
il fermait les yeux en inclinant le buste à chaque
réponse.

Mme Dalignac ne s'informa ni du prix des machines
ni des conditions de paiement. Elle dit
seulement tandis que le juif se levait pour partir:

—Je ne payerai peut-être pas régulièrement,
mais je payerai sûrement.

Le marchand leva les deux mains en souriant
pour montrer son entière confiance, et avant de
sortir il salua si bas qu'une mèche de ses cheveux
s'échappa, et se balança comme un pompon.

Les machines furent livrées le jour même et
il y eut bientôt une quinzaine d'ouvrières à
l'atelier.

Mme Dalignac ne pouvait plus suffire à la coupe.
Je l'aidais et nous restions souvent très tard à
préparer l'ouvrage du lendemain. Il nous fallut
aussi établir les prix à payer pour chaque modèle.
Ce fut une grosse difficulté. Je ne savais pas
compter non plus, et nous arrivions à si bien
embrouiller nos chiffres que le fou rire nous prenait
devant notre maladresse. Mme Dalignac se
décourageait parfois et disait: «Ah! si mon mari
était là.» Enfin, après un nombre considérable
de recommencements, les prix furent fixés, et le
livre de références devint net et facile à consulter.



Mme Doublé arriva comme d'habitude vers la
fin de septembre. Elle était rouge en entrant et
ses yeux noirs étaient tout brillants de colère.

Elle venait de rencontrer Duretour en bas qui
lui avait appris sans politesse que nous ne ferions
plus de robes à façon.

En la voyant Mme Dalignac eut une petite barre
au-dessus des sourcils. Cependant elle lui fit bon
accueil et lui parla avec sa douceur ordinaire.

Mme Doublé avait un tremblement dans la voix
et ses yeux se déplaçaient comme s'ils étaient à
la poursuite d'une chose qui fuyait pour leur
échapper.

Elle fit brusquement un pas qui la lança beaucoup
trop près de sa belle-sœur, et sa voix tremblante
demanda:

—Eh bé! Et moi?

Mme Dalignac recula un peu. Son visage prit
l'air de souffrance qu'il avait toujours lorsqu'elle
cédait aux autres, et elle répondit:

—Je tâcherai de vous faire des modèles.

Et lorsque Mme Doublé fut partie, elle resta
longtemps appuyée sur la table pendant que sa
main traçait machinalement des lignes et des
carrés avec la craie savonneuse.

Le patron ne savait rien de la transformation
de l'atelier. Sa femme comptait l'en avertir plus
tard pour ne pas troubler son repos; mais, peu de
jours après la visite de Mme Doublé, il arriva sans
avoir prévenu de son retour.

Il était sans forces et pouvait à peine se tenir
debout. Et, comme Mme Dalignac s'inquiétait tout
affolée, il lui montra une lettre de sa sœur.

Sa confiance ne fut pas longue à revenir.

Il comprit vite la nouvelle organisation et il
remisa lui-même sa machine à broder tout au
fond de l'atelier.

Le travail allait bon train, mais l'intimité d'autrefois
n'existait plus. C'était à chaque instant
des disputes ou des rires bruyants que le patron
ne savait pas faire cesser. Et la plupart des nouvelles
laissaient entendre qu'elles ne reviendraient
pas le lendemain si on les ennuyait
avec des remontrances. Quelques-unes ne se
gênaient pas pour se moquer de l'accent du
patron. Comme il prononçait crante au lieu de
quarante, on confondait souvent avec trente, et
cela causait des erreurs dans les mesures. Aussi,
on entendait tout à coup une voix hardie:

—Patron, combien faut-il de centimètres à
l'encolure du vêtement bleu?

—Crante… répondait le patron.

Et la voie hardie reprenait:

—Ça prend-il un 3 ou un 4, votre chiffre?

Il n'osait pas se fâcher, mais il disait à sa
femme:

—Elles sont un peu trop libres.

Aux heures de livraisons, un affolement gagnait
tout le monde. Le patron vérifiait en hâte les
étiquettes et passait les vêtements à Duretour qui
les disposait en paquets.

Il arrivait qu'une étiquette de la Samaritaine
était cousue à un manteau du Printemps. C'était
alors des récriminations et des protestations
assourdissantes. Personne ne se reconnaissait
coupable, et Duretour, qui aimait de moins en
moins enfiler une aiguille, était bien obligée de
réparer l'erreur.

Il arrivait aussi qu'un bouton se détachait rien
qu'en secouant le vêtement. Le patron essayait
alors de dominer le bruit en criant à moitié fâché:

—Au moinss, mesdames, cousez-les pour qu'ils
tiennent d'ici au magazing…

Ces heures d'activité bruyante lui plaisaient.
Au milieu de l'agitation générale il semblait
retrouver ses forces. Mais, dès que Duretour
s'éloignait dans son fiacre tout débordant de
paquets, il retombait sur sa chaise longue et n'en
bougeait plus.

Mme Dalignac s'inquiétait pour lui de la poussière
des lainages. Elle aurait voulu le voir retourner
dans les Pyrénées, mais il ne voulait rien
entendre.

—Je ne veux plus me séparer de toi, disait-il.

A M. Bon qui lui donnait le même conseil il
répondait avec un air d'entêtement:

—Eh non! je vous dis.

Et il continuait à suivre des yeux sa femme
dont les énormes ciseaux grinçaient et mordaient
sans relâche dans l'épaisseur des tissus.

Parmi les nouvelles ouvrières, il y avait Gabielle.
Elle prononçait ainsi son nom, et personne
ne songeait à l'appeler Gabrielle. C'était une
grande et belle fille qui riait de tout et qui menait
sa machine tambour battant. Elle avait la
peau épaisse et un gros nez, mais ses dents étaient
si blanches et ses lèvres si fraîches qu'on oubliait
vite le reste du visage. Elle gardait les bras nus
jusqu'aux coudes et son corsage s'ouvrait toujours
à la poitrine.

Elle arrivait des Ardennes, et n'avait pas beaucoup
plus de dix-huit ans.

Elle venait de quitter ses parents à la suite
d'une scène qui la faisait rire aux larmes chaque
fois qu'elle en parlait.

Ils avaient voulu la marier à un voisin qu'elle
n'aimait pas et chacun d'eux en la prenant à part
espérait la décider. Mais voilà qu'un dimanche
son père et sa mère s'étaient mis à lui parler tous
deux ensemble; sa mère vantait les qualités du
fiancé et prédisait un bonheur tout pareil à celui
qu'elle possédait elle-même depuis son mariage.
Et comme Gabielle s'entêtait à répondre qu'elle
n'aimait pas le voisin, son père lui avait dit en
l'embrassant: «Cela ne fait rien, ma petite fille.
Tiens! Vois-tu, moi j'ai épousé ta mère parce
qu'elle était sage et qu'elle avait un peu d'argent,
mais je ne l'aimais pas.» Aussitôt Gabielle avait
vu sa mère se dresser contre son père en criant:
«Ha! Tu ne m'aimais pas?»

Et elle l'avait vu se retourner d'un seul coup
pour prendre le manche à balai. «Ha! tu ne
m'aimais pas… Méchant homme.» Et au souvenir
de son père prenant la fuite, Gabielle riait, en
ouvrant la bouche si grande qu'on apercevait le
fond de sa gorge toute semblable à une fleur
rose.

Elle aussi avait l'amour de la danse. En entendant
parler d'un bal où Bouledogue se promettait
de danser tout une après-midi, elle devint remuante
au point de ne pouvoir tenir en place.
Dans son pays elle allait au bal chaque dimanche
et jamais ses parents n'y avaient trouvé à redire.
Sa mère l'y accompagnait même de temps en
temps, rien que pour le plaisir de la voir sauter.
Bouledogue n'y voyait pas de mal non plus, et
elle ne fit aucune difficulté pour l'emmener au
bal Bullier le dimanche suivant.

A l'encontre de Bouledogue qui ne manquait
jamais l'atelier, même lorsqu'elle avait dansé
toute une nuit, Gabielle ne vint pas travailler le
lendemain. Elle s'embrouilla un peu pour en
donner la raison, et le regard que Bouledogue
attacha sur elle la fit rougir et lancer sa machine
à toute volée.

On sut qu'à ce bal tout avait bien marché au
début. Tandis que les deux cousines tournaient
avec entrain, Gabielle rieuse et tout à la joie
passait sans crainte d'un danseur à l'autre. Mais
à l'heure du départ, elle avait nettement refusé
de suivre Bouledogue disant qu'elle saurait bien
rentrer seule.

Ma vieille voisine était devenue aussi ma compagne
d'atelier. Sa vieillesse et sa faiblesse avaient
si fort apitoyé Mme Dalignac, qu'elle s'était engagée
à l'employer d'un bout de l'année à l'autre,
sans souci du travail qu'elle pourrait fournir,
ni des heures qu'elle donnerait en moins. Son
arrivée avait apporté du mécontentement aux
autres, et il nous fallut l'installer dans la pièce
de coupe où elle vint encore augmenter l'encombrement.

Pas plus que les ouvrières, le patron ne regardait
la pauvre vieille d'un air aimable. Et Duretour,
que personne ne gênait à l'ordinaire, m'avait
dit avec une grimace:

—En voilà une idée d'amener ici une femme
de l'ancien temps.

Cependant Mlle Herminie ne fut pas longue à
gagner les sympathies. Sa franchise brusque et le
ton d'égalité qu'elle prit avec chacun, plut vite
au patron et attira l'attention des autres qui la
rappelèrent dans l'atelier comme une jeune camarade.
Ses comparaisons inattendues et ses récits
pleins d'exagération étonnaient et amusaient.

Sa voix m'était si familière que, la plupart du
temps, je n'en retenais que le son. Mais lorsque je
voyais le patron s'approcher pour écouter, je prêtais
l'oreille aussi.

Un jour, j'entendis:

—Arrivés dans la vigne, les garçons offrirent
la main aux filles pour les aider à descendre de
la charrette, mais moi qui ne faisais jamais rien
comme les autres, je refuse la main du garçon,
et… frrrout… je me lance, comme une hirondelle.
Ma robe rose s'accroche au marchepied, et
pan… je tombe sur la face, et je reste morte. On
me releva la figure fendue de l'œil au menton,
et deux soldats qui passaient par là me rapportèrent
chez mes parents.

Le patron riait et cherchait à voir la cicatrice
du visage, mais elle n'existait que dans l'imagination
de Mlle Herminie.

Le dimanche, nous nous réunissions dans ma
chambre comme aux jours passés des vacances.

L'escalier s'emplissait toujours d'odeurs de
cuisine, mais l'odeur de nos propres repas s'y
mêlait et nous ne cherchions plus à deviner le
nom des mets ni la qualité du vin que buvaient
les autres. Mlle Herminie mangeait maintenant sa
côtelette tout entière et, lorsqu'elle avait bu par
petites gorgées son café bien chaud, elle ne s'inquiétait
plus de l'avenir.



En même temps que Gabielle, il nous était
venu Mme Félicité Damoure. Ses deux noms semblèrent
si drôles au patron qu'il ne voulut pas les
séparer.

C'était une petite femme sèche et noire, et
quoiqu'elle fût encore très jeune, sa voix ressemblait
à celle d'une vieille femme.

Lorsqu'il y avait une dispute elle criait plus
fort que tout le monde et disait toujours des
choses ridicules.

Le jour de son arrivée, le patron nous avait dit:

—Elle est du Midi, mais pas du mien.

Ses tournures de phrases faisaient rire. Elle
disait:

—Je me suis perdu le dé. Pourtang, je l'avais
mis à la poche.

Mais ce qui lui attirait surtout les moqueries
des autres, c'était sa confiance immodérée dans
les tisanes. Elle faisait une consommation extraordinaire
de plantes qu'elle appelait ses petites
herbes. A l'en croire, depuis ses trois ans de mariage,
elle avait sauvé son mari de la mort plus
de vingt fois en l'obligeant à boire de la tisane à
tous ses repas.

—Est-ce qu'il est souvent malade? demanda
Mme Dalignac.

Et à notre étonnement, Félicité Damoure répondit
avec un nasillement tranquille:

—Non pas! C'est un homme fort qui attend
encore sa première maladie.

Son entrée du matin ne passait jamais inaperçue.

Au lieu du bonjour ordinaire et discret de chacune,
elle laissait traîner sa voix fanée:

—Eh! adieu, mesdames!

Parfois Bergeounette l'imitait en reprenant sur
un ton aigu et désolé:

—Eh! adieu, mesdames!

Gabielle éclatait de rire, et le patron, que cela
amusait, disait en levant une épaule:

—Seigneur! que cette Bergeounette est bête.

En décembre la morte-saison revint, mais la
répétition des modèles donna suffisamment d'ouvrage
pour occuper les anciennes. De plus, chaque
fois que le froid augmentait, il nous arrivait des
commandes pressées. Duretour alors partait en
hâte chercher les nouvelles et les machines neuves
reprenaient leur tapage.

Quelques jours avant la Noël, une forte gelée
nous valut une série de manteaux qu'il fallait
absolument livrer de suite. Mais Duretour eut
beau courir, elle ne ramena que Gabielle et Félicité
Damoure. Les autres étaient occupées ailleurs
ou ne voulurent pas se déranger. Une grande
inquiétude nous vint à toutes. Les manteaux
étaient vendus d'avance. Les étiquettes que Duretour
avait apportées en faisaient foi. Et si la
maison Quibu ne pouvait pas les livrer à temps,
il y aurait du désagrément pour elle et pour nous.

Bouledogue elle-même le comprit, et tout le
monde décida de veiller pour terminer au plus
vite.

Les deux premiers soirs tout alla bien, mais le
troisième, après la journée finie, chacune manifesta
son mécontentement d'être obligée de revenir
passer la nuit du réveillon à l'atelier. Le
patron promit des oranges et du vin chaud, mais
sa femme ne cachait pas ses craintes pour cette
dernière veillée.

Cependant vers neuf heures les ouvrières remontèrent
les unes après les autres. Duretour ne
parvenait pas à renfrogner son joli visage, malgré
son ennui de ne pas réveillonner dans la
famille de son fiancé.

Roberte et Félicité Damoure arrivèrent ensemble
toutes recroquevillées par le froid. Puis
ce fut Gabielle, les mains dans les poches de sa
jaquette, et rejetant son souffle comme si elle
avait trop chaud. Bouledogue entra, le nez tout
plissé et les dents à l'air. Et, comme toujours la
dernière de toutes, Bergeounette se précipita avec
sa turbulence et son air évaporé.

Lorsque Mme Dalignac eut avancé ou reculé les
lampes pour que chacune fût satisfaite, le travail
reprit en silence.

Un roulement de voitures montait de l'avenue
et les tramways faisaient grincer les rails.

Des bandes de jeunes gens descendaient de
Montrouge en chantant à pleine gorge. Et dans
les minutes d'accalmie, on entendait démarrer un
fiacre dont l'une des roues râpait le bord du trottoir,
tandis que les rires des femmes se mêlaient
aux claquements fêlés des fers du cheval.

A mesure que la soirée s'avançait, nous apportions
plus d'attention aux bruits du dehors. De
temps en temps l'une de nous laissait échapper
un gros soupir, et on ne savait pas si ce soupir
s'en allait plein de regrets vers la fête ou s'il était
causé par la fatigue de la veillée.

Un peu avant minuit, Bergeounette fit entendre
une sorte de chant très lent et triste comme une
plainte. Aussitôt Duretour se moqua:

—Voilà un air gai pour le réveillon.

—C'est un vieux Noël que ma mère me chantait
quand j'étais petite, répondit Bergeounette.

Elle ajouta en remuant tout son corps comme
d'habitude:

—C'est l'histoire de Joseph et Marie à Bethléem.
Et tout de suite elle commença:


Allons, chère Marie,

Devers cet horloger.

C'est une hôtellerie,

Nous y pourrons loger.



Et la voix de Bergeounette se fit soudain très
douce, comme devait l'être celle de Marie, en
répondant:


La maison est bien grande,

Et semble ouverte à tous.

Néanmoins j'appréhende

Qu'elle ne le soit pour nous.



Gabielle s'aperçut qu'elle perdait du temps à
écouter le Noël. Elle fit ronfler sa machine, et les
paroles de Joseph, demandant asile pour sa
femme, furent presque étouffées par le bruit.
Cependant, on put entendre une voix irritée qui
disait:


Les gens de votre sorte,

Ne logent point céans.

Frappez à l'autre porte,

C'est pour les pauvres gens.



A travers le bruit de la machine, on suivait
Joseph et Marie allant de porte en porte, et recevant
sans cesse des refus et souvent des injures.

Le maître du Grand Dauphin n'avait «ni lit ni
couverture» et M. La Rose-Rouge offrait à Marie
un coin sur la paille avec les valets. Une femme
s'apitoyait enfin sur le sort de Marie, elle disait
avec surprise:


Vous paraissez enceinte

Et prête d'accoucher.



Et Marie, lasse et résignée, répondait:


Je n'attends plus que l'heure,

Non plus que le moment.

Et ainsi je demeure

A la merci des gens.



Mais du fond d'un couloir un homme rappelait
«la bavarde» qui s'attardait sur la porte, et
la femme rentrait à regret dans sa maison en
disant:


C'est mon mari qui crie,

Il faut nous séparer.



La machine à coudre s'était arrêtée. Toutes les
ouvrières se taisaient et, pendant un long moment,
on n'entendit plus que le bruit des dés
contre les aiguilles, et le froissement doux et
chaud des fourrures contre les étoffes.

Le visage brun de Bergeounette avait un peu
perdu de sa fermeté, lorsqu'elle dit dans le
silence:

—Maintenant, Joseph et Marie s'en vont vers
l'étable.

La machine à coudre se remit à ronfler.

Le battement de sa pédale faisait penser à un
chien qui aboie furieusement après de pauvres
gens qui passent trop près d'une maison bien
gardée. L'aboiement se ralentissait pour reprendre
l'instant d'après, et Bergeounette regardait constamment
vers la fenêtre, comme si elle espérait
voir passer Joseph et Marie.

Au dehors, le roulement des voitures s'espaçait.
C'était maintenant, sur l'avenue, le piétinement
des groupes qui revenaient de la messe de minuit.
Et tout à coup, deux voix discordantes s'élevèrent
pour chanter:


Il est né, le divin enfant.



Gabielle se mit à rire. Tous les visages prirent
un air de contentement comme à l'annonce d'une
grande joie et bientôt l'atelier s'emplit de bavardages
et de chant.

Presque toutes gardaient un Noël au fond de
leur mémoire. La grande voix de Bouledogue fit
entendre un air enfantin qu'elle avait appris à
l'école, et personne ne se moqua de celui que
Roberte entonna d'une façon tout à fait ridicule.

La douce voix de Mme Dalignac s'éleva aussi,
et je me souvins moi-même d'un Noël où l'on
voyait les bergers solognots quitter leur troupeau
pour aller porter des présents à l'enfant divin.


Sylvain lui porte un agnelet,

Son petit-fils, un pot de lait

Et deux moineaux dans une cage.

Robin lui porte du gâteau,

Pierrot lui porte du fromage

Et le gros Jean, un petit veau.



La nuit était très avancée lorsque les vêtements
furent terminés, mais personne n'en fit
la remarque. Les tabourets furent rangés avec
bonne humeur, et la descente de l'escalier fut
pleine de rires.

Un froid vif nous surprit en bas. La lune haute
et brillante éclairait l'avenue, comme si quelqu'un
l'eût allumée exprès pour cette nuit de
fête. Et pour finir le réveillon, Duretour nous
entraîna dans une joyeuse ronde en chantant de
sa voix fausse les derniers mots de mon Noël:


Et nos troupeaux, laissons-les là.

Et nos troupeaux, laissons-les là.





XII

Depuis le jour où Clément était entré dans ma
petite chambre, ma vieille voisine semblait avoir
oublié les vignes de son pays pour ne plus se
souvenir que de son amour malheureux. Elle en
parlait comme d'une histoire récente, et quand il
m'arrivait de la regarder par hasard, j'étais toujours
étonnée de la trouver vieille.

Elle ne se rappelait absolument rien de son
enfance. Toutes ses peines et toutes ses joies
dataient de ses dix-huit ans, comme si la vie
n'eût vraiment commencé pour elle qu'à cet âge.

C'était à ce moment-là que l'amour était entré
dans son cœur. Il y était entré si profondément
que rien n'avait pu l'en chasser et que je l'apercevais
comme un feu mystérieux qui la réchauffait
sans cesse et empêchait ses lèvres de se
flétrir.

Tout au début de ses confidences, elle avait
mis un peu d'amertume dans son accent, pour
dire: «Il nous voyait si coquettement vêtues, ma
sœur et moi, qu'il s'imagina que nous étions
riches; mais quand il sut que nos parents ne
nous donneraient pas même une livre d'or en
mariage, il se détourna de moi pour en épouser
une autre.»

Son état d'exaltation augmenta avec l'idée que
je pourrais devenir un jour la femme de Clément.
A l'atelier, elle était à l'affût de tout ce que pouvait
dire Mme Dalignac sur son neveu. Et le soir
elle n'attendait pas toujours que nous fussions
chez nous pour me répéter qu'elle désirait ce
mariage de tout son cœur. Elle faisait des projets
à ce sujet, et s'il m'arrivait d'en rire, elle se
fâchait. Puis, elle parut oublier qu'il s'agissait de
mon avenir et non du sien, et bientôt elle parla
de ce mariage comme d'un bonheur qui lui était
dû.



En ce jour de Noël notre maison ressemblait à
une cage ouverte. Les enfants s'en échappaient
avec des cris joyeux et les appels des parents se
perdaient dans la dégringolade continuelle de
l'escalier.

Pour tout le monde c'était un beau jour de
fête, mais pour Mlle Herminie, c'était surtout un
jour de beaux souvenirs.

Il était tout pareil à celui-ci, le Noël qui avait
vu son fiancé dans la maison de ses parents, et,
tout comme aujourd'hui, les enfants battaient
joyeusement du tambour et soufflaient à grands
coups dans des trompettes de fer-blanc. Notre
repas préparé avec soin la laissa presque indifférente,
tant elle avait de choses à dire.

Je l'écoutais parler. Une sorte de jeunesse lui
mettait du rouge aux joues et ses rides paraissaient
moins creuses.

Cependant, lorsqu'elle eut dit tout au long la
joie de ce jour lointain, elle ramena ma pensée
vers Clément.

Nous savions par Mme Dalignac qu'il viendrait
en permission pendant les fêtes et qu'il profiterait
de ce temps pour parler d'une chose très
sérieuse qui engagerait toute sa vie.

Le patron s'était moqué au reçu de la lettre de
Clément:

—Té! c'est clair, il va t'annoncer qu'il est
amoureux d'une belle jeune fille et qu'il veut se
marier.

Mme Dalignac n'avait rien répondu, mais son
regard était devenu fixe comme si elle cherchait
à voir au loin la belle jeune fille que son neveu
avait choisie.

Était-ce moi? comme il me l'avait assuré lors
de sa visite, et comme le désirait si ardemment
Mlle Herminie. Un doute me venait. Je n'avais
pas revu Clément quoiqu'il fût venu plusieurs
fois en permission depuis ce jour-là. Et si, dans
ses lettres à Mme Dalignac, il parlait des ouvrières,
mon nom n'était pas cité plus souvent
que celui de Duretour ou de Bergeounette. Je
n'en ressentais ni ennui ni joie. Rien ne m'éloignait
de Clément, mais rien non plus ne m'attirait
vers lui, et s'il n'avait pas été le neveu
de Mme Dalignac, j'aurais eu vite fait de l'oublier.

Maintenant que nous avions approché nos
chaises très près du poêle, Mlle Herminie parlait
encore de son amour. Ses souvenirs s'échappaient
un à un et me faisaient penser à de jolis oiseaux
s'envolant par la chambre. Elle-même prenait
par instant une forme merveilleuse dans ma
pensée, tant elle mettait de nuances dans le son
de sa voix et tant elle m'apparaissait loin du présent.
Elle ne s'apercevait pas que le froid entrait
en sifflant sous la porte et qu'il cherchait à nous
mordre aux jambes. Elle n'entendait pas grandir
la colère du vent qui charriait une neige dure et
la poussait par rafales dans les vitres. Et elle ne
vit pas davantage l'obscurité se lever de tous les
coins pour venir lentement s'étendre sur nous.
Elle ne regardait que le petit poêle rond qui rougissait
par en haut. Et lorsque le couvercle fut
devenu semblable à une boule de feu, et qu'on
ne vit plus que lui et la lueur qu'il mettait au
plafond, Mlle Herminie cessa de parler et s'endormit.

Je me levai sans bruit pour aller jusqu'à la
fenêtre. Sur le boulevard bien éclairé, des groupes
de gens se hâtaient en riant et parlant haut. Leurs
ombres se mêlaient en se traînant à leurs pieds
et leurs parapluies recouverts de neige semblaient
d'énormes fleurs qu'un grand vent aurait
balancées. Au-dessus des toits la nuit n'était pas
encore complète, mais le ciel était si bas que
j'imaginais pouvoir le toucher rien qu'en étendant
un peu la main. Et là-bas, très loin, par-dessus
les maisons, une cheminée d'usine lançait
une épaisse fumée que le vent rabattait et qui
s'allongeait vers moi, lourde et noire comme une
menace.

Un appel de Mlle Herminie me fit revenir vers
le poêle:

—Ne laissez pas éteindre le feu, disait-elle.

J'allumai d'abord la lampe et j'aperçus la vieille
femme toute diminuée, et comme ratatinée sur
sa chaise. Le rouge de ses joues s'en était allé et
ses rides se creusaient profondément à chaque
coin de sa bouche.

Elle fit silence un bon moment, puis, quand
elle eut resserré ses jupes autour de ses jambes,
elle parla de nouveau. Mais la mémoire aux jolis
souvenirs s'était fermée et celle qui s'ouvrait
maintenant ne contenait que des plaintes et des
regrets.

J'activai le feu, mais le poêle eut beau faire
rougir encore une fois le couvercle, Mlle Herminie
resta grave et pleine de mélancolie.



Nos vacances ne devaient durer qu'une semaine;
aussi, malgré le mauvais temps, j'entraînais
chaque jour ma vieille voisine à la promenade.

Elle n'apportait pas beaucoup d'attention aux
choses de la rue. Elle s'appuyait à mon bras en
continuant à parler de sa jeunesse, et quand elle
ne trouvait plus rien à dire sur elle-même, elle
contait les joies et les douleurs des autres. Dans
notre quartier il n'y avait que le boulevard Saint-Michel
qui la rendait attentive. Elle aimait ses
trottoirs bruyants et encombrés où l'on rencontrait
des couples jeunes qui s'embrassaient tout
en marchant.

En dehors de ce boulevard, c'était surtout au
Luxembourg que je la conduisais.

Par ces jours d'hiver le jardin semblait être
devenu notre propriété. Des passants le traversaient
dans un sens ou dans l'autre, mais personne
ne s'y arrêtait. Il ne fallait pas songer non
plus à nous y arrêter. Le vent qui soufflait sur la
terrasse faisait baisser la tête à Mlle Herminie et
coupait par le milieu ses plus belles histoires.
Nous marchions à l'aventure, et le plus souvent,
nous ne dépassions pas la pépinière dont les
allées étaient les mieux abritées. Tout à côté,
c'était le grand bois, un bois où les arbres gardaient
tous la même distance et où l'herbe n'avait
jamais poussé entre les cailloux. Tout y était de
couleur sombre, les bancs se mêlaient à la terre
et aux branches, et la baraque de guignol avait
l'air d'une hutte abandonnée. Au loin dans les
allées pleines de brouillard, des formes grises
passaient, se croisaient et disparaissaient.

Dans la pépinière les arbres n'étaient pas
moins noirs, et il ne restait aux pelouses qu'un
semblant de verdure, mais les buis et les fusains
conservaient toute l'épaisseur de leur feuillage
d'été.

Dès notre entrée les moineaux nous reconnaissaient.
Ils arrivaient par groupes au-devant de
nous et volaient jusque sur nous pour prendre
le pain que nous apportions. Les merles restaient
à l'écart et se sauvaient tout peureux à notre
approche, mais les pigeons réclamaient leur part
avec insistance, et nous suivaient comme des
mendiants. Tout comme les bancs du jardin, les
oiseaux se confondaient avec la terre. Leurs belles
teintes brillantes, leurs beaux plumages lisses
avaient disparu. Les pigeons, surtout, semblaient
être vêtus de laine usagée. Ils avaient perdu leur
vivacité aussi, et sautillaient frileusement autour
de nous. A notre départ, ils s'envolaient lourdement
pour s'abriter dans l'encoignure des branches.
Quelques-uns se perchaient au plus haut
des arbres et, dans le soir tombant, ils ressemblaient
à de vieux nids que le vent d'hiver n'avait
pu jeter bas.

Seules les chaises de fer qu'on rencontrait
de-ci de-là ne se mêlaient à rien. Toutes se ressemblaient
par la rouille et l'usure; mais chacune
d'elles restait distincte comme un être vivant.

Quelques-unes tombées en travers du chemin
semblaient accroupies comme des chiens de
garde, tandis que d'autres bien étendues sur le
dos paraissaient disposées à dormir longtemps.

Au milieu d'un groupe rangé en cercle, l'une
d'elles juchée en équilibre sur sa sœur et balancée
par le vent laissait échapper des cris aigus
que les autres semblaient écouter en silence.

Deux couchées face à face à l'abri d'un massif
avaient l'air de se parler tout bas, tandis qu'une
troisième, à moitié cachée par un banc, se penchait
sur elles comme pour surprendre leur secret.

Il y en avait dont la pose était si pénible à
voir, que nous ne pouvions nous empêcher de
les redresser.

Beaucoup étaient solitaires et nous surprenaient
au passage comme des êtres mystérieux.
Bien dissimulées contre un arbre, elles semblaient
s'y appuyer seulement de l'épaule et
levaient un pied.

Le jour de l'an était notre dernier jour de fête;
mais le froid devint si dur et le ciel si chargé de
nuages que Mlle Herminie refusa de sortir. Elle
ramena de chez elle un vieux fauteuil délabré
qu'elle eut bien du mal à mettre d'aplomb. Puis,
quand elle se fut enfoncée dedans au point de ne
plus pouvoir en sortir sans aide, elle dit d'un ton
très net:

—A présent, j'attends mes étrennes.

Ses étrennes!

Le rire qui nous gagna brusquement se prolongea,
car, pas plus que moi, elle n'en pouvait
attendre de personne.

Pour conjurer la mauvaise chance de l'année
nouvelle, j'avais acheté dès le matin un petit
bouquet de violettes, que nous avions partagé
avec le soin le plus méticuleux. Une violette
échappée du bouquet et tombée à terre pendant
le partage avait même été le sujet d'une longue
discussion. J'avais voulu la joindre à la part de
Mlle Herminie en lui assurant qu'elle représentait
pour elle une année de plus à vivre, mais elle
l'avait refusée, prétendant que la fleur tombée était
la part du destin. Et, sans perdre une minute,
elle lui avait confectionné un minuscule vase en
papier et l'avait posé au plus bel endroit de la
cheminée.



Malgré le froid, notre maison n'était pas moins
bruyante qu'au jour de Noël. Les lapins-tambours,
les moutons bêlants et les carabines à répétition
menaient le même vacarme dans l'escalier.
Aussi, lorsque j'entendis frapper à ma porte, je
ne bougeai pas, croyant qu'un enfant la heurtait
par mégarde, mais les coups furent répétés avec
plus de force et je me levai pour ouvrir.

C'était Mme Dalignac, un peu essoufflée d'avoir
monté trop rapidement les étages.

Avant même d'entrer elle me demanda très
vite:

—Est-ce vrai que vous voulez bien épouser
Clément?

Je restais interdite et je me sentis rougir violemment.

Elle attendit à peine et reprit en abaissant vers
moi son front qui dépassait de beaucoup le mien.

—Dites. Est-ce bien vrai?

Toute sa tendresse, tout son désir de bonheur
pour son neveu éclatait si fort dans le tremblement
de sa voix que je fis oui de la tête sans détacher
mon regard du sien.

Elle laissa partir son joli rire vers le patron
qui arrivait à son tour, et lui dit:

—Tu vois! Clément n'a pas menti.

Le premier sourire du patron avait été pour sa
femme, mais dans celui qu'il m'adressa ensuite
il y avait un réel contentement.

Clément entra aussi avec un visage content.

Il se dandinait un peu dans son bel habit militaire,
mais ses gestes étaient bien mesurés, et son
regard se posa sur moi avec un grand calme.

Mme Dalignac expliqua tout en faisant asseoir
son mari:

—C'est ce matin que Clément nous a parlé de
vous.

Elle ajouta comme si elle s'excusait d'être
venue:

—C'était trop grave, je ne pouvais pas attendre
jusqu'à demain votre réponse.

Clément ne resta pas longtemps sans rien dire.
Il fut même presque le seul à se faire entendre
pendant le temps qui suivit. Il exposa lentement
et nettement ses projets d'installation et de travail,
et, à la façon dont il parla de notre futur
ménage, je compris qu'il y avait longuement
réfléchi.

Je suivais ses paroles sans en laisser perdre
une seule. De temps en temps mon regard rencontrait
le sien, mais la confiance en soi-même
que j'y retrouvais chaque fois, m'obligeait à
rechercher celui de Mme Dalignac qui restait un
peu suppliant et plein d'espoir.

Le jour baissa tout à coup et la neige se mit à
tomber. Elle tourbillonnait molle et légère
comme du duvet fin et Mlle Herminie nous la
montrait du doigt en disant selon son habitude:

—Les anges secouent leurs ailes.

Clément ne s'attarda guère à regarder la neige.
La boutique de tapissier, bien décorée et bien
achalandée où il se voyait déjà le maître, absorbait
toute son attention. Il me prévint que notre
mariage aurait lieu dès son retour du régiment et
ses yeux s'adoucirent tout à fait, lorsqu'il me dit
en se levant:

—Vous me serez très utile dans mon métier,
et je suis sûr que vous ne regretterez rien.

Il allait commencer une autre phrase; mais le
patron l'en empêcha en se moquant:

—Eh! On ne sait jamais… Ne chante pas si
vite… donque.

Clément rit avec nous et Mme Dalignac qui s'était
levée en même temps que lui, étendit la main
pour me dire:

—Croyez-moi, c'est un bon garçon…

Elle riait doucement. Et toute la joie qui était
en elle semblait se répandre autour d'elle.

Avant de partir, Clément jeta un rapide coup
d'œil sur la plupart des objets comme s'il en faisait
le compte. Puis il déplaça les deux bouquets
du matin qu'il trouvait trop rapprochés l'un de
l'autre, et après avoir flairé la petite violette solitaire,
il la prit et la mit sans façon à la boutonnière
de sa tunique. Il sortit derrière le patron et
sa femme, et comme au jour où il était venu seul,
je demeurai longtemps penchée sur la rampe de
l'escalier.

Je retrouvai Mlle Herminie le front collé à la
vitre. Elle gardait les yeux fermés, et ses mains
se joignaient sous son menton.

Je restais silencieuse à côté d'elle. Devant nous
les toits commençaient à retenir la neige. Les
poteries déteintes des cheminées s'alignaient et
semblaient se presser les unes contre les autres
pour se garantir du froid. Parmi elles les longues
cheminées de tôle se dressaient sous le capuchon
de leurs girouettes, et tournaient obstinément
vers nous l'entrée de leur gouffre noir.

Mlle Herminie revint à son fauteuil, et moi au
petit banc qui me rapprochait d'elle; cependant
le reste de la soirée nous trouva souvent en
désaccord. Et à l'heure du coucher, la pauvre
vieille me dit tout attristée:

—Mes étrennes sont belles, mais je ne sais s'il
faut m'en réjouir ou pleurer.

Cette nuit-là, je rêvai que Clément m'avait fait
monter sur le siège d'une toute petite charrette,
où il n'y avait de place que pour un seul. J'étais
si serrée entre lui et la ridelle que j'en perdais le
souffle. Clément ne se doutait de rien. Il tenait
les guides à pleines mains et lançait hardiment
le cheval sur un chemin tout encombré de bois
coupé. La voiture restait d'aplomb et la bête bien
tenue ne trébuchait pas, mais voilà qu'au tournant
d'un petit pont, le chemin se fermait brusquement
en cul-de-sac, et avant que Clément ait
pu arrêter son cheval, il s'abattait lourdement et
la charrette culbutait. Deux fois de suite je fis ce
rêve et, la deuxième fois, je sentis mes membres
toucher si rudement la terre que j'eus peur de me
rendormir. Je me mis sur mon séant pour échapper
au sommeil, et je cherchai à reconnaître les
bruits du dehors. Ils avaient changé de son. La
voix des passants attardés m'arrivait sans le choc
de leurs pas, et je devinais le passage des fiacres
sans en entendre le roulement. Puis l'église
Notre-Dame-des-Champs sonna un coup qui me
sembla très proche et très loin tout à la fois,
comme si la cloche eût été enveloppée d'étoffes.
Alors pour faire cesser l'angoisse qui commençait
à m'oppresser, je sautai à bas du lit et courus à
la fenêtre.

C'était la neige qui étouffait les sons. On ne la
voyait pas tomber; mais elle s'étalait épaisse et
blanche sous les lumières. Et là tout près, sur le
trottoir d'en face, un bec de gaz faisait reluire les
flocons qui tournaient autour de lui comme de
gros papillons blancs.

Je retournai à mon lit. Et longtemps, dans le
silence de la nuit, je suivis par la pensée le vol
des anges qui secouaient leurs ailes sur Paris.



Au matin, lorsque Mlle Herminie m'éveilla, un
vent glacé soufflait sur la ville. Le temps s'était
éclairci et des milliers de petits nuages blancs
fuyaient dans le ciel en volant très haut.

En bas, des hommes rangés en ligne attaquaient
la neige à grands coups de balai et tous
ensemble la poussaient à l'égout, comme une
chose malpropre.



XIII

L'hiver était parti, et le soleil entrait de nouveau
dans l'atelier. Mais si le printemps faisait
l'air plus doux et chargeait de fleurs les marronniers
de l'avenue, il semblait emporter jour par
jour toute la fraîcheur et toute la gaîté de Gabielle.
Elle-même ne comprenait rien à l'état de langueur
qui lui rendait le travail pénible et lui ôtait
toute envie de rire. Ses lèvres si roses étaient
maintenant sans couleur et l'ombre qui entourait
ses yeux faisait paraître ses joues encore plus pâles.

Chacune de ses compagnes croyait connaître le
remède qui pouvait conjurer son dépérissement
et les conseils ne lui manquaient pas:

—Buvez sur la sauge et la petite centaurée,
lui criait Félicité Damoure.

Et elle énumérait ensuite une si grande quantité
de plantes à joindre à celles-ci, que le patron
s'amusait à les lui faire répéter à la file, sous prétexte
d'en retenir les noms. Bergeounette conseillait
surtout le bruit et le mouvement. Et Duretour,
qui n'aimait pas les tisanes, assurait que seul un
fiancé pouvait ramener la belle santé que Gabielle
avait perdue.

—Paris n'est pas bon pour vous, lui disait de
son côté Mme Dalignac.

Et elle l'engageait vivement à retourner dans
son pays. Le patron bougonnait:

—Si elle s'en va, tu perdras ta meilleure
mécanicienne.

Gabielle reconnaissait que Paris n'était pas
bon pour elle. De plus, elle avouait qu'il lui
faisait peur, mais elle était bien décidée à y
rester une année encore. Elle comptait y travailler
dur, afin d'amasser un petit pécule qui
prouverait à ses parents qu'elle était capable de
vivre sans leur secours et assez raisonnable pour
se marier à son goût. Cependant, comme son état
ne s'améliorait pas, Mme Dalignac s'inquiéta de
ses traits tirés et l'obligea de consulter M. Bon, le
jour où il vint faire sa visite au patron. Tandis
qu'elle quittait sa machine pour venir à lui,
M. Bon la regarda des pieds à la tête. Il ne lui fit
pas de questions, mais il défit adroitement les
boutons qui fermaient mal le corsage et il toucha
l'un après l'autre les seins qu'on devinait très
pleins et qui restaient très hauts, sous la chemise.

Il eut un sourire en refermant le corsage, puis
il regarda Gabielle bien en face pour lui dire:

—Le mal n'est pas grand, quand une belle
fille comme vous met un enfant au monde.

Il s'informa seulement de son âge et la renvoya
d'un ton amical:

—Allez, belle jeunesse.

Et comme Mme Dalignac attendait avec ses
ciseaux en l'air, il ajouta un peu plus bas en se
tournant vers nous:

—Elle est grosse de cinq à six mois.

Gabielle s'était remise tout de suite au travail.

Mais dès que M. Bon fut parti, elle se leva pour
demander à Mme Dalignac:

—Qu'est-ce qu'il a dit que j'avais?

Toutes les machines s'arrêtèrent comme si
elles attendaient aussi la réponse.

Mme Dalignac eut une hésitation, puis elle rougit
en répondant:

—Il a dit que vous auriez bientôt votre
enfant.

Gabielle plissa le front et tendit l'oreille comme
les gens qui croient avoir mal entendu; cependant
elle dit entre haut et bas:

—Mon enfant… Quel enfant?

—Mais, celui que vous portez… Vous devez
bien savoir que vous êtes enceinte.

Non, Gabielle ne le savait pas, et tout le monde
le comprit à l'expression d'épouvante qui se
répandit sur ses traits déjà si décolorés. Elle
passa à plusieurs reprises ses mains autour de sa
taille et elle se rassit brusquement. Puis son
visage se colora et elle se mit debout en disant
avec un peu de colère:

—Il n'y a que les filles malhonnêtes qui
deviennent enceintes, et je n'en suis pas une.

Bergeounette se rebiffa comme si elle recevait
l'injure:

—Laisse donc l'honnêteté tranquille! Ta
grossesse prouve seulement que tu as un amoureux.

Le regard de Gabielle s'arrêta un instant sur
elle, puis ses lèvres s'ouvrirent comme si elle
allait parler, mais ce fut son rire qui sortit le
premier. Il partit plein d'éclats comme nous
l'avions toujours connu, et presque aussitôt des
mots le suivirent. C'étaient des mots tout chargés
de rire et de défi:

«Non, elle n'avait pas d'amoureux. Elle n'était
pas si bête. Elle savait trop bien qu'une fille qui
a un amoureux peut avoir un enfant, et qu'une
fille qui a un enfant est une créature malhonnête
que tout le monde rejette.

«Son amoureux, elle le choisirait à son goût
pour se marier comme sa mère et avoir un ou
deux enfants, pas plus, parce qu'il faut d'abord
leur faire une bonne santé, et ensuite leur donner
le temps d'apprendre un bon métier, pour qu'ils
puissent à leur tour continuer de vivre honnêtement.

Son grand rire reparut en s'élargissant, et les
mots repartirent tout traversés de ricanements:

«Les amoureux pouvaient tourner autour
d'elle; ils perdaient leur temps. Elle n'avait pas
envie de ressembler à Marie Minard qui habitait
une mauvaise cabane au bout du pays et dont
l'enfant était devenu infirme faute de soins. Celle-là
aussi était couturière autrefois, mais à l'annonce
de sa grossesse, sa patronne l'avait chassée de
l'atelier, et depuis ce temps, c'était par pure charité
que les gens du pays l'employaient aux travaux
les plus durs.»

Le rire de Gabielle s'échappa encore avec une
grande puissance, tandis qu'elle tournait sur ses
talons pour montrer la finesse de sa taille.

Elle paraissait si sûre d'elle-même et son corps
gardait une forme si parfaite que tout le monde
fut bien forcé de croire que M. Bon s'était trompé.
Et pendant que les machines se remettaient au
travail, Bergeounette chantonna d'un ton ironique
la chanson du paradis terrestre:


Dans ce jardin tout plein de fleurs

Et de douceur,

Le serpent rencontra la belle,

Et lui parla.



Des jours passèrent, et comme Gabielle ne se
plaignait plus, ses compagnes ne s'occupèrent plus
d'elle. Mais il n'en était pas de même du patron,
il la suivait des yeux avec insistance, et un soir,
au moment où elle sortait, il l'arrêta:

—Eh! Dites-moi. Votre ceinture ne tardera
pas à craquer.

Il ajouta malicieusement avant que Gabielle
eût trouvé un seul mot à répondre:

—Cela se voit maintenant.

C'était vrai. La taille de Gabielle était devenue
si épaisse qu'elle faisait tirailler sa jupe et obligeait
l'étoffe à revenir par devant.

Bergeounette, qui tenait la porte pour sortir
aussi, revint vivement sur ses pas. Elle avait son
air de bataille et semblait prête à défendre quelqu'un,
mais au premier regard sur Gabielle, elle
dit seulement à notre adresse:

—Elle ne doit compte d'elle-même à personne.

Gabielle s'était accotée à la table de coupe en
cachant sa figure dans son bras, comme une
gamine qui craint les coups.

—N'aie pas honte, va! Toutes les filles ont des
amoureux, lui dit Bergeounette.

Et tout doucement elle lui découvrit le visage.

Alors Gabielle parla d'un ton navré:

—Je le vois bien, que je vais avoir un enfant,
mais je ne sais pas comment cela peut se faire,
puisque je n'ai pas d'amoureux.

—Est-ce qu'il vous a abandonnée? demanda
Mme Dalignac.

—Non.

—Est-ce qu'il est mort? demanda à son tour
Bergeounette.

—Non, répondit encore Gabielle.

Devant notre silence, elle reprit:

—Personne ne me croira, et pourtant je dis la
vérité. Je n'ai jamais eu d'amoureux.

Bergeounette prit le parti de rire.

—Comment! Tu étais toute seule pour faire
cette merveille?

—Je ne sais pas, dit Gabielle.

Et elle nous regardait comme si elle attendait
de nous des éclaircissements sur son état.

A travers des questions très précises, Bergeounette
continuait ses plaisanteries. Et toujours
Gabielle répondait avec un air de chien perdu:

—Je ne sais pas.

Puis comme le patron commençait de blaguer
aussi, elle se mit à pleurer.

Le doux visage de Mme Dalignac devint plein
de pitié:

—Cessez de la tourmenter, dit-elle. Vous voyez
bien qu'elle ne sait rien.

Elle ajouta en posant une main sur le front
lisse de Gabielle:

—La vérité se fera jour d'elle-même.



La vérité se fit jour dès le lendemain. Gabielle,
qui avait pris le temps d'élargir la ceinture de sa
jupe, arriva en retard contre son habitude et il lui
fallut déranger deux de ses compagnes pour
gagner sa place. Ses paupières gonflées et sa façon
de passer entre les machines avec la crainte de s'y
heurter apprirent vite à chacune que M. Bon ne
s'était pas trompé. Il y eut des exclamations et
des rires parmi les nouvelles, et dans le coin des
anciennes, Bouledogue écoutait attentivement ce
que lui chuchotait Bergeounette.

A la fin de la journée Bouledogue s'attarda
pour rappeler à Gabielle son absence de tout un
jour à la suite du dimanche de bal.

Gabielle ne semblait pas l'avoir oubliée; car
aux premiers mots elle devint très rouge et dit:

—Oui, je suis sûre que mon malheur vient de
là.

Et elle nous apprit ce qu'elle n'avait pas osé
dire encore, tant elle avait craint les moqueries.

Elle ne savait pas du tout comment elle avait
quitté le bal. Elle se souvenait seulement d'avoir
eu très chaud, et d'avoir bu avec son dernier
danseur. Puis, le jour suivant, elle s'était
réveillée bien après midi dans une chambre qui
n'était pas la sienne. Longtemps elle avait cherché
à comprendre, et n'y parvenant pas, elle avait
appelé, mais personne n'était venu. Alors une
peur affreuse l'avait fait se vêtir en hâte et fuir la
maison sans regarder derrière soi. Où était cette
maison? Comment s'appelait la rue? Gabielle ne
le savait pas, et elle comprenait bien qu'elle ne
retrouverait jamais ni l'une ni l'autre.

La voix de Bouledogue gronda:

—Vous n'aviez guère la tenue d'une fille honnête
à ce bal, et je peux bien dire que c'était une
honte de vous voir pendue au cou de vos danseurs.

—J'avais tant de plaisir, dit Gabielle.

Son air innocent était si naturel qu'un léger
rire échappa au patron.

Par contre, Bouledogue railla durement et ses
sarcasmes apportèrent tant de confusion à la
pauvre Gabielle, que Bergeounette prit sa défense
et rembarra Bouledogue:

—Toi qui as la langue si sûre, à force d'aller au
bal il t'arrivera bien un jour la pareille.

—Non, fit sèchement Bouledogue.

Et elle souffla violemment par le nez avant
d'ajouter:

—Moi, je ne vais au bal que pour danser.



Le travail continua de battre son plein et
Gabielle ne fit pas moins ronfler sa machine que
par le passé. Il lui arriva seulement de l'arrêter
un peu brusquement pour poser deux questions
à Bergeounette:

—Alors! il me faudra aussi accoucher?

—Bien sûr!

—Comme une femme mariée?

—Dame oui! Tout pareil, répondit Bergeounette
en se moquant un peu.

La machine repartit d'un train qui mit longtemps
à reprendre son aplomb.



Quand elle en fut à son huitième mois, Gabielle
se montra pleine de révolte. Toute sa colère
qu'elle ne savait à qui adresser retombait sur
l'enfant à naître.

—Voyez un peu comme il m'arrange, disait-elle.

Et elle rejetait ses bras en arrière pour accentuer
sa difformité.

Il devint bientôt impossible d'imaginer qu'elle
avait pu être aimable et rieuse.

C'était maintenant une femme au visage dur,
et à l'air désenchanté qui portait sa grossesse
comme un mal affreux et insupportable. Pendant
le jour, dans le bruit assourdissant de l'atelier,
elle semblait parfois oublier son état, mais le soir
après le départ des autres, elle laissait échapper
toute sa rancune contre l'enfant.

—Je n'en veux pas. Il n'est pas à moi, répétait-elle
avec force.

Et elle se répandait en imprécations et menaces
si violentes contre l'innocent que le patron s'en
offusqua et parla de la faire taire.

Sa femme l'en empêcha:

—Laisse-la dire! Tout son ressentiment va s'en
aller en paroles, et quand son enfant sera là, elle
l'aimera.

Dans l'espoir de l'apaiser, Bergeounette essaya
de détourner sa pensée en lui parlant de ses
parents. Mais ce fut pis encore, car les regrets s'en
mêlèrent et vinrent augmenter la colère de
Gabielle.

Depuis son aventure du bal, alors qu'elle n'en
prévoyait pas les suites, elle avait pensé chaque
jour à son retour dans les Ardennes. Que de fois
elle s'était vue arrivant chez ses parents, vêtue
d'une jolie robe gagnée et cousue de ses mains et
comme alors elle avait senti son courage se doubler
en pensant à toute la tendresse qui l'attendait
dans sa maison. Maintenant, elle savait qu'elle
ne retournerait plus au pays. Elle ne gardait
même plus l'espoir de revoir un jour ses parents;
car elle était certaine que sa mère la renierait:

—Jusqu'à ce bel amoureux que j'ai refusé!
disait-elle, et qui ramasserait des pierres à pleines
mains pour me les jeter.

Et à l'idée de tant de mépris sur elle, Gabielle
s'emportait jusqu'à la fureur ou pleurait sans fin.

Un autre tourment vint l'affliger encore.

Dans la rue elle ne pouvait supporter le regard
des passants quoique Mme Dalignac lui eût fait
un manteau qui la couvrait jusqu'aux pieds. Il
en fut bientôt de même à l'atelier où elle s'attira
les rebuffades de ses compagnes.

Mme Dalignac exhortait tout le monde à la
patience, et affirmait sans cesse qu'une grossesse
n'avait jamais enlaidi personne. Parfois même
avec des gestes très doux elle passait ses mains sur
l'énorme ballon que Gabielle avançait, et avec un
joli sourire elle disait:

—Quant à moi, je ne connais rien de plus
beau qu'une femme enceinte.

Le patron ne manquait pas de dire comme sa
femme, et pour faire cesser le rire en sourdine de
Duretour, il l'interpellait à haute voix:

—N'est-ce pas que c'est vrai?

Et Duretour, le nez sur ses paquets, clamait
comme un gamin à l'école:

—Oui, m'sieu.



XIV

Jacques revenait comme autrefois dans la pièce
de coupe. L'ancienne voisine de Sandrine nous
en avait raconté long sur les tourments du pauvre
garçon.

Son divorce d'abord, que sa femme avait facilement
obtenu contre lui, et dans le même temps,
la grande maladie qui avait fait mourir sa mère.
Puis, lorsque tout lui avait manqué à Paris, il
s'en était allé au pays de Sandrine vers ses deux
petits et leur grand'mère dont il ne savait plus
rien depuis des mois. Mais là encore tout lui
avait manqué. La mère de Sandrine n'avait pas
pu supporter son dur chagrin, et il avait fallu
aussi la conduire au cimetière. Et pour que le
malheur fût complet, comme les enfants ne portaient
pas le nom de leur père et qu'il ne leur
restait aucun parent, on les avait mis à l'Assistance
publique comme de petits abandonnés.
Maintenant Jacques s'enfermait chaque soir avec
sa peine dans la petite chambre de Sandrine où
il s'était installé à demeure. Sa voisine, qui le
prenait en grande pitié, nous appelait à son
secours:

—Si personne ne lui tend la main, il mourra
aussi.

Et elle avait ajouté avec un air de crainte:

—Il y a des nuits où il pleure comme un fou.

La première visite de Jacques n'avait guère
duré qu'un quart d'heure, et il était reparti plus
défait qu'à son arrivée. Cependant il était revenu
au bout d'une semaine, et maintenant ses visites
se faisaient plus régulières. Quelquefois encore,
il passait sur le trottoir d'en face sans oser monter,
mais le patron qui l'aimait le guettait et lui
faisait des signes. Cela l'amusait, et il riait pour
nous dire: «Je fais comme Bergeounette avec
son manchot.»

Jacques ne se faisait pas répéter les signes et
peu après son grand corps apparaissait dans la
porte. A mesure que les jours se déroulaient, il
devenait plus expansif, et bientôt il put parler du
passé sans que sa voix s'effaçât trop brusquement.



Mme Dalignac imaginait mille moyens qui lui
permettraient de reprendre ses enfants, mais
aucun n'était possible. Il eût fallu avant tout une
femme à Jacques.

—Bien sûr, disait-elle. Il ne manque pas
d'hommes veufs qui se tirent d'affaire avec deux
enfants. Mais Jacques…

Et son bras levé très haut restait comme en
suspens.

Elle en vint tout naturellement à penser à
Gabielle qui était honnête et courageuse.

Elle croyait qu'un mariage entre elle et Jacques
était une chose raisonnable qui pouvait rendre à
tous deux la tranquillité et leur apporter un peu
de bonheur dans l'avenir.

Elle dit à Jacques:

—Vous aurez trois enfants dès votre entrée en
ménage. Voilà tout.

Jacques se fit tout de suite à l'idée d'épouser
Gabielle. Il la trouvait plus à plaindre que lui
encore, et tout ce que disait Mme Dalignac lui
semblait juste.

Il ne fut pas aussi facile de parler à Gabielle,
tant elle apportait d'indifférence à la personne
de Jacques. Il ne comptait pas plus pour elle
qu'une machine à coudre ou que la table de coupe
contre laquelle elle s'appuyait dans ses moments
de désespoir, et jamais elle ne s'était inquiétée
de sa présence, lorsqu'elle étalait ses colères ou
laissait couler ses larmes.

Jacques avoua modestement:

—Je crois bien qu'elle ne m'a jamais regardé.

Pour attirer l'attention de Gabielle il lui offrit
plusieurs fois son bras dans la rue. Elle acceptait,
tout heureuse d'avoir l'air d'une femme
mariée aux yeux des passants; mais arrivée à sa
porte elle retirait son bras en disant: «Merci»
d'un air distrait, comme si quelqu'un lui eût
simplement prêté une canne pour l'aider à franchir
un pas difficile.

Il fallut pourtant se décider à lui parler de ce
mariage. Elle ne répondit ni oui, ni non. Elle
laissa seulement voir un étonnement excessif.
Mais à partir de ce jour-là, elle regarda souvent
Jacques et refusa son bras pour marcher dans la
rue.



Le mois de juin arrivait avec ses fleurs et sa
chaleur. Les marronniers de l'avenue haussaient
leurs branches jusqu'à l'atelier et du matin au
soir le soleil entrait par les fenêtres ouvertes.
Malgré cela, les forces du patron déclinaient et sa
maigreur augmentait.

«Il lui manque l'air des Pyrénées», disait à
chaque visite M. Bon. Mme Dalignac pensait de
même. Mais rien, ni personne, ne pouvait décider
le malade à quitter Paris. Couché de travers sur
sa chaise longue, attentif à tous les mouvements
de sa femme, il restait à la regarder sans jamais
se lasser.

—Au moins, supplia M. Bon, ne restez pas
dans cette poussière de tissus, allez respirer
dehors.

Et il indiqua les avenues voisines, et le jardin
du Luxembourg où l'on pouvait se promener ou
se reposer à l'aise.

—Oui, oui, répondait le patron, je sortirai
demain.

Et le lendemain il restait comme la veille à
suivre des yeux sa femme qui, sans jamais se
lasser non plus, soulevait à pleins bras les lourdes
pièces d'étoffes, pour les dérouler sur la table et
couper plusieurs vêtements à la fois.

Avec le beau temps l'envie du balcon d'en
face le reprenait. Il bougonnait contre ceux qui
avaient la chance de le posséder et qui n'en jouissaient
pas. En effet, jamais personne n'y venait
à ce balcon, ainsi que l'avait prédit Bouledogue.
Il ne servait qu'à battre des tapis, et déjà de
larges taches grises apparaissaient sur ses barreaux
tournés et sur la blancheur de ses pierres.

Pour décider le patron à sortir, Mme Dalignac
prit le parti de m'envoyer chaque jour au Luxembourg
avec lui. Il était de mauvaise humeur tout
le long du chemin, et nous n'étions pas encore
arrivés au jardin qu'il me rappelait déjà l'heure
du retour. Il ne croyait pas à sa guérison et il me
blâmait d'obéir à sa femme. Aussi, après avoir
placé sa chaise tout près de la sortie, il affectait
d'oublier ma présence, et dépliait vite son journal
qu'il mettait entre nous deux. Cependant il ne
le lisait guère, il regardait surtout les belles promeneuses,
et quand l'une d'elles offrait quelque
ressemblance avec Mme Dalignac il redevenait
aimable avec moi en attirant mon attention:

—Dites, petite Marie-Claire, regardez un peu
celle-ci. Elle lui ressemble, hein! Mais tout de
même, elle n'est pas aussi bien faite.

C'était vrai, presque toujours, car il était difficile
d'être aussi bien faite que Mme Dalignac.

Après une semaine de grognements et de
révoltes, il prit goût au jardin.

La terrasse toute brûlante de chaleur l'attirait
plus que l'ombre et la fraîcheur des arbres, et
lorsqu'il rencontrait un banc de pierre placé en
plein soleil, il s'y asseyait largement et le touchait
aussi des mains comme pour en prendre toute la
tiédeur.

La pépinière et le bois avaient bien changé
depuis la Noël. Les pigeons tout habillés de neuf
s'y promenaient maintenant deux par deux, et les
moineaux tout occupés de leur nid oubliaient de
se disputer pour voler vers tous les brins de
duvet qui passaient dans l'air.

Gabielle qui ne pouvait plus faire sa journée
complète venait parfois nous rejoindre. Elle
tournait le dos aux passants et se tenait raide sur
le banc, comme si elle voulait dissimuler sa grossesse
aux merles qui couraient tout inquiets à
travers la pelouse.

Jacques aussi venait nous rejoindre. A l'encontre
de Gabielle, il se tenait sur le banc comme un
bossu, et n'essayait même pas de réprimer le tremblement
nerveux qui lui écartait brusquement
les coudes du corps et le secouait profondément.

A droite et à gauche de nous, des jeunes mères,
au visage paisible, surveillaient d'un coup d'œil
leurs bambins déjà grands ou balançaient d'une
main la petite voiture qui servait de berceau à
leur nouveau-né.

Jacques évitait de regarder les enfants et les
mères, et Gabielle, les épaules droites et les yeux
fermés, pleurait et se lamentait tout bas.



Il m'avait fallu moins d'une semaine, à moi,
pour prendre goût au jardin du Luxembourg.
J'y vivais dans une sorte d'enchantement qui me
faisait oublier le patron et ses bouderies.

J'imaginais que le jardin voguait dans l'espace,
et que ses grilles aux lances dorées n'étaient là
que pour en maintenir les bords.

Très hautes parmi les arbres, les reines, toutes
blanches sur leur piédestal, me faisaient penser à
des anges prêts à s'envoler. Et dans le lointain
les tours de Saint-Sulpice dont on n'apercevait
que le faîte, semblaient placées dans le ciel
comme des reposoirs.

Les bruits de la ville n'arrivaient pas jusqu'à
nous, et le vent qui passait dans les feuilles était
doux à entendre comme un froissement de soie.

A tout instant dans ma mémoire la voix de
Bergeounette chantait la chanson du Paradis
terrestre:


Dans un jardin délicieux,

Tout près des cieux…



Par delà les allées, lorsqu'un groupe d'enfants
vêtus de couleurs claires passaient en courant, je
croyais voir des touffes de fleurs échappées aux
plates-bandes et s'enfuyant vers les sous-bois.

Sur les bancs et sur les chaises, des couples
restaient inactifs et silencieux, comme écrasés de
bonheur.

D'autres couples, très jeunes, très graves et le
regard fixé en avant, s'en allaient à pas pressés
vers la pépinière.

Puis le soir tombait, et brusquement une sonnerie
de clairon nous avertissait qu'on allait
fermer les portes. Et de nouveau je pensais à la
chanson de Bergeounette:


Adam, Adam, entends ma voix,

Sors de ce bois.



Le patron se levait, et comme s'il eût pensé
aussi à la chanson, il me disait avec ennui:

—Allons, petite, on nous chasse.



Malgré sa faiblesse le patron était toujours présent
le matin à l'arrivée des ouvrières, et il trouvait
encore des choses drôles à dire aux retardataires:

—C'est la faute à l'édredon, je parie.

A Duretour, dont le chignon n'était pas plus
lisse que la veille, il disait:

—L'oreiller vous tirait par les cheveux, hein?

Le repos qu'il prenait ne ramenait guère de
couleur à son visage, et il supportait difficilement
le bruit des machines. Il devint peureux, et bientôt
les bruits inconnus le troublèrent plus que de
raison. Il lui arrivait de poser la main sur nos
ciseaux pour nous dire:

—Écoutez donc, qu'est-ce qui fait ça?

Nous écoutions et Mme Dalignac se moquait
doucement, à voix basse:

—Ça, c'est un lion qui entre par le trou de la
serrure.

Il riait avec nous, et un peu de rouge venait à
ses joues.

Un matin qu'il avait vu sortir une petite souris
de la caisse à chiffons, il eut presque une colère
en exigeant que Duretour allât tout de suite chercher
le chat du voisin.

C'était un gros chat né dans l'appartement d'à
côté et qui n'avait jamais vu de souris. On le rencontrait
souvent sur le palier où il recherchait
les caresses des ouvrières. Aussitôt entré, il sauta
sur les machines, et il fit le tour de l'atelier en
flairant dans tous les coins, puis, quand il eut
tout vu, il se fourra dans un casier vide pour y
dormir à son aise.

La petite souris se doutait du danger. Elle
montra plusieurs fois son fin museau entre le
mur et le dessus de la cheminée, mais elle n'osa
pas aller plus loin. Puis comme le gros chat
dormait toujours, elle s'enhardit et traversa l'atelier
pour gagner la cuisine.

Elle recommença les jours suivants. Elle passait
toute menue et vive avec sa jolie robe grise, et
Bergeounette, qui la guettait, riait de la voir si
adroite.

Pourtant le chat l'aperçut, il sauta lourdement
de sa planche et s'en alla derrière elle dans la
cuisine. Il revint peu après, mais son allure était
changée. Il avançait avec précaution et tout son
corps s'allongeait, ses yeux étaient plus jaunes
aussi, et il étirait longuement ses griffes. Il fit
encore le tour de l'atelier, mais au lieu de
retourner à son casier, il se plaça sous un tabouret
tout près de la cheminée. Il avait l'air de dormir
le nez sur ses pattes, mais l'une ou l'autre de
ses oreilles restait constamment dressée, et l'on
voyait une raie claire entre ses paupières.

La petite souris ne se pressait pas de revenir,
et personne ne pensait plus à elle ni au chat,
lorsqu'on entendit un cri si fin et si long que
toutes les machines s'arrêtèrent et que tout le
monde regarda vers le tabouret. Le chat y était
encore, mais il se tenait couché sur le côté, et,
sous l'une de ses pattes, allongée, la queue de la
souris dépassait et traînait comme un bout de
cordon noir. Presque aussitôt le cordon noir
s'agita, et la souris s'échappa. Elle n'alla pas
loin, le chat lui barra la route et la retourna
d'un coup de patte. Elle resta un instant comme
morte, puis elle essaya de filer vers la cuisine;
le chat se trouva encore devant elle.

Alors elle s'affola; elle voulait fuir n'importe
où et n'importe comment, elle tournait ou se
lançait dans toutes les directions, et toujours, d'un
coup de griffes, le chat la ramenait dans l'atelier.
Il y eut un moment où l'on crut qu'elle allait se
résigner à mourir, tant elle était tremblante et
affaissée. Mais soudain, elle fit face à son bourreau.
Elle s'était dressée si vite que son élan
avait failli la renverser en arrière; elle resta
debout toute frémissante en agitant ses pattes de
devant, tandis que sa petite gueule saignante
laissait échapper des cris variés et suivis. Et chacune
de nous comprit bien qu'elle accablait d'injures
l'énorme monstre qui la regardait tranquillement
assis en penchant la tête. Puis, comme
si elle eût mesuré d'un coup toute sa faiblesse,
et compris que rien ne pourrait la sauver, elle
vacilla et retomba en poussant une plainte aiguë.
Et cela fut si pitoyable que Bouledogue saisit le
chat par le milieu du dos et le jeta sur la table. Il
redescendit très vite, mais la souris n'était plus là.

Le patron retourna à sa chaise longue, et on
ne sut pas s'il était fâché ou content lorsqu'il dit:

—La voilà échappée.

Mme Dalignac respira fort, et ses deux poings
qu'elle tenait serrés contre sa poitrine s'ouvrirent
brusquement comme si elle-même n'avait plus
rien à craindre.



Le lendemain de ce jour on s'aperçut que
Gabielle souffrait. Elle arrêtait sa machine et se
courbait en deux pendant une minute, puis elle
reprenait son travail sans rien dire.

Bergeounette la plaisanta:

—Est-ce que c'est pour aujourd'hui?

Et elle s'offrit à l'accompagner sans retard à la
Maternité.

Gabielle avait peur de l'hôpital. On avait beau
lui dire que la Maternité n'était pas un hôpital;
elle n'en croyait rien. Et, à l'idée d'y aller ainsi,
tout de suite, sans pouvoir y réfléchir encore, sa
répugnance augmentait, et elle affirma ne souffrir
que d'un malaise passager.

Félicité Damoure, qui venait d'avoir un enfant,
lui donna raison contre les autres:

—Pardi! Elle a le temps, la pôvre. Quand le
moment sera venu, vous lui verrez faire une
autre grimace.

Mais comme Gabielle continuait à se plier en
deux, Bergeounette lui mit de force son manteau
et l'obligea à quitter l'atelier.

Ce fut parmi nous comme un grand événement
et la plupart des ouvrières se mirent à la fenêtre
pour voir Gabielle traverser l'avenue. Mme Dalignac
et le patron firent de même, et je m'approchai
pour regarder comme eux.

Un lourd camion attelé de trois chevaux qui
montait lentement l'avenue empêcha les deux
femmes de traverser immédiatement, et Bergeounette
en profita pour se retourner vers nous et
nous faire des signes d'adieu. On vit bien que
Gabielle voulait en faire autant, mais en se retournant
ses deux pieds échappèrent à la bordure du
trottoir, et elle tomba à la renverse devant
l'attelage.

Il y eut des cris. Le cheval de flèche recula, se
cabra et monta sur le trottoir. Puis on vit Bergeounette
saisir la bride des chevaux pendant que
le conducteur debout sur son siège tirait à pleines
mains sur les guides.

Des gens accouraient, mais déjà Gabielle se
relevait sans aide et se secouait.

Mme Dalignac n'avait pas attendu la fin pour
courir en bas. Elle soutint Bergeounette autant
que Gabielle, et toutes trois remontèrent lentement.

Les yeux vifs de Bergeounette s'écarquillaient,
et son visage brun avait pris une teinte terreuse:

—Jamais je n'ai eu si peur, avoua-t-elle.

Et comme elle ne perdait jamais l'occasion de
se moquer d'elle-même autant que des autres,
elle exagéra sa faiblesse avec des mots et des grimaces
qui ramenèrent bruyamment la gaîté.

Gabielle riait. Elle n'avait pas voulu s'étendre
sur la chaise longue du patron, et elle refusait le
cordial que Mme Dalignac lui offrait. Elle riait
sans bruit et son rire avait quelque chose de surnaturel.
La pâleur de son visage avait aussi
quelque chose de surnaturel, et n'était pas plus
agréable à voir que son rire, mais toute la dureté
de ses traits était partie et son regard redevenait
doux et confiant. Elle reprit sa machine et il ne
fut plus question d'accouchement ce jour-là.

Il n'en fut pas davantage question le lendemain
ni les jours suivants. Et si Gabielle se pliait
encore en deux de temps à autre, elle ne se plaignait
pas, et sa machine ne faisait pas moins de
bruit que celle des autres.

Huit jours étaient déjà passés lorsque M. Bon
vint faire sa visite au patron. Parce qu'il s'était
intéressé à Gabielle, le patron lui raconta sa
chute comme une histoire drôle, mais M. Bon ne
trouva pas l'histoire si drôle et il avança un peu
la tête dans l'atelier pour regarder Gabielle. A
peine l'eut-il regardée que ce fut comme un nouvel
accident qui arrivait. Il se pencha sur elle, la
saisit à l'épaule et avant qu'elle ait pu résister, il
l'entraîna vers la porte.

Les fenêtres s'ouvrirent comme la fois d'avant,
et l'on vit Gabielle moitié tirée, moitié portée par
M. Bon jusqu'à une voiture qui s'éloigna aussitôt.

Tout le monde crut à un accouchement précipité.
Gabielle elle-même avait dû y croire; car à
son passage dans la pièce de coupe, elle avait
tourné vers nous un visage désolé. A cet instant
seulement j'avais remarqué ses paupières violacées
et ses lèvres d'une couleur si sombre qu'elles
en paraissaient noires.

M. Bon ne tarda pas à revenir chercher son
chapeau qu'il avait oublié. Il eut un haussement
d'épaules plein de mépris pour notre ignorance,
quand il dit un peu rudement:

—Elle porte son enfant mort depuis le jour de
sa chute.

Après une semaine on sut que Gabielle échapperait
à la mort, et qu'elle avait supporté ses
souffrances avec le plus grand courage.

Le dimanche suivant, à l'heure de la visite aux
malades, je retrouvai Bergeounette à la Maternité.
Il ne fallait pas penser à faire parler Gabielle,
mais Bergeounette se rattrapait en posant mille
questions à l'infirmière, qui nous retenait à l'écart
du lit de la malade.

La dernière question fut celle qui nous intéressait
le plus:

—Était-ce une fille ou un garçon?

L'infirmière n'avait pas songé à s'en informer,
et ses deux mains ensemble firent un geste d'indifférence
quand elle répondit:

—Ce n'était qu'un peu de chair en décomposition.

A peine dehors, Bergeounette me prit le bras
pour dire:

—Quelle chance pour elle que cette chute.

Elle ajouta avec le ton grave qu'elle avait parfois:

—L'enfant s'en est allé comme le père était
venu, sans que Gabielle ait vu la forme de son
corps ni la couleur de son visage.



XV

Maintenant le patron restait au lit avec la fièvre.
Son état s'était aggravé à la suite d'une grosse
pluie d'orage que nous n'avions pas su éviter, et
qui nous avait retenus trop longtemps sous un
arbre du Luxembourg.

M. Bon s'alarmait de cette fièvre qui ne diminuait
pas malgré les soins et les médicaments.
Par contre Mme Dalignac n'en prenait aucun
souci et continuait à croire à la guérison très
prochaine de son mari. Aux ouvrières qui la questionnaient
et à Bergeounette qui n'osait plus chanter,
elle disait:

—Je l'ai vu bien plus malade que cela.

Églantine, qui était allée chez M. Bon en secret,
redoutait tout de ce refroidissement. Elle s'épouvantait
aussi de voir Mme Dalignac si tranquille.
Rapidement, entre deux portes, elle m'avait dit:

—Ma tante n'entend rien aux maladies. Elle n'a
jamais eu un rhume ni une heure de fièvre; et,
si mon oncle vient à mourir, elle en sera frappée
comme d'un malheur inattendu.

Je voyais bien qu'Églantine avait raison, mais
pas plus qu'elle je ne pouvais faire comprendre
à Mme Dalignac que son mari était en danger.

Tout le lui indiquait cependant, l'air soucieux
et comme en colère de M. Bon, l'égarement des
yeux du patron ainsi que le rouge de son visage
autrefois si pâle. Mais tout cela ne semblait exister
que pour nous. Lorsque Mme Dalignac touchait
le front moite et les mains chaudes du
malade, elle ne pensait pas à la fièvre et n'en
accusait que la chaleur de juillet. Elle en arrivait
même à me faire partager sa confiance malgré
les avertissements d'Églantine.

L'exemple de Sandrine semblait lui donner
raison. «Elle aurait pu guérir avec du repos et
des soins», avait dit M. Bon. Le repos et les
soins n'avaient pas manqué au patron, sa femme
n'avait marchandé ni sa peine ni son courage
pour les lui assurer, et maintenant que la machine
à broder était reléguée dans un coin et les clientes
difficiles éloignées pour toujours, Mme Dalignac
croyait fermement que rien ne pouvait menacer
la vie de son mari. Et à l'inverse d'Églantine,
elle gardait sa douce gaîté et faisait entendre son
joli rire.

On était en pleine morte-saison. Les modèles
à créer et les courses au magasin occupaient
toutes les heures de Mme Dalignac, mais il m'était
facile à moi de rester auprès du patron pour prévenir
ses moindres désirs. Les autres ne me laissaient
pas dans l'embarras. Bouledogue, qui savait
faire le ménage vite et bien, se chargeait de mettre
de l'ordre et de la propreté dans la chambre,
et Duretour, qui surveillait les fioles à médicaments,
courait chez le pharmacien dès que cela
était nécessaire.

Le patron se montrait heureux de nous voir si
attentionnées. Il se fâcha pourtant, lorsqu'il vit
Bergeounette grimper sur l'appui de la fenêtre
pour nettoyer plus facilement les vitres:

—Eh! n'allez pas vous casser les pattes, espèce
de grande sauterelle.

Et il ajouta en la forçant à descendre:

—Pour ce qui me reste de temps à les voir,
vos vitres.

Il aimait le bruit de l'atelier, et pour n'en rien
perdre, il m'obligeait à laisser toutes les portes
ouvertes.

Quelques ouvrières seulement étaient là. Et
seule la machine de Bouledogue faisait entendre
le claquement de sa pédale. Dès qu'elle s'arrêtait,
le patron s'inquiétait, mais lorsque Bergeounette
chantait, il s'asseyait sur le lit et se retenait de
tousser. Un autre bruit, qui revenait par intervalle,
retenait toute son attention. C'était un
bruit dur, tenace et appuyé:

Crrran, crrran, crrran. On eût dit une forte
mâchoire en train de broyer de la chair et des
os. Ce n'était que les grands ciseaux de Mme Dalignac
qui accomplissaient régulièrement leur
besogne.

De longues journées chaudes passèrent sans
apporter le soulagement que M. Bon en attendait.

Le patron se moquait de lui par derrière:

—Il ne voit donc pas que je suis au bout de
mon rouleau.

Je le laissais dire et riais avec lui. Tandis que
je cousais près de son lit, il me parlait de sa
femme. Tout ce qu'il avait à dire sur elle était à
sa louange, et si la souffrance venait à lui couper
la parole en lui rappelant que la mort était proche,
il ne s'en effrayait pas, et me répétait ce qu'il
m'avait déjà dit cent fois:

—Avec elle, j'ai eu ma part de bonheur.

A la suite d'une permission de Clément il
oublia un peu sa femme pour me parler de mon
futur mariage. Il m'en parlait avec des phrases
espacées qui n'exigeaient pas de réponse:

—A vivre seul on vit sans joie.

Il laissait passer du silence et reprenait:

—On ne peut pas vivre sans joie.

Mais un jour que sa fièvre était plus forte, il dit
soudain:

—Il n'a que de l'orgueil.

J'attendis, ne sachant pas s'il parlait toujours de
Clément. Et comme je levai la tête, il dit encore:

—Vous ne pourrez pas être heureuse avec lui.

Tout son corps affaissé semblait céder au sommeil,
pourtant il reprit de la même voix sourde
et affaiblie:

—Son cœur est comme un chemin brûlé où on
ne rencontre ni source ni ombrage.

Dans le bruit et l'éloignement Mme Dalignac
n'avait certainement pas pu entendre, et je ne
compris pas pourquoi elle entra si vite dans la
chambre, et pourquoi elle resta si longtemps à
nous regarder l'un après l'autre.

Elle toucha les mains de son mari, l'embrassa
au front, et repartit silencieuse comme elle était
venue.

Le patron écouta un instant les ciseaux qui
recommençaient à mordre, et ses yeux qui s'étaient
fermés au départ de sa femme, se rouvrirent tout
grands lorsqu'il me dit:

—A vivre près d'elle vous gagnerez sa douceur
et son courage.

Je n'osai pas lui demander compte des autres
paroles et il ne me parla plus de Clément.

Églantine vint bientôt passer les nuits auprès
de son oncle comme j'y passais moi-même les
jours. Lorsqu'elle arrivait un peu avant le coucher
du soleil, le patron la recevait avec un beau
sourire de gratitude, puis il s'endormait lourdement
pour une heure ou deux. C'étaient là ses seules
heures de vrai repos, car tout le reste de la nuit
il étouffait ou s'agitait inutilement.

Pour nous aussi c'étaient les seules heures de
vrai repos. Après notre dîner nous nous réunissions
toutes les trois dans l'atelier, et, quoique
nous n'ayons pas de secrets à dire, nous parlions
bas et n'allumions pas la lampe.

Ici encore, j'entendais parler de Clément.
Mme Dalignac vantait ses qualités de cœur et
exaltait certains traits de son caractère:

—Il est actif et intelligent, et jamais les siens
ne connaîtront la misère.

Églantine ne la contredisait pas, au contraire.
Elle ajoutait à l'éloge de Clément la tendresse
reconnaissante qu'il avait vouée au patron et elle
prédisait une bien autre tendresse pour la femme
et les enfants qui partageraient sa vie. Mme Dalignac
n'oubliait pas non plus que c'était à lui
qu'elle devait le bonheur de son ménage. Et
comme si la connaissance de son passé eût été un
lien qui devait m'unir plus fortement à son
neveu, elle conta un soir comment s'était fait son
mariage.

Lorsqu'elle avait dû remplacer sa sœur auprès
des trois orphelins, les deux fillettes ne lui avaient
donné que peu de peine, mais il n'en avait pas
été de même de leur frère. Ce gamin de dix ans
s'était montré dur, insolent et volontaire. Il ne
répondait aux caresses que par des moqueries, et
aux reproches que par des accès de fureur qui
épouvantaient sa tante et ses sœurs.

Cependant, cet enfant si difficile à manier travaillait
bien à l'école, et passait pour un élève
docile et respectueux. Sa docilité et son respect
n'étaient pas moindre envers Dalignac, le brodeur
qui venait presque chaque jour prendre ou rapporter
du travail à l'atelier. Et ainsi la jeune
mère adoptive avait compris que pour élever un
garçon, l'autorité d'un homme était nécessaire.

D'autre part, le brodeur qu'on avait toujours
connu effacé et timide avait pris de l'audace en
devenant le grand camarade de l'enfant. Il rejoignait
la petite famille dans ses promenades du
soir, et il ne manquait jamais de courir avec
Clément autour des arbres et des bancs.

Les deux fillettes avaient tout de suite fait des
suppositions. «C'est moi qu'il veut pour femme»,
disait Rose, déjà belle comme une fille à marier.

«Si c'est moi qu'il aime, disait à son tour Églantine,
il faudra bien qu'il attende que j'aie quinze
ans.»

Tout en riant avec les deux sœurs, leur tante
pensait comme Rose et faisait pour elle et son
jeune frère de beaux projets d'avenir.

Cela avait duré jusqu'au soir où Dalignac s'était
brusquement séparé des enfants pour marcher
à côté de leur tante. L'air mystérieux du brodeur
avait retenu les trois enfants à l'écart pendant
tout le temps de la promenade, mais après son
départ les deux jeunes filles avaient demandé
avec ensemble:

«Est-ce moi qu'il aime?»

«Ni l'une ni l'autre», avait répondu la tante.

Et en riant de leur déconvenue, elle leur avait
appris que c'était elle-même que le brodeur venait
de demander en mariage.

Ce souvenir, qui apportait aujourd'hui une
grande gaîté aux deux femmes, ne fit cependant
pas élever la voix à Églantine pour dire:

—Oui, et ton rire alors sonna si clair que j'ai
vu pour la première fois tes beaux cheveux à
reflets et ta taille bien mieux tournée que les
nôtres.

Un peu de silence revint.

Dans la faible clarté qui venait du dehors, je
voyais les doigts d'Églantine jouer avec une
mèche de cheveux échappée au peigne de Mme Dalignac.
Elle l'allongeait doucement, et, lorsqu'elle
la laissait aller, la mèche remontait d'un
seul coup en s'enroulant.

—Ce que tu n'as jamais su, reprit tout à coup
Églantine, c'est le tracas que nous nous sommes
donné ce soir-là pour savoir ton âge. Rose ajoutait
je ne sais combien de dizaines à ses quinze ans,
et moi je faisais des calculs dont je ne sortais pas.

Elle rit tout bas en reprenant:

—A la fin nous avons pensé à ton image de
première communion qui était accrochée au mur
de notre chambre. Nous n'osions pas décrocher le
cadre, dans la crainte d'être surprises par toi, et
nous sommes montées toutes deux sur la même
chaise avec la lampe. On ne distinguait plus
l'écriture, elle s'était comme fondue dans le parchemin
et il ne restait que le nom du mois de
mai imprimé en grosses lettres noires. Rose passa
même un linge mouillé sur le verre du cadre,
mais la date de ta naissance n'apparut pas davantage.

Les rires d'Églantine et de Mme Dalignac se
joignirent encore, mais quoiqu'ils fussent presque
silencieux, je les reconnaissais comme je reconnaissais
leurs mains unies malgré l'obscurité. Et
tandis qu'elles échangeaient des caresses et des
mots affectueux, je pensais à l'image de première
communion qui se trouvait à présent dans la
chambre du patron. J'en revoyais l'écriture effacée
et la date perdue, et j'imaginais les communiants
et les communiantes se relevant de la sainte
table et se rejoignant par couples comme dans
les mariages, lorsque les époux sortent de l'église.



Un autre soir, ce fut toute son enfance que
Mme Dalignac nous raconta. Une enfance triste
dont elle gardait un souvenir craintif et plein
d'amertume.

Sa mère n'avait jamais pu lui pardonner d'être
venue au monde alors qu'elle se croyait de par
son âge à l'abri de toute maternité. «Tu me fais
honte», lui disait-elle.

Et jamais elle ne lui permettait de rire ni de
jouer avec les autres petites filles.

Jusqu'à l'âge de six ans, l'enfant avait connu
les caresses de son père, mais à la mort du brave
homme, elle n'avait plus trouvé autour d'elle que
la haine menaçante de sa mère. Au moment de
l'apprentissage elle avait dû faire chaque jour un
long détour par une rue sale et peu fréquentée
pour se rendre chez la couturière qui l'occupait.
Son départ comme son arrivée étaient attentivement
surveillés, et lorsqu'un jour, entraînée par
les camarades, elle avait osé revenir par la plus
belle rue de la ville, sa mère l'avait frappée avec
un tel acharnement qu'elle avait pensé en perdre
la vie.

Et toujours elle entendait ces mots qu'elle
n'arrivait pas à comprendre:

«Tu me fais honte.»

Elle grandit pourtant, et avec ses dix-huit ans,
la force qui poussait en elle éloignait la crainte
que lui inspirait sa mère, et il lui arrivait de
rapporter à la maison des airs appris à l'atelier.—Elle
cessait vite sous les sarcasmes: «Tu
chantes pour attirer les amoureux.»

«Non, je chante parce que je suis gaie.»

Gaie! Comment osait-elle être gaie avec la
honte qu'elle traînait après elle.

Mais, voilà qu'un dimanche, en regardant
s'épanouir le printemps, la jeune fille avait
oublié la honte dont parlait sa mère, et brusquement
elle s'était mise à rire. Tout d'abord elle ne
sut pas pourquoi elle riait, puis en entendant
résonner ce son clair, elle ne le reconnut pas
comme son propre bien. Elle crut qu'il venait
du dehors comme les hirondelles qui entraient
par une fenêtre et ressortaient par l'autre, mais
l'instant d'après, elle comprit que le rire était
surtout entré pour faire du bruit, car il se haussa,
s'étendit et résonna aux quatre coins de la
maison.

Il n'alla pas plus loin. Un choc, rapide comme
la foudre, s'abattit sur lui et le tua.

—Ce fut ma dernière étape de souffrance,
nous dit Mme Dalignac en relevant un peu plus
son doux visage.

Elle fit une pause comme si elle prenait le
temps de fermer une porte qui n'aurait pas dû
être ouverte et elle ajouta:

—La couturière qui m'employait eut pitié
de ma bouche enflée, et le lendemain je quittai
secrètement le pays pour suivre une famille
anglaise.

Nos soirées passaient ainsi, une à une, et
chacune d'elles nous rapprochait un peu plus.
Parfois une quinte de toux du patron nous mettait
debout au milieu d'une phrase, et nous nous
séparions pour jusqu'au lendemain.



Mme Doublé, qui venait assez souvent voir son
frère, ne lui apportait pas précisément des paroles
de tendresse. Sous prétexte de lui faire oublier
son mal, elle le houspillait et lui reprochait
aigrement son immobilité. Elle l'obligeait même
à se lever et à marcher dans la chambre lorsque
Mme Dalignac n'était pas là. Il en résultait pour le
patron une fatigue et un mécontentement qui
augmentaient sa fièvre et allongeaient ses crises
d'étouffement.

—Elle met du feu sur mes brûlures, disait-il.

Il devinait son arrivée quoiqu'elle ne vînt jamais
aux mêmes heures, et avant qu'elle n'eût frappé
à la porte il l'annonçait:

—Voilà Madame j'ordonne.

Elle ordonnait en effet, et de plus elle critiquait
tous les conseils du médecin.

Elle prit peur cependant, le matin où je lui fis
signe de se taire. Le patron avait eu une longue
syncope dans la nuit et M. Bon avait prévenu
Églantine qu'il allait vers sa fin.

Elle était là justement, la gentille Églantine.

Elle ne pouvait se décider à quitter son malade,
et sur son visage contracté on voyait l'effort
qu'elle faisait pour trouver un moyen de préparer
Mme Dalignac à son malheur.

Dès sa sortie Mme Doublé avait dû aller aussi
en secret chez M. Bon, car le soir même, elle
nous rejoignit sans bruit dans l'atelier. Elle
n'avait pas son air arrogant, mais sa voix manquait
quand même de douceur, lorsqu'elle dit à
Mme Dalignac:

—Le savez-vous, que mon frère est très malade?

Mme Dalignac eut un haut-le-corps comme si
on lui annonçait une nouvelle maladie de son
mari. Et Mme Doublé reprit d'une voix moins
dure:

—Le pôvre, il sera peut-être mort demain.

Et comme Mme Dalignac la regardait avec méfiance,
elle eut un geste du pouce, en disant:

—Demandez plutôt à ces jeunes filles.

Églantine fit un pas vif qui la rapprocha de
moi, et sa main s'accrocha solidement à la mienne.

Mme Dalignac nous vit ainsi, elle ne nous
demanda rien, mais ses traits se déformèrent et
elle s'assit brusquement sur la table.

Comme s'il n'avait attendu que cet avertissement
pour mourir, le patron nous appela:

—Eh! Venez ici.

Son regard hésita sur nos quatre visages penchés,
mais quand il eut reconnu celui de sa
femme il n'en détourna plus les yeux. Pendant
un instant il sembla prêter l'oreille à un bruit
familier, et il dit, comme déçu:

—Ah! oui, la journée est finie.

Et aussitôt sa respiration diminua.



Il mourut sans agonie, presque debout, et son
dernier soupir, long, rude et saccadé, me fit
penser au bruit de sa machine à broder.



Comme pour les veillées de couture, deux
lampes furent allumées pour la veillée de mort.

Mme Doublé emplissait l'atelier de cris et de
lamentations et Mme Dalignac, qui rôdait silencieuse
et sans larmes, heurtait la table de coupe
chaque fois qu'elle la trouvait sur son passage.

A chacun de ces heurts une chose tombait de
la table. Les craies savonneuses partirent les
premières, et le mètre en toile cirée les suivit en
sifflant et se tortillant comme une mauvaise bête
qu'on éveille. Puis, une pièce de soie à moitié
déroulée tomba à son tour, et il nous fallut bien
la ramasser pour ne pas la voir se gonfler et
glisser en bruissant jusqu'à nos pieds.

Les grands ciseaux eux-mêmes finirent par
sauter de la table. Ils se fichèrent à cheval sur
une lame du parquet et restèrent d'aplomb et
inquiétants comme une barrière close.

La chaleur de minuit n'était pas moins lourde
que celle de midi. Pas un souffle d'air ne venait
d'en haut. Les étoiles brillaient à peine dans le
ciel noir, et sur l'avenue les marronniers étaient
aussi immobiles que s'ils s'étaient endormis pour
ne plus jamais se réveiller.

Un peu après minuit la douleur criarde de
Mme Doublé se calma, et les jambes trop lasses de
Mme Dalignac l'obligèrent à s'asseoir. Elle prit
place selon son habitude entre Églantine et moi.
Et le silence qui planait au dehors entra aussitôt
dans la maison.



XVI

Depuis que Mlle Herminie pouvait disposer de
quelques francs par semaine en plus de ses
dépenses ordinaires, les boulevards et les jardins
de Paris ne lui suffisaient plus. Il lui fallait
suivre la foule des Parisiens qui s'en allaient
chaque dimanche à la campagne, et pour cela elle
se levait tôt et prenait goût à sa toilette. Moi-même
j'étais heureuse d'échapper une journée
entière à la ville, et toutes deux nous partions
joyeuses et affairées comme pour une contrée
lointaine et merveilleuse. Le plus souvent un
tramway nous conduisait seulement dans la
banlieue, mais d'autres fois le chemin de fer nous
emportait bien au delà, et c'était alors que
Mlle Herminie croyait retrouver un peu du pays
qu'elle avait quitté et qu'elle regrettait si amèrement.
Le trajet était déjà pour nous comme une
fête. Dès la sortie de Paris, c'était de chaque côté
de la voie les immenses jardins maraîchers avec
leurs cloches de verres s'alignant par centaines,
et brillant sous le soleil comme des bassins d'eau
claire. Puis venaient les vergers. Le printemps
les avait fleuris de blanc et rose. Et lorsque le
mois de juin fit rougir les premiers fruits il couvrit
en même temps de coquelicots les larges
talus du chemin de fer. Tout cela se brouillait
au passage du train, et on ne savait plus si les
fleurs étaient des cerises ou si les cerises étaient
des coquelicots.

La vallée de Chevreuse avait nos préférences.

Lozère surtout ravissait Mlle Herminie. Les
coteaux manquaient un peu de vignes à son gré,
mais les pentes couvertes de fraisiers et de
pêchers grêles lui plaisaient plus que la plaine
avec ses champs d'avoine ou de blé.

Après une matinée de marche sur les routes,
ou le long de sentiers perdus, nous nous arrêtions
dans une petite auberge, sous une sorte de hangar
ouvert à tous les vents, et construit spécialement
pour les Parisiens du dimanche. Un moineau
y avait fait son nid au croisement d'une poutre
et d'un pilier qui soutenaient le toit. Les petits
avançaient la tête sans crainte au-dessus du nid,
et les parents venaient jusque sur les tables
prendre les miettes de pain. Il y avait un tel
silence dans la vallée que personne n'osait parler
haut sous le hangar. Les plats se faisaient
attendre, mais personne ne s'impatientait et
chacun faisait bonne figure à la servante qui
riait sans se presser. Puis nous repartions, mais
que nous fussions en marche sur une route en
plein soleil ou assises à l'ombre fraîche d'un bois,
Mlle Herminie rappelait toujours un souvenir qui
allégeait nos pas ou prolongeait notre repos. Les
maisons étroites et hautes rencontrées sur le
chemin lui faisaient vanter la largeur et la profondeur
de celle où elle était née, et le jardin minuscule
d'une belle villa, où des cailloux choisis
remplaçaient la verdure, lui fit dire:

—Mon jardin à moi était plein de fleurs
et de feuilles, et lorsque le soleil y entrait après
la pluie, les feuilles prenaient des couleurs si
rares et se paraient de gouttes d'eau si étincelantes
qu'elles devenaient alors plus belles que
les fleurs.

Comme je m'étonnais qu'elle ait pu quitter de
son plein gré un endroit qui lui était si cher, elle
répartit vivement:

—Le jardin m'a retenue trois ans après la
mort de mes parents, mais la maison vide
m'effrayait, le silence des nuits m'empêchait de
dormir et ma santé déclinait.

Elle fit une longue pause pour reprendre
ensuite:

—Et puis, le travail vint à manquer, les
femmes ne m'apportaient plus leurs robes à faire.

Elle ajouta comme en colère:

—C'était ma faute aussi… Je portais mon chagrin
comme une infirmité.

Il y avait de la rancune dans le son de sa voix,
et j'osais alors lui demander:

—Qu'avez-vous fait le jour du mariage de
votre fiancé?

A ma grande surprise elle répondit simplement:

—Je suis allée à l'église, et j'ai longtemps prié
pour son bonheur.

Et ainsi, nos dimanches se suivaient, tout
remplis de grand air et de douces paroles. Et
tandis que j'écoutais parler Mlle Herminie, il me
semblait recevoir d'elle le précieux cadeau d'une
très longue vie, toute faite d'amour et de courage,
de misère et de regrets.

Le beau temps ne nous favorisait pas toujours.
Les routes se transformaient parfois en bourbiers
et les chemins fleuris en fondrières, mais nous ne
faisions qu'en rire, tant notre joie était grande
d'être dehors. Souvent, même après la nuit tombée,
nous nous attardions à écouter le chant si pur des
crapauds dans les fossés. La fraîcheur de la terre
nous pénétrait, et la lune nous glaçait comme
un linge mouillé. Par les chaudes soirées de juillet
nous laissions passer les trains de retour sans
pouvoir nous décider à rentrer. Il nous fallait
bien pourtant prendre le dernier, un train bondé
et bruyant, lancé vers la ville dont l'éclairage à
l'arrivée nous surprenait et nous éblouissait.

Quant à la Bourgogne, nous nous contentions
de faire des projets pour y aller. Ce n'était pas
faute d'en parler à l'atelier cependant. Tout en
racontant par le menu nos sorties du dimanche,
la vieille femme ne cessait de déplorer que son
pays ne fût pas aux environs de Paris.

Mme Dalignac, qui compatissait à tous les
ennuis des autres malgré son propre chagrin,
finit par me dire:

—Emmenez-la.

Et comme nous étions à la veille du 15 août,
elle décida de nous accorder trois jours pour ce
voyage.

Trois jours à passer dans son pays! Mlle Herminie
ne pouvait pas le croire. Elle devint nerveuse
au point de nous effrayer pour sa santé, et
elle se mit à pleurer:

—Ce sont de bonnes larmes, disait-elle pour
nous rassurer.

Mais une crainte soudaine lui vint:

—Si j'allais mourir après un si grand bonheur.

Et Mme Dalignac qui ne connaissait pas sa peur
de la mort, lui répondit:

—Cela ne fait rien, vous mourrez contente au
moins.

Le matin du départ, il pleuvait à verse. Toute
la nuit l'orage avait tonné sur Paris, et maintenant
le vent poussait la pluie qui tapait contre
les vitres et faisait déborder les gouttières du
toit. J'hésitais avant d'éveiller Mlle Herminie;
mais, au premier coup frappé doucement à sa
porte, elle sortit tout habillée:

—Oh! me dit-elle, pour m'empêcher de partir,
il faudrait une autre pluie que celle-là.

Et dans la rue, son parapluie d'une main et ses
jupes ramassées dans l'autre, elle avançait si
rapidement que j'avais peine à la suivre.

Le voyage s'accomplit sans un mot. Elle tenait
les yeux baissés ou regardait distraitement les
autres voyageurs, et les stations passaient sans
qu'elle y apportât la moindre attention. Elle
aurait laissé passer de même celle de son pays
si je ne l'avais avertie que le train entrait en
gare. Alors, elle fut la première à la portière,
l'ouvrit d'une main sûre et sauta sur le quai,
frrrout! comme une hirondelle, ainsi qu'elle
avait sauté de la charrette à vendanges dans sa
jeunesse. Seulement, si sa robe noire ne s'accrocha
pas au marchepied, elle se retroussa fortement
à l'ourlet, et laissa voir toute la broderie de
son jupon blanc.

Pendant tout le jour ce fut l'émerveillement.

Selon Mlle Herminie, rien n'était comparable à
la rivière qui coupait la ville en deux, ni à la
rue principale qui descendait rapide comme un
torrent, et dont les pavés raboteux nous empêchaient
de poser les pieds d'aplomb.

Jusqu'au soir ce ne fut que promenades à
travers les rues et causeries avec de vieilles gens
reconnues au passage. Cependant au moment de
se mettre au lit elle croisa les mains comme
pour une prière et dit:

—Où est celui qui m'a tant fait pleurer?



Le lendemain ce fut aux vignes qu'elle me
conduisit. Presque toutes étaient chétives, et plusieurs
d'entre elles avaient l'air bien malades.
Mlle Herminie ne les reconnaissait pas. A cette
époque de l'année où les ceps auraient dû disparaître
sous le feuillage et les grappes, on n'apercevait
que bois noir et feuillage brûlé.

—Où sont donc les vignerons? disait la vieille
femme en se tournant de tous côtés.

Et les chemins se déroulaient sans travailleurs
ni charrettes. Et ces vignes que je m'attendais à
voir splendides et bruyantes n'offraient dans leur
étendue que maladie et abandon.

Devant nous la côte Saint-Jacques s'étalait
haute et large avec les mêmes vignes maigres et
flétries, mais sur le sommet, juste par le milieu,
un grand espace nu brillait sous le soleil et retenait
le regard. A mesure que nous avancions, le
carré se détachait plus brillant et plus net, et
Mlle Herminie s'arrêta brusquement pour me
demander:

—Qu'est-ce que c'est que ça?

—C'est un chaume, répondis-je aussitôt, car
en approchant je venais de reconnaître la paille
jaune et luisante du blé.

Mlle Herminie en resta suffoquée. Elle leva les
mains comme à l'annonce d'un malheur irréparable,
et elle s'exclama:

—Du blé dans nos vignes!

Puis elle se signa lentement en disant plus bas:

—Seigneur! ayez pitié de nous!

Et au lieu d'avancer, elle fit retour pour aller
s'asseoir sur un tas d'échalas qui pourrissait au
bord de la route.

Un très vieux vigneron qui montait péniblement
un sentier de traverse vint s'asseoir auprès
de nous en reconnaissant Mlle Herminie,
mais au lieu de parler de leur jeunesse comme
je m'y attendais, ils ne parlèrent que de la
vigne.

Le vieux aussi l'aimait. Toute sa vie s'était
passée à la cultiver et à l'embellir. Seule la vieillesse,
en lui prenant ses forces, l'avait obligé au
repos. Mais il ne pouvait s'en séparer. Depuis
qu'elle était malade, il la visitait chaque jour
avec une grande pitié. Au début il lui arrachait
par-ci par-là une mauvaise feuille sans trop
croire à la gravité de son mal, mais aujourd'hui,
il voyait bien qu'elle allait mourir:

—Tant, et tant de bon vin qu'elle a donné,
dit-il.

Et sa bouche resta ouverte comme pour laisser
passer un long regret.

Il tourna la tête vers le chaume d'en haut, et
lorsqu'il ramena son regard sur la vigne, il dit
d'un ton résigné:

—C'est peut-être qu'elle est trop vieille, elle
aussi.

Il nous quitta pour redescendre le sentier. Il
était si courbé que son front touchait les sarments
aux passages. Et derrière lui un jeune gars aux
bras solides monta le même sentier avec une
brouette chargée de ceps morts qu'il balança et
déversa d'un seul coup au creux du fossé.

Mlle Herminie ne parlait plus, elle tenait les
yeux fixés sur trois gros ormes mal tournés qu'on
voyait au loin et qui faisaient penser à trois vieillards
rapprochant leurs têtes pour se confier un
secret.

—Autrefois, dit-elle tout à coup, on les appelait
les trois petites demoiselles.

Elle se leva en reprenant:

—Eux aussi ont vu la vigne plus belle. Alors
elle était fraîche et saine avec des feuilles couleur
de miel.

Elle eut un geste de dégoût:

—Maintenant, elle est comme du pain gâté.

Elle n'avait plus de joie, et son bras pesa lourd
au mien tandis que nous redescendions la côte.
Pourtant les chemins herbus qui se croisaient ou
se rejoignaient étaient pleins de sauterelles et de
papillons. Chacun de nos pas les faisaient lever
par douzaines. A terre ils se confondaient avec la
poussière et les herbes; mais quand ils s'envolaient,
leurs ailes ouvertes laissaient voir toutes
les couleurs des fleurs.

La route qu'elle me fit prendre en bas était
bordée de peupliers qui bruissaient sans fin dans
l'air chaud. Tout à côté la rivière coulait pleine et
claire, et son chuchotement montait vers les
arbres et en augmentait le bruit joyeux.

Mlle Herminie chercha une place pour s'asseoir
de nouveau, et n'en trouvant pas, elle s'adossa à
l'un des peupliers. Son regard erra d'un endroit à
l'autre et elle dit lentement:

—Comme tout est triste ici!

Je protestai malgré moi:

—Triste! cette belle route et cette jolie rivière
qui voyagent de compagnie et semblent rire ensemble
tout le long du chemin.

Je cessai de parler devant l'air étonné de
Mlle Herminie et je n'osai pas lui dire que c'était
sa propre tristesse qu'elle répandait sur les choses.
Elle venait d'en faire une si grande provision
qu'elle ne pouvait plus la porter et qu'il lui fallait
bien en laisser échapper une partie. L'endroit la
lui rendait plus amère encore. C'était à cette
même place qu'après plusieurs années le hasard
l'avait remise en présence de l'homme qu'elle
aimait. Aussi, dans la chanson du feuillage et de
l'eau, sa voix me parut aigre pendant qu'elle
disait:

—C'était au printemps, je me promenais avec
ma sœur qui portait avec orgueil son bel enfant
dans ses bras. Lui, s'arrêta net en nous voyant,
et la femme qui l'accompagnait en fit autant.
Celle-là portait aussi un bel enfant dans ses bras,
et elle me dévisageait sans rien dire. Alors, je me
mis à parler, je ne savais pas bien ce que je
disais, mais je parlais pour ne plus entendre le
silence.

Mlle Herminie se tut un moment. Puis, tout son
visage se plissa de souffrance et ses vieilles mains
remontèrent d'un seul coup à ses oreilles quand
elle reprit sourdement:

—Oh! ce silence, il devint si terrible que je
pris peur et que je m'enfuis vers la maison en
courant de toutes mes forces.



A présent nous y arrivions à tout petits pas, à
cette maison. Elle était un peu en retrait de la
route et précédée d'un jardin tout rempli de rosiers
roses.

Deux jeunes filles blondes y cousaient à l'ombre
d'une treille formant berceau. Elles levèrent la
tête à notre approche et leurs mains cessèrent de
coudre.

Mlle Herminie toucha le loquet de la barrière
comme si elle voulait entrer dans le jardin, mais
elle n'en fit rien, elle dit seulement de sa voix
ordinaire:

—Rien n'est changé.

Elle baissa un peu le ton pour ajouter:

—La plus blonde, vous voyez? celle qui est
plus mince, c'est moi.

Oui, c'était bien ainsi qu'avait dû être Mlle Herminie.
Pendant une seconde je crus la voir à
vingt ans et je ne pus m'empêcher de sourire à
la jeune fille qui nous regarda partir en souriant
aussi.

Nous revenions vers la ville, et déjà la rivière
s'assombrissait sous le pont qui reliait ses deux
rives, lorsque Mlle Herminie tourna brusquement
dans une venelle, afin de revenir par un détour
derrière la maison aux rosiers roses.

De ce côté la maison paraissait beaucoup moins
grande. Une treille la couvrait sur toute sa largeur
et ne laissait de libre qu'une porte noire et deux
fenêtres arrondies par le haut. Les rayons du
couchant n'en éclairaient plus que le toit et
faisaient paraître roses les cheminées blanches.

Le potager s'étendait jusqu'à nous. C'était un
immense jardin tout en longueur où les treilles
encadraient les légumes et où les rosiers trouvaient
aussi leur place. Les arbres fruitiers poussés
au hasard étaient pour la plupart des pêchers.
L'un d'eux trop chargé de fruits appuyait ses
branches sur des piquets en fourches, et autour
de lui, les abeilles et les guêpes faisaient un grand
concert de bourdonnements. Sur la branche la
plus élevée, un rouge-gorge gazouillait: «Tzille-tzille,
Terrruis-tzille, Tzille-tzille». Il se trémoussait
et se dépêchait comme s'il lui fallait absolument
finir sa chanson avant la nuit. Il était de
la même couleur que les pêches et il semblait
lui-même un fruit que le soleil avait rougi par
places.

A peu de distance du potager s'élevait une
cabane faite de briques dégradées et de planches
déclouées. Tout autour de la cabane, ce n'était que
détritus et pierrailles, mais du milieu de ce
fouillis sortait un figuier si touffu qu'il ne permettait
pas aux gens de la maison de voir ce qui
se passait derrière lui.

Ce fut le coin que Mlle Herminie choisit pour
s'asseoir. Elle le connaissait bien ce figuier poussé
là sans qu'on sût comment, et dont les branches
noueuses et douces avaient l'air de membres
cassés et mal remis. Elle connaissait bien aussi
la vieille cabane à peine plus dégradée que de son
temps. Elle s'y était abritée par les jours de pluie
dans son enfance, et elle s'y était réfugiée plus
tard pour y pleurer à l'aise son amour perdu. Le
figuier et la cabane semblaient difficiles à séparer,
ils étaient comme soudés l'un à l'autre, et si le mur
et les planches se bombaient comme un appui, le
figuier posait ses branches sur le toit, comme
pour y maintenir les tuiles brisées qui menaçaient
de s'échapper.

Les bruits du soir sonnaient clair dans l'éloignement.
Des fumées transparentes et minces
commençaient à monter au-dessus des maisons,
et les quelques points blancs qu'on voyait bouger
dans la vigne se répandirent par les routes et les
sentiers.

Le jeune gars que nous avions vu sur la côte
repassa devant nous; il avait laissé là-haut sa
brouette et il rentrait au logis les mains libres et
une fleur à la bouche. Il ôta sa fleur en nous apercevant,
et il nous regarda comme surpris de nous
retrouver là, puis il reprit son air insouciant et
s'éloigna en chantant d'une voix forte:


Je l'ai menée à la claire fontaine.

Je l'ai menée à la claire fontaine.

Quand elle fut là elle ne voulut point boire,

Dondaine,

Don.

C'est l'amour qui nous mène,

Don-don.



Mlle Herminie le suivit des yeux jusqu'au tournant
du chemin.

Les trois ormes plus rapprochés de nous paraissaient
plus vieux et plus difformes encore. Ils
étaient les seuls grands arbres du voisinage, et
les oiseaux venaient de toute part se nicher dans
leurs branches. On les entendait pépier tous à la
fois comme si chacun d'eux rendait compte de ce
qu'il avait fait dans la journée. On entendit aussi
des cris furieux et toute une troupe s'envola.
Quelques-uns seulement revinrent aux branches,
et aussitôt le calme se fit.



Le soleil s'en était allé en emportant sa lumière,
mais avant que l'obscurité ne fût venue, une autre
clarté se leva en face du couchant. Une clarté
mystérieuse et voilée qui grandissait timidement
comme une chose défendue. Et soudain la lune
apparut au faîte du coteau. Elle était énorme et
jaune et sa face toute barbouillée de noir avait
l'air de se pencher prudemment pour s'assurer
que rien ne viendrait gêner son passage au cours
de la nuit. Le vent frais qui l'accompagnait semblait
courir devant elle; il bousculait le maigre
feuillage des vignes en même temps qu'il balayait
les nuages légers qui s'attardaient au ciel. Il buta
contre nous avant d'entrer dans le potager où il
alla secouer avec la même rudesse les choux et
les rosiers, et il pénétra dans le figuier où il
resta un long moment à retourner les larges
feuilles et à siffler par les trous de la cabane.

Mlle Herminie parlait d'une voix chantante et
fine et, malgré le vent qui lui soufflait sur la
bouche, j'entendis:

—Le jour où il partit, son baiser ne fut pas
moins tendre que celui de la veille, ni ses mains
moins caressantes. Et quand il eut refermé sur lui
la barrière du jardin, il se retourna tout comme
les autres fois pour regarder le seuil de la maison
qui me retenait encore.

Elle se tut brusquement. Une des fenêtres de
la maison venait de s'éclairer et deux ombres
remuaient devant la lumière; elles remuèrent
longtemps et se réunirent souvent; puis la fenêtre
s'ouvrit toute grande et la lumière s'éteignit.

—Nous aussi nous aurions laissé la fenêtre
ouverte sur le jardin, me dit tout bas Mlle Herminie.

Et une fois de plus elle laissa partir ses regrets,
qui s'envolèrent légers et discrets comme les
oiseaux de nuit qui nous frôlaient sans que rien
ne nous annonçât leur venue.



Un temps très long passa. Le vent nous avait
quittées pour courir plus loin, et la brise qui le
remplaçait était si douce que les feuilles ne bougeaient
même pas à son approche.

Autour de nous une vapeur blanche couvrait la
terre comme un fin tapis, tandis que là-haut, en
face de nous, la lune maintenant rayonnante et
pure surpassait en éclat tout ce qui brillait au
firmament.

Tout était au repos. Les chiens avaient cessé
d'aboyer dans le lointain. Les vignes proches
apparaissaient comme des étangs endormis, et les
trois ormes tout blanchis de lumière à la cime
semblaient avoir mis un bonnet pour la nuit.

Une sorte de hurlement s'éleva soudain près de
moi. On eût dit la plainte d'un jeune chien, et il
me fallut un moment pour comprendre que c'était
Mlle Herminie qui pleurait. Assise sur des pierres
éboulées, les mains à l'abandon et la tête renversée
sous la lune, elle poussait un cri monotone et
long comme si elle lançait dans l'espace un appel
convenu afin que sa douleur soit recueillie et que
rien n'en fût perdu.

Une feuille du figuier tomba derrière nous, elle
tomba lourdement comme un fruit trop mûr et son
bruit fit cesser la plainte. Un instant encore
Mlle Herminie resta immobile, puis elle se leva
pour s'accrocher à mon bras:

—Allons-nous en, allons-nous en, me dit-elle.

Et au lieu de remonter vers la ville qu'elle avait
tant désiré revoir, elle lui tourna le dos et m'entraîna
vers la gare.



XVII

L'atelier s'agrandit encore. Les portes qui faisaient
communiquer les pièces de l'appartement
furent enlevées, et les meubles se tassèrent les uns
contre les autres pour faire place à de nouvelles
machines. Malgré cela, lorsque novembre ramena
la pluie et le froid, les commandes devinrent si
nombreuses que les ouvrières de l'atelier ne
suffirent plus et qu'il fallut en prendre une dizaine
au dehors.

Les ménagères du quartier savaient que chez
Mme Dalignac le travail était mieux payé qu'autre
part, aussi à toute heure du jour il s'en présentait
pour emporter de l'ouvrage. Beaucoup d'ailleurs
s'en retournaient désappointées en voyant l'élégance
des façons. «Ah! vous faites le beau?»
disaient-elles. Et sans cesser de regarder le modèle
elles ajoutaient:

—Moi, je ne sais faire que le commun.

Et leur enveloppe noire, pliée et repliée, elles
s'en allaient lentement.

Il nous resta Bonne-Mère. C'était une veuve
encore très jeune avec cinq enfants; ses deux
aînés, Marinette et Charlet, lui venaient déjà en
aide. Marinette, qui n'avait pas encore douze ans,
cousait presque aussi bien que sa mère, et Charlet,
qui venait d'avoir dix ans, gagnait quelques sous
à vendre des fleurs après ses heures de classe.
Le gamin montait rarement à l'atelier, il restait
en bas pour surveiller ses petits frères tout en vendant
ses fleurs. On entendait seulement sa voix
grêle: «Fleurissez-vous, mesdames.»

Quelquefois c'était des citrons qu'il avait dans
son panier. Il lui arrivait de l'oublier et d'inviter
tout de même les dames à se fleurir.

Alors Bonne-Mère souriait et nous disait:

—Écoutez le fou.

Il en vint une autre que Bergeounette dénomma
tout de suite Mme Berdandan.

Pour la première fois depuis la mort du patron,
Mme Dalignac rit de bon cœur, tant le sobriquet
allait bien à la nouvelle venue. Elle était si haute,
si large et si lourde que le parquet tremblait à son
passage, et elle avait un tel balancement dans la
marche qu'on craignait un peu de la voir tomber
sur soi.

Mais son caractère ainsi que sa voix n'avaient
aucune lourdeur. Elle chantait en parlant et sa
bouche ne s'ouvrait que pour dire des choses gaies
ou apporter de bonnes nouvelles. «Une vraie
cloche de bonheur» disait Bergeounette.

Et lorsque Mme Berdandan repartait avec son
paquet entre les bras, Bergeounette ne manquait
jamais d'imiter le son lent et sourd d'une énorme
cloche qui se met en branle.

Bien différente était Mlle Grance malgré ses
cinquante ans passés. Son petit corps bien fait
s'accordait parfaitement avec son air naïf et sa
voix enfantine, mais ses corsages manquaient toujours
de longueur à la taille, tandis que ses jupes
balayaient les bouts de fil et les épingles qui traînaient
sur le parquet.

Pendant que Mme Dalignac vérifiait son travail
et lui en préparait d'autre, elle se balançait sur la
pointe des pieds et marmottait avec vivacité en
regardant fixement le plafond. Duretour s'approchait
d'elle sournoisement pour tâcher de comprendre
ce qu'elle disait, mais elle n'y parvenait
pas. Et chaque fois elle lui demandait:

—Vous faites votre prière, Mademoiselle?

Chaque fois aussi Mlle Grance abaissait brusquement
son regard, comme étonnée de se trouver là.
Elle souriait sans répondre, reprenait son marmottage
et son balancement. Puis, les coins de
son enveloppe noués comme des bouffettes de
ruban, elle emportait son paquet et gardait son
secret.

Duretour, maintenant, n'avait pas une minute
à perdre. C'était par pleines voitures qu'elle
apportait les étoffes et reportait les vêtements. Les
cochers de fiacre la connaissaient bien, sa jolie
tournure et sa bonne humeur déridaient les
plus grognons, et tous étaient heureux de la conduire
malgré ses paquets encombrants.

A l'atelier, elle n'avait plus le temps de raconter
les parties fines du dimanche ni d'énumérer des
quantités de mets inconnus de nous. Et lorsque, le
lundi, Bergeounette lui demandait comme autrefois:

—Qu'avez-vous mangé de bon hier?

Elle répondait toujours comme pour aller plus
vite:

—Une poularde en cocotte.

Mais si elle ne prenait plus le temps de causer
elle se rattrapait sur les refrains de café-concert.
Et tout en cousant les étiquettes au col des vêtements
elle chantait en trémolo:


Paris, Paris,

Paradis de la femme…



Mme Dalignac n'allait à la maison Quibu que
pour présenter ses modèles et en fixer le prix.
Elle m'emmenait pour avoir plus d'aplomb, mais
ma présence n'empêchait pas le marchand de
diminuer les prix d'un quart, quand ce n'était pas
de moitié, et Mme Dalignac, incapable de défendre
ses intérêts plus de cinq minutes, se soumettait,
prête à pleurer d'impuissance. Elle enviait les
autres entrepreneuses qui bataillaient, criaient et
s'en allaient ayant presque toujours obtenu ce
qu'elles désiraient. L'une d'elles, surtout, discutait
âprement avec des mots à côté du sujet. Et rouge,
hors d'haleine, finissait toujours par dire au marchand:

—Vous n'avez que la peine de vendre, ici.

Pendant les heures d'attente les entrepreneuses
causaient entre elles. Les plus hardies dénigraient
la maison Quibu et donnaient le conseil de lui
tenir tête, tandis que les timides parlaient seulement
d'être fermes avec les ouvrières.

Une petite à l'air doux, qui faisait des modèles
en séries et dont les prix ne variaient guère, dit
à son tour:

—Autrefois, je me contentais de prélever cinquante
centimes par vêtement sur mes ouvrières,
mais depuis que j'ai un enfant je prélève le double,
et mon travail se fait tout de même.

Et comme Mme Dalignac lui demandait si ses
ouvrières gagnaient leur vie, elle répondit:

—Bien sûr que non; mais, moi, il faut que je
gagne la mienne.

Toutes ne pensaient pas ainsi; mais toutes
s'étonnaient que Mme Dalignac ne fût pas une
grande couturière au lieu d'une entrepreneuse
pour beaux modèles.

Clément, aussi, s'étonnait de voir sa tante continuer
ce métier. Aussitôt rentré du service militaire,
il s'était intéressé aux affaires de l'atelier,
et Mme Dalignac avait espéré lui voir prendre la
place du patron; mais, au premier mot à ce sujet,
Clément avait secoué la tête:

—Non, je veux être le maître dans ma maison.

Et quelques jours après il était entré comme
ouvrier chez un tapissier des grands boulevards.
Le dimanche matin, tandis que nous faisions propre
l'atelier, il mettait de l'ordre dans les livres. Il
le faisait vite et bien mieux que nous, et quand il
eut mis au net les comptes très embrouillés de la
maison Quibu, il demanda à sa tante:

—Où est ton bénéfice?

—Il viendra, répondit Mme Dalignac.

—Et ton loyer qui est en retard?

—Je le payerai prochainement.

—Et les machines de ce Juif sur lesquelles tu
n'as donné que des acomptes?

—N'aie pas peur, je ne lui ferai rien perdre.

Elle fit toutes ces réponses d'un ton tranquille,
comme si c'était là des choses insignifiantes et d'un
arrangement facile. Cependant le propriétaire
apparaissait de plus en plus souvent pour réclamer
son dû, et le Juif venait chaque samedi avant
la paye des ouvrières pour être sûr d'emporter
une petite somme.

Mme Dalignac ne semblait pas se soucier de leurs
exigences, elle ne parlait que de créer des
modèles, afin d'employer beaucoup d'ouvrières.
Rien ne la contrariait plus que de voir repartir
une ouvrière avec son enveloppe vide. A celles de
l'atelier elle disait:

—Si vous êtes embarrassées pour quoi que ce
soit, ne craignez pas de vous adresser à moi.

Et elle démontrait et expliquait avec une inlassable
patience.

Sa douceur et sa bonté ne la mettait pas à l'abri
des insultes. Une ouvrière à l'air malade qui se
présenta un matin le prit de haut sans raison.
Elle semblait être entrée avec l'injure à la bouche
et dès les premiers mots elle cria:

—C'est parce que vous vivez trop bien que,
moi, je crève.

Ses yeux étaient effrayants dans sa face maigre,
et elle fut prise de défaillance avant d'être au bout
de sa colère.

Mme Dalignac restait comme clouée à sa place.
Cependant elle leva un doigt, et me dit:

—Donnez-lui un verre d'eau sucrée.

La malade but lentement, avec des hoquets de
suffocation, puis elle cracha la dernière gorgée
aux pieds de Mme Dalignac en disant d'un ton
haineux:

—Tenez, mauvaise femme, le voilà votre verre
d'eau sucrée.

Et comme elle se retournait trop brusquement
pour partir, Mme Dalignac allongea vivement le
bras pour la préserver du coin de la table.



Mme Doublé ne s'étonnait pas moins que Clément
de voir sa belle-sœur rester confectionneuse.
Depuis longtemps déjà, elle offrait à Mme Dalignac
une association qui, selon elle, assurerait à toutes
deux une grosse clientèle et une vie très confortable.

Mme Dalignac serait là pour créer les modèles et
faire les essayages, et Mme Doublé tiendrait les
comptes et s'occuperait des ouvrières.

Tout de suite après la mort du patron, elle était
devenue notre voisine, Mme Doublé, et sur sa
porte qui s'ouvrait tout à côté de la nôtre on pouvait
lire en lettres d'or ces deux noms accouplés:
Doublé-Dalignac. Ce voisinage lui permettait des
visites répétées.

Comme toujours, elle en profitait pour critiquer
ce qui se faisait chez nous, et quand elle ne trouvait
rien à dire sur le travail, elle s'en prenait
directement à Mme Dalignac. Elle la rendait responsable
de la perte de ses clientes qui s'éloignaient
une à une, faute de trouver chez elle les
modèles variés d'autrefois. Et un jour qu'elle était
plus hargneuse encore que de coutume, elle
reprocha à Mme Dalignac son manque de coquetterie
et lui fit honte de ses sarrauts usés.

—J'en achèterai d'autres, dit tranquillement
Mme Dalignac.

Hors d'elle-même, Mme Doublé cria:

—Avec quoi? grand Dieu! avec quoi?

Et Mme Dalignac, l'air absent, répondit:

—Mais, avec de l'argent.

Mme Doublé sortit comme une folle en laissant
la porte ouverte derrière elle.



Gabielle restait quand même la plus habile.
Elle avait une manière de faire que les autres imitaient
sans parvenir à l'égaler.

Elle était revenue à sa machine à peine convalescente;
mais depuis longtemps déjà elle avait
repris ses belles joues rondes et sa gaîté. On
remarquait seulement que son corsage restait
solidement agrafé et que sa taille était fortement
serrée dans une ceinture de cuir.

Jacques espérait toujours la voir devenir sa
femme, mais, si elle ne s'éloignait plus de lui
comme autrefois, elle ne paraissait pas davantage
décidée à l'épouser. Elle ne pensait qu'à travailler
dur pour gagner de quoi acheter les meubles qui
lui permettraient de ne plus demeurer à l'hôtel.

Il était souvent auprès de nous, le malheureux
Jacques, ainsi que l'appelait Mme Dalignac, et il
continuait à pleurer l'éloignement de ses enfants
sans rien faire pour s'en rapprocher.

A le retrouver si souvent à la maison, Clément
avait fini par le prendre en amitié et il lui rapportait
de-ci de-là un renseignement utile à la
recherche des petits. Jacques le remerciait affectueusement,
puis il regardait du côté de Gabielle
et disait:

—Si elle était ma femme, elle saurait bien
s'occuper de ces choses.

Clément pensait aussi qu'un mariage serait bon
entre Gabielle et Jacques. Il m'en parlait ainsi:

—Elle commanderait, il obéirait, et tout irait
bien.

Cependant comme ce mariage semblait de moins
en moins possible, Mme Dalignac conseillait surtout
à Jacques de faire les démarches qui lui
rendraient au plus tôt ses enfants:

—Du courage! Allons, lui dit-elle un jour.

Jacques eut un mouvement de tout son corps
pour repousser on ne savait quoi, et ses deux bras
lancés en avant me firent penser à la petite souris
levant ses deux pattes vers le monstre qui s'apprêtait
à la dévorer.

—Du courage! fit-il en se rasseyant lourdement.

Et il se mit à pleurer.

Clément riait d'une façon méprisante et cruelle,
mais Mme Dalignac disait des mots de douceur et
d'espoir.



Bouledogue ne savait pas comme Gabielle
trouver les bonnes idées, mais ses doigts délicats
poussaient adroitement les tissus sous l'aiguille
de la machine et jamais ses coutures ne déviaient
d'un fil. Elle ne grognait plus comme au temps
des clientes. Elle prenait seulement beaucoup de
place autour d'elle, sans s'inquiéter s'il en restait
pour ses voisines. Et lorsque sa machine se détraquait,
elle l'injuriait et la cognait durement.



Bergeounette avait quitté son mari. Elle était
sortie si meurtrie de leur dernière bataille que
ses plaies avaient mis plus d'un mois à guérir. A
se sentir libre une joie exubérante la soulevait.
Elle remuait ses coudes comme des ailes et levait
les pieds sans raison.

Son mari, tout repentant, la guettait à la sortie
de l'atelier, dans l'espoir de la ramener au logis.
Mais elle ne se laissait pas fléchir. Aux heures où
il aurait dû être à son travail on le voyait assis
sur un banc de l'avenue, en face de nos fenêtres.

Gabielle, qui n'aimait pas voir les hommes à
ne rien faire, disait:

—Qu'est-ce qu'il fait là à tuer le temps?

—Le temps le tuera aussi, répondait en riant
Bergeounette. Et à l'idée de voir son mari porté en
terre elle chantait gaiement:


On sonnera les cloches

Avec des pots cassés.



Roberte qui ne perdait pas l'habitude des mots
de travers disait de Bergeounette:

—Elle est gaie comme un pinson dans
l'eau.

Les mots stupides de Roberte faisaient toujours
rire les autres à ses dépens, mais elle ne s'en
fâchait pas. Elle prenait une pose prétentieuse
pour placer une nouvelle phrase saugrenue, et
tout était dit.

Par contre Félicité Damoure supportait mal
l'imitation de son accent, et ses remarques désagréables
entretenaient la chicane dans son entourage.
Elle ne supportait pas mieux l'idée d'un atelier
où personne ne gouvernait et où chaque
ouvrière avait une façon différente de mener à
bien son travail. Dans la bousculade des moments
de livraison, elle restait comme ahurie, et c'était
toujours dans le calme revenu qu'elle lançait d'une
voix rageuse:

—Là où il n'y a pas de commendemengue, il
n'y a que du désordre.

Elle regrettait le patron qui savait commander
et mettre chacun à sa place et il lui arrivait de
vouloir l'imiter; mais les répliques ne se faisaient
pas attendre. Bergeounette ne lui épargnait pas
les railleries:

—Un seul ordre de vous, belle Damoure, et la
discorde arrive au galop.

Et comme Félicité Damoure ne savait pas
répondre à Bergeounette, elle prenait le parti de
rire avec les autres, et disait:

—Ici c'est toujours la même chose. Quand on
croit faire une fille, on ne fait qu'un garçon.

Parmi ces femmes trop près les unes des autres
les disputes ne manquaient pas; elles éclataient
sans que l'on sût comment, et l'ouvrière qui criait
le plus fort n'en avait pas toujours le droit.

Mme Dalignac faisait cesser le tapage rien qu'en
apparaissant dans l'encadrement de la porte.

Appuyée des deux mains au chambranle, elle
était si grande, si calme et si grave, que les cris se
changeaient immédiatement en murmures.

Quand tout était apaisé, elle disait lentement:

—Essayez donc de vous aimer un peu entre
vous.



Le soir, dans ma chambre, je retrouvais Mlle Herminie.
Sa santé ne lui permettait plus de venir à
l'atelier, et le travail qu'elle emportait n'était
jamais terminé à temps. La journée finie, elle
venait au-devant de moi, et nous remontions tout
doucement l'avenue.

Oh! qu'elle était vieille maintenant, Mlle Herminie.
Ses yeux bleus si frais encore quelques
mois auparavant semblaient tout déteints, et, à la
place de ses lèvres, on croyait voir deux minces
feuilles de roses roulées et séchées. Son caractère
changeait aussi. Elle se mettait en colère pour un
rien. De petites colères ridicules où sa voix sans
force ne parlait que de tuer.

Jusqu'à un pauvre chat efflanqué qui longeait
timidement la gouttière pour venir mendier à
notre fenêtre, et qui lui faisait dire:

—Oh! ce chat, je le tuerai trois fois.

Son dos se courbait encore et elle perdait conscience
d'elle-même pendant des jours entiers. Ces
jours-là, elle restait au lit sans colères ni soucis;
mais dès que la raison lui revenait elle s'éloignait
de son lit dans la crainte de la mort:

—Pourquoi mourir? disait-elle.

Et à l'entendre, on eût pu croire qu'il était facile
d'éviter ce malheur.

Elle ne parlait plus de son passé. Une fois seulement,
dans un moment de détresse, elle avait
fait allusion à notre voyage, en disant:

—J'ai tout détruit, et je ne sais plus où me
reposer.

Elle, si curieuse autrefois, ne s'intéressait plus
à rien. Dehors elle marchait la tête baissée, et
dans la maison elle somnolait appuyée au dossier
de sa chaise, ou enfoncée dans son vieux fauteuil.
Mon futur mariage même la laissait indifférente,
et c'est à peine si elle regardait Clément. Seul un
jeune nègre, qui suivait en sens inverse le même
chemin que nous, la faisait sortir de sa torpeur.
Mlle Herminie n'aimait pas les nègres et à chaque
rencontre elle faisait des remarques désobligeantes
sur celui-ci. Pourtant la face noire du jeune
homme avait comme un reflet de bonne humeur,
et on eût dit qu'il tenait son sourire tout près pour
nous le montrer au passage. La haine de Mlle Herminie
s'augmentait de ce sourire et, un soir qu'un
embarras de voitures nous immobilisait auprès du
nègre, elle lui dit effrontément:

—Vous ne vous êtes pas débarbouillé, ce matin.

Il sourit plus largement encore en répondant:

—Non, il faisait trop froid.

Sa voix était harmonieuse, et il n'avait aucun
accent étranger. Je le fis remarquer à Mlle Herminie
qui ne voulut pas en convenir et me répliqua avec
aigreur:

—On dirait que vous le préférez à Clément.

Elle s'excusa de sa brusquerie, mais dans le
même instant je compris que le visage du nègre
m'était aussi agréable à voir que n'importe quel
visage aimable.

Les grands froids supprimèrent les sorties de
Mlle Herminie; mais c'était toujours avec le même
plaisir que je la retrouvais. Les soins à lui donner
me faisaient oublier tout ce qui m'avait troublée
dans la journée, et je ne désirais plus rien que
son contentement.

Il n'en était pas de même pour la pauvre vieille.
Son visage s'éclairait à peine lorsque j'arrivais,
et je m'aperçus bientôt que les longues heures de
solitude altéraient peu à peu ses facultés.

Un soir, elle me dit comme en confidence:

—Aujourd'hui, j'ai cinquante-treize ans.

Elle appuyait sur moi un regard tout changé qui
m'effraya. Pendant toute une semaine elle répéta:

—Aujourd'hui, j'ai cinquante-treize ans.

Puis elle oublia ma présence. Tandis que je lui
parlais, elle sortait sur le palier pour guetter mes
pas dans l'escalier, ou bien elle ouvrait la fenêtre
pour tâcher de m'apercevoir au loin, et souvent, le
regard vague et l'oreille aux écoutes, elle chantonnait
une ronde enfantine:


Reviens, reviens, c'est l'heure

Où le loup sort du bois.



Bientôt elle refusa de manger et elle sortit dans
la rue à peine vêtue.

Il fallut bien la conduire dans un asile.



Clément s'inquiétait de plus en plus des dettes
de Mme Dalignac. Il étalait devant elle des papiers
couverts de chiffres et disait:

—Tu ne gagnes pas plus que tes ouvrières.

—Cela me suffit, répondait Mme Dalignac.

Il me semblait que Clément la regardait avec un
peu de mépris dans ces moments-là.

Un dimanche, tandis que nous étions seuls pour
un moment, il s'emporta:

—Ses dettes montent… montent… Elle dirige
mal son affaire et n'y veut rien changer.

Il frappa les papiers, puis il eut un haussement
d'épaules, pour me dire:

—Voyez-vous, Marie-Claire, ma tante ne s'aime
pas, et quand les gens ne s'aiment pas eux-mêmes
ils n'arrivent à rien.

J'osai la défendre:

—Elle arrive à faire vivre une trentaine d'ouvrières.

Il s'impatienta:

—Personne ne l'y oblige. Qu'elle se fasse
vivre d'abord.

Et il menaça de ne plus s'occuper des comptes
de l'atelier.

Il vint cependant avec nous chez Quibu, le lendemain.
Sa présence donna de l'audace à Mme Dalignac
et elle maintint ses prix comme je ne le
lui avais jamais vu faire.

Le marchand lui répondit d'abord poliment,
avec l'air de condescendance des autres fois, puis
il devint plus ferme, et comme elle ne cédait pas,
il se fit dur et lui dit avec insolence:

—Est-ce vous qui avez la peine de vendre vos
modèles?

Mme Dalignac ne serait pas devenue plus rouge,
si on l'eût accusée de vol. Elle eut cet affaissement
des épaules que je connaissais bien, et ce
fut fini. A peine dehors, Clément donna raison
au marchand:

—Il ne laisse pas sa part aux autres, lui. Et
c'est ainsi que je ferai lorsque je serai patron.

Et comme nous marchions vite, il nous obligea
de ralentir le pas, en ajoutant:

—Il faut toujours tirer la couverture à soi.

Je cherchai le regard de Mme Dalignac, mais je
ne le rencontrai pas. Il se posait bienveillant et
gai sur son neveu:

—Tu deviendras riche, toi, lui dit-elle.

Et son joli rire fit retourner les passants.



A chacune de ses visites le propriétaire, qui ne
recevait que de faibles acomptes, disait à Mme Dalignac:

—Vous finirez par lasser ma patience.

Elle en restait toute confuse quoiqu'elle lui eût
donné jusqu'à son dernier sou. Ce qui la mettait
dans un grand embarras en attendant la paye de
la maison Quibu.

Le propriétaire ne paraissait pas méchant. C'était
un homme d'une cinquantaine d'années dont les
cheveux trop noirs reluisaient autant que ses
souliers, et dont la moustache était beaucoup
trop reluisante aussi.

Duretour se moquait de sa jaquette collante et
Bergeounette, qui l'avait dénommé M. Pritout,
disait qu'il avait l'air d'un vieux meuble sur
lequel on aurait laissé choir un pot de vernis.

En les écoutant Mme Dalignac riait et reprenait
son calme. Elle était persuadée que l'abondance
du travail lui procurerait le moyen de se libérer
rapidement de toutes ses dettes. Et à la voir si
tranquille, je me persuadais moi-même que rien
de grave ne pouvait la menacer.

La patience de M. Pritout se lassa vite, et les
feuilles de papier timbré commencèrent d'arriver.

Mme Dalignac les lisait à peine. Elle les accrochait à
un clou avec d'autres papiers sans importance
et les oubliait aussitôt.

Clément, qui les lisait attentivement, s'en épouvantait
et demandait conseil à Mme Doublé. Mais
Mme Doublé ne donnait pas de conseils; elle se
contentait de faire des reproches à sa belle-sœur
et de renouveler ses offres.

Un dimanche matin elle entra chez nous, la
face hardie et la voix résolue, en disant:

—Il faut pourtant nous entendre pour cette
association.

Et tout de suite elle montra un carré de carton
blanc où elle avait écrit en lettres noires: Doublé-Dalignac
sœurs.

L'expression de lassitude qui s'étendit sur le
visage de Mme Dalignac fut si vive que Mme Doublé
perdit un peu de son arrogance et dit d'une voix
moins rude:

—Je payerai vos dettes et nous rendrons les
machines à ce Juif.

Mme Dalignac resta silencieuse. Ainsi que cela
lui arrivait toujours dans les grandes émotions,
elle semblait avoir perdu l'usage de la parole.

—C'est dans votre intérêt, reprit Mme Doublé.

Et sans perdre une minute elle exposa son projet
de diviser les pièces du logis:

—La coupe restera ici, mais l'atelier deviendra
un salon d'essayage, où je placerai une porte
qui fera communiquer mon appartement avec le
vôtre.

Elle se leva pour mieux indiquer l'endroit choisi.
Et, avec une craie rouge, elle traça sur le mur la
forme d'une grande ouverture.

Clément avait écouté sans rien dire, mais, quand
il vit Mme Dalignac effacer soigneusement la marque
rouge, il prit la parole à son tour.

Il dit à sa tante comment ses jolis modèles
tenaient le premier rang aux vitrines des grands
magasins; il en avait noté les prix élevés et il trouvait
injuste que tant de savoir et de peine ne profitât
qu'aux autres. Tandis que, dans l'association
Doublé-Dalignac sœurs, il prévoyait des bénéfices
sûrs et rapides. Il ajouta en se penchant affectueusement
sur Mme Dalignac:

—Tu sais travailler… Mme Doublé sait vendre…
A vous deux vous pouvez réaliser une fortune.

Pour la première fois, je vis faire un mouvement
de révolte à Mme Dalignac:

—N'insiste pas, Clément. C'est inutile.

Clément n'insista pas, mais il eut un geste qui
brisa en trois morceaux la craie savonneuse.

Mme Dalignac ramassa les trois morceaux qu'elle
fit sauter machinalement dans sa main, en disant:

—Doublé-Dalignac sœurs.

Elle rit un peu, puis elle jeta les débris, et dit
fermement:

—Non, je ne veux pas.

Ce fut au tour de Mme Doublé de rester sans voix.

Elle se leva d'un mouvement violent et rentra
chez elle.

Mme Dalignac respira plus librement et soudain,
toute sa tranquillité revenue, elle embrassa son
neveu:

—Aie confiance, Clément. J'ai un grand courage.

En m'accompagnant sur l'avenue, Clément me
dit:

—J'avais compté sur elle pour notre installation,
mais je vois bien qu'il me faut y renoncer.

Et il me prit le bras aussi familièrement que si
nous étions déjà mariés.

Il m'accompagna souvent par la suite. Nos conversations
ne différaient guère. Il n'était question
que d'une boutique à louer et du travail que nous
ferions. Il disait:

—Parmi les clients de mon patron, je choisis
ceux qui deviendront les miens.

Et il s'arrêtait pour écrire un nom sur son calepin.
Sur une autre feuille de son calepin, il notait
tous les objets qu'il comptait demander à sa tante
pour monter notre ménage. J'en étais choquée:

—Mais elle a besoin de ces choses.

—Moi aussi…, me répondait-il.

Puis il m'indiqua les objets que j'aurais à demander
moi-même.

Je refusai. Il s'étonna de ma résistance et me dit
presque fâché:

—Je vous croyais plus intelligente.

La rencontre du nègre devint un autre motif de
querelle entre nous. Pas plus que Mlle Herminie
il ne pouvait supporter la vue du pauvre garçon,
qui évitait cependant de sourire lorsque Clément
marchait auprès de moi. Mais un soir qu'il me crut
seule, sa bouche s'ouvrit large et fraîche et son
regard s'arrêta un instant sur le mien.

Clément, qui n'était qu'à quelques pas, eut un
mot blessant qui fit brusquement fermer la bouche
et détourner les yeux.

J'en restai mécontente et froissée et, le lendemain,
en apercevant le jeune nègre, j'éprouvai un
remords, comme si ce fût moi qui l'eût offensé.

Il ne m'adressa pas de sourire, quoique je fusse
seule. Une tristesse mettait comme un voile très
doux sur ses prunelles noires, et en passant très
près il me dit:

—J'ai du sang rouge aussi; et mes mains ne
sont pas sales.



J'avais une nouvelle amie. Peut-être était-elle
déjà dans ma chambre du temps de Mlle Herminie,
mais je ne l'avais remarquée qu'après son départ.
C'était une mouche. Une toute petite mouche,
propre, fine, vive et confiante. Dès que le poêle
était allumé, elle sortait de sa cachette et faisait
entendre sa musique. Je lui parlais:

—Bonsoir, petite mouche.

Elle volait de ma tête à mes mains, ou bien elle
tournait sans se lasser autour de la lampe.

Mais, c'était surtout pendant le repas qu'elle
me tenait compagnie. Tout ce qui était sur la
table servait à son amusement. Elle franchissait
le verre d'eau, escaladait le pain, et se tenait en
équilibre sur les pointes de la fourchette.
Elle dédaignait les miettes que je disposais de
place en place pour elle, et préférait chercher sur
la nappe des choses à son goût. Parfois elle venait
s'assurer de ce qu'il y avait dans mon assiette. Elle
en faisait le tour en se tenant très au bord, puis
elle avançait avec précaution, goûtait, secouait la
tête comme pour dire qu'il n'y avait là rien de bon
et s'en retournait sur la nappe où elle courait
dans tous les sens. Quelquefois, elle semblait poursuivre
une proie. Elle était tellement lancée qu'elle
dépassait le but. Elle faisait alors un brusque mouvement
de recul et, après quelques sauts désordonnés,
elle paraissait déguster un mets délicieux.
Je la regardai de très près. Je pris même les
lunettes de Mlle Herminie pour tâcher de voir ce
qui la régalait ainsi, mais je ne vis que sa fine
trompe qui plongeait dans les fils de la toile et sa
tête ronde où les yeux tenaient la plus grande
place.

Son dîner fini, elle lissait longuement ses ailes,
frottait ses pattes avec soin et se tenait tranquille
sur le livre que je lisais ou sur la page que
j'écrivais.



Un soir de mai, une fumée lourde et chaude
entra comme une bourrasque dans l'atelier.

—C'est le feu, cria Félicité Damoure.

Aussitôt toutes les ouvrières se levèrent.

Gabielle, qui avait fait comme les autres, regarda
au dehors et dit sans hâte:

—C'est la scierie d'en face qui brûle.

Il n'y avait aucun danger pour nous, la scierie
se trouvant assez en retrait de l'avenue. Il s'agissait
seulement de tenir les fenêtres fermées pour
se garantir de la fumée. Cependant, comme de
grandes quantités de bois flambaient et que le vent
poussait les flammes de notre côté, les pompiers
commencèrent d'inonder du haut en bas la façade
de notre maison.

—Couvrez les tissus, disait Mme Dalignac.

Et elle-même entassait les pièces d'étoffe, tandis
que Bergeounette m'aidait à ramasser l'ouvrage
que des ouvrières peureuses avaient abandonné.
Pendant ce temps, Gabielle, les manches relevées
très haut et sa jupe enroulée autour des hanches,
épongeait l'eau qui entrait malgré les fenêtres
fermées. Et chaque fois qu'elle voyait du bois
enflammé sauter en l'air en lançant une pluie
d'étincelles, elle riait fort et disait:

—Bien joué, monsieur le feu.

Mme Doublé avait renvoyé en hâte ses ouvrières.

Son appartement donnait sur la cour et ne recevait
même pas le jet des pompes. Mais elle avait
peur, une peur qui la rendait stupide et humble,
et lui avait fait chercher asile auprès de nous. Elle
restait près de la porte sans oser sortir ni rentrer,
et son air terrifié la changeait tellement que Duretour
la houspillait, et que Bergeounette me dit:

—Elle ne serait même pas capable de rendre
une gifle.

Chaque fois que les flammes s'élevaient davantage
ou que la fumée augmentait, Mme Doublé
retrouvait un peu de voix pour dire:

—Tout va brûler.

D'après elle les maisons voisines allaient prendre
feu, la nôtre aussi, et tout le quartier allait flamber.

Des ouvrières la regardaient, prêtes à la croire;
mais Bergeounette les rassurait:

—Ne l'écoutez pas! ce n'est qu'une imbécile
qui a peur.

Elle allait de l'une à l'autre, son pas était ferme
comme sa voix, et ses gestes ressemblaient à des
ordres.

Bouledogue, un chiffon propre en main, faisait
reluire le volant nickelé de sa machine.

Mme Dalignac ne remuait pas, mais rien n'échappait
à son regard tranquille.

Le feu baissa rapidement, et la fumée commença
de se dissiper.

Dans notre maison, des pompiers montaient et
descendaient pour s'assurer des dégâts faits par
l'eau. L'un d'eux, un jeune sergent au visage frais,
entra chez nous. Il s'assit familièrement sur la
tablette d'une machine à coudre d'où il pouvait
voir le foyer d'incendie qui rougeoyait dans la
nuit venue, et il dit à Mme Dalignac:

—Il ne pouvait pas tenir longtemps, toutes les
bouches d'eau ont bien fonctionné.

Il rit en apercevant Gabielle auprès de lui et
il reprit d'un ton gai:

—Je ne savais pas qu'il y avait d'aussi belles
bouches à Montparnasse.

Il rit encore et Gabielle fit comme lui.

Tous deux restèrent à se regarder en riant, puis
Gabielle prit tout à coup un air sage et gêné et
elle se baissa pour chercher à terre des choses qui
n'y étaient pas.

D'autres pompiers entrèrent chez nous. Un
grand blond fit recoudre sa culotte déchirée au
genou, et un petit brun réclama du secours pour
sa manche qui ne tenait plus que par un fil à
l'épaule.

Les aiguilles entraient difficilement dans le
drap mouillé, et, pendant une demi-heure, il y
eut des mots lestes et des rires bruyants.

Mais au départ, le jeune sergent fut le seul à
dire au revoir.

On devait le revoir en effet. Dès le lendemain
à l'heure de la sortie des ouvrières, il se tenait
sur le trottoir d'en face, comme s'il était chargé
de surveiller les ruines de la scierie.

—C'est pour moi qu'il vient, nous dit Gabielle.

Et aussitôt elle devint comme transportée de
joie. Elle attendit cependant qu'il se fût éloigné
pour descendre. Elle fit de même le lendemain,
mais le troisième jour, en le voyant se rapprocher
de notre maison, elle s'affola:

—Comment lui échapper? dit-elle.

Et elle nous supplia, Bergeounette et moi, de
dire au jeune homme qu'elle ne faisait plus partie
de l'atelier.

Ce fut à moi que le pompier s'adressa:

—Mademoiselle. Dites-moi, la jolie fille… est-ce
qu'elle ne travaille plus là-haut?

Il avait un air si honnête et si inquiet que je
ne tins pas compte des recommandations de
Gabielle.

—Si, dis-je, mais elle quitte plus tard parce
qu'elle a peur de vous.

—Peur de moi! fit-il.

Et son inquiétude sembla augmenter tandis
qu'il reprenait:

Mais c'est pour nous marier ensemble que
je cherche à lui parler.

Il rit, en ajoutant:

—Il n'y a pas un de mes camarades qui ait
une femme aussi belle.

Et tout de suite il me donna son nom et son
adresse.

Gabielle ne fut pas joyeuse comme nous l'espérions
à cette nouvelle. Elle oublia d'un coup tout
le bonheur entrevu et ne songea plus qu'à son
histoire du bal Bullier.

—Avant tout, dit-elle, il faut qu'il sache la
vérité.

Et malgré les haussements d'épaules de Bergeounette,
elle écrivit une lettre dans laquelle
elle racontait simplement son malheur et où elle
avouait avec la même franchise l'amour que le
sergent lui inspirait.

Plusieurs jours passèrent, puis Gabielle, qui
surveillait l'avenue, aperçut un soir le jeune
homme accoté à un arbre assez éloigné. Elle
rougit violemment et se détourna un peu pour
nous dire:

—Celui-là aussi me méprise.

Et toute frémissante, elle me supplia d'aller
chercher la réponse.

—Vous feriez mieux d'y aller vous-même, conseilla
Mme Dalignac.

—Oh! non, répondit Gabielle, s'il me touchait
seulement les doigts, je sens bien que je serais
perdue.

Moi aussi, j'avais hâte de connaître la réponse,
et tout en prenant la lettre que me tendait le pompier,
je demandai:

—Vous êtes toujours décidé à vous marier?

—Non, fit-il.

Je m'éloignais si vite qu'il lui fallut faire
quelques pas en courant pour me rattraper. Des
gens passèrent entre nous, pendant qu'il répétait:

—Excusez, excusez, mademoiselle.

Je m'arrêtais. Il resta tout confus devant moi,
puis une colère lui fit lever le poing, et une grande
rougeur passa sur son visage tandis qu'il m'expliquait:

—Vous comprenez? Sa faute serait vite connue,
mes camarades se moqueraient, et personne ne
nous respecterait.

Il me parut soudain aussi malheureux que
Gabielle, et je le quittai sans rancune.

Pendant tout une semaine, Gabielle eut un rire
qui nous obligeait à la regarder chaque fois qu'elle
le faisait entendre, puis un soir elle s'attarda
encore, pour dire à Mme Dalignac:

—Je voudrais parler à Jacques au sujet de
notre mariage.



XVIII

La saisie des meubles surprit Mme Dalignac
comme une catastrophe. Elle consulta ses livres
avec attention, compara ses dépenses avec son
gain, additionna les sommes dont elle était redevable,
et comprit enfin qu'elle s'était trompée en
ne comptant que sur son courage et sa bonne
volonté. Elle comprit en même temps que son
atelier allait être détruit et que ses ouvrières
seraient sans travail. Alors elle se jugea coupable
de négligence. Et en pensant que tout était perdu
par sa faute, elle cacha son visage dans ses mains
et pleura.

Clément fut comme étourdi par la mauvaise
nouvelle. Malgré tout, il avait conservé l'espoir
de voir prospérer sa tante. Et s'il ne pleura pas
comme elle, il mit aussi ses mains sur son
visage.

Lorsqu'il fut plus calme, il chercha un remède
au mal qui était dans la maison. Il n'en trouva
pas d'autre que l'association Doublé-Dalignac
sœurs. Il rappela les mots de Mme Doublé: «Je
payerai vos dettes et nous rendrons les machines
à ce Juif.» Et ce qu'il dit ensuite était si juste et
si rassurant pour l'avenir que Mme Dalignac se
laissa convaincre et s'abandonna.

Elle vécut peu d'heures tranquilles, car dès le
lendemain elle regrettait la parole donnée. Elle
disait tout angoissée:

—Avec elle je ne pourrai rien faire de bien.
Quand elle est près de moi, il me semble qu'elle
ferme la porte de mon cerveau et qu'elle en garde
la clef dans sa poche.

D'autres tourments vinrent la harceler.

Que deviendraient Bouledogue et Bergeounette?

Elle savait bien que ni l'une ni l'autre n'entrerait
dans l'atelier d'à côté. Puis elle se vit seule
dans son appartement si bruyant depuis toujours.
Elle imagina la porte de communication s'ouvrant
à tout moment pour laisser passer Mme Doublé et
ses exigences. Et devant les désagréments qu'allait
lui apporter l'association Doublé-Dalignac
sœurs, elle perdit courage et dit:

—Oh! mon Dieu! Comme il est difficile de
vivre.

Son chagrin ne diminua pas. Mme Doublé, qui
ne savait pas plus cacher sa joie que sa colère,
l'augmentait par ses familiarités et ses conseils,
et, en très peu de temps, le beau visage de
Mme Dalignac se flétrit.

Il me vint une idée. Les sommes qui n'avaient
pas été payées par les anciennes clientes représentaient
largement les quelques milliers de
francs que devait Mme Dalignac, et si on pouvait
faire rentrer cet argent, tout serait sauvé.

Mme Dalignac refusa de tenter ce moyen.

—Pas une de ces dames ne consentirait à
payer la façon d'une robe usée, me dit-elle.

Cependant le jour où elle devait donner sa
signature d'associée, son chagrin devint si vif,
que je partis avec les factures sans vouloir l'écouter.

La première cliente à laquelle je m'adressai
s'étonna grandement et promit d'écrire à Mme Dalignac.
La seconde rit beaucoup et rappela sa bonne
qui revint bourrue et rageuse pour me pousser
dehors. La troisième dit:

—En voilà une histoire.

J'allais de l'une chez l'autre où j'entendais les
mêmes mots de regrets ou de révolte, mais je ne
me décourageais pas. Coûte que coûte il me fallait
de l'argent. J'avais gardé pour la dernière la
plus grosse somme, et mon espoir grandissait.
C'était une cliente qui habitait tout en haut des
Champs-Élysées et qui portait plusieurs noms et
titres que Duretour avait transformés en Mme de
Machin-Chose.

La femme de chambre disparut avec la facture
et revint en m'affirmant que sa patronne était
sortie.

Ma confiance était si grande que je décidai
d'attendre le retour de la riche cliente. J'attendis
longtemps, si longtemps que le silence m'effraya
tout à coup, et que je m'aperçus qu'il faisait nuit
dans l'antichambre. Je m'inquiétai vivement de
l'heure présente, et je remuai dans l'espoir de voir
arriver quelqu'un. Presque aussitôt j'entendis un
bruit de pas et je reconnus la voix de Mme de
Machin-Chose qui demandait:

—Est-ce que cette couturière attend toujours?

J'eus un bourdonnement dans les oreilles, et
avant qu'il eût cessé, la même voix reprit:

—Renvoyez-la donc.

Dehors, je restai comme assommée. Les hautes
lampes électriques m'éblouissaient de leur lumière
et je ne savais plus de quel côté me diriger pour
retourner avenue du Maine. Je voulus m'asseoir
sur un banc pour essayer de mettre un peu d'ordre
dans mes idées, mais une peur de moi-même me
fit repartir.

Il me sembla que mes idées tournaient dans ma
tête avec une vitesse effrayante et que rien désormais
ne pouvait les arrêter.

En rentrant je trouvai Clément et Mme Doublé
assis de chaque côté de Mme Dalignac. Tous deux
étaient rouges comme les gens qui ont beaucoup
parlé, mais si Mme Dalignac restait pâle, je fus surprise
de voir que son visage n'était plus crispé, et
qu'il gardait au contraire comme un reflet de
grand contentement.

Son regard ne se posa qu'un instant sur les factures
que je tenais à la main. Elle fit vers Clément
un geste que je ne compris pas. Puis elle prit la
plume, la trempa deux fois dans l'encrier et signa
le papier qui était devant elle.

Sur l'avenue, Clément fit montre d'une joie
désordonnée en m'apprenant que sa tante avait
donné sa signature de bon cœur parce que
Mme Doublé avait promis d'avancer l'argent nécessaire
à l'installation d'une boutique de tapissier.

Et comme je ne me réjouissais pas avec lui, il
me dit, l'air désagréable:

—Elle n'est pas à plaindre, Mme Doublé saura
bien l'enrichir.



Il n'était pas possible de fermer sur l'heure
l'atelier de confectionneuse ainsi que le désirait
Mme Doublé. L'engagement pris à la maison
Quibu devait suivre son cours jusqu'à épuisement
des modèles, ce qui n'arriverait qu'à la fin de
l'année, et nous n'étions encore qu'au début
d'octobre.

Mme Dalignac prévint cependant les ouvrières
afin de laisser libres celles qui voudraient s'en
aller tout de suite. Mais toutes décidèrent de rester
jusqu'à la fin.

—Hé! pardi! on n'est pas pressée d'être mal,
disait Félicité Damoure.

Roberte se tortilla longtemps avant de dire:

—Moi, chez une autre patronne, je vais me
consommer.

Bouledogue désirait surtout posséder une
machine qui lui permettrait de travailler chez elle
tout en soignant sa grand'mère.

Duretour parlait de se marier à la Noël, et Bergeounette
était décidée à faire n'importe quoi
plutôt que de retourner auprès de son mari.

Mme Dalignac prêtait attention à ce que chacune
disait. Elle les aimait et souffrait de s'en séparer.

Elles étaient là, avec leurs caractères différents,
méchantes ou bonnes, tristes ou gaies, sottes ou
intelligentes, mais toutes courageuses et appliquées
au travail.

Il y avait la belle Vitaline qui faisait penser à
un diamant bien taillé. Ses cheveux et ses yeux
brillaient, ses dents brillaient. Son teint brillait et
quand elle remuait, elle semblait jeter de la
lumière sur ses compagnes.

Il y avait Julia qui allait figurer le soir dans les
théâtres pour gagner de quoi acheter des souliers
vernis et des gants de peau. Les souliers qu'elle
portait trop courts lui meurtrissaient les pieds, les
gants qu'elle portait trop étroits lui déformaient
les mains, mais pour rien au monde elle n'eût
changé la pointure de ces deux objets.

Il y avait aussi Fernande qui déjeunait de trois
morceaux de sucre dans un verre d'alcool, parce
qu'elle perdait aux courses, chaque dimanche, le
peu d'argent qu'elle gagnait pendant la semaine.

Il y avait encore Mimi l'orpheline qui n'avait pas
seize ans et qui élevait sa petite sœur.

Et dans le coin le plus reculé, à l'endroit où le
jour pénétrait le moins, il y avait la mendiante.
Elle était aussi terne que Vitaline était brillante
et elle avait une façon de regarder qui était comme
une main tendue. Son ton pleurnichard la faisait
souvent rabrouer par les autres. Et Bergeounette
qui la détestait l'accusait de tendre une main derrière
et l'autre devant.

Un jour qu'elle s'attardait à l'heure de midi, je
ne pus supporter sa face implorante, et d'un rapide
mouvement je lui passai mon porte-monnaie
contenant quelques francs. Elle s'éloigna aussitôt;
mais au lieu de sortir par la porte habituelle, elle
traversa la pièce de coupe où je l'entendis s'arrêter
l'espace de quelques secondes.

J'y entrai après elle et je me disposais à
demander à Mme Dalignac de bien vouloir payer
le repas que nous prenions ensemble au restaurant,
lorsqu'elle me dit:

—Vous paierez pour moi aujourd'hui, car je
n'ai pas le sou.

Le mouvement d'inquiétude qui m'échappa la
fit me regarder plus attentivement. Je rougis
alors et elle aussi. Nos regards restèrent en contact,
puis comme si une vive lumière éclairait
brusquement le chemin que venaient de prendre
nos deux porte-monnaie, un rire violent nous
saisit. Ce fut comme une vague de gaîté qui nous
jeta de droite et de gauche. Le rire si clair, si
léger de Mme Dalignac s'élançait et s'éparpillait
pendant que le mien large et sonore le suivait et
l'accompagnait partout.

Notre déjeuner se composa de rires et de pain
sec ce jour-là. Et la mendiante qui gardait au
retour l'air triste des gens qui ont faim put
croire en nous voyant si gaies que nos mets
avaient été copieux et choisis.



Les après-midi de dimanche, lorsque Mme Dalignac
était libre je l'entraînais au jardin du Luxembourg.
Elle s'asseyait de préférence aux endroits
où s'était assis son mari, et comme lui elle regardait
passer la foule.

Nous y retrouvions Gabielle et Jacques avec
leurs enfants. Jacques ne se tenait pas beaucoup
plus droit qu'autrefois, mais Gabielle portait sa
nouvelle grossesse de telle sorte qu'il était bien
difficile aux passants de l'ignorer. Elle n'était
pas moins fière de marcher entre le petit garçon
et la petite fille de Sandrine qu'elle avait su faire
rendre à leur père. Le petit Jacques l'appelait
maman et ne la quittait guère. C'était un joli
enfant qui s'effarouchait de la moindre bousculade
et refusait de s'éloigner, tandis que la petite
Sandrine se mêlait à tous les groupes et savait
toujours retrouver ses parents.

Oh! comme elle ressemblait à sa mère, la petite
Sandrine. Mêmes cheveux soyeux et bouclés,
mêmes yeux dont le regard semblait vous avertir
que l'on pouvait compter sur elle. Elle n'avait
que huit ans et déjà son tout petit visage avait une
expression sérieuse.

Jacques était en admiration devant sa fille.

Il lui prenait les mains comme il les prenait
autrefois à Sandrine, et il lui disait tout ému:

—Petite chère amie.

A les regarder Mme Dalignac oubliait sa peine.
Elle y pensait encore quand la petite famille
n'était plus là, et elle disait comme pour elle
seule:

—Ce Jacques…

Pour moi, c'était surtout le changement de
Gabielle qui me surprenait. Elle paraissait si heureuse
auprès de son mari que j'osai lui demander
en confidence:

—Vous aimez Jacques maintenant?

—Oui, je l'aime, répondit-elle vivement.

Et tout de suite elle ajouta avec orgueil:

—Lui aussi m'aime.

Bouledogue ne faisait que passer dans le jardin.
Elle nous confiait d'un coup d'œil sa grand'mère,
et gagnait au plus vite l'avenue de l'Observatoire.

Puis c'était Clément qui nous rejoignait.

Je le voyais venir de loin. Le haut de son corps
gardait beaucoup d'aisance, mais il avait je ne
savais quoi qui l'alourdissait par en bas. Et toujours
il me faisait penser à un arbre qui se serait
déplacé sans jamais sortir de terre une seule de
ses racines.

Il s'asseyait auprès de nous, mais s'il prenait
beaucoup de place sur le banc, ses remarques
sur les passants n'étaient jamais méchantes ni
ennuyeuses.

L'automne était doux. Les moineaux gorgés de
graines délaissaient le pain qu'on leur offrait, et
les pigeons, isolés, ou par groupes dans les arbres,
semblaient de gros fruits mûrs tout prêts à se
détacher des branches.

Autour de nous, les feuilles tombaient une à
une, sans hâte ni bruit.



A l'heure du dîner j'accompagnais Mme Dalignac
et Clément chez Rose. Ces soirées du dimanche
passées en famille ne me laissaient jamais de
regret. Églantine m'embrassait comme une sœur
très affectueuse. Les enfants me recevaient avec
des cris joyeux, et Rose fraîche et parée me semblait
plus belle que les plus belles fleurs du
Luxembourg. Elle aussi me recevait affectueusement.
Elle n'était pas très flattée de m'avoir
pour belle-sœur, mais elle m'aimait à cause de ma
ressemblance avec Églantine.

J'avais toujours entendu parler de cette ressemblance
sans y apporter la moindre attention. Mais
ce soir, parce que Rose insistait en faisant des
comparaisons, une curiosité me vint, et je levai
le nez vers une glace qui reflétait toute la famille
autour de la table et me renvoyait mon image.

Je restai tout d'abord stupéfaite de ma pâleur,
et j'eus l'impression que je me voyais pour la première
fois.

C'était à moi ce visage aux traits si réguliers
qu'il me faisait penser à des lignes tracées sur du
papier blanc?

Non, je ne ressemblais pas à Églantine dont le
teint était rosé comme celui de sa sœur et qui
avait le front très haut. Ses joues minces avaient
bien la même forme que les miennes, et son menton
une fossette toute pareille, mais ses yeux,
bleus comme les miens, me rappelaient ceux de
Mme Dalignac. Et si ses cheveux trop lourds croulaient
aussi de tous côtés, la nuance en était plus
unie et beaucoup plus claire.

C'était surtout à ses yeux que je revenais. Ils
étaient si calmes et si doux qu'on avait de la peine
à en détourner les siens. La lumière y entrait profondément
et on eût dit qu'il faisait jour derrière
eux.

Dans l'espoir de trouver les miens semblables je
voulus les revoir, mais je ne les retrouvai pas.
Il me sembla voir à leur place deux fenêtres largement
ouvertes où quelqu'un se tenait penché.



Mme Doublé n'attendit pas la fermeture de l'atelier
pour obliger sa belle-sœur à créer des modèles
et faire les essayages de ses clientes. C'était pour
Mme Dalignac une fatigue de plus qui la laissait
déprimée et nerveuse à l'excès. La journée finie,
elle refusait de manger et restait tassée sur un
tabouret au lieu de s'étendre sur la chaise longue
du patron.

A l'heure du coucher, elle disait:

—Je suis si lasse que j'ai la paresse de me
mettre au lit et que l'envie me vient de me
coucher dessous comme un chien.

Elle, qui n'avait jamais été malade, souffrait des
reins maintenant. Son beau corps si droit se ployait
pendant les heures de travail. Alors, les coudes
appuyés sur la table, elle me disait pour s'excuser
de ce repos:

—Il y a des moments où je ressens comme
une lassitude de mort.

Mme Doublé n'était pas lasse, jamais elle n'avait
paru aussi active. Son acte d'association en
main, elle obligeait Mme de Machin-Chose et les
autres à payer leurs notes arriérées. Elle savait ce
qu'il fallait leur dire pour cela, et la somme rentrée
ainsi grossissait de jour en jour.

Mme Doublé reconnaissait que cet argent ne lui
appartenait pas, mais elle en remettait le règlement
à plus tard; pour l'instant il lui servait à dédommager
le propriétaire et à faire à Clément les
avances nécessaires à sa boutique de tapissier.

Clément ne lui savait aucun gré de ces avances.
Il les recevait comme son dû, et refusait de lui
en donner reçu sous prétexte qu'elle n'avait pas
encore sorti un sou de sa poche, et qu'il était tout
aussi capable qu'elle de faire payer les anciennes
clientes de sa tante.

Mme Doublé en convenait avec lui, mais elle se
froissait de son insolence et se vengeait sur
Mme Dalignac en lui reprochant sa négligence passée.
Elle alla même jusqu'à prétendre que le patron
avait manqué de soins faute de cet argent. Et pour
la dixième fois peut-être, elle répéta sur le ton
élevé, qui lui était habituel:

—Ah! pôvre frère, c'est une femme comme
moi qu'il lui aurait fallu.

Je crus qu'elle allait sortir violemment comme
les autres fois, mais ce fut de mon côté qu'elle
se lança pour me dire:

—Je n'aime pas à être regardée de cette façon-là.

Je baissai les yeux, car je sentais bien que
je ne pourrais jamais la regarder d'une autre
façon.

Pour meubler sa boutique Clément emportait
de chez Mme Dalignac tout ce qu'il lui était possible
d'emporter. Il disait seulement à sa tante:

—Je prends ça.

Elle riait de le voir si chargé, et devant mon
air confus, elle disait tout heureuse:

—Laissez donc, ce qui est à moi est à lui.

A mes reproches Clément répondait:

—Elle laissera prendre cela aux autres, autant
vaut-il que ce soit moi qui en profite.

De notre futur logement il n'était pas question.
«L'arrière-boutique suffira», avait dit Clément.
Et en deux autres phrases il avait désigné l'emplacement
de notre mobilier. «Ici, un lit pour
dormir, et là, une table pour manger.»

Cette arrière-boutique était humide et noire.

Jamais le soleil n'y avait pénétré et il s'en
dégageait une odeur qui m'obligeait à m'en éloigner
dès que j'y entrais.

Clément riait si fort de ma répugnance que je
finissais par faire comme lui.

Rien ne le rebutait. Il lavait les murs, grattait
le parquet et décorait sa boutique sans accepter
aucun conseil.

Le soir, assis bien à l'aise entre sa tante et moi,
il disait ses espoirs de richesse, et faisait des projets
d'avenir. Maintenant qu'il avait une boutique
il désirait une maison de campagne. Et bien souvent
sur une carte des environs de Paris étalée
sous la lampe, il suivait du bout de son crayon la
Seine ou la Marne, à la recherche d'un endroit
joli et d'accès facile. Il me forçait à suivre avec
lui, et disait:

—Choisissez-nous un beau pays.

Je me lassais vite de chercher. Ma pensée s'en
allait loin de la Seine ou de la Marne, vers un
pays que j'avais choisi depuis longtemps et où
j'aurais voulu vivre toujours.

Ce pays, c'était une colline toute fleurie de
bruyères roses qui s'appelait la Rozelle.

C'était aussi une rivière étroite et pleine de
cailloux blancs qui s'appelait la Vive.

C'était encore un grand bois de sapins qui tenait
tête au vent, et dont les grands arbres gardaient
à leur pied un rond de sable sec où l'on pouvait
s'asseoir et attendre la fin de la pluie. Dans ce
pays il y avait un chien qui venait glisser son
museau frais au creux de ma main. Et tout près
de la rivière, dans une maison grande ouverte
au soleil, il y avait un homme d'une trentaine
d'années, au regard attentif, et au visage qui ne
semblait fait que de douceur et de bonté.



Le quinze décembre approchait. C'était la date
fixée pour notre mariage, et déjà Mme Dalignac
s'occupait des derniers préparatifs. Cependant,
avant de fêter ce grand jour, elle tenait absolument
à se rendre sur la tombe de son mari. Elle
était obsédée par cette idée depuis plus d'une
semaine; mais comme elle se sentait vraiment
souffrante et que le cimetière de Bagneux était
loin, elle avait comme une crainte d'y aller seule.

Je ne demandais pas mieux que de l'accompagner,
mais pour cela il nous fallait assurer le travail
des ouvrières pendant notre absence, et nous
avions déjà tant à faire au cours de la journée
qu'il nous était impossible de faire plus.

Clément qui ne s'embarrassait d'aucune difficulté
nous conseilla de veiller un peu et de
partir le lendemain matin avant l'arrivée des
ouvrières. C'était en effet le seul moyen qui
pouvait nous permettre de nous absenter ensemble,
et Mme Dalignac décida de l'employer le soir
même. Cette fois encore elle ne comptait que sur
son courage, mais comme elle était à bout de
forces, elle dut renoncer à la veillée dès le début.

Il n'en était pas de même pour moi. Trois
jours seulement me séparaient de mon mariage.
J'étais dans un état fébrile qui m'empêchait de
sentir la fatigue, et la nuit passa sans que je me
fusse aperçue de la longueur du temps.

Vers cinq heures du matin, alors que je
finissais de préparer l'ouvrage, un bruit de
sabots que l'on traîne en marchant monta de
l'avenue. Un deuxième suivit, puis d'autres
encore, et bientôt des chocs de roues cognant
durement contre les pavés se mêlèrent aux chocs
des sabots.

Je ne me souvenais pas d'avoir jamais entendu
ce bruit et j'ouvris la fenêtre pour regarder en bas.

C'étaient les balayeurs de la ville qui sortaient
d'une baraque proche où ils venaient de prendre
leurs instruments de nettoyage. Les hommes
roulaient les brouettes chargées de pelles et de
tuyaux, et les femmes portaient plusieurs balais
sur l'épaule. Tous s'en allaient lentement, avec
une démarche lourde comme s'ils étaient déjà
fatigués de la journée à venir.

Les chevaux attelés aux tombereaux débouchèrent
à leur tour de la rue voisine. Eux aussi
avançaient lentement. Leurs fers claquaient à
faux sur le pavé. Et sous l'énorme lassitude qui
semblait peser sur eux, leur échine se creusait,
et leur ventre se rapprochait de terre.

Je refermai la fenêtre quand ils eurent disparu
sous les lumières lointaines, mais il me fut
impossible de me tenir tranquille.

Pour ne pas réveiller Mme Dalignac que j'entendais
remuer et se plaindre en dormant, j'entrai
dans l'atelier où il me sembla bientôt que je
troublais le repos des machines. A mon passage,
l'une d'elles laissa tomber une goutte d'huile.
Une autre fit deux tours de roue lorsque je frôlai
sa courroie et deux ou trois firent entendre
de forts craquements quoique je fusse loin d'elles.

Je revins dans la pièce de coupe, et j'essayai
de dormir quelques minutes sur la table, comme
au temps des dures veillées, mais ce ne fut pas
le sommeil qui vint, ce fut le souvenir d'une
scène qui me faisait détester Clément et que les
balayeurs m'avaient fait oublier un instant.

La veille, tandis qu'il se préparait à emporter
la chaise longue du patron ainsi que trois des
meilleurs tabourets, Mme Dalignac l'avait retenu
pour lui emprunter une petite somme dont elle
avait besoin sur l'heure. Aussitôt, j'avais vu les
traits de Clément se durcir et ses prunelles devenir
fixes. Il avait posé son fardeau de mauvaise
grâce, et compté une à une les pièces blanches
en les faisant sonner sur la table, puis en reprenant
la chaise et les tabourets, il avait dit d'un
ton sec à sa tante:

—Tu n'oublieras pas de me rendre cet argent
qui est à moi.

Le beau regard de Mme Dalignac avait eu
comme un chavirement. Elle avait fait oui de la
tête, en essayant de sourire, puis elle s'était levée
pour aider son neveu qui passait difficilement
la porte avec son chargement, et quand enfin elle
avait pu sourire elle s'était tournée vers moi
pour me dire:

—Il est bien mal luné, aujourd'hui, notre
Clément.

Ma rancune ne voulait pas s'apaiser. Je ne
pouvais éloigner de ma pensée les yeux fixes de
Clément, et c'était sans joie que je regardais ma
robe blanche étalée sur le mannequin. Le roulement
d'un tramway me rappela que nous devions
partir à Bagneux de bonne heure, et aussitôt
j'éveillai Mme Dalignac.



Dans la grande allée du cimetière il n'y avait
personne d'autre que nous, et une frayeur me vint
à entendre le bruit de nos pas sur le gravier.
Mme Dalignac marchait vite et me dépassait. Elle
avançait dans un mouvement qui la soulevait si
fort que je voyais toute la semelle de ses souliers.

Ma frayeur augmenta quand il nous fallut prendre
les allées de traverse. Elles étaient boueuses
et noires, et des fleurs pourrissaient sur toutes
les tombes. A chaque instant nous faisions
lever des merles. Il y en avait de très noirs au
vol vif et aux plumes allongées, mais d'autres
étaient gris et courts et semblaient des pierres qui
auraient eu des ailes. Ils disparaissaient comme
ils étaient apparus et rien ne venait dénoncer
leurs retraites.

Je m'assis sur une dalle de granit, tandis que
Mme Dalignac se couchait à moitié sur la pierre
bombée qui recouvrait son mari.

Elle resta sans mouvement, la joue appuyée
sur son bras comme sur un oreiller, et sans
l'expression d'intolérable souffrance qui la rendait
méconnaissable j'aurais pu croire qu'elle
s'était endormie.

Dans ce coin de cimetière où un grand carré
de terre restait en friche, les moindres bruits me
causaient de longs tressaillements. Les fourrés
s'agitaient, et des glissements traçaient des sillons
dans les herbes couchées.

Du côté des tombes les choses paraissaient
vivre aussi. Une pierre brisée et dressée semblait
une tête décharnée implorant on ne savait quel
secours d'en haut. Un arbre complètement dépouillé
de ses feuilles tendait vers nous ses branches
raides et noires, et dans l'allée proche un
cyprès gémissait comme s'il était seul à supporter
le vent humide.

Deux corbeaux s'abattirent sur une croix blanche.
Ils paraissaient épuisés et il leur fallut
de longues minutes avant de pouvoir se tenir
d'aplomb; mais à peine avaient-ils trouvé l'immobilité
nécessaire à leur repos, que la voix dure
d'un autre corbeau qui passait au loin les fit
repartir comme en détresse.

Mme Dalignac avait entendu aussi le rude appel,
et, comme si elle y répondait, elle demanda:

—Quelle heure est-il?

Je tirai de mon corsage la petite montre d'or
qu'elle m'avait donnée, et je vis qu'il était neuf
heures. Elle sursauta:

—Et l'atelier, dit-elle.

Je dus l'aider à se mettre debout. Elle se plaignit
d'une grande faiblesse dans les jambes et
pour marcher elle fut obligée de s'appuyer à mon
épaule.

Elle s'inquiétait à l'idée que sa présence manquait
aux ouvrières, mais, chaque fois qu'elle voulait
hâter le pas, sa tête penchait brusquement
en avant. Comme nous allions sortir du cimetière
elle m'arrêta:

—Attendez, je ne vois plus clair.

Je la regardai. Elle n'était pas plus pâle que
l'instant d'avant, et dans ses yeux si doux il n'y
avait rien de changé.

Elle fit encore un pas, toucha le grand portail
comme pour y chercher un nouvel appui, et sans
un mot elle s'affaissa malgré mes efforts pour la
retenir.

Deux hommes la portèrent dans un hôtel
proche. Le médecin qui vint m'attira un peu à
l'écart pour me poser quelques questions. Et
comme je m'informais de la gravité du mal de
Mme Dalignac, il me dit simplement:

—Elle va mourir.

J'eus un instant l'espoir qu'il se trompait.

Après quelques soins, Mme Dalignac serra ma
main qui tenait la sienne, et je vis qu'elle voulait
parler. Mais ses lèvres ne remuèrent pas, sa gorge
seulement fit de grands efforts et je compris
qu'elle disait:

—L'atelier, l'atelier.

Puis ses yeux se fermèrent. Toute souffrance
s'effaça de son visage et son souffle cessa.



Midi sonnait aux églises et sifflait aux usines
lorsque j'entrai de nouveau dans l'atelier. Toutes
les ouvrières étaient debout, prêtes à sortir. Bergeounette,
penchée à la fenêtre, s'assurait que
le chemin était libre, et Duretour chantait de sa
voix fausse et joyeuse:


Paris, Paris,

Paradis de la femme.



Paris.—L. Maretheux, imprimeur, 1, rue Cassette.
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