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De sobremesa

I

La obra de Gregorio Martínez Sierra
Canción de cuna es una de las más bellas
comedias estrenadas en estos últimos años.
Fuí de los primeros en conocerla y en predecir
su triunfo. Aunque el aplauso del público
y los justos elogios de la crítica no hubieran
sido en esta ocasión tan unánimes,
en nada hubiera rectificado mi juicio. Además...
¡esperaba desde hace tanto tiempo
esa comedia! ¿Os acordáis, mi querido
Gregorio, de aquella Redacción del Madrid
Cómico, y de aquel vuestro primer libro, y
de vuestra timidez, que es el pudor de las
inteligencias honradas; timidez y pudor
que hoy desconocen tantos jovenzuelos osados
que aun no escribieron una línea y ya
creen haber conquistado el mundo?

A cualquiera podrá haberle sorprendido
el triunfo de ahora, el que muchos llaman
definitivo, ¡haber llegado! A mí no podía
sorprenderme: no es Gregorio Martínez
Sierra de los que se revelan de pronto.
¡Dios nos libre de las revelaciones! Si esta
obra es una cifra brillante en su haber
literario, no vino por un golpe de audacia
ó de fortuna; es la suma de muchos sumandos
que ya indicaban la riqueza acumulada
por un trabajo constante, progresivo,
bien intencionado siempre. Gregorio
Martínez Sierra no es de los que aciertan
una vez á sorprender con relámpagos ó fuegos
artificiales; la luz de su entendimiento
es calor de hogar permanente, porque es calor
de corazón...

Y ahora, mi amigo de siempre, cuando
yo sé que alguna vez juzgasteis tibieza de
mi amistad el no haberse representado antes
alguna de vuestras comedias, ¿lo deploráis
ahora? ¿No veis cómo todo llega á
su tiempo? ¿No veis cómo todo viene encadenado
en la vida, y cuando á distancia
vemos los años pasados, tan necesarias
como las alegrías son las tristezas para armonizar
el destino de nuestra existencia?
Hora por hora procuramos huir del dolor
que nos sale al paso y se levanta ante nosotros
como obstáculo entorpecedor; al cabo
de los años nos parece que algo hubiera
faltado en nuestra vida si aquel dolor nos
hubiera faltado.

Y era cuanto yo quería decir en el día
del triunfo, que yo no llamo definitivo, al
autor de Canción de cuna. Y sabed, mi
amigo de siempre, que una buena lágrima
que tal vez visteis asomar á mis ojos al
abrazaros después del estreno de vuestra
obra, venía de más lejos que de la emoción
causada por la obra misma: venía de muchos
recuerdos, de muchas palabras calladas,
de aquel vuestro primer libro, de
aquella vuestra timidez de niño, y, ¿por qué
no decirlo?, del orgullo de que, cuando
para muchos se estrenaba en aquella noche
Canción de cuna, para mí se había estrenado
hace mucho tiempo.





Persona respetable y bien enterada me
asegura que los restos de D. Manuel Bretón
de los Herreros, sepultados en el antiguo
cementerio de San Nicolás, caerán en la
fosa común en breve plazo si nadie se presenta
á pagar los gastos de traslación. Creo
que bastará con la noticia, sin lamentaciones
ni comentarios, para que la Sociedad de
Autores, ó la de Escritores y Artistas, ó el
Ateneo, ó la Academia Española, ó todos
juntos, ó el primer buen español que tenga
unas pesetas sobrantes, se apresuren á evitar
esa... pequeña vergüenza. ¡Ojalá pudieran
evitarse á tan poca costa otras mayores!
La persecución de mujeres por esas calles,
sin ir más lejos. Cualquier medida
que tomen las autoridades para ello, la más
arbitraria, la más draconiana, será bien recibida.
Hasta la de obligar á esos hombres
valientes, insultadores de mujeres, á vestir
las faldas-pantalones que tanto les indignan.
Si entre las mujeres hubiera verdadera
solidaridad, ellas son las que debieran
correr por esas calles á esos varones sin otra
apariencia de ello que el traje masculino.
Aunque, bien mirado, hay para compadecerlos.
¿Qué mujeres tendrá ó habrá tenido
en su casa el que no sabe que toda mujer
es tan respetable en la calle para todo
hombre como si fuera mujer de su propia
familia? Pero, es claro, hay caballero que
se echa á la calle, harto de haber insultado
con mil groserías á las de casa. ¿Qué no
hará con las extrañas? El hombre, como el
caracol, lleva siempre su casa á cuestas. El
que insulta á una mujer en la calle, es que
le sobraron insultos de los que acostumbra
á dirigir á su señora. O que devuelve los
que su señora le ha dirigido, y no se atrevió
á contestar, y ¡el pobre hombre no ha
de quedarse con ellos!



Las modernas indagaciones de la crítica
artística llevan la alegría por barrios. Cuando
un Museo ó un coleccionista están más
ufanos con un Velázquez ó con un Rafael
ó con un Greco, sale un señor crítico de
Arte aguándoles la fiesta con decirles que,
lo que se creyó original, es copia, ó alegrándoles
el duelo con la afirmación contraria.
Nadie sabe ya lo que tiene. Es para
creer en todos los cuadros viejos y para no
creer en ninguno.

El Museo del Louvre se ufanaba de poseer
la verdadera Gioconda; nosotros mirábamos
despectivamente la de nuestro Museo
del Prado. Se volvieron las tornas;
durante unos cuantos años la verdadera
Gioconda será la nuestra. Aunque bien pudieran
serlo las dos, y aun no serlo ninguna.
Esta Monna Lisa, tan traída y llevada
con el enigma de su sonrisa, quiere, por lo
visto, ser enigmática en todo. Leonardo de
Vinci era artista minucioso hasta el resobado,
y es lo más probable que las dos
Giocondas fueran, en su intención, estudios
y apuntes para una tercera, que acaso parezca
el día menos pensado. Mucha importancia
concedía Leonardo al fondo de sus
figuras, y hasta procuraba infundirle algún
simbolismo apropiado. Por esta consideración
más parece la Gioconda definitiva la
del Louvre. Pero también pudo ser que,
para mayor enigma, le pareciera mejor
fondo el fondo indeterminado de la Gioconda
de Madrid. ¡El demonio de la señora!
Nada, que se ha propuesto dar que hablar
por los siglos de los siglos. Bien dijo
su pintor y presunto enamorado: «Bella
forma mortal passa é non d'arte». Ya sé yo
cómo resolvería este pleito uno de nuestros
chulos castizos; diciendo de una vez.
«¡Vaya una tía Gioconda!» Sólo que, al pronunciarlo
mal, estaría en lo cierto.






II


La comedia novelada de D. Eugenio Sellés,
Icara, con satisfacer plenamente en la
lectura, deja, no obstante, en nuestro espíritu
el sinsabor que deja una vida truncada
que nos pareció encaminarse á muy otro
destino. No quiere esto decir que la serenidad
del libro convenga menos, para una
obra de serio y noble arte, que el bullicio
de los teatros. Obras hay, en forma dramática,
que nada ganarían al afrontar las
luces de la batería: muchas de Byron;
los admirables poemas de Browning; algunas
comedias, quizás las mejores, de
Musset. Pero Icara, no; se advierte, desde
luego, que nació para el teatro, y todo en
ella pide la expresión vigorosa que sólo en
la representación escénica puede lograr la
verdadera obra dramática. Icara se malogra
en el libro. Y cuando público, crítica y
empresarios se lamentan de que faltan autores
y obras en consecuencia, ¿qué razones
hay, que la razón no alcanza, para que
Icara no haya sido representada? Descontemos
la razón de méritos: tiene la obra
muy sobrados, literarios y teatrales. Interesante
asunto, de una importancia social
que se sobrepone á lo que pudiera parecer
de efímera actualidad. En cuanto á los papeles,
razón suprema muchas veces para
la admisión de una obra, nada dejan que
desear al lucimiento de los actores. ¿Atrevimientos?
Es el autor de Icara bien probado
señor de la pluma, para temer groserías
de pensamientos y de lenguaje en obra
suya. ¿Por qué, entonces, Icara no ha sido
representada? No ha muchos días nos ofreció
una espléndida empresa minuciosa estadística
de las obras representadas por su
compañía; todo ello para blasonar, á más
de un trabajo constante, de una amplitud
de criterio que sería laudable si estuviéramos
seguros de que era sincera. Lo cierto
es que, sin contar las que han dejado de
escribirse, en la seguridad de que no hubieran
sido admitidas por ninguna empresa,
acaso las mejores obras dramáticas de
estos últimos años impresas andan sin haber
logrado el favor de ese amplio criterio.
Díganlo las tragedias bárbaras de Valle-Inclán
Aguila de blasón y Romance de lobos;
dígalo Icara; díganlo, del teatro extranjero,
las verdaderas obras de arte:
unas, traducidas para ser publicadas;
otras, no traducidas por no perder el tiempo;
mientras las empresas se desviven por
traernos cualquier «comedieta» sin importancia
ó cualquier dramón, al que se ha
concedido demasiada. No es que me parezca
mal, y cada uno en su casa es muy dueño
de hacer lo que mejor le parezca y más
crea que le conviene; pero no se pretenda
darnos plaza de tontos, haciéndonos creer,
cuando sólo se atiende á los legítimos ingresos
de la contaduría, que se piensa, sobre
todo, en los altos intereses del Arte.



El batallador obispo de Jaca, él pelea en
Madrid y la diócesis á la puerta, se opone,
en nombre de la religión cristiana, á la cremación
de los cadáveres. No sabemos en
qué texto sagrado podrá fundarse. No será,
ciertamente, en el bíblico de la destrucción
por el fuego ¡ay, Teresita! de las ciudades
nefandas Sodoma y Gomorra. Si fuere, por
dificultarse con la cremación, el prodigio
final de la resurrección de la carne, grave
ofensa de la divinidad, nos parece suponer
que ha de serle más difícil resucitarnos de
unas pavesas que de un montón de huesos.
El que nos hizo de la nada, aun de la nada
volverá á sacarnos, y, francamente, no valía
la pena de molestarse.

No era preciso que el señor obispo de
Jaca tronara desde tan alto contra la cremación.
Sin consideraciones religiosas de
tanto peso, ya basta contra ella la natural
y humana repugnancia á desaparecer de
modo tan terminante. Queremos aferrarnos
á la vida hasta en la muerte; de ahí esa
vanidad de monumentos funerarios, los
epitafios rimbombantes, las esculturas que
perpetúen nuestra forma mortal. Los más
descreídos en la imperecedera existencia
del alma creen todavía en lo imperecedero
de la materia al través de transformaciones;
acaso creen que aun han de renacer,
con los jugos de la tierra, en la flor, en la
mariposa; que su «yo», su soberbio «yo»,
ha de existir por siempre, aunque algo desperdigado.
¿Cómo es posible que al morir
se anule por siempre tanta grandeza? ¡Perderse
así nuestras opiniones políticas, nuestros
entusiasmos artísticos, nuestras preocupaciones
sociales! ¡Saber que nuestro
juicio particular sobre los más notables
contemporáneos no significará ya nada en
la armonía universal! ¡Que habremos oído
el vals de los besos de El conde de Luxemburgo
para no recordarlo en toda una eternidad!
¿Qué significaría entonces esta vida
nuestra? No es cosa de perder, por una
medida de higiene y de estética como la
cremación, las posibles transformaciones
de nuestro cuerpo miserable. No defraudemos
á los gusanos. ¡Es tan numerosa la
fauna de los sepulcros! Hay libros muy interesantes
en que se estudia. Hay gusanos
especialistas de cada parte de nuestro apetitoso
individuo: unos, para el corazón;
otros, para roernos los sesos; otros, los
más golosos, tienen á su cargo, como los
del romance, «donde más pecado había».
Tienen nombres distintos, nombres científicos,
sonoros y expresivos. ¡Oh, es muy curioso!
¡Animalitos! ¡Hermanos gusanos!—como
diría San Francisco.—La cremación
sería una estafa para ellos. Dejemos á la
Naturaleza completar su obra; sólo ella
es sabia, sólo ella sabe lo que nos conviene.
De este modo, las cenizas de Alejandro
podrían tapar un barril de cerveza, como
razona Hamlet en el cementerio. ¡Pobre
príncipe! Aunque al morir sólo desea el
silencio, como suprema paz para su espíritu,
antes había soñado para sus cenizas
la posible utilidad de tapar barriles. Todo,
menos desaparecer del todo y para siempre.

He aquí por qué la cremación tiene tan
pocos partidarios. Entre una sepultura en
la tierra y una pequeña urna en poder de
nuestros allegados... La tierra nos ofrece
mayor seguridad. La familia puede que
perdiera la urna en una mudanza.






III


El señor obispo de Jaca es de incesante
actualidad. Los cronistas le deben un homenaje
de gratitud. Su último grito es un
llamamiento á las plumas ociosas—no confundirlas
con las ociosas plumas; de dormir
son éstas, y aquéllas de no dormirse.—El
señor obispo tiene por lema: «A Dios
rogando y con la pluma dando». Si en su
mano estuviera proponer alguna inusitada
advocación, en todas las iglesias de la cristiandad
tendría especial culto Nuestra Señora
de la Rotativa. Es de agradecer este
singularísimo aprecio á las letras periodísticas.
Pero ¡ay! en vez de tocar llamada
á las plumas, ¿no fuera más pertinente llamar
á los bolsillos? ¿A qué están las plumas?
No, no es: «¡El que sepa escribir,
que escriba!», lo que hay que gritar. «¡El
que pueda pagar, que pague!» Ahí está el
toque, el verdadero toque de llamada. Todos
nos lamentamos de la indiferencia general,
nadie se apasiona por una idea, todas
ellas están indefensas: las religiosas,
las antirreligiosas, las políticas y las artísticas.
Y es que ¡está todo tan mal pagado!
La literatura, en general; la periodística,
en particular, no halla mejor recompensa
que la de ser retirado de ella
para ocupar algún puesto oficial. No hay
mejor premio para los que valen; de donde
resulta que los premiados, son baja
por ascenso; los que quedan, baja por inútiles,
y los postergados por la soberbia
ajena ó la modestia propia, baja por desilusión
y desmayo, por falta de esa interior
satisfacción tan necesaria en todo militante.
Si el periodismo fuera por sí mismo un
buen fin, y no un medio para otros fines,
nadie cambiaría su puesto de honor en el
combate por otros puestos que han de quedar
indefensos al faltar los mejores para
defenderlos. Entre los que van de pasada,
con la ambición más alta, y los que á nada
pueden aspirar, ya desesperanzados, las
ideas quedan á merced del enemigo, abandonadas
como impedimenta. Menos cargos
políticos y mejores sueldos. Así habrá menos
impaciencias y menos desfallecimientos.
¡El que pueda pagar, que pague! Veremos
entonces cómo todo el que sepa escribir,
escribe. Procure, procure el señor
obispo de Jaca conmover el bolsillo de los
fieles, funde un periódico, pague á los periodistas
con sueldo de obispo y verá leones
defendiendo los obispados. Con 25 ó
30 duros al mes, ¿qué ha de hacer el redactor
del periódico más piadoso sino ayudarse
y defenderse escribiendo algún entremés
para el Salón Madrileño, sin licencia
del ordinario? Y ¿qué ha de hacer el redactor
del órgano más revolucionario más
que escribir los gozos á unas monjitas, si
se los encargasen? ¡Felices los que ignoran
lo que pueden pesar 25 pesetas sobre
nuestras convicciones más íntimas y nunca
hicieron traición á una idea por menos de
dos ó tres millones!



Las tiples han dado en fugarse. Es el
modo más delicado de participarnos su
efectuado enlace, que no sería bien anunciar
más claramente. Hoy todo se anuncia,
hasta las defunciones de la virtud; para las
que está más indicado que en ninguna otra
el: «Se suplica el coche».

¡Y hay quien cree que en el teatro todo
es libertad! Ya ven que no es así, cuando
las tiples necesitan fugarse para poder
amar libremente. Hay muchas señoritas de
buena casa que, para mucho más, no pasan
de la escalera. Verdad es que unas
piensan en el contrato matrimonial, al que
nada favorecen los anuncios previos, y las
otras en la contrata artística, á la que favorece
cualquier reclamo, aunque sea de
codorniz y tan redoblado como el de las
«verdecillas» del sainete. Ya se pagará á las
tiples por fugas; siempre es una garantía
de buenas formas y hasta de algún conocimiento
musical, á falta de otros. Con todo
esto, los perjudicados son el público y los
empresarios; no porque se fuguen, sino
porque vuelven.





Algunos escritores de provincias claman
contra nosotros los de Madrid porque, según
ellos, tenemos establecido un trust de
los bombos y nos pasamos la vida en batalla
de flores: elogio va, elogio viene;
siempre entre los mismos del corro. Y
¿qué se le va á hacer si el corro es tan reducido?
Pero ¡lo que son las cosas y qué
difícil es contentar á todos! Aquí, aun de
los del corro, hay quien se queja si no se
le cita á cada paso y se deja pasar sin referencia
la comedia, el libro, la crónica ó
el artículo. Claro está que sería preferible
fuera el público quien nos diera á cada
cual lo nuestro y nosotros lo suyo al público;
pero con público tan indiferente y
distraído, ¿no será obra meritoria la de
bombearnos los unos á los otros? Ya procuramos
destruir el efecto de las caricias públicas
con los arañazos y mordiscos privados.
¡Pues sí que reina la paz entre los
príncipes cristianos! Da gusto discurrir
por cualquier Círculo literario.—¿Has leído
la imbecilidad que publica hoy Fulano?—Nunca
leo esas latas.—¿Has leído lo
que dice de ti el idiota de Mengano?—Esto
cuando se trata de un elogio, para darle
todo su valor.

Y se habla mal de todo lo que se lee, y
peor de lo que no se lee; y todo es tabarra,
todo es lata, ¡tan vaporosos estamos
que todo nos pesa! Y nada es original y
todo está dicho, ¡tan enterados estamos
de todo!

Dejad, dejad que funcione el bombo
mutuo; es cuanto queda de agrado y cortesanía
en nuestras relaciones literarias.
¿Será mejor que nos destrocemos los unos
á los otros y los artículos sólo sirvan para
alabanza de los políticos y de los sportsmen,
de las marquesas viejas y de los toreros;
las críticas de teatros para celebrar
las decoraciones y el rumbo de los empresarios
y la belleza de las espectadoras, y
que todos suban, triunfen y medren sobre
nuestras costillas, molidas por nosotros
mismos? ¿Para todos hemos de guardar el
secreto y entre nosotros no hemos de guardarlo?
¿Vale el público más que nosotros,
para que le debamos la verdad? La verdad
es para los iguales. El que quiera saberla,
que llegue con la inteligencia ó con el
corazón. Y si aun hablando bien unos
de otros no engañamos al público sobre
nuestro mérito, ya que nos crea malos
escritores que nos crea siquiera buenas
personas.






IV


Todos los años nieva en primavera y todos
los años reaparece el invierno por Abril
ó por Mayo, con un frío, según frase consagrada,
impropio de la estación. Todo esto
no tiene nada de particular; lo particular
es que, sucediendo lo mismo todos los años,
todos los años nos produzca la misma sorpresa,
como algo fuera del orden natural.—¿Ha
visto usted qué frío se nos ha echado
encima? Aquí todo se nos echa encima: la
nieve, como la revisión del proceso Ferrer,
como el problema de Marruecos. Nada se
aprende de un año para otro. En el año
próximo volverá á nevar en primavera y
volverá á parecemos que la Naturaleza padece
graves trastornos y volveremos á sorprendernos
del frío impropio de la estación.

En las actuales circunstancias, la nieve
ha sido tal vez la más elocuente manifestación
de la opinión pública; el verdadero
jarro de agua fría sobre el ardor, más ó
menos sincero, de tantos acalorados discursos.
La temperatura de la calle no ha correspondido
con la del salón de sesiones.
Verdad es que ¡tan pocas veces está á tono
lo que se discute dentro con lo que se opina
fuera!



Los que se habrán tranquilizado mucho
serán todos los que se hallan bien avenidos
con el orden social, venga de donde venga
y lo imponga quien lo imponga. ¡Si estarán
convencidos de la apacible condición
de nuestros revolucionarios! Para una vez
que podían disputarse la gloria de haber
intervenido en una revolución, chica ó
grande, todos, por el contrario, han procurado
á toda costa convencernos de que ni
ellos ni sus amigos pudieron tener la menor
intervención en ella. ¡No faltaba más!
Ellos no están conformes con nada de lo
existente, pero en el fondo son gente de
orden. Con creyentes así poco hubiera prosperado
el cristianismo. Al primer mártir
sacrificado, en vez de ensalzarle por su fe,
hubieran tratado de probar que era tan pagano
como el primero y que su martirio...
había sido una lamentable equivocación
imperial; con lo cual el calendario hubiera
perdido un santo y mártir y el emperador
se hubiera quedado tan fresco. Yo no
sé, pero me parece que siempre es más lucido
ser mártir de las ideas propias que de
las ajenas.



Sin eufemismos de contaduría, Ivette
Guilbert ha sido un fracaso ante nuestro
público. ¿Por falta de ambiente? No puedo
creerlo: el público que asistía á la presentación
de Ivette Guilbert era justamente
el público selecto para quien París y sus
artistas no son una novedad ni una rareza.
¿Es que la artista ha perdido con los años?
No, Ivette Guilbert ha ganado físicamente,
y artísticamente, si nada podía ganar, porque
en su arte llegó á la perfección hace
mucho tiempo, nada ha perdido tampoco.
Su repertorio es hoy más variado, más extenso;
á las canciones canallescas y macabras,
que eran su especialidad, ha unido
canciones del siglo xviii, ingenuas unas,
como canciones de niñas al corro; galantemente
picarescas otras. Ivette Guilbert
es la Duse de este género, que, por ser muy
de Francia, no es de un particularismo tal
que no pueda interesarnos y justifique el
desvío de nuestro público. No hay arte chico
ni grande; hay artistas muy chicos y
grandes artistas. Ivette Guilbert sabe hacer
de una canción una comedia ó una tragedia;
en su voz, en su gesto, en sus actitudes,
viven, á cada estrofa, almas diversas.
¿No es todo un drama la canción Le roi
fait battre tambour—escrita á la muerte de
la famosa Adriana Lecouvreur?

El público de Madrid ha sido injusto en
esta ocasión. Es ya tarde para reparar la
injusticia. Se comprende que haya público
para todo, y hasta me parecería mal
que todo el público entendiera de todo,
mientras haya clases; pero, la verdad, que
precisamente cuando hay que admirar verdadero
arte sea cuando falte el público, es
algo triste.





Gracias á los que se interesan por mi salud
ó por mi estado de ánimo cuando falta
una Sobremesa. Váyase por los que desearían
que reventara de indigestión en una
de ellas. Gracias también á los que creen
que algunas, por impublicables, van al cesto
de los papeles. Basta con que sepamos
que no es así los que debemos saberlo. La
verdad es que no ha de trabajar uno siempre
para fuera y quizás escribe uno más
cuando menos escribe, y aun en páginas
más duraderas, y no siempre está uno para
expansionarse, y más cuando se va para
viejo, y rara vez rompería uno el silencio
de oro sin apremios de plata. Conque ya
lo saben todos los molestos ó contrariados
con que uno escriba: no tienen más que
organizar una suscripción, á unas pesetitas
por molestia, y yo prometo no volver á tomar
la pluma en mi vida, ni aun para agradecerles
la mala voluntad de su buena
obra. Con dinero se arregla todo.






V


Yo no sé si se ha escrito—la erudición
no es mi fuerte;—pero de no haberse escrito,
debiera escribirse un libro de las
procesiones de Semana Santa en España.
Decía un gran actor francés, maestro de
actores, que el verdadero actor debe aprovecharse,
en primer lugar, de sus buenas
cualidades, y, en segundo lugar, de las
malas. Este buen consejo puede hacerse
extensivo á toda persona, cualquiera que
sea su condición social, y á todos los pueblos,
cualquiera que sea su estado de civilización.
Cuando no se puede sobresalir
por adelantados, se debe procurar sobresalir
por el atraso; el caso es sobresalir de
algún modo. Esto de las procesiones no es
precisamente como la aviación ó la telegrafía
sin hilos; pero es mucho más pintoresco
y mucho más castizo y, bien anunciado,
pudiera ser de una gran atracción
para los extranjeros, curiosos de algo típico,
cada vez más escaso, por culpa de la
civilización, tan niveladora de costumbres
como desniveladora de peculios. Sólo las
procesiones de Sevilla han conseguido lo
que ahora se dice reputación mundial. Sin
rebajar nada de su bien ganado renombre,
hay muchas otras que merecen ser conocidas.
Las de Murcia, con sus imágenes de
Salcillo, el Murillo de la escultura española,
y, con él, una de las pocas notas de dulzura
en el Arte español; con aquel ángel
de la Oración del Huerto, bello como los de
Rafael, símbolo artístico, al erguirse en su
pagana belleza sobre la postración dolorosa
del Nazareno, de todo el Renacimiento,
protestante en nombre de la vida triunfadora
y del Arte embellecedor de la vida.

Las procesiones de Cartagena, con pasos
de Montañés, de Salcillo, comparación interesante.
Las de Lorca, de primitiva ingenuidad,
con sus escenas bíblicas y evangélicas,
representadas por personajes de carne
y hueso; reñidas competidoras en propiedad
y en lujo. Y en poblaciones más humildes,
en pueblos ignorados, ¡qué tesoros
de observación para el curioso! Las legiones
de armados, los nazarenos, el pretorio
con sus trompetas destempladas... Y sobre
la devoción y la austeridad y las tinieblas
en el templo, y las Siete Palabras en el púlpito,
y los siete cuchillos clavados en el corazón
de la Dolorosa, y sobre la Cruz redentora
y el Santo Sepulcro, miradas y palabras
y silencios de amor y de deseos que
van encendiéndose por la boca y por los
ojos de hombres y mujeres... Y la vida
triunfa sobre toda tristeza, como el ángel
murciano en la Oración del Huerto.



Las Sociedades de aficionados protestan
contra el aumento en los derechos de representación
de las obras teatrales exigido
por la Sociedad de Autores. Todo el que
conozca la organización íntima de esas Sociedades
ha de estar conforme con la protesta.
No se comprende que pueda haber
animadversión contra ellas por parte de los
autores, de los actores ni de los empresarios.
Para estos últimos, las Sociedades de
aficionados son una saneada fuente de ingresos;
los actores no deben, sin ingratitud,
mirarlas con malos ojos; casi todos
se dieron á conocer en alguna de esas Sociedades,
que vienen á ser las novilladas
del arte dramático. En cuanto á los autores,
por ellas ven popularizadas sus obras
y por ellas ven representarse obras de repertorio
olvidadas por las empresas. Las
Sociedades apenas cubren gastos; de su
desinterés no cabe sospechar. Son un interesante
ensayo de socialismo aplicado al
fin de proporcionar honesto recreo á muchas
familias que no pueden pagar el lujo
del teatro, si barato en Madrid, comparado
con otras grandes capitales, muy caro
en comparación con la riqueza de esas capitales
y la madrileña.

Con la subida de los derechos sólo se
conseguirá, como siempre, que la autoridad
se excede, que el favor solicitado con recomendaciones
se sustituya á la justicia,
y, como el favor no es nunca equitativo ni
desapasionado, todo parará en intrigas,
desigualdades y molestias para ambas partes
beligerantes: Sociedades dramáticas y
Sociedad de Autores. De nada sirve el general
acuerdo si, después, unos autores
ofrecen rebaja en sus derechos, y otros, por
el contrario, exigen montes y morenas y
anticipos y un número fijo de representaciones,
cuando de obras estrenadas con
aplauso se trate. Todo ello sólo sirve para
que medren los que están en el secreto y
hagan el tonto de la pantomima los que se
atienen á la letra de los reglamentos. Lo
mejor sería dejar á cada uno en libertad
de estipular sus derechos con las empresas
y con las Sociedades. Y ya que todo sea
comercio, libertad de comercio y competencia
libre. Es el sistema inglés, y hemos
convenido en que Inglaterra es el mejor
modelo para todo.



El prefecto de Atenas ¡oh, cuán poco ateniense!
ha dado á rajatabla la orden de
que todas las artistas extranjeras que se
exhiben en los teatrillos y salones—cines
en griego—sean sometidas—¡oh, manes de
Friné! ¿dónde hallar aticismo para expresar
el ultrajante concepto?—á una inspección
facultativa, muy relacionada en
verdad con algunos dioses de la Mitología:
la diosa del Amor y el dios del Comercio;
pero, hasta ahora, nada relacionada con
Apolo, dios de las Artes, á no ser por parte
de hijo, ó sea Esculapio, dios de la Medicina.

Las ofendidas han puesto el grito en el
Olimpo, y mientras, de allí vienen los rayos,
en sus Embajadas y Consulados respectivos.
Sí que hay para una intervención.
Por lo pronto, en la primera ojeada
han resultado dos virtudes sin detrimento.
No es mal reclamo, con certificación facultativa
y todo. Pero el que luzcan dos virtudes
no es razón para deslucir las de otras
señoritas. Siempre se dijo que las comparaciones
son odiosas. Aparte de que es ocasionado
á errores localizar la virtud en estos
tiempos, y la ciencia no ve el fondo de
los corazones.

Lo malo será que algún prefecto de por
acá se sienta helenista y quiera traducir al
ateniense. Cierto que hay escenarios por
esos teatros que más parecen aceras, y
aun arroyos; pero, en fin, aunque en ellos
el Arte no sea ni su sombra, todavía debe
amparar con su nombre á las pobres mujeres
que en él buscan sagrado. Y, en todo
caso, la inspección no debiera aplicarse
sólo á las artistas, sino á los espectadores,
especialmente al cerebro. Puede que no se
encontrara uno sin tacha, como la virtud
de esas dos chicas, en Atenas.






VI


Por los que hacen ostentación de lo superfluo
cuando lo más preciso escasea, se
dijo: «Gran tocado y chico recado». Nuestra
vanidad de hidalgos ha cambiado los
términos, y ahora, con el monumental evacuatorio
de la Puerta del Sol, bien puede
decirse de nosotros lo contrario: «Chico tocado
y gran recado», con la significación
que la palabra recado tiene en Andalucía.

Si las preciosas ridiculizadas por Molière
poetizaban, denominando Le superflú de
la boisson, á lo que tiene más bajo nombre,
los madrileños hemos puesto una superfluidad
al servicio de esas superfluidades.

El suntuoso evacuatorio vendrá á ser,
como el mondadientes paseado por aquellos
hidalgos del siglo xvii: más para engañar
la curiosidad ajena que el estómago
propio.



Todo quiere principio, y bueno es empezar
por algo, aunque se empiece por el
final; como en este caso se ha procedido,
en el orden de las funciones digestivas.

Lo que no me parece tan bien es el emplazamiento;
pues si Madrid es el centro
de España y la Puerta del Sol el centro oficial
de Madrid y de ella ha venido á ser
ornamento principal, con perjuicio del ministerio
de la Gobernación, ese precioso
evacuatorio, véase lo que viene á ser el centro
de España. Esperemos que no haya confusión
en tiempos de elecciones y cada
asunto se despache en su departamento
adecuado.



Un periódico de París, en cariñoso saludo
de despedida á Mlle. Sorel, la pronostica
un gran triunfo entre nosotros y nos
dice de paso que, gracias á la bella socia
de la Comedia Francesa, podremos aquí
admirar esos monumentos de la literatura
francesa que son: Demi-monde, Antony,
L'Aventuriere, etc.



De ayer por la tarde fué cuando D. José
Valero representaba el Antony, de Dumas
padre, y también de hoy por la mañana
cuando la Virginia Marini, en italiano, y
María Tubau con Emilio Mario y Sánchez
de León, en castellano, nos dieron á conocer
el Demi-monde, de Dumas hijo. En
cuanto á L'Aventuriere, representada en el
teatro de la Comedia, de Madrid, por Coquelin,
admirable de todo punto en el papel
de D. Aníbal, el rufianesco hermano
de doña Clorinda, había sido representada
muchos años antes, en excelente traducción,
no recuerdo ahora si de doña Gertrudis
Gómez de Avellaneda ó de doña Carolina
Coronado. De modo que si no es por mademoiselle
Sorel, nos quedamos tan ignorantes.

Algo hubiera ganado la distinguida actriz
con seguir cultivando nuestra ignorancia
y dejarnos la impresión de su elegante
silueta en la favorable y lejana irrealidad
de las postales y de las cajas de cerillas,
poetizada por ese encanto en que París envuelve
á sus artistas, siempre hermosas,
siempre jóvenes, siempre espirituales, siempre
vestidas de armiños y de encajes, siempre
cubiertas de perlas y diamantes... ¡Oh
presencia, presencia, destructora de encantos!
Ayer fué la Cleo de Merode, hoy es la
Sorel... Los adolescentes ilusionados que os
vieron de cerca, ya no volverán á extasiarse
ante las postales y las cajas de cerillas.
¡Oh princesas lejanas, como la de Rostand!
¿Por qué os acercasteis nunca para decirnos
que no sois como érais?



Los tripulantes de un barco, en mares de
Australia, han presenciado la más descomunal
batalla imaginable. Treinta y seis
ballenas machos luchando por una sola
hembra, Elena de esta Iliada entre cetáceos.
Ya no es sólo por las calles de Madrid por
donde no puede andar una señora sola.
Cierto que los batalladores cetáceos tenían
en su disculpa la enorme desproporción entre
el género masculino y el femenino.
¡Treinta y seis para una! ¡Pobre ballena,
que no encontraría en tal apuro ni á un pez
espada para defenderla!



Este suceso es el que ha determinado, sin
duda, la formación de una Liga contra la
pornografía. Todos los días no puede uno
hacerse cargo de todo; así es que cada cuatro
ó cinco años nos hacemos cargo de una
cosa. Ahora que va decayendo la pornografía,
conseguiremos que vuelva á tomar incremento
con dedicarnos á combatirla.

Parece ser que el medio indicado es el
sport. ¿De veras? ¿No será el exceso de
sport y el de los ejercicios físicos lo que
haya embotado las inteligencias para goces
más espirituales y más artísticos? Adviértase
quiénes son los que gozan en el teatro
con las groserías y las marranadas; no son
los que han leído á Ibsen: suelen ser los
que se aburren con la representación de
cualquier obra de verdadero arte. ¿Quiénes
son los que leen las novelas pornográficas?
Los que no leen ninguna otra, porque
nada dice á su inteligencia.

Bueno está fortalecer los músculos; pero
no estará de más fortalecer el cerebro. Un
error lamentable de educación tiende á suprimir
todo esfuerzo mental en el estudio,
ya nadie quiere calentarse la cabeza; queremos
que todo sea agradable, fácil, ligero;
ya todo el lata para el vaporoso cerebro
moderno.

Es preciso que la inteligencia tenga también
su gimnasia; porque si durante todo
el día no hemos hecho más que correr, saltar
y darnos de puñetazos, ¿cómo vamos
á entender por la noche La vida es sueño
mejor que unas canciones por todo lo bajo
y un garrotín por todo lo alto?

Yo sé que en los tiempos de mi juventud
nos obligaban á estudiar con trabajo, y todo
el sport era algún marro, jugado en algunos
sabrosos novillos; pero sé que llegaba
un domingo por la tarde y preferíamos gastarnos
los cuartos de nuestro pobre peculio
de estudiantes, en admirar á Elisa Boldún
y á Rafael Calvo en alguna obra del teatro
antiguo. Y los mozos de ahora se van al
cine á relinchar como potros, á insultar á
las pobres mujeres, y cuando van á un teatro
serio, por moda, no por gusto, creen que
es todavía el cine. Pues estos mozos son los
que, por higiene, tienen seis horas de gimnasia,
de sports, de armas, y media hora de
estudio ligero, muy ligero, no se caliente el
niño la cabeza. No; más vale que se le rompa
por fuera de un golpe ó de un batacazo,
que no se le caldee por dentro al chocar de
dos ideas.






VII


Debe de ser un encanto gobernar un país,
como ser jefe de una familia en que reine
de continuo la mayor unanimidad de pareceres.
Si el Gobierno no se ha enterado todavía
de la verdadera opinión nacional en
los asuntos de Marruecos... Unos que: «Vamos
allá, que para luego es tarde, que allí
está nuestro porvenir». Otros que: «Nada
tenemos que hacer allí, que Marruecos es
como los amores y las zarzas, donde, según
el refrán, quien en ellos se metiere entrará
cuando guste, mas no saldrá cuando quisiere».

Hay señor, de los expansivos y belicosos,
que, como caballero particular, le basta con
un piso muy reducido, con habitaciones de
un metro en cuadro, para todas sus expansiones;
pero, como ciudadano español, teme
ahogarse entre las fronteras naturales y le
parece que le va á faltar aire si, por abajo,
no llegamos hasta Tetuán y, por arriba,
hasta qué sé yo dónde; como si, por mucho
que se dilaten las fronteras, no vinieran á
parar al fin en vecindades más ó menos molestas
y peligrosas. El Imperio universal
está muy desacreditado, por aquello de:
«Quien mucho abarca, poco aprieta». Y
nadie abarcó ni apretó más que nosotros, y
no es cosa lo que nos ha lucido el pelo.

Otros lo toman por lo agrícola, y como
en España ¡á Dios gracias! ya no queda
sitio para plantar una mata de habas, se
extasían considerando las siembras y plantaciones
que podemos extender por los territorios
conquistados. Por aquí, tabaco;
más allá, pimientos; detrás, unas coles, y,
entre col y col, lechugas. ¡Qué porvenir,
qué riqueza!

A todo esto, la verdadera opinión, que,
como siempre, es la que nada dice, y hace
mal, como siempre, piensa que: del lobo
un pelo, y de la hermosa Dulcinea de esos
andantes caballeros, que no andan, un retrato,
siquiera tamaño como el blanco de
una uña; como pedían los mercaderes á
Don Quijote, para proclamar, con algún
fundamento, la soberana beldad de su
dama.

Lo cierto es que, de América, con todos
los errores y todas las torpezas, se sacó algún
provecho, y aun colea; pero de Africa
no sacamos más que romances; muy heroicos,
pero nada prácticos. Las guerras modernas
van por otros caminos. Los ejércitos
son hoy avanzadas de los viajantes de comercio.
Pero es muy triste cosa que, cuando
un ejército se haya cubierto de gloria y
pueda decirnos: «Aquí está todo este territorio
que os hemos conquistado», haya
que responderle: «¿Y qué hago yo con
esto?»



¡Dichosos tiempos éstos en que, por
cada pierna que podemos mover, y aun
echar por alto, tenemos una liga que nos
sujete y nos impida andar en malos pasos!
Hay ligas femeninas, hay ligas masculinas,
las hay de ambos sexos; las hay para todo
y contra todo. Esta de ahora, contra la pornografía,
promete ser de las más batalladoras.
¿Será verdad que estamos tan encenagados?
¿Se escriben y se publican más
libros pornográficos que en otros tiempos?
¿El teatro es más inmoral que lo ha sido
nunca? ¿Se escandaliza por esas calles
como en ningún otro período histórico?

Yo creo que no; lo que yo creo es que
ahora, como nunca, le ha dado á todo el
mundo por enterarse de todo y por hablar
de todo, y... ¡oye uno á señoras y señoritas,
niñas y niños, tratar de unos asuntos!
Sucede como en esos países de clima templado
en que las casas están mal acondicionadas
para el invierno: cuando quiere uno
estar abrigado, hay que echarse á la calle.
Lo mismo es con la pornografía moderna.
La calle está á mejor temperatura que las
casas.

Ciertos libros, ciertos teatros, solicitan á
un público especial. ¿Qué culpa tienen
ellos de que todo el público los busque?
Los que se indignan con la literatura pornográfica,
¿están seguros de haber dispensado
su protección á la literatura honesta?
Los que protestan contra las obras inmorales
en el teatro, ¿están seguros de no haberse
aburrido en la representación de alguna
comedia moralísima?

No me cansaré de decirlo; lo que llamais
pornografía tiene su origen principal
en la exagerada ñoñería. Por ñoñería cultivais
la incultura, y ahí tenéis el fruto. Impedís
que vuestros hijos y vuestras hijas
afronten cara á cara, como la luz del sol,
una verdadera obra de arte, y, es claro,
como algo han de leer, leen á escondidas
cualquier porquería; y como no tienen formado
el gusto para saborear cosa mejor,
les parece excelente.

Si no les permitís admirar las obras
maestras de la escultura, ni los desnudos
del Tiziano, ¿cómo no han de recrearse, á
hurtadillas, con alguna colección de postales
que sólo puede causar asco en quien
más alta y más pura belleza haya contemplado?

Cuidad de vuestros hijos en casa y no
os cuidéis tanto de la calle; que nadie sale
á buscar en ella lo que le prohibieron que
buscara, sino lo que le enseñaron á buscar.






VIII


En los Estados Unidos un matrimonio
ha realizado, efectivamente, ese duelo á
muerte que es todo matrimonio. La esposa,
el adversario, según Capús, lo ha sido en
este caso con todas sus consecuencias. Con
mayor lealtad, al batirse á pistola con su
marido, que tantas otras mujeres en ese
duelo continuo á pinchazos, pellizcos y
mordisquitos—morales, por supuesto—que
tienen su campo de honor á todas horas,
en la mesa, en el despacho, en el cuarto de
costura, en el mismo tálamo, y por testigos,
á parientes, criados, vecinos, visitantes
y á la misma prole de los combatientes.

—Contigo no hay quien pueda. No haces
más que tonterías. Ahí tienes á Fulano; ¡si
fueras como él! ¿Por qué seremos tan
tontas las mujeres honradas?—¡Oh, la perfecta
comunicación de vidas! ¡Oh, mujer
nuestra, nunca nuestra! Si sabemos alguna
vez cuál es tu pensamiento, es porque
piensas siempre lo contrario, y aun sabes
burlar nuestras suposiciones, pensando en
una distinta contrariedad contraria á cuanto
pensamos. Tú eres la conciencia del hogar
cuando, por la Patria ó por la Humanidad,
sacrificamos conveniencias familiares,
y eres la conciencia acusadora, en nombre
de la Patria y de la Humanidad, si nos dejamos
seducir por tu voz de sirena doméstica.
Nos quieres mezquinos por ti, y nos
quisieras después grandes á pesar tuyo.—Déjate
de cuentos; sé como todos—nos dices
antes.—Déjate de cuentos. ¿No ves
cómo eres lo mismo que todos?—nos dices
después.

¿De qué es tu cariño, que siempre nos
quiere otros? ¡Oh, mujer nuestra; siempre
dolorida; malograda siempre, y nunca
nuestra!



Al aficionado de sangre—no diremos á
la sangre, por no ofenderle—no le basta con
la lucha entre el torero y el toro; necesita
que haya lucha también—en este caso se
llama competencia—entre los toreros. Cuanto
mayor y más enzarzada es la competencia,
mayor brillantez logra el espectáculo.
No hay duda; del toro puede huirse, pero
¿cómo huir del competidor que viene azuzando?
En todos los órdenes de la vida es
bueno que haya conservadores y liberales,
y hasta revolucionarios á la expectativa,
que son los no contratados, que de todo
murmuran. ¡Pues digo si los que van llegando
y los que están al llegar no empujaran
á los que han llegado! ¿Qué sería de
nosotros si Maura y Bombita, La Cierva y
Machaquito se vieran dueños y señores del
redondel? Por fortuna, las empresas comprenden
sus intereses y avivan la competencia.
El que quiera torear que no sea conservador...
de su piel. Y el que quiera
gobernarnos que no sea liberal... de la
nuestra.



Como nuestra buena amiga, la de Trafalgar,
nos ha salido algo «cocota», pero de las
prácticas, ahora hemos caído en la cuenta
de que mejor nos hubiera estado poner
nuestros amores y nuestra confianza en la
señora Germania, que, aunque burguesota
y carillena, es señora formal y de peso.

A buena hora, mangas verdes; para que
nos respondan con el ademán más adecuado
á esa parte de la indumentaria. Bien
que, para justificar nuestra conducta, podíamos
recordar el cuento de aquella novia
á quien, en vísperas de la boda, el novio
apremiaba para la concesión de ciertos anticipos
á cuenta, y como ella se resistiera
bravamente, y después de todas las ceremonias
nupciales el novio la dijera: «Anduviste
muy discreta; si me haces el menor
anticipo, no me caso contigo»; ella entonces,
con la mayor inocencia: «Sí, ¡que soy
yo tonta! Ya me había pasado dos veces».

De donde se deduce que para sacar marido
ó aliado no conviene hacer el menor
anticipo, sino estar á las resultas, que es la
mejor proporción y acomodo.





Max Rheinhardt, el primer director escénico
de Alemania, ha obtenido un triunfo
de alabanzas, de burlas y de discusiones
en la representación, en la pista de un circo,
del Edipo, de Sófocles, y el Ricardo II,
de Shakespeare. La prueba es digna del inteligente
director, y según sus admiradores
incondicionales, en los tiempos modernos
no se había logrado tan exacta presentación
de la tragedia griega en toda su grandeza.
El coro, verdadero protagonista en ella, recobra
así toda su importancia, invadiendo
la pista por diferentes partes, como verdadera
masa popular, interviniendo en la acción
á cada paso espectador y actor al mismo
tiempo.

En cuanto al Ricardo II, de Shakespeare,
como todos los dramas históricos del
mismo autor, creo que sólo en un circo pueden
hallar su verdadero escenario. Allí
pueden evolucionar guerreros y caballos;
allí pueden sucederse los varios episodios,
todos interesantes y todos necesarios. Y, en
efecto, las representaciones primitivas de
esas obras, en tiempos de su autor, actor y
empresario, más semejanza tenían con la
representación de una pantomima de circo
en nuestros tiempos, que con las representaciones
de esas mismas obras en nuestros
modernos teatros. Los actores pasaban á caballo
entre el público; como aun hoy, por
tradición teatral, puede verse en Granada,
en las representaciones de la famosa Toma,
y como era uso también en nuestros corrales;
y actriz hubo, como la Bárbara Coronel,
más celebrada por su arrogancia de
amazona que por sus méritos de comedianta.

Todo vuelve á fuerza de buscar novedades,
y el mayor progreso escenográfico está
en volver á la sencillez de los teatros primitivos.
El teatro vive, ante todo, de la
imaginación, y á la imaginación, ó se la
engaña con muy poco ó no se la engaña con
nada. Hay algo con que se la engaña siempre:
el interés y la emoción. Sófocles y
Shakespeare no necesitaban de los ojos del
espectador; con los oídos les bastaba.






IX


Después de leer el libro L'art de bien tenir
sa maison, publicado en París por la
biblioteca «Fémina», cae uno en la cuenta
de cómo es preciso renovarse ó morir, según
la frase de Gabriel D'Annunzio. Hay
que renovar nuestra educación cada diez
años, por lo menos, si no quiere uno caer
en graves faltas de tacto y de buen gusto.
Parece que esto de la urbanidad y del trato
social debiera estar sujeto á leyes más
permanentes; nada de eso; lo que ayer era
exquisita cortesía, hoy es ordinariez; lo que
ayer acreditaba á cualquiera como hombre
de sociedad, hoy le pondría en el más lastimoso
ridículo. La exacta observación de las
famosas máximas del barón de Andilla podrá
hacer del más zafio patán el más cumplido
cortesano. ¡Eran tan claras, tan sencillas,
tan aplicables! Ya por los tiempos
de su publicación empezaba á desecharse
tradicionales reglas de buena crianza. Dice
el barón:



«Hoy, en la mesa principal, es uso

servir trinchado ya: sistema ruso.»





Nadie ignora que allá en los años en que
Larra escribía su Castellano viejo, nada
acreditaba tanto á una persona de finura y
cortesanía como su habilidad en el arte cisoria,
mostrada al trinchar un ave entre la
admiración y el aplauso de los comensales...
Arte y habilidad perdidos, cuya tradición
sólo conservan algunos cirujanos
modernos, tal vez por atavismo, tal vez
porque consideren, como el filósofo, que el
hombre es un ave sin plumas.

Lo cierto es que ha de estar uno siempre
pendiente de estos utilísimos Códigos de la
buena crianza, que, con los títulos de El
modo de vivir en sociedad, El perfecto caballero,
La verdadera gran dama, El arte
de servir la mesa, La educación y las buenas
maneras en sociedad, Las buenas formas
en el cine, y otros por el estilo, más ó
menos afrancesados, como á toda fiel traducción
corresponde, nos impiden estar en
ridículo ante las nuevas generaciones. Ya
debe uno entrar con los guantes puestos en
un salón, ya debe uno quitárselo; ya debe
uno besar la mano á la señora de la casa, ya
no debe besarse nada; ya está bien ofrecer
el brazo á las señoras, ya es una ridiculez
de mal tono; ya deben presentarse unas á
otras todas las personas reunidas en un salón,
ya no debe presentarse á nadie para no
imponer nuestras relaciones, aunque el sistema
de la abstención es muy peligroso.
¡Cualquiera empieza á murmurar de nadie
en una reunión donde la mayoría de las personas
nos son desconocidas! A lo mejor
suelta usted su murmuración y se hace un
silencio de hielo; mira usted á su alrededor
y todo son risitas mordidas para no soltarlas;
sólo ve usted dos caras muy serias:
la de la señora de la casa y la de otra señora.
No hay duda: se ha metido la pata. Y
si la murmuración se dificulta, ¿de qué se
habla en sociedad? El tema teatral se agota
pronto. ¿De toros? No es conversación
para señoras y pueden hallar alusiones molestas
en lo más inocente. Yo creo que, no
sólo se debía presentar á todo el mundo,
sino que todos debiéramos llevar colgado
un pequeño cuadro de nuestra genealogía:
profesión, opiniones religiosas y políticas,
asuntos de que se puede hablar en nuestra
presencia y asuntos que no deben mentarse.
En toda reunión está siempre pendiente la
plancha de Damocles, pronta á caer sobre
la cabeza del primer indiscreto.

¿Y las comidas? Cualquiera se sienta hoy
á una mesa de etiqueta sin llevarse muy
aprendido el destino y aplicación del sinnúmero
de utensilios de diferente forma indispensables
en toda mesa de buen tono.
Pinzas, garfios, tijeras, cuchillos de mil formas:
unos para comer los espárragos con
pulcritud; otros para triturar con gracia los
cangrejos; un chisme para cada cosa, y viceversa.
¡El ideal feminista! Una mesa moderna
parece el aparador de un dentista, con
su imponente colección de instrumentos relucientes.
Y ya se estila adornar la mesa;
ya es de mal gusto recargarla de adornos;
y hoy no es de buen gusto comer mucho
pan; y mañana se debe comer tostado...
Hay para llenar una existencia con el estudio
de estas que no pueden considerarse menudencias,
pero que á lo mejor deciden de
nuestra suerte en la vida.



Publicación muy interesante y muy digna
de que se solicite atención para ella es
la nueva revista Archivo de Investigaciones
Históricas. Por el contenido de los números
publicados puede apreciarse su importancia.
Seguramente su editor no aspirará á enriquecerse
con ella; ya se contentará con no
empobrecerse, de dinero y de ilusiones, que
también valen algo. En España no hay gran
afición á los estudios históricos documentales,
y mucho menos á enfrascarse en la lectura
de documentos auténticos. Estudiamos
la Historia; mejor dicho, nos la dan estudiada,
si estudiar puede llamarse á esto, por
grandes síntesis. Las grandes síntesis son
de una gran comodidad. Con decir: «La
Historia se divide en tres edades: antigua,
media y moderna»; con atribuir á cada una
de ellas un carácter general, según las opiniones
políticas del historiador, ya estamos
al cabo de la calle y de los siglos. Y es lástima,
porque sólo por el conocimiento de la
Historia puede formarse la verdadera conciencia
de un pueblo. Si la verdadera ciencia
de gobernar consiste, como la ciencia del
agricultor, en el conocimiento del terreno
que ha de cultivarse, sólo el conocimiento
de la Historia puede enseñarnos cómo puede
cultivarse el espíritu de los pueblos para
no exponerse á sembrar en terreno estéril ó
á malograr cosechas por no conocer el terreno
y lo que en él puede sembrarse con
esperanza de buen fruto. Aquí sembramos
á tontas y á locas; allá van leyes y allá van
proyectos; esta ley de Francia; aquélla de
Inglaterra; sin cuidarse si en esta tierra española
podrán tener buen arraigo y floración
lucida.



Un libro raro también entre los libros recientemente
publicados: Mundo interior, de
un escritor joven: García Martí, que se nos
presenta en su libro con esa serenidad espiritual
que sólo la fe religiosa ó la fe en nosotros
mismos pueden asentar en nuestro espíritu.
Si esa serenidad fuera literatura,
aun sería estimable el libro; mas tengo razones
para creer que llegó al libro después
de luchas muy hondas. Aun llora la resignación
en esas páginas; aun se percibe el
fragor del combate. Lo que pudiera parecer
inspiración de otros escritores, es aquí como
nueva emoción, acrecida por las palabras de
un amigo que supo acertar con el secreto
de nuestra alma. Y así llega también á nosotros
este libro, como un buen amigo que
todo lo comprende y lo perdona todo y con
la serenidad de sus palabras viene á poner
calma en nuestro corazón atormentado.

Y un saludo para un libro de cuentos:
La Serafina, del veterano escritor Sr. Tusquets,
no tan conocido como debiera serlo;
pero sí muy estimado de cuantos le conocen.
Escritor que no vivió atento á veleidades de
modas literarias; que emprendió su camino
por la novela naturalista, cuando apenas se
hablaba del naturalismo en España. Otros,
con menos merecimientos, lograron más
ruidosos aplausos. Olvidamos demasiado
pronto. No es el Sr. Tusquets, el autor de
La hembra, de los que deben ser tan injustamente
olvidados.






X


A nadie como á los políticos y á los escritores
conviene, de cuando en cuando,
descentralizarse. ¡Unos y otros son tan inclinados
á creer que es todo el mundo el
pequeño mundo que les rodea! Y en el
mundo hay más, siempre hay algo más.
Sólo alejándonos de nuestro medio, que es
alejarnos en parte de nosotros mismos, podemos
apreciar el verdadero valor de nuestra
obra. Nuestra vida, como nuestra obra,
sólo á distancia parecen lo que son en realidad.
De aquí la conveniencia de los viajes
para políticos y escritores. Al observar cómo
nos juzgan los espectadores lejanos, aprendemos
á juzgarnos mejor nosotros mismos.
Tanto más ganará nuestra conciencia cuanto
más castigada quede nuestra vanidad.

Convienen también los viajes para curarnos
de nuestra impertinente superioridad
de madrileños. Hay en provincias más reposado
ambiente de intelectualidad; el tacto
de codos no llevó hasta sus Círculos literarios
la complicidad de las admiraciones
ó de los odios. Se juzga con menos pasión,
porque se sabe más de las obras y menos de
las personas. Justo es que desde Madrid
correspondamos con nuestra atención y
nuestra simpatía á los que trabajan en
provincias, con mayor desinterés que en
Madrid se trabaja, por un noble ideal de
cultura.

Mi saludo al Ateneo de Badajoz que, con
sus propios recursos, bien escasos, organiza
Exposiciones de pintura, Certámenes literarios,
Conferencias científicas y artísticas.
Mi saludo á los poetas y escritores premiados
en los Juegos florales; sus poesías y sus
cuentos en prosa no eran las acostumbradas
vulgaridades que tanto han desacreditado
estos tradicionales concursos. Luis Bardaje,
Antonio Teixeira, Montero, Enrique Segura,
son poetas y cuentistas superiores á la
flor natural y á los objetos de arte, obligado
premio en estos Certámenes.

No vea nadie en mis elogios obligación
del agradecimiento. Es justo pago á la verdad.
Mi corazón no paga con tan poco.



Como casi todo el año, aunque no nos
demos cuenta como ahora, hemos estado viviendo
en el aire. Nuestra imaginación, de
suyo perezosa, aunque tenga, por meridional,
fama de lo contrario, ha volado por
esta vez siguiendo, y aun adelantándose, al
vuelo de los aeroplanos. Como actores, no
es cosa lo que nos lucimos en estas emocionantes
luchas por la conquista del aire;
pero ¡como espectadores!, aquí nos las den
todas, en un día de sol, entre buenas mozas
y con una buena merienda. Este, éste es
nuestro papel: contemplativos y algo escépticos,
hasta que llegue el día en que podamos
aprovecharnos de lo que otros inventaron
y trabajaron para nosotros. ¡Sí, que somos
primos! Cuando el invento esté bien
perfeccionado y no haya riesgo que temer
ni peligros en que aventurarse, el volar será
para nosotros un divertido sport. Entretanto,
bien estamos de espectadores. Nuestro
terreno es la Teología y la Mística, según
D. Miguel de Unamuno. Ya es bastante que
nos dignemos admirar. ¡Y vaya usted á saber,
si de la admiración se quita la bulla del
viaje y las buenas mozas y la merienda y
la juerguecita, lo que quedaría para el valor
de los voladores y el triunfo de sus máquinas!
Como decía Cromwell, al ver la multitud
agolpada para aclamarle: «La misma
gente habría si me llevaran á ahorcar.» No
digo yo la misma; pero alguna más sí hubiera
acudido, si en estas corridas aéreas
no estuviera comprobado que el «hule» suele
alcanzar también á los espectadores. Y
que, alguna vez, como en París ahora, los
viajeros no son de tercera, como, según el
comentario de un periódico, lo fueron, afortunadamente,
todas las víctimas de un descarrilamiento.



Como algunos críticos le hubieran acusado
de plagiario, lamentábase Bernardo Shaw
de la triste idea que dichos críticos tenían
de la mentalidad inglesa, que, apenas daban
con una obra sobresaliente, ya no podían
creer que en cerebro inglés hubiera
sido concebida. Si de los críticos y del público
inglés se quejaba Bernardo Shaw,
¿qué podremos decir en España, donde todo
lo de casa está siempre en entredicho y nadie
cree en la capacidad intelectual de nadie,
y así andamos todos de acobardados y
desconfiados de nuestras propias fuerzas?
¿Quién piensa aquí en acometer empresa alguna
si, en vez de alientos y esperanzas,
sólo ha de oir el cubrefuego que paraliza su
resolución? ¿Qué va á hacer ese hombre?
¿Ha visto usted qué atrevimiento? Y si alguien
da con una idea original, todos se
preguntarán: ¿De dónde la habrá copiado?
Y cualquier atrevimiento parece desvergüenza,
y cualquier resolución, osadía y falta
de respeto. ¡Admirable país, en que sólo los
holgazanes y los ociosos viven tranquilos y
respetados!

Pensaba yo todo esto viendo al actor italiano
Caravaglia representar Hamlet. No es
que estuviera mal del todo; pero yo pensaba
qué se hubiera dicho de un actor nuestro
si se hubiera atrevido á una mitad de
las cosas raras y de mal gusto á que el actor
extranjero se atreve en la interpretación
de la obra de Shakespeare. Y á la mayoría
de los espectadores estaba á punto de parecerles
todo aquello algo maravilloso y de
un soberano arte. Risa para todo el año hubiéramos
tenido con uno de casa. ¿No tomamos
á broma á Tallaví porque se atrevió
á representar Los espectros, de Ibsen, después
de Zacconi? ¿Era tan gran osadía?
¡Ah! ¡Si Tallaví hubiera sido extranjero!
Pero nuestros actores no pueden atreverse
á nada; los queremos discretos, muy discretos,
medrositos y respetuosos siempre;
les pedimos que ni se molesten ni nos molesten
demasiado; nada de gritos, ni de
gestos, ni escenas mudas, ni desplantes; á
decir su papelito, y á salir del paso; aquí
nos conocemos todos; ya sabemos todos de
lo que somos capaces. Los extranjeros, ya
es otra cosa; ya pueden atreverse á todo;
es otra cosa, sobre que no se entiende lo que
dicen si no hacen algo raro...

Y no es que Caravaglia sea un mal actor;
al contrario, es demasiado actor; no hay
modo con él de olvidarse de que estamos en
el teatro. Pero, la verdad, como Hamlet era
algo más que un comediante, y Shakespeare
algo más que un autor de teatro... ¡Oh,
la Cleopatra, toda humanidad, de Eleonora
Duse! ¡Oh, el Hamlet de ensueño de Sarah!
¡Y cómo el teatro dejaba de ser teatro al
encanto de las dos divinas intérpretes de
Shakespeare!






XI


Aunque la supresión del impuesto de
Consumos en nada favoreciera al contribuyente,
aunque sólo cambiara la forma del
cobro, ya sería de agradecer y de estimar
la supresión. Como hay una Ética, debe
haber una Estética en el arte de gobernar,
y el impuesto de Consumos no puede negarse
que era de lo más antiestético. Ese registro
del viajero, que tal vez llega angustiado
por tristes preocupaciones, tal vez todo
ilusiones y esperanzas, y, como anticipo de
hospitalidad, se le ofrece la mirada hosca
del vigilante, á quien tampoco hay que culpar
demasiado, expuesto siempre á desconfiar
cuando menos debiera ó á dejarse engañar
cuando mejor le engañan.

Ya se necesita ser conservador para obstinarse
en conservar el lindo impuesto. Ojalá
pudiera suprimirse tan fácilmente el registro
y el pago en las Aduanas. Todo sería
caminar deprisita hacia la civilización. Los
dos impuestos, por la forma del cobro, recuerdan
la dulce manera con que los señores
de horca y cuchillo ponían á contribución,
en especie ó en dinero, á todo viandante
que pasara por sus dominios. Ya que
todo venga á parar en sacarnos el dinero,
que se nos saque con buenas formas, que es
como ponen á contribución las mujeres, y
á ver si hay quien se dé mejor arte para sacar
dinero.

Mientras lo mejor de nuestras clases directoras
anda preocupado con la supresión
de dicho impuesto, y lo más mejor con el
Congreso Eucarístico, cuya perentoria necesidad
se dejaba sentir desde los comienzos
del siglo xx, no sale uno á esparcirse un
poco por esas calles que no vea uno, dos,
tres... ¿quién puede contarlos? entierros de
niños, con sus cajitas blancas, como de juguete,
cubiertas de flores algunas, otras
muy pobres, sin adorno alguno. Detrás, si
el entierro no es de niño rico, van dos ó
tres simones; la gente va sin pena. ¡Angelitos
al cielo!



La muerte de los niños sólo es tristeza
para los padres, para los más allegados; los
demás... ¡pensamos tantas veces lo bien que
nos hubiera sido morir apenas nacimos;
mejor, no haber nacido! Todo el pesimismo
y toda la tristeza de nuestra vida caen,
como gran consuelo, sobre esas cajitas blancas,
como de juguete; un juguete que nos
trajeron por equivocación, y vuelve á su
destino.

Y en esas cajitas blancas, como en esas
otras grandes cajas, que también tienen
algo de ataúd, los barcos de emigrantes, tal
vez se va lo mejor de España. No son los
fríos del invierno, son las heladas de primavera
las que deshojan la flor que había de
ser fruto sazonado. Procuremos que nada
muera prematuramente. No miremos con
indiferencia esos barcos grandes ni esas cajas
pequeñas. Miremos en la flor el fruto,
y pongamos todos más solicitud, más cariño
en defenderla de esos hielos, que son la
miseria y la ignorancia de muchos entre la
indiferencia de casi todos. Y los menos indiferentes
suelen ser de la raza de los poetas,
que ni han gobernado nunca el mundo, ni
han conseguido nunca hacerse oir de los que
lo gobiernan.



La representación de El rey Lear ha renovado
la discusión sobre la teatralidad de las
obras de Shakespeare; esto es: si son mejor
para leídas que para representadas. Desde
muy antiguo, los admiradores literarios
de Shakespeare están contra la representación.
Carlos Lamb, uno de los mayores idólatras
del gran autor, se lamentaba del deplorable
efecto que le había producido la
representación de este mismo Rey Lear, representado
ahora en Madrid por Garavaglia.
«La figura del rey Lear no cabe en la escena—decía;—sus
proporciones son demasiado
gigantescas.» Ceguedad de idólatra;
porque yo creo que jamás obras dramáticas
fueron tan obras de teatro como las de Shakespeare.
Lo que hay es que pesa demasiada
crítica literaria sobre ellas, y que cualquier
auditorio moderno, al juzgarlas, como
cualquier actor de nuestros días, al representarlas,
se empeña en buscarles, como
suele decirse, tres pies al gato. Las obras de
Shakespeare siguen siendo lo que fueron en
su tiempo: obras para un público popular,
un público de emoción. La literatura apenas
tiene que ver con ellas. Los asuntos de todas
sus obras son como cuentos populares, á los
que no es difícil hallar correspondencia en
todos los tiempos y en todos los países. Esta
historia del rey Lear, ¿no es el eterno cuento
de las tres hijas de un rey; las mayores,
perversas, y la menor, dechado de perfecciones;
la menor, perseguida por la maldad
de sus hermanas, hasta que triunfa, al
fin, por el poder de sus virtudes? Tragedia
para los corazones más que para las inteligencias.
Tragedia que lo mismo comprende
el rey que haya dividido sus Estados entre
sus hijos, que el pobre labriego que les haya
repartido sus tierras y después padezca la
ingratitud y el abandono de sus hijos.

En cuanto á la decantada psicología de
los personajes de Shakespeare, ¿puede haber
nada más sencillo, más infantil? Son los
actores los que se empeñan, según frase del
mismo Shakespeare, en dorar el oro, en pintar
la azucena y en endulzar lo dulce. Actores
ingenuos que se limitaran á decir su papel,
con la natural emoción en algunos momentos,
obtendrán mayor efecto que estos
críticos alambicadores actores modernos. La
Duse era la sencillez misma en Cleopatra,
y quien la recuerde en esta obra ¿no cree
recordar á la misma reina de Egipto?

La crítica literaria tampoco se ha fijado
en El rey Lear más que en un solo aspecto
del drama: la ingratitud de las dos hijas
mayores del rey. Por eso les parece esta
tragedia de un pesimismo desolador. Pero
adviértase que la ingratitud de las dos
hijas del rey Lear es justo castigo de su injusticia
al repartir su reino. Como el viejo
rey, todos somos alguna vez injustos en
nuestra generosidad y en nuestro cariño.
Hallamos siempre buenas razones para recompensar
á quien nos halaga, y la verdad
de un sincero afecto nos parece falta de
cariño.

En pocos dramas resplandece la idea de
justicia tan alta como en El rey Lear. Solo
que la justicia de Shakespeare no es la de
un autor de melodramas ó de folletines;
no es tampoco justicia de directora de colegio
que premia con dulces ó estampistas,
y castiga privando del recreo; es justicia
como la de Dios: la muerte es igual para
todos; para todos es igual el dolor. Nuestra
conciencia es la que dice que no es igual
morir como Regania y Gonerila que morir
como Cordelia. Y el que diga «¡qué atrocidad!
Todos mueren lo mismo: los buenos
y los malos...», ese ni puede comprender á
Dios ni puede comprender á Shakespeare.






XII


A la carta abierta que me dirige Caramanchel
sólo he de contestar que, al referirme
á la crítica, tratándose de El rey
Lear, no me refería á la crítica de actualidad,
sino al conjunto de críticas referentes,
á las obras de Shakespeare. En todas ellas
la excepción, por ser excepción, confirma
la opinión general, se considera al rey
Lear como víctima de sus dos hijas mayores,
sin tener para nada en cuenta la desconsiderada
conducta del rey con su hija
menor, Cordelia. Regania y Gonerila son
odiosas; pero es mucho cuento que sobre
ellas caiga toda la culpa de las desdichas
de su padre. Yo siempre he sentido cierta
simpatía por Judas y por Pilatos cuando,
en los sermones de Semana Santa, caen sobre
ellos, desde esos púlpitos, los mayores
improperios y los más terribles anatemas.
No puedo por menos de considerar que si
todo lo que sucedió en la Pasión y Muerte
de Jesús estaba así ordenado; si Jesús sabía
de antemano que Judas había de venderle
y Pilatos entregarle al pueblo judío,
Judas y Pilatos fueron víctimas del papel
que les había tocado en suerte, y no hay
para qué insultarlos cuando, sin su intervención,
no hubieran podido cumplirse las
Escrituras. Y ahí es nada; siendo Escrituras
y cosa del pueblo judío, ¿cómo habían
de dejar de cumplirse? Buenos son los judíos
para no hacer cumplir sus escrituras.
Del mismo modo Regania y Gonerila me
inspiran compasión en fuerza de verlas tan
maldecidas.

En cuanto á que nada nuevo puede decirse
de Shakespeare y de sus obras, la crítica
universal es buena demostración de lo
contrario. Continuamente se publican estudios
biográficos y críticos que aportan
nuevos é interesantes datos al copioso caudal
de la literatura shakespiriana.

Lo del carácter infantil y la sencilla psicología
de los personajes de Shakespeare
no lo dije como reproche, antes como excelencia
de sus obras. Pero ¿hay nada más
sencillo que la psicología de Otello? ¿Nada
más infantil que su credulidad ante las
burdas maquinaciones de Yago? ¿Hay nada
más infantil que la conducta de Yago? Un
malvado que nos avisa él mismo de que es
un malvado. ¿Hay nada más infantil que
Romeo y Julieta? Ni sería bien que fuera de
otro modo. El mismo Hamlet, considerado
como prototipo de la complejidad psicológica,
¿hay nada más ondulantemente rectilíneo,
valga el contrasentido? No soy en
nada opuesto, antes muy partidario, de las
polémicas literarias, cuando se entablan sin
animosidad personal y con la cortesía que
Caramanchel no olvida nunca aun en sus
críticas más apasionadas.

Respecto á Garavaglia, yo sólo quise
hacer constar que si un actor español hubiera
representado el Hamlet tan desdichadamente
como el actor italiano, la rechifla
hubiera sido soberana. Aparte las mutilaciones
y alteraciones del texto, no justificadas
por conveniencias escénicas, dígase qué
momento de acierto tuvo Garavaglia en
toda la obra. Falsa y en oposición con el
texto su llegada á las murallas del castillo
de Elsingor, cuando viene á esperar la aparición
de su padre. Se presenta poseído ya
del mayor espanto, y el texto indica, por
lo contrario, que Hamlet, natural ó forzadamente,
habla de cosas triviales como
para distraer su pensamiento. Con el modo
de entender Garavaglia la situación, además
de tener que mutilar el texto, el momento
de la aparición pierde toda su terrible
grandeza.

Además, dado el carácter de Hamlet, que,
aun después de ver y de oir al espectro de
su padre, duda de la realidad de la aparición,
debe llegar á las murallas del castillo
creyendo que el espectro no ha de aparecerse;
por eso mismo es mayor su espanto
al verle aparecer.

Por este orden, pudiera citar caprichosas
interpretaciones en cada situación de la
obra. Sin duda Garavaglia estudió esta
obra más cuidadoso de producir un efecto
momentáneo de originalidad, de sugestión
sobre el público. Si valiera mi consejo, yo
le diría á Garavaglia con toda lealtad que,
por algún tiempo, debiera dejar de representar
el Hamlet y estudiarlo de nuevo,
más atento al texto original que á los efectismos
teatrales. Así hizo Talma muchas
veces cuando creyó haberse equivocado en
la interpretación de una obra.



Si los tiempos fueran de creer en presagios
y en agüeros, bien podía dar qué pensar
á los mejicanos la espantosa sacudida
de terremotos que ha sucedido á la caída de
D. Porfirio «Imperator». Quiera Dios, y
quieran también los mejicanos, que esos
materiales terremotos no sean anuncio de
otras sacudidas en el orden público, económico
y político de la que fué de nombre
gran República y ahora puede serlo de
nombre y de hecho. Aun no es llegado el
día en que la fiel balanza de la Historia
pueda pesar los méritos y las culpas de
D. Porfirio. Como todos los grandes tiranos,
fué la paz á su hora. Achaque es de
todos los tiranos no conocer la hora en que
ha de empezar á ser la justicia. Llegan á la
suprema dictadura en momentos de perturbación
de la conciencia pública; impone
el orden, más que su propia fuerza, la misma
fuerza del desorden, que ha llegado á
ser intolerable, y no aciertan á darse cuenta
como Chantecler, de que ellos sólo fueron
el gallo que cantó á la hora de salir el
sol, pero el sol no estaba sujeto á su quiquiriquí.
La eterna historia de todos los tiranos;
pero mala maestra debe ser la Historia
cuando ninguno aprovecha sus avisos
ni sus enseñanzas.

Alguien dirá que Méjico debía alguna
gratitud á D. Porfirio, y que los mejicanos
acaso debieron respetar su ancianidad, dejándole
morir en su sitio. Los mejicanos
responderán que también D. Porfirio debió
respetar la mayor edad de Méjico. Es error
de padres severos creer que los hijos son
siempre niños. No aprendemos á calcular
por nuestra edad la edad de los que hemos
visto nacer. La dictadura había envejecido;
el pueblo había dejado de ser niño. Esperemos
que, en pleno uso de su razón, sepa
justificar que puede gobernarse por sí solo.

En cuanto á D. Porfirio, bien pueden quedarle
muchos años de vida para meditar
en la realidad lo que no supo aprender en
la Historia.



En una casa del mejor tono se celebra
una suntuosa fiesta. De pronto, uno de los
invitados se acerca al señor de la casa, dando
muestras del mayor disgusto.

—Yo no hubiera querido decirle á usted
nada; pero es tan horrible... Usted no puede
saber quién es todo el mundo; recibe á
tanta gente... Pero debe usted saberlo:
aquel caballero, al parecer, tan distinguido...

—¿Qué?

—Acaba de quitarme el reloj.

—¿Qué me dice usted? ¿Está usted seguro?

—Sí, señor, sí; lo he visto, no me cabe
duda; ha sido él.

—Descuide usted. Tendrá usted su reloj.
Voy yo mismo...

—De ningún modo. Yo sólo quería advertirle
á usted... pero no le diga usted
nada; sería una escena violenta, desagradable.



—Déjeme usted, déjeme usted.

Al poco rato el señor de la casa vuelve
y entrega su reloj al invitado; el invitado
se deshace en excusas.

—¡Por Dios! Yo deploro... ¡Cuánto siento!...
¡Qué disgusto!... ¿Habrá sido una
escena horrible?... ¿Qué le ha dicho usted?
¿Qué ha dicho él?... He debido callarme...

Y el señor de la casa, imperturbable:

—No se preocupe usted. Se lo he quitado
sin que se enterara.






XIII


Las verbenas, excelente pretexto para
que los retrógrados del Arte nos cantaran todos
los años las gracias de chisperos y majas,
han perdido todo carácter popular. El
pueblo ya no es nada bullanguero; la misma
baja chulería, que nunca debe confundirse
con el verdadero pueblo, no está tampoco
por exhibirse gratuitamente en romerías
y verbenas. El público de estas fiestas,
actor y espectador á un tiempo, es el de la
última sección de los teatrillos alegres; señoritos
todos, que ya es lo único alegre, lo
único chulo y lo único castizo que nos va
quedando.

Las clases populares ¿quién lo dijera?
se han hecho cosmopolitas. Estas fiestas
tradicionales no les dicen nada. La aristocracia,
como sabe que ya no es querida ni
respetada, ni siquiera admirada, por el
pueblo, huye de mezclarse con él. Acabaron
las pintorescas aventuras de duquesas y
toreros. El señorito es el único que alegra
estas fiestas tristes, con la artificial alegría
de los teatros y de las novelas; alegría de
literatura. ¿Alegría espontánea, verdadera
alegría?... Esa alegría es para los pueblos
fuertes y ricos, de los que sabemos burlarnos
también. Esa alegría sólo es posible
cuando se ha trabajado mucho y hemos visto
justamente recompensado nuestro trabajo...
Pero ¡esta pobre alegría nuestra, es
como borrachera de olvido!... Tirar los cinco
duros que sobran porque no llegan para
nada. Ni con ellos se ha de comer mejor,
ni se ha de pagar al casero, ni al sastre...
¿Puede hacerse cosa mejor con ellos que
gastarlos en olvidar alegremente? Por eso
parece que hay tanto dinero de sobra en
España, precisamente porque falta para
todo. ¿Qué hago yo con un duro? Tomar
un décimo de la lotería. ¿Qué hago yo con
dos pesetas? Gastármelas en el teatro... Es
lo único que se puede comprar con poco
dinero: un poco de ilusión y un poco de
olvido. Las realidades son muy caras.





Aunque él no lo crea, yo siento una gran
admiración por D. Miguel de Unamuno.
Aquí donde cada escritor ha decidido no
leerse más que á sí propio y, salvo el caso
de alguna cooperativa de bombos, nos dedicamos
á espantarnos el público los unos á
los otros, ya puede significar la atención á
lo que otros escriben, tanto como en otras
partes significa la admiración. Ya es bastante
que nos atiendan, aunque sea, como
vulgarmente se dice, para hacernos polvo.
Lo triste, lo malo es que, casi siempre, los
pulverizadores son los que no se han tomado
la molestia de leernos. Váyase por los
que admiran con el mismo motivo. Entre
esos dos viciosos extremos, ha de labrarse
penosamente la reputación del escritor en
España. Y, en resumidas cuentas, con ser
la envidia gran defecto nacional, como aun
es mayor la pereza, todavía es más fácil
ser admirado que atendido. Conste, de una
vez para siempre, que yo atiendo y admiro
á D. Miguel de Unamuno.

Acabo de leer su libro último: Rosario
lírico de sonetos. Bien puede ser que estos
sonetos no resistan una lectura pública, ni
los chistosos comentarios de un grupo de
amigos... Son para leídos á solas, en intimidad
con lo más intenso de nosotros mismos.
Como fueron pensados y sentidos,
como fueron escritos. ¿Han de ser siempre
estimables cualidades de la poesía la dulzura
y la suavidad? ¿No ha de haber también
poesía amarga y poesía áspera? Si á
lo que más puede aspirar la poesía es á llegar
á lo más hondo de nuestra alma, ¿no
se entrarán más adentro estas asperezas,
que las suavidades resbaladizas? Leed el
libro: al principio tal vez sonriáis un poco;
ya os iréis poniendo serios. Quizás al terminar
su lectura no quede un solo dulce
verso en vuestra memoria, pero sí más graves
pensamientos en vuestra conciencia.

De esta áspera, rocosa calidad, eran los
versos de Wordsworth, tan admirado por
Unamuno. También su poesía fué donosamente
comentada por algunos críticos. A
sonnet is a moment's monument, definía
Rossetti. El soneto es un monumento elevado
á la memoria de un instante, pudiera
traducirse. No diré yo que todos los monumentos
elevados en estos sonetos sean
igualmente admirables; pero sí que todos
los instantes del espíritu de D. Miguel de
Unamuno tienen un gran valor. Los más
grandes poetas no son los que aciertan á
contenerse en la más perfecta forma, sino
los que no caben en ninguna.



Vida interna es otro libro de poesías, de
Rafael Torromé, autor dramático, á quien
nunca perdonará el teatro español desvíos
ó desalientos injustificados. Precédele un
sabroso prólogo, donde se ponen las cosas
muy en su punto respecto á la frondosidad
de nuestra poesía lírica, que tan poco tiene
de lírica, hasta llegar á tiempos muy cercanos
y... aún, aún. Hemos sido siempre muy
de exterior, para que la cuerda lírica sonara
entre nosotros. En esta misma Vida interna
de Rafael Torromé, parece, á pesar
suyo—y no lo digo como censura,—más el
autor dramático que el poeta lírico... No es
un lirismo egoísta el suyo, antes muy objetivo;
más de tristezas y dolores de todos,
que de melancolías cultivadas en un espíritu
reconcentrado. Poesía de generosa expansión,
poesía á lo Schiller, que también
era autor dramático y por eso tampoco fué
lírico del todo en sus poesías líricas, con
ser tal vez demasiado lírico en sus obras
dramáticas. Por fin de cuentas: ¿qué importa
esta confusión de géneros? Vida interna
es un libro de un buen poeta y, lo
que más importa, de un poeta bueno.






XIV


La revista Je Sais Tout abrió concurso
para conceder un premio al más elegante
ó al más práctico figurín de traje masculino.
El resultado del concurso no ha sido
muy brillante. La inventiva, ninguna. En
el capítulo de las elegancias, todo es volver
á la moda del año 30; en el capítulo del
trapillo diario, no salimos de los modelos
generalmente adoptados para campo, caza,
automóvil, canoa ó aeroplano. De donde se
deduce que la moda, tanto femenina como
masculina, no es algo caprichoso que puede
imponerse por dictadura: es producto
de elaboración social; á la que todos contribuímos.
Obra de evolución; nunca de
revolución. En la moda, más que en nada,
se observa el serpenteo, avance y retroceso
alternados; que es el andar de la humanidad,
según la escuela positivista.

La fantasía de un sastre, el humor de un
dandy, no cambiarán la tendencia niveladora
del traje masculino en nuestro tiempo.
La aspiración social es la confusión de
clases. Va desapareciendo el sombrero de
copa, que ha venido á quedar en algo así
como prenda de uniforme honorario, para
lucirlo sólo en determinadas solemnidades.
La levita sigue la suerte de su inseparable
aditamento el sombrero de copa. Desaparece
también la capa, y el sombrero flexible,
intermedio entre la gorrilla y el hongo,
iguala al artesano con el artista y al obrero
con el empleado.

Por desgracia, la nivelación va también
por dentro, y si desnivel hubiere, no está
la mayor altura por lo más alto. Es posible
que, si os volvéis en la calle al escuchar alguna
palabrota, os encontréis con un señorito.
El alcoholismo disminuye por días entre
las clases populares; en cambio, ¡hay
cada manga aristocrática en todas las aristocracias,
y en la intelectual las más holgadas!
Si hoy viviera Horacio, tendría que
rectificar lo de: pauperum tabernas.

Mucho preocupa á las clases directoras
cualquier huelga de obreros, al fin pasajera...
¡Si fueran á preocuparse por la constante
huelga de señoritos! ¡Y quién sabe
cuáles son más perturbadores de la vida
social! ¡Y si holgaran sólo los incapaces,
los verdaderamente inútiles! Al fin esos no
pueden rendir mejor tributo al bien general,
que el de consumir lo más pronto posible
su hacienda y su vida. Pero ¡cuánta
capacidad, cuántos buenos ingenios malogrados
en esa huelga de voluntades pobres
con inteligencias ricas! Cierto que el ambiente
moral en nada favorece ni alienta al
luchador; que es tierra la nuestra en que
todo se le perdona al ocioso y nada al que
trabaja. Pero ese ambiente ¿es causa, ó
efecto? ¿No sería un lucido sport, no tan
arriesgado como la aviación, el de sobreponerse
á ese ambiente?



El Congreso Eucarístico va á presentarse
muy bien. Esas tramoyas á lo divino requieren
mucho gasto. Por fortuna, entre
los fieles católicos figura la gente más adinerada.
Convendría saber si tienen dinero
por haber sido fieles católicos, ó si son fieles
católicos porque tienen dinero. Yo no
sé si continuará siendo más fácil que entre
un camello por el ojo de una aguja que un
rico en el reino de los cielos; pero un camello
cargado de dinero entra por todas
partes. Si el reino de los cielos se gana también
por violencia, según textos sagrados,
¿no ha de producir su efecto amenazador,
así en la tierra como en el cielo, ese alarde
de número y de numerario, ese recuento
de fuerzas con que nos asombrarán los
buenos católicos? No, no están solitos, como
los gallegos del cuento. Aunque el día en
que les faltara el dinero puede que no estuvieran
tan acompañados. Acaso faltarían
los figurantes, parte la más lucida del espectáculo.
Nos presentarán sus carrozas de
gala, sus automóviles, su servidumbre, hasta
sus colonos y sus guardas jurados y tal
vez sus pastores, como en Belén. Hay que
movilizar todas las fuerzas, como en un día
de elecciones reñidas.

¡Pobres ilusos! Con estas aparatosas
exhibiciones creen haber puesto el mejor
pararrayos sobre el tinglado social que les
cobija. ¡La Fe los salve!



La Exposición de perros y gatos será durante
unos días, y desde el punto de vista
de los perros y de los gatos, exposición de
personas distinguidas. Si los perros y los
gatos tienen un poco de imaginación, ¿por
qué no han de creer que son ellos los espectadores,
y señoras y caballeros los expuestos?—¡Qué
amable es toda esta gente!—pensarán
tal vez.—Se molestan en venir
para que los veamos.

Para el perro y el gato de lujo la sociedad
elegante es muy conocida. Los perros
y los gatos son los que mejor viven en ella.
Los criados lo saben: antes que á los señores
hay que tener contentos al perro ó al
gato favoritos.

Pero los perrazos de campo ¿qué pensarán
de nuestra sociedad? ¿Volverán á sus
soledades monteses llevando el germen de
una revolución social? En adelante ¿no
mirarán con más simpatía al lobo? ¿Y el
día en que los perros se unieran á los lobos?...
¡Bah! Todavía quedarían los pastores,
que, aunque dejaran de ser perros,
no sabrían ser lobos.






XV


Que el hombre es un animal social, aunque
haya muchos insociables, lo sabíamos
desde muy antiguo. Tan social, que no satisfecho
con formar parte de la sociedad
civil que, por nacimiento y consiguiente
inscripción en el Registro le corresponde,
todavía se desvive por ingresar en otras
muchas Sociedades, Círculos, Corporaciones,
Cofradías ó Logias; que hay designaciones
para todos los gustos. Esta natural
tendencia del hombre á la agrupación, parece
que debiera facilitar el triunfo del socialismo
en breve plazo. Mas ¡ay! una cosa
es la Sociedad grande, donde el individuo
se encuentra disminuído, y otra esas Sociedades
pequeñas, donde cada uno se crece y
se refuerza y se envalentona, hasta adquirir
un carácter que él mismo no se conocía.

A mi juicio, esto es lo más interesante
que puede observarse al paso de una procesión
religiosa ó de una manifestación laica:
el aire altivo, enérgico, arrogante, con
que se nos muestran muchos buenos señores
y pobres hombres, conocidos por tales
en su vida y costumbres particulares y
casi desconocidos en aquella transfiguración
procesional. Hay cofrade que, con su
cetro en mano ó su cordón de estandarte,
su medalla al cuello y su levita cívico-religiosa,
parece que desafía al mundo entero,
una vez metido en procesión:—¡Eh!
¿Qué tal?—nos va diciendo á cada solemne
paso.—Creo que somos una fuerza.—¡Habrá
que verle en casa, zarandeado por la
señora y las niñas, ó en la oficina, burro
de carga de todos sus compañeros!

Por eso los Gobiernos no deben temer
nunca esas manifestaciones colectivas. De
cuando en cuando hay que contarse; miedosos
que se dan valor unos á otros. El peligro
está en los que van solos por el mundo.
Por fortuna, van quedando pocos. ¡Es
tan caro andar solo! ¡Es tan conveniente
andar en procesión!





El demonio lo enreda—no hay nadie más
enredador que el demonio.—El primer contragolpe
de la supresión de los consumos
ha ido á dar sobre las corridas de toros.
¡Ahora que estábamos en pleno renacimiento
de la afición, tal vez á consecuencia
de cómo anda la afición! Nunca es tan fácil
contentar á un público como cuando se
contenta con poco. ¡Si Lagartijo y Frascuelo,
y Guerra, después, á quien se le denostaba
muchas tardes por faenas de las que
ahora valen orejas y salidas triunfales; si
Fuentes y Machaquito y Bombita, en tiempos
más recientes, hubieran gozado de un
público tan amable y tan consecuente, como
dicen los chulos! No hay duda, las costumbres
se dulcifican. Ya es hora de que el público
se haga cargo de la dificultad y del
riesgo en la lucha con brutos, bravos ó
mansos, y no sea tan exigente. Cuatro mantazos,
pegadito el torero al costillar del
toro, muy abierto de piernas y sacudiendo
el trapo como unos zorros, es lo que ahora
se llama y se aplaude como verónicas. A
que el toro pase por debajo de la muleta,
como pasaría por la Puerta de Alcalá, se
llama pase de cabeza á rabo. A cualquier
cosa se le llama quiebro y á cualquier estocada
volapié. Asistimos, en efecto, á un renacimiento
de la afición. Como que los únicos
que ya no van á la Plaza son los verdaderos
aficionados.

Es que, renacimientos así, son peor que
la irrupción de los bárbaros.



Después de las mudanzas propias, nada
hay tan molesto como las mudanzas de los
vecinos. Hasta que nuestros simpáticos
cuanto suspicaces vecinos los portugueses
no se hallen instalados á satisfacción en su
nuevo régimen, habrá que conllevar amablemente
sus reclamaciones, desconfianzas
y alarmas, ante el temor de que se les entre
por la vecindad lo que ellos mismos serán
los primeros en desear algún día. Pero aun
es pronto, y el derecho á la experiencia propia
no debe negársele á nadie.

El día en que Portugal comprendiera su
verdadero interés nacional, no miraría con
recelo á nuestra frontera; borrada quedaría
de tal modo, que no volviera á saberse
dónde empezaba Portugal y dónde acababa
España. Cosas son éstas en que el tiempo
trabaja más que los hombres. Ni es justo
pedir, aunque para bien de todos sea,
que ellos sólo sean á enmendar errores que
fueron nuestros.



En rigor, es fuerte cosa para una empresa,
aun á cambio de positivas ventajas, exigirle
el contrato de determinados artistas,
entregándola, así, atada de pies y manos á
sus exigencias. Con muy buen acuerdo, el
Ayuntamiento se ha limitado á recomendar,
sin imposición, el contrato de una primera
actriz para la compañía del teatro Español.

Bien están las estrellas y los luceros, y
aun los soles; aunque en el cielo teatral es
difícil ver una ordenada república de estrellas,
como decían los autores del siglo
de oro.

Astros de primera magnitud no faltan en
la compañía. Todos sabemos lo que vale
Borrás. Los que no lo saben aún, se enterarán
de lo que vale Codina. Hay otros actores
muy estimados por el público madrileño.
Entre las actrices... todas son estrellitas.
Alguna hay de quien yo espero mucho,
si le dan ocasión y mimbres. No he de
nombrarla. El público no la conoce en todo
su valor. Téngola por una de las más
discretas actrices españolas. ¿Discreta, es
poco? ¡Ay, señor; si las eminencias fueran
discretas, ya nos contentaríamos! ¡Ser discreto,
según va el mundo—diremos, parafraseando
á Hamlet,—es como ser elegido
uno entre mil.
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Bien mirado, había que agradecer á los
franceses el trabajo que se toman por la
conquista de Marruecos, como antes se lo
tomaron por la de Argelia. De ellos puede
decirse: Sic vos non vobis... Porque si el
verdadero y magno problema de Francia es
la disminución constante y progresiva en
el nacimiento de ciudadanos franceses,
¿para qué diablos querrá aumentar la extensión
de sus territorios?

Si se considera también el espíritu poco
aventurero de los franceses, su apego á
Francia—dicho sea en honor de ella,—su
mal arte para comerciar fuera de su casa,
¿no les vendrá á suceder, después de darse
tan malos ratos y de indisponerse, sin necesidad,
con estos pobres vecinos y, necesariamente,
acaso con otros de más campanillas,
que, cuando dueños en absoluto del
Imperio marroquí, puedan exclamar: ¡Al
fin, solos!, tan solos sea que, como en Argelia,
la agricultura y los oficios vengan á
ser de los españoles, y el comercio, como
en todo el mundo, de los alemanes? Sin
contar con los indígenas, que seguirán reproduciéndose,
como si hubieran leído Fecundidad,
de Zola, que no se escribió para
ellos, precisamente. Y, hay que desengañarse,
el porvenir será de quien más hijos
tenga; aunque sean muy brutos; tiempo
habrá de educarlos.

Lo que no sabemos es si es preferible vivir
de brutos ó morir de civilizados. Hay
quien piensa que lo importante es vivir,
aunque se viva mal. Es decir, los brutos
no suelen vivir mal; lo desagradable es
que no dejan vivir bien á los inteligentes.
Entre el contador de las gentes civilizadas
y el caño libre de las incultas, siempre llevarán
las de perder los civilizados. A mí
me asusta pensar que, si á muchas personas
de regular posición, se les dijera: ¿Por qué
no tiene usted un perro danés en su casa?,
la mayor parte contestaría: ¡Hombre! Porque
un perro de ese tamaño se come lo menos
dos pesetas diarias. Y esos mismos que
tasan la alimentación del perro en lo justo,
con la mayor inconsciencia se llenan de
hijos, que, por lo visto, cuestan menos de
mantener que los perros.

Entre el exceso de previsión á la francesa
y la imprevisión de otros pueblos y de
otras razas, ¿no habría un buen término
medio? La Iglesia católica no sabe de ellos.
O aconseja la castidad absoluta ó, una vez
en faena matrimonial, cuantos más cristianitos,
mejor. La potestad civil también está
por que se aumente el número de ciudadanos,
sea como sea; todos son buenos, los
legítimos y los naturales. Por leyes económicas
y por otras muchas leyes restrictivas
del matrimonio, se diría que más favorece
el nacimiento de los naturales. En cuanto
á la Naturaleza, ¡tan maestra, tan sabia!
¡Oh! Ella sabe más que todos.

Recuerdo de una gata que tuvo de una
vez siete gatitos. La más vulgar precaución
aconsejaba que se le quitaran tres ó cuatro,
por lo menos. Pero, ¡eran todos tan
lindos y traían tantas ganas de vivir! Y
¡era tan cruel sentirse Providencia y decidir
entre unos y otros!



Alguien dijo:—¿Por qué no dejarlos todos?
Por algo han nacido. No hay que enmendar
á la Naturaleza.

A los ocho días todos los gatitos habían
muerto y la madre también, extenuada. En
efecto; no hay que enmendar á la Naturaleza;
ella sola se basta para enmendarse.



¡Oh, mi querida y amable lectora! Al
protestar contra alguna ligera broma que
me he permitido alrededor del Congreso
Eucarístico, me dice usted que, hablar mal
de la Religión, no es de buen gusto. No lo
crea usted, según como se habla. Además,
conozco demasiado esa tecla del buen gusto,
para saber lo que significa tocada por
ustedes. Y, si por no tomarles á ustedes en
serio, he de pasar por persona de mal gusto,
desde ahora me declaro cursi y hasta
ordinario, como ustedes prefieran. Ya sé
yo que esto del descreimiento no está muy
bien visto, ni le coloca á uno en sociedad,
como en otros tiempos, cuando los descreídos
se llamaban Voltaire y Federico el
Grande, y las más bellas y nobles damas
se prendían graciosamente con un tanto de
volterianismo.

Pero nada tema usted; las bromas ligeras
de las cuatro personas de mal gusto que
nos las permitimos, poniéndonos á mal con
nuestros intereses, no perturban en lo más
mínimo el espíritu de los creyentes.

Al que más y al que menos le va un sueldo
ó una prebenda. ¡Valladar inexpugnable
contra la duda!

Pero, ¡son ustedes de tanto cuidado y
conviene tanto no perderles de vista! Ahora
mismo, entre el furor de sus preces, ¿no
han deslizado ustedes, mansamente, no sé
que proposiciones de leyes, derechamente
torcidas, como todas sus intenciones, contra
la libertad de la Prensa y la libre emisión
del pensamiento?

¡Sí que son ustedes para dejarles de la
mano!

En los asuntos mismos de Marruecos:
¿no convendría poner en claro hasta dónde
el interés patriótico y dónde empiezan otros
intereses de algunas Ordenes religiosas,
que, como Calipso, de la partida de Ulises,
no pueden consolarse de la pérdida de las
Filipinas, y acaso sueñan con que les conquistemos
otras para su particular disfrute?
Y eso no, mi querida y amable lectora; sea
lo que podamos obtener ó conquistar en
Marruecos, del soldado, del agricultor, del
comerciante, del doctor Maestre, que bien
se lo habrá ganado y otros lo gobernarían
peor... Pero nada de frailes, en comunidad
ni sueltos. Una cosa es continuar la Historia
y otra repetirla.
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Aquella Theroigne de Mericourt, intrépida
amazona de la Revolución francesa,
que, á consecuencia de una formidable azotina,
administrada en público y á lo pajarero,
se volvió loca de remate, bien parece
un símbolo de lo que años después y por
muy parecidos motivos había de sucederle
á Francia.

¡Lástima de nación! Desde que, para
desgracia de todo el mundo latino, fué derrotada
por Alemania, apenas ha vuelto á
dar señales de juicio. Ella, la encantadora,
la atractiva, la adorable, se tornó hosca y
atrabiliaria. Nos entristeció la vida con una
literatura y un arte, que en futuras historias
literarias se llamará de la derrota. Su
delirio persecutorio tuvo su crisis aguda y
terrible en aquel asunto Dreyfus, aun palpitante
con el nombre de cuestión judía.
¿No es una pena ver renovarse, en la nación
que debía ser faro del mundo civilizado,
cuestiones de la Edad Media, y en la
moderna, patrimonio de pueblos atrasados
como Rusia? Con la inquietud y el malestar
de su derrota, con el dolor de su mermado
territorio, la nación que fué siempre
más generosamente romántica en su política,
á última hora y en plena República
democrática se vé atacada de furia conquistadora
y pone en juego artimañas y
habilidades políticas, desacreditadas ya en
todo el mundo, hasta en Inglaterra. Por fortuna,
ya va siendo verdad práctica y practicada,
que la honradez es la mejor política.
Honesty is the best policy, que han dicho
siempre los ingleses, por si los demás gustaban
de practicarlo. Pero en estos últimos
tiempos hay que convenir en que no son
los ingleses los que se creen llamados á intervenir
para poner orden en los desórdenes
interiores de cualquier pueblo.

Y ahora, la conducta de Francia con España,
¿puede justificarse de ningún modo?
Eramos buenos para tapadera de codicias;
somos un estorbo á la hora en que se destapan.
Mal corresponde, mal ha correspondido
siempre Francia á nuestra debilidad
por ella. Porque lo cierto es que nunca hemos
podido odiarla; hemos sido con ella
como esos enamorados de poco carácter,
más rendidos á una mujer cuanto más lo
desprecia y más se burla de ellos.

Hasta cuando hemos peleado con ella no
hemos dejado de admirarla, y nuestro odio
se personalizaba en los soberanos ó en los
ministros, dejando siempre á salvo nuestra
invencible simpatía por la nación francesa.
Durante la guerra de la Independencia,
la más nacional de cuantas sostuvimos contra
Francia, el odio popular se fijaba sobre
Napoleón y á él sólo se hacía responsable
de la injusta guerra.

Hoy tampoco, aunque no haya un Napoleón
en quien fijarse, no queremos ni podemos
suponer que es toda Francia nuestra
enemiga. Preferimos culpar á unos cuantos
políticos, á unos cuantos periódicos, á
una parte del organismo, irritada todavía
por la funesta derrota, impaciente de glorias
y desquites, vengan por donde vengan
y sea como sea. Involuntariamente fuimos
ocasión ó pretexto para el desastre. Quizás
no nos lo han perdonado todavía, aunque
parece que lo hayan olvidado muy pronto.



Los más terribles desengaños proceden
casi siempre del desconocimiento de la realidad.
En la supresión de los Consumos debimos
limitarnos á considerar su aspecto
estético y nada más. Todos los procedimientos
para extraer dinero, como para extraer
muelas, son desagradables, pero aquél lo
era sobremanera, y aunque algunos aristocráticos
escritores opinan que sólo habían
de padecer sus molestias matuteros y gente
de poco más ó menos, sólo el verlo ya era
repugnante; había de salir más caro cualquier
otro impuesto y podía darse por bien
empleado. Pero hay quien no se conforma
con este aspecto artístico y aspiraba ¡loca
ceguedad! á un abaratamiento rápido y simultáneo
de las subsistencias. ¡Qué desconocimiento
del corazón humano en general
y de los proveedores en particular!

En todo lo referente á subsistencias, los
madrileños estaremos destinados de por
vida al papel de víctimas en las aplaudidas
obras de repertorio La corte de los venenos
y Robo y envenenamiento.

Sobre todo, el inocente y parvulillo boquerón
ha causado más estragos en estos
días que un espantable cetáceo ó aquella
mitológica serpiente de mar, tan socorrida
como notición de los veranos del antiguo
régimen. De la leche no hablemos, porque
es antigua enemiga nuestra, y yo creo que
la que produce los cólicos es la poca expendida
en buenas condiciones, por la falta de
costumbre. Cada madrileño llevamos un
Mitrídates en esto de irnos haciendo día por
día á ingerir toda clase de tósigos.



No sé hasta qué punto la pasión de partido
podrá influir en los encomios ó en las
censuras á la obra Carlos II y su corte, cuyo
primer tomo acaba de publicar D. Gabriel
Maura y Gamazo. Muy lamentable sería
que la pasión interviniera al juzgarla, ocultando
al público el verdadero mérito de la
obra, haciendo creer á unos y á otros que
se trataba de una obra toda conservadora.
El autor es de los que merecen no pertenecer
á ningún partido. En pocos libros de
historia parecerá menos el amigo de Platón
antes que de la verdad, sin que peque tampoco
de esa glacial indiferencia que tan mal
sienta en todo arte, aunque este arte sea el
de historiar, más cercano á la ciencia.

Bien dice, sobre la noble serenidad del
historiador, la simpática emoción del artista.
Buena muestra es la descripción del
bautizo del príncipe Carlos, modelo de narración
histórica y poética al mismo tiempo.

Lo que no comprendemos es, cómo después
de leer cualquier libro de historia, hay
quien suspira y vuelve los ojos á cualquier
tiempo pasado. A ese no le daría mayor castigo
que decirle: ¿En qué siglo, en qué
época de las pasadas hubiera usted querido
vivir? Y cuando hubiera elegido, poderle
decir: ¿Sí? Pues va usted á vivir ocho días
en ella, nada más que ocho días, y luego,
vuelva usted á contarme cómo le ha ido.
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Si ya es difícil en esta brega literaria
agradar á los amigos y complacer á los
más halagados en sus ideas ó sentimientos
ó vanidades por lo que uno escribe, ¿qué
puede uno esperar de los enemigos y de
los mortificados?

Dije que las Comunidades religiosas acaso
buscaban en Marruecos otras Filipinas,
y hay quien muy indignado protesta, diciéndome
que nunca las Comunidades han
sido tan respetadas en Filipinas y en toda
América como ahora, desde que allí no tenemos
arte ni parte en el material dominio.
No lo dudo, que Ordenes y Comunidades
religiosas fueron siempre de condición de
gato; ni yo dije que por ellas se hubiera
perdido nada; pero, en fin, se perdió con
ellas y todo. Por eso creo que, llegado el
caso de conquistar nuevos territorios, vale
la pena de ensayar si nos iría mejor sin
ellas. Porque ellas evangelizarían todo lo
posible, pero españolizar no fué cosa mayor,
si hemos de juzgar por los resultados.
Tampoco dudo que bajo la autoridad de
los americanos en Filipinas y de otras Repúblicas
en toda América, las Comunidades
no presten excelentes servicios. Es cualidad
de religiosos españoles ser candilitos de
casa ajena. Todo lo que tienen de turbulentos
y amenazadores con los Gobiernos
de casa, tienen de complacientes y serviciales
con los de fuera. Tal vez consista en
ellos; tal vez consista en los Gobiernos. De
seguro que ningún presidente de los Estados
Unidos habrá tenido que decir de las
Comunidades lo que, según fama, dijo en
cierta ocasión de graves complicaciones don
Antonio Cánovas del Castillo, que no era
ningún demagogo, aunque hoy andaría á
dos dedos de parecerlo, según va todo.

En cuanto á lo que asegura un airado articulista,
que gracias á las Comunidades
religiosas cobramos los autores dramáticos
españoles pingües derechos de toda América...
¡Ay, mi buen señor! Deseche, deseche
esas ilusiones del dinero americano. ¡Si los
autores españoles no tuviéramos otros rendimientos
de los que vienen de América!
Y ¡para lo que van á durar! Porque con
toda la influencia españolizadora de las Comunidades,
con todo eso de los lazos espirituales
y la madre y los hijos y demás tópicos
de Congresos, banquetes y conferencias
hispanoamericanas, ¿sabe usted en qué
parará todo ello? Pues en que dentro de algunos
años—y quisiera ser mal profeta—media
América será yankee y la otra media
italiana, con mucho de alemana.

Y lo peor para los autores españoles no
es que dejásemos de cobrar lo poco que todavía
se cobra de América, sino que tampoco
cobrásemos nada en España, gracias
á las Comunidades y Ordenes religiosas
que han educado á unas cuantas generaciones
incapaces de admirar otra literatura
que sea tan combatida en sus efectos por
los mismos que admiran, sostienen y fomentan
la verdadera causa.



¿Por qué razones psíquico-fisiológicas el
sentido de la vista y el sentido estético modernos
admiten en los trajes femeninos colores
y combinaciones de colores que por
mucho tiempo habían parecido intolerables
al buen gusto y á los ojos? Nada de academicismo
en la moda; la paleta de sus artistas
no es la paleta académica, de tonalidades
y mezclas severamente ordenadas.
El color de moda es el más peligroso de los
colores: el azul, considerado siempre como
divisa arrogante que sólo alguna soberana
belleza blanca y rubia podía atreverse á ostentar,
sin dar que reir al enemigo, en su
doble acepción de demonio y de mujer amiga.
Vulgarmente solía decirse: A las morenas,
azul en ellas, para que luego el diablo
se ría de ellas. Hoy, morenas y rubias,
se atreven con el azul, y no es á las morenas
á las que peor les dice. El gran pintor
inglés Gainsborough, como alarde pictórico,
venció en su famoso Niño Azul las dificultades
del temible color. Hoy casi todas
las mujeres son niñas azules, y lo que entonces
fué atrevimiento de un artista, hoy
sería sujeción á la realidad.

Mis Lily Elsie, muy linda artista inglesa,
en El conde de Luxemburgo, estrenado recientemente
en Londres—no siempre han
de ir los ingleses á la cabeza de la civilización,—luce
un ideal traje del más brillante
azul: un azul de cielo andaluz, un azul de
turquesa, adornado con plata y menudas
rosas de coral; el sombrero, una airosa
monterilla del mismo color que el vestido,
con enhiestas plumas también azules, y suavizándolo
todo un abrigo color malva, un
malva de ocaso otoñal, un malva de lejanía,
de confín entre cielo y tierra, entre mar
y nube.

Y años antes, ¿quién nos hubiera dicho,
sin escándalo, que habían de combinarse
en elegantes vestidos el morado con el amarillo,
el carmesí con el verde, el negro con
el botón de oro, el naranjado con el azul?
Entre los modistos y los escenógrafos rusos
están revolucionando nuestro sentido del
color. ¿Se han enterado nuestros pintores y
nuestros directores de escena? Las mujeres
sí se han enterado. ¡Oh, si fueran en todo
tan atrevidas y emprendedoras!





Digamos, como el otro, de los catecúmenos
en la iglesia: Por mí, que entren. Bien
estarían, ¡oh, mis buenos amigos D. Mariano
de Cávia y D. Antonio Zozaya!, el
periodismo sin periodistas y la literatura
sin literatos y el Arte en general sin artistas,
si en esta nueva irrupción, que pudiéramos
llamar de los bárbaros, no en el sentido
ofensivo de la palabra, sino en el suyo
original de gente extraña, los tales aportaran
al periodismo, á la literatura y al Arte
algo que mejor fuera; esto es, vida, espontaneidad,
frescura... Pero, ¡ay!, que nada
más literario que un iliterato. Lo sé por experiencia.
De continuo recibo dramas y comedias,
pues bien, siempre que el remitente
me anuncia «Sin estudios de ninguna
clase, sin conocer el teatro, he escrito esta
obra, inspirada en algo que me sucedió y
creo interesante...», se puede asegurar que
la obra es un compendio de toda la mala
literatura dramática y de todas las triquiñuelas
teatrales del peor género, exornado
de la más ramplona retórica de folletín.
Si todo el que ha pasado por algo supiera
decírnoslo, el mundo estaría lleno de grandes
artistas. Pero si muy difícil es saber
ver, aun es más difícil saber contar. Se refiere
el caso de un procesado que, al oir la
elocuente oración de su defensor y cómo
enumeraba con patéticas frases las desdichas
que le habían traído á tan triste pasó,
exclamó:—¡Hasta ahora no me había yo
dado cuenta de lo que he padecido! Y es
que, hasta del propio dolor, es mal intérprete
la ignorancia.

Nadie sabe la literatura que hace falta
para no parecer literato, ni lo que hay que
saber de dibujo para desdibujar. Para ocultar
todo arte hay que ser un supremo
artista.
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El caso de La Croix, periódico de París,
órgano conservador y católico, es curiosísimo.
Se pasa la vida bombeándonos como
país católico, poniéndonos de ejemplo á los
empecatados Gobiernos franceses, que han
llegado á la separación de la Iglesia y del
Estado, y cuando pudiera creerse que somos
el mejor modelo que todos los países
del mundo debieran copiar, llega la cuestión
de Marruecos y, ¡adiós mis pavos!,
nos pone de atrasados, de bárbaros y hasta
incapaces de Sacramentos, á pesar de todo
nuestro catolicismo, que no tiene Muley
Hafid por dónde cogernos. ¡Aten ustedes
esa mosca por el rabo! De suerte, que muy
buenos cristianos, pero en lo demás, cosa
perdida; pues sí que es para animarnos á
perseverar si son esas las consecuencias de
nuestro fervor religioso.

Como los nuestros de á cuarto, tienen los
beatos franceses cosas de á sou.


Para consuelo nuestro, y en honor del
decantado bon sens de los franceses, no
toda la Prensa se ha despeñado por el precipicio
de las tonterías. Espíritus belicosos
se complacen en trasladarnos lo desagradable;
justo es consignar que hay quien no
ha perdido los estribos y que la razón y el
sentido común no han huído todavía de
Francia, aunque estén pasando muy malos
ratos, como en todas partes, cuando los
energúmenos vocean.

El Diario de los Debates, La Humanidad
y algunos otros periódicos hablan como la
razón y la cordura mismas. Bueno es que
nuestros energúmenos colonistas, que por
aquí también los tenemos, se den por enterados.
En Francia, como en España, es
deber patriótico y de humanidad no contribuir
en lo más mínimo á enconar rozamientos.
Un choque entre las dos naciones
sería dar que reir á las demás, que no habían
de intervenir en favor de ninguna y
muy tranquilamente estarían á las resultas.
Lo urgente es tirar bien la raya, cerca
ó lejos; hasta aquí unos, desde aquí otros.
Esas zonas neutrales, esas policías internacionales,
esas divisiones de mandos, desde
la más remota antigüedad vienen dando el
mismo resultado. La diplomacia lo combina
todo muy bien, y todo iría perfectamente
si, al decir Francia y España unidas, se
tratara, en efecto, de una abstracción ideal
de las dos naciones, ó si fueran los propios
diplomáticos con toda su corrección, exquisitas
maneras y excelentes formas los encargados
de traer y llevar por esas zonas
neutrales. Pero eso de que las buenas relaciones
entre dos pueblos y su tranquilidad
y su honor estén pendientes de que el último
policía internacional, que ni siquiera
es francés, ni español en muchos casos,
tuvo unas palabras con otro de la misma
categoría y casta, francamente, es poner
en ocasión cosas que mucho valen para fiarlas
en tan poco.



El bailarín, así el de rango francés como
el clásico bolero español, el que tuvo su
canto del cisne con música de Barbieri:
«Aquí viene un bolero muy afligido...»,
había desaparecido de los teatros. Para el
público de nuestros días la presencia de un
bailarín era intolerable. Pero todo tiene su
renacimiento. La directora de baile de la
Opera Cómica, de París, la célebre madame
Mariquita, ¡oh, predestinación de los
nombres!, ha declarado que se propone
restaurar el bailarín masculino en los bailes
encomendados á su dirección:—Es una
nota necesaria—ha dicho;—es preciso el
contraste; el «travestí» es antiartístico, el
público empieza á cansarse de las mujeres
vestidas de hombre. Claro está que madame
Mariquita se atreve á tanto fiada en el
triunfo de Nijinsky, el extraordinario bailarín
ruso que ha sido la coqueluche de París
en las dos últimas temporadas de primavera,
que ha inspirado infinidad de crónicas
y de versos, de quien ha dicho un
poeta:

C'est un monstre ingénu qui naquit pour la gloire.

Y más adelante, cosas de este calibre:

Il met le cœur en doute et l'instinct en danger.

Pero, ¡ay, que todos los bailarines y danzantes
no serán Nijinskys! En nada se marca
tanto la diferencia de clases como en lo
que no tiene clasificación posible.



La Banda municipal es objeto de controversia
en el seno mismo del Ayuntamiento.
Hay quien la quiere aristocrática; hay
quien la quiere popular. Unos quisieran
que no tocara nunca de La Walkyria para
abajo; otros, del «Himno de Riego» para
arriba. Popular, sí; debe serlo. Pero todos
sabemos que lo de popular es valor entendido.
Cuando decimos teatro popular, música
popular, escritor popular, todos sabemos
hasta dónde llega esa popularidad y
dónde termina ese pueblo. Más allá sabemos
que ni el teatro, ni la música, ni el
escritor han de ser comprendidos. ¿Que
debe aspirarse á que lo sean? Sí, muy bien.
Pero si ha de educarse al pueblo artísticamente
ha de ser presentándole el Arte con
cierto respeto, no poniéndolo á sus pies,
sino sobre su cabeza. Que oiga la música,
la mejor, cuando de oir música se trate;
cuando se trate de bailotear en una verbena
ó jolgorio de barrio, con una buena charanga
tiene bastante; sobra la Banda municipal,
como sobraría la Orquesta Sinfónica
en el palacio más aristocrático si sólo de
bailar rigodones, valses y cotillón era el
caso. Cada ocasión pide su lujo particular;
no hay que ser rastaqueres, señores concejales.
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Nuestra pobre vida, ahogada entre las
cuatro paredes de la actualidad prosaica,
sólo en lo misterioso halla asidero para lanzarse
iluminada hacia donde algo novelesco
ó poético se vislumbra. Sabemos que de
nada extraordinario somos capaces; sabemos
hasta dónde nos llevan nuestras pasiones,
nuestros vicios, nuestras maldades y
nuestras virtudes; hemos perdido toda ilusión
en nosotros mismos, hemos renunciado
á ser actores hasta en la propia comedia
de nuestra vida; por lo mismo, somos espectadores
curiosos de la vida de los demás
y esperamos de cualquiera de ellos la emoción
que divierta un poco la monotonía de
nuestra vida. ¿No hay quien quiera ser
héroe, para que, de espectadores, ascendamos,
siquiera por unos días, á ser coro de
la tragedia?

La muerte de Mad. Lantelme, lindo artículo
de París—ciudad única en la fabricación
de esas muñecas vivientes, imitación
perfecta de todo, de la hermosura, de la elegancia,
hasta del talento,—nos defraudaría
como espectadores si, en efecto, hubiera
sido causada por un accidente de los que
llamamos casuales. Y he aquí cómo, hasta
cuando queremos poetizar, nos asimos de
la más vulgar lógica.

La casualidad es un desenlace, pero no
es una explicación. La casualidad es algo
que irrumpe por nuestra vida, fuera de todo
cauce; algo que, de puro fatal, parece desviarnos
de la fatalidad de nuestro destino.
Son pocos los espíritus que saben percibir
en la casualidad algo que sea lógico y necesario
en esa armonía que es toda vida humana.

A nadie le parece buena explicación el
accidente casual. Todas las mujeres que envidiaban
á la Lantelme, creyéndola muy
dichosa, caen ahora en la cuenta de que era
muy desgraciada. Menos mal que la muerte
pone un poco de moralidad en la vida.
Las que más la envidiaban han dejado de
envidiarla ahora: «No, no era feliz; no podía
serlo—se dicen unas á otras.—La felicidad
no es sólo el dinero...» Pero, á estas
horas, todas pensarán en el opulento viudo,
por si acaso. Todo es poner barandal
más alto á las ventanas del yate.

Todos prefieren creer que la linda muñeca
de lujo se ha suicidado. Esta explicación,
que es más lógica, es, por lo mismo,
más vulgar, queriendo ser poética. Hasta
en Francia, donde aun florece la tragedia
con toda la pompa de sus alejandrinos, se
ha perdido el sentido de lo trágico. Buscando
la tragedia, se cae en el melodrama.

¿Un suicidio? Según eso, las mariposas
efímeras también se suicidan cuando se
queman á la luz. No; cumplen su destino:
vuelan hacia la luz y se abrasan. Igual, ese
bonito juguete, mariposa-mujer con alas de
encajes y colores de pedrería, volaba en torno
de esas luces deslumbradoras que son el
amor, la riqueza, el arte, la gloria... y se
abrasó en cualquiera de ellas, tal vez en
la que menos calor daba.





Los que no salen de Madrid por sus ocupaciones
ó por su gusto—por falta de dinero
no será; por esa razón sólo podrían veranear
dos docenas de madrileños,—con
nada se divierten. En la Ciudad Lineal,
unas luchas greco-romanas, que más transcienden
á barraca de feria francesa que á
Grecia y Roma. En los nuevos Jardines del
Retiro, en oposición al clasicismo de la Ciudad
Lineal, triunfa el romanticismo con don
Jenaro, «el Feo», por mal nombre. Un bufo
de la tierra que, sin saberlo, como M. Jourdain,
hablaba en prosa, ha traducido muy
castizamente excentricidades de minstrel
inglés. Con eso, y con el mujerío de verano,
un mujerío que se oculta en invierno
como los pájaros se ocultan para morir, según
el poeta, no se pasa del todo mal en
Madrid.

Para los que no pueden vivir sin emociones
de Arte, en cualquier tiempo que sea,
ahí tienen el Gran Teatro, con una mínima
de 40 grados al sol de sus baterías y á la
sombra de sus tiples.

Mucho es, aquí, donde todo se copia, que
no tenemos ya, al modo de Francia, teatros
de la Naturaleza, teatros al aire libre ó
teatros de verdura, que de las tres maneras
los llaman, aunque en la última acepción
ya podríamos competir ventajosamente
con los franceses. De verdura tenemos
aquí muchos teatros que, si el público tuviera
mejor gusto, aun había de justificar
más su nombre, sembrando el escenario de
hortalizas.

El teatro de la Naturaleza cunde en Francia
que es una bendición... de los campos.
No hay ciudad de alguna importancia, villa
de aguas—traducción literal—villaje,—esto
ya es más castizo, aunque no lo parezca,—donde
no se represente alguna obra,
con montañas y cielo por telón de fondo y
árboles seculares por bastidores—suprimidas
las bambalinas. Por fortuna, entre los
actores franceses, gracias á la frecuente interpretación
de sus insoportables tragedias,
los hay de hermosa voz y grandes facultades,
que les permite ser oídos sin el recurso
de la máscara bocina de los actores griegos
y romanos.

Lo malo es que, si al principio sólo se
representaba en estos teatros obras adecuadas
á la grandiosidad de la escena, hoy, por
el consumo excesivo, cualquier obra parece
buena para servirla en plena Naturaleza.
Así se ha representado La estrella de Sevilla,
de Lope de Vega, y así se representará
el mejor día La dama de las camelias,
que acaso no llegue al quinto acto, expuesta
á los cuatro vientos, ó acaso se reponga
antes del cuarto con este tratamiento al aire
libre.

Lo que sí podrá decir cualquiera en Francia,
sin ponderación y sin sacrilegio, cuando
quiera recordar que estuvo en un teatro
de estos, es que fué allá, donde Mounet Sully
dió las tres voces. Como decía un abonado
del Real á otro que le preguntaba el lugar
de la acción en La Walkyria y era en
una representación muy desdichada:

—¿No lo ve usted? Donde Wotan dió los
tres gallos.



Los vaticinadores y agoreros de acontecimientos
mundiales, barajan sin cesar el
nombre de las grandes naciones. Lo que
hará Alemania, lo que piensa Francia, la
actitud de Inglaterra. Parece que son los
tiempos en que se nombraba á los reyes por
el nombre del Estado donde eran soberanos.
Cuando se decía: Francia se casa; Inglaterra
se muere. Hoy esos nombres, con
significar mucho, no lo significan todo... Lo
que hará Alemania, lo que piensa Francia,
la actitud de Inglaterra... Muy bien, sí;
pero ¿no convendría más saber lo que harán
los alemanes, lo que piensan los franceses
y la actitud de los ingleses?
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No es de extrañar, siendo la noble aspiración
del socialismo la realización de un
estado social paradisíaco, que los socialistas
sean á veces de una inocente simplicidad,
tan paradisíaca, por lo menos, como el mundo
de sus ideales. Sobre todo, los socialistas
españoles más noveles y, por lo tanto,
menos baqueteados por las impurezas de
la realidad. De otro modo, al escuchar el
otro día á esos oradores franceses en tornée—y
nunca pudo anunciarse con mayor
fundamento—pour l'Espagne et le Maroc,
y oirles amenazar con la huelga general internacional
si el Gobierno de Francia ó cualquiera
otro se lanzaba á guerreras aventuras,
nuestros buenos socialistas, en vez de
aplaudir, debieron preguntar, desconfiados,
á los compañeros franceses:—¿Qué apostamos
á que ustedes no? En el mayor silencio
dejaron ustedes pasar la ocupación de Casablanca;
sin ruidosas protestas han consentido
ustedes en la ocupación de Fez, llevada
á cabo con todos los pretextos y malas
artes usuales en el viejo juego de las ocupaciones.
¿Por qué en cualquiera de estos
dos casos no han ensayado ustedes esa terrible
huelga general con que vienen ustedes
á conminarnos á nosotros, que ninguna
deslealtad hemos cometido en Marruecos?
¿Es que han tomado ustedes á España
como una especie de colonia agrícola ó
granja de experimentación, buena para ensayar
ese cultivo de la huelga general y la
protesta airada? Internacionalismo, y no por
mi casa, ¿verdad? Como si no supiéramos
que en Francia hasta los anarquistas son
chauvinistas.

Y no hay que recordar el levantamiento
de la Commune, porque aquello mismo no
fué sino exasperación del patriotismo dolorido.
Mientras se creyó fácil llegar á Berlín,
no hubo en Francia un solo internacional
que protestara contra la guerra. Y
hoy sucedería lo mismo; y sólo nuestros
inocentes socialistas, creyendo hacer el juego
del internacionalismo, no hacen más que
enseñar las cartas del suyo á quienes menos
conviene.

De los socialistas alemanes no hablemos;
el día en que el Kaiser desenvainara su
imperial espada, ¡boca abajo todo el mundo!
¿A que nadie hablaba de huelga general
en Alemania?

Hablen, trabajen en favor de la paz cuanto
quieran y puedan nuestros socialistas;
están en su razón y en su derecho. Pero no
fíen demasiado en los de fuera. Hasta ahora
no los hemos visto protestar ni contra la injustificada
ocupación de Fez ni contra las
injustas provocaciones á España. Si hay
que ser internacionalistas, bien es que empiecen
otros. Aquí hemos sido siempre algo
retrasados en todo; no hay por qué tomar
carrerilla en esto.



En Nueva York se ha inaugurado un
Círculo literario hispano. Discursos, poesías,
música... De todo ello, lo más interesante,
por ser más del extranjero, ha sido
el breve discurso del Dr. William R. Shepherd,
vicepresidente del nuevo Círculo,
profesor de Historia de la Universidad de
Columbia. Ya que tan pocas veces nos llegan
gratas palabras, bueno es que conozcamos,
para agradecerlas, las del ilustre profesor,
que dijo así:

«Aun cuando hiciera uso de mi lengua
nativa para expresar el sentimiento que me
conmueve en estos momentos, al pensar en
mis impresiones de España, de la América
hispana, del alma española, aquende y
allende los mares, las palabras me faltarían.

¡Cuánto más débiles y pobres no serán,
pues, las breves frases que podré pronunciar
en una lengua que, si la amo al par de
la mía, no deja de ser siempre extraña
para mí!

Os ruego, por tanto, que seáis indulgentes
con mis faltas de dicción y que miréis tan
sólo á la sinceridad y al calor que las
animan.

Quienes no conocen los países hispanos,
quienes nunca han sondeado el corazón de
los pueblos de origen español, suelen á veces
referirse á ellos con todo el menosprecio.
Los que así hacen, debe notarse son
hombres propensos á tomar lo accidental
de la vida como característico; lo temporal,
como permanente; lo superficial, como
esencial; la sombra, como si fuera substancia.

¿Me será permitido á mí, un extranjero,
un norteamericano, un yanqui, si así lo queréis,
un hispanófilo, sin embargo, de buena
ley, el aventurarse á deciros lo que creo, mejor
dicho, lo que me consta personalmente
que significa la frase: España en América?
Pues España en América significa las cualidades
de amabilidad y hospitalidad, de
cordialidad y caballerosidad, de afecto y
fraternidad que distingue tan marcadamente
los pensamientos y los hechos de España
y sus hijos. Las colonias de antaño, las diez
y ocho Repúblicas americanas de hoy, las
cualidades, en fin, que ennoblecen tan gloriosamente
su múltiple contribución á la
cultura y al bienestar de la Humanidad entera.

Así es que en la fundación del Círculo literario
hispano abrigamos la esperanza de
que podamos hacer todo lo que esté dentro
de nuestro alcance para que las virtudes del
alma, las bellezas de la literatura y la dulzura
de la lengua que anhelamos fomentar
sean más y más conocidas, para que vivan,
crezcan y florezcan, para que sean en el porvenir
aun más que lo que han sido en el pasado,
para que sigan siendo la luz, la alegría,
la verdad, la vida, siempre bondadosa,
siempre fiel.»

También pronunciaron elocuentes discursos
D. Manuel González, cónsul de Costa
Rica; D. Máximo Iturralde, catedrático de
Castellano en la Universidad de Nueva
York; D. Francisco Borda, ministro de Colombia
en Wáshington.

Una verdadera fiesta española que bien
merece aplauso y gratitud.

En Nueva Orleans se anuncia también la
publicación de una Revista española con
el título Mercurio, y dirigida por míster
Allen H. Borden, que se propone fomentar
nuestra literatura, nuestras artes y, en general,
nuestro progreso en todo orden.

Parafraseando á Voltaire cuando decía:
C'est du nord aujourd'oui qui nous vient
la lumière, diremos: Es de los Estados Unidos
de donde hoy nos viene la luz. Aquí tienen
un buen argumento los partidarios y
defensores de la guerra. ¿No será, al combatir
unos contra otros, como los pueblos se
comprendan mejor y por comprenderse lleguen
á estimarse?
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Cuando los sucesos tienen por sí solos la
suficiente fuerza de penetración ¿qué puede
añadirles el comentario? Las noticias de
Inglaterra se comentan por sí mismas. De
un lado, el esplendor de sus fiestas marítimas,
el más insolente lujo ostentado por los
poderosos más poderosos del mundo, señores
de la tierra y de los mares. De otro lado,
la huelga sangrienta, el alarido desesperado
de los hambrientos, que, por ser legión,
quieren también ser poderosos un día á su
manera, que es destruirlo todo, aunque no
estén muy seguros de lo que después ha de
edificarse. No hay colosal ídolo de oro que
no tenga los pies de barro. El relato de esas
huelgas de Londres y de Liverpool, cortando
bruscamente la admiración envidiosa
que pudiera causarnos la descripción de las
fiestas brillantes, viene á ser consuelo de pobres,
ya que no de tontos. En todas partes
cuecen habas; menos mal donde también
asan perdices; lo peor es donde sólo cuecen
habas y de la peor calidad. Aquí tenemos
huelgas y no tenemos yates ni duques de
Westminster, que siempre es un entretenimiento
hasta ver en qué para todo.

Y aun pretenderán los soberbios lores oponerse
á la sabia política de Lloyd George,
de quien bien pudiera decirse, como dijo
Calderón de la Cruz redentora, que es «Iris
de paz que se puso entre las iras del Cielo
y los pecados del mundo».

Si con política tan previsora de lo que
está viendo venir el más ciego, no se consigue
evitar algún tremendo choque, ¿qué
sucederá donde nadie piensa en nada ó se
piensa en lo que menos importa?

Los ricos de Inglaterra han recibido en
estos días una buena lección de Economía
política. Con todo su dinero se han visto
carecer de muchas cosas. En los muelles se
pudrían las frutas, se derretía el hielo, se
estropeaban las golosinas, que por una vez
estimaban en todo su valor los que nunca
creyeron que todo eso significaba más que
dinero. Por una vez, se han permitido los
hambrientos el lujo que los hartos se permiten
toda la vida: desperdiciar.



Explicaba un señor que había viajado
mucho, cómo la razón de ser España el país
más democrático en su trato y costumbres
consistía justamente en ser el más aristocrático.
Y esto que parecía implicar contradicción
ó paradoja, lo resolvía él muy en su
punto. En otras partes, sólo las personas
que, por su rango ó su elevada posición social,
se creen lo bastante seguras de sí mismas
para saber que en nada desmerecen
por alternar con quien mejor les plazca, son
las que se permiten esa familiaridad y llaneza,
que aquí nos permitimos todos porque
todos llevamos un gran señor dentro y todos
nos creemos autorizados para dispensar
nuestra confianza á quien mejor nos parece;
y así, de nuestra misma altivez procede el
ser sencillos, y de ser todos aristócratas el
vivir en plena democracia.

Esta española confusión de castas y linajes
se acentúa en el veraneo, donde apenas
es posible distinguir de clases, y tal vez no
haya dato más seguro de información que
las diferentes tertulias, formadas, no al calor,
sino al fresco de playas ó montañas.

Dime en qué tertulia andas y te diré
quién eres; por lo menos te diré lo que buscas,
ya que saber quién sea cada uno es imposible.

Puestos á considerar las tertulias y sus
afinadas electivas, tenemos: la tertulia de
los selectos, alrededor de alguna gran señora,
ya entrada en años; tertulia aburrida,
pero de mucho tono. Por lo regular, aparte
los que quieren tomar alternativa, exhibiéndose
en ella, los que para nada la necesitan,
saludan y pasan de largo.

Tenemos la tertulia de los despreocupados,
en torno de alguna profesional belleza;
como es de rigor, acompañada por una sobresaliente,
vestida con los desechos y en
todo atenida á lo mismo; pero no es la que
menos se divierte. Al pasar por esta tertulia
hay que hacerse los desentendidos cuando
se va con señoras respetables.

Tenemos la tertulia del prohombre político:
un corro muy ancho, con las sillas muy
espaciadas; al lado del prohombre una silla
de respeto, con el bastón y el sombrero
y muchos periódicos. Esta silla sólo la ocupa
algún otro prohombre del partido ó algún
enemigo político muy caracterizado. El
prohombre sólo deja oir su voz grave y sentenciosa,
hasta cuando quiere parecer familiarmente
trivial, cuando hay repórter nuevo
de periódico importante ó persona significada
á quien deslumbrar. De otro modo,
queda encargado de amenizar la tertulia el
bufón del partido. En todos los partidos hay
bufones de cámara.—El hacer frases y chistes
á costa de los correligionarios ausentes,
espiando las que son bien acogidas por una
sonrisa del jefe, mal disimulada entre protestas:—¡Oh!
¡Este Fulano es terrible! ¡No
diga usted eso! ¡Son cosas de usted! ¡No
vaya á creer nadie que yo pienso lo mismo!

En esta tertulia hay siempre un proveedor
de cerillas, porque el prohombre, gran fumador,
nunca lleva cerillas.

Tenemos la tertulia del torero; muy parecida
á la del político, salvo que es más desinteresada.
Con su bufón también, que habla
mal de los rivales en arte y de los revisteros
apasionados por otros diestros, con las
mismas sonrisas de agrado y protestas hipócritas
del ídolo.

En esta tertulia, como en la del prohombre,
hay terribles celos y envidias, que no
suele haber entre los amigos de la profesional
belleza, con estar allí más justificados.
Las preferencias del ídolo se cotizan muy
alto. Se recibe con hostilidad á cualquier
amigo nuevo. Los desairados desahogan su
pena unos con otros.

—¿No le dijo á usted que almorzaría hoy
con nosotros?

—Sí; pero llegó ese imbécil...

—Este Manolo es del último que llega...

Los asiduos á esta tertulia, siempre que se
encuentran, antes de saludarse, se preguntan:—¿Ha
visto usted al «hombre»?—¿Qué
sabe usted del «hombre»?—¿Ha visto usted
cómo ha quedado el «hombre»?

Les digo á ustedes que estas tertulias de
veraneo son un manantial inagotable de
amenidades.





Muy de temer es que, á esos graciosos canastillos,
última importación con que el
Ayuntamiento prosigue la tarea de europeizarnos,
no les caiga del todo mal la clásica
definición de la escupidera: «Un recipiente
alrededor del cual se escupe y se tiran las
colillas.»

¿Servirán precisamente los nuevos recipientes
para el uso á que parecen destinados?
¿Será el órgano engendrador de la
función? ¿O cuando tengamos todo lo necesario
para ser limpios, nos seguirá faltando
la limpieza, como cuando tengamos todo lo
que hace falta para estar educados nos seguirá
faltando la educación?
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Si alguna traducción se impone por su
propia virtud, es la de esos tribunales que
han de juzgar á los niños precoces delincuentes;
institución establecida en varios
países de Europa; en París, desde algunos
años, y ahora extensiva á toda Francia.

Discútase por criminalistas y sociólogos
si la Justicia ha de tener cara de perro ó
rostro más benigno, cuando de juzgar á los
hombres se trate. Pero, tratándose de niños,
¿no podrá sustituir la severa balanza
por un pesa-bebés, blando como una cuna,
y la imponente espada, cuando menos por
aquella caña tradicional en los antiguos
maestros de escuela?

Yo no sé si hay niños rematadamente
malos; pero sé que, en niños y en hombres,
nada hace tan malos á los malos como
el saberse tenidos por incapaces de toda
bondad. Repetid á un niño continuamente:—¡Qué
malo es! ¡Es muy malo!,—y lo
será en efecto. Aunque lo sea, dejadle alguna
ilusión sobre su bondad. Cuando
queráis conseguir algo de él y estéis seguros
de su desobediencia, no vea que la dais
por segura; al contrario, decidle:—Sí lo
hará, porque él es muy bueno.—Para gobernar
pueblos, como para educar niños,
hay que hacerles ver que son gobernables
y educables, aunque no se crea.

Yo creo que si el pueblo español es de
tan difícil gobernar ha sido de tanto decirle
que lo era.

Es humana tendencia la de sobresalir, la
de afirmar nuestra personalidad destacada.
Hay quien, no pudiendo distinguirse de
otro modo, se contenta con presumir de sus
achaques:—Como las jaquecas que tengo
yo no las tiene nadie.

Entre las señoras, no digamos; la que
ha conseguido tener el parto más laborioso
se considera dichosa cuando lo echa á
competir entre las amigas.

Por esto, la sociedad y los Tribunales de
Justicia, que la representan, ni al juzgar á
un criminal, á un delincuente nato é incorregible,
deben darse por entendidos de que
se hallan en presencia de algún monstruo.
Esto envanece al criminal, y hay que procurar
que los criminales sean modestos.
Hay que persuadirles de que no son tan
malos como ellos se creen. Es el sistema de
los confesores sabios y prudentes con los
más empedernidos pecadores, y así consiguen
conversiones notables.

En los niños, vanidosillos de suyo, nadie
sabe lo que puede importar esta estudiada
indiferencia ante sus precoces delitos.

En Francia, con muy buen acuerdo, se
ha evitado toda publicidad en las vistas y
sentencias de estos tribunales para niños.
Y aquí, si llegaran á establecerse, habría
que suplicar á la insaciable información, en
sus dos aspectos, literario y fotográfico, un
discreto silencio.

¿Será ilusión, ó falta de memoria? Tengo
entendido que algo se ha legislado en
España sobre tribunales para niños. Si así
no fuera ó algo faltara para llegar á la perfección
en su funcionamiento, nada más
urgente.

Habiendo de tener estos tribunales mucho
de patronato, debieran constituirse por
distritos y, aparte el juez especial designado,
formarse por jurados cuidadosamente
elegidos. Entre ellos figurará siempre un
médico, un maestro, y, como ha indicado
muy bien un distinguido escritor, nunca
mejor ocasión para que la mujer entrara
en funciones judiciales. Un voto de mujer
no puede faltar al juzgar la culpa de un
niño. Un voto que sería una lágrima y un
beso.



Un periódico inglés—Daily Mirror—propone
lo que bien pudiera llamarse vacaciones
matrimoniales. Esto es, que, en los matrimonios,
debe veranear el marido de una
parte y la mujer de otra, sin dejar de escribirse
durante la ausencia largas cartas de
amor. Sería—añade Daily Mirror—el mejor
medio de mantener y reanimar la llama
de un sentimiento siempre expuesto á extinguirse
by the friction of every day life.
Una tregua anual es muy conveniente, y escribiéndose
cartas que recordaran las adorables
cartas de novios, los esposos encontrarían,
al reunirse de nuevo, una frescura
de emociones que despertaría en ellos al boy
y á la girl adormecidos por el matrimonio.

Hasta aquí el periódico inglés.

Yo no sé si en Inglaterra sería una novedad
este descanso conyugal ó vacaciones
matrimoniales. En los países latinos no
hay nada más corriente, y, hasta ahora, los
resultados no han sido muy satisfactorios.
Más de una separación á cencerros tapados
y más de un divorcio á cencerrada libre
han tenido su origen en estos ensayos veraniegos
de libertad.

Un soltero pierde su libertad fácilmente,
porque, en la mayoría de los casos, no
hay tal libertad. Hay que saber lo que es
un padre de familia á la española y la familia
que se agrupa á su alrededor en consecuencia,
para comprender que cualquier
medio es bueno para emanciparse. Y como
nuestro terrible padre de familia no comprende
que su hijo salga de su casa más
que para casarse... pues se casa y en paz,
es decir, en guerra, la misma guerra que
en la casa paterna; pero en la suya siquiera,
puede gritar él más que nadie.



Pero ¡ay! cuando un casado prueba unos
días de libertad... matrimonio perdido. Si
es el marido quien veranea y la mujer la
que se queda en casa, la vida de fonda es
para él un paraíso. Aunque los que viven
en casa de huéspedes aseguran que se está
muy mal en las fondas, crean ustedes que
en cualquier casa de huéspedes se está mejor
que en la mayoría de las casas de la
clase media española. En alimentación y
comodidades materiales hay poca diferencia;
pero en cuanto á educación y trato y
ambiente espiritual, todas las ventajas están
en favor de las casas de huéspedes.

En el caso de ser la esposa la que veranea
y el marido el que se queda en casa, con ó
sin criada, no hay idea del orden que puede
reinar en una casa cuando falta quien ponga
orden en ella. Este ramo de la limpieza
y del buen orden doméstico, que, con la
honradez, son los últimos baluartes de las
mujeres que no tienen otras gracias, están
muy desacreditados desde que se ha caído
en la cuenta de que nada hay más en orden
ni con más limpieza que los tres lugares
justamente en que para nada intervienen
las mujeres: un cuartel, un convento de
frailes y un barco de guerra.

Por todo esto y otras muchas cosas, no
conviene dejar solos á los maridos. En
cuanto á las mujeres... ellas vuelven siempre
encantadas al hogar, por bien que lo
hayan pasado fuera. ¿A quién podrán decir
con el tono de superioridad despreciativa
que al marido:—¡Como éste es así! ¡Si
éste no fuera así!
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Los que quieran oir, que oigan; los que
quieran entender, que entiendan. En algo
habíamos de ser precursores. Nuestro género
chico, que no tuvo nunca mayor enemigo
que sus propios cultivadores, va siendo
ya imitado en todas partes. En París son
ya muchos los teatros mejor defendidos con
variedad de piezas en un acto, que con la
obra grande, de tres ó más actos; obra que
no suele tener de grande más que las dimensiones,
y en donde, por dos ó tres escenas,
que vienen á ser en resumidas cuentas
toda la substancia de la obra, hay que soportar
todo el ripio y cascote, que no es patrimonio
exclusivo de las obras en verso.
En Londres, autores y actores famosos pasan
sin desdorarse del teatro al music-hall,
y en bocetos dramáticos ó cómicos, sketches,
ofrecen, ganando en intensidad lo que
pierden en extensión, brillante muestra de
su talento. Graves autores y críticos protestan
contra la innovación, que ellos estiman
contra el Arte; pero el público la halla muy
de su gusto.

Y hay que abrir los ojos á la evidencia:
La obra grande, en tres ó más actos, es
contemporánea de aquellas novelas en cuatro
ó cinco tomos, lectura reposada para
todas las largas noches de un largo invierno.
Hoy nadie las escribiría, porque nadie
había de leerlas. En la vida moderna, hasta
los desocupados tienen más ocupaciones
que los más activos de otros tiempos. El
fracaso de muchas obras muy estimables,
la dificultad de sostenerlas en el cartel mucho
tiempo, no puede explicarse por su mayor
ó menor mérito, sino sencillamente porque
es preciso tener muy pocas cosas en qué
pensar y ninguna en qué distraerse, para
dedicar una velada entera á escuchar á un
autor y á unos actores, por muy lindas cosas
que nos digan muy lindamente dichas.
Pesa mucha literatura sobre la Humanidad,
y los autores están en la obligación de decirnos
lo más brevemente posible las novedades
que tengan que comunicarnos. ¿No
es bastante un acto? Los autores y los actores
ingleses demuestran que aun el acto es
mucho; el sketch les basta para dar al público
completa muestra de su arte. El teatro
del porvenir será como estos music-halls
ingleses á la moderna, donde alterna la cupletista
con la gran cantante, el excéntrico
con el actor, el baile con la tragedia condensada;
donde hay espectáculo y arte, y
falta el arte también para todos los gustos;
en donde cada espectador puede elegir la
hora y el número que le conviene, y al que
le convenga verlo y oirlo todo, no fatigará
su atención con un mismo tema, y en la diversidad
de impresiones hallará el mayor
encanto del espectáculo.

Todo el secreto y el arte de ganar dinero
como empresario de teatros, consiste en
ofrecer al público, no lo que le ha gustado
ayer y le gusta hoy, sino lo que le gustará
mañana.

En el teatro sólo han podido enriquecerse
alguna vez los previsores, los que han
sabido anticiparse al gusto del público. Por
desgracia suya, aun estos previsores, encariñados
con su hallazgo, no saben entender
que otro de los secretos del teatro consiste
en abandonar un género precisamente cuando
más le está gustando al público. En todo
lo humano, la cumbre ya empieza á ser
decadencia.

¿Qué podrá decirse del género grande,
que de puro bajar hasta parece que está empezando
á subir? Pero una golondrina no
hace verano, ni una ola temporales. El género
grande está muerto. Y no es porque
las obras sean mejores ó peores, tampoco
los actores: ha muerto de grande, de los
tres actos y de las tres horas de duración.
Y lo sorprendente es que haya vivido tanto
y conserve todavía apariencia de vida.
¿Hay algo en la vida moderna á lo que dedique
nadie tres horas seguidas de atención?
Pero el autor que no es vanidoso,
sabe que de esas tres horas, una corresponde
á los entreactos, otra á los espectadores,
y una, todo lo más, á la obra, si no es día
de abono aristocrático.



Todos los veranos leemos las mismas consideraciones
sobre el veraneo y sobre la predilección
de los veraneantes por los grandes
centros de atracción veraniega, traslado
en todo, con un poco más de ventilación,
de la vida madrileña.

Y aquí del problema: ¿No se hace vida
de campo porque nuestros campos son inhospitalarios?,
ó ¿son nuestros campos
inhospitalarios porque nadie quiere vivir
en ellos?

No es razón pedir á los cortesanos que
vayan á pasar molestias, sin la recompensa
siquiera de pasar á la Historia como colonizadores.
No es razón tampoco pedir á
los campesinos que vayan disponiendo comodidades
y atracciones, sin la seguridad
de que los cortesanos han de acudir á compensar
los gastos. El problema es de solución
difícil. Alguien ha de empezar. En
otras partes, han sido los viajeros los que
han hecho el camino, y los huéspedes los
hoteles. En España, acaso necesitemos lo
contrario. Así empezaron Biarritz y Trouville,
en Francia. En España mismo, así empezaron
San Sebastián y Zarauz y Deva;
así empezaron, más cercanos á Madrid,
Cercedilla y otros lugares de la Sierra. Los
primeros en acudir pasaron lo suyo; tuvieron,
en cambio, el supremo goce de la virginidad.

Y como decía un buen señor, que siempre
prolongaba su estancia en un lugar de estos
hasta muy entrado el otoño, cuando ya no
quedaba nadie de la colonia veraniega:
«Ahora es cuando se está aquí á gusto. Si
la gente no fuera tonta, ahora es cuando
debía venir aquí todo el mundo.»



Una escritora de entendimiento y de corazón
propone que los niños asistentes á las
escuelas públicas tengan al entrar ellos, no
sólo alimento espiritual, sino algo también
de ese alimento material, tan necesario para
bien disponer el espíritu; que si tripas llevan
pies—y andamos tan malamente,—también
llevan cerebro: y si de la panza sale
la danza, también la enseñanza, si ha de
ser provechosa.

Plausible idea es la del desayuno escolar,
y es preciso que no quede en idea. Es triste
cosa que, por amor propio mal entendido
ó por temor á que pueda parecer bombo
mutuo ó tacto de codos, nadie patrocine
más ideas que las propias, y así queden
perdidas y malogradas las mejores.

Ese desayuno de los niños pobres debe
quedar á cuenta de los niños ricos, y las
madres que enseñan á rezar á sus hijos, deben
hacerles comprender que por algo en el
Padrenuestro no se dice: «El pan mío de
cada día», sino «el pan nuestro». ¿Qué menos
puede comprender ese plural que el
pan de todos los niños? ¿Qué almas pueden
unirse mejor en ese acto de compartir el
pan, que siendo de comunión cristiana, lo
es también de solidaridad social?



Lances de veraneo: Un tenorio de playa,
locamente enamorado de una bella compañera
de hospedaje, la persigue día y noche
dispuesto á todo. Un día, por fin, acompañándola
desde la calle, se entra decidido
hasta el mismo cuarto de la señora, que
protesta muy indignada. El, sin oirla, se
entrega á los transportes más apasionados.
La dama le rechaza con toda su fuerza:
«¡Está usted loco! ¿Qué hace usted? ¿Quiere
usted que grite? ¡Qué atrevimiento! Y...
¿á que no ha echado usted el pestillo?»
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Que si Francia, que si Alemania... Cuando
aun saboreamos las delicias del ménage
à trois, anglo-franco-español, concertado
en la Conferencia de Algeciras, á la ligera,
de pasada y como para que nadie haga caso,
como puede decirse en estas notas por
quien no tiene autoridad, me permití decir
que el sentido común más rudimentario
aconsejaba la alianza con Alemania, como
más conveniente á los intereses españoles.
De modo que no se dirá que me apasiono
por Francia. Ahora, cuando veo que el apasionamiento
por Alemania llega hasta desconocer
y negar todo valor positivo á la cultura
francesa, creo que, por lo menos, debemos
acordarnos de que lo que sabemos de
Alemania lo sabemos por Francia. Con todos
sus defectos y su influencia más ó menos
funesta en nuestra política, en nuestras
costumbres, en nuestro arte—y tal vez el
pro contrapesara la contra,—todavía podíamos
imitarla en mucho, que nos sería muy
conveniente. Por ejemplo: en su patriotismo,
no limitado al aspecto bélico. Bien haremos
al no confundir en nuestra admiración
á un Cousin con un Kant, á Corneille
con Shakespeare; pero, ¿no es altamente
plausible y no debiéramos imitar nosotros
ese laudable afán de los franceses por elevar
sus glorias y presentarlas rodeadas de
todo respeto á la consideración de los extraños?
Cierto que es más ocasionada al ridículo
la exagerada admiración, y nosotros
somos un pueblo serio, que, por salvarnos
del ridículo, caemos en la odiosidad de rebajar
y denigrarlo todo.

La compañía de la Opera Cómica, de París,
con su director, M. Carré, y su esposa,
la espiritual artista Margarita Carré, han
ido á Buenos Aires á dar unas representaciones
de ópera francesa. Los periódicos hablan
del valor, en sus dos acepciones, courage
et valeur, de los artistas expedicionarios,
de su abnegación al marchar á lejanas
tierras á predicar la buena nueva del arte
musical francés; el público se dispone á
recibir en triunfo á la gentil Margarita Carré
y á su esposo... Lo mismo que aquí. María
Guerrero, Rosario Pino, han hecho en
América, por nuestro arte y por nuestro
buen nombre, más que todos los embajadores
y diplomáticos. A su vuelta nos contentamos
con contarles el dinero; á la ida...
no falta quien envíe un extracto ó crónica
desacreditándolas. No digamos si el que
viaja es algún escritor: ya nos encargamos
de prepararle desde aquí el terreno, y cuando
llega, va precedido de cartas particulares
y artículos de muy buena firma, que vienen
á decir en substancia: «Ahí les mandamos
á ustedes ese pendejo, á quien aquí no admira
nadie ni nadie toma en serio; suponemos
que ustedes tampoco. ¡Ah! cuidado
con los cubiertos». Lo mismo que enviaron
los franceses á Clemenceau y á Anatole
France; lo mismo que envían al más insignificante
de sus cómicos ó cantantes. Aquí
nos reimos mucho de esas cosas; pero con
esas cosas pueden atreverse á escribir: «La
Argentina, hija de Francia», y con razón se
indigna Mariano de Cávia, y con razón no
se indigna sólo con el autor de la fanfarronada,
sino también con los que desde aquí,
por su desidia, la hicieron posible.

Entretanto, que si Francia, que si Alemania.
Y ¿nadie se acuerda de Italia, que
es la verdadera madre de todos los cerebros
latinos?

Y no sólo de los latinos, sino de toda la
cultura europea.

¿No debemos á Italia lo mejor de nuestro
arte? ¿Nuestros poetas, nuestros novelistas,
nuestros pintores? ¿No están Velázquez,
Ribera, el Greco, en los pintores venecianos?
¿No está Murillo en Rafael? ¿No está
Cervantes en Bocaccio y el Ariosto? ¿No
está Calderón en Dante? Y ¿no está toda
Italia en Lope de Vega?

Allá que la sombra negra del Vaticano
se interponga entre las relaciones oficiales
de los dos pueblos más hermanos en carácter,
en glorias y hasta en desdichas: los demás
no debemos ser ingratos ni olvidadizos.
Aceptada la clasificación de pueblos latinos,
si todos son hermanos, sólo Italia es
madre de todos, y, sobre todos, gloriosa.





La cuestión de las «capeas» ocasiona muchos
disgustos en este año por esos pueblos
de nuestros pecados. Mayores disgustos,
pues que, con desigual injusticia, mientras
en este pueblo se prohibe la «capea», se permite
en el de al lado, sin duda por disfrutar
de mayor influencia cerca de los gobernadores.
Mientras aquí se hace la ley gorda,
dos leguas más allá se hila muy delgado.
Sabido es que nada irrita tanto como estas
diferencias y distinciones. Entretanto, llueven
multas sobre muchos infelices alcaldes,
á quien se quiere exigir que se impongan
á todo un pueblo con tres números de la
Guardia civil; bastantes menos de los que
se envía en día de elecciones, cuando hay
que poner miedo en los electores de oposición.

Gobernadores que, cuando presiden una
corrida de toros en su diócesis, pasan por
cuanto les pide el público, aun sin razón,
en el natural deseo de evitar conflictos,
quieren que estos pobres alcaldes, sin fuerza
material, y con poca autoridad moral,
se basten y se sobren para prohibir las
«capeas». No saben los gobernadores que
el conflicto sería mayor para ellos si los alcaldes
se obstinaran en prohibirlas á raja
tabla.

Además, donde se paga á los maestros
como aquí se les paga, ¿hay derecho á
prohibir «las capeas»? De unas cosas provienen
las otras, y cuando se quiere educar
á un pueblo, hay que empezar por el principio.



Otra de las especialidades del veraneo
es, al derramarse por las varias regiones
de España, los agricultores, que pudiéramos
llamar de la cátedra; cuerdos en casa
ajena que pretenden saber más que el loco
en la propia.—Aquí tienen ustedes una riqueza
sin explotar... Si se sirvieran ustedes
de máquinas...

—Como no las despeñáramos por esos cerros—piensa
el labrador socarrón.—Aquí
tienen ustedes una riqueza en fruta. ¿Qué
hacen ustedes con ella?—Nos la comemos.—¿Por
qué no la exportan ustedes á
Inglaterra?—Pues, ¡qué sé yo!



—¡Qué país éste! ¿Ustedes saben lo que
pagarían por esta fruta en Londres?

El agricultor de gabinete, á los pocos días
de regresar á la corte, recibe, muy bien
acondicionado, un cajón de aquella riquísima
fruta; la mitad llega para tirarla, y el
viaje no ha sido muy largo. ¿No es ésta la
mejor contestación á todos estos que quieren
saber de la tierra y de sus productos
más que sus cultivadores, que no se chupan
el dedo, aunque otra cosa parezca, y saben
muy bien dónde les aprieta el zapato?

Sí, algo hay que hacer por esos campos
de España; pero ni es tanto ni lo que creen
muchos que todo lo aprendieron en los libros.
A la mayor parte de los campesinos,
cuando van á enseñarles algo, ya están ellos
de vuelta, y el viaje no ha sido muy fructífero.
Y lo que dicen ellos: De consejos,
la mitad en dinero.
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Tan sobresaltados nos han tenido durante
todo el verano con amenazas de conflagraciones
europeas, cólera, disturbios interiores;
tanto nos han gritado «¡el lobo, el
lobo!», que cuando el lobo ha venido, en
efecto, casi estábamos curados de espanto;
y la verdad es que la intranquilidad de los
espíritus no corresponde á lo crítico de las
circunstancias. No parece sino que no fuera
nada con nosotros. El ilustre político que
consideró á España incorregible é ingobernable
porque había perdido el pulso, hallaría
ahora nuevas razones para reforzar su
diagnóstico. No creo yo que hayamos perdido
el pulso; lo que sucede es que no se nos
altera por nada. ¡Nos hemos visto con el
agua al cuello tantas veces! Sólo una gran
catástrofe nacional, como la cogida de un
torero, es capaz ya de conmovernos y alterar
el ritmo normal de nuestras pulsaciones.
Menos mal; si fuéramos á emocionarnos
por todo lo que vale la pena, estaríamos
enfermos del corazón todos los españoles.
Y ¿para qué hay una Providencia allá arriba
y un Gobierno aquí abajo?

Pero los ricos son egoístas; ellos se toman
sus vacaciones del veraneo y se molestan
porque los pobres se declaren en huelga,
que es, salvo enfermedad ó paro forzoso,
su único modo de tener vacaciones. Con
la diferencia de que no son tan divertidas
como las de los ricos; porque las Cajas de
resistencia no dan para tanto como las Cajas
de los Bancos y las rentas de casas y tierras.
¡Ah! Si los pobres tuvieran algún dinero
para jugárselo en algún Casino mientras
dura la huelga, nadie tendría que decir
nada de ellos. Sería gente que se divierte;
la gente que se divierte, no perturba.
Pero ¿á quién se le ocurre holgar sin dinero?
Peor todavía: á costa del dinero de los
demás. ¿No piensan esos obreros que sus
días de huelga significan tal vez el automóvil,
la partida de «bac» del señor que veranea
tranquilamente? Pues bueno sería que
lo pensaran, que eso de no pensar más que
en sí mismos se queda también para los ricos.
Bueno es que ellos no piensen que su
automóvil, y su «bac», y sus «cocottes» significan
el pan que falta muchos días en muchas
mesas; porque si lo pensaran no se divertirían
tanto, y conviene que los ricos se
diviertan para que los pobres vivan. Cuando
se han pagado seis reales ó dos pesetas
por el trabajo de un hombre en todo un día,
bien puede uno jugarse 1.000 pesetas á una
carta, con la conciencia tranquila, y pedir
energía á los Gobiernos para reprimir cualquier
desorden, y espantarse de que haya
quien hable todavía de problemas y cuestiones
sociales.



Una millonaria americana ha celebrado
en París el segundo cumpleaños de un lindo
perrillo de su pertenencia con una original
y espléndida fiesta. Invitó á todos los
perros y perras de sus amigas, que acudieron
acompañados de sus distinguidas amitas,
naturalmente. Hubo verdadera competencia
en el atavío de los perros: collares
y pulseras con piedras preciosas, golas de
magníficos encajes, mantas de fantasía, pañuelitos
bordados. El héroe de la fiesta lucía
un suntuoso manto, que era llevado graciosamente
del pico por un pato blanco que,
según dicen, cometió mil incorrecciones y
acabó por tragarse un anillo de oro y brillantes
que dejó caer una de las más espirituales
falderas asistentes á la reunión. Se
sirvió un delicado agasajo, y las revistas
no dicen si se bailó ó se hizo música, ni si
las alfombras y cortinajes ó las faldas de
las amitas padecieron graves ultrajes. Tampoco
dicen si el flirt se contuvo en límites
decorosos ó hubo que lamentar algunas expansiones
de dudoso gusto. Se supone que,
siendo todos los perritos de buena casa y
educados por señoras tan distinguidas, la
reunión tendría el mejor tono. De seguro
que no se mordieron unos á otros como sus
señoras y dueñas, que saldrían encantadas
de la fiesta. Sería interesante saber lo que
pensaron los perros, y más interesante saber
lo que dijeron los criados de la casa.
De los maridos y los hijos de las señoras,
no se sabe nada.





No se dirá que nos descuidamos en los
preparativos para solemnizar el centenario
de Cervantes. El Salón Nacional, nombre
ya de suyo sonoro y significativo, se llamará
teatro de Cervantes, y, al anunciar el
cambio de nombre, se anunció primeramente
que actuaría en él una buena compañía
dramática; pero después referencias
muy autorizadas dan por seguro que actuará
en él una de esas compañías de varietés
tan poco variadas. Era lo único que
le faltaba á Cervantes. Con un guiñol iría
mejor servido; siquiera recordaría aquel
retablo de Maravillas ó el famoso de maese
Pedro; pero estas varietés á la moderna no
sé qué puedan recordar, como no sean las
desdichas que le persiguieron en vida y no
dejaron de perseguirle en muerte, sin la
tregua del centenario, que ya veremos cómo
nos lo deparan entre unos y otros.

Admirable sería que, al engaño del nombre,
acudiera algún extranjero al teatro de
Cervantes creyendo hallar el verdadero teatro
nacional, ó poco menos, y se encontrara
con su buen garrotín y sus buenas coplitas
en el más puro estilo cervantesco. Triste
sería que, sólo por los artistas y el público,
pudiera creerse transportado á lo más triste
de la triste España de Cervantes, y que,
viniendo á festejar al autor del Quijote,
sólo pudiera admirar al de Rinconete y
Cortadillo, no tanto por la certera observación
de su tiempo como por la penetrante
visión del porvenir.



Los franceses nos pondrán en solfa, y
por eso, sin duda, padecen la obsesión musical
de España. De diez ó doce conciertos
anunciados en días pasados, de los que dan
en París continuamente las bandas militares,
no había uno solo en que no figurara
alguna pieza de inspiración española. La
España, de Chabrier; fantasías de Carmen;
un Vito; fantasía de El Cid, de Massenet;
serenata española. Eso sí, entre tanta música
española ni un sólo compositor español.
Basta con que la inspiración sea nuestra;
ellos se bastan para instrumentarlo
todo. Lo mismo que en Marruecos, y que
en todas partes. Aquí cantamos y bailamos;
ellos instrumentan... y cobran. ¿No
ha sido ésta siempre la suprema habilidad
francesa: instrumentar todas las músicas
de todo el mundo? Sólo que hay músicas
bravías que se resisten á todo pentagrama
y á toda batuta. Napoleón, aquel gran director
de orquesta, lo aprendió á su costa.
Pudo con los pueblos entonces más civilizados
y fué á estrellarse en los que él despreciaba
más por incultos.
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Si para todo Gobierno es siempre desagradable
la perturbación del orden público,
es natural que lo sea doblemente para
un Gobierno liberal y democrático. Siendo
el primer deber de un Gobierno el sostenimiento
del orden, ¿cómo conciliar las ideas
liberales con las medidas necesarias de previsión
y de represión? Según frase de un
eminente novelista y lastimoso republicano,
en la vida los hechos van dando de puntapiés
á las ideas. Pero no deja de ser triste
cosa, cuando de ideas liberales se trata,
que los hechos brutales puedan despedirlas
de tan brutal manera.

Convalecientes todavía de un acceso de
fiebre, en que, por fortuna, no todos han
perdido la cabeza, aunque bien pudo temerse,
no es ocasión de aquilatar errores y
responsabilidades.



Hay en estos accesos agudos el peligro de
que, por atender con premura á lo sintomático,
se desatienda la dolencia esencial.
Es indudable que los vínculos de solidaridad
social entre unas clases y otras están
muy relajados. Nadie sabe á qué alta claridad
han de llegar las inteligencias para
suplir el calor que falta en los corazones.
Hemos apagado la lumbre antes de encender
la luz, y todos vamos á tientas por
la vida; no es extraño que nos tropecemos
unos á otros á cada paso. Se ha destruído
mucho y no se ha edificado lo bastante. La
voluntad moderna es negativa. Sabemos
muy bien lo que no queremos; nadie sabe
de cierto lo que quiere.

Sería injusto desconocer, y los más apasionados
enemigos y los más condicionales
amigos, que son peores, no podrán negarlo,
que el Gobierno ha salvado con gran
cordura, digan otros con gran suerte, las
difíciles circunstancias en que tanto podía
pecarse por falta como por exceso.

El pueblo de Madrid, tan desconocido,
tan calumniado á veces, ha dado una vez
más pruebas de su ánimo sereno y bien
templado. Nadie se ha intimidado. El comercio
abrió sus tiendas confiadamente;
nadie dejó sus habituales ocupaciones y esparcimientos.
La clase media, sobre todo,
la que bien tendría motivos justificados
para ir á la huelga y á la protesta violenta,
puede decirse que ha sido en este caso
el muro de contención contra posibles desbordamientos
del motín amenazador, por
una parte, de la represión excesiva, por
otra. No olviden la Monarquía ni sus Gobiernos
dónde está su más firme apoyo.
¿Los de abajo? Aun sin razones sentimentales.
¡Hay tantas razones de conciencia
para perdonar sus errores y sus extravíos!
La grey es buena... ¿Los pastores? ¡Pobre
pueblo! ¡La vida es tan dura para él!
¿Cómo culparle si, para soñar y esperanzarse,
prefiere todavía la blandura y dulzor
de las mentiras lisonjeras al áspero y
sano amargor de las verdades? ¡Si sólo se
le acercan los que tienen aspiraciones de
ídolos y ninguno que tenga vocación de
mártir! ¿Cómo ha de escuchar nunca palabras
de verdad? Hasta la entrada en Jerusalén,
entre aclamaciones y palmas, hay
muchos Cristos; hasta la Cruz, sólo hubo
uno: El que era todo amor.



Bien merecen una especial recompensa
los reservistas y licenciados temporalmente
que se han presentado espontáneamente
en sus respectivos Cuerpos, anticipándose á
la orden de incorporarse á ellos.

Merecedores son también del mayor encomio
los aristócratas veraneantes, los próceres
ilustres, políticos y financieros, lo
más saneado de nuestras clases conservadoras,
que se han apresurado á dejar las comodidades
y el descanso de sus residencias
veraniegas para mostrar á la Monarquía y
al Gobierno su lealtad acrisolada. Imponente
fué la manifestación de todos ellos
realizada en Madrid, pareciendo en los sitios
de mayor peligro, ofreciéndose con sus
servidores y empleados á defender y sostener
el orden. No podían hacer menos por la
Monarquía los que tanto hicieron por la
Religión en los días del Congreso Eucarístico.
Sólo los impedidos y achacosos se han
limitado á enviar sus adhesiones por escrito.
Y, aun á éstos, habría que oirles en la
terraza del Casino de Biarritz y en otros
puntos del extranjero abominar de los viles
afrancesados, que se aprovechan de los momentos
difíciles para perturbar el orden y
traer graves complicaciones sobre España.

Admirable ha sido su conducta, y razón
es que, después de tan significativo acto de
presencia, vuelvan á reanudar sus vacaciones,
interrumpidas hasta que llegue el invierno
y, con él, ocasiones en que lucir más
tranquilamente Toisones, bandas y cruces,
que tan bien saben ostentarse en los momentos
de peligro como en las ceremonias
pacíficas.

La Monarquía y los Gobiernos deben tener
muy en cuenta la actitud de estas clases
privilegiadas, que aun no han hallado
por aquí su Lloyd George como en Inglaterra.



Y nada más. De todo ello el Gobierno del
Sr. Canalejas ha salido incólume, cuando
sus mejores enemigos y sus peores amigos
esperaban que saldría muy quebrantado.
Algo que importa más ha salido también
incólume: la vitalidad de esta España
nuestra, más resistente con su apariencia
de debilidad que muchos organismos de robustez
engañosa.

Y á este nuestro Madrid bien puede perdonársele
su femenina debilidad por algún
torero, en gracia de su masculina serenidad
ante un espectáculo en que la mayor prueba
de cordura era permanecer impasibles
como espectadores; único medio de que no
se hicieran locuras en el redondel, que, por
fortuna, en esta ocasión ha sido todo olivo,
considerado como símbolo de la Paz,
para los bien intencionados. En su sentido
taurino; para los que gritando ¡al toro, al
toro!, no se contentan con quedarse entre
barreras, sino que se suben al palco de la
presidencia apenas suenan los clarines y,
de paso que se ponen en seguro, le piden
algún favorcillo al presidente, mientras los
incautos lidiadores, jaleados por estos capitanes
Araña, se juegan la vida en el
ruedo.
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Gran revuelo en París. Cuestión de faldas:
faldas de bailarina. Osados reformadores
tratan de suprimir en el cuerpo de
baile de la Gran Opera, el «tutú» ó sea la
tradicional faldilla de las bailarinas. Dicen
que es inverosímil—¡miren ustedes dónde
demonios van á buscar la verosimilitud!—que
en un baile de campesinos, ó de griegos,
ó de romanos, se presenten las danzarinas
con ese traje, sin época y sin estilo,
que es sólo de bailarina, por unos de esos
convencionalismos teatrales que, si bien se
mira, ¡ay!, son todo el teatro. Hay quien,
dejando á un lado la propiedad escénica,
que nada importa cuando se trata de admirar
bellezas femeninas, protesta contra el
«tutú», en nombre de la Estética. Dicen que
el «tutú» destruye la armonía de líneas.
¡Picarones!

En seguida han levantado partido, de
una parte, los tradicionalistas; de otra, los
innovadores. Entre las mismas interesadas,
las hay que están por las faldillas; las hay
que están por las líneas. Las madres, corporación
respetabilísima en el cuerpo de
baile, inmortalizadas por Halevy en su Madame
Cardinal, con su experiencia de
madres, están por la falda: saben cuánto
importa reservar alguna sorpresa para los
momentos definitivos. La juventud, con sus
impaciencias á la moderna, está por la línea.
Saben que, como en Geometría la línea
recta, en Amor la curva es la distancia más
corta entre el escenario y el hotelito de sus
sueños.

Hay también un partido intermedio: el
partido templado de un transigente eclecticismo.
Adóptese la innovación para las
óperas y bailes modernos, y respétese la
tradición para los del antiguo régimen. Hay
tal vez abonados viejos, «fetichistas» de
amor, para quien el «tutú» es toda la bailarina.
Sería una crueldad privarles de la
prenda sugestiva y evocadora.

Hay también un partido revolucionario
y avanzado que, no sólo pide la supresión
de los tules y gasas, sino la supresión de
las mallas, que, si no destruyen, ocultan las
líneas. Dicen que siendo el baile exhibición
de la belleza corporal femenina, ritmo plástico
de formas y actitudes, tapar las formas
de una bailarina es como tapar la boca á
un cantante. Estos señores quieren que les
canten á toda voz, y que les bailen... aquí
no puede decirse á todo trapo; al contrario:
¡fuera trapitos!

Para comprender lo que esta cuestión interesa
en París, es preciso saber lo que significa
el cuerpo de baile de la Gran Opera,
que es toda una institución nacional.
Wágner tuvo que sucumbir ante su tiranía,
amenizando Tannhauser con un bailecito,
pues de otro modo no se hubiera representado
nunca. Verdi, en todo el esplendor
de su gloria, tuvo que intercalar también
unas danzas en su Otelo cuando fué
representado en la Gran Opera. Hasta el
Don Juan, de Mozart, se ameniza con un
añadido bailable, para el cual se aplica uno
de los minués del mismo divino maestro, y
la marcha turca, que cae en el Don Juan
como el calañé en la cabeza de Dulcinea—véase
la ópera de Massenet Don Quichote,
cuya representación en Madrid demandan
algunos cervantófilos.—Buena obra para
inaugurar el nuevo teatro de Cervantes,
para que al «Inri» no le falte letra... ni
música.



Ahora que se agita la idea—en España se
agitan mucho las ideas, por eso llegan las
pobres tan cansadas cuando hay que ponerlas
en práctica—de fomentar el turismo por
los medios más adecuados, no sería malo
convocar una Asamblea de veraneantes ó
abrir una información pública para que expusieran
sus observaciones, sus agrados y
sus quejas. De este modo, podría trazarse
algo así como un mapa hospitalario de España,
que podría ser muy útil para los
turistas.

¡Hay que oir á muchos de los que regresan!
Claro es que muchas veces el espectáculo
está en el espectador y el viaje en el
viajero. Los que buscan pueblecillos ignorados
y tranquilos para su descanso, vuelven
encantados. ¡Qué amabilidad y dulzura
en el trato de los campesinos! ¡Qué sencillez!
¡Qué arte para adulterar los alimentos
y encarecer los precios, para que el veraneante
no eche de menos las comodidades
de Madrid! ¡Qué modo de amenizar la vida
al forastero! Eso sí; el paisaje y el aire
sano del campo compensan de todo. Salvo
que el paisaje está todo acotado, para consuelo
de los que no quieren terrenos baldíos,
y no hay por dónde pasear ni por dónde
asomarse al campo; salvo que el aire
huele á paja quemada ó á carroña de animales
muertos que se pudren al aire libre;
salvo que los niños, que fueron de Madrid
tan sanos, atrapan la tos ferina ó el sarampión,
ó unas calenturas, gracias á la higiene
de esos admirables lugares, reino eterno
de Herodes.

¡Oh, el campo, los pueblecitos! ¡Qué
bien se vive en ellos con una casa á estilo de
Madrid, con criados de Madrid, haciéndose
llevar los alimentos de Madrid, con periódicos
de Madrid, amigos de Madrid y mucha
agua de Colonia... de cualquier parte!

Los más exaltados africanistas debieran
emprender frecuentes exploraciones por
muchos de estos lugares. Tal vez á la vuelta
se hubiera enturbiado su fervor de civilizadores
y conquistadores de tierras extrañas.
¡Pues no hay poco que civilizar y que
conquistar sin salir de casa! Y no vale decir
que para eso siempre hay tiempo, y
para eso los tenemos cerca. Precisamente
porque están cerca es posible que, si no los
conquistamos pronto, nos conquisten ellos.
Y que, á los bárbaros de fuera, se les ve
venir; pero los de casa, no han avisado y
ya están encima. Todo será que el hambre
apriete un día demasiado. Así como así,
con los remedios que proponen algunos
economistas, dignos de los mejores tiempos
de la Edad Media... Proteccionismo y cierre
de puertas. Es el mejor remedio. Bien
decía D. Juan Valera que la Humanidad
estaba empezando á vivir.






XXIX


El malestar ocasionado por la carestía de
la vida es universal. Las gentes andan mal
humoradas, y el mal humor se traduce en
motines, huelgas y disturbios, con cualquier
pretexto, que, no pareciendo suficiente
á los que no quieren enterarse de la verdadera
causa, les hace pensar en el oro extranjero,
en traidores y agitadores extraños.
Aquí pensamos en el afrancesado,
como en tiempos de la invasión napoleónica.—Todo
esto es como pensar en polvos
misteriosos que envenenan las aguas, en
tiempo de mortífera epidemia.

Claro es que, muchas veces, los mismos
que protestan y se enfurecen, no se dan
cuenta de la verdadera causa de sus furores.
¡Pesan sobre el dinero y sobre las necesidades
materiales tantos anatemas poéticos
y románticos, que á todos nos da cierta
vergüenza confesar, cuando andamos
tristes y cariacontecidos, que la causa primordial
es la falta de metales preciosos y
precisos! ¡Hay tanta pasión de ánimo y
tanta neurastenia que se curaría con unos
cuantos billetes de mil pesetas! Y ¡hay tanto
socialismo, tanto republicanismo y tanto
idealismo que se curaría del mismo modo!

Los médicos y los gobernantes, para acertar
en sus diagnósticos, han de ser algo materialistas.
El estado financiero del paciente,
individuo ó pueblo, es de gran importancia
para diagnosticar y recetar con acierto.
Hay tristezas que parecen, y así lo asegura
el enfermo, de lo más espiritual del
mundo; y con buena alimentación, diversiones
y algún dinero, desaparecen en cuatro
días, sin dejar señales. No hay más que
comparar lo que dura un duelo en una casa
donde la familia queda muy bien, con lo
que dura donde, como suele decirse, el difunto
se llevó la llave de la despensa.

Yo estimo en mucho á esas buenas señoras,
serviciales y conocedoras del corazón
humano, que, en las grandes catástrofes
familiares, se dedican á ofrecer y servir tazas
de caldo, vasos de leche y yemas de
huevo.

Este sistema, aplicado al gobierno de los
pueblos, produciría los mejores efectos.
¿Que los pueblos se agitan y se inquietan
por alguna idea política? Leyes económicas,
de lo más grosero y materialista: la
taza de caldo, el vasito de leche y las yemitas
de huevos.—Llore usted lo que quiera,
pero hay que tener fuerzas.—Así dicen esas
señoras solícitas que, por haber asistido á
muchos duelos de familia, saben el modo
de curar desmayos y síncopes de viudas y
huérfanas. ¡Al estómago, al estómago! No
hay que tomar el corazón muy en serio, ni
en los pueblos ni en los individuos.



Hasta ahora, el público del teatro de Apolo
era el que ofrecía mayor resistencia á dejarse
emocionar por la pura emoción artística.
Los mejores éxitos literarios obtenidos
por algunas obras en aquel teatro fueron
logrados á punta de chiste. Presentarse allí
á cuerpo limpio era empresa arriesgada.
Sinesio Delgado es testigo de mayor excepción.
El éxito de Lirio entre espinas ¿será
sólo un acierto de una obra y de un autor?, ó
¿será también un acierto del público? Mucho
habría que celebrar lo primero; lo segundo,
doblemente.

Una de las grandes ventajas de los teatrillos
y salones en que se cultiva el género
llamado varietés, es haber sido un derivativo
para que cierto público no busque
en teatros donde debe cultivarse otro género,
lo que en esos salones puede encontrar
en abundancia.

Bueno es que se deslinde el campo. A un
lado, el teatro; á otro, el escaparate. Que
cada cual sepa dónde debe ir y dónde no,
á satisfacer sus gustos y sus aficiones.

Hasta ahora, el arte y la literatura habían
sido para esos teatros lirio entre espinas.

Esperemos que, en adelante, aunque no
todo sean lirios, todas sean flores.



Con los comienzos de la temporada teatral
anuncia su alegre entrada en Madrid
el invierno de los dichosos.



Como en las procesiones españolas, Dios
grande y Dios chico, hay siempre dos estaciones
en cada estación del año. Una, para
los que tienen sus diversiones distintas en
cada una; otra, para los que pasan los mismos
apuros en todas ellas.

En unas casas se piensa ahora en el abono
á los teatros, en bailes y fiestas, en las
nuevas noches de invierno, en alfombras y
pieles. En otras se piensa en la falta de trabajo,
en la pobre ropa empeñada.

El invierno acusa, como ninguna otra estación,
lo terrible de las desigualdades sociales.

El hielo que endurece la tierra y dificulta
al pobre labrador sus labores, sirve para
que los ricos patinen sobre él, bien aforrados
en pieles. Por si el hielo natural falta
para su diversión, tienen patinaderos de
hielo artificial.

La industria de los hombres no se ha cuidado
tanto de aliviar males al pobre como
de aumentar goces al rico. Verdad es que
los pobres pagan mal y agradecen peor.

Por eso nadie trabaja para ellos; ni ellos
mismos. Todas las comodidades, todo el
lujo, todo lo que embellece y alegra la vida,
pasa por sus manos sin dejar rastro de bienestar,
de belleza ni de alegría. En sus manos
todo es trabajo, pena y miseria.






XXX


¡Buenas reprimendas se está ganando
Italia, de la parte de las señoras mayores,
por querer ella jugar también á la señora
mayor y hacer de gran potencia! ¡Como si
fuéramos todos unos, frailes y tamborileros!

¡Tendría que ver! Cuando las grandes
andan con mil remilgos y miramientos por
no tropezarse ni ofenderse, que una loquilla
viniera á enredarlas á todas.

Están Francia y Alemania, muy señoras
y muy reverendas, nota va, nota viene, hasta
aquí cedo y de aquí no paso, por si pueden
evitarse el venir á las manos, que las
dos tienen muy ocupadas, y se le ocurre á
la señorita sin juicio de las tarantelas echarse
de conquista y de bulla por esos mares.

Las grandes señoras, acostumbradas á ponerse
el mundo por montera, dicen, escandalizadas
ante la empresa de Trípoli, que
esas no son formas entre naciones decentes
y que de quién las habrá aprendido Italia.

—Ella no tiene posición para eso—como
decía una aristócrata, censurando á una
burguesa que se permitía tener amantes.

El que tiene posición puede permitírselo
todo en este mundo. Pero el que no la tiene
¿cómo llega á tenerla? ¿Cómo van á llegar
los pequeños á grandes, si los grandes
tienen monopolizados todos los medios de
engrandecerse?: el atraco, el despojo, la
estafa; los medios más usuales entre naciones
decentes y civilizadas.



Peligroso, peligrosísimo juego, que no
aconsejaríamos á ningún Gobierno, es el
de ilusionar y desilusionar de un día á otro.

Contra su certero instinto de gato escaldado,
el pueblo español está como quien
quiere creer, si no cree; en las mejores disposiciones
para terminar en creyente. No
pide milagros, pero... ¡si se los cuentan!
Casi, casi, se dará por contento con volver
de la aventura, como el gitano tuerto, por
lo menos con el ojo que le quedaba sano.
No pretendamos ponerle vendas en los ojos,
que la verdadera fe no se falsifica con
nada; y no hagamos que, por querer infundírsela
con milagrerías, acabe por no
creer ni en los milagreros ni en los verdaderos
apóstoles. Hasta ahora sólo cree en los
mártires.



La Biblioteca Nacional era una institución
intangible é inviolable. Un distinguido
escritor se lamentaba días pasados de que
nadie sostuviera una campaña contra esa
plaza fuerte. Sólo algunos artículos en broma
y algunas quejas tenues.

Las bromas no sientan mal, y, por desgracia,
es más fácil llamar la atención sobre
un asunto echándolo á broma que tomándolo
en serio. Las quejas... ¡Caramba!
¡Cualquiera se atreve á insistir! Apenas
se atreve uno á protestar contra una deficiencia,
un descuido, salen como energúmenos
unos cuantos señores, clamando que
todo ello es ganas de molestar, que la Biblioteca
es una perfección y no hay nada que
mejorar ni que corregir en ella ni en sus
servicios. ¡Admirable institución que ha
llegado á ese punto en que ya nada puede
mejorarse!

Cuidado que en esas quejas nada iba contra
el respetable Cuerpo de Archiveros y Bibliotecarios;
al contrario; más se procuraba
que se les aliviara en trabajo y se les aumentara
el sueldo. Pero nada, ni aun así
agradecen las quejas.

En cuanto á los señores de la casa, los eruditos
y bibliófilos del santo y seña, esos ya
es sabido que son como los devotos beatones:
parroquianos fieles de una iglesia, les molesta
cualquier extraño que venga á turbarles
en sus oraciones. Dicen que para cuatro golfos
que van á la Biblioteca á destrozar los
libros... Yo tengo la seguridad de que peligra
más un libro en manos de un bibliófilo,
rata de biblioteca, que en manos de
un golfo. La verdad, no veo á un golfo
arrancando hojas de un libro, para ahorrarse
el trabajo de copiarlas ó para evitar que
otro las copie. Además, cuanto mayor sea
el número de golfos que acuda á la Biblioteca,
menor será el peligro de que manchen
ó estropeen los libros. Cuantos más sean
los que pueden verse unos á otros, más cuidado
tendrán de que alguno pudiera delatarlos
en su vandálica tarea. Sabido es que
en París estaba más seguro el Museo del
Louvre cuando, por ser gratuita la entrada,
acudían numerosos golfos, que cuando, por
costar dinero, apenas si acudían más que
los extranjeros y provincianos. En los tiempos
de la entrada libre y popular no hubo
ningún robo. Acaso hubiera sido imposible
el de La Gioconda con el sistema de la puerta
franca. Del mismo modo, facilitando la
asistencia de numeroso público á las bibliotecas,
serán más difíciles esos actos de destrucción
y de mala crianza. El público es
el mejor vigilante del público. Y aunque
se destrocen algunos volúmenes... Todos
hemos aprendido á leer ensuciando y rompiendo
libros; si por eso no hubieran vuelto
á poner un libro en nuestras manos, ni
hubiéramos aprendido á leer... y ¡pobre libro
el que hubiera caído después en poder
nuestro! Siempre hubiera sido el enemigo
odioso.



La Biblioteca popular puede servir para
todo esto: para que se desahogue el odio al
libro, rompiendo y ensuciando unos cuantos;
y después... para que se le vaya perdiendo
el miedo, y, por fin, para que se le
vaya tomando cariño.






XXXI


La buena obra del desayuno escolar, de
las cantinas escolares, está en buenas manos,
y es seguro que se salvará del infructuoso
destino de ir á estrellar el cielo.—¿Por
qué ha de decirse empedrar el infierno,
cuando de buenas intenciones se trate?—Ninguna
buena intención se pierde, aunque
no pase de la intención. Toda simiente espiritual
fructifica, más tarde ó más temprano,
en la realidad práctica.

Si fueran graves y sesudos varones los
encargados de llevar á cabo el buen propósito,
no habría que fiar mucho en su realización.
Todo se perdería en discusiones,
Memorias y nombramiento de cargos. Las
señoras son más expeditivas en todas sus
resoluciones, discuten andando; sus discusiones
no son por discursos en severas sesiones,
sino por réplicas animadas y vivas
en charla amistosa. Las señoras son únicas
también en el manejo y dominio de las cifras.
Mientras los hombres necesitan servirse
de la tabla de logaritmos para averiguar
el precio de las patatas, con todo rigor científico,
las señoras, por los dedos muchas
veces, calculan y resuelven los problemas
más dificultosos mejor que Inaudi.

No quisiera yo actuar solamente de jaleador
y tocador de palmas en empresa tan
loable. Desde ahora me ofrezco á las distinguidas
señoras para cuanto crean que pueda
serles mi cooperación de alguna eficacia.

Muy explotado está el teatro y cuanto con
él se relaciona, para pensar en recargarle
con un nuevo tributo. Algo queda todavía
sin explotar, que bien pudiera explotarse
en beneficio de tan buena obra. Los gorrones
y los pelmazos. ¿Por qué no ha de cobrarse
un impuesto de caridad sobre los
vales? El que asiste gratuitamente á un espectáculo,
con mayor razón debe pagar ese
impuesto. Son muchos también los aficionados
á curiosear en lecturas, ensayos, sobre
todo en los generales. ¿No estaría muy en
razón también que pagaran con algo las
primicias y el fisgoneo? En todo lo de este
mundo—¿no es verdad, viejos verdes?—las
primicias es lo que más se paga. Sólo en el
teatro son gratuitas.

Por mi parte, y desde ahora, fuera de los
precisos operarios, como dice el cartel de
las corridas de toros, á todo curioso, fisgón,
pelmazo ó buen amigo que asista al ensayo
de una obra mía, le sablearé sin consideración
alguna y pondré á disposición de
las damas lo recaudado. ¿Que entonces no
habrá curiosos? Por lo pronto, eso iremos
ganando.

De cualquier modo, bueno sería que las
empresas y los autores se pusieran de acuerdo
para explotar á todo pelmazo.—Entiéndase
lo de pelmazo en el mejor sentido de
la palabra.—Cada cual puede aplicar este
ingreso, que al cabo del año sería importante,
á la obra meritoria más de su agrado
y de su simpatía.

También pueden rendir un tributo los
ejemplares regalados, las tarjetas postales
firmadas y demás molestias hasta ahora gratuitas
y, por lo regular, poco agradecidas.

Los tiempos son prácticos, pero como los
escritores y artistas hemos convenido que
no está bien serlo en provecho propio, sigamos
siendo desprendidos y generosos; pero
ya que hemos de padecer tanta lata por
amor al Arte, que nos sirva á lo menos de
satisfacción padecerla en provecho de alguna
obra de caridad.



En los salones de variedades se inicia un
renacimiento nacional. Hasta ahora las canciones
eran imitación ó traslado de couplets
extranjeros. Hoy se cantan canciones españolas,
antiguas y modernas; las artistas se
tocan con la mantilla blanca, gran peineta
y claveles—también se tocan de otras mil
maneras; pero quédese esto de jugar del
vocablo para sus intencionadas canciones.—Renace
también el baile clásico español:
fandango, bolero y panaderos; hay trajes
del siglo xviii y bailarinas de la misma época.
¡Ese siglo xviii, el más afrancesado, que
muchos tienen por el prototipo de lo castizo!
¿No hay quien tiene á Goya por el más
español de nuestros pintores? A Goya, que
unas veces pintó como los ingleses, otra
como los franceses, y cuando pintó á su manera
pintó de muy mala manera.

Verdad es que yo he leído en papeles de
la época cómo se censuraban los sainetes de
D. Ramón de la Cruz, como género á la
francesa.

También creo que en este españolismo de
bailarinas y cantadoras hay más de afrancesamiento
que de españolismo. La prueba
es que cuando vienen más españolas es
cuando vienen de París. Y es que, ante la
niveladora civilización, lo castizo va emigrando
de unos pueblos á otros, como curiosidad
de exportación. Dentro de poco será
lo más difícil, para los curiosos de costumbres
pintorescas y características, saber dónde
han de hallar las de cada pueblo, porque
lo más italiano estará en la Argentina, lo
más americano en París, lo más francés en
Nueva York, lo español, en Rusia, y lo ruso,
en China. En Arte sucederá lo mismo: el
del Norte habrá pasado al Mediodía, y viceversa.
Los europeos pintarán como los japoneses,
y los japoneses como los europeos.
Habrá corridas de toros en Londres y boxeo
en Sevilla. En Alemania no gustarán
más óperas que las italianas, y en Italia,
las de Wágner y Strauss. En Madrid se representarán
operetas vienesas, y en Viena,
zarzuelas españolas. Los pueblos juegan á
las cuatro esquinas, y cuando alguien pide
un poco de casticismo, en todas partes le
dicen:—Por allí rebulle.—El cosmopolitismo
es ya castizo en todas partes; lo castizo
se ha hecho cosmopolita.
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Muy doloroso es ver renovarse á cada
paso de nuestra historia la negra leyenda de
las torturas inquisitoriales. Pero hay que
confesar, por muy triste que sea, que no
hay leyenda ni calumnia sin fundamento.
Cuando se ha pecado mucho, son necesarias
muchas y muy seguras pruebas de virtud,
hasta llegar á convencer á las gentes de
que en verdad hemos mejorado nuestra vida
y costumbres.

En realidad, sólo nos alarmamos cuando
los de fuera nos llaman la atención sobre
estos supuestos actos de crueldad. Pero, en
familia, entre nosotros, todos los días celebramos
y alentamos estos procedimientos,
más frecuentes de lo que parece, en actuaciones
procesales, en cárceles, en Juzgados
y hasta en Delegaciones. ¿Vale hacernos
los ignorantes, si todo ello es á ciencia y
aquiescencia de todos? ¿Quién no ha oído
celebrar, hasta por personas muy cultas, la
oportunidad del empleo de estos procedimientos,
sobre todo si de descubrir y castigar
un delito que personalmente le perjudicaba
era el caso?

Lo que no está bien es que se pretenda
culpar á ningún Gobierno, sea conservador
ó liberal, ni hacer cuestión política lo que
es cuestión de educación nacional. No cabe
en cabeza humana que ningún Gobierno español,
sobrado advertido ya, ordene, autorice
ó consienta semejantes procedimientos;
todo lo contrario.

Esa negra leyenda está fundamentada en
nuestro carácter. Tan es así, que, siendo
España, seguramente, digan lo que quieran
historiadores parciales, el pueblo en que
menos se ha perseguido y atormentado por
ideas políticas y religiosas, es, no obstante,
el pueblo en que más se destaca y perdura
la triste fama de estas persecuciones y fanatismos.

Y es que, en otros pueblos, eran los altos
poderes los que imponían la intolerancia y
las crueldades, contra la conciencia de los
gobernados. En España, fueron siempre los
gobernados los que impusieron á los gobernantes
la crueldad y la intolerancia. Por eso
en otras partes, aunque más terribles en sus
efectos, fueron menos permanentes en sus
causas.

La verdad es que el espíritu de cada español
está como amurallado, y todo lo que
está fuera de su recinto, juzgado como extraño
é incomprensible. No simpatizan unos
espíritus con otros, porque no se comprenden,
y no se comprenden porque se ignoran.
En cada uno de nosotros hay un pequeño inquisidor
por el poder, grande por la intención.

¿No oímos decir á cada paso, no habremos
dicho todos alguna vez:—Yo, al que
hace esto, al que hace esto otro, al que piensa
de este modo, al que no piensa de esta
manera, le mataría?—Mataríamos por todo.
La justicia no nos satisface por completo si
no tiene algo de venganza. Aplaudimos al
que venga una injuria por su mano, tenemos
por cobarde al que pide reparación de
una ofensa por justicia.

Con las mujeres, pecamos de afectada retórica
galantería en el trato superficial y,
digámoslo así, poético y literario. En el trato
ordinario ¡y tan ordinario! de la vida,
somos groseros, brutales, duros. Para los
niños no hay pueblo de menos delicadeza.
Para los animales, no se diga. Y á todas
horas, en la vida familiar, en la vida política,
en el teatro, en las plazas de toros, puede
observarse esta dureza de nuestro carácter,
esta carencia del sentido de la simpatía
y de la comprensión.

Ahora mismo, al protestar indignados
contra los que vuelven á propalar la leyenda
negra, tal vez decimos:—¡Es para matarlos!

Aceptemos en penitencia de nuestros pecados
esa leyenda, que ya estaría destruida,
si no fuera tan verosímil. Procuremos
hacerla imposible, y, para ello, antes de
protestar y de indignarnos, hagamos un
buen examen de conciencia.



El Porvenir Postal dedica todo un número
á los carteros y peatones, elevando sentida
y razonada exposición á los Poderes públicos,
para que no tarden en mejorar la triste
situación de tan humildes y desatendidos
funcionarios.

Debiera ser obligatorio para todo gobernante
un certificado cierto de haber vivido
durante algunos años en algún pueblecillo,
de esos abandonados de Dios y de los hombres.
«Quien ve un pueblo, ve un reino», dícese
en Castilla. Y más enseña la observación
directa de uno de esos lugares, que todos
los libros de Ciencias sociales y políticas.

¡El cartero rural, el peatón! ¿Quién piensa
en las grandes capitales lo que sus servicios
significan? Con nada están bien pagados.
Cuando se aprecia de cerca su penoso
servicio, ¿cómo no llamar la atención á
gritos contra la injusticia, iniquidad en muchos
casos, con que se desatiende á esos
modestos héroes?

Pensando en esto y en muchas cosas más,
es cuando se aprecian en todo su valor las
brillantes campañas parlamentarias de republicanos
y socialistas. Pequeñeces son
éstas que no merecen fijar su atención. Es
más importante demostrar que Maura es
reaccionario y Canalejas poco liberal. Ser
el eterno obstáculo y, como el alcalde famoso
de Valdemorillo, que entraba por el
Ayuntamiento diciendo desde la puerta:—¿De
qué se trata? Que yo me opongo,—oponerse
á todo y no oponerse á nada.

Próxima la discusión de nuevos presupuestos,
¿no habrá quien se acuerde de los
carteros y peatones?



La fecunda imaginación de nuestros hacendistas,
cuando de arbitrar nuevos recursos
se trata, ya se sabe: al teatro por ellos.
Como en ninguna otra industria ó negocio
es tan fácil la investigación y comprobación
de los ingresos, aquí que no peco ni me caliento
la cabeza. Verdad es que los empresarios,
actores y autores son pacientísimos
corderos y, por verse unos á otros perjudicados,
se conforman, muy satisfechos, con
el perjuicio propio. El precio de las localidades
aumenta, el público se queda en casa
ó se va á la sesión continua del cine, y todos
tan contentos.



Entretanto, los grandes caciques y terratenientes
seguirán defraudando á la Hacienda
y serán los primeros en decir que el teatro
está muy caro y hay que organizar loterías
caseras para esparcimiento de los niños
y de los amiguitos. Porque ya se sabe
que, cuando todo está caro, los únicos que
pueden hacer economías son los ricos.






XXXIII


Lamentable es la conducta de los partidos
revolucionarios no reparando, por servir á
su causa, en propalar y sostener especies
que más desacreditan á la nación española
que á un Gobierno y á determinado régimen.

Pero tan lamentable como la conducta de
estos partidos, es candorosa la actitud de
aquellos monárquicos que piden lealtad al
enemigo en sus procedimientos de combate.
Lo malo en nuestros enemigos es que nos
ataquen de buena manera. El enemigo sólo
empieza á ser temible cuando empieza á tener
razón. Si los partidos revolucionarios
tuvieran un programa económico bien estudiado
y bien definido; si tuvieran para los
problemas nacionales más soluciones constructoras
que destructoras; si trabajaran
por España más que por el triunfo de sus
ideas, venga por donde venga y salga como
salga, entonces es cuando serían temibles.
Como son, la Monarquía no puede desear
mejores enemigos; ni de encargo. ¡Si parece
que trabajan por la causa enemiga más
que por su propia causa! Más han hecho en
estos últimos años por la Monarquía los partidos
republicanos y revolucionarios que
los Gobiernos y los amigos del régimen. No
es para que éstos estén orgullosos, porque
es muy triste que nuestros aciertos sólo consistan
en los desaciertos ajenos. Más eres tú
es una razón que tiene su fuerza por el momento;
pero, en definitiva, el país viene á
caer en la cuenta de que, unas veces unos,
otras veces otros, todos tienen sus más y sus
menos.

Se preguntaba en una ocasión á Filipo de
Macedonia cómo se vengaría de alguien que
le había calumniado. «Mejorando mis costumbres»—respondió
el rey magnánimo.—De
este modo, con su lealtad al servicio de
la Patria, es como deben responder los monárquicos
á deslealtades del enemigo. No
hay mejor protesta. Pedir que el enemigo
emplee mejores armas es candidez sin ejemplo.
Dejadle, dejadle que siga con ese viejo
armamento de mala ley, que suele dispararse
por la culata y hacer explosión en manos
de quien lo maneja torpemente. En la opinión
nacional tal vez pudiera caer la mancha
sobre un Gobierno y sobre el régimen;
en la opinión extranjera esas manchas caen
sobre España entera; y esas manchas no se
quitan con bencina republicana ni revolucionaria.



Joaquín Dicenta ha presentado al Ayuntamiento
de Madrid una razonada Memoria:
Proyecto para construcción de edificios
escolares.

Esta obra que, llevada á la realidad, debiera
ser la mejor obra de quien tantas obras
admirables ha escrito, porque es como el
resumen de todas ellas, no ha sido admitida,
á lo que parece, por la empresa á quien
estaba destinada. Los hombres de carne y
hueso, aunque tengan también corazón y
cerebro, no son tan fáciles de manejar como
los personajes teatrales, creación de nuestra
fantasía, aunque materiales de la realidad
los informen. Pero es una realidad sumisa
á nuestro esfuerzo creador. Por lo pronto,
los personajes dramáticos viven con muy
poco. Esta otra ilusión de Joaquín Dicenta,
que aspiraba á ser realidad en la práctica,
es mucho más costosa. Pero es de esas obras
que el público debe imponer á una empresa,
porque el público tiene derecho á ello. Esa
obra no puede ser un fracaso. Y, en todo
caso, nunca sería un fracaso del autor, sino
de la empresa que no ha querido admitirla.



Está visto que hay que ponerse machacón
para que algunas gentes entiendan lo que
uno quiere decir. Algo que dije referente á
Goya ha indignado á muchos. Muchos también
me han expresado su conformidad. Váyase
lo uno por lo otro. No seré yo quien
estime la calidad de los votos. Para mí todos
son respetables. A los indignados debo
decir: que soy el primero en admirar á
Goya; en lo que no estoy conforme es en
que se le considere como genuino producto
de la tierra, representación la más pura del
casticismo. Que hay retratos de Goya que
pudiera firmarlos Reynolds, basta con verlos.
¿Que siempre hay en él un elemento de
raza y mucho de personal? ¿Quién lo duda?
Como en todo artista, por servil imitador
que sea.

Lo que yo quise decir es que eso del casticismo
á todo trapo no es una gracia para
celebrada; que en todo tiempo los pueblos
han influído unos sobre otros, y que no hay
gran artista en quien, sobre la raza y la personalidad,
no predomine la influencia de
una cultura superior á su tiempo y á su nación.
Bueno es ser de la tierra; pero no
como la patata. Arraigue muy hondo nuestro
arte; pero tienda á lo alto, al sol y al
cielo, que es de toda la tierra y de todos
los hombres.

Por lo demás, claro está que yo no entiendo
una palabra de pintura; juzgo por
sentimiento nada más. Y decir lo que siento
podrá ser osadía, ignorancia, todo lo que
se quiera; todo menos «desaprensión», como
dice uno de los indignados. Poca aprensión
será decir lo contrario de lo que se siente,
sobre todo si es por alguna consideración interesada.
Y por Goya, pueden ustedes creerme,
no tengo antipatía personal ninguna;
todo lo contrario, su persona, su vida, sus
obras me son igualmente simpáticas. Le admiro
hasta cuando pintó la alegoría Salutación
al rey José, que esa sí que no me negarán
los más admiradores del castizo pintor
que está pintada, como sentida, á la francesa.






XXXIV


Nunca he rebatido censuras á mis obras,
en lo que á ellas y á mi persona particularmente
se ha referido. Más veces he sido
tentado de rebatir elogios excesivos. Pero
cuando se trata de algo que puede ser de
interés general para el público y para otros
autores, creo que bien se puede discutir sin
acritud y sin soberbia.

De La losa de los sueños se ha dicho que
era una obra pesimista. ¿Pesimista? ¿Por
qué? Cierto que su desenlace no es de esa
alegría toda exterior que suele ser la más
apetecida. Pero es de fortaleza y temple espiritual,
es de triunfo sobre el instinto, que,
por una satisfacción pasajera, nos hace olvidarnos
de nuestra responsabilidad y de
las consecuencias de nuestra ligereza. ¿Pesimista
una obra en que la mujer que pecó
por amor y por confianza, tal vez porque no
se creyera que su desconfianza era cálculo
interesado, acepta las consecuencias de su
falta y consagra toda su vida al amor de su
hijo? ¿Pesimista una obra en que el hombre
que amaba á esa mujer perdona la falta,
ofrece al hijo y á la madre nombre y
cariño, y si no llega á hacerla su esposa es
porque no está seguro de poder librarla de
la miseria y del dolor? Si esto no es idealismo,
si esto no es optimismo, confieso que
he perdido la noción de lo que sean. ¡Ah!
¡Los pesimismos con amarguras! ¡Qué distinto
hubiera sido el cuadro y el desenlace
de la obra sin falsificar para nada la realidad!
Para todas las amarguras y las tristezas
de la obra he tenido modelos vivos;
sólo para la bondad y la grandeza de alma
he tenido que poetizar. He respetado la figura
de la madre que no se ensaña en la hija
perdida. Un buen amigo me lo decía antes
del estreno: «Con la madre no se ha quedado
usted corto». Y, en efecto. ¡He conocido
algunas en ese caso!...

En cuanto á la tendencia moral de la
obra, sólo un periódico, considerado por la
voz pública como inspiración de determinada
institución religiosa, ha puesto graves
reparos á su moralidad. Mi sorpresa ha
sido grande, porque he de confesar que, por
primera vez en mi vida, atento á los intereses
de la empresa, y deseoso de no tropezar
con esos reparos, antes del estreno sometí
la obra al examen de un docto padre de dicha
institución, cuyo nombre no he de revelar,
quien no sólo no halló en ella nada
contra la Religión y las buenas costumbres,
sino que la conceptuó como obra de elevada
moralidad y de saludable advertencia y
ejemplo. Por lo visto, no reina la mayor
uniformidad de pareceres en la religiosa
institución de referencia.

Deseoso también de no molestar á nadie,
ni con la inmoralidad, mi conciencia estaba
tranquila con el visto bueno de tan docto
religioso; pero vi el ambiente tristón de
la obra é indiqué á la empresa del teatro
de Lara la conveniencia de que no se representara
en los días de abono aristocrático.
Así se dispuso, y sólo á ruego de los mismos
abonados se representó ante el abono,
sin la menor protesta. Esto indica que el
censor estaba en lo cierto. Nadie más enemigo
que yo de escandalizar con obras ni
con acciones. Nunca defenderé mis obras
como obras literarias, pero sí como obras
de moralidad intachable. Si en alguna hay
algo que, en apariencia, puede parecer pecaminoso,
no soy yo quien habla: es algún
personaje, de cuya moralidad no soy responsable.
Tengo por costumbre dejar expresarse
á los personajes de mis obras según
su carácter y temperamento. Por desgracia,
estos malos personajes son los que
hablan más verdad siempre. ¡Sólo Dios y
mi conciencia artística saben lo que hay
que mentir cuando se quiere moralizar!



La ignorancia de un daño puede ser muy
cómoda y muy optimista—aquí del optimismo;—pero
nunca es provechosa. Tal
vez retarde el remedio y no lo haya cuando
nos demos cuenta de la magnitud del mal.
Por cartas, por referencias particulares, sabemos
que en Méjico se manifiesta de modo
ostensible el odio á España y á los españoles.
¡Oh, Congresos hispano-americanos!
¡Oh, amables tópicos de maternidad y fraternidad
en discursos y brindis elocuentes!
Diariamente aparecen en las calles rótulos
insultantes y despectivos: «¡Muerte á los
gachupines! ¿Quién quiere carne de gachupín
muy barata?» Y otros por este orden y
de este elegante aticismo.

Sabemos que para los españoles se ha
hecho la vida intolerable. Hasta en las revistas
de toros transciende esta animosidad
injustificada. Los toreros españoles tienen
que atarse muy bien la taleguilla para no
verse expuestos á ser insultados. En una
corrida tuvieron la desgracia de ser cogidos
algunos de ellos, y un periódico proponía
nada menos que la expulsión de las plazas
y del territorio de los toreros que se dejaban
coger por torpes.

No puede creerse que estas y otras manifestaciones
menos visibles de hostilidad
expresen el general sentir del pueblo mejicano,
sobre todo de las personas sensatas y
cultas; pero ¡ay! como éstas son la minoría
en todas partes, bueno será que no desatienda
el Gobierno español y su representación
diplomática en Méjico lo que todo
esto significa, sus causas y sus remedios. Si
fuesen circunstanciales y políticas, no será
difícil dar en la causa y atender al remedio.
Si fueran más fundamentales deber es de
todos estudiar lealmente dónde está la culpa
y dónde ha de estar la enmienda.

Son muchos los intereses materiales y
morales de España en Méjico para no preocuparnos
de este estado de opinión actual,
y es de esperar que pasajero.

Cierto que del amor de la América española
por España vivimos en plena ilusión.
Pero de la ilusión á la simpleza, hay todavía
una buena distancia, que conviene salvar
con algún conocimiento de la verdad.
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A tiempo está España de satisfacer una
deuda de honor. Nadie, entre los escritores
españoles, merece el premio Nobel como
D. Benito Pérez Galdós. Pero el premio de
este año ya está concedido al belga Maeterlink.
Hagan el Gobierno español y cuantos
puedan, cuanto esté en su mano para que
el premio del año próximo sea para Pérez
Galdós. Sea el premio Nobel la coronación
del homenaje nacional, que debe anticiparse,
porque no estaría bien que confiáramos
al extranjero el pago de una deuda nacional.
Y sea el homenaje todo lo práctico que
pueda ser, sin que dejemos de poner en él
toda nuestra alma.

Yo deploro, aunque lo haya agradecido,
que un distinguido escritor, á quien ni siquiera
conozco personalmente—y hago esta
salvedad porque hay gente capaz de creerlo
todo,—se haya acordado de mi nombre
como candidato al premio Nobel. Tengo
conciencia de mi significación para alejar
de mí esas pretensiones. No quisiera, por
eso, que alguien juzgara mis palabras forzada
cortesía. Cuantos me conocen, cuantos
me hayan oído, saben cuánta es mi admiración
por el que he proclamado siempre
como maestro. En sus novelas aprendí á
escribir comedias, antes que en modelos extranjeros,
por los que se me ha juzgado influído.

Yo he leído las novelas de Galdós antes
que las de Julio Verne, antes que las de
Dumas, antes que Robinsón y antes que los
cuentos de hadas, lecturas obligadas en la
niñez y en la mocedad. Mi padre, gran admirador
del novelista, puso en mis manos
sus libros cuando yo era muy niño. ¡Cómo
no ha de ser el primero en mi admiración!
¡Cuántas veces me habré peleado, yo que
no me tengo por patriotero, con algunos
que lo eran en cosas sin importancia y no
podían tolerar que yo estimara á nuestro
gran novelista como superior á Dickens, á
Balzac, á Daudet y á Zola! ¡Cuántas veces
habré sostenido que, con ser nuestro mejor
novelista, era también nuestro mejor autor
dramático!

De haber nacido en cualquier otro país
del mundo, el estudio crítico de sus obras,
de los personajes que figuran en ellas, de
los lugares que en ellas se describen, completísimo
mapa moral de España, formarían
una copiosa biblioteca, como los libros
dedicados á Shakespeare y á Dickens, en
Inglaterra. Habría ediciones á todo lujo de
sus obras, y ediciones populares que podría
adquirir todo el mundo.

¡Dichosos los pueblos grandes y fuertes
que agrandan con su poderío la gloria de
sus hijos! ¿Comprendéis la diferencia que
hay entre decir: Shakespeare es inglés, á
decir: España es la patria de Cervantes?



Y Pérez Galdós no es rico. Y dirán muchos
hombres prácticos: ¿Cómo es eso?
Sus obras deben haber producido un dineral.
Sin duda. Un dineral para mucha gente
que no ha necesitado perder su tiempo en
escribirlas. Porque el escribir pide mucho
tiempo, y el tiempo es dinero, como dicen
los ingleses. ¡Ah! ¡El dinero de la literatura!
El público empieza á contarlo desde
la hora de la celebridad. ¿Y los primeros
libros? ¿Y los años en que hay que luchar
con la indiferencia del público, el desvío de
los editores y la cuquería de los que saben
mostrarse generosos, cuando todo se agradece
ante la general indiferencia? Dinero
que tarde llega, pronto pasa, como suele decirse.
Y así es el dinero de la literatura.

Pues bien; es preciso que el dinero, por
una vez siquiera, se haga romántico, idealista,
expresión palpable de la gloria. Los
españoles hemos estado cobrando crecidos
intereses, en páginas gloriosas que nos han
hecho pensar y sentir hondamente, de una
deuda que no hemos pagado. Es empeño
de honor nacional satisfacerla.



La empresa del teatro Real, de acuerdo
con la naciente Sociedad Wagneriana, ha
dispuesto que los miércoles sean dedicados
á la representación de óperas de Wágner.
Son noches de alivio para la empresa y de
luto riguroso para Wágner y para los wagneristas,
si continúan como han empezado.
Una descolorida interpretación de El oro
del Rhin y una lastimosa representación de
La Walkyria, han sido, hasta ahora, el homenaje
al músico inmortal.

Yo no sé en qué teatro de drama, ó de
comedia, ó de opereta, ó de género chico,
hubiera tolerado el público tan pacientemente
una cosa tan desdichada como la representación
de La Walkyria. ¡Y aun dicen
que el público de nuestro teatro Real es de
los más severos del mundo! No hay Jurado
de crimen pasional que sea más benévolo.
¡Qué dioses y qué diosas! ¡Qué walkyrias!
Aquello era un tejado por foso. La orquesta,
dirigida por ese admirable metrónomo
que es el maestro Rabl, tan fría y tan desapasionada
como la batuta ordenaba. Los
cantantes desafinaban en frío, que es el
modo más triste de desafinar; pero la orquesta,
ni en frío ni en caliente. No hay
cuidado. Las walkyrias cabalgaron al paso;
todo lo más, á trote cochinero.

Si ese es todo el homenaje á Wágner y
eso es todo lo que la empresa del Real ofrece
como obsequio á la Sociedad Wagneriana,
habrá que decir, como el corregidor al
padre de la bolera que daba satisfacción al
público por ciertos ademanes descompuestos
de su hija, y al explicarlos, soltó una
palabra más inconveniente que los ademanes
de la niña: ¡Basta! ¡Que no dé más
satisfacciones!
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Algunas señoritas estudiantes se quejaron
de que sus compañeros masculinos las
habían tratado con cierta desconsideración,
que no era por ningún modo en menosprecio
del sexo, como suele apreciarse en veredictos
judiciales, más bien todo lo contrario.
Algunos escritores, y en particular una
vehemente escritora, afearon, en artículos
llenos de indignación, la conducta de los
estudiantes. Estos, por su parte, protestaron
contra las quejas de sus compañeras, por
juzgarlas infundadas, y doblemente contra
la indignación de los escritores, que de tanto
extremar su agradecido papel de paladines
de damas, venían á parar en ponerlas
de vuelta y media en la parte más noble y
elevada de la feminidad: en la de madres.
De suerte que, al arremeter contra el sexo
fuerte, era el débil el que venía á pagar de
rechazo. Esto me recuerda á un amigo mío
que, refiriéndole en cierta ocasión cómo un
sujeto había insultado á su propia madre de
muy mala manera, exclamaba indignado:—¿Qué
me dice usted? ¡Que ha insultado á
su madre, ese hijo de!...—Y aquí ponía un
calificativo con el que quedaba la pobre señora
peor parada que con todo cuanto su
hijo hubiera podido decirla.

Yo no sé si, en efecto, algún estudiante
se habrá propasado algún día con alguna de
sus compañeras; es muy difícil apreciar
lo que se entiende por propasarse, concepto
puramente subjetivo, como la poesía lírica.
Vaya porque alguna expansión masculina
haya podido alarmar el pudor femenino.
Las horas de estudio no son horas de
galanteos, dicen los estudiantes. ¡Ay! Este
es el error. En contacto hombres y mujeres,
no es posible otra cosa. Este será el eterno
obstáculo de la coeducación. O las compañeras
estudiantes serán desgraciadillas, y
en ese caso, ¿cuánto va á que no agradecen
la indiferencia de sus compañeros?; ó si
algo valen, no hay remedio, con mejores ó
peores formas, han de sentir á su alrededor
el resoplido del deseo excitado á su paso.





Habrá quien diga que esto es sólo entre
los meridionales; que en los países del Norte
esto de la coeducación y de la comunicación
frecuente entre los dos sexos se lleva
mucho sin riesgo y sin ofensa de nadie.
Convengo en ello. En los países del Norte
parece otra cosa, porque es de otra manera.
La manera es todo.

Me hallaba yo una vez en Tánger y llegó
al hotel una lucida compañía de jóvenes
ingleses, muchachos y muchachas, amigos
todos, que viajaban en sociedad, sin padres
ni madres las jóvenes, sólo autorizadas por
dos ó tres señoras de compañía. ¡Qué inglés
es esto!—me decía yo.—En España no podría
hacerse. ¡Cualquiera echaba por esos
mundos á sus hijas, acompañadas de tantos
muchachos jóvenes y bien parecidos, sin
más vigilancia que la de unas ayas aburridas!

En efecto, pronto me convencí de que
hombres y mujeres son lo mismo en todos
los climas y latitudes. Lo que cambia es la
manera, el procedimiento. Los meridionales
tenemos la endiablada costumbre de unir la
acción á la palabra. Nos gusta que nos expliquen
y explicar todo lo que se hace. Así,
en el teatro, sale una guapa mujer y no nos
contentamos con que se presente, más ó menos
vestida, á recitarnos alguna fábula candorosa
ó á cantarnos alguna canción delicada
y poética, todo lo cual nos permitiría
recrearnos en sus encantos físicos con el
pretexto de que asistimos á un espectáculo
moral y hasta instructivo. Espectáculo de
Arte, como dicen por ahí á los cuadros plásticos.
Reproducción de cuadros y estatuas
de los grandes Museos del mundo. Ya ven
ustedes si todo esto se presta á muy agradables
vistas, como quien no hace nada de
particular.

Pues, no señor; los meridionales no nos
contentamos con recrear la vista; es preciso
que al exhibirse la señora, vestida ó desnuda,
explique su argumento en alguna relación
muy expresiva, ó en canciones de doble
sentido ó de un solo sentido. Así no es
posible engañar á nadie. Los pueblos del
Norte ven mucho más que nosotros, pero no
oyen nada de particular.

Aquellas inglesitas y aquellos inglesitos
del hotel de Tánger, con el pretexto de juegos
infantiles de la mayor inocencia, se daban
cada sobo por aquellas galerías del hotel
y por todos los rincones y divanes, que
¡ríanse ustedes de nosotros, pobres meridionales!
Pero allí no se oía nada que tuviera
la menor relación con lo que se hacía. Aquí
no puede ser; al achuchón precede siempre
el comentario, al pellizco sigue el chillido,
que no deje lugar á dudas sobre la intención
y el lugar.

Allí, hasta los besos ¡y granizaba! parecían
la pura inocencia. Aquí, hasta las miradas
parecen mordiscos. La manera es
todo. ¿Para qué se ha inventado tanto gracioso
sport en los países del Norte? Para
exhibir pantorrillas y biceps, para correr
unos detrás de otros, y tropezar, y caer, y
revolcarse por el suelo; pero sin más comentarios
que los pertinentes al juego. En
cuanto se oyera un suspiro anheloso ó un
«¡Sí que está usted bueno!», se deshizo el
encanto.



Por estas y otras razones, la coeducación
no será nunca posible en los países meridionales.
Aquí todo es cantar juego, y el
toque está en que el juego vaya por un lado
y la canción por otro.

Si las muchachas y los muchachos españoles
fueran capaces de retozar con la corrección
que aquellos jóvenes ingleses, no
habría ningún inconveniente en que viajaran
juntos y solos y se coeducaran á todas
horas.

Estoy seguro de que ninguna de aquellas
lindas inglesitas tendría que lamentar
un percance. ¡Oh! Se advertía de sobra
que la coeducación no tenía secretos para
ellas.
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Con motivo del concurso abierto por un
empresario de Buenos Aires, para premiar
varias zarzuelas en uno ó dos actos, han
vuelto á protestar los noveles por haber
sido excluídos del concurso. La protesta, en
este caso, es muy natural, aunque no puede
tener mucha fuerza, por tratarse de una
empresa particular que, en uso de su perfecto
derecho, convoca al concurso á quien
mejor le parece. Otra cosa sería si de un
concurso oficial se tratara, ó de teatros subvencionados
por algún Gobierno.

Esta cuestión de los noveles será siempre
difícil de resolver á gusto de todos. Sucede
con los noveles lo mismo que con los
liberales. No pueden serlo más que en la
oposición. En cuanto pasan á ser gobierno
dejan de ser liberales. Es principal deber
de un Gobierno el de sostener el orden social;
por muchas que sean las libertades
concedidas y las reformas implantadas, todavía
habrá gentes más avanzadas, más radicales,
á quienes todas ellas parezcan insignificantes.
Reducida la legalidad á la mínima
expresión de fuerza restrictiva, siempre
habrá rebeldes y descontentos mal hallados
en esa estricta restricción.

Del mismo modo, en cuanto un novel logra
estrenar una obra, ya deja de ser considerado
como novel por sus mismos compañeros
de la víspera, ya empieza á ser
combatido como un consagrado. Cuando
todos los noveles dignos de ser conocidos
llegaran á serlo, siempre quedarán los que
se creen tan dignos de serlo como los otros.
Siempre habrá descontentos y mal avenidos.
Todo ello, sin duda, es necesario para
la mejor armonía del mundo, formada, en
apariencia, de discordancias, como gran
parte de la música moderna. Tal vez todo
no sea más que música en el mundo, hasta
llegar á la suprema armonía del silencio infinito.

Cuando el espíritu en hora de serenidad
ha llegado á penetrarse de ese gran silencio,
ladridos y vocinglerías suenan á cánticos
celestiales.



No hay duda que, sin los rebeldes, el
mundo no hubiera progresado gran cosa.
Todo el que ha hecho algo de provecho en
el mundo se ha visto precisado á perturbar
la tranquilidad de su familia, tal vez
la de su patria, tal vez á toda la humanidad.

Los mismos santos perturban la vida familiar
á la misma Iglesia en ocasiones. Recuérdese
los graves disgustos que San
Francisco de Asís ocasionó á su padre. El
mismo Jesús tuvo en continuo sobresalto á
su amantísima Madre, desde que, muy niño
aún, se perdió y fué encontrado en el templo,
entre los doctores, hasta el trance doloroso
del Calvario.

La rebeldía tiene precedentes gloriosos;
no es extraño que se vea con simpatía.

En España han sido muchos los príncipes
rebeldes, y todos ellos perduran en la
historia con resplandores de leyenda. Hermenegildo,
santificado; Sancho el Bravo,
el príncipe de Viana, el príncipe D. Carlos,
tan esclarecido por historiadores, poetas y
autores dramáticos, que entre él y D. Juan
de Austria se han llevado toda la claridad
del reinado de Felipe II, y para este rey
sólo ha quedado la sombra más tenebrosa.
Hasta Fernando VII, cuando era príncipe
de Asturias, tuvo su hora de poesía como
rebelde.

Entre príncipes extranjeros abundan también
los poéticos ejemplos, desde la antigüedad
hasta nuestros días.

En estos últimos tiempos, feministas por
excelencia, las princesas se han llevado la
palma en la historia, que no es todavía más
que crónica escandalosa, de las rebeldías.

Han sido muchas y muy ilustres las princesas
que han lanzado su diadema por encima
de los molinos.

Los periodistas republicanos, los caricaturistas,
los autores de cancioncillas y de revistas
de París, ya se relamían de gusto con
la esperanza de haber hallado un tema con
que remozar sus inspiraciones.

Por fortuna, pocas veces fué la actualidad
tan efímera.



En lo que tiene de actualidad el asunto,
los comentarios serían ya irrespetuosos.
Contra lo que creen los avanzados en ideas
políticas, una mujer no es menos respetable
por ser princesa.

Y en nadie son tan disculpables los errores
como en los príncipes. Nadie les dice la
verdad. Los amigos celebran sus equivocaciones
por adulación; los enemigos por
conveniencia.

Pero hay un modo seguro de acertar
para los príncipes, y quizá para todos: hacer
siempre lo contrario de lo que sería
nuestro gusto. Al principio molesta, después
acaba por agradar, y entonces es ocasión
de volver á contrariarnos; porque hasta
la virtud, cuando empieza á agradarnos,
está en camino de no ser virtud. Es
doctrina de nuestros místicos, tan provechosa,
por lo menos, como la filosofía de
Kant, aunque adorne menos.



En menos de un año han dado cima los
hermanos Quintero á su noble y generosa
empresa de levantar en Sevilla un monumento
á Bécquer.

Yo no sé si esta obra de los aplaudidos
autores será también discutida. Todo es de
esperar en los tiempos de confraternidad
que corren.

Ya sé que algunos escritores de provincias
suponen que aquí tenemos establecida
una Sociedad de bombos mutuos. No será
una, sino varias, y en oposición constante;
porque yo no sé que seamos más de
tres ó cuatro los escritores que nos profesamos
franca y leal amistad, y no somos
ciertamente los que más andamos elogiándonos
unos á otros.

Pero á tal extremo hemos llegado que,
no ya de bombos mutuos, de justa y legítima
defensa, habrá que formar Sociedades.

En esta ocasión, no es que nadie haya
censurado á los hermanos Quintero. ¡No
faltaba otra cosa! Pero hay silencios tan
malignos como las censuras. Callar del bien
es mil veces peor intencionado que decir
del mal.
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Que el concepto de la moralidad varía
con las latitudes y los tiempos, ya lo sabíamos.
Sobre todo, siempre que por moralidad
se entienda algo que no pasa de ser
conveniencias sociales, y justamente por lo
que tienen de conveniencias, la sociedad
ha querido elevarlas á preceptos morales.
La verdadera moral está sobre estas conveniencias.

Lo que nos desconcierta un poco es que el
concepto de la moralidad varíe de un distrito
á otro, sin más imperativo categórico
que el criterio de un delegado ó inspector.
Y esto es lo que sucede con los salones de
variedades y teatros del género chico.

En unos se prohibe lo que en otros se
consiente. Aquí se escandaliza la autoridad
por todo y más allá no se escandaliza por
nada. Los empresarios, los directores y los
artistas no saben á qué moral quedarse.

El autor de la parodia de Lirio entre espinas—Chumbo
entre jazmines—ha tenido
la mala suerte de estrenar su obra en uno
de los distritos comprendidos en la zona
moral más rigurosa. Su obra ha padecido
persecuciones sin cuento y, por fin, ha desaparecido
de los carteles.

El autor apela á mi testimonio en defensa
de su obra. Como para mí no hay nada
más injusto que la justicia desigual, digo y
declaro que nada vi ni oí en dicha parodia
que justifique ese rigor excepcional.

Pero es posible que yo esté equivocado.
En un periódico de los que celebraron siempre
cualquier obra en que frailes ó curas
salieran malparados, he leído la más enérgica
protesta contra la obra. En cambio, un
periódico de los más conservadores y respetuosos
con la clerecía, se limitaba á celebrar
la gracia de la parodia sin la menor
protesta. Es para perder los papeles de la
moralidad, y no es extraño que los delegados
no logren ponerse de acuerdo en punto
en que discrepan los filósofos.

Desde ahora habrá una moralidad en el
Centro, otra en la Latina, y así en cada distrito
y aun en cada calle.



Un empresario dirá á una cupletista:—¡Mucho
cuidado con lo que se canta, que
aquí no está usted en el Hospicio!—Y otro
dirá:—Aquí cante usted lo que quiera, que
estamos en la Inclusa.

¿Dónde hallar el definidor que nos unifique
el concepto de la moralidad?

Mal ha de ser mientras sean los delegados
y no el público los que hayan de definirla.



Pues no es tan triste que la moralidad
vaya por distritos, como que la piedad, fundamento
de la moral, según Schopenhauer,
vaya por partidos políticos.

Y parece ser, como la libertad se hizo
en tiempos conservadora, que la piedad se
ha hecho ahora revolucionaria.

Aunque lo que se ha hecho más que nada,
en esta ocasión, es inoportuno. Verdad es
que tan inoportunos como los compasivos
han estado los crueles, y ni éstos han debido
azuzar á la justicia para que fuera
inexorable en su fallo, ni aquéllos conmover
su serenidad con llamamientos que, en
ciertos casos, pueden parecer amenazas.
Todo ello es perturbar el ejercicio de las leyes.
Unos y otros han debido callar mientras
la justicia sentenciaba. La compasión
y la crueldad, disfrazadas con sed de justicia,
han sido por igual indiscretas. Ante
todo, ha debido respetarse á los jueces.

Después, era llegada la hora de unirnos
todos en la compasión, que debe alzarse
siempre majestuosa: por algo es el más
alto atributo de los reyes sobre la justicia
de los hombres.

No hay delito, por horrible que sea, en
que no tengamos todos una parte de responsabilidad;
volvamos algo de esa justicia
inexorable sobre nosotros mismos, para
corregir en lo que podamos nuestra vida,
y vaya toda nuestra compasión al delincuente;
pero como sentimiento de humanidad,
no como idea política. Que al decir al
que delinquió: «Te perdono», vea en nosotros
al hermano, no al correligionario.

Que las manos que se tienden implorantes
no parezca que se alzan amenazadoras,
porque, ante la amenaza, hasta el perdón
pudiera parecer cobardía, y bien está
que la justicia ceda á la compasión, pero
no al miedo.



La empresa del teatro de Romea ha dignificado
por unas horas el género de variedades.
Una sesión entera sin groserías. Tórtola
Valencia con sus danzas, graciosas evocaciones
de arte. Música selecta, vistas cinematográficas
agradables, público... público
que lo llevó todo con paciencia, menos
la Quinta sinfonía de Beethoven. No se puede
cargar la dosis en la primera toma.
Pero todo se andará. El género ínfimo puede
y debe dignificarse. Sobre todo ahora
que los teatros de género chico van perdiendo
todo su atractivo: el de ser baratos y el
de que sus obras fueran chicas. Profundo
error del que volverán pronto las empresas.
Como volverán pronto del abuso de obscuridad.
Es mucha obscuridad. Esta noche
que Wágner impuso en su teatro, y que el
snobismo universal ha aceptado como condición
indispensable para admirar, empieza
á ser ridícula y sigue siendo perjudicial
para la vista. No sé por qué ha de escucharse
á Wágner á obscuras—¿será un símbolo?—cuando
á Beethoven y á Bach se les
escucha á toda luz en los conciertos. Y pase
con Wágner, aunque ya es pasar toda una
ópera atormentando la vista para brujulear
lo que pasa en la escena; pero como hasta
los gatos quieren zapatos, ya no hay piececilla
ni esperpento que no pretenda fijar la
atención del espectador con este recurso.

Los oculistas y los ópticos deben de estar
en grande con los espectáculos modernos.
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Las tiendas de juguetes son en vísperas
de Reyes el verdadero paraíso de los niños.
Todos se aprestan para recibir la visita de
los Reyes Magos, los reyes de leyenda y de
ensueño, que vienen de tierras lejanas con
su cabalgada de dromedarios cargados de
juguetes y golosinas por tesoro.

De todas las leyendas piadosas ninguna
tan arraigada en nuestro espíritu. Los padres
más racionalistas y librepensadores la
respetan en sus hijos, y al poner los regalos
de misterio en la ventana, tal vez los padres
estén más ilusionados que á la mañana los
niños al descubrirlos.

Y ¿quién no espera toda la vida y cada
día la llegada de los Reyes Magos?

El prosaico cartero es el mago de Oriente.
A cada carta de letra desconocida, pensamos
al abrirla, trémulos de ilusión y de esperanza:
¿Será el amor? ¿Será la riqueza?
¿Será nuestra felicidad?

Nuestro corazón está siempre en la torre,
como la hermana Ana en el cuento de Barba
Azul, y sin cesar le preguntamos:—¿Qué
ves? ¿Quién llega por el camino? Y hasta
la hora de morir esperamos, y cuando llega
la muerte, acaso esperamos todavía que
sea la felicidad.



Entre los libros de estrena—esta palabra,
traducción exacta de los êtrennes franceses,
fué muy usada por nuestros clásicos Lope
de Rueda, Mateo Alemán y otros,—se destacan
por su elegante y graciosa presentación
los libros ingleses. Maestros en las artes
tipográficas, grandes artistas ilustrados,
todos los años nos presentan nuevas ediciones
de sus autores clásicos y de sus poetas,
los primeros del mundo.

En libros para niños ofrecen maravillas
de buen gusto, libros educadores, aunque
sólo fuera por su artística presentación.

Las ilustraciones de Rackam en El sueño
en noche estival, de Shakespeare; la trilogía
de Wágner, los cuentos de Grimm y Peter
Pan, son admirables obras de arte.

De inspiración japonesa, unen á la más
graciosa espontaneidad, la ejecución minuciosa.
Parecen acotaciones ligeras, apuntadas,
como por juego, al hojear el libro, y
nos muestran, como profundo estudio crítico,
el espíritu de la obra ilustrada. Ilustrar
de ese modo, bien puede llamarse ilustrar.

En España son raras las ediciones de libros
ilustrados. ¿No hay editores de ellos
por falta de ilustradores, ó no hay ilustradores
por falta de editores? Este es uno de
tantos problemas nacionales en que es difícil
precisar cuál sea la causa, cuál sea el
efecto. ¿No hay oferta porque no hay demanda
ó no hay demanda porque no hay
oferta?

España, tierra de grandes pintores, no lo
ha sido de grandes dibujantes. Nuestros
artistas consideran el arte de la ilustración
como un arte inferior; sólo obligados por la
necesidad consienten en rebajarse hasta él,
y siempre con cierta displicencia, que no
es la mejor disposición de espíritu para producir
obras de arte.



Mucho bueno creemos que puede hacerse
en la Escuela del Hogar, proyecto y realización
muy laudables del ministro de Instrucción
pública, hombre muy de su tiempo.

Podrá decirse que la mejor escuela del
hogar debiera ser el hogar mismo, pero
como lo cierto es que la mayoría de los hogares
no pueden ser escuelas, preciso es que
haya escuelas que parezcan hogares.

Mas, como no sólo en el hogar vive el
hombre, no como protesta, ni en oposición,
todo lo contrario, como complemento, algo
así como las clases de adorno en los colegios,
yo sé que algunos señores de buen humor
se proponen fundar otra escuela que
pudiera llamarse... el nombre es difícil; vamos,
algo así... lo que no es hogar... Ya
me entienden ustedes.

Aunque con la buena enseñanza de la escuela
oficial es seguro que disminuirá el número
de solterones, todavía quedarán algunos
recalcitrantes que tienen derecho á la
vida, sin contar con los muchos casados de
alternativa y algunos eclesiásticos.

En todos ellos han pensado los fundadores
de la escuela, que pudiéramos llamar libre,
para prevenirles una existencia placentera
en que, sin el calor un poco atufante
del hogar doméstico, no les falte nunca una
agradable calefacción.

También han pensado en las innumerables
jóvenes distinguidas, sin vocación de
vestales de hogares, que ven malogradas
sus aptitudes por falta de una esmerada enseñanza,
que no siempre pueden dar las
madres, aunque haya casos excepcionales.

Se organizarán cursos teóricos y prácticos
de asignaturas muy interesantes. Las alumnas
podrán ser matriculadas ó libres, aunque
siempre serán preferidas las segundas á
las primeras.

Las faltas de asistencia serán dispensadas,
siempre que la alumna las justifique
con haber repasado en su casa la asignatura
ó haber salido de prácticas.

En el claustro de profesores y de profesoras
figurarán personas muy poco respetables,
verdaderas autoridades en las asignaturas
cuya explicación les ha sido confiada.

Algunas distinguidas escritoras fluctúan
entre ocupar una cátedra en la Escuela del
Hogar ó en esta nueva escuela. Hay algunas
que estarán con un pie en cada una y su
actitud parecerá naturalísima á todo el
mundo. No hay la menor incompatibilidad.
Ni en la comida casera dice mal algún plato
de fonda, ni en la comida de fonda algún
plato casero.

A las señoras de su casa les convendrá
matricularse en alguna clase de adorno,
aunque sólo apliquen las enseñanzas á las
necesidades domésticas; como á las otras
les convendrán algunas asignaturas de la
Escuela del Hogar, porque el mundo da muchas
vueltas, y hay hombres tan de hogar
que, cuando dejan uno, es para buscar otro,
y son los que compran á pares los pares de
zapatillas alfombradas, y quieren encontrar
en todas partes las mismas cosas en el mismo
sitio. No varían, continúan. Son fieles
hasta en las infidelidades.
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Si en torno á los reos de Cullera sólo hubieran
disputado bandos políticos contrarios
por la vida ó la muerte de los condenados
á la última pena, tal vez, en este caso,
no fueran los compasivos los que tuvieran
razón.

Mas pasada la turbia que estas revueltas
aguas de la actualidad traen de origen consigo,
los espíritus desinteresados, los que no
pierden nunca la noble serenidad inteligente,
comprenderán, aunque por algo del momento
se apasionaran unos y otros, que algo
sobre la actualidad, con aspiración á lo definitivo,
se eleva sobre las discusiones apasionadas.

Nada sería el perdón de hoy si no significara
la abolición de la pena de muerte en
España. Esa pena, que es vergüenza en toda
sociedad civilizada, y si la civilización se
enorgullece con el nombre de cristiana, no
es ya sólo vergüenza, es crimen y es pecado.



La pena de muerte es la negación de la
Justicia: es la pena bárbara del Talión, es
la venganza que el propio ofendido se tomaría
por su mano, sin necesidad de que
unos jueces togados se interpusieran para
dilatar fríamente la ejecución, cuando quizás
los propios ofendidos han perdonado.

Pena que nada remedia y nada evita.
Cuando más se aplicaba, más numerosos
eran los crímenes. Hasta en delitos de imaginación,
como en los brujos y posesos,
puede comprobarse: cuanto más arreciaba
el rigor en los suplicios, más se recrudecía
el contagio, y eran en mayor número los
que á sí mismos se acusaban de practicar
diabólicas artes.

¿Ejemplaridad? No debe ser mucha la
de una pena que todos los modernos legisladores
creen más conveniente rodear en su
ejecución de misterio y hasta se ha consignado,
al término de largas discusiones en
Congresos penitenciarios, la conveniencia
de que la Prensa periódica se abstenga de
publicar detallados relatos de toda ejecución
capital. ¿Por qué todo esto, si de tan
provechoso aviso y ejemplo fuera la pena
de muerte? ¿No es todo esto palmaria confesión
de que tan contagioso es el crimen
como la pena, cuando se iguala al crimen
en el procedimiento?

Ya es sobrada concesión que los hombres
podamos juzgarnos unos á otros, pero
nunca de un modo irreparable. Porque andamos
individualmente sueltos por el mundo,
nos creemos desligados unos de otros,
y hay un espiritual cordón umbilical que
á todos nos une como á un solo organismo
humano.

En toda gloria de la humanidad tenemos
todos nuestra parte de gloria, y en todo crimen,
nuestra parte de culpa.

¿Por qué ante las hazañas de nuestros
soldados, ante los triunfos de nuestros grandes
artistas, algún buen hombre, ajeno á
todo valor y á todo arte, exclama con orgullo:
«¡Somos muy valientes! ¡Somos muy
artistas!» Hay quien ante las gallardías de
un torero se ufana de ellas, como si fueran
propias, y dice muy orgulloso: «¿Han
visto ustedes cómo hemos quedado en Méjico?»
¿Por qué no se considera del mismo
modo solidario de crímenes y errores?



¿Quién sabe de dónde cayó la piedra propulsora
de las ondas sociales? ¿Quién sabe
de qué baja bestialidad llegó la inspiración
al artista? ¿Quién sabe de qué alta inteligencia
luminosa llegó la negrura del crimen
á un alma de tinieblas?

Los pueblos tienen sus héroes y sus artistas
y sus grandes hombres, como tienen
sus criminales. En todos hay algo de todos.

No lo olvidemos al juzgarlos. Por todo
esto, ya veis si un Gobierno español tiene
siempre razón para perdonar, y todos para
agradecerle que perdone. Es como si nos
perdonaran á todos y todos nos perdonáramos
unos á otros.



Persona, al parecer eclesiástica, me escribe
muy indignada porque yo he dicho
que los santos en vida no fueron muy bien
mirados por la Iglesia. ¿Habré de recordar
á persona tan docta los muchos santos que
anduvieron en opinión de herejes y padecieron
persecuciones y entredicho? ¿Bastará
con recordar á San Francisco de Asís,
San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús?
¿No tiene el primero que pasar los
imposibles hasta ver aprobados los Estatutos
de su Orden? ¿No padecieron los de
casa persecuciones de la Inquisición y de
sus superiores? ¿No llamó el Nuncio de
Roma fémina inquieta y andariega á Santa
Teresa?

No es que á mí me parezca mal; todo
ello es naturalísimo. Los espíritus superiores,
en cualquier esfera de actividad, son
una perturbación.

Parafraseando un refrán algo brutal, bien
puede decirse: «El grande hombre muerto,
y el apio en el huerto».

Digan ustedes á cualquier familia de un
grande hombre: «¡Qué orgullosos estarán
ustedes!» Y por vergüenza no se atreverán
á decirlo; pero, ¡vaya si lo piensan!: «Lo
que estamos es... que no le podemos
aguantar.»

Los santos y los genios no tienen vista
más que á muchos siglos de distancia,
cuando ya no les queda ni descendencia;
porque hay descendientes que, sin ser santos
ni genios, abusan del nombre del antecesor
ilustre para seguir molestando.
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En literatura destinada á los niños hemos
sido, por mucho tiempo, importadores de
libros extranjeros. El Juanito de nuestra
niñez, el admirable Corazón, de Amicis;
los cuentos de Grimm, de Andersen, no
tienen en España equivalentes. Las mismas
fábulas de Samaniego, la más castiza lectura
en nuestros tiempos de colegiales, al través
de Esopo y de Fedro, llegan á España
por el francés La Fontaine, tan odioso á Lamartine
como educador. En efecto, la moral
de las fábulas es algo sanchopancesca,
rastrera, y el gran poeta tenía sobrada razón
para abominar de ellas como libro iniciador
de poesía en el espíritu del niño.

Los cuentos de Perrault, por su asunto,
serán eternamente encanto de los niños,
aunque su erudito autor, al contarlos, puso
en ellos cierta socarronería, como para las
damas y cortesanos de colmillo retorcido, en
quienes pensaba al escribirlos más que en
los ingenuos lectores infantiles.

Las Mil y una noches, por mucho que se
expurgen, no son de lectura muy conveniente
para niños. Trascienden á sensualidad
oriental y perturban la imaginación.

Nuestro Don Quijote, fuerza es confesarlo,
es de incomprensible y aburridísima lectura
para chicos. Es libro para leerlo después
de los treinta años. Por eso hay tan pocas
mujeres que lo hayan leído.

En publicaciones periódicas para la infancia
tampoco hemos sido muy fecundos.
La mejor, sin duda, fué Los Niños, periódico
fundado y dirigido por D. Carlos Frontaura,
de grata memoria, y sus artículos y
cuentos más amenos traducciones eran también
casi siempre.

En colaboración con D. Teodoro Guerrero
publicó el mismo D. Carlos Frontaura unas
cuantas comedias para niños, de moral un
tanto sensiblera, pero muy bien intencionadas;
y una entre todas, titulada Una lección
de historia, muy bien compuesta para
grabar en la imaginación de los niños gloriosas
páginas de la Historia de España.



Otro distinguido escritor, Segovia Rocaberti,
publicó también una colección de
obritas teatrales infantiles. Hoy día publica
también una el Sr. Espasa, en Barcelona.
De Buenos Aires recibí, poco tiempo ha,
otra numerosa colección.

De Fernán-Caballero tenemos una Mitología,
explicada á los niños, verdadera obra
maestra de discreción y de buen gusto.

Para niños de librepensadores y racionalistas
es obra muy apreciable Ponos ó La
Comedia Humana, de D. Melitón Martín,
obra injustamente olvidada, á mi entender;
tal vez famosa en todo el mundo si no fuera
española.

Como nuestra enseñanza, cuando no es
de una estrechez de miras clerical, es de
una pedantería filosófica aún más estrecha,
la obra de D. Melitón Martín ha padecido
bajo el natural desvío de los unos, que no
quieren que nadie sepa de nada, y de los
otros, que se lo saben todo.

Entre la infinita ignorancia y la infinita
sabiduría, extremos, sin término medio, de
la mentalidad española, ó no nos enteramos
de nada, ó sólo de Kant para arriba. O en
el zaguán ó en el quinto cielo. Y en el quinto
cielo de un salto, sin tomarnos el trabajo
de subir por las escaleras.

Género muy difícil de literatura es un
género en que ha de olvidarse el escritor de
toda literatura; cosa muy difícil para el
verdadero literato y cosa imposible al que
no lo es: que se acuerde de toda la mala
literatura á la hora de escribir.

Para escribir un buen cuento de niños
hay que tener alma de madre. Lo que es lo
mismo, ser un gran artista, verdadero artista.
El alma del Arte es alma de madre,
como el alma de la Naturaleza.

Género de arte en que debieran triunfar
las mujeres, si no fuera que la mayoría de
las mujeres escritoras tienen muy poco de
femenino.

Cuando la mujer es mujer antes que escritora
y mucho antes que literata, escribe,
cuenta, mejor dicho, deliciosos cuentos de
niños, todos de ingenua imaginación y candoroso
sentimiento. Cuentos que pueden
interesar á los niños de todos los tiempos y
de todos los países; porque el alma del
niño es siempre universalmente primitiva.



En cada niño nace la Humanidad. En
cada nación, desde las capitales civilizadas,
emporio de cultura, hasta las aldehuelas
pastoriles, más que unidas, apartadas por
senderos riscosos de las ciudades, puede estudiarse,
mejor que en los libros, la historia
de las razas y los pueblos en su más remota
ascendencia. No son códices y monumentos,
cronicones y sepulcros los que mejor
nos hablan de edades pasadas; son seres vivos,
hombres y mujeres, que viven hoy en
el alma de otras edades, las más remotas,
hasta la misma edad de piedra.

Los grandes escritores, cuya gloria perdura
sobre los pueblos y los siglos, son los
que acertaron á contar mejor esos eternos
cuentos que interesa siempre al espíritu infantil
de la Humanidad.

Todas las grandes obras de la literatura,
si bien se advierte, son cuentos de niños.
Obras que conmoverán eternamente lo que
hay de niño en el alma de todos los hombres
y de todos los pueblos.

Cuentos de niños, La Iliada y La Odisea;
cuentos de niños, La Divina Comedia, y
nuestro Romancero, y La Canción, de Roldán,
y los Fabliaux franceses, y los cuentos
de Chaucer, y las tragedias de Shakespeare,
y los dramas legendarios de nuestro
teatro...

Hoy, entre el espíritu del escritor y el espíritu
del pueblo, el eterno niño, media
una distancia que no basta á salvar una artificiosa
sencillez toda de habilidades literarias.
La sencillez no se imita con nada; con
la bobería, mucho menos. Ni con místicos ó
castizos vocablos.

Sin afectación, alegre, claro, limpio, llega
un libro de cuentos para niños, Cuentos
de hechos, de Gertrudis Segovia, libro de
mujer, como yo quisiera todos los libros
escritos por mujeres; libro que añade á
nuestra pobre literatura infantil unas flores,
más valiosas que joyas. Hay en él cuentos
comparables en interés al delicioso del
Pájaro Azul, de Mme. D'Aulnoy, y á La
Bella y la Bestia, de Mme. de Beaumont.
Son verdaderos cuentos para niños. Y doy
fe de ello, porque sé de varios niños que los
han leído con entusiasmo y sé de una señorita
distinguida que se ha aburrido mucho.
Una señorita distinguida es lo menos infantil
que se conoce. Una señorita distinguida,
si la dicen que puede tener hijos, suele exclamar:
¡Por Dios! Chiquillos, no. ¡Qué
lata!

A señoritas de estas de ¡Qué lata! no hay
que ofrecerles cuentos para niños. Con la
conversación de algún joven, tan distinguido
como ellas, tienen bastante pasto intelectual.
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El príncipe de Mónaco es un príncipe dichoso.
Su minúsculo Estado, el más pacífico
del mundo. No agobian á sus súbditos
contribuciones ni cargas. Su ejército es un
elegante Cuerpo de Policía; sus barcos no
son de guerra, son de paz, y su insignia, la
más alta y más noble expresión de paz, la
Ciencia.

En el Princesa Alicia no van, con el noble
príncipe de Mónaco, ni el conquistador,
ni el colonizador, ni el aventurero, ni el
viajante de comercio, ni el deportista; va el
sabio explorador de tierras y mares, sin
otro interés que el estudio mismo.

Al contrario de otros príncipes, para este
afortunado, el gobernar es un descanso. Por
eso puede hacer del estudio su deporte.

Contra siete vicios hay siete virtudes en
este mundo. Pero en los felices dominios de
este príncipe, contra innumerables virtudes
hay un solo vicio.

Él es fuente de prosperidad y bienandanza,
él costea las exploraciones científicas, él
permite en Exposiciones universales, al minúsculo
Estado, tan lucido papel como á
muchas grandes potencias. El amor á la
Ciencia de un príncipe sabio contrapesa,
muy justamente, grandeza y poderío de
otras naciones.

Con todo esto, ¿no pudiera escribirse algo
muy interesante sobre la moral de lo inmoral?

Como toda la moralidad de un Estado no
puede ser, en resumidas cuentas, más que
hipocresía, en los Estados moralistas son los
trabajadores y los honrados los que vienen
á pagar y á sostener vicios y holganza.

El Principado de Mónaco, sin hipocresía,
logra algo más justo: el vicio tributario y
el trabajo exento.

No hay persecución capaz de exterminar
un vicio, como el vicio sea de los arraigados
en la naturaleza humana. La persecución
infructuosa sólo conseguirá añadir al vicio
del vicioso el delito del encubridor: más
repugnante todavía, cuando tras de encubrir,
delata.

En cuanto á que no hay nada tan elástico
como la moralidad, ¿es preciso insistir? Yo
confío mucho en la discreción de nuestras
autoridades. Pero, ¿se imaginan ustedes el
contraste, si en estos días se le ocurriera á
un delegado sorprender alguna partidita de
juego?

El Gobierno, que honra, agasaja, condecora
y recibe como se merece al noble príncipe,
soberano dichoso del más dichoso Estado,
no podría consentir esa inconveniencia.

¡Envidiable suerte la de este príncipe!
¡Ay! Tanto como él la Ciencia, amaría yo
el Arte, si se me permitiera explotar siquiera
una ruletita con un par de ceros.



A los partidarios de la pena de muerte les
ha parecido crisis de sentimentalismo y aun
de histerismo el movimiento abolicionista
determinado con ocasión de recientes indultos.

Si á histerismo fuéramos, también pudiera
haberlo sanguinario, y siempre sería más
expuesto que el filantrópico y sentimental.
Pero, ¿á qué agraviarnos mutuamente?
Siempre habrá dos conceptos fundamentales
de la vida: conservador y liberal. En el
más amplio sentido de estas palabras.

El sentido conservador considera la vida
con escepticismo oportunista. La humanidad
es mala de suyo y las sociedades constituídas
por los hombres adolecen de sus
mismas imperfecciones. Siempre ha sido lo
mismo y lo mismo será mientras el mundo
exista. Es inútil aspirar á mejoría ó perfección.

Contra los perturbadores del orden social
no hay más defensa que... defenderse. Contra
los malos, el castigo. ¿La enmienda?
¡Ilusión, utopía progresista!

Este sentido es muy respetable, y más lo
sería llevado al extremo. Supresión radical
de cuanto hay de inútil, perjudicial y parasitario.
A defenderse del criminal como del
apestado, del inútil como del vago, del loco
como del imbécil.

¿Quién sabe si esta despiadada selección
no sería el medio más eficaz de cultura?



Pero hay quien considera, tal vez ilusionado,
que el espíritu humano es perfectible y
perfectible la vida, y perfectibles las sociedades.
La historia conocida de la humanidad
es de muy poco tiempo y son días los
siglos de que podemos tener noticias, y aun
esos bastan para decirnos que es hacia el
bien el lento caminar y hacia la perfección
todo el camino. Poco á poco y despacio, eso
sí. El efectivo avance apenas responde al
aliento espiritual.

El poeta del premio Nobel, en este año,
Maeterlink, lo dice: «Para realizar siquiera
un bien pequeño en nuestras acciones,
hay que soñar con las más altas y generosas
empresas de bondad.»

En cuanto á la parte de responsabilidad
social, de solidaridad, mejor, en virtudes y
en crímenes, ¿no habéis leído Resurrección,
de Tolstoi?

Antes de juzgar debemos juzgarnos. Será
la mejor lección de todo delito.

Consideremos el caso de Cullera. Ya parece
lejano, como un suceso histórico. No puede
haber ofensa para la memoria del juez
cruelmente asesinado. Doy por supuesto que
era el juez más íntegro, más justo, más digno.
Lo era. Pero, ¿es siempre así? El que
haya vivido algún tiempo en un pueblo,
¿sabe de las injusticias, de las iniquidades,
de las tropelías de la justicia al servicio de
los caciques?

Los pueblos sufren años y años, y en un
día, por fin, se cobran, con aparente injusticia,
quizás cuando menos debieran y en
quien menos mal hizo, todas las injusticias
padecidas... Hicieron mal, no hay duda.
Pero, ¿dónde empezó el mal?

Eranse dos amigos, de los cuales el uno
en cuanto ponía mano prosperaba y juntó
un cuantioso capital en poco tiempo. El otro
era tan desdichado, que el negocio más seguro
acababa para él en un desastre. Por si
su mala suerte consistía en ser más honrado
en sus tratos que el amigo, se dejó de escrúpulos
y quiso imitarle, por ver si se desquitaba.
Todo le salía mal del mismo modo.

Un día jugaban al tute los dos amigos,
mano á mano, y el infeliz no lograba baza,
mientras el otro no dejaba de acusarle las
cuarenta, más veinte, y vuelta á lo mismo,
y así toda la partida.



El perdidoso bramaba y para sus adentros
iba repasando su historia y la de su amigo,
la sinrazón de sus malos negocios y los buenos
del otro, las pillerías que al amigo le
habían enriquecido y á él sólo le habían traído
pleitos y disgustos. Y al fin, cuando una
vez más le acusaba el amigo las cuarenta, se
levantó, rojo de cólera, tiró cartas, mesa, sillas
y luces y la emprendió á golpes con el
ganancioso, gritándole:—¡Ladrón! ¡Pillo!
¡Granuja! ¡Si toda tu vida has sido lo
mismo!

Nadie podía explicarse aquel arrebato; todos
se lo afearon mucho. ¡Ponerse así porque
le acusaban las cuarenta!

Pero, lo que él decía:—¡Señor! ¿Si creerán
que ha sido por estas cuarenta de hoy?
¡Si es que toda su vida me las ha estado
acusando y... ya no podía más, ea, ya no podía
más!

Hay muchas cosas, inexplicables en un
momento, que tienen su explicación en toda
una vida.
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El Municipio de la opulenta Bilbao, al
discutir sus presupuestos, acordó grandes
economías en las subvenciones á las cantinas
y á las colonias escolares.

Cuando en todos los países civilizados se
concede la mayor protección, moral y espiritual,
á estas instituciones, en el Ayuntamiento
de Bilbao se alzan destempladas voces
para protestar contra ellas.

Un edil dice que las colonias escolares no
pasan de ser un recreo, una diversión para
los niños. ¡Gran argumento! Y si no fueran
más que eso, si no fueran salud y vida, ¿estaría
tan mal empleado el dinero?

Otro dice que no hay para qué contribuir
á la regeneración de los hijos de los borrachos.
¡Admirable argumento también! Y,
¡admirable espíritu de caridad cristiana!

Para ellos hacen y para sus hijos, al no
hacer por los hijos de los demás, por borrachos
que fueran.

A un hombre muy inteligente le oí yo decir
muchas veces que, para tratar en cualquier
negocio, si había de ser un pillo, le
diera Dios pillos muy pillos, que éstos, al fin,
por interés propio, atinaban siempre con el
interés ajeno. No como el pillo bruto—mezcla
detonante,—que por quererlo todo para
sí, malogra las mejores empresas.

Del mismo modo, ya que sea el egoísmo
primer móvil de las acciones humanas, seamos
de veras egoístas, y, por verdadero
egoísmo, comprenderemos la conveniencia
del bien ajeno. Por nuestra salud, nos cuidaremos
de la salud de los otros; por nuestra
seguridad, de su honradez; por nuestra
inteligencia, de su cultura; por nuestra riqueza,
de su bienestar. No es lo malo que
seamos egoístas, sino que lo somos malamente.
Los grandes bienhechores de la humanidad
han sido los grandes egoístas. Querían
un mundo mejor para vivir mejor
ellos.

A los que no son egoístas, cualquier cosa
les está bien y viven tan á gusto en una pocilga.
Esos no moverán pie ni mano por mejor
cosa propia ni ajena.



Nada más gracioso y artístico que las danzas
de Loie Fuller y sus discípulas. Loie Fuller,
inventora de la famosa danza serpentina
tan copiada y tan imitada después, ha
comprendido toda la verdad de la máxima
de D'Annunzio: Renovarse ó perecer. Y si
es cierto que en la parte física no ha podido
contrarrestar el irreparable ultraje de los
años, como dijo el trágico, en la parte artística,
ya que no renovado del todo, ha rejuvenecido
su arte con artísticas variaciones
sobre el antiguo tema: «Bella forma
mortal passa, é non d'arte», que dijo Leonardo,
y adoptó después por lema el mismo
Gabriel D'Annunzio.

Loie Fuller, con sus vaporosos contornos
de nube, de llamarada, de viviente flor, de
mariposa, con sus combinaciones de luces y
colores, ha sido una gran innovadora en
arte. Con especialidad, en el arte decorativo
llamado modernista. La moda femenina
también ha encontrado en ella atrevidas inspiraciones
coloristas.

En el arte de la danza, su influencia ha
sido decisiva. Loie Fuller, según ella misma
refiere, halló en la India la inspiración de
sus bailes. Hoy todo el moderno arte del baile
busca en la antigüedad ritmos de líneas
y colores. Y son Isadora Duncan, Maud
Allens, Regina Budet, Ida Rubenstein, la
Truhanowa, Tórtola de Valencia, toda una
pléyade de bailarinas, evocadoras de las antiguas
danzas de Grecia y de la India, danzas
religiosas, sacerdotales, de iniciación y
de misterio.

Unas por instinto, otras por arte. La mujer
es siempre vaso de elección, propicio al
hervor del fuego sagrado.

El baile moderno ha dejado de ser acrobatismo.
Hoy pueden danzar las bailarinas
con los pies desnudos; las bailarinas más
famosas de antes no hubieran podido mostrar
sus pies, atormentados por el horrible
ejercicio al bailar sobre las puntas de los
dedos; pies que habían perdido su forma,
ensangrentados muchas veces al cabo de
horas y horas de ensayos mil veces repetidos
para lograr fuerza y agilidad. ¡Las
vueltas de cintura de la Pinchiara, los punteados
de Rosita Mauri! Todo ello pasó
para no volver, hasta que de puro viejo sea
antiguo, que la antigüedad es la juventud
de las cosas viejas.



Pero una de nuestras autoridades se ha
propuesto cumplir con la ley de protección
á la infancia y ha prohibido la presentación
de las discípulas de Loie Fuller en el
teatro.

De todos los trabajos que puede hacer un
niño, ninguno menos penoso que el de estas
danzas. Nada más parecido á un juego infantil.
Nada en ellas da idea de pena ó de
esfuerzo.

La directora ha protestado contra esa medida
de la autoridad. Es que está mal acostumbrada.
Viene de otros países donde no
se concede la menor importancia á los niños.
Aquí no habrá podido ver niños abandonados
por las calles, ni vendedores de
periódicos menores de trece años expuestos
al frío en estas noches de invierno y alternando
con golfos y golfas de la peor especie.
Y si recorriera esos pueblos de Dios, no
vería niños y niñas, al sol de Agosto, en las
faenas del campo.

Como nada de esto ha podido ver, comprenderá
lo justo de la determinación al
prohibir ese espectáculo de unas niñas sanas
y alegres que, seguramente, no lo habrán
pasado mejor en su vida.

Pero nuestras autoridades no se enteran
más que de lo que pasa en los teatros. Verdad
es que, cuando no se encuentre á una
autoridad por esas calles, ya se sabe dónde
hay que buscarlas, en los teatros del distrito.
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Como los encendedores mecánicos han
obtenido tan general aceptación, y es de suponer
que lo mejor de su clientela se halle
entre las personas más liberales, por lo que
tienen de novedad y adelanto, ó entre gentes
inquietas y viciosas, por lo que tienen
de azaroso, la caja de cerillas, orgullo de la
fabricación española, ha quedado relegada
á los fieles espíritus tradicionalistas, donde
toda virtud y toda moralidad se asientan.

Reducido el consumo de las cerillas retrógadas
á esta noble y severa parroquia,
no es extraño que los fabricantes de cerillas
cuiden la honestidad de los envases,
como empresa de teatro aristocrático la
honestidad de las comedias.

¿No han reparado ustedes? En las fotografías
de célebres y lindas artistas, ornamento
de las cajas de fósforos, de algún
tiempo á esta parte no se descubre descote
ni desnudez pecaminosa. Hábiles retocadores
lo han tapado todo. Ya con un chal, ya
con una pañoleta, ya con un remiendo de la
misma tela del vestido. No ha faltado más
que poner un antifaz á los rostros, mientras
se sustituye la emisión de retratos femeninos
por una de santos varones de la
cristiandad, ó de políticos conservadores,
ó de coristas masculinos del teatro Real, ó
cualquiera otra tan incombustible como
éstas.

Entretanto se agotan las existencias de
caras bonitas con las precauciones indicadas,
no hay peligro de inflamación en las
cerillas ni en el consumidor. Todo es economizar
fósforo, y en esta parte hay que alabar
el desprendimiento de los expendedores.

Según tengo entendido, la venta de cerillas
corre ahora por cuenta del Estado, y
vean ustedes cómo en tiempos de Gobierno
liberal y democrático se moraliza y se honestiza.
¡Para que digan y murmuren luego
cuatro viejas beatonas!

¡Oh, aquel empecatado Molière! Al presentarnos
á su Tartuffe en escena, con pincelada
maestra, le vemos encararse con la
traviesa Dorina y decirle:



—Ah! mon Dieu! je vous prie

Avant que de parler, prenez-moi ce mouchoir.

... Couvrez ce sein que je ne saurais voir.

Par de pareils objets les âmes sont blessées,

et cela fait venir de coupables pensées.





Como Tartuffe y como estos moralistas
fosforeros de ahora, conocí yo un señor
que, apenas veía uno de estos descotes de
caja de cerillas, pedía tintero y pluma y lo
emborronaba con presteza. Alguien le dijo
un día:—¡Pues si fuera usted al teatro
Real y viera usted á muchas señoras! ¿Qué
haría usted?—A esas, ¡todo el tintero, hijo
mío, todo el tintero!

Ahora, ¡alerta, diosas de Ticiano y de
Rubens, maja desnuda de Goya! Estos moralistas
de ahora pueden trataros un día
como á fotografías de caja de fósforos, ya
que la luz gloriosa del Arte vale para ellos
tanto como una cerilla y menos que un pitillo.

Es gente que sólo ve la Belleza por donde,
como se dice vulgarmente, ven los gigantones
de Burgos. Y se figuran que todos
la ven como ellos.
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