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A GONZALO SEGOVIA Y ARDIZONE



Per ringraziarvi degnamente delle cortesi accogliente
che mi faceste in Siviglia, dovrei
dedicarvi un libro, nel quale fossero descritte
le meraviglie della vostra bellissima città natale;
ma poichè quel libro non è anche fatto,
e a me preme d'esprimervi la mia gratitudine,
vi prego di accettare queste povere Novelle.
Possiate, leggendole, pensare qualche volta all'amico
lontano, echi quel desiderio affettuoso
ch'io sento di voi alla lettura dei vostri versi
gentili. Vivete sano, e godetevi i quadri del
Murillo e il profumo degli aranci.



Torino, 20 luglio 1872.





Vostro

 E. De Amicis.







GLI AMICI DI COLLEGIO.













I.


Molti scrivono ogni sera quello che hanno
fatto il giorno; alcuni tengono ricordo delle
commedie sentite, dei libri letti, dei sigari
fumati; ma c è uno su cento, su mille, che
faccia una volta l'anno, o che abbia fatto una
volta in vita sua, l'elenco delle persone che
conosce? E non intendo dire di quei pochi,
con cui si ha che fare, o che si vedono, o
a cui si scrive; ma di quel gran numero di
persone, viste altre volte, che forse non rivedremo,
e che pur tornano ancora alla mente
molto tempo dopo che si son lasciate, a mano
a mano più di rado, fino a che scompaiono
affatto, e non ci si pensa mai più. Chi di noi

non ha perduto la memoria di cento nomi e
smarrito la traccia di cento vite? Eppure è
una gran perdita per l'esperienza, e io ne son
tanto persuaso, che, se ricominciassi a vivere,
vorrei spendere mezz'ora al giorno nel noioso
lavoro di notar nomi e casi di persone, anche
le più indifferenti.



Che storia intricata e strana mi ritroverei
tra le mani, se avessi serbato ricordo di tutti
i miei compagni delle prime scuole; e continuato
a chiederne notizie qua e là, via via
che se ne presentava l'occasio ne, e tenuto
dietro, in qualche modo, alle vicende principali
di ciascuno! Ora, di quelle due o tre centinaia
di ragazzi che conoscevo, venti o trenta appena
mi son rimasti nella memoria, e so dove
sono, e che cosa fanno; degli altri non so più
nulla. Per qualche anno ho avuto davanti agli
occhi l'immagine distinta di tutti: erano trecento
visi rosei che mi sorridevano, e trecento
giacchette che mostravano ciascuna, più o meno,
la condizione del babbo, da quella di velluto
del figliuolo del sindaco a quella infarinata del
figliuolo del fornaio; e mi pareva di sentirmi
ancora sonar nell'orecchio, a una a una, le
voci di tutti; e vedevo il posto di ciascuno

nei banchi della scuola, e ricordavo parole, atteggiamenti,
gesti. Ma a poco a poco tutti quei
visi si confusero in una sola striscia color di
rosa, tutte quelle giacchette in un color bigio
uniforme, tutti quei gesti in un tremolìo indistinto,
tutte quelle voci in un mormorìo fioco;
fin che una nebbia fitta coprì ogni cosa, e anche
il mormorìo tacque, e la visione scomparve.



E mi dispiace, e molte volte mi piglia il desiderio
di squarciar quella nebbia, e di ravvivar
la visione. Ma ohimè! non li troverei
più insieme; e se dovessi andarli a cercare a
uno a uno, chi sa quanti giri e rigiri mi toccherebbe
fare, e dove metter piede, e tra
chi! Forse passerei da una sacrestia a una
caserma, da una caserma a un'officina, dalla
officina allo studio d'un avvocato, dallo studio
dell'avvocato a una carcere, dalla carcere
a un palco scenico, dal palco scenico, pur
troppo! al camposanto, e dal camposanto sur
un bastimento mercantile in un porto dell'America
o delle Indie. Chi sa quante avventure,
quante disgrazie, quante tragedie domestiche,
e mutamenti di visi e di costumi e di vita,
in così piccolo numero di gente e in così breve
giro di tempo!







Eppure, non son quelli gli amici che si desidera
più caldamente di rivedere. Non solo;
ma se badiamo a discernere in noi il sentimento
di mesto desiderio che ci risospinge
verso gli anni della fanciullezza, da quello che
ci pare ne sospinga verso i compagni di quegli
anni, ci meravigliamo di trovar questo così
debole, e fors'anco di non trovarlo nemmeno.
E perchè ci dovrebb'essere, e forte? Stavamo
sovente insieme, eravamo allegri, ci cercavamo,
ci desideravamo; ma le nostre anime non si
ricambiavano nulla di quello che le ravvicina
e le stringe e vi lascia una traccia. Le nostre
amicizie si legavano e si scioglievano con uguale
facilità. Avevamo bisogno di un compagno che
facesse eco alle nostre risa e ci aiutasse ad
arrampicarci sugli alberi e ci rimandasse la
palla con un colpo vigoroso; e a ciò serviva
meglio il più destro, il più chiassone e il più
ardito; e questo, il più delle volte, era l'amico
più caro. Ma volevamo bene ai deboli? Domandavamo
ai malinconici: — Che cos'hai? — E
se ci dicevano: — Il tale è morto — si
piangeva? Ah! non eravamo amici.



E sarà certo seguìto a molti di rivedere
dopo quindici anni un compagno delle scuole

elementari. Si riceve una lettera, di cui non
si riconoscono i caratteri, si getta un'occhiata
alla firma, e si dà un grido: — Come! Lui!
È vivo? — Si piglia il cappello e si corre
all'albergo. Oh certo che, mentre si corre, il
cuore batte, e salendo la scala s'affretta il passo
con grande ansietà, e si ride, e si gode, e non
si darebbero quei momenti per tutto l'oro del
mondo. Ma son quelli i più bei momenti. Si
entra nella stanza con impeto, si bacia un
uomo, nel quale, sì, a guardarlo bene, si ravvisa
qualche tratto del fanciullo d'una volta;
l'uno domanda all'altro: — Che fai? — e l'uno
ricorda all'altro, in fretta e in furia, qualche
bazzecola di quando si andava a scuola e poi....
è finita. Cominciate a pensare: — Chi è costui?
Come ha vissuto, dacchè non ci siamo
visti? Che cos'è seguito in quell'anima? È
buono, è tristo, è un credente, è uno scettico?
Io non ho niente di comune con lui, non lo
conosco. Bisognerebbe scrutarlo, studiarlo; ma
dunque non è un amico! — E quel che pensate
voi, lo pensa lui, e la conversazione procede
languida e fredda; e forse dalle prime
parole vi accorgete che avete battuto due opposte
vie; egli vi lascia trasparire una striscia

del suo berretto frigio, voi, secondo lui, la
punta del vostro codino di monarchico; voi
gli date una tastatina sulla letteratura, egli a
voi sul seme dei bachi da seta; voi, prima di
dirgli che avete moglie, gli domandate s'egli
l'ha; ed egli vi risponde: — Fossi minchione! — e
finite col lasciarvi, stringendovi la punta
delle dita, e ricambiandovi un sorriso morto
appena nato.



Gli amici d'infanzia! Cari sì, sopra tutti,
quando si siano vissuti insieme anche gli anni
della giovinezza; ma se no, che cosa sono fuor
che fantasmi? E l'infanzia stessa! Non ho mai
potuto capire perchè si rimpiangono da molti
quegli anni, — anni in cui non si soffre, è
vero, ma non si pensa, non si lavora, non si
crede, non si prorompe in quegli scoppi di
pianto ardente ed amaro, che purificano l'anima
e fanno rialzar la fronte altera e splendida
di speranza e di coraggio nuovo! Oh
mille volte meglio soffrire, faticare, combattere
e piangere, che sfumar la vita in quel riso
continuato e inconsapevole, che nasce da nulla
e di nulla si pasce e di nulla si turba! Meglio
star sulla breccia, sanguinosi, che in mezzo
ai fiori, sognando.






II.


I primi e più cari amici gl'incontrai a diciassett'anni,
in un superbo palazzo, che ho sempre
dinanzi agli occhi, come se ne fossi uscito
ieri. Vedo i grandi cortili, i grandi portici,
le sale ornate di colonne, di statue e di bassorilievi;
e in mezzo a queste cose belle e magnifiche,
che richiamano al pensiero la reggia
antica, lunghe file di letti, di banchi di scuola,
di panni appesi, di fucili, di daghe. Cinquecento
giovani sono sparsi pei cortili, per gli anditi,
per le scale; un sordo rumore, interrotto da
grida acute e da risate sonore, si spande fino
ai più lontani recessi del vasto edifizio. Che
movimento! Che vita! Che varietà di tipi, di
atteggiamenti, di accenti! Giovani dalle forme
atletiche con lunghi baffi irsuti e voci stentoree,
giovanetti smilzi e gentili come fanciulle;

visi bruni ed occhi siciliani nerissimi, e capigliature
bionde e pupille azzurre del settentrione;
gesticolìo concitato di Napoletani, vocìo
argentino di Toscani, parlantina accelerata
di Veneti, cento crocchi, cento dialetti;
di qua canti e conversazioni clamorose, di là
corse, salti e battimani; gente d'ogni ceto, figliuoli
di duchi, di senatori, di bottegai, di
impiegati, di generali; una società bizzarra che
ha un po' del collegio, del convento e della
caserma; dove si parla di donne, di guerra,
di romanzi, di regolamenti; dove si fanno pettegolezzi
da donnicciuole e si covano segrete
ambizioni virili; una vita piena di noie mortali
e d'allegrezze sfrenate, una confusione di sentimenti,
di faccende e di casi dolorosi, stravaganti
e amenissimi, da cui la penna di un
grande umorista potrebbe cavare un capolavoro.



È la Scuola militare di Modena nel 1865.






III.


Non posso pensare a quei due anni passati
là, senza che mi assalga una folla di ricordi,
dai quali non riesco a liberarmi prima d'averli
fatti passar tutti, a uno a uno, come in una
lanterna magica; ora ridendo, ora sospirando,
ora crollando il capo, ma sentendo che tutti
mi son cari, e che sin ch'io viva, non mi
sfuggiranno mai.



Rammento sempre il primo dolore che ebbi
dalla vita militare, pochi giorni dopo ch'ero
entrato nel collegio tutto ardente di poesia
guerriera, una mattina che ci diedero i berretti,
e tutti gli allievi della compagnia ne trovarono
uno, e io solo non lo trovai, chè mi
eran tutti stretti; e il capitano stizzito si voltò
verso di me e mi disse: — Ma sa che è curiosa

che per lei solo si debba far riaprire il
magazzino? — e un momento dopo soggiunse: — Testone! — Dio
eterno! Che seguì nel
mio cuore in quel punto! E io debbo fare il
soldato? pensai; nemmen per sogno! piuttosto
mendicare! piuttosto morire!



Mi ricordo pure d'un ufficiale, vecchio soldato,
un po' corto, ma buono, che mi guardava
sempre sorridendo, sin dai primi giorni che
m'aveva visto, e io non sapevo capir perchè,
e mi stizzivo, e volevo chiedergli una spiegazione,
e dirgli che non intendevo d'essere lo
zimbello di nessuno; quando una sera mi chiamò,
e dopo avermi fatto capire che gli era
stata detta una cosa di me, e ch'egli voleva
saper s'era vero, e che rispondessi francamente,
perchè non era cosa che mi facesse torto, finalmente,
sorridendo, tossendo, guardandomi di
sottocchio, mi mormorò nell'orecchio: — È
vero che lei è un poeta? —



Mi ricordo delle insuperabili difficoltà che incontravo
nell'adempimento dei miei doveri manuali,
specialmente nell'attaccare i bottoni, chè
mi scappava l'ago di mano a ogni punto, e finivo
col fare una rete di fili che parevan la
tela d'un ragno, e il bottone spenzolava più

di prima, con gran risate dei miei compagni,
profondo sconforto mio e scandalo grave del
sergente di squadra, il quale mi diceva: — Lei
sarà buono a trovar la rima, ma quanto ad
attaccar bottoni è ancora indietro di cent'anni; — terribile
sentenza che mi sbalestrava di
punto in bianco nel secolo decimottavo, e non
me ne potevo dar pace.



Vedo ancora il vastissimo refettorio, dove
avrebbe potuto far gli esercizi un battaglione
di soldati; vedo quelle lunghe tavole, quelle
cinquecento teste chinate sui piatti, quel movimento
accelerato di cinquecento forchette,
di mille mani e di sedicimila denti; quello
sciame di camerieri che corrono qua e là, chiamati,
sollecitati, sgridati da cente parti; e odo
quell'acciottolìo, quel mormorio assordante,
quelle voci mezzo strozzate fra i bocconi: — Pane! — Pane!
e mi par di risentirmi quell'appetito
formidabile, quel vigore erculeo di
mandibole, quel rigoglio di vita e di allegria
che mi sentivo allora.



Muta la scena, mi ritrovo chiuso in una celletta
al quinto piano, poco più alta e poco più
lunga di me, con una brocca d'acqua al fianco
e un pezzo di pan nero tra le mani, coi capelli

arruffati, colla barba lunga, coll'immagine di
Silvio Pellico dinanzi agli occhi; condannato a
dieci giorni di prigione per aver fatto un discorso
di ringraziamento al professore di chimica,
il giorno della sua ultima lezione, contravvenendo
così al disposto dell'articolo tale del
regolamento che proibisce di prender la parola in
pubblico a nome dei compagni. E sento ancora
il Maggiore che mi dice: — Non si lasci mai
trasportare dall'immaginazione nel corso della
sua vita; — e mi cita l'esempio del poeta Regaldi,
suo antico condiscepolo, a cui seguì non
so che disgrazia per una scappata del genere
della mia, e conclude che “la poesia non ha
mai fatto fare che delle bestialità.„



E in fine, mi riveggo intorno ogni cosa come
se realmente rivivessi quella vita, le compagnie
che attraversano in silenzio, di notte, i lunghi
corridoi rischiarati da un lumicino in fondo; i
professori in cattedra che c'intronan le orecchie
di Gustavo Adolfo, di Federico il Grande e di
Napoleone; le vaste scuole piene di visi immobili;
i grandi dormitorii oscuri, in cui si sente
il suono di cento respiri; il giardino, la piazza,
i bastioni, le vie tortuose di Modena, i caffè
pieni di alunni che divorano paste, le porticine

infilate alla chetichella, i desinari in campagna,
le scarozzate ai villaggi vicini, gl'intrighetti,
gli studii, le rivalità, le malinconìe, le inimicizie,
gli affetti.






IV.


Pochi giorni prima di dar gli esami per esser
promossi uffiziali ci venne concessa la libertà
di studiare dove si voleva. Eravamo dugento
nel secondo corso, e ci sparpagliammo tutti per
il palazzo, a cinque, a sei insieme, come ci univa
la simpatia, e cominciammo a sgobbare disperatamente,
ogni gruppo nel suo stanzino, giorno e
notte, non ismettendo che per parlare dei nostri
esami e del nostro avvenire.



Quanta allegrezza in quei nostri discorsi, e
che ridenti previsioni! Dopo due anni di prigionìa,
tutt'a un tratto, la libertà, le spalline e il
ritorno in famiglia. Ciascuno di noi, oltre la soddisfazione,
che era comune, di esser promosso uffiziale,
n'aveva una sua particolare. Per uno, era
la soddisfazione di levare un carico alla famiglia
che viveva a stecchetto per mantener lui nel

collegio, e di poter dire di lì a pochi giorni: — Ho
diciannove anni, e non ho più bisogno di nessuno. — Per
un altro, era il piacere di entrare
un giorno, vestito in grande uniforme, pestando
i piedi e strascicando la sciabola, in una casa silenziosa
e tranquilla, dove l'aspettava un vecchio
zio generoso che lo aveva sempre amato e
protetto. Per un terzo, era la gioia di poter salire,
col brevetto in tasca, una scala ben nota,
e picchiare imperiosamente a una porta dietro
la quale, pochi momenti dopo, avrebbe sentito
una voce di fanciulla gridare: — E lui! — una
cugina, forse, da cui s'era accomiatato due
anni prima, in presenza dei parenti, confortato
da quelle solite parole: — Va, studia, fatti uomo,
e poi si vedrà. — Ci pareva a tutti di vederci
intorno dei bambini che ci toccavano la sciabola,
delle ragazze che ci facevano dei cenni, dei vecchi
che ci mettevano una mano sulla spalla, una
madre che ci diceva: — Come stai bene! — e
avevamo un gran da fare per liberarci da
tutta questa gente e rimetterci a studiare di proposito,
e dicevamo fra noi stessi: — Sì, sì,
verremo; ma per ora lasciateci in pace! —



Poi, ciascuno secondo la sua indole, le sue
abitudini e i suoi disegni, ci dicevamo i reggimenti,

le provincie, le città, in cui avremmo
preferito d'esser mandati. V'era chi desiderava
lo strepito e l'allegria dei grandi carnovali di
Milano, e non sognava che teatri e balli e rumorose
cene di amici. V'era chi sognava un
villaggio ameno della Toscana, sulla cima d'una
collina, dove poter godere una bella e quieta
primavera, coi suoi trenta soldati, raccogliendo
proverbi e stornelli dalle contadine dei dintorni.
Altri avrebbe voluto esser mandato in un forte
solitario delle Alpi, fra le rupi e i burroni, per
potervi ripigliare i suoi studii con raccoglimento
profondo. Uno prediligeva la vita avventurosa
nelle foreste delle Calabrie, un altro lo spettacolo
d'una grande e operosa città di mare, un
terzo un'isoletta del mar Tirreno. Ce la ricorrevamo
e spartivamo tutta, questa Italia, un pezzo
per uno, cento volte al giorno, come avremmo
fatto d'un nostro giardino; e ognuno di noi raccontava
agli altri le meraviglie del suo cantuccio,
e trovavamo che eran tutti belli e cari ad
un modo. E poi, la guerra! Si sarebbe ben dovuta
fare una volta! Bastava il proferir questa
parola per buttare i libri in un canto e cominciare
a dire e a dire, alzando gradatamente la
voce, ed accendendoci in viso. Per noi la

guerra era come una visione sovrumana, in
cui la mente si perdeva con una specie di
ebbrezza fantastica; era un lontano orizzonte
color di rosa, sul quale si disegnavano i
profili neri di montagne gigantesche; e su
pei fianchi delle montagne salivano con impeto
schiere interminabili colle bandiere spiegate,
al suono di musiche allegre; e fra le migliaia
degli assalitori, sui punti più culminanti,
spiccavano le nostre figure nette e distinte, lungo
tratto innanzi a tutti, colla sciabola brandita in
alto; e sulle chine opposte un precipitare spaventevole
di soldati, di cavalli, di cannoni, verso
un abisso ignoto, tra le tenebre. Una medaglia
al valor militare! Ma chi non l'avrebbe avuta?
Perdere la battaglia! Ma gl'taliani potevan perdere?
Morire! Ma che c'importava di morire?
E si poteva poi morire, noi, a diciannove anni!
Chi sa che strani e meravigliosi casi ci aspettavano!
Chi sa che cosa avremmo veduto!
Una spedizione lontana, forse; una guerra in
Oriente; non era mica morta la questione di
Oriente; chi sa! E si spaziava coll'immaginazione
per mari e monti, e si vedevano grandi
apprestamenti d'eserciti e di flotte, e si ardeva
d'impazienza, e si diceva in cuor nostro: Oh!

aspettate, lasciateci dar l'esame, pochi giorni ancora,
vogliamo venire anche noi! —



E finalmente si diedero gli esami, fummo promossi,
e una bella mattina del mese di luglio ci
apersero le porte del Palazzo ducale, e ci dissero: — Al
vostro destino! — e noi, gettando
tutti insieme un altissimo grido, ci slanciammo
fuori, e ci sparpagliammo, come uno stormo di
uccelli, per tutte le parti d'Italia.






V.


Ed ora?



Son passati sei anni, sei anni soli, e già ci sarebbe
da scrivere un romanzo lungo e vario e
strano, se si volessero raccogliere e legare insieme
le vicende più notevoli occorse nella vita
di quei duecento compagni! Io che in questo
spazio di tempo ne vidi molti ed ebbi modo di
procurarmi notizie degli altri, soglio sovente richiamarmeli
tutti alla memoria, ravvivarmene le
immagini e interrogarli ad uno ad uno; e quello
che vedo e sento mi desta sempre nell'anima un
sentimento di meraviglia, misto di malinconia.
Ed eccoli qui in folla, tutti.



Quelli che mi dan nell'occhio prima degli altri
son certi uomini bruni e barbuti, con un par
di spalle poderose, che io non ricordo, pel momento,
d'aver conosciuti. Eppure mi sorridono,

e sì, son veramente quei giovanetti sottili e bianchi,
che parevano fanciulle. Io domando: — Siete
voi? — ed essi mi rispondono: — Sì; — e
io do un passo indietro, sorpreso da quel sì
sonoro e profondo, in cui non riconosco più l'antica
voce infantile. — E quest'altri? I lineamenti,
in questi, non son mutati, le forme son sempre
quelle, ardite e robuste; ma il sorriso è sparito,
e gli occhi non scintillano più. — Che vi è occorso? — domando. — A
noi? — rispondono; — nulla. — Oh
avrei preferito che vi fosse accaduto
qualcosa, per non vedere che il tempo, e
un tempo così breve, può di per sè mutare un
volto in quel modo. Eccone altri. Dio mio! anche
questa mi tocca a vedere; uno, due, tre, cinque,
possibile! lasciatemi guardar meglio; ma certo!
capelli bianchi! a ventisette anni i capelli bianchi! — Dite,
o come mai? — Danno una scrollata
di spalle, e tiran via. Poi vedo una lunga
fila di amici miei, e molti, fra essi, dei più scapati,
chi con un bambino in braccio, chi con
uno per mano, chi con due. Quello lì ha preso
moglie? Quello là è padre di famiglia? Ma chi
l'avrebbe creduto? — Altri sopraggiungono: alcuni
col capo basso e gli occhi rossi mi fanno un
cenno; hanno un nastro nero intorno al braccio.

Altri passano colla fronte alta volgendo intorno
uno sguardo raggiante, e toccandosi il petto col
dito: ah! il sogno delle nostre notti di collegio,
la medaglia al valor militare, fortunati loro! Altri
vengono innanzi a passo lento, pallidi, scarni,
appena riconoscibili. — Che cos'è? Che cosa avvenne? — Ahimè!
Su quelle braccia e su quelle
gambe erculee, ch'essi ostentavano con giovanile
alterezza sulle rive del Panaro; in quelle
membra tornite e rosee, che pareva non avrebbero
dovuto impallidire nè avvizzirsi mai; in quei
corpi, che si sarebbero potuti prendere a modello
per rappresentare la salute, la freschezza e
la forza, ahimè! s'immersero i coltelli dei chirurghi
a cercare le palle tedesche, e dalle carni
lacerate sgorgò il sangue a ondate, e caddero le
ossa recise. Poveri amici! Ma pure son rimasti
tra noi a raccogliere nell'affetto e nella gratitudine
comune il premio del loro sacrificio. — Ma
dov'è il tale? — Morto in una marcia in Lombardia. — Il
tal altro? — Morto d'una ferita di
mitraglia a Monte Croce. — E quell'altro
amico? — Morto d'una ferita di palla nell'Ospedale
di Verona. — E il mio vicino di banco? — Morto
di colèra in Sicilia. — Oh basta! non
mi dite di più! —







Son passati tutti, s'allontanano, ed io mi slancio
colla immaginazione dalla parte opposta,
sulla via che hanno percorsa, per cercarvi le
traccie del loro passaggio; e quante ne ritrovo,
e quanto diverse! Qui libri e carte sparse in terra,
con su i concetti di battaglia tracciati a mezzo,
c versi coperti di freghi; un tavolino capovolto,
e un mozzicone di candela ancora fumante; i segni
d'una veglia studiosa. Là seggiole spezzate,
frantumi di bicchieri e brani di vestiti di donna
sparpagliati. Più in là, in uno spazio di terreno
nudo, due sciabole insanguinate, e da una parte
e dall'altra molte orme profonde e nel mezzo
un'impronta grande, come del corpo di un
uomo caduto. Qua, nella polvere, un tappeto
verde lacerato, e intorno carte da gioco e dadi.
Più oltre, tra l'erba, una letterina profumata e
un mazzetto di mammole appassite. Da un altro
lato una croce con sopra scritto: — A mia madre. — E
innanzi, innanzi, altri libri sparsi, altre
lettere, altre carte da gioco, divise militari
smesse, ritratti di donne, conti di sarti, cambiali,
sciabole, fiori, sangue. Oh che vasta tela
tesse la mente con quei pochi fili scompigliati e
rotti! Quanti affetti, quanti dolori, quante lotte,
quante pazzie, quante sventure s'intravvedono

e si comprendono! Certo anche molte virtù e
molti atti generosi; ma quanto più spreco di
forza e d'avvenire!



E quando pure non si fosse sciupato nulla,
quando non si fosse, in questi sei anni, tolto un
giorno nè un'ora al lavoro, quando non avessimo
aperto il cuore ad altri affetti che a
quelli che innalzano la mente e rasserenano
la vita, avremmo pur sempre perduto una
grande e cara illusione, la quale dileguandosi,
ha portato con sè una parte della nostra
forza e del nostro avvenire: l'illusione di
quel lontano orizzonte color di rosa, su cui si
disegnavano i profili neri di montagne gigantesche,
e schiere interminabili lanciate all'assalto
a bandiere spiegate, al suono di musiche allegre....
Una guerra perduta!



E s'anco non avessimo perduto quest'illusione,
non avremmo perduto altro?






VI.


Io penso a me stesso, e dico: — Quale distanza
da diciannove anni a venticinque! Allora,
dovunque andassi, ero il più giovane, chè i più
giovani di me non mostravano ancora il viso tra
gli uomini; e non mi vedevo mai intorno alcuno,
di cui non potessi dire che qualcosa m'invidiava:
la gioventù, l'allegria, le speranze. Ed ora, dovunque
io vada, mi veggo accanto dei giovanetti
che mi guardano e mi parlano con quel
riserbo rispettoso che s'usa coi fratelli maggiori;
e con essi, discorrendo, sento di dover fare uno
sforzo per dare al mio discorso una gaiezza che
corrisponda alla loro, e non me ne so dar pace,
e li guardo e mi domando: — O di dove sono
usciti costoro? — E l'altro giorno accennando a
un signore una sua bambina di sei anni, gli dissi
scherzando: — Chi sa! — ed egli mi rispose:

— Signor no, ella è troppo vecchio. — Ed io,
sorpreso, tacqui, e feci subito il conto colle dita,
e poi mormorai melanconicamente: — È vero. — A
diciannove anni, non vedevo bambina di
quell'età, ch'io non potessi dire: — Sarà mia
moglie! — ; la generazione che veniva su era
ancora tutta per me; ora per una parte del mondo
io son già troppo avanti nel cammino della vita.
E l'avvenire, che allora m'appariva un non so
che vago e lucente, su cui la mia fantasia poteva
disegnare le cose più belle e più care, senza che
la ragione ci trovasse mai a ridire: — Non può
essere, — ora comincia a delinearsi, a colorirsi, a
prendere una forma, ed io indovino presso a
poco che cosa sarà, veggo la mia strada tracciata,
e la mia meta distinta, e addio grandezze
e meraviglie! E gli uomini? Dio buono, io non
son mica per natura inclinato a diffidare, a veder
piuttosto il male che il bene nelle cose di
questo mondo; al contrario; nel mio piccolo
non ho che a render grazie a tutti e di tutto, e
indispettisco spesso un mio amico, a cui dico ridendo: — Amo
il genere umano! — ed egli
mi risponde: — Aspetta che verrà la tua ora
anche per te. — Eppure quanto ho già perduto
di quel confidente abbandono delle amicizie di

diciannove anni, di quel sentimento di ammirazione
facile e schietto, che scattava come una
molla, al più leggiero tocco, per tutti gli uomini,
di cui sentissi esaltare un merito, qualunque
fosse e da chicchessia! Due, tre disinganni son
bastati a rallentare la molla per sempre. Io mi
domando già: — Sarà vero? — e il dubbio mi
rimanda indietro le calde e ingenue parole d'affetto
che una volta prorompevano mio malgrado.
Molti libri, che mi fecero versar lagrime, non
me ne fanno versar più; molto più raramente
d'una volta, leggendo versi, mi trema la voce;
non rido più di quel riso irresistibile e sonoro,
di cui echeggiavano un giorno le stanze più remote
della mia casa. E quando mi guardo nello
specchio, è una mia illusione o una realtà? mi
accorgo che nel mio viso c'è qualcosa che a diciannove
anni non c'era, un non so che negli
occhi, nella fronte, nelle labbra, che non apparisce
agli altri, ma che io vedo, e che mi turba.
E mi ricordo le parole del Leopardi: — A venticinque
anni incomincia il fiore della gioventù
a declinare. — Ma come? io declino? son già
sul pendio della vita? ho già fatto tanto cammino?
Ma sì! Dalla Scuola di Modena son già
usciti altri mille ufficiali più giovani di me, me

li sento alle spalle che rumoreggiano, che m'incalzano,
e mi gridano: — Avanti! — Ma è
uno spavento! Lasciatemi respirare, fermatevi
un minuto; che c'è bisogno di divorare la via?
Voglio star qui, immobile, saldo come una colonna;
indietro voi! Ma il terreno è inclinato e
liscio, e il piede scivola e non c'è dove aggrapparsi;
compagni! amici di diciannove anni! venite,
stringiamoci, afferriamoci gli uni agli altri,
non ci lasciamo travolgere, resistiamo. Ah! mi
manca il terreno sotto, maledizione!






VII.


Ma che! son vaneggiamenti foschi di giornate
piovose; spunta il sole e l'anima si rasserena
col cielo. E sempre al breve scoraggiamento
segue uno stato d'animo, nel quale mi appare
così folle e così codardo quel turbarsi per un'alterazione
del viso, e rimpiangere l'allegria spensierata
della prima giovinezza, e volersi ribellare
con uno sfogo di rammarico dispettoso alle leggi
della natura, che mi vergogno, mi scoto, mi
risollevo, riafferro la mia fede, le mie speranze,
i miei propositi, e mi rilancio al lavoro con una
risoluzione piena di alterezza e di gioia. E in
quei momenti mi sento la forza di aspettare a
fronte serena i trent'anni, i disinganni, i capelli
bianchi, i dolori, gli acciacchi, la vecchiaia, cogli
occhi della mente fissi dinanzi a me, lontano,
in un punto luminoso che mi pare che ingrandisca

via via che procedo. E vo innanzi con più
coraggio; e a uno sciame di gente inebbriata e
clamorosa che mi dice: — Con noi! — rispondo
fieramente: — No! — e a una folla di giovani
malinconici, che mi dicono, crollando il capo: — Forse
non è vero! — rispondo, senza allontanar
gli occhi da quel punto, con una voce
gioiosa e entusiastica: — No! — e a una moltitudine
di uomini gravi e superbi, che toccandomi
e accennandomi le loro carte e i loro libri
mi dicono con un sorriso di pietà e di dileggio: — È
un sogno! — io rispondo sempre
guardando là, con un grido che mi prorompe
dal più profondo dell'anima, come se mi vedessi
ricomparir dinanzi una persona morta: — No! — Oh!
in quel momento mi si venga pure a
dire che debbo invecchiare e morire; che m'importa?
Io lavoro, io credo, io aspetto!






VIII.


E nella più parte di quei miei compagni è seguìta
o segue la medesima cosa. I volti si son
fatti più serii, o come vuol che si dica il Leopardi,
più tristi; ma coi volti si son composti a
serietà anche gli animi. Dissi i mutamenti che
mi addoloravano; ma ci sono anche quelli che
mi confortano. Incontro qualcuno dei miei compagni,
di quei che avevano meno giudizio e meno
proposito, e mi meraviglio di sentirli parlare,
come parlano, di patria, di lavoro, di dovere da
compiere, di avvenire da preparare. Un rivolgimento
generale s'è operato negli animi, e, forse
in virtù dei molti e grandi casi seguìti in questi
pochi anni, oltre che generale, precoce. In alcuni
una segreta ambizione, in altri la cura della famiglia,
in molti la sazietà della vita dissipata, in
non pochi una schietta e spontanea passione per

gli studii, sorta all'improvviso in mezzo alla noia
degli ozii della guarnigione, hanno raccolto i
pensieri vaghi, e composto ad uno scopo le forze
disperse; hanno indotto l'abito della riflessione,
e rivolte le menti ai grandi problemi della vita;
hanno dato a tutti un perchè di questa vita e segnato
a tutti un cammino da percorrere, e tolto
il tempo di rimpiangere inutilmente il passato.
Siamo entrati nella seconda giovinezza, con qualche
disinganno, con un po' di esperienza e colla
persuasione che la felicità, — quel poco che se ne
può godere quaggiù, — non si ottiene dibattendosi
e tempestando e gridando al cielo e alla
terra: — La voglio! — ma si cava a poco a poco
dalla più intima parte dell'anima colla lunga costanza
d'una quiete operosa. Alle visioni splendide
son succedute le speranze modeste; ai grandi
disegni, i saldi propositi; alla immagine sfolgorante
della guerra, Dea promettitrice di ebbrezza
e di glorie, l'immagine dell'Italia, madre,
la quale non promette — e ci basta — che
il conforto altero d'averla amata e servita.






IX.


E l'animo nostro è uscito più forte dal dolore
della guerra perduta.



A me par di vedere un giorno in cui da un
capo all'altro del paese si ripeterà il terribile
grido: Vengono! — e noi balzeremo in piedi,
pallidi e alteri, rispondendo: — Li aspettiamo. — Allora,
per le vie delle nostre città, affollate
di popolo, di soldati, di cavalli e di carri, al suono
del nome d'Italia, fra lo strepito delle armi e gli
squilli delle trombe, i miei dugento compagni
si rivedranno, io li rivedrò, molti per un'ora
sola, alcuni forse per un solo momento, di notte,
davanti a una stazione di strada ferrata, al lume
delle fiaccole; ci rivedremo e ci saluteremo in
silenzio, stringendoci la mano fortemente, e guardandoci
negli occhi. Non più grida, non più
canti, non più gioia clamorosa, non più sogni

di marcie trionfali, non più quel confidente e
leggiero: — A rivederci, — con cui si vela
l'immagine della morte, e si alimenta, più che
il coraggio, la speranza; noi non ci diremo
che: — Addio; — e quell'addio sarà una
promessa reciproca, un patto, un voto; quell'addio
vorrà dire: — Questa volta non si deve
ridiscendere la china della montagna; io rimarrò
sulla vetta, e tu pure. —



E sovente, precorrendo un lungo spazio di
tempo, fantastico campi di battaglia lontani, sui
quali si giocano le sorti d'Italia. Volo col pensiero
di valle in valle, di colle in colle; e in tutti
i passi più difficili, e in tutti i punti più pericolosi,
mi figuro un amico di collegio, coi capelli
grigi, già colonnello o generale, alla testa del suo
reggimento o della sua brigata; e mi compiaccio
di figurarmelo nel momento, in cui, assalito
da molta forza nemica, dirige la resistenza. Le
due parti sono alle prese, ed egli, dalla cima di
un'altura, osserva il combattimento nella valle.
Povero amico! In quel punto forse si decide della
sua vita e del suo onore; trent'anni di studii, di
sacrifizii, di speranze, stanno per essere coronati
di gloria o dispersi come un pugno di polvere,
là su quella china verde che gli si stende dinanzi;

e tutto dipende da un nulla. Ed egli guarda, immobile,
pallido, ed ha tutta l'anima negli occhi,
e la sciabola gli trema nella mano convulsa. Io
gli sono accanto e lo fisso nel viso, e acconsento
involontariamente con la persona a tutti i suoi
tremiti, e sento tutto quello ch'egli sente, lo intendo,
vivo in lui. — Coraggio, amico; tu hai
infuso nei tuoi soldati la tua anima generosa,
vinceranno, non ti turbare. Quel movimento
incerto che vedi là verso l'ala destra, non
è che un momentaneo scompiglio cagionato dall'ineguaglianza
del terreno; non danno indietro,
no; senti, le grida risuonano più alte, i colpi
strepitano più fitti, l'ultimo battaglione è entrato
anch'esso nel combattimento, tutti i tuoi soldati
combattono. — Ah! ora sì che i suoi occhi corrono
avidamente da un capo all'altro della linea;
ecco, egli si fa più pallido; questo è il punto!
la sua vita pare sospesa.... — Che sono queste
voci lontane? Che è quella fiamma che gli sale
al volto? quel sorriso? quello sguardo al cielo?
Hanno vinto! Ma per Dio! prima di partire,
voltati, ferma quel cavallo, son io, senti,
un tuo amico di collegio, porgi le braccia,
un bacio, ed ora va, vola tra i tuoi soldati,
e che Iddio t'accompagni. — Ha slanciato

il cavallo di carriera, è già in fondo alla valle,
è sparito.



E chi sa, quanti dei miei compagni si troveranno
un giorno, un'ora della loro vita, in quel
cimento! Chi sa che molti non abbiano a illustrare
il loro nome qualche grande servigio
reso alla patria, che alcuni di questi nomi non
abbiano a diventar cari al popolo, che io stesso
non abbia una volta a veder passare per una
strada di qualche città italiana un mio antico
vicino di studio, o di tavola, o di letto, in grande
uniforme di generale, sopra un bianco cavallo
coperto di fiori, in mezzo a due ale di popolo
festante! E chi sa pure se un giorno io non andrò
a picchiare alla porta di alcuno di loro, per
gettargli le braccia al collo appena mi apparirà
dinanzi, — pallido, triste, invecchiato di dieci
anni nel giro di pochi mesi; — se non andrò
da lui per confortarlo, per dirgli che la sentenza
del paese è stata ingiusta, che grande è ancora
il numero di coloro che non rovesciano sul suo
capo tutta la colpa del disastro, che verrà tempo
in cui si calmeranno le passioni e si ritorneranno
in onore le vittime delle condanne avventate,
che il suo nome è ancora rispettato e caro,
che non s'accasci, che ripigli animo e speri?







Ah! quando io penso alle fiere prove che
molti di essi avranno a durare nella vita, al
bene che potranno fare al loro paese, all'inestimabile
prezzo cui dovranno pagare la loro gloria;
quando penso a queste cose io che lasciai
l'esercito, sento che per non restare addietro ai
miei compagni nel pagare il mio debito di gratitudine
alla patria, dovrei faticare senza riposo,
vegliare le notti sui libri, conservare con rigorosa
temperanza di costumi il mio vigore giovanile
per rivolgerlo fresco ed intero ai lavori
della mente; menare una vita illibata per acquistare
il diritto di predicar la virtù, e mantenere
viva e pura questa fiamma d'affetto, di cui riesco
qualche volta a trasfondere una scintilla nel
petto degli altri; studiare il popolo, i fanciulli,
i poveri, e scriver per loro; non lasciarmi
sfuggir mai dalla penna una parola
ignobile, sacrificare tutte le mie fantasie al bene
comune, non disanimarmi mai per contrarietà,
non ambir mai lodi, non desiderare, non aspettare
mai nulla, fuorchè il giorno in cui potessi
dire a me stesso: — Ho fatto quello che potevo,
non sono stato inutile nella vita, questo
mi basta. —






X.


Che idea mi passa pel capo, ora che sto per
finire! Vorrei aver qui un giovinotto di diciasette
anni, d'indole bona e di costumi gentili,
ma poco esperto, come a quell'età siam tutti,
del cuore umano; e mettendogli una mano sulla
spalla, dirgli amichevolmente: — Vuoi tu procurarti
fin d'ora un argomento di pace e di serenità
per l'avvenire? Tratta i tuoi amici cogli
stessi riguardi che useresti a una donna, perchè,
credi, non v'è offesa o parola amara o atto sgarbato
fatto ad alcuno di loro (sia pure scusabile
e venga pure per lungo tempo dimenticato) che
un giorno non ritorni alla memoria, e non rincresca,
e non turbi. Dopo molti anni, ricordando
i miei amici lontani, mi rammento d'uno screzio
che ci fu tra me e un di loro, di qualche
motto pungente che ricambiai con un altro, del

proposito fatto e mantenuto per molti mesi di
non rivolgere la parola ad un terzo; — fanciullaggini; — eppure,
quanto sarei contento di
non avere alcuna di queste fanciullaggini da rimproverarmi!
E benchè io sia sicuro che non
hanno lasciato traccia negli altri più che in me,
quanto desidero sempre che si presenti un'occasione
di poter assicurarmene meglio, dissipando
quell'ultima ombra leggerissima che, per caso,
vi fosse rimasta! Quando s'arriva a quell'età in
cui comincia ad apparir vicino il termine della
gioventù, e si pensa agli anni passati così presto,
e agli altri che passeranno più presto ancora, e
al pochissimo bene che s'è fatto, e al pochissimo
che ci resterà ancor tempo di fare, quel sentimento
d'orgoglio, che ci rese qualche volta duri
e incresciosi agli amici, ci sembra una così meschina,
risibile e spregevole cosa, che, se si potesse,
si tornerebbe indietro per riprendere daccapo
tutte le discussioni col tono più soave della
nostra voce, per porgere tante volte la mano in
atto di chieder pace, quante sono le scrollate di
spalle che si diedero pel passato; per cercare gli
amici offesi, guardarli negli occhi, e dir loro:



— Non c'è più nulla, non è vero?... —






XI.


Cari amici! Non foss'altro che perchè vidi con
voi, per la prima volta, tutta la mia patria, come
potrebbe il mio pensiero non correre sempre a
voi, e il mio cuore non desiderarvi? Quando
dal bastimento vidi biancheggiare lontano la
immensa curva del golfo di Napoli, e giunsi impetuosamente
le mani, e risi, e pensai a mia madre,
ed esclamai: — È un sogno! — ; quando
di sulla cima del colle del Noviziato abbracciai,
per la prima volta, con uno sguardo solo, la
città di Messina, lo stretto, gli Appennini, il
Capo Spartivento, e dissi tra me, con un sentimento
quasi di tristezza: — Qui finisce l'Italia! —,
quando sulla vetta di Monte Croce vidi
per la prima volta, di là dalla vasta campagna
brulicante di reggimenti tedeschi, le torri di
Verona, e tesi le braccia con uno slancio di gioia,

gridando come se temessi che ci fuggissero: — Aspettate; — quando
vidi per la prima volta, di
sull'argine di Fusina, lontana, azzurra, fantastica,
la città di Venezia, esclamai colle lagrime agli
occhi: — Divina! — quando scorsi per la prima
volta, dall'altura di Monterotondo, Roma, circondata
dal fumo delle nostre batterie, ed esclamai
con un fremito: — È nostra! — sempre
ebbi accanto qualcuno di voi, che, preso dalla
stessa commozione, mi afferrò per un braccio,
mi scosse, e mi disse: — Com'è bella l'Italia! — ;
sempre qualcuno di voi che alternò con
me le risa, le lagrime, i versi! Non v'è punto
d'Italia, nè caso lieto, nè commozione profonda,
di cui io mi ricordi, senza che mi paia di sentire
il suono d'una sciabola, che dice: — Son
qui! — senza che mi paia di stringere la mano
d'uno di voi, senza che io mi domandi dove
quest'uno si trovi, e che cosa faccia, e che cosa
pensi, e se rammenti egli pure i bei giorni passati
insieme. Oh! potrò incontrare nella vita un
gran numero di altri amici intimi, fedeli, generosi,
di cui mi si presentino in folla, ogni momento,
le immagini sorridenti; ma di là da questa
folla, di sopra a tutte quelle teste, lontano,
vedrò sempre ondeggiare i vostri pennacchi e

luccicare i numeri dei vostri berretti; e mi slancerò
sempre verso di voi per dirvi: — Parliamo
del nostro collegio, dei nostri viaggi, di guerra,
di soldati, d'Italia. —






XII.


Certo una gran parte di noi, antichi compagni
di collegio, arriveremo a vedere il secolo XX.
Strana idea! Capisco bene che si passerà dal
mille novecento al novecento uno, come si sarà
passati dal novantanove al cento, e come si passa
da quest'anno al venturo. Eppure, mi sembra
che allo spuntare del primo giorno del nuovo
secolo si dovrà provar la sensazione di colui che,
giunto sulla vetta di un'alta montagna, vede
dinanzi a sè nuove terre e nuovi orizzonti. Mi
pare che quella mattina ci si dovrà rivelare qualcosa
d'impreveduto e di meraviglioso; che ci
prenderà un senso quasi di spavento del trovarci
tanto innanzi; che ci parrà d'essere stati lanciati
da una forza arcana da un orlo all'altro d'un
abisso smisurato. Fantasie! Io presento bene
quello che saremo noi in quegli anni; e non

solo lo presento, lo vedo. Vedo una sala con
un camminetto in un canto, o meglio molte
sale con molti camminetti, e molti vecchi davanti
al fuoco, seduti sur una poltrona, col
mento sul petto; e poco più in là un tavolino
con un lume in mezzo, e intorno una corona di
ragazzi, che potranno essere figliuoli o nipoti,
e che a un dato momento si accenneranno l'un
l'altro il babbo o lo zio, dicendo piano: — Dorme; — e
ridendo dell'espressione grottesca
che avrà preso nel sonno il nostro volto rugoso.
E forse allora ci desteremo, i ragazzi ci verranno
intorno, e vorranno sentire, secondo l'uso,
racconti di tempi molti lontani, e ci domanderanno
con viva curiosità: — Zio, ha mai visto
lei il generale Garibaldi? — Babbo, ha mai osservato
davvicino il re Vittorio Emanuele II? — Nonno,
non le è mai seguìto di sentir discorrere
il conte di Cavour? — Ma sì, e come,
e quante volte! — Ma dica dunque, come
erano? Somigliavano molto ai ritratti? In che
modo parlavano? — E noi diremo ogni cosa,
e via via ricordando, raccontando, descrivendo,
la nostra voce riacquisterà a poco a poco l'antico
vigore, e ci s'infiammeranno le gote, e
sarà per noi una grande dolcezza il vedere

quegli occhi vivaci accendersi, e quelle fronti
innocenti sollevarsi con un movimento altero,
e quelle mani piccine e bianche fare un cenno
ad ogni nostra interruzione, come per pregarci: — Dica
ancora. —



E chi sa che sarà seguito allora sulla faccia
della terra? Sarà re d'Italia Vittorio Emanuele
III? Ci saranno i bersaglieri a Trento? Qualche
nostro amico d'oggi, applicato al Ministero degli
affari interni, sarà governatore di Tunisi?
La Francia sarà passata per un altra trafila
d'imperi, di repubbliche, di Comuni e di regni?
Avremo avuto la minacciata invasione dei
popoli nordici? L'Inghilterra avrà ricevuto anche
essa il suo scappellotto? Avremo provato
un po' di Comune? Sarà nato un grande poeta?
Si sarà riformata la Chiesa? Si sarà rifatta Roma?
Ci saranno ancora eserciti? Che saremo noi nel
nostro paese? Che avremo fatto? Come avremo
vissuto?



Ah! qualunque cosa sia per accadere, e qualunque
sia la sorte che ci aspetta, se avremo
lavorato, se avremo amato, se avremo creduto, — le
sere che, seduti in un seggiolone a braccioli
sul terrazzino della nostra casa, agli ultimi
raggi del sole, penseremo alle nostre famiglie,

ai nostri amici, ai monti, alle colline,
ai carnovali e alle isolette del mar Tirreno
che sognavamo in collegio; — ci turberà, si,
il pensiero di dover abbandonare tra breve
tante care anime e una così bella patria; ma
ci splenderà pure sul volto quel sorriso queto
e sereno, che è come l'alba d'una giovinezza
nuova, e che tempera l'amarezza dell'addio
colla tacita promessa: — Non per sempre!







CAMILLA.
RACCONTO.













I.


Una vecchia signora della città di***, avendo
bisogno di una donna di servizio, pregò per
lettera una amica, che stava in una città vicina,
di mandarle la sua; quest'amica doveva
abbandonar l'Italia tra poco.



La risposta non si fece aspettare, e fu affermativa. — La
ragazza — diceva la lettera — partirà
domani. Non vi posso dare informazioni
intorno alla sua famiglia, perchè essa
non me n'ha mai voluto dare, e non ho potuto
procurarmele io, perchè non mi ha nemmeno
voluto dire di che paese sia. Qualunque
altra donna m'avesse voluto tenere questo
segreto, le avrei detto: — Tenetevelo, e andate

pei fatti vostri. — Con questa ragazza
non n'ebbi il coraggio; mi parve fin dalle
prime così buona, onesta e gentile, che dovetti
accettarla senz'altro. Forse si avrà a
vergognare dei suoi parenti, e per questo non
vorrà che si conoscano. Checche ne sia, sono
profondamente persuasa che in questo mistero
essa non ci ha colpa. Ve la mando senza timore.
Usatele però dei riguardi, risparmiatele
certe fatiche, perchè è debole e malaticcia. È
anche bellina, badate. —



La ragazza venne, si presentò alla signora
timidamente, aveva un bel sorriso, piacque, si
accordarono. Si chiamava Camilla. Non era
bella, ma simpatica: un po' pallida e malinconica;
sorrideva solamente quando le parlavano,
come per dovere di cortesia.



Sin dai primi giorni la signora cercò di
saper qualcosa della sua famiglia. Si turbò,
diede risposte vaghe, pareva che quelle domande
le facessero male. La signora voleva
sapere almeno dov'era nata. Essa pronunziò
il nome di un villaggio, il primo che le occorse
alla mente, con un'aria che diceva: — Non
è questo; ma ve lo dico, per cavarmi di
imbarazzo. — Bastò: la signora non insistette

di più; ritentò qualche tempo dopo, ma collo
stesso effetto; decise infine di non darsene
pensiero.



Ogni giorno si mostrava più diligente, più
mansueta, più dolce. La figliuola piccina della
signora le aveva posto un affetto vivissimo;
la signora stessa non faceva che lodarsene e
compiacersene con parole che parevano ispirate
da una calda simpatia; di che il marito
soleva canzonarla, dicendole ch'ella era un'anima
romanzesca soggiogata dal fascino del mistero;
ma che il tempo avrebbe fatto la luce, e
la luce rischiarato Dio sa che cosa. Ma il tempo
non rivelò nulla, e Camilla si fece sempre più
amare.



Aveva un solo difetto, se si può chiamare
difetto una sventura: ed era una estrema sensitività
nervosa, che la faceva tremare a un
rumore improvviso, all'apparire inaspettato di
una persona, a una voce che la chiamasse da
un'altra stanza, a qualunque movimento o
suono o vista, a cui non fosse preparata. Qualche
volta le prendeva quasi male. Nè letture
di cose tristi, nè narrazioni di misfatti, nè
descrizioni di spettacoli, nei quali fosse la più
lontana idea di un pericolo, si potevano fare

in sua presenza senza che dèsse così manifesti
segni di turbamento e di pena, da fare
smettere il parlatore più ostinato. Quando una,
quando due volte al mese, non per altra cagione
che per queste scosse, era costretta a
mettersi a letto, e a starci un par di giorni,
prima dolorosamente agitata e poi rifinita come
da una lunga malattia.



Una sera tutta la famiglia era raccolta nella
sala da pranzo, e Camilla seduta in un canto.
Era notte avanzata; chi leggeva, chi scriveva,
nessuno parlava; non si sentiva fiatare. Sul
terrazzino c'eran dei vasi di fiori; e solo il
rumore delle foglie scosse dal vento, e i rintocchi
lontani di una campana turbavano quel
silenzio. A un tratto s'udì in una stanza accanto
un colpo forte come di cosa pesante caduta
dall'alto, e insieme un acutissimo grido.
Quasi nello stesso punto un altro grido, più
acuto del primo, proruppe dalla bocca di Camilla.
La signora, il marito, i figliuoli, senza
badare a lei, corsero nell'altra stanza. — Non
è nulla! — gridò dopo un momento la madre.
Era la bambina che, cercando al buio la
corda del campanello per fare uno scherzo,
aveva urtato colla mano in un grosso martello

appeso al muro, e il martello le era caduto
sui piedi. Tornarono subito nella sala da
pranzo e là videro Camilla distesa in terra.
L'alzarono, le sanguinava il viso; nel punto
stesso che aveva gettato il grido, era svenuta,
e nel cadere aveva dato della fronte contro
una seggiola. La portarono a letto, rinvenne;
ma le si manifestò subito una febbre così violenta,
che ne furon tutti spaventati. Quando
potè parlare, domandò che cosa fosse stato
quel colpo e quel grido; glielo dissero; dapprima
pareva che non volesse credere, non
era bene in sè, usciva in esclamazioni senza
senso. Poi parve che ricuperasse la ragione,
e allora, fattosi spiegare di nuovo quello che
era accaduto, domandò perdono dell'inquietudine
di cui era stata cagione, e pianse.
Cercarono di consolarla. — Che c'è da
piangere? — le domandò la bambina. Ed
essa piangendo più forte rispose: — Lo so
io! —



Il giorno dopo mandarono pel medico. Il
medico venne e, prima d'entrare nella camera
di Camilla, si fece raccontare tutti gli accidenti
che avevano preceduto la malattia. Entrato,
esaminò la malata, le fece qualche interrogazione

intorno al suo stato presente, e poi
le domandò:



— Dica: ha mai avuto nessun grande spavento
nella sua vita? —



La ragazza si scosse violentemente, e di
pallida che già era, diventò pallidissima.



— Mi risponda sinceramente; le faccio questa
domanda per suo bene.



— Nessuno spavento... — balbettò Camilla
dondolando il capo, e fingendo di cercare
nella sua memoria.



— Me lo può assicurare? — ridomandò il
medico.



— .... Sì.



— Mi perdoni se insisto, — il medico ripigliò. — Lei,
forse, per certe ragioni sue
particolari, non mi vorrà dire la verità; ma
lei ha veramente avuto qualche grande spavento,
che le deve aver fatto molto male; me
lo dica; una caduta? un pericolo corso da lei
o da qualcuno della sua famiglia? un delitto
commesso in una strada o in campagna, di cui
lei sia stata spettatrice all'impensata? —



Camilla tremò forte come se le pigliasse la
febbre; poi chiuse gli occhi, e voltò la testa
dall'altra parte lasciandola cadere pesantemente
sulla spalla.







La bambina mise un grido.



— Non è nulla, — disse il medico· — mi
lascino solo; forse non vuol confidare il suo segreto
che a me. —



Fu lasciato solo.



Di lì a un quarto d'ora uscì, e tutta la famiglia
gli si strinse intorno.



— Non le ho cavato di bocca una parola, — disse
il medico; — ma sono più
che mai persuaso che una grande commozione
di spavento sia stata la cagione della sua malattia;
essa non vuol dir nulla; è segno che
c'è sotto qualcosa. La malattia è grave, il sistema
nervoso ha avuto una scossa funesta.
La giovane, a quanto pare, era già prima di
una complessione fisica assai delicata; il colpo,
che non avrebbe forse offeso una persona robusta,
è stato troppo forte per lei. Loro potranno
tentare di scoprir qualcosa; ma non è
necessario; la natura della malattia è abbastanza
palese.



A un'ultima domanda direttagli mentre
apriva la porta per uscire, rispose sottovoce
poche parole che fecero restar tutti pensierosi.



L'inferma andò peggiorando rapidamente.

Spesso le venivano accessi di delirio, a cui tenevan
dietro spossatezze mortali e letarghi profondi.
Delirando parlava, e tutti raccoglievano
ansiosamente le sue parole, per veder di cavarne
qualche lume sul fatto che essa mostrava
di voler nascondere. Ma non riuscirono
a nulla. Osservarono però un atto che faceva
sovente, di coprirsi il volto colle mani e di
scotere il capo come vien fatto alla vista improvvisa
di qualcosa che ci metta orrore.
Qualche volta si metteva a sedere sul letto e
guardava qua e là pel pavimento cogli occhi
stralunati, come se ci fosse qualcosa di sparso
che si movesse. Tratto tratto, nei momenti di
maggiore agitazione, faceva un cenno per imporre
silenzio, si cacciava una mano dietro
l'orecchio come per raccogliere meglio un
suono lontano, e gridava con un accento
di terrore: — Giù! — Ma l'idea più strana,
alla quale essa tornava ogni momento,
e qualche volta anche a mente tranquilla,
era che qualcuno cercasse di portarle via la
sua roba: un par di vestiti e un po' di biancheria,
che eran chiusi in un piccolo baule
accanto al letto. Vi teneva l'occhio su continuamente;
si sarebbe detto che aveva là dentro

qualche gran segreto. Un giorno disse che
voleva bruciare ogni cosa, e la bambina le
rispose che non gliel'avrebbero permesso. — Allora, — mormorò
essa, — mi prometta
che lo faranno appena sarò morta. — Del
resto, era sempre dolce e rassegnata, e non
finiva mai di ringraziare i suoi padroni delle
cure che le prodigavano e dell'affetto che mostravan
di avere per lei. — Io lo so che
debbo morire, — disse un giorno alla signora... — ci
son preparata; ma mi rincresce di morir
qui, e dar un dolore a loro che mi hanno
fatto tanto bene... (e poi guardando intorno)
e rattristare anche la casa. Mi faccia una
grazia, mia buona signora! — proruppe finalmente
con voce supplichevole; — mi faccia
portare all'ospedale! —



Una mattina, con grande stento e con molta
segretezza, scrisse una lettera. La signorina se
n'accorse, e le disse di dargliela che l'avrebbe
fatta portare alla posta. Camilla ricusò, e la
pregò invece di far venir la portinaia, che
non sapeva leggere. La portinaia venne, e Camilla
le mise la lettera in tasca, facendosi promettere
che l'avrebbe gettata in buca senza far
vedere l'indirizzo a nessuno.







Intanto andava sempre più perdendo le
forze, e il medico non le dava più che pochi
giorni di vita. Una sera, presa da que' soliti
accessi di febbre nervosa, dopo lunghi spasimi,
ma colla mente serena e presente a sè
stessa fino all'ultimo momento, morì. Le ultime
sue parole, colle quali parve che volesse
svelare qualcosa, non furono intese.



Fu convenuto allora di far nuove ricerche
intorno alla famiglia, per poterle almeno mandare
la roba della giovane, non perchè si credesse
che i suoi parenti l'avrebbero in alcun
caso richiesta per ciò che valeva, ma perchè
si supponeva che avrebbero avuto caro quel
ricordo. Si scrisse, si fece domandare, investigare;
infine si pensò di aprire il suo baule
per vedere se ci fosse qualche lettera, o appunto,
o indizio qualsiasi di dove fosse nata e
da chi. Il baule fu aperto in presenza del medico
e di tutta la famiglia. La signora tirò
fuori ad uno ad uno i panni e la biancheria.
In fondo, in mezzo a due o tre involti, si trovò
una lettera aperta. La signora la prese e la lesse:
erano poche righe scritte da Camilla; una lettera
cominciata e lasciata a mezzo, senza intestazione.
Diceva: “... Dopo quel giorno io

son sempre stata male, perdevo le forze e
non reggevo più ai lavori di campagna. Per
questo in casa mi trattavano con cattivi modi
e mi dicevano che non ero più buona a nulla;
e spesso anche mi rinfacciavano il tuo caso,
e mi facevano capire che sospettavano di me,
che io ti avessi consigliato. Questo sospetto
finì di togliermi il coraggio, e loro mi avrebbero
forse cacciata di casa, perchè ero inutile;
ma io presi la risoluzione di andare a
servire in città, e speravo di trovare qualche
buona famiglia che avesse compassione
del mio stato, e mi pigliasse in casa per
i servizii che non vogliono tanta fatica; e
poi non potevo più stare in quella casa
dopo quello che era accaduto, perchè mi faceva
paura, e soffrivo troppo. Ora eccomi
qui in città e ho trovato una buona famiglia:
ma non dico nulla a nessuno, e non dirò
mai nulla; solamente a pensare che qualcuno
lo sappia mi pare che avrebbero orrore di
me che non ci ho colpa; e non voglio nemmeno
che a casa abbiano mie notizie: io gli
perdono, ma mi hanno trattato troppo male
a lasciarmi andar via sola, malata com'ero,
e senza protezione....„







— C'è dell'altro scritto, — osservò il medico.



La signora voltò il foglio; c'era in fatti qualche
riga, in fondo a una pagina piena di cancellature,
che nascondevano affatto lo scritto:
“Io ho poi fatto un involto di quel vestito e
per levarmelo d'innanzi agli occhi l'ho cacciato
in fondo al baule. Sono passati tanti
mesi e sempre mi pare d'avercelo messo ieri,
e non ho più avuto il coraggio di toccarlo;
che appena a stender la mano mi sento
tremare tutta, e quasi mi mancano le
forze....„



— Vediamo l'involto, — disse la signora
riponendo la lettera; e tirò fuori dal baule un
involto fasciato di carta. Stracciò la carta e
n'uscì un vestito di donna.



— Che cos'è questo? — gridò spaventata
la signora, guardandolo da tutte le parti.



Il medico si mise gli occhiali, prese il vestito,
lo guardò qua e là attentamente, e lasciandolo
cadere in terra, disse: — È macchiato
di sangue. —



Questa scoperta diede luogo a un'infinità
di congetture e di sospetti; ma non rischiarò
punto il mistero. La famiglia, d'altra parte,

non fece altre ricerche; e a poco a poco lasciò
cadere la cosa in dimenticanza. Quando una
sera tardi — circa un anno dopo che avevano
aperto il baule — si presentò all'uscio uno sconosciuto
chiedendo di parlare alla signora.



La signora lo ricevette nell'entrata, insieme
con suo marito e i suoi figliuoli. Era un giovane
sui venticinque anni, pallido, meschinamente
vestito, coi capelli lunghi, d'un aspetto
dimesso come un povero; ma con cert'occhi
che non ispiravan punto fiducia.



Gli domandarono che cosa voleva.



Egli guardò intorno con un'aria attonita,
come se riconoscesse la casa, e mostrando un
foglietto di carta che teneva in mano, domandò
umilmente:



— Son loro i signori***? —



Gli risposero di sì.



— Una volta — continuò egli — serviva
qui una giovane, che si chiamava Camilla, e
che è morta.



— Che è morta, — rispose la signora fissandolo.



— E.... — domandò il giovane con voce
commossa — com'era caduta?



— Com'era caduta? — ripeterono tutti
maravigliati.







— O non è morta, — riprese il giovine, mostrando
di nuovo la lettera; — non è morta
per conseguenza d'una caduta dalla finestra....
ed ebbe appena il tempo di scrivermi?



— Che! — rispose la signora; — è morta
d'una malattia nervosa, la povera giovane;
una malattia che la fece soffrire tanto tempo,
morta quasi di consunzione, per un grande
spavento che si dice avesse avuto non si sa
quando; una disgrazia, che so? qualche terribile
caso di certo; — e lo guardava fisso.



Lo sconosciuto rimase qualche momento
senza parola, colla bocca aperta e cogli occhi
spalancati; poi cominciò a contrarre il viso, a
tremar tutto, a guardar or l'uno or l'altro con
un'espressione di angoscia; in fine gettò un
grido doloroso e si precipitò giù per le scale.



Gli si slanciarono dietro, volava, non lo raggiunsero.



Si può immaginare la curiosità, la trepidazione,
i sospetti, che la visita inaspettata di
quell'uomo dovette far nascere. Per parecchi
giorni non si pensò e non si parlò d'altro;
chi consigliava di riferire il fatto alla Polizia,
chi di andare in traccia dello sconosciuto per
la città, chi di ricominciare le ricerche intorno

alla famiglia di Camilla. Quando una
sera, che c'era il medico, e si discorreva sull'argomento
solito, sentirono picchiare all'uscio,
e dopo un poco la voce della donna di servizio
che diceva dall'altra stanza: — Signori,
vengano un momento loro: io ho paura. —



Tutti accorsero: era lo sconosciuto, più
pallido e più malandato che la prima volta, coi
panni che gli cadevano a brandelli.



— Che volete qui? — gli domandarono.



Egli fissò la signora con tanto d'occhi, come
se non l'avesse mai vista, e disse:



— Son loro i signori***?



— Sì, ve l'abbiamo già detto, — rispose la
signora.



— Una volta — continuò egli — serviva
qui una giovane, che si chiamava Camilla, e
che è morta?



— O non vi si è già detto? — esclamarono
tutti meravigliati.



— Perdonino, — mormorò il medico, facendo
un cenno alla famiglia, e avvicinatosi
allo sconosciuto, lo prese pel braccio, e gli disse
amorevolmente: — Andatevene pei fatti vostri,
buon uomo; qui non c'è nulla per voi; andate. —







E lo spinse fuori adagio adagio, e chiuse
la porta. Poi si voltò verso la famiglia che aspettava
una spiegazione, e disse: — Quel giovine
è diventato scemo. —






II.


Nella provincia di***, in Piemonte, v'è un
villaggio, che la gente dei dintorni chiama il
villaggio dei Musi duri, per canzonare la musoneria
dei suoi abitanti. E debbono essere in
fatti i più serii della provincia, se è vero che
la natura del luogo dove s'abita produca sempre
un qualche effetto sulle indoli e sugli umori;
perchè il villaggio è posto in una bassura profonda,
scarsa di luce, quasi sempre coperta
di nebbia e circondata dì monti alti e rocciosi.
Però quel duri s'addirebbe anche meglio alle teste
che ai visi, perchè il contadino di quella terra
ha in sommo grado il carattere del contadino
piemontese; buono, onesto, operoso; ma in tutte
le faccende di questo mondo, in cui occorra di
mutar parere, di cedere, di piegarsi, più duro
del granito. E come in mercato, per ridurlo a

lasciarvi passare, dopo avergli detto tre volte: — Permettete! — siete
costretti a dare cinque
passi indietro, prendere una rincorsa di fianco,
e urtarlo in modo da sbalzarlo nel muro; così
quando si tratta di sradicargli un pregiudizio,
di spuntargli una picca, di rimuoverlo da una
risoluzione, il più longanime e vigoroso ragionatore
del mondo ci perde la pazienza e la voce;
e gli bisogna proprio concludere, come dicono
le mamme ai fanciulli testardi, che non c'è altro
che tagliargli il capo. E son così rigidi e cocciuti,
ma non punto corti d'intelligenza. Stentano
ad intendere, sì, e stanno un pezzo cogli occhi
imbambolati e la bocca aperta prima d'afferrare
un'idea; ma poi la imprigionano in quella loro
mente rozza, e ce la tengono, quasi gelosi della
conquista, con una stretta così tenace, e tanto
la voltano e la rivoltano e la rimuginano,
che finiscono per possederla e comprenderla meglio
d'un'intelligenza aperta che l'abbia colta
di volo. Ma questa loro tardità d'intelletto, che
essi sanno d'avere, e una tal quale grossolana
astuzia che li fa temere sempre d'essere gabbati
dalla gente più destra, dà ai loro modi e al loro
linguaggio un che di monco, di gretto, di diffidente,
che, a primo aspetto, li fa giudicare

assai peggio di quello che sono. Del resto, hanno
capito fin dalle prime, che per non essere messi
in mezzo dai furbi, una delle prime cose da farsi
era imparare a leggere e scrivere, e perciò hanno
fatto buon viso alle prime scuole che furono
aperte nel villaggio, e ci mandarono i figliuoli,
e finirono con andarci anche i vecchi.
In fondo è un villaggio, che beati noi
se da un capo all'altro d'Italia gli somigliassero
tutti.



Pochi anni sono, in una casa di contadini posta
all'estremità di questo villaggio, accanto
alla strada maestra, ci stava un giovane che per
la sua cocciutaggine e il suo cipiglio si poteva
proprio dire che fosse la espressione più fedele
della natura di quella gente. Non era un accattabrighe,
nè un ipocrita, nè un vizioso; che anzi
bazzicava pochissimo cogli altri giovani del
paese, e passava il più dei giorni in casa, e non
aveva mai fatto sparlare dei fatti suoi; ma
spiaceva a molti e di pochissimi era amico, non
per altro che per l'orgogliaccio ombroso e stizzoso
che traspariva dai suoi modi e dalle sue parole.
Era uno di quelli che quando vi parlano,
vi guardano il vestito, il cappello, le scarpe, e
vi girano cogli occhi intorno al viso, e non vi

fissano mai; sorridono e rassegano subito il sorriso;
sbadigliano, e strozzano a mezzo lo sbadiglio;
muovono una mano e la lasciano in aria
come la mano d'un fantoccio; e ogni loro parola,
o sguardo, o gesto è pensato e stentato;
e finiscono col metter nell'imbarazzo anche voi,
e non vedete l'ora di lasciarli, e voltandovi,
quando li avete lasciati, sorprendete il loro
sguardo nel punto che, sorpreso, vi fugge. Carlo
era uno di costoro, e per questo spiaceva anche
alle donne, benchè non fosse punto sgradevole
d'aspetto. Era una figura, che nel villaggio,
in mezzo alla folla che esciva di chiesa
dopo la Messa, tra quelle cento faccie dalle
fronti schiacciate, dai ciuffi irsuti, dai nasi torti
e dal colore di terra cotta, tirava lo sguardo
subito pei suoi tratti regolari, per gli occhi
grandi e per la pallidezza. Era bassetto della
persona e asciutto, ma d'apparenza robusta; e
quel suo continuo corrugar della fronte gli dava
allo sguardo una espressione di fierezza, che
quando non era turbata dalla collera poteva
piacere.



Egli aveva solamente il padre, che lavorava
in una città lontana; e viveva nel villaggio con
certi suoi zii e cugini, tra i quali una ragazza

che si chiamava Camilla, rimasta orfana, e stata
accolta in casa dalla famiglia stessa che aveva
accolto lui. Con questa ragazza egli era vissuto
fin da bambino, e com'è facile immaginare, appena
arrivato all'età, in cui si comincia a guardar
con occhio diverso il compagno di scuola e
la figliola del portinaio, aveva preso, per dirla
colle contadine toscane, a discorrerle; ed essa
a rispondere, e la famiglia a lasciar correre,
pensando che a suo tempo si sarebbero potuti
sposare.



Questa ragazza che aveva sedici anni (tre
meno di Carlo), era d'indole e di modi affatto
diversi da lui. Ma l'affetto era nato colla dimestichezza,
quasi di nascosto, ed anco perchè gli
estremi, posto che si dice che si toccano, bisogna
pure che s'avvicinino; e poi perchè in lei,
umile e affettuosa, c'era quel sentimento segreto
che spinge la donna verso gli uomini di natura
aspra e violenta, quasi per un bisogno naturale
di versare in altri la dolcezza dell'animo proprio,
un desiderio di combattere e di soffrire, di
espiare colpe altrui, di fare scudo della propria
bontà e dei proprii dolori, a chi ne ha bisogno,
contro i castighi del cielo. Carlo, a modo suo, le
voleva bene; ma la feriva spesso con parole durissime,

o la spaventava con selvaggi impeti
di collera; il che seguiva per lo più quando essa,
vivace e risoluta nel combattere il male e nel
propugnare il bene, lo affrontava in qualche
sua caparbietà colpevole, e col linguaggio stringente
della convinzione e dell'affetto gli faceva
capire d'aver torto; onde il suo orgoglio ferito,
non sapendo come difendersi, assaliva. Ma le
battaglie duravan poco: essa implorava la pace;
e quando quella stessa sommissione, che era una
maniera di vittoria, non tornava a inasprire
l'avversario, la pace era fatta. Qualche volta
riusciva a frenarlo, ad ammansirlo, a volgerlo
al bene, e allora n'andava altera. E ogni
giorno più si stringeva a lui per quel che di
chiuso, di misterioso quasi, che v'era nel suo
carattere; appunto perchè, come sempre segue,
il suo cuore era tenuto in una continua curiosità
d'affetto, e sempre immaginava che la
parte nascosta fosse la migliore, e che a furia
di cure, di sommissione, di sacrifizii sarebbe
riuscita a cavarla fuori e a darle il di
sopra.



La sera essi solevano stare insieme, davanti
alla porta di casa: Camilla, seduta, lavorando;
egli ritto colle spalle al muro. Parlavano poco,

specialmente Carlo. Quando aveva la lingua
sciolta era cattivo segno: era certo un po' di
bile compressa, cui aveva bisogno di dare
sfogo; e allora gli uscivan di bocca i discorsi
più strampalati del mondo: non lavorar più,
fare il contrabbandiere, andare in un paese
straniero: e la ragazza a combatterlo fin che
aveva fiato e speranza, e poi lagrime. — Sono
un cattivo soggetto, eh? — finiva per
dir lui, mezzo pentito; e Camilla, racconsolata
subito da quelle poche parole, gli rispondeva
asciugandosi le lagrime: — Non lo
credo... —






III.


Una sera, all'ora convenuta, egli le venne
accanto più accigliato del solito, e, strettale
la mano, stette lungo tempo immobile, colle
spalle al muro, muto. Camilla lo guardò di
sfuggita, e n'ebbe quasi paura: non l'aveva
mai visto così stravolto; era pallido e tremava.



— Che cos'hai? — gli domandò.



— Ho.... — rispose lui con impeto, senza
voltare la testa — una bagattella. Ho che
cinque giorni fa, quando abbiamo ricevuto la
notizia che mio fratello maggiore era morto,
non abbiamo pensato a una cosa!



— A qual cosa?



— Non ci abbiamo pensato nè io, nè tu,
nè i miei parenti, nè il Curato, nè un cane
al mondo, e non par possibile, bisogna dir
proprio che avessimo la testa non so dove.







— Ma di' dunque!



— Dico, dico.... pur troppo che l'ho da
dire: mi tocca andar a fare il soldato, eccola
detta. —



La ragazza gettò un grido e balzò in piedi.



— Ora lo sai che cos'ho, — soggiunse il
giovane.



E poco dopo riprese: — È così. La legge,
se non lo sai, quando ci son tre figliuoli, piglia
il primo e l'ultimo; e quando il primo muore,
lascia star l'ultimo e piglia il secondo; io sono
il secondo, tocca a me.



— Ma.... — disse la ragazza non ancora
rinvenuta dal primo stordimento — è vero?



— Se è vero! Me l'ha detto il Sindaco, e poi
va a vedere, hanno aggiunto il mio nome all'elenco.
E non basta. Tra mio fratello e me
non c'era che un anno di differenza; a me,
in giusta regola, sarebbe toccata la coscrizione
l'anno venturo; ma quest'anno, come saprai,
e se non lo sai te lo dico, fanno due leve in
una volta, perchè sono in credito d'una;
per conseguenza siamo serviti. Tra un
mese, via!



— Ma è possibile? — esclamò la ragazza
con voce alterata.







— E come! — rispose il giovane con un
sorriso rabbioso. — Ma non c'è da darsene
pensiero, sai! Che cosa sono cinque anni! Una
bagattella! Zaino, gamella, pan nero, e avanti!
E viva il Re! —



E diede un così forte pugno nel muro che
s'insanguinò le dita.



— Ma Carlo! — gridò Camilla afferrandolo; — cosa
fai!



— Cosa faccio? — rispose egli con un riso
convulso; — guarda cosa faccio! — e fece un
atto impetuoso come per darsi un pugno nel
mento. Ma fermò il braccio ad un tratto, diede
in una risata ed esclamò: — Ah! mi dimenticavo
che non si stracciano più le cartucce
coi denti; tanto vale conservarli.



E si mise a passeggiare avanti e indietro
canterellando colla voce strozzata fra i denti.



Camilla pallida, fuor di sè dalla sorpresa e
dal dolore, lo seguitava senza parola, guardandolo
cogli occhi spalancati.



— Cosa ne dici? — domandò Carlo fermandosi.



— Ma cosa ne ho da dire! — proruppe
Camilla con voce tremante. — Ti dico che
mi sembra un sogno! Ti dico che non ci

posso credere! Ti dico che mi scoppia il
cuore! — E gli gittò le braccia al collo singhiozzando.



— Oh lasciami stare! — egli rispose bruscamente
svincolandosi e pigliando la via del
villaggio; — ci vuol altro che tenerezze! —






IV.


Dopo un breve tratto di strada, Carlo incontrò
un suo amico del villaggio, un uomo
sui trent'anni, alto e asciutto, cogli occhi lustri
e colla bocca torta in un atteggiamento
sprezzante; il quale aveva nel vestire una
certa attillatura rara a vedersi in giovani di
campagna: capelli unti, cravattino, polsini e
un par di grandissimi calzoni stretti intorno
al collo del piede. Era uno di quei tanti cattivi
contadini che hanno fatto malamente il soldato
e che ritornano a casa peggiori di prima: colla
goffaggine indelebile della loro natura, accresciuta
dai vizii che presero in città e della spavalderia
che impararono in caserma; un misto di
villani, di bravi e di beceri, che puzzano d'acquavite
e di pomata, e disprezzano “l'ignoranza.„



Costui, tornato in congedo al villaggio, aveva
messo su una piccola bottega di liquorista.







Veduto Carlo, si fermò, e senza accostarglisi,
gli disse con un sorriso compassionevole: — Lo
so!



— E non c'è Cristi che tenga, eh? — soggiunse
un momento dopo.



— Ci sei stato anche tu, — rispose Carlo.



— Gli è per questo, amico mio, che mi fai
compassione! — Carlo rimase muto, cogli occhi
fissi a terra.



— E Camilla? —



Carlo crollò le spalle.



— Mah! — soggiunse l'amico allontanandosi; — ora
ci sei tu nelle peste: una volta
per uno. —



Carlo si morse le labbra e tirò innanzi per
la sua strada.



La voce s'era sparsa pel villaggio, egli era
conosciuto, tutti lo guardavano. Qualcuno di
quelli che avevano domestichezza con lui, vedendolo
passare, si faceva sull'uscio della bottega,
e gli gridava: — Si va, eh? — Altri,
sogghignando, dicevano: — E' darà giù quella
superbia! — E le ragazze: — Ora si vuol vedere
Camilla! — Egli non guardava nessuno,
ma si sentiva addosso, per così dire, gli sguardi
di tutti; e in quel momento lo opprimeva assai

meno il pensiero di dover andare a far il soldato,
che l'immagine di tutti quei sogghigni della
gente a cui era antipatico. — Se vi potessi pigliare
uno alla volta! — brontolava, premendo
il manico del coltello. Andò a parlare al Sindaco,
rilesse l'elenco dei coscritti, e tornò a casa
ch'era buio. Entrando, vide Camilla in un canto
che piangeva, e allora, ricordandosi del modo
brutale con cui le aveva dato la notizia della
disgrazia, ne sentì rimorso, se le avvicinò e
le disse piano: — Non c'è mica da disperarsi,
poi.... Non è ancora sicuro.



— Come non è sicuro? — gridò la ragazza
maravigliata.



— C'è anche la seconda categoria. — La
ragazza stette pensando: seconda categoria, numeri
alti, numeri bassi, quaranta giorni, — tutte
queste idee le si affollarono nel capo confusamente.



— Mi potrebbe toccare il numero alto, — disse
ancora Carlo.



— E allora non andresti! — esclamò Camilla.



— Ci andrei per quaranta giorni.



— Ma è proprio vero! — gridò la giovane
con uno slancio di gioia.



— Sì; ma bisogna aver fortuna! — rispose
Carlo.







— Ah sì! — gridò Camilla, — ma io
pregherò tanto che Dio ci farà questa grazia — e
corse a rinchiudersi nella sua stanza.



Carlo fu preso da un sentimento di tenerezza
che da molto tempo non aveva più provato:
ma poichè in lui anche i sentimenti teneri pigliavano
un'espressione di dispetto e di collera,
strinse il pugno, e, guardando il cielo stellato,
mormorò a denti stretti:



— Ma è proprio una maledetta legge infame
questa, che ci obbliga a lasciar casa, parenti,
amici, tutto, per andar a fare.... il galeotto!



In quel momento una voce nella strada
gridò canterellando:



— E non c'è Cristi! —



Era l'amico liquorista che, passando, aveva
veduto spiccare la figura buia di Carlo sul fondo
illuminato della stanza; Carlo ebbe un tremito.



— Zaino in spalla! — soggiunse la voce
allontanandosi. E poco dopo:



— Pane colla muffa! —



E poi più lontano:



— E ferri corti! —



L'ultime parole furon seguìte da una risata,
e poi tutto tacque nella strada buia e deserta.






V.


Venne il giorno che Carlo doveva andare in
città a estrarre il numero. Partì la mattina presto
per ritornare il giorno dopo alla stess'ora.
Camilla lo accompagnò fin sulla strada, davanti
alla casa, e facendo un grande sforzo, non pianse,
e non profferì parola fino al momento di separarsi.
Era pallida, e aveva negli occhi i segni
della veglia e del pianto. Quando furono nella
strada, raccolse tutto il suo vigore, richiamò
tutto il suo coraggio, e stringendo tra le sue
una mano del giovine, gli disse con voce tremante: — Torna
subito. —



Carlo accennò di sì.



— E.... — proruppe essa con accento supplichevole — prendi
un numero alto! —



Carlo sorrise, la baciò e s'allontanò rapidamente;
essa rimase immobile.







— Un numero alto! mormorò un'altra
volta con voce dolce e tremante.



Carlo, già molto lontano, si voltò; Camilla
fece l'atto di estrarre il numero; poi convertì
l'atto in un saluto; poi gli mandò un ultimo
addio.



Dopo un po' rientrò in casa, e gittandosi
sopra una seggiola, spossata dallo sforzo fatto,
esclamò tristamente: — Ah, se il Re fosse qui
a vedere quello che ci costa, non la farebbe
mica fare la leva! Gli è che non lo sa, e non
c'è nessuno che glielo faccia capire! —



Non è a dirsi in che stato d'animo passasse
quel giorno e la notte seguente. A momenti
si sentiva rifinita che le pareva di non
poter più reggere fino al dì dopo; a momenti
si sentiva dentro un'inquietudine, una smania,
che le metteva quasi il bisogno di lavorare
con furia, di affaticarsi, di stremarsi di forze,
per cercare nella stanchezza un po' di riposo.
Pregava, leggeva, usciva pei campi, tornava
in casa, si buttava su tutte le seggiole, e sempre
si vedeva davanti quella mano sospesa in
atto d'entrare nell'urna e di estrarre il biglietto.
Vedeva tutte quelle cartoline bianche,
piegate, confuse, muoversi e rimescolarsi sotto

le dita di Carlo come se fossero animate. — Questa!
essa avrebbe voluto dire; — no, quell'altra! — No,
per amor di Dio, quella sotto! — Ogni
pezzetto di carta che vedeva in terra,
i numeri scritti sui muri, qualunque oggetto
che avesse una lontana attinenza a quello
che le riempiva l'anima, le metteva un tremito.
improvviso nel cuore. Due immagini,
fra le altre, le si movevano di continuo davanti
agli occhi: un soldato che s'allontanava
per una strada deserta, e si faceva sempre
più piccino, e spariva, e riappariva come un
punto nero, e tornava a sparire; e un giovane
vestito da paesano che per la stessa strada le
veniva incontro cantando, con un numero sul
cappello che diventava man mano più grande,
fin ch'essa poteva leggerlo bene, un numero
alto, il numero tanto sospirato, la sua salvezza,
la sua vita. E queste due figure s'incontravano,
si confondevano, si tramutavano
l'una nell'altra con una vicenda rapidissima,
che il cuore accompagnava con successione
ugualmente rapida di gioie e di terrori faticosi
e febbrili. E passò molte ore della notte
pregando e piangendo.



La mattina dopo stette coi parenti ad aspettar

Carlo davanti alla casa. Dopo una lunghissima
ora, si vide apparire nella strada,
molto lontano, un gruppo di gente, che fu riconosciuto
subito al passo rapido, ai cappelli
biancheggianti, ai canti che l'aria portava or
sì or no all'orecchio, per il drappello dei
giovani coscritti. Camilla s'appoggiò al braccio
d'una sua parente; il drappello s'avvicinò; la ragazza
e gli altri s'avanzarono.... Carlo non c'era!



I giovani passarono; avevan tutti il loro
numero sul cappello; qualcuno salutò Camilla;
essa non ebbe fiato per domandar notizie di
Carlo; uno dei suoi parenti lo fece per lei.



— Carlo? — domandò a uno dei giovani
rimasti addietro.



— È partito con noi, — rispose l'interrogato; — ma
deve aver preso una scorciatoia.



— E che numero prese? —



Il giovane, chiamato dagli altri, pigliò la corsa
senza rispondere.



— Il numero? Il numero? — gridarono Camilla
e tutta la famiglia.



— Ecco il numero! — tuonò una voce improvvisa
alle loro spalle.



Tutti si voltarono: era Carlo. Camilla gettò
un grido disperato: egli aveva il numero sette.






VI.


L'amico di Carlo aveva fatto il soldato otto
anni, aveva terminato il suo servizio d'ordinanza
sulla fine del mille ottocento sessantasette,
ed ora era libero affatto. Da soldato
aveva appartenuto, in ispecie dopo la guerra
del sessantasei, alla classe dei “malcontenti
politici„; classe che un giorno si trovava soltanto
fra gli ufficiali, che si estese poi ai sergenti,
e finì col metter radice anche fra i soldati.
Nell'ultimo anno del servizio era stato
col suo reggimento di presidio in una città,
dove tra i giornali di parte repubblicana e i
giornali di parte monarchica sera agitata una
lotta violenta a proposito dell'esercito; e ci erano
stati tirati dentro generali, colonnelli, ufficiali
di ogni grado; e s'erano trattate pubblicamente
quistioni delicatissime di disciplina, facendone

un chiasso e uno scandalo infinito. Come sempre
segue in simili casi, via via che la discussione,
o piuttosto la battaglia, si infervorava, andava
pure allargandosi; cosicchè in breve, dall'argomento
primo, ch'era l'alta amministrazione
dell'esercito, s'era venuti ai più minuti
particolari dell'economia dei soldato: prima
del soldato in generale; poi del soldato di quei
tali reggimenti; prima accusando il sistema, il
Governo, il ministro; poi il generale di divisione,
quel tal colonnello, quei tali capitani;
si eran nominate le persone, si eran citati i
fatti, si eran convocati dei giurì, si eran fatti
dei duelli; e infine, dopo molto parlare, scrivere,
stampare e sfidare, la tempesta si era
quietata e tutto era rimasto nello stato di
prima. Tutto fuorchè le teste dei soldati, le
quali eran cambiate. I soldati (quelli che sapevano
leggere) avevano preso gusto alla quistione
e s'eran bravamente letti ogni giorno
i giornali; puniti per essersi lasciati sorprendere
a leggerli, s'erano messi a meditarli;
puniti ancora, s'erano fatti ciascuno una raccoltina
dei numeri più caldi, e ci davano poi
una scorsa ogni tanto, di soppiatto, su per le
scale della caserma nell'ora della pulizia, e dietro

gli alberi della piazza d'armi nell'ora del
riposo. A furia di leggere era rimasto in capo
a ognun di loro un corredo di parole e di sentenze,
che venivano poi snocciolando man mano,
a mezza voce, coll'occhio bieco, quando l'ufficiale
che li rimproverava avesse voltato le
spalle. Un capitano, che li consigliasse a non
bazzicar le bettole con cittadini che parlassero
di monarchia e di repubblica, era un uomo
che aveva paura delle idee nuove. Un sottotenente
che, facendo un discorso alla compagnia,
spiegasse che cos'è l'esercito, quale è il
suo mandato c quali sono i suoi doveri, in
un modo che a loro non garbasse, era un
uomo che intendeva alla rovescia lo spirito
delle istituzioni. Al tale sergente che dava un
ordine e troncava la parola in bocca gridando: — Silenzio! — si
rispondeva a fior
di labbra: — Non sono un automa. — Alla
parola soldato si accompagnava sempre, come
aggiunto necessario, la parola povero, e certi
sfoghi di collera contro un superiore lontano
si chiudevano immancabilmente con una frase
misteriosa che faceva scintillar gli occhi dei
circostanti. — Ha da venire quel giorno. —



Il nostro soldato era stato uno di questi, e

dei più ardenti. Tornato appena al villaggio,
coll'animo ancora agitato e la memoria fresca
di quei fatti e di quelle letture, s'era
dato a far propaganda delle idee nuove.
Messa su una piccola bottega di liquori, ne
aveva fatto il luogo di convegno dei malcontenti
del villaggio. Là si leggevano giornali,
si parlava di dilapidazione del pubblico Tesoro
e di tratta dei bianchi e d'altre cose, che
non tutti capivano; ma che mostravano di
sentir tutti profondamente. E il nuovo tribuno
era la voce più autorevole dell'assemblea
non solo perchè dava spesso da bere a
credito, ma perchè aveva infatti un certo ingegnaccio
di cattivo soggetto, infarinato di
linguaggio da gazzetta, e tenuto vivo e eloquente
da uno stato abituale di mezza cotta.



La sera del giorno in cui Carlo era tornato
da estrarre il numero, il nostro personaggio
(si chiamava Marco) stava discorrendo con
tre o quattro coscritti in un canto della bottega.
Gli domandavano informazioni intorno
alla vita del soldato, e lo stavano a sentire a
bocca aperta.



— Il male, capite, — diceva cacciando indietro
il cappello come per lasciar più libero

corso al pensiero — il male è che i superiori
non studiano, e non sanno niente di niente. E
quando manca questo qui, — e si toccava la
fronte coll'indice, — s'ha un bell'essere coperti
di galloni e di croci, ma si sarà sempre
ciuchi. Siamo indietro, ecco la gran quistione.



— E il mangiare? — domandò uno.



— La carne — rispose, accendendo il sigaro — è
quasi sempre guasta; la zuppa si
dà ai poveri; di vino non se ne parla. —



— Come si vive allora? — domandarono
quelli.



— Ognuno s'ingegna; si piglia l'esempio dai
superiori, vedete: ruba l'amministrazione militare,
ruba l'intendenza, rubano gl'impresari,
rubano i furieri, rubano i medici, è una ruberia
generale, campano tutti alle spalle del
soldato. —



Qualcuno gli domandò come si stésse a disciplina.



— Male.... i minchioni. I minchioni, vedete,
nel mestiere del soldato, hanno sempre
tutte le disgrazie. Il pane e acqua, i ferri,
le sciabolate, son tutta roba per loro. Ma chi
ha un poco di cervello e un po' di fegato, è

un altro par di maniche. Bisogna saper mostrare
i denti a tempo e luogo; anche i superiori
hanno una pelle da conservare, capite
bene;... tutto sta nel non lasciarsi mettere il
piede sul collo. Un capitano aveva preso a fare
le picche con me, e ogni settimana ero dentro;
era una vita che non poteva durare. Un giorno
io lo presi a quattr'occhi,... perchè, tenetevelo
bene a mente, coi superiori non ci vogliono
testimoni; se c'è chi vede, si è fritti; soli,
si nega fino alla morte, e si salva la pelle.
Lo presi a quattr'occhi, in un corridoio, di
notte, che non se l'aspettava, e là gliene dissi
quattro, vi assicuro io, di quelle che arrivano
all'anima: “O lei finisce di rompermi l'anima,
o le giuro sulla mia sacra parola d'onore, che
a me mi toccherà una palla nella schiena, ma
a lei quattro dita di baionetta nella pancia, non
c'è nemmeno l'Anticristo che gliele levi.„
Non parlò più; se fiatava, l'infilavo come un
ranocchio. Tutto sta lì: non bisogna lasciarsi
mettere il piede sul collo.



— E la guerra? — domandò un altro.



— La guerra, — rispose Marco, — non
c'è che dire: alla guerra bisogna fare il suo
dovere. La patria è una sola, e il soldato è

il difensore della patria. Ma siamo sempre alle
solite, che i generali non sanno quello che si
fanno. Figuratevi, un generale, nel sessantasei,
mentre si marciava verso Venezia, e c'erano
forti da tutte le parti, un generale di brigata,
con tanto di galloni e di cordoni, e un'aria di
mangia-tedeschi che metteva paura; e questo è
seguìto a me che ero all'avanguardia, ed ero
incaricato di avvisare quando si presentava il
nemico; ebbene quel generale non sapeva dov'era
il forte.... non so, un forte di primo
ordine, che di là i Tedeschi ci potevano prendere
a cannonate quando volevano: ebbene il
generale, che era solo, dovè far la figura di
domandarlo a me, — e si batteva la mano
aperta sul petto, — a me, semplice soldato,
cosa da far venire il rossore sulla fronte, e dire:
“Ohè, voi, da che parte si trova il forte tale?„
E io a dover rispondere: “Signor generale,
il forte di cui parla, è quello là, guardi dove
segno col dito.„ E se non ci avessi badato io,
ci conduceva al macello. Che ve ne pare? Domando
e dico se c'è sugo a far la guerra in quel
modo. —






VII.


All'undici di sera Marco era rimasto solo
nella sua bottega rischiarata da una lucerna, e
leggicchiava un vecchio giornale: Carlo entrò.



— Numero sette, lo so; — disse Marco dandogli
un'occhiata, senza smetter di leggere.



Carlo gli sedette accanto senza far parola, e
appoggiato un braccio sulla tavola chinò la testa
sulla mano.



— È una vita dura —, cominciò a dir Marco,
lanciando all'amico uno sguardo di compassione
maligna. — Oh per dura è dura, te lo posso dir
io. È una vita che chi ne vuol parlare bisogna
che l'abbia provata. Io te lo dico per tuo bene,
perchè non vorrei che andassi a fare il soldato
con un'idea falsa. È mio dovere d'amico di dirti
la verità. É una vita d'inferno. Immagina pure
delle umiliazioni; non ne penserai mai tante

quante ne avrai da patire, va pur sicuro. Piangerai
delle lagrime di sangue, piangerai. Già,
prima di tutto, se hai sentimento d'onore, chi è
soldato deve far conto di non averne. Caporali,
sergenti, tenenti, capitani, son tutta gente pagata
apposta per darti dell'asino e del mascalzone
una volta l'ora — per turno. In piazza d'armi, in
presenza di mezzo mondo, ti mettono le mani
sulla faccia, e la gente si ferma e ride. Nelle
marcie poi, quando si muore dalla sete, che non
s'ha più figura d'uomo, e si resta indietro o si
casca a traverso la strada, allora son pugni e
piattonate che non ci son per niente gli aguzzini
nelle galere. Ho visto io un comandante di
compagnia in una marcia che c'era un soldato
malato che non si poteva reggere, e lui credeva
che lo facesse apposta; ebbene, lo cacciò
avanti a spintoni e a calci, per mezzo miglio,
fin che rotolò in un fosso, in fin di vita. Cose
da far diventar matti. E qualche volta danno
anche delle sciabolate di taglio. Non c'è pietà,
mio caro. Il soldato è una bestia. Prepara
pure la schiena e la faccia. E chi si rivolta,
o lo cacciano in una prigione a farsi mangiar
vivo dai topi o lo mandano in una compagnia
di disciplina dove gli rompono le ossa col bastone.

Se poi hai la disgrazia di ammalarti,
non ti dico altro, tutti sanno cosa sono gli ospedali
militari. Se non guarisci più che presto,
ti danno il passaporto per il camposanto come
due e due fan quattro, perchè, capisci bene,
non vogliono mica mantenere della carne inutile.
Ne ho visti dei miei compagni distesi là
stecchiti su quei letti, cogli occhi di vetro e la
faccia color di cera! È vero che ti può anche
capitar la fortuna della guerra. Allora i tuoi
superiori ci guadagnano un grado e tu lasci le
budella in mezzo a un campo di grano, se pure
non ti tocca prima di metterti in riga con una
dozzina dei tuoi compagni e di cacciare una
palla nella schiena a un tuo amico, condannato
per “sbandamento in faccia al nemico.„
Credi, è proprio una vita da galeotti. Per resisterci
bisogna non aver sangue nelle vene.
Vorrei aver tanti scudi quanti dei miei compagni
ho visti stracciare coi denti la tela della
branda e dar di mano alla baionetta per cacciarsela
nella gola. Per me, non lo dico per
disanimarti, che non sarebbe un'azione da galantuomo;
ma andrei in galera, andrei a marcire
in una prigione, mi metterei a far l'assassino di
strada, mi farei impiccare in mezzo a una piazza,

tutto piuttosto che tornar a fare il soldato.
Ma già, se mi richiamassero, piglierei la strada
di Francia o di Svizzera. Ce ne sono andati
tanti altri! Cosa vuoi? Io proprio a pigliarmi
dei pugni, dei calci e delle sciabolate, non mi
ci sento nato. In tutti i casi avrei più caro
pigliarmi una fucilata nel petto da un carabiniere
alla frontiera, chè almeno sarebbe una
palla sola, piuttosto che pigliarne dodici nella
schiena dai miei compagni, al comando dell'aiutante
maggiore. Fatti coraggio, andiamo.
Sono cinque anni, in conclusione, e cinque anni...
son lunghi, sì; accidenti che son lunghi! ma non
sono la vita.






VIII.


Il giorno dopo, all'ora solita, Carlo e Camilla
si trovavano dinanzi al portone. Essa
aveva. gli occhi rossi; egli la salutò sorridendo.



— Sei allegro? — domandò Camilla.



— Sì.



— Si direbbe che hai già dimenticato che
devi partire.



— Io non parto, — rispose francamente il
giovane.



— Come non parti?



— Non parto — soggiunse egli, spiccando
chiaramente le sillabe, — non vado a fare il
soldato.



— Ti metteranno in prigione! — esclamò
Camilla fissandolo inquieta, chè indovinava il
suo pensiero.







— A lasciarsi prendere! — egli mormorò
guardando in aria.



— Carlo! — esclamò la giovane smettendo
il lavoro, — tu scherzi!



— Scherzo?... Vedrai.



— Carlo! — riprese Camilla — tu non pensi
a quello che dici! Tu non mi vuoi bene! Da
quando in qua t'è venuta questa idea?



— L'ho sempre avuta.



— Non è vero!



— Come non è vero? — gridò Carlo voltandosi
in tronco, e le diede una di quelle terribili
occhiate che le facevano morir la parola
sulle labbra. Camilla si rimise a sedere, appoggiò
la fronte sulle mani, e mormorò con
voce umiliata: — Abbi compassione di me....
non mi far soffrire.... dimmi che non dici davvero.



Egli le pose una mano sul capo in atto carezzevole,
ma la ritirò subito e stette pensando.
Tacque per qualche minuto anch'essa, assorta
nella meditazione della nuova disgrazia che il
disegno di Carlo le faceva prevedere; poi s'alzò,
e appoggiando le mani colle dita intrecciate sopra
una spalla del giovine, gli disse con tutta
la dolcezza del suo cuore e della sua voce:







— Io ho capito quello che tu hai in mente,
e... guarda, so anche chi ti ce messo quell'idea. —



Il giovane fece cenno di no.



— Non dir di no, Carlo, io non ti voglio
metter male con nessuno; dico soltanto per
farti vedere che certe cose non ti credo capace
di pensarle. Tu mi vuoi bene, non è vero? —



Carlo accennò di sì.



— Dunque... un po' di pensiero di me, se
è vero che mi vuoi bene, te lo dovresti prendere.
Vorresti lasciarmi sola? Capirai bene che
io non posso andare con te. Tu mi puoi dire
che anche per andar a fare il soldato mi devi
lasciare. Lo so anch'io, ma è un'altra cosa.
Se vai a fare il soldato, io so dove vai e so
anche quando torni; anno più, anno meno,
se non seguono disgrazie, è sicura; ma se
parti per un altro motivo... addio matrimonio;
chi sa quando potresti tornare. E poi... dove
andresti? Oh Dio mio, non mi ci far pensare;
bisognerebbe bene che andassi in un altro
paese; lo so dove vanno; passano i monti,
ce n'è già stati anche da queste parti di quei
che disertano; ma si son più visti? io sento
dire che finiscon tutti male. E poi... se è per
il sostentamento della famiglia, tu sai, che,

grazie al cielo, anche se non ci fossi tu, per
qualche anno non sarebbe una rovina; ma
posto pure che s'avesse bisogno di te... a esser
fuor di paese, mi pare che sarebbe la stessa.
Perchè te n'andresti allora? Pel bene dei tuoi,
o di me, no;... ma già l'hai detto per farmi
paura, Carlo, non è vero?



— Ma sai, — rispose Carlo con un sorriso
forzato, senza guardarla, — che si direbbe
quasi che ci hai piacere ch'io vada a
fare il soldato? Di' la verità, ci hai piacere?



— Piacere! Ma, Carlo! Possibile che tu
non possa dirmi una parola senza farmi male
al cuore? Non mi conosci ancora? Da quando
mi hai dato la notizia, sette giorni fa, non
ho più avuto un momento di pace, tu lo sai;
non ho fatto che piangere e disperarmi... e
poi guardami in viso, come mi son ridotta;
vedi che non penso che a te, che ti sto sempre
accanto, che appena ti vedo allegro mi
consolo, e ogni volta che mi dici una parola
trista, cambio di colore; e in ricompensa della
vita che faccio, invece d'incoraggiarmi, di mostrarmi
almeno un po' di compassione, mi
dici che ho piacere che tu parta!



— Non ho detto questo, io.







— L'hai detto e poi... Dubiteresti di me
forse? Vuoi ch'io ti prometta che per tutto
il tempo che starai lontano non guarderò in
viso nessuno, nemmeno per un momento, come
se non avesse gli occhi? Io son capace di farlo,
faccio magari un voto, io; tu non mi conosci
ancora, vedrai. Io son donna da venir qui, in
questo posto, tutte le sere, cinque anni di seguito,
come se tu ci fossi sempre. Cinque anni?
dieci, quindici anni ti aspetterei, senza lamentarmi;
senza farti mai il più piccolo torto, nemmeno
col pensiero. Ma purchè io sappia che tu
sei in paese, che non giri pel mondo come un
disperato, che non c'è nessuno che ti cerca, che
fai il tuo dovere. Tutti gli altri vanno... Carlo,
tu puoi capire quanto mi costa dire questa parola;
eppure sento che è mio dovere di dirtela,
e te la dico con tutto il cuore, senza esitare,
anzi, guarda, con una certa soddisfazione, come
se fosse la parola di una preghiera: Va tu
pure! —



Quando siamo ostinati in un proposito, e
specie in un proposito tristo, la parola di chi
vuol persuaderci a staccarcene, quanto più è
amorevole e dolce, tanto più indurisce l'ostinazione
e inasprisce la resistenza.







— Va! va! — proruppe il giovane, scrollando
le spalle; — s'ha un bel dire: Va, quando
si sta a casa! bisogna sapere che razza di vita
è quella che si va a fare!.... Va!



— Non t'impazientire, Carlo; sa Iddio se
io m'immagino che sia una bella vita! Per
quanto sia brutta, non lo sarà certo quanto pare
a me; ma pure bisogna farsi animo. O che la
vita che andresti a fare fuor di paese sarebbe
meglio? Ce ne sono state dell'altre ragazze
che discorrevano con giovani che dovevano andare
soldati; ne conosco io più d'una, le conosci
anche tu. Ebbene, i giovani sono partiti,
sono stati lontani parecchi anni, qualcuno è
anche andato alla guerra. Le ragazze li aspettarono;
in tutto quel tempo vissero ritirate; finalmente
quelli tornarono, si volevano più bene
di prima, si sposarono, e ora vivono in pace,
senza rimorsi. Io non credo che sarebbero così
contenti, se fossero fuggiti, anche nel caso che
avessero potuto tornare. E la vita del soldato
non era mica più brutta allora che adesso....
E poi se tu fossi uno di quei deboli, come Pietro,
il figlio del fornaio, che non ha potuto resistere,
e dicono che è morto in una marcia,
non direi; ma sei robusto, (lo guardò), e staresti
anche bene.







— Sì, sì, tutte buone parole, — rispose il
giovane con un leggiero sorriso; — ma non
fanno al caso: io non parlo di fatiche, io non
ho paura della fatica. Gli è questo qui, — e si
picchiava sul cuore, — che non se la sente di
fare il soldato. Io non son fatto per servire,
ecco. I signori qui accanto m'avevano fatto la
proposta di andare in città, e a che patti! Hai
visto se ho accettato; è il mio carattere, cosa
vuoi? coi superiori non me la dico, è impossibile.
Figurati la schiavitù del soldato! Mi
sgridano, rispondo, e sai cosa succede. Io
so che vita è, me l'hanno detto, e poi tutti
lo sanno; va una volta in piazza d'armi e lo
saprai anche tu. Io sento che se vado non
torno; non è una vita per tutti, tant'è vero
che c'è di quelli che s'ammazzano dalla disperazione.
Andrei a lavorare nelle miniere, piuttosto;
andrei magari qui alla fabbrica di vetri,
dove si sta tutto il giorno davanti alle fornaci,
e si perde gli occhi; andrei dove tu vuoi,
anche a crepare; ma a fare il soldato, no,
non posso, è inutile, son fatto così: servire
non è il fatto mio.



— Servire! — disse timidamente la ragazza; — io
non so, ma... per quello che

sento dire, e che pare anche a me, il soldato
fatica e corre anche dei pericoli; ma non serve
nessuno. Chi serve?



— Tutti! — gridò il giovane, — tutti
serve!.... Chi serve! —



Camilla tacque un momento, e poi disse a
fior di labbra, incertamente, come si dicon le
cose sentite dire, più perchè ci son rimaste
negli orecchi, che per averle capite:... — Serve
il Re.



— Un'altra ora! — rispose Carlo, cercando
in sè stesso una risposta; — il Re! Già, è
sempre lì in caserma a far da protettore, il
Re! È lì a farti far giustizia, quando ti maltrattano
a torto; a farti dare del pane buono
quando te lo danno colla muffa; e a far capire
ai medici, quando ti curano, che sei carne di
cristiano? Ne sa dimolto il Re!



— Io non so; ma ho anche sentito dire
che fare il soldato... è un onore.



— Ah, povera te, un onore! L'onore è per
quelli che comandano, e hanno i galloni d'oro
e le tasche piene di quattrini; ma per il povero
contadino che va lì a sgobbare quel tanto
e poi chi s'è visto s'è visto, non c'è onore
che tenga. Sai cosa c'è? C'è i ferri corti, cara

mia; ecco quello che c'è. E poi... (qui abbassò
la voce e riprese con accento molto significativo)
tu non sai che vita fanno i soldati. —



La ragazza lo guardò un momento incerta,
come se non avesse capito, e poi, abbassando
gli occhi, mormorò:



— A me mi pare che chi vuole, può portarsi
bene da per tutto.



— Già! Hai sempre una buona ragione da
dire, tu! Tu accomodi tutto! Tu vedi tutto
bello!



— E tu non vedresti tutto tanto brutto — rispose
Camilla con una certa vivacità, — se
non ci fosse chi ti fa vedere in quel modo!



— So di chi vuoi parlare, non è vero, e
non dire una parola di più!



— Ma come vuoi ch'io parli allora? — proruppe
essa con una voce, in cui si sentiva il
tremito dell'indignazione; e intanto le si gonfiavano
le vene del collo bianco e sottile. — Io
ti dico quello che sento, quello che mi dice il
cuore e che mi par il tuo bene, e tu vai in
collera! Vuoi ch'io ti dica per forza quello che
pensi tu? Comandami! minacciami! Ma col
cuore non me lo farai dire, non lo dirò mai,
mi ripugna... non posso!







— Ebbene! — disse Carlo con una voce
che pareva tranquilla, ma con un viso che
la fece tremare; — vado, te lo prometto, vado;
ma... sentimi bene, te lo dico prima, e sta
sicura che terrò la parola: io non sono uno
di quelli che si lasciano mettere il piede sul
collo, io ci ho del sangue nelle vene... mi
conosci; ebbene, io, la prima volta che un
superiore mi fa una prepotenza, o mi dice una
brutta parola, o mi mette le mani addosso, fossimo
anche in mezzo alla piazza d'armi, in
mezzo alla strada, in presenza di cento persone,
di te, del tuo Curato, dei tuoi parenti,
di chi diavolo vuoi, com'è vero Dio gli spacco
la testa col calcio del fucile, e segua quel che
vuol seguire! —



Camilla si coperse il viso con orrore; egli
la guardò di traverso, con quello sguardo di
compiacenza bestiale che misura la ferita aperta
dalla parola: ma quasi nello stesso punto, per
uno di quei rapidi mutamenti del cuore che
non sono rari in quelle nature violente, si commosse
alla vista di quella poveretta che singhiozzava,
come se il petto le si volesse spezzare.



— Camilla! — gridò con voce amorevole.



— Sì! — essa prese a dire singhiozzando,

— vogliate bene a un giovane, consacrategli
tutto il vostro cuore, soffrite, tremate, consumatevi
per lui; tutto questo colla speranza che,
quando egli si trovi in un momento difficile, vi
dia la consolazione di vedere che ha bisogno di
voi, che gli potete riuscir utile, confortarlo,
incoraggiarlo; sì, illudetevi; quel momento
verrà, farete quanto potrete per persuaderlo a
non mancare ai suoi doveri: ebbene, allora, per
ricompensa del vostro affetto, egli vi risponderà
che vuol fare... — e soggiunse a fior di labbra — l'assassino! — e
diede in uno scoppio di
pianto più forte.



Carlo si chinò e la prese per una mano; essa
approfittò di quel momento per gridargli con
voce supplichevole: — Promettimi che andrai! — e
l'afferrò per le braccia.



— Camilla! — esclamò egli, svincolandosi
e allontanandosi rapidamente; — sono un disgraziato! —



Camilla fece cenno che si fermasse, Carlo
scomparve; allora essa riabbassò il capo piangendo.
In quel punto la scosse il suono d'una
voce lieta e amorevole che domandava: — Cosa
c'è?



— Ah! il signor Curato! — esclamò Camilla. — Ho

tanto bisogno di lui, è buono,
gli dirò tutto, mi farà coraggio, sia ringraziato
il cielo! —



E corse verso il vecchio prete colla confidenza
e colla serenità d'una bambina.






IX.


Carlo e Marco s'incontrarono due ore dopo
in una strada del villaggio.



— Ho pensato una cosa, — disse Marco. — Sai
in che mani t'hai a mettere per quell'affare?



— Che affare? —



Marco fece un atto come per accennare un
paese lontano.



— Hai capito.... Ebbene, sai in che mani
t'hai da mettere se vuoi uscirne bene? Te la
do in cento a indovinare. Già non saresti il
primo ch'è passato per quella strada.... ma in
specie ora che il battibecco è più forte: se lui
vuole, tra loro si scrivono di parrocchia in parrocchia,
ti trovi al sicuro prima d'accorgertene.
Tu devi andare da lui, dirgli il caso in cui ti
trovi, e dargli una tastatina così alla larga,
senza arrischiarti. Se vedi che cede subito, e

tu batti, fin che il ferro è caldo; se fa l'indiano,
avanti lo stesso, non è che una finzione per non
compromettersi il primo; se poi nega, addio,
è galantuomo, non ti tradisce, la peggio sarà di
non averne cavato nulla.



— Ma di chi parli?, — domandò Carlo.



E l'amico fece intorno al capo un gesto
buffonesco che voleva rappresentare un cappello
da prete.






X.


Il Curato, che gli abitanti del villaggio chiamavano
famigliarmente don Luigi, era un vecchietto
d'una settantina d'anni, piccolo e nervoso,
con due occhietti vivissimi, che leggevano
nelle anime, — dicevano le divote, — come in
un libro stampato; buon uomo e buon prete, indulgente
in confessionale, allegro a tavola, di
viso rosso, di capelli bianchi e di opinioni politiche
tricolori; non diverso nella vita e nei
modi dagli altri curati di quelle campagne; dai
quali però era tenuto in pregio per una certa
tintura di buone lettere, di cui aveva dato prova
anni addietro in parecchi sonetti dedicati all'arcivescovo
e lodati da un giornale della provincia
come “fiori di buona poesia non meno
commendevoli per la nobiltà della forma che
per la robustezza dei concetti„. Lo sguardo

pieno di benevolenza e la voce dolce temperavano
la severità dei suoi lineamenti e la rigidezza
della sua andatura che gli davano un po'
l'aria di un maggiore giubilato. Ed era aperto
e affabile con tutti, e tutti gli volevan bene; Camilla,
in ispecie, la quale aveva preso con
lui una grande domestichezza, perchè, stando di
casa vicino alla chiesa, aveva occasione di vederlo
spesso e di parlargli lungamente. Corse perciò
da lui a dirgli ogni cosa, della leva, dei disegni
di Carlo e delle sue paure, scongiurandolo
che tentasse d'indurre il giovane a mutar
consiglio, se non voleva vederla morir di dolore.
Il curato le promise di fare quanto poteva,
e soggiunse che avrebbe cercato Carlo
egli stesso prima di sera.



Un'ora dopo Carlo picchiava all'uscio del
prete.



Non sapeva ancora cosa avrebbe detto, non
aveva neppur pensato al modo di cominciare,
si sentiva in cuore una grande trepidazione.
Entrò e si fermò in un angolo della stanza
col cappello in mano.



Era una piccola stanza a terreno, allegra,
piena di luce, con quell'aspetto particolare
delle stanze dei curati di campagna, che fanno

indovinare la chiesa accanto: le pareti bianche
e nude, un crocifisso sopra la porta, un
vecchio quadro, un vaso di dittamo sulla finestra,
e un leggero odore d'incenso nell'aria.



Il Curato era seduto sopra un seggiolone
davanti al tavolino e leggeva; quando vide
comparire il giovane, fece un atto di sorpresa.



— Ho da parlarle, signor Curato, — disse
Carlo.



Il Curato lo fece sedere. — In che modo
può avermi prevenuto? — pensava intanto. — C'è
sotto qualcosa. — E guardò attentamente
Carlo, e gli balenò un sospetto, e risolvette di
chiarirsene subito.



— Sento che sei chiamato al servizio militare, — disse.



— Sì signore, — rispose il giovane fissandolo.



— E quando parti?



— .... Partirei dopo la visita sanitaria, fra
una diecina di giorni.



— E.... — domandò il Curato lanciandogli
un occhiata scrutatrice — parti? —



Carlo non rispose, lo guardò. Il prete si
confermò nel suo sospetto; e dopo aver guardato

un po' il libro colle sopracciglia aggrottate,
alzò il capo e disse con aria distratta:



— Dunque parti, e sei venuto a chiedermi
un consiglio, non è vero?



— Lei m'ha capito.



— Credo d'aver capito, — rispose con serietà
il prete, — e poi, pigliando tutt'a un
tratto un accento benevolo continuò: — Sicuro...
tu sei un bravo giovane, sei robusto,
hai giudizio, farai il tuo dovere e te ne tornerai
a casa contento. Non ti domando neppure
se sei più che mai risoluto di mantenere
la tua promessa a Camilla; sono anzi sicuro
che, in tutto il tempo che starai lontano da
casa, terrai una buona condotta e farai di tutto
perchè, come ora, partendo, le porgi la mano di
un buon figliuolo, così al ritorno essa possa stringere
la mano d'un bravo soldato; dico bene? —



Il giovane, meravigliato, arrossiva e impallidiva,
senza sapere che rispondere e a che partito
appigliarsi. A un tratto gli tornarono in
mente le parole dell'amico: “Se fa l'indiano,
non è che una finzione per non compromettersi
il primo„; e gli balenò un raggio di
speranza. Si fece animo, e ruppe il ghiaccio
d'un colpo.







— Ma io non vado a fare il soldato! — esclamò.



— Ah! — gridò il prete con un leggiero
sorriso voltandosi a guardare verso la finestra.



— L'avevo detto, io! — pensò Carlo; — eccoci
al punto.



— E cosa pensi di fare? — domandò il Curato,
sempre guardando fuori.



— Io?... —



Stette un po' pensando e rispose in fretta: — Il
mondo è largo. —



— Tu non sai una cosa — disse allora il
curato, voltandosi verso Carlo, e sorridendo
benevolmente, come se non avesse compreso affatto
il significato delle sue ultime parole. — Non
sai che io sono stato cappellano militare
per cinque anni, dal cinquantaquattro al cinquantanove.
Cinque anni filati, cappellano del
primo reggimento di fanteria, brigata Re. È
così. Sono stato anch'io mezzo soldato e te ne
posso dire qualche cosa. È vero che d'allora in
qua le cose son molto cambiate... e dicono in
meglio. Ma credi a quello che ti dico io: non è
una brutta, dura, scellerata vita che per i cattivi
soldati. Per gli altri è un tutt'altro mestiere. Tutto
sta a cominciar bene. Una volta che un giovane

s'è messo in buona vista dei superiori, è
sicuro del fatto suo: non sente più il peso della
disciplina. Ma bisogna essere allegri, franchi,
leali. I superiori perdonano tutto a quelle belle
faccie aperte di bravi soldati e di galantuomini,
che hanno magari il diavolo in corpo e ne
fanno una grossa ogni tanto; ma che a guardarli,
bisogna dire per forza: — Ecco un
uomo! — In tutti i reggimenti ce n è un certo
numero di questi lestofanti, che fanno dannar
l'anima ai superiori, e che pure, ogni volta che
la sgarrano, tutti chiudono un occhio. In cinque
anni ne ho conosciuti molti. Mi ricordo,
fra gli altri, d'un certo Farinelli, di cui gli ufficiali
vecchi di quel reggimento debbono ancora
ricordarsi. Era un pezzo di giovane più
alto un palmo di te, largo così, che s'era fatto
mettere a doppia razione.... Era la scapestrataggine
incarnata! Scappava di notte, rischiava la
vita, metteva sottosopra la compagnia; ma era
tanto buon figliuolo, che si faceva ben vedere
da tutti. In marcia portava gli zaini di quelli
che non ne potevano più; in caserma cantava
sempre, saltava come un capriolo, rompeva una
pietra con un pugno; se c'era una rissa, era quello
che la faceva finire a scappellotti; sempre il

primo a gettarsi negli incendi, sempre il primo
a cacciarsi nell'acqua per salvare un compagno,
furbo, sfrontato, pronto a rispondere, che nessuno
gli poteva tener testa; incapace di mentire
se l'avessero coperto d'oro; un soldato modello
in servizio, un demonio fuori. Aveva il
vizio di bere. Ma quando aveva bevuto, stava
in riga così impalato, che i superiori, invece
di punirlo, bisognava che ridessero. Tutto il
reggimento lo conosceva. Il suo capitano diceva
che con cinquanta mascalzoni come lui
si sarebbe sentito di dare le pacche a un battaglione
d'austriaci. Mi ricordo che una volta
il colonnello, ch'era una bella figura di vecchio
soldato, con una cicatrice sulla fronte, passando
in rivista il reggimento, si fermò a guardare
quel bel giovane ardito che lo fissava con
due maledetti occhioni pieni di fuoco, e non
potè trattenersi dal dirgli: — Ma sai che hai
un gran bel muso di soldato, tu! — Indovina
un po' cosa gli rispose quel malanno? — E'l
so a facesia gnanca, sor coronel — (E il suo
non scherza nemmeno, signor colonnello). — E
il colonnello restò un momento stupito, ma
poi rise e non disse nulla. Quelli son soldati!
Ce n'era poi degli altri, come ce n'è sempre, affatto

diversi, proprio l'opposto; ma non meno
bravi soldati per questo. Soldati tranquilli,
che passavano i loro cinque anni senza farsi
sentire, come ombre; il primo giorno come l'ultimo;
sempre i primi a mettersi in riga, sempre
i primi a rientrare in quartiere, mai una
macchia sul cappotto, mai una parola più
alta dell'altra, mai un soldo di debito sulla
massa, mai malati, mai di cattivo umore,
soldati che in cinque anni non ricevevano nè
una consegna nè un rimprovero, e che il comandante
della compagnia non si sarebbe accorto
che c'erano, se non ci fosse stato il
loro nome sui ruoli; giovani che parevano
nati con la divisa addosso e col fucile in mano,
e che dovessero fare i soldati per tutta la vita.
Mi ricordo d'un capitano che ne aveva una
decina nella compagnia e che mi diceva: — Se
io avessi sempre una compagnia tutta di soldati
come quelli, vivrei vent'anni di più. In parola
d'onore, se mi domandaste a chi voglio
più bene, a quei ragazzi lì o ai miei figliuoli,
sarei imbarazzato a rispondere. Che cosa te ne
pare?



Carlo ascoltava con la faccia bassa e pensierosa.







— E posso parlare, vedi — continuò il
curato — perchè i soldati piemontesi di quel
tempo, non dico per vantarmi, ma li ho conosciuti
proprio dentro. Allora era un altro
par di maniche. Anche soldati avevano religione
e si confessavano. Venivano al servizio
colle medaglie benedette ai collo, eran
giovani semplici, alla buona, forse un po' di
grossa pasta; ma per quello che è tempra d'uomini,
(e batteva colla nocca dell'indice sopra
un calcafogli di pietra) duri come questo. Molti
venivano a farmi le loro confidenze. Un buon
cappellano, allora, serviva a qualche cosa. Ce
n'era di quelli che, nei primi giorni, venivano a
dirmi che non potevano reggere a quella vita. — È
inutile — dicevano — il coraggio ci
manca; lontani da casa, questa disciplina, senza
amici, per tanto tempo, ci prende la disperazione. — E
io rispondevo sempre: — Coraggio,
figliuoli. Ve ne prego in nome della
vostra famiglia, dei figliuoli che avrete un
giorno, del paese in cui siete nati, del Re che
vi ha dato questa divisa, fatevi coraggio. Voi
adempite un grande dovere. Non c'è di doloroso
che i primi mesi. Quando sarete vecchi,
sarete altieri di poter dire che siete stati soldati;

degli amici ne troverete, vi abituerete
alla disciplina, sentirete meno le fatiche. Un
po' di forza e di pazienza per un altro mese,
e vedrete. — E volevo che lo promettessero,
lo promettevano e se ne trovavano contenti.
Altri si sfogavano in confessione contro certi
superiori che non li potevano vedere e li
mettevano al punto di fare uno sproposito.
E io ripetevo sempre: — No, figliuoli, non
dite, non pensate queste cose. Non c'è superiore
che possa volervi male. È un malinteso.
Se qualcuno vi perseguita, è perchè v'ha giudicato
male. Fatelo ravvedere. Fate il vostro
dovere, e guardate sempre il superiore in faccia,
con rispetto, ma colla testa alta, coll'anima
negli occhi, senza rancore, e parlategli
col cuore in mano, come a vostro padre. Vedrete
che cambierà pensiero e vi renderà giustizia. — E
quanti mi vennero poi a ringraziare
di questi consigli! Venne una volta un soldato
congedato apposta per dirmi che il suo capitano,
che li aveva sempre trattati male, lui e
altri sette o otto che partivano in congedo insieme....
ebbene, che quel capitano, che tutti dicevano
ch'era un cane, gli aveva detto, il giorno
ch'erano andati a salutarlo a casa: — Qualche

volta vi sarò parso un uomo bestiale, che
urlavo e castigavo a torto; ma se ve ne ricordate,
era sempre nei giorni di pioggia, e la cagione
eccola qui: è questo lavoro che ho nel
petto, che mi hanno fatto i tedeschi a Novara — ; e
senz'altro, scoprendosi il petto, aveva mostrato
un'orribile ferita che lo martoriava da
dodici anni. E allora tutti si erano ricreduti e
gli avevano domandato scusa. Bisogna andare
adagio, caro mio, a giudicare e a condannare.
Mi ricordo sempre d'un soldato di Saluzzo,
che era perseguitato da un ufficiale, e lo odiava
a morte, e diceva, quando scoppiò la guerra,
che alla prima occasione si sarebbe fatto giustizia.
Ebbene, si trovarono per l'appunto sul
campo di battaglia insieme, l'uno accanto all'altro,
in un momento che fioccavano le palle.
Ora senti che cosa è avvenuto. A un certo
punto, il soldato si sente dare dall'ufficiale una
gran piattonata sulla testa. Era troppo, perdio! Il
sangue gli monta alla testa, caccia un urlo
di rabbia, e si volta, acciecato, per dare un
colpo di baionetta.... Cosa vede? L'ufficiale
pallido che barcollava cercando dove appoggiarsi.
Una palla l'aveva colpito nel fianco
mentre gridava avanti colla sciabola in aria,

e la sciabola, cadendo, aveva battuto sulla testa
del soldato. — In un momento — mi
raccontò lui stesso — mi fuggì tutto l'odio
dal cuore. Lo afferrai, lo tenni un momento
su, poi lo distesi sull'erba, m'inginocchiai per
premergli la mano sulla ferita. Ma era inutile.
La ferita era mortale. Lui mi guardava, senza
lamentarsi, cogli occhi larghi e fissi. Pareva
che volesse domandarmi perdono dei torti che
m'aveva fatti. — Tenente — io gli dissi — si
faccia coraggio! Sarà una cosa leggiera. — Ma
sì! gli occhi gli si velavano. E mentre
mi chinavo per guardar la ferita, lui mi
mise una mano sulla testa e me la fece scorrere
sulla guancia fino alla spalla, come per
farmi una carezza. Io alzai la testa e gridai: — Tenente! — Era
morto. E allora mi
parve d'averlo sempre amato! — Che ne
dici eh? Son soldati questi? Sono uomini da
fargli di cappello, sì o no?



Carlo rimaneva sempre immobile, cogli occhi
fissi sul pavimento, sforzandosi, ma inutilmente,
di far parere che la sua serietà non
fosse altro che malumore.



— E li ho visti alla prova nel cinquantanove,
quei giovani — riprese il curato dopo

aver dato un'occhiata alla finestra, per mostrare
che non s'occupava dell'impressione che
le sue parole avessero potuto produrre. — Allora
c'erano anche i provinciali, uomini dai
ventisei ai trentadue anni, la maggior parte
con moglie e figliuoli. Ma che soldati! Li ho
visti passare, il giorno di San Martino, quando
il reggimento sfilava davanti al colonnello per
andare al fuoco. I giovani erano più spensierati,
i provinciali un po' più tristi; ma avevano
tutti il cuor saldo ad un modo, e gridavano un: — Viva
il re! — caro mio, che sarebbe bastato
quello a far capire che la battaglia non si poteva
perdere. Il colonnello diceva di tanto in
tanto: — Coraggio, miei bravi ragazzi! Coraggio,
tutto andrà bene. — Io li benedivo
dentro di me, col cuore un po' stretto, pensando
a quanti non sarebbero più tornati.
Poco dopo cominciarono a fischiare le palle. Non
voglio far lo spaccone; dico la verità: quando
sentii i primi fischi, che parevano grida di gatti
arrabbiati, mi mancarono le gambe. Ma subito
mi feci forza. Misi la mano sotto la tonaca,
strinsi il crocifisso che avevo sul cuore e mi
dissi: — Don Luigi! Questo è il gran momento
per far vedere che un buon prete è anche buon

soldato. — Dopo pochi minuti, cominciarono
a farsi i primi vuoti nelle file. Cosa mi toccò
di vedere, santissimo Iddio! Si vedevano quei
poveri giovani, mentre la compagnia andava
avanti, fermarsi tutt'a un tratto, dare un giro,
così, colle braccia per aria, e cader giù d'un
colpo, col fucile ancora stretto nel pugno. Bisogna
esserci stati per capire quello che si
prova, l'animo che ci vuole, quando si vedono
là nel grano, nell'erba, in mezzo alle siepi, dentro
ai fossi, quelle faccie bianche bianche cogli
occhi fissi, e daper tutto armi e cheppì sparpagliati
e sangue. Principiai a correre dagli
uni e dagli altri. Mi chiamavano. — Qui,
qui, cappellano. — Son qui, — rispondevo — son
qui, figliuolo. — Mi afferravano per le
mani, mi facevano inginocchiare in terra, non
volevano più che mi scostassi. Io facevo coraggio
ai feriti, benedivo i moribondi. Che
morti ho vedute, caro mio! che serenità! che
rassegnazione! Ce n'eran di quelli che, prima
di spirare, facevano ancora un segno in aria,
colla mano, così, in segno d'addio al reggimento
che s'allontanava. Alcuni mi vollero
lasciare un ricordo. Ho qui in una scatola un
anello e una ciarpa rossa; un contadino del

Monferrato, povero giovane, voleva darmi i
suoi orecchini, e s'andava toccando le orecchie
colla mano che non gli serviva più, per levarseli.
A momenti non sapevo più dove mi fossi.
Le lagrime mi oscuravano la vista, avevo le
mani bagnate di sangue, correvo qua e là come
un insensato. Ma non ne ho mica visto nessuno
sai, dare indietro! C'eran dei bersaglieri
feriti, che si tenevano abbracciati ai tronchi
degli alberi, con uno sforzo disperato, per vedere
il loro battaglione che combatteva sulle
alture. Ho visto un artigliere, un pezzo di
giovanotto biondo, ferito in una spalla e scamiciato,
che s'appoggiava al muricciolo di un
pozzo, e per dar coraggio ai soldati che passavano,
faceva l'atto di spruzzarli del proprio
sangue, come per benedirli, ridendo e gridando: — Prendete;
è sangue versato per la
patria; vi porterà fortuna! — Ho assistito
un povero soldato di cavalleria, che era agli
estremi, e mi lasciò i suoi ultimi ricordi.
Aveva in tasca una lettera per sua moglie,
con dieci lire dentro, che il giorno prima voleva
impostare a Lonato, e non aveva potuto.
Me la diede e volle che gli promettessi che l'avrei
mandata. Quando l'ebbi promesso, parve

più tranquillo. Soffriva molto. Era bianco come
questa carta, e di tanto in tanto metteva un
lungo lamento. Fece un ultimo sforzo per accennare
che mi chinassi. Io mi chinai e misi l'orecchio
vicino alla sua bocca. Allora mi disse
con un filo di voce: — Se mai avesse occasione
di passare per il mio paese... sono di Castelnuovo
Calcea... mi chiamo Antonio Calvi...
mi farebbe una grazia... cercherebbe mio padre...
e mia moglie... se domandano come son
morto... — e dicendo questo mi mise un braccio
intorno al collo per sostenersi — dirgli
che son morto da buon soldato... con coraggio...
che ho patito... quasi niente... e che
quando sarà grande... Beppino... il mio povero
bimbo — e poi soggiunse con uno sforzo: — glielo
dicano. — A questo punto lasciò andar
giù il braccio, battè del capo indietro, contro
un sasso, e addio... tutto fu finito. Ha inteso?
Questi sono giovani da prendersi ad
esempio, anime forti e grandi da portarne il
nome nel cuore per tutta la vita!



Carlo continuava a tacere, tenendo il mento
sul petto; ma il tremito delle mani con cui faceva
girare il cappello, mostravano che qualche
commozione, o almeno una forte lotta di

sentimenti opposti gli si doveva esser destata
nel cuore.



— Ma non ho mica visto soltanto delle
cose tristi — continuò il curato, passandosi
una mano sugli occhi — ... chiacchero un
po' troppo; ma è un difetto dei vecchi che si
può perdonare. Tu avrai sentito parlare di Giovanni
Bassi, quello che era in artiglieria, che si
distinse tanto nella guerra del 60 e 61, al Garigliano;
che si offerse spontaneo a portare un
ordine del generale sotto una tempesta di
palle, e poi prese una bandiera, per cui gli
diedero la medaglia d'oro e tutte le gazzette
ne parlarono. Lo avrai sentito nominare, è
uno che fa onore qui al paese; ora son sei
anni che è in Francia, e nel villaggio non c'è
più che suo cugino, il carrettiere. Ma tu non
puoi ricordarti di quando tornò a casa, dopo
la guerra. Ebbene, è stata una scena che tutti
quelli che vanno a fare il soldato bisognerebbe
che l'avessero vista. Qui ci aveva lasciato suo
padre vecchio, la moglie e una bambina di due
anni che si chiamava Luigina, ed era un amore.
Era partito nel 58. Una volta partito, venne
una guerra dopo l'altra, non potè più avere permessi,
non tornò che nel 62 a servizio finito.

La notizia del suo gran fatto la diede il sindaco.
Il padre e la moglie vivevano da un pezzo in
grande ansietà per mancanza di notizie. Una
bella mattina gli capita a casa il sindaco:
stavano in faccia a San Giacomo. Entra; li
trova tutti e due, al solito, tristi, e dice: — È
molto tempo che non avete notizie di Giovanni? — Quelli
s'alzano spaventati e rispondono — Son
due mesi! — Ebbene — dice
il sindaco — il vostro Giovanni.... — È
morto! — gridano tutti e due. — Che morto! — risponde
il sindaco. Cento volte vivo, grazie
al cielo! Leggete un po' questa gazzetta. — La
donna apre la gazzetta, c'era un segno
rosso, comincia a compitare.... figurati la
meraviglia e il piacere! C'era tutto per disteso,
nome e cognome, colla relazione del fatto,
medaglia d'oro, ordine del giorno e che so
io. Quelle due povere creature, da principio,
rimasero come stupide, e poi parevano matti.
Pensa un po'! La medaglia d'oro che non la
danno proprio che ai più bravi tra i più bravi,
una cosa grande, tanto che un soldato colla
medaglia d'oro è quasi come un principe, che
tutto l'esercito lo conosce e non c'è nessuno,
in fatto d'onore, che sia al di sopra di lui.

La notizia si sparse subito da per tutto. Tutti
correvano a vedere il padre e la moglie di
quel gran soldato. Venivano persino i villeggianti
qui dei dintorni, e mandavano dei regali.
La casa dei Bassi era piena d'ogni ben
di Dio, e amici di qua e amici di là, tutti
li portavano in palma di mano. Era un trionfo
continuo. Poi vennero le lettere di lui, poi le
comunicazioni delle Autorità e poi la notizia
che la classe del trentasette era mandata a casa.
Immagina quel buon vecchio, quella povera
donna che da cinque anni non vedevano più
il loro Giovanni! Finalmente arrivò l'ultima
lettera che diceva: tal giorno, tal ora. Fu una
festa. Il Bassi doveva arrivare alla stazione della
strada ferrata, che allora era a un miglio di qui.
S'accordarono tutti d'andargli incontro. Venuto
quel giorno, si radunò gran gente, andarono a
prendere il vecchio, la donna, e la Luigina, che
non conosceva suo padre, si può dire, e s'era
fatta grande, aveva sette anni, e una signora l'aveva
vestita come una principessa; e tutti insieme
s'incamminarono verso la stazione. C'erano
più di duecento persone, colla musica, e una
bandiera; c'era il sindaco, c'erano dei signori, e
io accompagnavo la sposa che pareva smemorata,

e piangeva, e le compagne le dicevano: — Eh,
Teresina, non te lo saresti pensato
quando facevate all'amore sotto l'olmo di San
Giacomo! — Alla stazione lasciarono entrar
tutti dentro, fin sulle rotaie. Chi aveva una bottiglia
per essere il primo a dargli da bere, chi
aveva portato dei sigari, chi dei mazzetti, e la
Luigina aveva intorno un cerchio di gente che
l'accarezzava, e le diceva: — Or ora vedrai tuo
padre per la prima volta. — Finalmente si sentì
il fischio: dovettero tener su il vecchio, che gli
mancavan le gambe, e il sindaco prese per il braccio
la Teresina che si sentiva male. Il treno arriva,
si ferma, scendono quattro o cinque soldati,
tutti li circondano — dov'è Giovanni Bassi?
Non è venuto? dov'è andato? Bassi! Bassi! — Eccolo!
si sente gridare — e s'affaccia al
vagone lui in persona, un gran soldato nero,
bello, allegro, colla medaglia d'oro sul petto;
salta giù, riconosce, manda un grido, afferra
in una bracciata padre e moglie e lì comincia
a tempestar baci sulle due teste, che pareva
matto, mentre suonava la musica e tutti
gridavano e si pigiavano per arrivare a toccarlo.
Quando a un tratto si sente tirare per la tunica,
si volta, vede un visetto e due manine

che si sporgono.... Non la riconosce subito. — Luigina! — gridano
tutti. Io ero stato
sbalzato indietro, non vidi nulla; ma sentii un
grido che m'andò al più profondo dell'anima
e che non ho mai più dimenticato; il grido
della gioia più grande, più meritata, più santa
che possa provare il cuore dell'uomo; la gioia
del soldato valoroso che ritorna in seno alla
sua famiglia e può dire ai suoi figliuoli: — Su
questo petto contro cui vi stringo, la patria
ha messo un segno della sua gratitudine e
della sua ammirazione.



Detto questo, lanciò uno sguardo di sottocchio
a Carlo, e vedendolo commosso, pensò
di mandarlo fuori coll'impressione viva ed intera
delle sue parole. — Ora va — gli disse
amorevolmente, sospingendolo verso l'uscio — e
torna a salutarmi prima di partire.



Carlo, commosso vivamente, tentò di metter
fuori qualche parola tanto per salvare le
apparenze dell'amor proprio; ma non gli riuscì
che di balbettare qualche sillaba senza significato;
si lasciò spingere fino alla porta,
non potè resistere a un impulso del cuore
che gli fece dire: — La ringrazio — e poi
uscì bruscamente, umiliato e stravolto.







— La buona semenza nel cuore — disse
tra sè il curato chiudendo la porta — io te
l'ho messa; il resto è affar tuo.






XI.


Carlo si fermò in mezzo alla strada, convulso,
e rimase qualche minuto in uno stato
di tremenda incertezza. In quei pochi minuti
si decise la sorte della sua vita. La prima
idea che gli venne fu di correre da Camilla
e gridarle: — Sì, andrò a fare il soldato,
son pentito, sono un altro, perdonami quello
che t'ho fatto soffrire e non si parli più del
passato. — Ma non aveva ancor finito di dire
a sè stesso quelle parole, che già la rabbia di
sentirsi vinto, il suo orgoglio selvaggio, e quella
feroce voluttà del dispetto che era dominante
nella sua natura, avevano preso il di sopra.
Stette ancora un momento piantato là, ansante,
come se avesse fatto una lunga corsa,
e poi disse risolutamente: — No, no, no!
Non son che parole! Son tutti d'accordo per

volermi alla catena! È inutile, è un avversione
del sangue, non posso, non sarà, dovessi
ridurmi a vivere come un bandito o come
un cane. — E tornò difilato alla bottega dell'amico.



Questi, appena Carlo ebbe finito di riferire
i discorsi del curato, diede una scrollata di
spalle, tirò fuori dal cassetto un giornale spiegazzato
e sucido, lo spiegò sul tavolino e: — Senti
questo — disse — io non ti domando
altro che di sentir questo, e poi farai quello
che vorrai.



E cominciò a leggere:



“.... Noi abbiamo veduto cogli occhi nostri
fino a quale eccesso di furore bestiale possa
trascinare l'uomo codesto zelo insensato di disciplina,
che si pone fra le più elette virtù militari.
Un reggimento di fanteria tornava da
una esercitazione campale faticosissima; i soldati
digiuni cadevano stremati di forze; invano
i superiori si scalmanavano per farli andare innanzi.
Allora il colonnello radunò tutti gli ufficiali
e disse loro: — Assolutamente, all'ora
tale, bisogna arrivare; si servano della sciabola. — E
gli ufficiali si precipitarono tutti ad un
tempo sopra i soldati, gridando: — Animo! Su!

Avanti! — pestando i piedi e agitando le sciabole
nude. Pochi soldati poterono alzarsi; i più
rimasero stesi in terra. Allora le sciabole fendettero
l'aria, e cadde una tempesta di piattonate
sulle schiene, sulle teste, sulle braccia
di quei poveri infelici che chiedevano pietà;
e colle piattonate i calci, e coi calci gl'impropèri
soliti: — Poltroni! Canaglia! Carogne! — Risposero
qua e là grida di lamento e di
sdegno; e gli ufficiali a tirar fuori i taccuini,
a notare i nomi, a minacciar ferri, consiglio
di disciplina, reclusione, galera. Alcuni soldati,
levatisi a stento, stramazzavano daccapo, e su
questi si precipitavano i medici, gridando: — Impostori! — e
scotevanli e strascinavanli fin
che s'accorgessero che avevano il viso livido e
le membra irrigidite. Altri, ripreso l'andare,
barcollavano sotto l'immane peso dello zaino,
e ingombravano la strada ai compagni, così che
gli ufficiali indispettiti finivano per liberarsene,
buttandoli nella polvere con un urtone. Altri,
fermatisi per asciugarsi il volto sanguinoso,
toccavano nuove percosse dagli ufficiali,
che vedeano in quell'atto una protesta. Il reggimento,
così camminando, arrivò a una porta
della città. Ne uscì in quel punto un aiutante

di campo a cavallo e s'avanzò di carriera
verso il colonnello. Dopo un istante si propagò
un grido fra gli ufficiali: — Il principe!
Il principe! — Il reggimento fu fermato e schierato
in un baleno; i soldati ch'erano indietro,
cacciati innanzi a spinte, quelli stesi in terra
afferrati pel collo e tirati su. Fu dato il comando: — Presentate
le armi! — Il principe si
avanzò, bello, fresco, allegro, seguito da cinque
ufficiali che guardavano le signore alle finestre;
diede uno sguardo di compiacenza alle prime
compagnie, fece un complimento ai primi capitani;
e non era ancora arrivato davanti al
mezzo del reggimento, quando di fila in fila
corse una voce sommessa, come un ordine ripetuto,
e dopo un istante, da quei mille petti
sfiniti, da quelle mille bocche arse, uscì un
grido lungo, stanco, straziante, accompagnato
da un sorriso di sarcasmo amaro, un grido che
aveva qualcosa della risata d'un pazzo e del
rantolo d'un affogato: — Viva il principe! — Il
colonnello fu invitato a pranzo....„



Arrivato qui, ripiegò il foglio e disse: — Hai
capito? I preti ti danno delle chiacchiere;
io ti do delle verità sacrosante e stampate. Che
cosa te ne pare?







Carlo non rispose, e rimase per lungo
tempo immobile colle braccia incrociate sul
petto e cogli occhi fissi sul giornale. La sua
risoluzione, però, non era ferma ancora quanto
egli voleva far credere a sè stesso. Qualche cosa
di bello e di grande gli era passato nell'anima
ed egli se ne sentiva ancora sconvolto e quasi
sgomentato.






XII.


Ma la parola fredda, sarcastica e perfidamente
ostinata di Marco non tardò a vincere le ultime
resistenze del suo cuore. Per più giorni, quello gli
stette accanto, continuando a stillargli il veleno
nell'anima; lo conduceva la sera a passeggiare
per i viottoli dei monti intorno al villaggio;
e là gli tesseva flemmaticamente, l'un dopo
l'altro, lunghi racconti di prepotenze, di sevizie,
di disperazioni, e di soldati impazziti o suicidi,
esponendo con voce compassionevole mille particolari
irritanti, fin che strappava dalla bocca
della sua vittima un grido di sdegno o di rabbia,
e allora soggiungeva in tuono di consolazione: — che
non erano però casi di tutti
i giorni. — E così Carlo s'andava fortificando
sempre più nella risoluzione di sottrarsi a qualunque
costo alla leva. Ma quando fissava la

mente nel pensiero della diserzione, l'idea
delle difficoltà, dei pericoli e dell'incertezza
del suo avvenire lo spaventava. E una sera
non potè trattenersi dal dirlo all'amico, col
quale, fin allora, s'era mostrato sempre fermo
e tranquillo nel proposito di disertare. Passeggiavano
per i fianchi d'un monte; il sole
era tramontato; nessuno dei due parlava. Carlo
guardava sotto, nella valle, il suo piccolo villaggio,
dove cominciava a brillare qualche
lume, e da cui gli veniva all'orecchio un gridìo
confuso di ragazzi. Il pensiero che tra pochi
giorni avrebbe dovuto dire addio, forse per
sempre, a quella valle, a quelle case, a Camilla,
a tutte le memorie della sua famiglia e della
sua infanzia, gli strinse il cuore tutt'a un tratto
con una grande violenza; si fermò; mise un
sospiro profondo, e passandosi una mano sulla
fronte che gli bruciava. — Eppure — esclamò
con voce commossa — partire... abbandonar
tutto, tutti... andare... chi sa dove... chi sa per
quanto tempo... solo per il mondo... inseguito...
ah! è troppo dura, sento proprio che è troppo
dura! —



Marco lo guardò e non rispose.



Si rimisero in cammino.







Fatti alcuni passi, l'amico brontolò con un
accento ostentato di noncuranza, come se dicesse
una cosa affatto indifferente:



— Non ci sarebbe mica bisogno di girare il
mondo.



— In che maniera? — domando Carlo fermandosi,
in atto di seria curiosità.



Marco lo guardò fisso e poi gli domandò alla
sua volta: — Sei un uomo?



Carlo fece un gesto.



— Ebbene — disse Marco, e mettendogli la
bocca all'orecchio, pronunciò alcune parole
sommesse.



— Mai fin ch'io viva! — gridò Carlo tirandosi
indietro bruscamente e facendo un atto
vigoroso di rifiuto.



— Mai. — rispose pacatamente l'amico — è
una parola presto detta. La cosa merita
qualche riflessione. Non si tratta mica della vita.
Io ho creduto di darti un suggerimento d'amico.
Mi pare che sarebbe un mezzo d'accomodar
tutto. Pensaci. Del resto, vedi, io me ne lavo le
mani. Nelle peste ci sei tu in fin dei conti, non
ci sono mica io.



E continuarono a scendere, verso il villaggio,
in silenzio; Marco tranquillo; ma Carlo
profondamente agitato.







— Potrei contare sopra di te? domandò questi,
con una voce che non pareva la sua, quando
furono sul punto di separarsi.



— Tutto quello che può fare un buon
amico e un uomo d'onore — rispose Marco
mettendosi una mano sul petto — ti prometto
che lo farei.



Carlo gli fissò negli occhi un lungo sguardo,
gli strinse la mano e disparve.






XIII.


Passaron cinque giorni che furono per Camilla
un'angoscia continua. Carlo passava una
gran parte della giornata coll'amico; con lei
parlava di rado e poco; ma incontrandola le
porgeva sempre la mano o le faceva una carezza:
cosa insolita. Essa però non si lasciava
illudere. In quegli atti affettuosi le pareva di
scorgere come un bisogno ch'egli sentisse di farle
coraggio e di darle forza a sostenere la prova;
non gli vedeva più nel viso la sospensione d'animo
dei giorni passati; gli vedeva la trista
fermezza d una risoluzione presa. Egli passava
molte ore solo, seduto all'ombra d'un albero,
pensando, colla testa appoggiata sopra una mano;
parlava spesso e gestiva da sè; e qualche
volta contraeva il volto, come all'apparizione
improvvisa d'una immagine orribile. Camilla,

tremando, ne seguiva cogli occhi ogni passo e
ogni gesto; appena egli usciva di casa, correva
nella sua camera a vedere se ci fosse nulla di
mutato; lo fermava a volte sull'uscio, gli teneva
dietro, si faceva scacciare, lo cercava, lo chiamava. — Cosa
pensi? — gli domandava dieci
volte l'ora. Ed egli rispondeva sempre; — Nulla! —



Venne la vigilia del giorno della visita: il
dì appresso Carlo doveva andare in città, al
Consiglio di leva, per esser visitato dai medici.
La mattina, appena alzato, era un po' più
inquieto e un po' più pallido del solito. Uscì
per tempo, ritornò poco dopo, armeggiò qualcosa
nella sua camera, e uscì daccapo. Camilla
corse per vedere; la porta della camera era
chiusa; essa pensò che avesse preparato i suoi
vestiti per partire. Non c'era più dubbio: voleva
disertare nella notte. Lo rivide qualche
ora dopo, immobile in mezzo a un campo,
colle braccia incrociate sul petto; lo vide un'altra
volta nella strada coll'amico; sull'imbrunire
tornò a casa. Camilla lo fermò accanto
alla porta, lo afferrò per le mani, e gli disse a
bassa voce, risoluta, con un accento in cui si
sentiva tutto lo strazio dell'anima sua: —

Carlo, io non posso più vivere così! Dimmi che
farai il tuo dovere! Non mi ridurre alla disperazione!
Te ne scongiuro, parla, dimmi cosa
pensi!



— Nulla.



— Non è vero! Tu vuoi fuggire!



— No!



— Sì, lo capisco, lo so, tu vuoi fuggire stanotte!
Tu sei senza pietà! Tu vuoi farmi morire!



— Zitta! — mormorò Carlo guardando intorno.



— Non posso tacere, ho bisogno di parlare,
se ho da morire non voglio morire tacendo!
Carlo! — e cadde in ginocchio — io non mi alzo
di qui se tu non mi giuri prima che non m'abbandoni,
che andrai in città, che farai il soldato,
te ne scongiuro, in nome del bene che ti
voglio, in nome di tuo padre, di tua madre,
di Dio!



— Lo giuro, — disse Carlo, facendole
cenno che abbassasse la voce.



— Lo giuri? — gridò Camilla balzando in
piedi, e mettendogli le mani nelle spalle, — giuralo
un'altra volta.



— Lo giuro.







— Giuralo per tua madre!



— Lo giuro per mia madre, per mio padre,
per chi vuoi, centomila volte; che cosa t'ho da
dire di più? —



Camilla lo guardò fisso, lasciò cadere le braccia
e mormorò in accento di profonda costernazione: — Non
ti credo, hai qualche cosa
negli occhi che non mi lascia credere. Va! — gridò
con un impeto improvviso, dando in uno
scoppio di pianto. — Sei un tristo! Sei un
uomo senza cuore! Va! Va pure! Lasciami morire!...
Ah no! no, Carlo, fermati! per pietà! — e
lo fermò e gli gettò le braccia al collo; — perdonami!
Io non posso più vivere così!
Abbi compassione della tua Camilla!



— Per quanto ho di più sacro al mondo,
Camilla, — esclamò Carlo, sciogliendosi da lei e
allontanandosi; — ti giuro che non fuggo! —



Camilla senza badare a quest'ultime parole,
colta all'improvviso da un'idea, si ravviò
i capelli, si asciugò gli occhi, e corse difilata alla
casa del Curato. Entrò, si gettò ai suoi piedi;
gli raccontò ogni cosa, concluse: — Sono nelle
sue mani, salvi me dalla disperazione e lui dalla
rovina. —



Il Curato pensò lungamente prima di rispondere;

poi domandò se Carlo era andato a casa:
Camilla rispose di sì. — Allora va, — disse, — e
vedi di non lasciarlo uscire per un'ora; al resto
ci penso io. — Camilla uscì di corsa. Il Curato
prese il cappello, andò dal maresciallo dei
carabinieri ch'era un vecchio e franco soldato,
e lo pregò amichevolmente di far guardare la
casa di Carlo durante la notte, e gliene spiegò
la ragione. Il maresciallo, mettendo fuori una
grossa voce (non la sua naturale, ma una artefatta
che usava solamente in servizio), chiamò
due carabinieri, diede l'ordine brontolando, e
poi soggiunse tra sè, accendendo la pipa: — Eppure
il cuore me lo diceva che un giorno o
l'altro avrei dovuto aver da fare con quella
faccia proibita.






XIV.


Erano le nove di sera. La famiglia di Carlo
e di Camilla stava in una piccola stanza a terreno,
intorno a una tavola; Camilla era seduta
in un canto, dove arrivava appena il
lume d'una lucerna, che serviva per tutti.
Carlo era nella sua camera; una piccola camera
a terreno nella casa dei padroni, che
si trovava dirimpetto a quella dei contadini,
dove stava Camilla, e c'era l'aia framezzo.
La poveretta, benchè il Curato non le
avesse detto che cosa intendesse di fare per
distogliere il giovane dalla sua risoluzione,
pure confidava. Si affacciava tratto tratto
alla finestra, la nebbia era fitta: non si
vedeva nè stelle, nè campagna; la sola finestrina
illuminata della stanza di Carlo rompeva
l'oscurità. Camilla la guardava fissamente,

senza quasi batter palpebra, e ora le pareva
che s'allargasse come la bocca d'una grande
fornace, e si movesse verso di lei; ora la vedeva
rimpiccolirsi fino a parere appena un
punto luminoso, che s'andava allontanando.
Tutto era quieto nell'aria, pei campi, in ogni
parte; non si udiva che qualche rara voce
lontana, o un tintinnìo di sonagli che mandava
qualche tardo armento dalla via.



A un tratto gli parve di sentire un passo
sull'aia; guardò attentamente, e vide in fatti
muoversi qualcuno. Le balenò il sospetto che
fosse Carlo, fece un passo come per slanciarsi
fuori; ma s'accorse nello stesso punto che l'uomo
andava verso la casa, e disse tra sè: — È il
Curato! — e respirò. Dopo qualche momento
vide' due ombre nere disegnarsi sulla
parete della stanza di Carlo, e ripetè: — È
lui! —



Era invece Marco.



Camilla si rimise a sedere nel suo cantuccio
dicendo ai suoi parenti: — il Curato è andato
a trovar Carlo. —



I parenti che avevano letto anch'essi in viso
a Carlo il pensiero di qualche diavolerìa, benchè
non se ne curassero gran fatto, risposero:

— Bene, purchè riesca a mettergli la testa a
segno. —



Dopo un po' s'alzarono tutti insieme e si congedarono
da Camilla, dicendole: — Se viene il
Curato fallo entrar tu, e digli che siamo andati
a letto, che s'era stanchi, e ci compatisca,
e dàgli la buona notte per noi. Tu, piccino, resta
a fargli compagnia.



Il fratello di Carlo rimase.



Un minuto dopo picchiarono all'uscio. Camilla
andò ad aprire; era il Curato. Lo guardò
in viso, per leggergli a che fosse riuscito. Egli
che, passando, aveva visto i due carabinieri
di sentinella, soddisfatto dell'opera sua, sorrise.
Camilla, notando quel sorriso, pensò: — C'è
riuscito! — e gli prese una mano, e
gliela baciò con uno slancio di gioia e di gratitudine.



Il Curato sedette in mezzo a Camilla e al
ragazzo, al chiarore della lucerna, e cominciò a
discorrere per veder di tenerli un po' allegri. Camilla
lo interrompeva a quando a quando per
sentire se si faceva rumore sull'aia.



Il Curato discorreva di Carlo.



— È una dura vita — diceva — la vita
del soldato, chi non lo sa? Ma bisogna pigliarla

come una prova che Dio vuol fare di noi, per
vedere se siamo abbastanza forti nella virtù e
nel bene, da resistere alle tentazioni e superare
i pericoli. C'è poco merito a esser buoni e
virtuosi in un villaggio, dove si lavora dalla
mattina alla sera, e s'è circondati da persone
che ci vogliono bene, e ci danno l'esempio
dei buoni costumi e della divozione; il male,
in questo caso, bisogna andarlo a cercare, o cavarlo
tutto da noi medesimi; e non c'è bisogno
d'una gran forza per non fare nè l'uno nè l'altro.
Il difficile è di mantenersi nella buona
strada in mezzo a gente che batte la cattiva, e
cerca di tirarvici anche voi; e colui che vi si
mantiene, quegli sì che ha acquistato un gran
merito dinanzi a Dio! C'è dunque piuttosto da
considerarla come una fortuna, che come una
disgrazia, questa occasione ch'egli ci offre di
renderglisi accetti in un modo particolare, serbando
il cuore puro e onesto del buon campagnuolo
sotto il cappotto del bravo soldato! E
Carlo, vedete, sarà l'uno e l'altro, perchè Carlo
è così un po' chiuso e fiero, ma in fondo è un
giovane che ha religione, e chi ha religione
vera ha coraggio; e lasciate pur dire che per esser
bravi soldati bisogna non credere a nulla e

ridersi di chi crede qualche cosa. Per andare
incontro alla morte col cuor fermo e sereno,
bisogna vedere qualcuno al di là che ci
faccia segno: — V'aspetto! — e arrischia con
più coraggio questa vita colui che crede che
ce ne sia un'altra, di quegli che perdendola,
crede di perder tutto, e deve fare il sacrificio
senza la promessa del premio. E credete pure
che di queste cose non si ride tanto in guerra,
quanto se ne ride in pace. Quando l'esercito
piemontese....



— Non ha inteso una voce, signor Curato? — interruppe
Camilla.



Il Curato tacque e stette un minuto coll'orecchio
intento; poi continuò: — Non è
nulla. Quando l'esercito piemontese si trovava
in Crimea, c'era il colèra. I soldati morivano
a trenta, a quaranta, a cinquanta il giorno.
Si diceva che la guerra sarebbe durata anni
cd anni; nessuno sperava più di tornare in
patria; erano tutti rassegnati a morire senza
rivedere le loro famiglie, tutti scoraggiti,
tristi. Eppure, ogni domenica, allo spuntar
del sole, al suono dei tamburi e delle trombe,
quel piccolo esercito si radunava in una gran
pianura deserta, si disponeva su tre lati, lasciando

il quarto vuoto e lì c'era un altare
e si diceva la messa. I generali stavano
accanto all'altare. Di tanto in tanto le file serrate
dei reggimenti si aprivano qua e là per
lasciar portar via i soldati presi dal male. La
banda suonava le arie, che ricordavano a tutti
quei poveri giovani il loro paese lontano, e
i begli anni passati a casa; il cielo era sereno,
e splendeva un sole che faceva luccicare
tutte le baionette; si sentiva lontano lontano il
rimbombo delle cannonate dei Russi; era uno
spettacolo che persino il bravo generale La Marmora,
che comandava a tutti i nostri soldati
e voleva mostrarsi un uomo di ferro, molte
volte, quelli che gli eran vicini gli vedevano
colare le lacrime giù per la faccia. Ebbene,
quelli che ci son stati lo assicurano: non c'era
nessuno, in quel momento, che non sentisse
il bisogno di sollevare il cuore e la mente a
Dio, e che non pronunciasse qualche parola di
preghiera. Generali, soldati, vecchi, giovani,
sani, feriti, avevano tutti un solo sentimento e
un solo pensiero: — Buon Dio, proteggi le
nostre famiglie lontane, la nostra vita, la nostra
bandiera; ispiraci forza e coraggio; e accordaci
la grazia di rivedere il nostro caro

Piemonte! — E finita la funzione tornavano
tutti ai loro accampamenti coll'anima più serena
e col cuore più forte....



In quel momento s'udì un rumore: tacquero
tutti e tre, e stettero ascoltando: nulla; regnava
il più profondo silenzio. Si sentiva appena
muovere le foglie d'una vite stretta all'inferriata
della finestra.



Tutt'a un tratto, quel profondo silenzio fu
rotto da una voce sconosciuta che veniva
dalla stanza di Carlo e che gridò sonoramente:



— Giù. —



Camilla impallidì: vi fu un altro momento
di silenzio.



Poi un'altra volta risonò quel grido di malaugurio: — Giù! —



E subito dopo un colpo forte come di una pesante
caduta dall'alto, e nello stesso punto un
altissimo grido di dolore seguìto da un lungo e
sordo lamento.



Il Curato, Camilla, il ragazzo, agghiacciati
dallo spavento, si slanciano sull'aia verso la camera
di Carlo.



Non sono ancora arrivati alla porta che sentono
dall'altra parte della casa un colpo di fucile.







Presi da nuovo spavento, quasi fuori di sè,
gettando alte grida, si precipitano verso la
porta; la porta è chiusa. Picchiano, gridano:
nessuno risponde. Nella camera di Carlo c'era
sempre il lume. Ricominciano a picchiare:
nessuna risposta. Gridano aiuto, e arriva allora
un carabiniere, esclamando: — È preso!



— Chi è preso? — domandarono ad una
voce Camilla ed il Curato.



— S'è sentito un grido, — rispose il carabiniere, — un
grido come d'un uomo assassinato,
e un momento dopo un uomo è saltato
giù dalla finestra nel campo, e via di
corsa. Noi dietro gridando: — Ferma! — E lui
non risponde e continua a correre. Noi abbiamo
pensato: — È l'assassino. — Si grida ancora: — Ferma! — Non
risponde. Allora il mio
compagno ha tirato un colpo di pistola, l'uomo
è caduto, siam corsi; era Marco il liquorista,
la palla gli ha spezzato il braccio.



— Carlo! Carlo! — prese a gridare disperatamente
Camilla, picchiando coi pugni e
raschiando colle unghie la porta.



Sopraggiunsero in quel punto i contadini
con vanghe e accette e in pochi momenti atterrarono
la porta, e si precipitarono nella

stanza, Camilla la prima. Videro Carlo steso
supino sul letto: guardarono il tavolino era
sparso di sangue; guardarono in terra, un lago
di sangue; s avvicinarono al letto, era tutto
macchiato di sangue. A un tratto Camilla si sentì
qualcosa sotto un piede, si chinò, lo raccolse,
guardò.... e gettando un urlo straziante di
terrore e di ribrezzo, cadde svenuta.



Aveva raccolto il dito indice della mano sinistra
di Carlo.







FURIO.













I.


C'era una volta un giovine bello e non sciocco,
e nemmeno vano, che è più raro; o vano forse,
ma in una certa sua maniera aperta e faceta,
che piaceva. E non di quei belli, che c'è chi li
trova così così, e a qualcuno anche non piacciono;
era bello per tutti. Si sarebbe potuto
paragonare a uno di quei giovani tanto frequenti
nei romanzi francesi, e tanto rari, per
fortuna, nel mondo reale, che per tutto dove
passano lasciano una traccia di dissidii coniugali,
di malinconie di ragazze, di collere d'innamorati;
e ad ogni atteggiamento che pigliano,
il romanziere gli fa cader su da qualche spiraglio
un raggio di luna o di sole, e gli appiccica
una similitudine tirata da qualche quadro illustre.







A pensare che era stato assuefatto da bambino
a sentirsi passare sotto il mento la mano
bianca delle signore, a esser baciucchiato dalle
ragazze, a vedersi sempre intorno i genitori in
adorazione, a farsi perdonare qualunque monellerìa
con un atto grazioso, era una meraviglia
il vederlo cresciuto così senza fumi,
senza leziosaggini, buono, franco, alla mano, che
si faceva voler bene da tutti, o almeno non
dispiaceva a nessuno. Quando gli dicevano
uno scherzo sulla sua bellezza, egli stesso ne
scherzava, senza che da nessuna delle sue parole
trasparisse un barlume di vanità, e svelava,
con molta semplicità, certe sue finezze dongiovannesche,
d'effetto provato, asseriva, e immancabile;
e contraffaceva, con molta grazia,
gli atteggiamenti e i modi proprii, spingendo
sempre la cosa fino a tal segno di ridicolo da
escludere affatto ogni sospetto d'artifizio.



Una sera, a una cena di amici, perchè gli
avevano detto che la bellezza, nell'uomo, non
conta nulla, che lo spirito è tutto, e che lo spirito,
a voler esser giusti, e lo sfidavano a negarlo,
era la parte meno notevole in lui, proruppe
esilarato: — Già, tutti dicono così; ma poi che
cosa si vede in effetto? Il rovescio, si vede. Nei

romanzi, tutti gli uomini che fanno qualcosa di
grande o di buono sono belli; tutte le donne si
struggono d'avere dei figliuoli belli; gli aiutanti
di campo si cercano belli; i commedianti bisogna
che sian belli, gli oratori, belli, i re, belli; e di
un poeta bravo, ma brutto, si dice: — Me lo
figuravo diverso; — e il Byron si curava più
del suo viso che della sua gloria, e il Leopardi
avrebbe dato tutto il suo greco per un paio di
occhi da incapriccire Nerina, e il Petrarca si
dà del bello da sè, forma non glorior excellenti,
sed.... ma sono un bell'uomo; e il Guerrazzi,
sotto la maschera del suo Orazio, dice addirittura
che le ragazze si voltavano indietro a guardarlo;
e il Murat, coi fucili alla gola, pensava
ancora a parer bello dopo morto; e ci sono delle
città dove i prefetti brutti non ce li vogliono; e
Cristo si dipinge bello, e gli angeli, perchè riesca
più comodo di amarli, si rappresentano grandi
e snelli come cavalleggieri di Saluzzo, o tondi
e coloriti come le mele lazzeruole; eternamente
brutti nei romanzi, nei quadri e nell'immaginazione
della gente i cretini, i birbanti, e voi. —



L'indole sua aveva poi questo di singolare,
che a volte egli si sentiva come scontento, e
più che scontento, vergognoso quasi dei suoi

pregi esteriori; ma neanche vergognoso, un
sentimento come di disistima di sè, provava;
appunto perchè, come gli avevan detto gli
amici, in lui lo spirito era tanto da meno
della persona, o per dir più giusto, la gente
ne teneva tanto meno conto. Era d'ingegno
aperto e sveglio, e non senza quel che di
vivo e d'arguto, a cui si dà nome di spirito;
ma di ben altra levatura avrebbe dovuto
essere, perchè viso e cervello fossero
alla pari. Quella sproporzione gli pareva ridicola,
qualche volta umiliante; e diceva: — La
mia anima è come una contadina zotica
vestita da signora elegante. — È innamorato? — gli
domandava un giorno la sua vecchia
padrona di casa, vedendolo triste; — eh via!
non si dia pensiero: lei è un bel ragazzo.... — Io
sono un bel fantoccio, — egli rispondeva,
e in quel momento pensava a una ragazza piantata
da lui che una volta gli aveva scritto: — Lei
ha sbagliato a nascere coll'anima; lo avremmo
potuto mettere in una galleria. — E questo
suo sentir meschino di sè lo pigliava sovente
all'improvviso, come un mal di capo, in mezzo
a una brigata d'amici, in specie se c'erano delle
donne, e allora ammutoliva, pigliava il cappello,

e via: chè già gli pareva d'aver detto
tante sciocchezze, tanti spropositi, tante assurdità,
da colmar la misura della più generosa
tolleranza. Del resto, tutte queste debolezze provavano
ch'egli era assai da più che non si credesse
egli stesso; per lo meno un cervello sano
e un cuore gentile; un po' matto, quand'era
allegro, e quand'era triste, un po' acre; buon
giovane, in fondo.



Aveva ventott'anni, i capelli biondi, la
laurea di avvocato, un po' di ben di Dio, e
uno stranissimo nome ch'egli non poteva soffrire:
Riconovaldo.



Ed ora comincio il racconto.






II.


Erano le sei della mattina. Furio spalancò
le imposte della finestra, ed entrarono ad un
punto nella sua camera un raggio di sole ed
un'ondata d'aria odorosa, che gli diede un fremito
di piacere soavissimo. Guardò il cielo, i
monti, il giardino della villa, battè il pugno
sul parapetto, dicendo: — Bello! — e pensò
che aveva quattordici anni, e sentì che amava
immensamente la vita. Un insetto saliva su
per lo spigolo della persiana: egli allungò la
mano per buttarlo giù; — Ma no, — disse
subito: — oggi è giorno di grazia; vivi! — Rise,
si appoggiò alla finestra a contemplar
la campagna e canterellava.



In quel punto comparve sotto le sue finestre
una carrozza vuota; una donna di servizio
uscì di casa e aprì lo sportello, e tre piedi

lunghi e asciutti si posarono l'un dopo l'altro
sul montatoio, e tre persone asciutte e lunghe
salirono e sedettero in fretta, il padre, la zia
e la sorella di Furio.



Furio s'era ritirato un po' indietro.



— Tra due ore si torna, — disse il padre
alla donna di servizio.



— Colla signora! — rispose questa con
un'espressione di timida allegrezza.



— Colla signora nuora, — soggiunse il
primo con un sorriso dignitoso di compiacenza;
e fatto un cenno al cocchiere, il legno si
mosse.



— Un momento! — gridò la zia con voce
stridula.



Il cocchiere fermò, e dalla carrozza si alzò
un lungo braccio secco con un dito lungo e nodoso
che, dopo aver tremolato un po' nello spazio
come la canna di uno spegnitoio di chiesa,
si fissò verso la finestra di Furio; e la voce di
prima gridò:



— Vestiti e scendi immediatamente! —



Furio scomparve.



— Non importa — disse il padre in tono
conciliativo, — lascialo a casa, è un impiccio
di meno.







— Voglio che venga!



— Via, non perdiamo tempo, è già tardi....
Avanti, cocchiere! —



Il legno ripartì. Furio si fece alla finestra,
e vide ancora da lontano quel lungo dito formidabile
appuntato contro di lui a guisa di
una freccia, e una fila di dentoni digrignanti,
che parevano la tastiera d'un pianoforte. Il
legno scomparve; il ragazzo rimase qualche
minuto immobile, cogli occhi a terra, mortificato.
Ma ad un tratto sentì un delizioso
odor di fumo lasciato giù dal cocchiere; si
scosse, corse in un angolo della camera, tirò
fuori un sigaro da un buco della parete, l'accese,
e si mise a passeggiare. Pensava che di
lì a due ore sarebbe arrivata sua cognata, la
moglie del suo fratellastro, ch'egli non aveva
mai vista, e ch'era, a quel che dicevano in
casa, una bella signora, grande, bionda, ben
vestita; e aveva piacere che venisse. Ma non
un piacere schietto e tranquillo; perchè egli
era timido, e un poco orso, come gli diceva
sua sorella, o piuttosto zotico e sciocco addirittura,
come gli assicurava la zia; e il pensiero
di aver da comparir dinanzi a quella
signora, in presenza di altri, di pieno giorno,

e doverla guardare in viso, e doverla salutare,
e doverle rispondere, lui che, in quelle occasioni,
perdeva la bussola e non riusciva ad
accozzar due parole, questo pensiero lo turbava
un po'. A fissarvisi, si sentiva arrossire,
solo com'era nella sua cameretta; figuriamoci
là nel momento solenne.






III.


Del resto, chi volesse sapere che maniera di
vita sarebbe venuta a trascinare in quella villa
la cognata di Furio, lo dice questa lettera scritta
da suo fratello, che c'era stato l'anno prima una
diecina di giorni, a uno dei suoi amici intimi.



“.... Il ragazzo, Furio, è tornato a scuola
in città, ch'è a un'ora di qui, il giorno dopo
ch'io arrivai. Per quel poco che potei vedere,
mi parve il miglior soggetto di casa; ma non gli
vogliono bene. Sua sorella, Candida, sta tutto il
giorno tappata in camera; e non ti saprei dir
bene di che cosa sappia; ma a far la vita che
fa, bisogna che sappia di poco; si consuma; ci
si vede già il patito, e non ha ancora vent'anni.
Cattiva non la direi; sai, è una di quelle
slavature di ragazze, che se ne vedono tante

fra le maestre di pianoforte e le guardarobe
degli orfanatrofii, senza fibra, senza sangue,
senza curve, che vivono e muoiono caste nello
stesso modo e per la stessa virtù che le figurine
di gesso. Alta, smilza, un viso affilato
di beghinetta, pettinata come una madonna,
coi capelli lisci e appiccicati; non è brutta, se
si vuole; ma nulla più. Per me, è come se
non ci fossi; non mi parla, non mi guarda,
si direbbe che non mi vede. Così mi tocca
star tutto il giorno testa testa coll'uno o coll'altro
di questi due vecchi, uggiosi tutti e
due da stancare quanti hanno avuto il vanto
della pazienza da Giobbe in poi. E ispirano
anche più stizza che uggia. Lui è ispettore
del Demanio, in vacanza; cavaliere. Pianta,
quattro stanghe in uno di quei busti di legno
dei barbieri da contadini, e n'avrai un'immagine;
grande gravità, grande albagìa, gran testa di legno,
ignorantissimo e vanissimo; di quella vanità
goffa e meschina che matura specialmente
negli uffizi governativi. Fondi un usciere presuntuoso
con un sindaco di villaggio che la
pretenda a grand'uomo: n'esce lui con quel palo
in corpo, con quelle gote gonfiate, con quel perpetuo
sorriso di pietà. È cortese; ma di quella

cortesia che si crede necessaria come velo modesto
dell'importanza, e affabile temperamento
dell'autorità; cortesia che casca giù dall'alto, e
dice: — Mi degno. — Credo che abbia poco
cuore, o che il cuore gli si sia intorpidito, per
disuso. E la sorella, peggio. Di figura, è una
megera; e anche più d'anima, se l'ha; di qualche
anno sopra la cinquantina; secca allampanata,
tutta punte, con una faccia bronzina,
di quelle faccie lucide che par che ci abbian
dato una mano di vernice. Il carattere l'ha
tutto espresso nella bocca; la quale non è una
bocca, ma un taglio lungo e sottile, fatto con
una temperinata, sempre chiuso, anche quando
parla, ch'è di rado, grazie al cielo. È vedova
anch'essa, come suo fratello, e fortunati i morti:
ma credo che non se ne sia mai accorta, non
deve aver mai sentito nulla, è un foglio di
cartapecora male incartocciato; e poi lunatica,
inquieta e brontolona. In verità io non so capire
perchè lì dentro ci debba essere un'anima
immortale! La sera egli scrive le sue
cose d'ufficio, la sorella fa la calza, io suono
il pianoforte, leggo, parlo; nessuno dei due alza
la testa; solamente lui, di tratto in tratto, mi
dà un'occhiata di sopra gli occhiali, e con

quel suo odioso sorriso protettore mi risponde. — Sicuro! — e
daccapo a scrivere. Credi,
mi sento brulicar qualcosa su per le dita....„
La lettera era sottoscritta Riconovaldo.






IV.


Di là a due ore la carrozza ricomparve
dinanzi alla villa. Il gonfio ispettore, sceso in
fretta pel primo, porse una larga mano rugosa,
in cui s'immerse e disparve la manina bianca
di una bella signora, che saltò giù con un
atto molle ed elegante. Poi smontò la zia, respingendo
l'aiuto offertole dalla donna di servizio,
poi Candida. Tutti insieme entrarono in
un'allegra stanza a terreno, che serviva da salotto
da pranzo, e si buttarono sulle seggiole e
sulle poltrone, rifiniti dal caldo.



— Dunque, — domandò la signora appena
ripreso fiato, scotendo e ravviando con
tutt'e due le mani la sua folta capigliatura
bionda; — dov'è questo ragazzo?



— A proposito, e Furio? — domandò il
padre alla zia. — Come non è qui? Furio! — gridò
affacciandosi alla finestra.







E la zia di sulla porta: — Furio! —



— Ora lo vado a pigliar io, — borbottò
montando la scala; — malcreato! —



Ci fu qualche minuto di silenzio; si sentì
sopra il passo affrettato della zia, poi lo scoppio
della sua voce, poi un altro rumor di passi
più fitto, e poi di nuovo giù per le scale una
sfuriata di acerbe parole:



— Vanitoso sciocco! — gridava la vecchia,
fermandosi ad ogni scalino, e ripigliando fiato
a ogni parola; — guardate se par possibile!
Un ragazzaccio di quindici anni! Per sua cognata,
poi! E mentre stanno giù ad aspettarlo!



— Che cos'è stato? — domandò il padre
sbadatamente.



— Figuratevi, — rispose la zia, ferma
sulla porta, come per impedire al ragazzo di
entrare prima ch'essa avesse finito la sua invettiva; — vado
su, m'avvicino in punta di piedi
alla sua camera, e me lo vedo là, con uno specchio
davanti e uno di dietro, che si lisciava i
capelli come un damerino, e aveva messo sossopra
ogni cosa: biancheria, panni, spazzole, saponi,
boccette; pareva il cassettone di una
sposa.... —







La signora rideva.



— Ma questo non è nulla, — proseguì la zia,
dando un'occhiata verso la scala, dove la povera
vittima stava aspettando; un puzzo indiavolato di
sigaro, da non poterci respirare: ha fumato!



— Oh! — interruppe il padre fingendo un
atto di collera.



— Ma gli ho dato una lezione! — la vecchia
riprese, e faceva l'atto di dare uno schiaffo;
e poi, rivoltandosi verso la scala: — Animo,
avanti!



Il povero ragazzo, che aveva sentito tutto,
veniva giù adagio adagio, umiliato, confuso, coi
capelli in disordine, con una vecchia cacciatora
indosso, chè la zia non gli aveva lasciato tempo
di mutarsi, senza solino, senza cravatta, come
un povero. Arrivato sulla porta, la zia lo cacciò
dentro con uno spintone; egli si trovò davanti
alla signora che gli era venuta incontro;
la guardò, la vide ridere, si fece color del fuoco,
si sentì mancar la parola, abbassò la testa e
stette lì immobile, col respiro sospeso, nell'atteggiamento
d'un condannato.



— Saluta dunque la cognata! — disse la zia.



— Signora!... — mormorò egli con un fil
di voce; ma non gli riuscì di alzare la testa.







— Signora! — ripetè la vecchia spietata
contraffacendolo; — e non hai nient'altro da
dire a tua cognata? alla sposa di tuo fratello,
che non hai mai veduta? Bell'accoglienza da
fare a una parente! Compatitelo, Iride, è un
ragazzaccio zotico, è sempre stato in campagna,
non ha mai visto nessuno....



— Eh, già, — soggiunse il padre guardando
fisso Furio, come avrebbe guardato un
gatto imbalsamato dentro una vetrina, — già,
a quell'età siamo stati tutti così, non si
sa nè muoversi nè parlare; ma poi, col tempo....



— Costui non cambierà, sai; — la zia soggiunse, — è
impossibile; si vede proprio che
non c'è nato.



— O perchè? — disse la signora con un accento
amorevole di difesa.



E tutti e tre continuarono a guardarlo. Oramai
la vergogna del povero Furio faceva pietà,
il sangue gli era salito al viso tanto che gli
occhi ne parevano velati, la testa gli pesava
come se fosse di piombo; si vedeva che soffriva.
La signora se n'accorse, si voltò da un'altra
parte ridendo, e mutò discorso. Furio scomparve.



Ma bravo! Era un mese che vi rallegravate

al pensiero che una bella signora sarebbe venuta
a rompere la monotonia uggiosa delle vostre
ferie campestri; un mese che andavate fantasticando
i discorsi che le avreste fatti e le cose
carine che v'avrebbe risposte; un mese che, passando
davanti allo specchio, vi fermavate, e non
andavate più al sole per non farvi più nero;
un mese che vi logoravate i denti colle polveri,
la testa coi pettini e l'unghie colla limettina;
un mese che vi lamentavate colla sorella dei
vostri vestiti, che vi parevan grossolani e disadatti,
e avreste voluto aver tutto bello e fine
per far onore all'ospite aspettata; un mese che
contavate i giorni e le ore che dovevan passare
prima ch'ella arrivasse, e vi promettevate che
sareste stato con lei amabile e gentile, e le sareste
riuscito simpatico, e vi sareste fatto voler
bene; ed ora, al momento di cominciare, vi
presentate in quel modo, colla impronta d'un
ceffone sul viso, colla testa irta come un'istrice,
vergognoso, muto e cocciuto come il più tanghero
scolaretto del vostro Ginnasio!



Fu un momento molto amaro pel povero Furio.
Uscito di casa, s'andò a gettar sotto un albero,
col cuore stretto e gli occhi pieni di lacrime,
sdegnato contro di sè, contro la cognata.

contro tutti. — Non voglio più comparire davanti
a quella signora, — diceva tra sè; — soffro
troppo a far di quelle figure, mi sento
venir male, non vado più, piuttosto scappo,
tanto non mi vuol bene nessuno. —



In quel punto una voce stridula in tono di
comando si fece sentir dalla villa: — Furio, a
colazione!



Furio si sentì rimescolare il sangue, balzò in
piedi, e così nel primo impeto dello sdegno rispose
con voce soffocata: — No! —



E si slanciò per fuggire: fu trattenuto. Era
Candida.



— Candida, sei tu! — esclamò il ragazzo con
voce commossa.



Candida gli aperse le braccia, e Furio vi si
gettò trattenendo a stento un singhiozzo.



Candida era buona e lo amava.






V.


Quei tre o quattr'anni che passano tra l'infanzia
e la giovinezza, son pieni di sconforti e
di malinconie, come quando si comincia a sentir
che s'invecchia. L'anima, smaniosa di affollarsi
alla vita, se la vede chiusa da ogni parte,
e si dibatte in una prigionìa affannosa. Come il
germe, a primavera, tenta la scorza che lo ravvolge,
e s'agita impaziente, così in quegli anni
l'uomo si sente chiuso nel ragazzo, e ne freme.
Ha bisogno d'aria e di luce, e vorrebbe levarsi
a volo; e urta le ali nelle pareti domestiche, e
le ripiega rintuzzate e dolorose. Vede sotto di
sè un piccolo mondo di bambini, dove si gioca,
si ride, si canta, si folleggia, e non vi può più
discendere; vede di sopra un altro mondo più
vasto, dove si pensa, si lavora, si combatte, si
ama, e non vi può ancora salire. Intravvede

già, come dietro un velo, la donna, bella, cara
e misteriosa, argomento segreto di desiderio e
di sogno; e la donna si china a baciare i bambini,
si volta a guardare gli uomini, e a lui
passa accanto, e non lo vede. Egli vorrebbe attirare
quello sguardo, parerle bello, piacerle; e
non è che un bambino allungato, con una grossa
testa su due spallucce misere, e un busto cascante
su due stecchi di gambe, da cui saltan
fuori due ginocchioni angolosi. Sente i primi
stimoli della vanità, vorrebbe esser ben vestito,
elegante: e gli fanno portare i panni smessi di
suo fratello maggiore, e gli taglian le cravatte
nei vestiti vecchi di sua sorella, e non si fidano
ancora di lasciargli in mano l'orologio. Vorrebbe
esser preso per un ometto e contar per
qualcosa; e se apre la bocca in mezzo alla gente,
o dice una freddura, che cade inosservata, o
dice uno sproposito, e gli dan sulla voce. Vorrebbe
essere garbato e piacevole; e se capita
in un salotto non sa come rigirarsi, urta in una
seggiola, mette i piedi sullo strascico di una
signora, e pesta un callo al padrone di casa.
Vorrebbe esprimere quel che gli bolle dentro,
aprire il suo cuore, sfogarsi; e scrive versi che
fanno ridere il maestro, e il babbo glieli strappa

di mano, e gli mette sotto il naso un trattato
d'aritmetica. Vorrebbe agitarsi, svagarsi, girare,
veder cose nuove; e deve tornare a casa
alle otto a scartabellare il dizionario latino, in
un cantuccio della sua stanza, solo, mentre sente
il fruscìo dei vestiti delle sue sorelle, che si preparano
pel teatro o pel ballo. Sconfortato, umiliato,
ora s'insinua in mezzo alla gente per
implorare uno sguardo e un sorriso; ora si
chiude in sè stesso, indispettito e selvatico, e
come stanco degli uomini e della vita. E allora
seguono le lunghe ore di solitudine passate
alla finestra, di notte; o in campagna a
guardare tra i fili dell'erba; e la sua fantasia
viva e irrequieta si slancia avidamente in un
avvenire sconfinato ed arcano, pieno di grandi
disegni e di grandi speranze. Allora egli si
finge una vita a modo suo; casi mirabili e
strani, lotte, pericoli, trionfi, viaggi, aurore
di cieli ignoti, e vasti giardini taciti, popolati
di fantasime care. Ma poi quella splendida
visione lo rattrista e lo stanca, ed egli riabbraccia
con impeto la vita; si rigetta in mezzo
allo strepito dei sollazzi infantili; se ne sdà,
non pago, e si volge appassionato agli studii;
irrequieto, li abbandona, e cerca il riposo dello

spirito nelle fatiche smodate del corpo; il
suo mondo fantastico gli si mescola nella
mente col reale, e lo assalgono nelle tenebre
improvvise paure, da molto tempo perdute;
terrori religiosi impensatamente ridesti; poi
freddezze feroci che gli armano la mano contro
gli animali innocenti, e ardimenti insensati
che lo spingono sull'orlo dei tetti e sulla cima
degli alberi; poi malinconie profonde che gli
fanno cercar le braccia della madre, e piangere
sul suo seno lacrime calde e pacificatrici.



L'eccessiva timidezza di molti ragazzi di
quell'età proviene appunto da ciò, che essi
hanno dentro tutto quel tumulto di pensieri e
d'affetti, e voglion tenerlo celato, e treman
sempre che altri lo scopra, e li stimi più ragazzi
di quel che sono; essi medesimi credono
che quello sia un resto di fanciullaggine, e se
ne vergognano; mentre è invece la prima
scintilla della giovinezza che li feconda e li
trasforma.






VI.


Furio era appunto in su quegli anni; e di
natura caldo e tenerissimo, ne sentiva più che
altri le inquietudini. Ma non aveva più madre,
egli che ne avrebbe avuto bisogno più d'ogni
altro; e suo padre per lui non contava nulla.
Suo padre non lo capiva; lo credeva un ragazzo
mal riuscito. Accortosi fin dai primi saggi
della scuola che in lui non c'era la materia di
un burocratico, nè d'un banchiere, nè d'un
appaltatore di strade ferrate, e persuaso che
fuor di lì non ci fosse salute, aveva detto tra
se: — Farà quel che potrà; — e l'aveva abbandonato
al suo destino, per rivolgere tutti
gli affetti e tutte le cure al fratello maggiore,
figlio della sua prima moglie, ingegnere, uomo
della sua stampa, o presso a poco. A chi gli

domandava come riuscisse negli studii il ragazzo,
egli rispondeva in tono trascurato o
compassionevole, agitando la mano aperta dinanzi
alla fronte: — È una testa un po'... vaga,
tende al vago, non si ferma sulle cose, non le
approfondisce.... — E non lo amava; era una
creatura troppo diversa da lui; egli credeva
sinceramente che facesse torto alla sua prosapia.
Invece Furio aveva ingegno; ma ne
aveva tanto che non se ne potevano accorgere
alla scuola; e poi non c'era chi l'animasse
a studiare. In casa, ogni suo sfogo di
affetto e ogni sua scappata fantastica erano
stati presi, fin dai primi anni, più come indizii
di vocazione drammatica o di istintiva
goffaggine, — erano incerti fra i due, — che
come manifestazioni di buon cuore e d'ingegno.
La zia lo aveva avuto sempre per uno
stupido, e perchè lui, umiliato e tormentato
di continuo, non le voleva bene, anzi l'aveva
in uggia e gliene dava segni chiarissimi, così
essa lo credeva anche perverso, e sempre più
inasprendosi, sempre più l'inaspriva. E Furio,
chi l'avesse saputo intendere ed amare, sarebbe
stato un buonissimo ragazzo; ma per quei
due vecchi gretti e diacciati egli era quel che

per la gente ignorante sono certi geroglifici
orientali, che chiudono una bella sentenza, e
son presi per uno scarabocchio di ragazzi.



Aveva una corporatura superiore all'età
sua; ma benchè, a primo aspetto, gli si dessero
due o tre anni di più, chi appena lo guardasse
in viso, vedeva che era ancor fanciullo.
Con altri parenti sarebbe stato bello: non già
che non fosse; ma, cresciuto sotto quella dura
persecuzione della zia, aveva preso a poco a
poco una cert'aria cupa e sospettosa, che gli
stava male. Pareva sempre che ruminasse qualche
cosa di cattivo. Il sole della campagna
l'aveva fatto bruno come un soldato. Era sottile,
ma robusto, e un po' curvo di quella cascaggine
naturale agli anni di grandi cresciute.
Aveva una capigliatura folta e sempre scomposta
che gli cascava sulla fronte, e ch'egli
ributtava indietro con un atto vigoroso del
capo, come il cavallo la criniera. E quando
non aveva dentro il dispetto o l'amarezza di
qualche sfuriata della zia, gli occhi gli splendevano
pieni di dolcezza, e le labbra grosse e
vermiglie gli si aprivano ad un sorriso così tra
l'affettuoso e il melanconico, che spiccava più
caramente su quella sua fisonomia risentita e

quasi rozza. Aveva due grandi mani che teneva
sempre nascoste; e si vergognava del suo
vestire, chè non sapeva mettersi niente addosso,
e la roba gli si affagottava e gli scappava
da tutte le parti.






VII.


Furio, pregato e ripregato da Candida, acconsentì
d'andare a far colazione cogli altri. — Animo,
Furio, — gli diceva la sorella mentre
andavano, e l'accarezzava, — asciugati
bene gli occhi, che nessuno s'accorga di nulla,
e non ti pigliar soggezione della cognata, ch'è
una donna alla buona, e ti vuol bene, e non
badare alla zia. — Ma Furio, via via che si
avvicinava alla villa, si sentiva mancare il
cuore, come se andasse alla tortura. Entrò ch'erano
già a tavola, sedette senza guardar nessuno,
e cominciò a mangiare cogli occhi bassi.
Parlavano del fratellastro. Suo padre interrogava
Iride d'un certo progetto di ponte, ch'essa non
aveva mai sentito nominare. La zia le domandò
quando sarebbe arrivato suo fratello, ed essa rispose
che sarebbe arrivato fra tre giorni. Entrarono

in altri discorsi, e Iride cominciò a parlare
quasi sempre lei sola. Furio, cogli occhi sul piatto,
non movendosi se non quanto bisognava per
mangiare, la stava a sentire tutto intento e maravigliato.
Aveva una curiosa maniera di parlare.
A momenti faceva una vocina di bimba,
lenta e soave; a momenti parlava lesto e tronco
come un soldato; era un discorrer tutto a salti,
con mille variazioni di tono, ora allegro, ora
serio, ora annoiato, e poi certe risate improvvise
e sonore, che non si capiva come c'entrassero;
e certe mosse, certe scrollate di spalle,
certi colpi della mano sulla tavola; pareva
che avesse addosso l'argento vivo, e le frullassero
pel capo cento capricci il minuto.



Quando stavan per finire, Furio, un po' incoraggito
che l'avevan lasciato in pace fino allora,
risolvette di guardar sua cognata. Cominciò
a spinger gli occhi innanzi fino a guardarle
le mani: erano piccole e bianche come le mani
d'una bambina; poi si fece animo ancora, e sollevò
lo sguardo.... Cielo, che angelo!



— Non credevo che fosse già così grande, — uscì
a dire la signora.



Furio si sentì un tremito e abbassò il volto;

tutti gli occhi, fuorchè quei di Candida, si fissarono
su di lui.



— Oh! per lungo è lungo, — disse il padre,
guardandolo con quella sua aria di compatimento.



— Le male erbe crescono, — soggiunse
la zia.



Furio era rosso come una fragola.



— E come è bruno! — osservò Iride.



— Bruno? — rispose la zia; — bel bruno!
nero come un beduino. —



Il padre rise, Candida s'alzò. Furio, colle sopracciglia
aggrottate, e un labbro stretto fra i
denti, fissava le punte della sua forchetta.



— E guardate che mani! — disse ancora
la zia, pigliandogli una mano per mostrarla a
Iride.



Furio diventò pallido, strinse il pugno, e lo
svincolò bruscamente.



— Eh! — gridò la zia, alzando una mano;
Furio si schermì il viso col braccio; la mano
scese, Candida la fermò; in quella s'udì fuori
il rumore d'una carrozza e il suono d'una voce.



— Riconovaldo! — esclamò Iride, balzando
in piedi. Riconovaldo era già nel salotto; tutti,
fuori che Candida, gli corsero incontro. La bella

e serena figura di quel giovane esercitava un
tale fascino, che, al primo vederlo, persino il
padre e la zia, per lo più duri e freddi, fecero
un atto di allegrezza. Iride gli saltò al collo, e
Furio, ancora tutto turbato, gli strinse la mano.



— E Candida? — domandò il giovane, guardando
intorno.



Candida venne avanti lentamente e gli porse
la mano con aria d'indifferenza.






VIII.


Furio non aveva mai visto tanto da vicino
una signora così bella; ragazzine sì, ma alla
sfuggita, e poi sopra un giovinetto della sua età
le ragazzine non fanno molta impressione, perchè
non gli paiono ancora donne: le signore,
invece, insieme con la intera grazia femminile
hanno tutte per lui qualcosa del fascino delle
regine. Furio passeggiava pel giardino, pensieroso.
Aveva sempre dinanzi quel viso e quei
due occhi grandi e celesti che s'erano incontrati
coi suoi. — Che bella signora! — diceva a
mezza voce, col tono di chi fa un complimento.
E poi rideva e ripeteva le parole e gli accenti
di lei che lo avevano tanto colpito, e soggiungeva: — Curiosa! — Le
foglie stormivano e gli
pareva come di sentirsi alle spalle il fruscìo del
vestito d'Iride. Uscendo dalla villa, le era passato

vicino, quasi da toccarla, e aveva sentito
un leggero profumo, e gli pareva che quel profumo
gli fosse venuto dietro e l'accompagnasse.
Sedette all'ombra d'un albero, e disse a
bassa voce quasi senza accorgersene: — Mammina. — Subito
si domandò come gli fosse venuta
sulla bocca quella parola, e rispose a sè
stesso: — Sì.... se essa fosse mia madre.... — Pensò
un momento, e si meravigliò di trovar
così poco gusto in quel pensiero; benchè Iride,
ch'era sui trentanni, avrebbe ben potuto esser
madre di lui che n'aveva quattordici. E poi
pensava quanto sarebbe stato felice se Iride gli
avesse voluto bene come a un fratello; ma era
impossibile. — Se una volta fosse in pericolo, — uscì
a dire, — se cadesse nel lago (sul
confine del podere c'era un lago) e io le salvassi
la vita! — Poi rise e soggiunse: — Ma
perchè dovrebbe cadere nel lago? — Pensava
come a una cosa strana che Iride aveva un marito,
e che questo marito era suo fratellastro,
e che non era bello. — La comanda? — domandò
a sè stesso con grande curiosità. E fantasticava
che mai si dovessero dire quando eran
soli: se il marito le facesse delle carezze, e
lei che cosa diceva allora. Accanto a lui c'era

un fiore di campo, alto e diritto, e il vento ora
lo piegava lentamente, ora senza piegarlo lo
scoteva tutto, che pareva una persona irrequieta.
Furio l'osservò e disse: — Sembra Iride. — Poi
si spinse innanzi sulle mani e sulle ginocchia,
e si specchiò in un ruscello che passava
per di là. Rialzò la testa e si guardò una mano,
di sopra e di sotto, e sospirò. Tutt'a un tratto
si levò in piedi e si mise a correre pei campi.






IX.


Iride e suo fratello erano nel salotto da pranzo,
soli; Iride, seduta vicino alla finestra, in
modo che se ne vedeva la testa dal giardino. — Curiosa
quella Candida, — diceva Riconovaldo; — ha
qualcosa di sua zia; vedesti come
m'ha ricevuto? La stessa scena dell'anno passato.



— Le avevi fatto qualcosa? — domandò la
sorella.



— Nulla, sono stato qui dieci giorni e non
le ho parlato che tre o quattro volte; si vede
che non le vado a genio.



— Vorrei vedere! — rispose Iride con un
sorriso.



In quel punto entrò Candida col lavoro in
mano e andò a sedere accanto a Iride, senza alzare
gli occhi. Iride e il fratello si ricambiarono
uno sguardo. Questi stava in piedi, appoggiato

alla tavola, a un passo dalla seggiola di
Candida.



Riconovaldo le domandò che cosa facesse;
essa, senza alzare gli occhi, gli porse il ricamo.



— State tutto il giorno in casa? — ridomandò
il giovane, dopo aver dato un'occhiata
al lavoro.



— Quasi, — rispose Candida.



— Passeggerete la sera; il giardino è bellissimo:
andate a passeggiar tutti insieme, o
voi sola? M'immagino che conosciate qualche
vicino.



— Una volta; ora son mutati quasi tutti, e
non si conosce più nessuno.



— Nessuno! E come passate tutta la giornata?
Vi occuperete molto dei fiori; ho visto
che n'avete il terrazzino pieno.



— Sì.



— E infatti i fiori....



Iride s'accorse che suo fratello, punto di
quella freddezza, stava per isnocciolare un complimento
di cattivo gusto, e glielo ricacciò in
bocca con uno sguardo.



Allora egli prese un panchettino, lo portò
dinanzi a Candida, e sedette, in modo che veniva

a riuscir colla testa poco sopra alle ginocchia
di lei; e lei, se poteva ancora non guardarlo,
non poteva più non vederlo, perchè
aveva proprio la sua fronte a un palmo dalle
mani. Candida corrugò leggermente le sopracciglia.



— Stasera ci condurrete a vedere il giardino,
non è vero? — domandò il giovine; — verrete
a fare un giro con noi.



— Se vi piace, — essa rispose.



— E a voi non piace? —



Candida non rispose.



— Sì o no?



— Sì. —



Riconovaldo diede un'occhiata a sua sorella,
che significava: — Vedi? Non avevo ragione
di dire che non mi può vedere? —



Subito dopo fingendo di voler guardare da
vicino il ricamo, abbassò la testa in maniera
che i suoi bei riccioli biondi toccarono le mani
di Candida. Essa le ritirò subito e fece l'atto di
alzarsi.



— Ve n'andate? — domandò il giovine
stupito.



— No, — rispose, — volevo solamente
alzarmi — e risedette spingendo indietro la
seggiola.







In quel punto un soffio di vento portò via
di sulla finestra il fazzoletto d'iride, e lo spinse
nel giardino; essa non se n'accorse.



— Vi do noia, Candida? — domandò con
affettata dolcezza Riconovaldo.



— Perchè noia? — rispose Candida in tono
distratto; — io non m'annoio mai quando
lavoro.



— Temevo.... Vi dispiacerebbe ch'io sonassi? —



— Non c'è motivo perchè mi debba dispiacere.



— Ma io desidererei d'esser certo che vi
piace.



— Ebbene, mi piace.



Il giovane s'alzò indispettito, andò a sedere al
pianoforte che era in un angolo del salotto, e cominciò
a sonare con molta vivezza e molta grazia.
Iride guardava Candida per vedere se la musica
le facesse qualche effetto; ma il suo viso
era sempre impassibile; continuava a lavorare
colla testa bassa, senza neanco dar segno di
sentire. A un tratto Riconovaldo si fermò, si
voltò a guardarla, diede un colpo stizzoso sulla
tastiera e s'alzò esclamando; — È un'indegnità...
questo pianoforte.







— Con permesso, — disse allora Candida,
e se n'andò lentamente e freddamente come
era venuta.



Il giovane rimase in mezzo al salotto colle
braccia incrociate sul petto e gli occhi fissi alla
porta per dove Candida era uscita. Iride diede
in uno scroscio di risa.



— In verità, — uscì a dire il fratello, — io
non ci capisco nulla!



Poi gli balenò un'idea: Ch'io le paia stupido! — E
restò pensieroso: una volta entratogli
nella testa quel sospetto, per lui era finita:
addio serenità.



— Ho perduto il mio fazzoletto, — disse
Iride guardandosi intorno. Poi corse alla finestra,
e guardò fuori, non c'era più.






X.


Furio non tornò in casa che all'ora del desinare.
La scena dolorosa seguita a tavola la
mattina gli aveva messo nel cuore molta amarezza,
e gliene restava ancora, e con questa,
più che mai, la vergogna; ma pure egli aveva
sul viso qualcosa di sereno, e Candida, vedendolo,
se ne accorse e se ne rallegrò segretamente.
Il desinare passò per lui senza gravi
accidenti. Solamente Riconovaldo, che gli era
vicino, di tratto in tratto gli batteva la mano
sulla spalla, dicendogli: — Ebbene, giovinotto? — E
allora tutti gli occhi gli si fissavano
addosso, e lui avrebbe voluto sprofondare
sotto terra; ma il giovine, vedendolo arrossire
e confondersi, sviava pietosamente il
discorso, e col discorso gli occhi fulminei della
zia. Iride era vivacissima, e parlò molto e di

molte cose; in ispecie di certi intrighi di famiglie
sue conoscenti, con una libertà di osservazioni
e di parole, che fece più volte torcer
la bocca a suo fratello, corrugare la fronte
a Candida, e inarcare le ciglia alla zia. Due
o tre volte il padre, discorrendo con lei, tirò
il discorso sopra suo marito; ma essa lo lasciò
cadere con estrema indifferenza. Quando s'alzarono
da tavola, aveva il viso rosso che pareva
un fiore.



Pioveva; stettero tutta la sera nel salotto.
Furio, mezzo nascosto in un cantuccio, al buio,
poteva guardar bene sua cognata senz'esser
veduto, e ne profittò, tenendole gli occhi addosso
tutta la sera, sempre più meravigliato
di quel suo parlare e di quei suoi modi tanto
lontani da tutto quello ch'ei si fosse mai immaginato
delle signore. Era grande, diritta e
leggera come una figura d'arcangelo. Alle
volte s'alzava di scatto da sedere, e attraversava
a passi lenti il salotto colla testa alta,
scotendo le spalle con un certo garbo trascurato,
ma pieno d'alterezza, che pareva una regina
capricciosa. Non trovando qualche cosa
che cercasse, si mordeva la punta d'un dito,
incrociava le braccia sul seno, dava in certi

atti d'impazienza febbrile, che pareva una bambina
stizzita. Faceva poi tratto tratto un certo
suono colle labbra come soleva Furio alla scuola
per far andar in bestia il maestro. A momenti,
mentre lavorava, socchiudeva gli occhi e sporgeva
il labbro di sotto come in atto di disprezzo;
poi dava in una risata sonora, accorgendosi
di aver fatto uno sbaglio nel suo lavoro,
e nel ridere piegava all'indietro la testa
come se qualcuno gliela tirasse giù per le trecce.
Era di carnagione bianchissima, e aveva le
labbra sporgenti e rosse, che tormentava continuamente
coi denti. Suo fratello aveva un piccolo
cane; essa di quando in quando gli stringeva
il muso con una mano, e chinandosi come
per guardarlo negli occhi, gli diceva coi denti
serrati: — Caro! —



Il padre leggeva un giornale, la zia faceva
la calza, Candida teneva un libro in mano
senza mai alzar gli occhi; tutti, tranne Furio,
erano seduti intorno alla tavola grande,
rischiarati da un lume solo. Quei due bei giovani,
in mezzo a quell'altre figure, facevan
l'effetto che fanno a prima vista nello studio di
uno scultore due belle statue finite in mezzo a
molti abbozzi di creta.







— Non c'è dubbio, — diceva tra sè Riconovaldo,
guardando Candida alla sfuggita; — è
così: — e l'immagine di quel tal fantoccio
di cui aveva parlato alla sua padrona di casa,
gli ballava davanti con una persistenza spietata. — Oh!
ma gliela farò vedere! Stupido
del tutto non lo sono, per Dio! — Prese un
giornale, lo scorse, lesse due o tre righe di
un articoletto che parlava d'Istituti d'educazione,
e uscì a dire coll'accento di chi propone
una quistione:



— Io credo che i ragazzi e le ragazze dovrebbero
essere educati insieme; andare a
scuola, studiare, divertirsi sempre insieme,
alla rinfusa, come se non ci fosse differenza di
sesso.



— Come! — esclamarono ad una voce i due
vecchi, spalancando gli occhi.



— Sicuro, — egli rispose, e poi tra sè: — Ora
è il punto di farle vedere che non sei quel
che le pari; — sicuro; ma per capire questo
principio bisogna capire i ragazzi, se no, è inutile;
e i ragazzi c'è molti che non li capiscono, perchè
per capirli bisogna studiarli e per studiarli
bisogna amarli, e per amarli bisogna aver qualcosa
qui, e molti qui non ci hanno nulla. Ma io

credo che se spesso c'è da lamentare che gli uomini
e le donne stanno male insieme da grandi,
sia perchè non sono stati punto insieme da
bambini. Curiosa questa di tenerli divisi nei
primi anni con tanto scrupolo, mentre poi
hanno da passare la vita uniti! Succede che
la forza che li spinge gli uni verso gli altri,
quanto più è frenata, più cresce, e poi quando
s'allenta la mano, la congiunzione si fa con
violenza, ed è male; come i ragazzi quand'escon
di collegio che in un mese di scioperataggine
si rifanno delle privazioni di dieci
anni. Dicono: mandiamo i ragazzi a scuola
dove imparano a conoscer per tempo gli uomini,
chè la scuola è un'immagine della società.
Bell'immagine della società se non c'è
la molla, che è la donna! E poi se non si
piglia per tempo quel non so che di fine e
di morbido, direi quasi, nei modi e nel parlare,
che ci vuole per stare in mezzo alle
donne per bene, è difficile che si pigli in seguito;
qualcosa di ruvido e di volgare resta
sempre. Bisogna imparar presto a conoscere il
verso del sesso gentile, se no poi, quando c'è
di mezzo la passione, non se ne cava più un
costrutto, e si vede degli uomini con tanto di

barba, dei talentoni, che colle donne fanno una
figura compassionevole, perchè si trovano come
ad avere in mano uno strumento misterioso senza
sapere da che parte rigirarlo. Per me, son fortunati
quelli che vennero su da ragazzi in mezzo
a un esercito di cugine: hanno tutti qualcosa
di gentile o di dentro o di fuori. Messi in compagnia
delle bambine, i ragazzi si studierebbero
di piacere, senza nemmeno sapere perchè,
e piglierebbero quelle maniere garbate e
cortesi, che a poco a poco diventano qualità
dell'animo. Anche quella libertà trascurata del
parlare, che poi si muta in abitudine e non si
perde più, credo che sarebbe un po' corretta,
e sarebbe un gran bene. Ma poi, guardate anche
un bambino d'ott'anni, quand'è con una
bambina di sette: gli si sveglia subito un certo
sentimento di superiorità protettrice, che gli dà
qualcosa di generoso e lo inorgoglisce. Così
per me non c'è nulla di più caro di quell'aria
di donnina savia che piglia una bambina, quando
passeggia a braccetto d'un ragazzo dell'età
sua. Nell'uno come nell'altro sentimento v'è
un germe di virtù che quanto prima fiorisce,
tanto meglio. E appunto in questo modo io
credo che si ritardi il progresso di certe idee,

perchè l'immaginazione lasciata sola divora presto
la strada, e il ragazzo che fantastica la
donna da sè, nove volte su dieci la guasta.
Educazione comune: io son di questo parere.
Poi si diventa grandi, si va lontano, si dimenticano
a poco a poco i nomi e i visetti
delle compagne d'infanzia; ma si vedono sempre,
in confuso, tutte quelle testine bionde; e in
mezzo alle tempeste della vita quelle manine ci
salutano da lontano. Io da ragazzo picchiai per
la strada un monello più forte di me, perchè
aveva toccato un ricciolo a mia cugina, mentre
l'accompagnavo a scuola; vi giuro che questo
ricordo m'ha salvato dal far più tardi parecchie
bricconate. Che cosa ne dite? —



Qui tacque, e guardò Candida; ma essa aveva
abbassato tanto la testa, e non potè vederla
in viso. — Mi pare che tu abbia ragione — gli
disse la sorella, che non gli aveva affatto
badato; la zia restò muta; il vecchio fece il
suo solito risolino di consenso benevolo, e brontolò: — Sì...
c'è qualcosa di vero.



— Furio! — disse a un tratto Iride.



Furio balzò in piedi.



— Mi son cadute le forbicine.



— Eccole, — disse Furio porgendogliele

ed aveva il viso acceso. Iride prese le forbici, lo
guardò e disse tra sè: — Curioso!



— Sciocco! — soggiunse la zia, che pure
lo guardava.



E Riconovaldo, pronto: — Caro! — e lo
baciò.



E così i due vecchi incartapecoriti toccarono
la loro prima sconfitta.






XI.


La mattina dopo, Candida tirò in disparte
suo fratello e gli disse con piglio amorevole:



— Perchè ti confondi in quel modo, quando
Iride ti guarda o ti parla? Che c'è da vergognarsi?
Non sta bene; chi sa che cosa le farai
pensare... Le farai pensare che sei cattivo, perchè
sono soltanto i ragazzi cattivi che si vergognano.
Bisogna che tu sia un po' più disinvolto;
è una tua parente, in fin dei conti, è tua cognata
e — accentuando le parole — potrebb'essere
tua madre. E poi non istà neanche
bene guardar la gente così fisso, che pare non si
sia mai visto nessuno; e tu ieri sera la guardavi
così; e dovresti invece tenerla come una sorella,
con cui fossi sempre vissuto insieme, e
portarti con lei come ti porti con me. —



Furio, a cui non passava per la mente che sua

sorella gli avesse letto nell'anima, intese quelle
sue parole alla lettera, e rispose: — Sì, — e
poi domandò ingenuamente; — Ma tu perchè
non guardi mai Riconovaldo, e quando parla
non lo stai nemmeno a sentire?



— Perchè... —



Mentre Candida cercava una risposta, comparve
Iride con un vestito scollato di mussolina
bianca, che lasciava vedere le sue spalle bianchissime.
Candida fece un segno impercettibile
di maraviglia spiacevole e guardò Furio. Furio
vide in confuso qualche cosa di bianco, e disparve.






XII.


Poche ore dopo, Iride stava appoggiata a
una finestra del salotto da pranzo, colle spalle
volte alla campagna, e diceva: — Ma che proprio
non ci sia modo di sfranchire un pò questo
ragazzo? — In quel momento sentì il passo
di Furio che scendeva le scale, e soggiunse subito: — Ora
mi ci metto io. —



Furio entrò di corsa, credendo che non ci
fosse nessuno; appena entrato, si fermò.



— Vieni qua, — disse risolutamente Iride,
vedendo ch'egli si voltava per tornare indietro.



Furio la guardò stupito.



— Qua, — ella ripetè in tono scherzevole
di comando; Furio, adagio adagio, le venne vicino.



— Ancora, — soggiunse Iride sorridendo.



Furio s avvicinò fino quasi a toccarla, col

viso acceso, cogli occhi bassi, colle sopracciglia
corrugate che pareva che soffrisse: non
aveva che un leggiero sorriso sulle labbra, forzato,
tanto per non parere un orso addirittura.
Iride lo guardava con un'attenzione piena di
curiosità, come per leggergli dentro, chè quella
confusione le cominciava a parere strana davvero.



— Dove andavi? — gli domandò dolcemente,
dopo un po', togliendogli di sulla manica
della giacchetta un non so che di bianco,
rimastovi appiccicato. Furio seguì con occhio
attento e stupito quella mano, e poi rispose timidamente:



— In giardino.



— Sul lago? — dimandò essa di nuovo,
come distratta, per dare al dialogo un certo
tono di famigliarità; e si chinò a guardargli
l'altra manica, come se vi avesse visto una
macchia. Furio intravvide di su in giù quello
stupendo volume di capelli biondi, e rispose
con voce malferma:



— ... Sul lago.



— Ma guardami dunque! — esclamò Iride
con allegra vivezza; — ti faccio paura? —



Furio si scosse e le lanciò uno sguardo che

voleva dir cento no, franchi, sonori, risoluti;
poi riabbassò gli occhi più confuso.



— Oh che strano ragazzo! — proruppe Iride
con uno scoppio di risa; e piegando all'indietro
la testa e giungendo le mani, scopriva tutto il
collo bianco e le braccia bellissime.



— Ma perchè non ti pettini mai?



— ... Mi pettino, — rispose balbettando il
ragazzo.



— Ma sei sempre così arruffato! — soggiunse
Iride, e gli passò una mano sul capo.
Furio diede un guizzo, piegò sotto come una
verga di giunco, e il suo rossore disparve.



— E adesso? — dimandò la signora, ritirando
la mano.



— ... Che? — mormorò Furio, ricomponendosi.



— Che cos'hai?



— ... Nulla.



— Guarda come ti sei messo la cravatta. Se
fossi tua madre, vedo che avrei un gran da fare
per darti un po' di garbo. Ecco, guarda come si
fa, fermo un momento: così... e così... —



E nel piegare e ripiegare la cravatta andava
ripetendo quei così con una vocina lenta e carezzevole,
a pause, come si fa ai bambini

quando non voglion lasciarsi vestire. Tutt'ad
un tratto tirò indietro le mani e domandò: — Perchè
tremi?



— Non tremo, — rispose in fretta il ragazzo.



— Ma sì che tremi, e sei diventato pallido!



— Io no.



— Ti dico di sì, figliuol mio; tu non ti senti
bene, hai bisogno d'aria, dammi il braccio, e
andiamo a fare una passeggiata nel giardino. —



Furio, esitando, le porse il braccio; la condusse,
a passo incerto, fino alla porta, e lì l'affare
si fece serio: doveva passar prima lui?
prima lei? tutt'e due insieme? a braccetto o
divisi? Iride, ridendo, passò la prima. — Ah!
questo cavaliere... — esclamò poi, riprendendo
il braccio del poveretto tutto vergognoso; — andiamo,
via. —



Furio, che non aveva più quegli occhi dinanzi,
ritornava a poco a poco padrone di sè e
incominciava ad afferrare colla mente la sua
felicità; ma, oh Dio! fatti dieci passi, cracche,
le ha messo il piede sul vestito; Iride guarda, è
stracciato.



— Ma guarda come cammini! — esclamò
con voce stizzosa, arrossendo. — Non vengo
più, ecco! — E si sciolse bruscamente dal

braccio del suo cavaliere; ma subito ritornò
verso di lui sorridendo, e gli disse: — Povero
Furio, come sei rimasto male! — Poi, porgendogli
la mano, soggiunse: — Qua, facciamo
la pace. —



Furio pose la sua destra tremante nella piccola
mano d'Iride, e continuò a camminare
più impacciato che mai. Andavano per un viottolo
fiancheggiato da due alte siepi. Iride fece
qualche domanda al piccolo cognato intorno alla
sua scuola, alle sue occupazioni, alla campagna,
di quelle solite domande che si fanno ai ragazzi
senza badare alla risposta, e poi, ridendo, lo interrogò
della zia: — Un po' durotta, eh? — e
l'interruppe per accennargli un fiore, che glielo
pigliasse. Furio lo prese e lo teneva in mano
per non saper come porgerlo.



— Animo, sii gentile, e mettilo qui, per
bene. —



E si voltò di fianco e chinò con molta grazia
la testa, perchè glielo mettesse nei capelli;
Furio glielo mise.



— Dio mio! — gridò Iride, spaventata,
dopo pochi passi; — che strada è questa? —



Aveva messo un piede sull'orlo d'un fossetto
pieno d'acqua e c'era scivolata dentro un

buon palmo. Con un leggero sforzo tirò fuori il
piede tutto stillante. Allora Furio si buttò in ginocchio,
e prima col fazzoletto e poi coll'erba
del sentiero strappata in fretta e furia, cominciò
a fregare lo stivaletto con una foga disperata.



— No, no, basta, — andava dicendo Iride: — basta,
Furio, grazie, non ti affaticare, tanto
son tutta bagnata, bisogna ch'io mi vada a cambiare,
basta, lascia pure. —



E andava ritirando il piede, stretto intorno
alla noce dalla mano del ragazzo, come da un
cerchio di ferro.



— Ma basta! — proruppe Iride con uno
scoppio di risa.



Furio si alzò tutto rosso, sudante e glorioso,
e quando Iride si fu allontanata, diede in un
riso represso, si strinse un dito fra i denti, si
stropicciò forte le mani, battè i piedi, rise di
nuovo, e alzando gli occhi al cielo esclamò con
trasporto di contentezza:



— Oh Dio! Dio! Come sono felice! Non
c'è nessuno più felice di me sopra la terra!






XIII.


A Iride non era nemmeno passato per la
mente che sotto quella gran timidezza del ragazzo
si nascondesse qualcosa; e non c'è da meravigliarsene.
I ragazzi noi li crediamo sempre
più ragazzi di quel che sono. E questo, perchè,
al solito, vedendoli e trattandoli, non ci è presente
alla memoria il grado vero d'intelligenza
e di sensitività che avevamo noi all'età loro. Se
ci fosse presente sempre, ci ricorderemmo, per
esempio, quasi tutti che, da bambini, abbiamo
sentito far dei discorsi, in presenza nostra, che
noi ora, alla presenza d'altri bambini, non ripeteremmo;
e allora coloro che li facevano, erano
fermamente persuasi che noi non gl'intendessimo;
e gl'intendevamo invece quanto loro, e
facevamo le viste di no. L'intelligenza dei fanciulli
precorre quasi sempre l'accorgimento dei

genitori o degli educatori, o di chiunque abbia
ragione di tenerli al buio di qualche cosa per
un certo tempo; le cautele vengono quasi sempre
tardi; e fra quando cominciano a capire e
quando si comincia a sospettare che capiscano,
tutti i fanciulli sono più o meno ipocriti, e la
loro ipocrisia è tanto più fina e profonda, quanto
più viva e più spesso delusa la curiosità.



Lo stesso segue degli affetti.



Un ragazzo di quattordici anni! Chi gliel'avesse
detto, a Iride, ell'avrebbe dato in uno
di quei suoi scoppi di risa freschi e sonori, che
facevano restar a bocca aperta il suo piccolo
schiavo.






XIV.


Riconovaldo, più che stizzito, offeso dalla
indifferenza crescente di Candida, continuava a
rodersi dentro, ad almanaccare la maniera di
vincerla, a tentar anche d'irritarla, se non altro,
e di farsi detestare a viso aperto; pur
ch'ella smettesse di portarsi così, come se non
s accorgesse di lui. Poichè dice bene il Leopardi,
che gli uomini tollerano l'odio, e talvolta
pure se ne gloriano; ma ad un segno o ad un
sospetto che abbiano di noncuranza, pochi sono
così forti che restino immobili, e non si diano
con ogni mezzo a cercare di liberarsene, discendendo
anco, se occorre, ad atti vili. E più che
in altri doveva questo esser vero in lui, che,
oltre al naturale sospetto d'esser preso per una
testa piccina e un'anima vuota, aveva la coscienza
altera della sua bellezza, e non si vedeva
nemmeno guardato.







Visto che anche il suo tentativo oratorio era
andato fallito, si persuase di quello che Iride
gli aveva detto di Candida; ch'essa, cioè, sotto
quell'apparenza modesta e dimessa, covasse dell'orgoglio
e della pretensione; il che avviene
più di sovente in chi meno vi ha diritto e lo
dà meno a vedere. Per questo pensò di scegliere
altra strada, e cominciò a fare il noncurante
anche lui; ma Candida era sempre più
fredda; e gli fu forza di smettere. Allora invelenì
davvero, e andò più in là; cominciò a
pungerla, parlando a sua sorella, con ogni sorta
di allusioni fanciullescamente maligne. Un giorno
si lasciò andare a questa: Candida era presente,
e sua sorella gli domandò d'una certa signora
vedova di sua conoscenza, perchè non si
rimaritasse.



— Che vuoi che si rimariti quella creatura di
carta pesta? — rispose Riconovaldo coi denti
stretti. — Non se n'accorge mica lei di non aver
marito; è una di quelle donne che vivono fuor
delle leggi della natura; anzi, a voler parlar giusto,
non è neanco una donna. Per meritare il nome
di donna, non basta mica averne le forme; bisogna
averne l'anima, gli affetti, le tendenze, e
una donna che non ha tutto questo, non è una

donna, come non son donne le bambole, le
mummie, le statue, e quei vestiti interi che pendono
dagli attaccapanni nelle botteghe dei mercanti
di stoffe. —



Ma Candida persisteva; non faceva un atto
di risentimento, non dava un segno d'impazienza;
era indifferente e impassibile come una pietra;
e sì che qualche volta Iride, indispettita anch'essa
da quei modi, aggiungeva le sue alle
punzecchiature del fratello, ed era un'alleata
formidabile. Riconovaldo, punto fino a mordersene
le dita, e incaponito sempre più nel suo
proposito, mutò strada ancora una volta. A
poco a poco raddolcendosi, e fingendo di pentirsi,
o pentendosi davvero, del suo procedere
scortese e maligno verso Candida, cominciò a
farle la corte, come lui la sapeva fare, con quella
grazia e quella finezza; prima alla lontana, timido;
poi apertamente, caldo e soave; qualche
volta quasi supplichevole. Ma Candida mostrava
di non badar alla sua dolcezza più di quel che
avesse badato alla sua malignità.



Riconovaldo, disperato di riuscire, ferito nel
più vivo nell'amor proprio, arrabbiato, volle
vendicarsi voltando la cosa al faceto, e seguitò
a far la corte a Candida come l'avrebbe

fatta a una vecchia di settant'anni per divertire
una brigata di amici; con certi inchini, certi
accenti, certi modi sdolcinati e grotteschi, che
gli sarebbero stati bene colle scarpe a fibbia e
la parrucca incipriata. E nello stesso tempo si
buttò dietro le spalle tutti i precetti educativi
del Tommaseo, che in presenza delle ragazze
non bisogna prendere atteggiamenti sbadati, nè
sdraiarsi con cascaggine patrizia, nè avvicinarsi
tanto che sentano gli aliti e cose simili. Ma
Candida sempre si tirava indietro, o torceva
la testa e voltava le spalle, o s'alzava e se n'andava
via.



Un giorno le presentò un mazzolino di fiori avvizziti e
senza odore; quella volta essa corrugò le
ciglia e arrossì; ma subito si ricompose, e senza
far atto di sprezzo o di dispetto, buttò il mazzolino
in un canto.



E i giorni passavano così e Riconovaldo sempre
più si accaniva, non però senza comprendere,
di tratto in tratto, quando la passione taceva,
ch'egli aveva torto, e che la sua condotta
era puerile e villana. In quei momenti egli provava
per quella povera ragazza un tale sentimento
di pietà, che quasi era per correre a domandarle
perdono; ma al primo rivederla, così

rigida e cocciuta, addio pentimento: la bile si
risollevava più che mai.



Altro che ricrearsi un poco a spese di Candida,
riscalducciandola con qualche sorriso e
qualche parolina, come n'aveva fatto disegno
nel partire per la villa!



Iride intanto continuava a fare il chiasso con
Furio, ogni giorno, come quella volta della passeggiata.
Erano venuti in una certa dimestichezza;
Furio sera fatto un po' più disinvolto;
era beato; Iride gli comandava come a un paggetto,
gli faceva fare mille faccenduole di casa,
lo teneva tutto il giorno in moto a sua disposizione. — Furio! — gridava,
e subito si sentiva
un: — Eccomi! — allegro e vibrato, e un passo
precipitoso, e Furio era là, davanti a lei, ansante
e infiammato. Più stava insieme con lui, e più
Iride lo trovava curioso, chè non sapeva capire
certi suoi mutamenti improvvisi di colore e di
umore, e se ne divertiva; e vedeva ch'era
buono e gentile, in fondo, e gli voleva bene.
Ma quello stargli sempre così vicina, con quel
viso, con quegli occhi, con quel benedetto vestito,
con quella sbadata libertà di maniere, e
in campagna, era un guaio.






XV.


Sulla facciata della villa, al primo piano,
ricorreva un terrazzino lungo e continuo, sul
quale davano le finestre della camera di Furio;
a sinistra, quelle della camera d'iride; a destra,
nel mezzo, quelle del padre. Dinanzi all'ultima
finestra d'Iride, nell'angolo, c'erano quattro o
cinque grandi vasi di fiori, e un buon tratto
della ringhiera era coperto dagli ultimi pampini
d'una vite piantata nel giardino. Era un
cantuccio tutto coperto di foglie, nel quale non
penetrava mai raggio di luce; una persona vi si
sarebbe potuta rimpiattare senza essere vista nè
dal giardino nè dalle finestre.



Furio, una sera ch'era andato a dormire,
mentre tutti gli altri stavano ancora sotto a discorrere,
si svegliò, oppresso dal caldo, dopo
due ore di sonno, e si fece alla finestra mezzo

vestito per respirare un po' d'aria fresca della
notte. La notte era quieta e chiara che pareva
giorno. Gli alberi del giardino, illuminati dalla
luna, apparivano distinti, foglia per foglia, fino
ai più lontani, come alla luce del sole. Furio,
all'aspetto di quella splendida pace del cielo, si
sentì entrare nel cuore una dolce malinconia;
guardò lungamente il giardino, i sentieri lontani,
le case sparse, i colli; poi incrociò le braccia
sul parapetto della finestra, chinò la testa,
e stette un pezzo così.



Quando si riscosse, credette che fosse molto
tardi e che tutti dormissero. Come spinto da
una mano misteriosa, scavalcò il parapetto, e
senza quasi pensarvi andò avanti sul terrazzino.
A un tratto si accorse d'esser vicino alla finestra
della camera d'Iride, e gli corse un brivido da
capo a piedi; ebbe paura. Le finestre erano
aperte e la camera buia; pensò che già dormisse,
gli parve di udire il respiro, si sentì salire
una fiamma alla testa, si mosse per tornare
indietro... Magli mancò l'animo: avrebbe potuto
far rumore e svegliarla; era vicino ai fiori, sedette,
e si nascose. In quel punto sentì un suono
confuso di voci giù nella sala da pranzo.
Gli si agghiacciò il sangue. Non erano ancora

andati a dormire, andavano allora, si davano
la buona notte; che fare? tornare a letto? farsi
scorgere? No, impossibile; fermo lì, e zitto. Il
cuore gli batteva forte. Dopo un minuto, sente
un passo leggiero venir su per le scale, due
o tre porte si aprono e si chiudono l'una
dopo l'altra, man mano più vicine; ecco il
lume; l'ultima porta s'apre, Iride è nella sua
camera, mette il candelliere sul tavolino, s'affaccia
alla finestra. Furio trattiene il respiro, si
preme una mano sul cuore dalla paura ch'essa
lo senta battere; Iride è lì, sopra di lui; s egli
stende un braccio la tocca, ne sente il profumo,
vede in confuso il bianco del suo vestito. — Oh
per carità, va via! — dice il povero ragazzo
tra sè. Iride si leva dalla finestra, canterella,
tace, ricomincia, va e viene per la camera,
si riavvicina al parapetto, ritorna dentro, mormora
qualche parola indistinta...



Intanto s'è levato un po' di vento che spande
intorno un delizioso odor di giardino. Le foglie
della vite e dei fiori stormiscono rendendo il
suono d'un bisbiglio concitato, tenero, supplichevole,
che par che dica: — Iride, Iride,
Iride. — E tutta la campagna tace e la luna
splende.







Furio restò un po' di tempo immobile coi gomiti
appoggiati sulle ginocchia e la testa fra
le mani. Poi a poco a poco le sue gambe si rilassarono,
la testa gli ricadde da un lato, si distese
in terra supino e s'addormentò.



— Ma vedi che testa! Anche stassera mi
son dimenticata di chiudere! — disse Iride, e
scese dal letto e s avvicinò alla finestra. — Che
buon odore di fiori! — esclamò respirando l'aria
viva, e s appoggiò sul parapetto. A un
tratto balza indietro, gettando un leggero grido. — Cielo!
che sarà mai? — Si riaccosta alla
finestra, tende l'orecchio: un respiro! Il coraggio
della paura la prende, s'affaccia risoluta,
guarda: — Chi vedo! Furio! Che sia svenuto! — Si
veste in fretta, esce di corsa, arriva
in punta di piedi all'angolo del terrazzino,
e si china a guardare il ragazzo. Dalla
cintura in su era tutto illuminato dalla luna;
aveva i capelli in disordine, la bocca semiaperta
e le guancie ancora umide di lacrime. — Dorme, — disse
Iride dopo averlo guardato
attentamente; — pare che abbia pianto...
Ora gli asciugo le lacrime e si sveglia. — Adagio
adagio allungò il braccio per pigliargli il
fazzoletto ch'egli si teneva fermo sul petto con

una mano aperta, nell'atto di chi preme qualcosa
sul cuore. Iride glielo prese, lo guardò.
Come! il suo fazzoletto! il fazzoletto ch'essa
credeva d'aver perduto! Stette un po' sopra pensiero,
e poi esclamò: — Ma è possibile? — Restò
qualche minuto immobile a guardar Furio
che seguitava a dormire, poi tornò lentamente
alla sua camera, si riaffacciò alla finestra, lasciò
ricadere il suo fazzoletto, e chiuse.



Furio si destò, si guardò intorno, e di nuovo
gli parve che le foglie della vite e dei fiori, agitate
dal vento, gli dicessero all'orecchio: — Iride,
Iride, Iride. —






XVI.


A una donna che avesse avuto un briciolo
di cervello, la scena di quella sera sarebbe bastata
a fare tutto capire, e anche mettendola
solo in sospetto, l'avrebbe indotta a mutar modi
col ragazzo. Ma Iride era tanto leggiera che in
lei la curiosità vinse immediatamente la prudenza.
E non seppe reprimere nemmeno un sentimento
di compiacenza vanitosa, che le sorse nel
cuore così vivo da non lasciarla nemmeno riflettere
ch'era un sentimento colpevole e pericoloso.
Non già ch'essa potesse pigliar sul serio l'amore
di Furio; ma una donna, chiunque l'ami, se ne
tiene; e tanto più era naturale che se ne tenesse
lei capricciosa e vanissima. E poi ci trovava da
divertirsi: porgergli la mano e vederlo arrossire;
appoggiare il braccio sul suo e vederlo
scotersi; dirgli: caro! e vedere i suoi occhi risplendere;

aver lì un ragazzo da poterne
fare quel che voleva con un'occhiata, era una
cosa amena. Poi per quietare la propria coscienza
aveva mille scuse: non era giusto di
volere un po' di bene, e dimostrarglielo, a quel
povero ragazzo trascurato e aspreggiato, e pure
così buono, dolce e avido d'affetto? Non sarebbe
mica stata benevola e carezzevole con
lui a fin di male; non sarebbe neanco stata
in dovere, per così dire, di dubitare che del
male gliene potesse fare; davanti alla sua coscienza
non faceva che esercitare un sentimento
di pietà consolatrice, un sentimento materno,
irreprensibile; essa non doveva saperne nulla
di ciò che potesse sentir per lei quel poverino;
che c'era dunque da ridire? Ora si
rendeva ragione di quella strana timidezza, di
quei turbamenti, di quei tremiti, di quei rossori. — Questa
è nuova davvero! — ripeteva
tra sè la mattina, scendendo le scale, — un
bambino di quattordici anni!... mio cognato! — e
rideva.






XVII.


Quella mattina, Candida, appena levata, cercò
premurosamente di Furio, lo condusse in un angolo
della sala da pranzo e gli disse nell'orecchio:



— Cosa facevi ieri sera sul terrazzino, nell'angolo
dei fiori? —



Furio si scosse e arrossì.



— Furio! — esclamò Candida con voce
affettuosa, — non ci andar più.



Furio la guardò fingendo una grande meraviglia.



— Non ci andar più, Furio, — ripetè
Candida, abbassando la voce: — da' retta a
me, da' retta a tua sorella che ti vuol bene,
promettimi che non ci andrai più...



— Ma dove? — domandò Furio abbassando
il capo.







— Oh! tu mi capisci, tu sai quello che voglio
dire, non guardarmi così, fa quel che ti
dico io, Furio; non mi posso spiegare di più;...
ma tu m'intendi, tu mi vuoi bene; non star
tanto insieme con Iride, non andar più a passeggiare
con lei, sta qui con me, ascoltami...



— Taci! esclamò vivamente il ragazzo.



Iride entrava in quel momento guardando
Furio con occhio intento e scrutatore; e questi,
ancora tutto sconvolto dalle parole di sua
sorella, guardò lei nella stessa maniera, per
scoprire se la notte non si fosse accorta di nulla.
Stettero così un po' di tempo guardandosi tutt'e
due, tanto che Candida, perduta la pazienza a
veder così poco giudizio in sua cognata, esclamò
con accento di leggero rimprovero:



— Ma Iride! —



Ma subito le mancò il coraggio di proseguire
e scomparve.



Iride, senza neanco badarle, s'avvicinò lentamente
al ragazzo, gli posò le mani sulle spalle,
ritirò un po' indietro la testa e lo fissò negli occhi.



Furio, senza staccar gli occhi da lei, chè
pareva affascinato, si levò dalla spalla adagio
adagio quelle due mani che lo brucciavano, e
si coperse il viso col braccio.







L'atto, lo sguardo, il rossore erano stati tali
da non lasciare più dubbio, e per la prima
volta, che fu anche l'ultima, Iride fece un atto di
prudenza: tirò indietro in tempo una mano che
aveva già distesa per una carezza pietosa, e
se n'andò lentamente, senza voltarsi.






XVIII.


A mezzogiorno, Furio se ne stava nel giardino
seduto all'ombra d'un albero; ancora tutto
commosso dalla scena della mattina. Splendeva
un sole ardentissimo e tutto era quieto. Non
stridore di cicala, non canto d'uccello, non volo
di farfalla, non voce, non moto nè vicino nè lontano:
pareva che la natura dormisse. Allora
la campagna si anima d'una vita fantastica, come
di notte. Si sentono suoni indefiniti come di
lunghe grida lontane; soffi, fruscii, bisbigli, ora
a molta distanza, ora nell'orecchio, qui, là, non
si sa dove, da ogni parte. Par che nell'aria
ci sia qualcuno o qualcosa che fluttua e che
s'agita, che si avvicina, che si scosta, che ritorna,
che ci rasenta, che s'allontana. A un tratto
si sente accanto un ronzìo d'insetto; passa, e
tutto tace. S'ha una scossa, ci si volta: è caduta

una foglia. Sbuca una lucertola, si ferma,
che par che stia a sentire, e come impaurita
da quel silenzio, si rimbuca. La campagna ha
non so che di solenne e di triste come un
mare solitario; e la testa si abbassa come per
forza, mentre l'occhio socchiuso vaga per le
valli oscure e pei cupi recessi che la fantasia
languida gli rappresenta tra i fili dell'erba e i
granelli della terra. Furio solo vegliava a quell'ora.
Il vecchio impiegato dormiva in camera
sua, supino sul letto, colla fronte tutta in sudore
e un andirivieni di mosche sul naso; e
la zia, smessa la calza, s'era anch'essa addormentata
sulla seggiola, ritta interita sul busto,
colle braccia incrociate come un idolo e le labbra
sporgenti in atto dispettoso.



Furio non aveva visto Iride da più di due
ore, e non sapeva dove fosse. S'alzò da sedere
e cominciò a girar pel giardino. Il giardino era
vasto e tutto piantato d'alberi fittissimi come
un boschetto. Egli guardava lontano fra tronco
e tronco se biancheggiasse da nessuna parte
un vestito di donna, quando l'occhio gli cadde
su poche foglie di rosa sparse sull'erba. Dopo
quelle, poco lontano, ce n'era dell'altre, e via
via a perdita d'occhi era una lunga striscia color

di rosa. Furio seguitò quella traccia, andò
un po' innanzi diritto, poi svoltò a destra, svoltò
a sinistra, girò, rigirò, arrivò quasi in fondo al
giardino; all'improvviso non vide più foglie,
rivolse gli occhi intorno e diede una voce di
sorpresa. Iride, stesa sull'erba ai piedi d'un albero,
dormiva.



Non dormiva; fingeva.



Furio rimase là a guardarla a bocca aperta,
lontano sette o otto passi. Era vestita di bianco,
e intorno a lei tutto verde cupo; spiccava come
un cigno sulla sponda erbosa d'un lago. Stava
distesa come sur un letto, con un braccio nudo
piegato sotto la testa, l'altro steso lungo il fianco,
e tutt'un piede scoperto. Teneva il viso rivolto
dalla parte di Furio, e il suo labbro inferiore
abbassato scopriva i dentini uniti e bianchi. Il
volume delle treccie allentate pareva che fosse
sul punto di sciogliersi e di spandersi intorno
a ondate d'oro. Respirava frequente; aveva
l'occhio semiaperto e fisso, come lo tengon
molti dormendo, e le gote color di rosa vivo.



Furio stava guardandola cogli occhi spalancati
e le mani per aria in atto di meraviglia.
Egli non aveva mai visto dormire una bella
donna, e notava per la prima volta quella grazia

più spiccata e più molle che il sonno dà alle
forme femminili, e l'atteggiamento infantile di
quel bel viso immobile. Il cuore gli tremò, gli
corse una scintilla per tutte le fibre e si stese
come una nebbia fra Iride e i suoi occhi.



— Eccola, — mormorava colle labbra tremanti
e cogli occhi umidi, — Iride, la mia
buona Iride, quella che mi vuol bene, che mi
protegge, e sta sempre con me, e mi fa passare
tante ore contente; quella che mi compatisce
e mi perdona... io così in questo modo,
che non sono nemmeno degno di starle vicino,
e lei così bella... Eccola là... Iride, dormi, io ti
guardo, sei tanto bella, sei il mio angelo, io
ti voglio bene che non so che cosa farei per
te, guarda; io sono contento; io bacerei dove
tu metti i piedi, cara Iride. —



Tirò fuori in fretta il fazzoletto e lo baciò
dicci o dodici volte avidamente.



— Dormi, non ti svegliare, Iride; io ti
guardo, starei sempre qui a guardarti. —



Corse a un roseto là presso, strappò in furia
molte rose e le andò a gettare ai suoi piedi.



— To', prendi, ti copro di fiori, tu devi
dormire in mezzo alle rose, tu che sei così
bella. —







S'inginocchiò ai suoi piedi e le baciò due o
tre volte il vestito, continuando a dire tra sè: — Cara
Iride! mia bella, mia buona Iride!



Iride si mosse: Furio balzò in piedi e si
fece tutto di fuoco. Essa fingeva sempre di
dormire; ma nel muoversi s'era sciolta da una
specie di mantiglia che parte le era stesa sotto
e parte le avvolgeva il seno. Furio indietreggiò
a quella vista, con gli occhi fissi su di lei;
si passò una mano sulla fronte, si cacciò indietro
i capelli con una scrollata di capo, e
poi si slanciò a traverso i campi di corsa. Andava
come se fosse inseguito, pareva che il
terreno si facesse elastico per dargli l'impulso,
divorava la strada; arrivò a un fosso, cadde,
si bagnò, si rialzò, e via, via, come portato
dal vento; sale il colle, scivola, si rialza, si
aggrappa agli sterpi, arriva sulla cima, e giù
dall'altra parte a lunghissimi salti, seguitato
dalle pietre urtate che franano, pestando piante
e solchi, empiendo la valle silenziosa di grida: — Animo! — Là! — Così! — Coraggio! — Ed
eccolo in fondo, steso sull'erbe, supino,
spossato, cogli occhi al cielo e la mente smarrita
in una certa ebbrezza fantastica, come se
fosse precipitato in fondo all'abisso.






XIX.


Da quel giorno Furio cominciò a vivere in
uno stato di esaltazione continua. Il nuovo contegno
di Iride, un po' meno allegra di prima,
ma più affettuosa, e come sempre occupata
da un pensiero, non potendolo attribuire a un
semplice sentimento di sollecitudine e di pietà,
perchè non credeva d'essersi lasciato scoprire,
lo prendeva come segno d'un principio d'affetto
uguale al suo, e questa idea lo metteva
tutto sossopra. Sino allora il non avere alcuna
speranza, neanco lontana, d'una corrispondenza,
la certezza d'esser tenuto nulla più che un ragazzo,
e cercato così per distrazione, come un
giocattolo; quello stesso fare leggiero, a scatti
e a frulli, che Iride aveva usato con lui, era
bastato a frenarlo, a mantenerlo un po' in quiete,
a fargli fare almeno uno sforzo per dissimulare

quello che sentiva. Ma ora quella speranza,
che il suo ardentissimo desiderio mutava
facilmente in certezza, lo faceva uscire
di sè; egli si sentiva come lanciato tutt'a un
tratto dall'infanzia nella giovinezza; si sentiva
uomo, caldo, fiero, tempestoso; s'agitava, andava,
veniva, correva; cercava Iride, la fuggiva,
ritornava subito a cercarla, le si strisciava
intorno tremante, sussultava sotto il suo sguardo,
la divorava cogli occhi senza proferir parola,
non trovava riposo la notte, usciva in
esclamazioni solo, soffriva, piangeva.



In riva al lago, in mezzo a un gruppo
d'alberi, v'era una statua di pietra annerita e
muscosa, che rappresentava una donna dormente,
in una positura simile a quella d'Iride
quand'era stesa ai piedi dell'albero quel giorno.
Posava sopra un piedestallo; ma essendosi dovuto
rialzare il terreno intorno all'acqua, il
piedestallo era scomparso sotto la terra nuova.
Due o tre volte, sull'imbrunire, quand'era più
agitato, Furio si andò a stendere sull'erba,
accanto a quella statua, viso a viso, e rimase
lungamente a guardarla, fingendosi coll'immaginazione
che fosse viva e sua, e portasse quel
caro nome: bizzarrìe che si fanno anche da
grandi.







A Candida nulla sfuggiva; essa aveva notato
quella crescente inquietudine di suo fratello:
sospettò di qualche imprudenza d'Iride e
risolvette d'impedire a qualunque costo che la
cosa finisse peggio. In quella la zia ricevette
una lettera che annunziava di lì a due giorni
l'arrivo di suo nipote Carlo, il marito d'Iride.
Candida, a quella notizia, si turbò. Carlo così
sospettoso, era impossibile che non s'accorgesse
di nulla! E con que' suoi modi duri e violenti,
che cosa non sarebbe potuto seguire! Perciò
si mise a cercare un'occasione di trovarsi sola
con Furio per qualche tempo, per potergli tenere
un discorso lungo e serio. Ma Furio, accorto,
ogni volta ch'essa riusciva ad afferrarlo,
le sguisciava di mano, e scappava a nascondere
la sua “casta porpora„ in qualche cantuccio
solitario.






XX.


La sera dopo, ch'era quasi già buio, dopo
aver aspettato inutilmente che Iride scendesse
dalla sua camera, Furio uscì di casa e andò
a sedersi davanti alla statua. Due ore prima,
incontrandolo per la scala, Iride gli aveva preso
il mento fra il pollice e l'indice, e gli aveva
detto: — Come va, piccino? — E lui, sceso
giù, sera scarmigliato i capelli con tutt'e due
le mani, in furia, così, non ne sapeva il perchè
nemmeno lui... per sfogo.



— Iride! — diceva egli alla statua con
voce stanca, come sognando, ed era già buio
fitto; — io non posso più... ti voglio troppo
bene; se sapessi quel che provo qui! Io ti farei
il servitore, guarda; andrei a mettermi sotto
i tuoi piedi, quando monti in carrozza. Se mi
dicessero: — Fatti tagliare un dito e Iride ti
vuol bene, — io mi farei tagliare il dito, e

starei sempre accanto a te. Cara! con quei begli
occhi grandi, e i capelli biondi, e buona. — E
poi dopo aver pensato un po': — Che
bella signora! Ti potessi sempre vedere, starei
anche chiuso in prigione. Ma tu andrai via, e
qui non ci sarà più Iride. Oh Dio, e cosa farò
io, quando non ci sarà più Iride! Resterò solo!
Ma io non posso più adesso restar solo! Io non
posso... Io muoio di malinconia, solo. Oh no!
non te ne andare, Iride! non mi lasciar solo! —



E quasi piangendo cingeva con tutt'e due le
braccia il collo della statua e le abbandonava il
capo sulle spalle. All'improvviso si sentì entrar
due mani nei capelli e scorse qualcosa di bianco.
Balzò in piedi, indietreggiò, vide Iride seduta,
mandò un gridò, cadde in ginocchio, si sentì
stretto intorno al collo.... — Iride! Iride! — esclamò
a voce bassa e concitata; — no, senti,
per carità, non lo far per burla, io sono un
povero ragazzo, io non ho altri che te, io t'amo,
tu non lo sai, davvero, angelo, no, t'amo,
per carità, Iride.... — Si sentì tirar giù il capo
sulle ginocchia di lei, la vide chinare il viso,
sentì un profumo, un alito caldo, le labbra. — Dio! — mormorò
con voce spenta; e Iride, il
cielo, il lago, gli alberi ondeggiarono, si confusero
e sparvero, ed egli restò senza vita.






XXI.


La mattina dopo, Candida, che da due giorni
si doleva di un forte mal di denti e aveva
risoluto di liberarsene a ogni costo, doveva partire
con suo padre per la città.



Riconovaldo la incontrò per la scala, mentre
scendeva per andarsene, e la prese per una
mano.



— Lasciatemi stare, — disse Candida, cercando
di svincolarsi.



Riconovaldo le prese per forza anche l'altra
mano.



— Lasciatemi stare, — ripetè la ragazza più
severamente.



Il giovane cercò d'incrociarle le braccia.



— Lasciatemi, Riconovaldo! — gridò la
terza volta facendosi pallida, e alzando fieramente
la testa.







Il giovane la lasciò andare, sforzandosi di
ridere; ma un sentimento impetuoso di dispetto
e di rabbia gli offuscò la ragione, e disse con
voce soffocata: — Stupida! — Poi disparve
soffocato dalla vergogna.






XXII.


Verso le otto della sera dovevano arrivare
insieme dalla città Candida, suo padre e il fratello
Carlo. A Iride, per procurarle il piacere
della sorpresa, non era stato detto nulla dell'arrivo
del marito. Furio non sapeva nulla
nemmeno lui; alle sei era stato mandato dalla
zia a portare una lettera a una villa vicina,
e ritornando doveva trovare a casa, a sua insaputa,
il fratello.



Riconovaldo, la sera, passeggiava pel giardino
sconfortato e triste. In vita sua non gli
era mai toccata un'umiliazione pari a quella che
Candida gli aveva inflitto poco prima, su per
la scala, e nei giorni addietro, ad ogni ora, ad
ogni minuto, senza remissione, duramente e
spietatamente. Non c'era più dubbio per lui;
gli era parso uno stupido, un tristo, un ragazzaccio

presuntuoso e insolente, quello che era,
in una parola. Già egli se l'era sempre sentito;
era nato coll'anima per isbaglio, quella ragazza
aveva detto giusto; gli amici, ridendo, gli facevano
intendere la verità; egli era l'ultimo
degli uomini; un bello schizzo d'uomo; un fantoccio.
La vergogna, la stizza, il rodimento gli
erano cresciuti a segno da mutargli il viso che
pareva quello d'un altro, pareva brutto; si
sentiva brutto; si sentiva di fuori com'era dentro;
era annientato. E tutto questo per Candida,
per quel bel cesto di ragazza senz'anima
e senza forma di donna, insipida, sgarbata e
orgogliosa.... Egli l'odiava.



Mentre era su questi pensieri si sentì chiamare
improvvisamente per nome, e voltandosi,
vide la donna di servizio; una buona vecchia
che serviva in quella casa da vent'anni.



— Sono due ore che la cerco, — disse la
donna — e son parecchi giorni che ho da domandarle
una cosa: mi permette? —



Il giovine accennò di sì.



— Una cosa che più ci penso e meno la capisco,
e c'è solamente lei che me la possa spiegare.
Ma bisogna che venga con me subito,
perchè non c'è tempo da perdere. —







Riconovaldo s'alzò; la vecchia, precedendolo,
lo condusse alla villa, gli fece salir la
scala, apri la porta della camera di Candida e
gli disse: — Entri. —



Il giovane la guardò meravigliato.



— Entri, entri; se non entriamo qui, non
mi posso far capire. —



Il giovane entrò e guardò intorno; era una
camera semplicissima; le pareti nude, un lettino
bianco, poche seggiole, e un tavolino accanto
alla finestra con su qualche libro.



La vecchia chiuse la porta, si venne a piantare
in mezzo alla camera, in faccia a Riconovaldo,
e cominciò con aria di mistero:



— La signora Candida è una ragazza tranquilla,
non è vero?



— Così m'è sempre parsa, — rispose il giovane,
senza capire a che potesse condurre quella
domanda.



— Non ha mica nessun dispiacere nella famiglia?



— No, ch'io sappia.



— È anche una giovane di.... giudizio, seria;
voglio dire che non ha uno di quei naturali,
che hanno tante, a capricci; è sempre ad un
modo lei colla gente, non è vero?







— È verissimo.



— E qui in campagna non conosce altra
gente che suo padre, sua zia, suo fratello, lei
e la cognata, non è vero?



— Nessun altri.



— Oh dunque, — esclamò la vecchia dopo
un momento di riflessione, — come mai è
tanto cambiata da un tempo in qua?



— Ma se dicevate adesso che è sempre ad
un modo.



— Colla gente sì; ma quand'è sola e anche
quando ci son io, no.



— E cosa fa quand'è sola?



— Oh se sapesse! Senta. Ma.... prima di
tutto; sa lei che ci siano dei libri che fanno
piangere come disperati?



— Dove sono questi libri?



— Eccone uno. —



La vecchia tirò il cassetto del tavolino, prese
un libro e lo porse a Riconovaldo.



— Storia di Sibilla, — lesse il giovane sul
frontespizio; — è un romanzo, e con questo?



— Fa molto piangere?



— Può far piangere.



— Da disperati?



— Oh Dio! da disperati no; qualche lacrima,
così, come se ne versano tante.







— Allora guardi; ci devono essere dei segni;
legga qui. — E le indicò una pagina piegata,
dove ci eran tre righe segnate coll'unghie.



Riconovaldo lesse da sè: — “Miss o' Neil
era una ragazza grande, magra, angolosa,
che camminava con una regolarità e una rigidezza
d'automa....„



— E ora qui.



— “.... Brutta fino quasi al ridicolo, la
gente si capisce, non l'aveva punto assuefatta
male. Circondata sempre d'un'atmosfera
glaciale, sempre imbarazzata e nervosa
come persona che cammini sotto sguardi malevoli
ed ironici....„



— E qui.



— “.... Voi non lo potete mica sapere
tutto quello che io soffro, povera bambina,
voi non lo potete.... è impossibile! Immaginatevi
ch'io sono sola al mondo, più sola
d'un'altra, perchè sono brutta e spiacevole,
e questo mi condanna a esser sempre sola,
senza affetto, senza marito, senza figliuoli!
E io sarei stata una così buona madre, sapete,
Sibilla, una così tenera madre!„ —



Riconovaldo, leggendo, s'era turbato; quand'ebbe
finito, chiuse il libro e rimase pensieroso.







— Ma che diavolo dice quei libro? — domandò
la donna.



Il giovane non rispose



— Io era qui quando la signorina leggeva,
e leggendo quella pagina lì, piangeva, e faceva
i segni coll'unghia, e poi, quando andai fuori,
diede in un pianto dirotto, e seguitò a piangere
per tutta la sera. —



Riconovaldo continuava a tacere, cogli occhi
immobili a terra, come trasognato.



— E poi tante altre cose, — riprese la
donna. — Una sera venne su in fretta, che
pareva più allegra del solito, e cominciò a scrivere,
a scarabocchiare, a stracciar fogli e ci
stette fino a notte avanzata, che non pareva
mai contenta del suo lavoro; e poi per che
cosa? Avesse almeno scritto una lettera! Di
tanto scrivere, la mattina non c'era altro che
un fogliolino di carta pieno di sgorbi e di cancellature,
nascosto in fondo al cassetto...



Così dicendo la vecchia aperse il cassetto,
prese il foglio e lo porse; Riconovaldo lesse a
stento tra frego e frego: — “.... Bisogna capirli,
bisogna studiarli, ma per studiarli bisogna
amarli.... I ragazzi.... Quando il cuore
si apre.... la compagnia delle bambine della

sua età....„ Cos'è questo? — gridò il giovane
colla voce tremante, passandosi una mano
sulla fronte; scorse il foglio da capo a fondo,
c'era tutto il suo discorso di quella sera intorno
all'educazione dei ragazzi.



— Ma questo è niente! — disse ancora la
vecchia; — o mi dica un po' lei, come può
venire in mente ad una ragazza di fabbricarsi
un mazzetto di questa fatta e di custodirlo
come un gioiello? —



E ciò dicendo levò dalla cassetta e mostrò
a Riconovaldo un mazzetto di fiori secchi col
gambo lungo un palmo, legati malamente come
un mazzo d'insalata. Riconovaldo riconobbe
il mazzetto che aveva regalato per ischerno a
Candida, e ch'essa aveva buttato in un canto.



— Che gliene pare? — soggiunse la vecchia
scotendolo per un braccio, che pareva estatico. — E
dire che baciava questi fiori come
se glieli avesse regalati l'innamorato! Mi spieghi
dunque tutto questo.



— Un momento, — rispose il giovane, correndo
nel canto della finestra per esser libero
coi suoi pensieri. Egli era giusto e buono; la
scoperta di quel segreto gli scosse tutto quello
che aveva di più gentile e di più generoso nell'anima;

un impeto di gioia, una piena di
dolore amaro, uno struggimento profondo di
tenerezza e di pietà gli presero il cuore ad un
punto, gli occhi gli s'empierono di lacrime,
il petto gli ansava, ed egli mormorava tra sè
concitato: — M'ingannavo, dunque! Essa è
buona, è santa, mi amava; la ragione della sua
freddezza è in quelle parole del romanzo; non
poteva sperar nulla, credeva impossibile ch'io
la ricambiassi, si voleva sottrarre al pericolo,
si voleva vincere; taceva, soffriva, piangeva,
mi perdonava, scriveva le mie parole, baciava
i miei fiori, e io la credevo senza cuore, io la
pungevo, io la schernivo, io l'ho insultata; io
che non son degno di baciarle il vestito, io ho
insultato lei, quella giovane disgraziata, quel
povero angelo senza speranze e senza conforto;
io sono un vigliacco!



— Signor Riconovaldo, — disse improvvisamente
la vecchia, — è arrivata la carrozza; se
ne vada via subito; guai a me se Candida lo vede
qui! Ho appena tempo di riporre i libri.



— Andatevene.



— Ma no; lei mi vuol far sgridare; per
carità vada via, a momenti Candida è qui, la
scongiuro, se ne vada!







— L'aspetto.



— Ah! no, signore, per carità.... Dio! Eccola
qui!



— Oh Candida! Candida! — proruppe Riconovaldo
con un accento profondamente doloroso
e supplichevole, correndole incontro colle
mani giunte; — perdono, mia povera Candida,
perdono! —



Candida capì a volo, e indietreggiò gettando
un grido.



— No, Candida! — continuò affettuosamente
il giovine pigliandola per mano, e conducendola
in fretta vicino alla finestra, — non
mi sfuggire; perdonami; tu sei buona, tu sei
un angelo; ho visto un libro, i fiori, quel foglio
di carta; io non sapevo nulla, io non potevo
immaginare;... io sono stato un indegno; tu
sei buona, Candida, perdonami; io non posso
vivere con questo rimorso nell'anima; sarebbe
una disperazione; non sono cattivo, Candida;
te lo sarò parso, ma non lo sono, te lo giuro;
parlavo per dispetto, credevo che tu mi disprezzassi
e mi sentivo offeso; perdonami, dimmi
che ti scorderai tutte le mie parole; io t'ho
fatto del male, lo so, sì; tu neghi, perchè sei
buona, ma t'ho fatto del male; se tu non mi

perdoni, vivrò sempre col crepacuore e colla
vergogna; io t'ho insultata, Candida; perdonami....



— Riconovaldo! — esclamò Candida con
voce manchevole, cercando di sciogliersi dalle
sue braccia. — Non è niente vero... vi siete
ingannato.... lasciatemi....



— .... Tu sei offesa, — egli continuò con
voce affannosa, baciandole il vestito a ogni parola, — tu
non mi vuoi perdonare, è giusto;
ma io non voglio lasciarti così, è impossibile,
non saprei più che far di me, non mi potrei
più soffrire, sarei troppo spregevole anche ai
miei occhi; mi parrebbe sempre di vederti piangere,
mi saresti un ricordo doloroso per tutta
la vita, io non posso andarmene senza il tuo
perdono; Candida, te ne scongiuro, perdonami...
cara, buona Candida....



— Sì, perdono.... — mormorò con voce
semispenta la ragazza, posandogli la mano sulla
fronte per tenerlo lontano — ma andatevene,
andatevene....



— No, perdono non basta, Candida; dimmi
qualche altra parola; tu non hai detto perdono
col cuore; dimmi che mi perdoni tutto, che
dimenticherai tutto, che non mi credi un indegno,

che le mie parole non ti faranno piangere,
che le terrai come parole d'un insensato,
dette in un momento di passione; io volevo
essere stimato da te; io non posso sopportare
l'idea che tu mi disprezzi, tu che sei tanto
buona; dimmi che mi stimi ancora, te ne scongiuro;
ho bisogno del tuo perdono e della tua
stima!...



— La mia stima! — gridò Candida, frenando
un vivo slancio d'affetto.



— Sì, sì, Candida, dimmi questa benedetta
parola; dimmi così: — Riconovaldo, io ti perdono
e ti stimo.



— Ebbene, sì! — esclamò essa, fissando i
suoi occhi ardenti e soavi in quelli gonfi di
lacrime del giovine; — io ti perdono, io ti
stimo... ti stimo, e ti.... stimo! — soggiunse a
bassa voce.



— Candida! — gridò il giovine balzando in
piedi con rapidità fulminea, e stringendole la
testa tra le mani; — tu volevi dire un'altra parola;
dilla! —



E Candida gli bisbigliò all'orecchio: — T'amo! — e
nascosto il viso contro la spalla
di lui, diede in un pianto disperato.






XXIII.


In quel punto furono scossi da uno strepito
sul terrazzino dalla parte della camera d'Iride;
sentiron prima la voce di Furio, poi quella di
Carlo, poi il suono d'un potentissimo schiaffo,
un grido d'Iride, un rumore concitato di passi.



— Ah! l'avevo preveduto! — gridò Candida,
slanciandosi fuori della camera; il giovane
la seguì.



Furio, inconsapevole dell'arrivo di Carlo,
tornando ch'era già notte alla villa, e vedendo
il lume nella camera d'Iride, e lei appoggiata
alla finestra colle spalle verso la campagna, era
corso in punta di piedi sul terrazzino, era salito
adagio adagio sul parapetto, e l'aveva baciata nei
capelli, dicendole appassionatamente: — Caro
angelo! — Il marito, ch'era nella camera, l'aveva
rovesciato con uno schiaffo fuori della finestra,
a viso in giù, sopra i vasi dei fiori.







Furio, atterrito, fremente, col volto sanguinoso,
pallido come un cadavere, si precipitò per
le scale in cerca d'un rifugio. Carlo lo inseguì;
il ragazzo si cacciò nella prima stanza a terreno,
ma non fece a tempo a chiuder la porta; il fratello
entrò minacciando; egli, forsennato per lo
spavento, afferrò un fucile da caccia in un canto
e si mise in guardia colle spalle alla parete;
Candida apparve sulla porta, Carlo incalzò più
sdegnato; Furio, dando indietro ancora, urtò il
calcio del fucile nel muro, il colpo partì, la ragazza
scappò gettando un altissimo grido, Riconovaldo
le volò dietro, Carlo scomparve...
Furio lasciò cadere il fucile e restò là solo, immobile,
pietrificato.



Seguì qualche minuto di silenzio profondo.



Riconovaldo ricomparve sulla porta e disse
freddamente:



— Candida è ferita nelle dita.



— Ferita! — gridò disperatamente il ragazzo
cacciandosi le mani nei capelli, e poi slanciandosi
di corsa: — Oh Dio! presto! subito!
Bisogna fasciarle la mano!



— No, — soggiunse il giovane fermandolo, — bisogna
tagliarle il braccio. —



Furio svenne.






XXIV.


La mattina appresso Iride e suo marito partirono;
in poche parole era stata chiarita ogni
cosa; la condotta sconsiderata della signora
era stata indovinata e posta fuori di dubbio alla
prima; nè lei nè Carlo potevano più rimanere
alla villa.



Furio ritornò in sè molto tardi; riavutosi
dallo svenimento, lo aveva preso una febbre
violenta. Quetata la febbre, e con essa il delirio,
egli si trovò nella sua camera solo e circondato
da un profondo silenzio come se la villa
fosse stata abbandonata. Il pensiero di quel che
era accaduto la sera lo assalì all'improvviso, lo
prese un'angoscia disperata, e pianse amaramente
per molte ore, esclamando fra i singhiozzi: — Candida!
mia povera Candida! Che cosa
ho mai fatto! — e desiderava di morire.







Stette per molte ore solo, senza sentire il
suono nè d'un passo nè d'una voce, oppresso
da uno sgomento indicibile.



A un tratto si spalancò la porta della sua
camera. Egli balzò a sedere sul letto; ma non
vide nessuno, non sentì nessuno; la porta pareva
stata aperta da un fantasma.



Passò qualche altro minuto.



Sentì un rumore di passi lenti e gravi; tremò;
qualcuno saliva su per la scala; passò suo
padre davanti alla porta, senza guardare; passò
la zia, passò il medico di casa, passò un signore
sconosciuto, passò Riconovaldo, tutti silenziosi,
col capo basso, tristi. Egli tese l'orecchio, sentì
che salivano al secondo piano, e restò immobile
col respiro sospeso. Allora gli tornarono
in mente quelle parole: — Bisogna tagliarle il
braccio; — e cominciò a tremare violentemente
in tutta la persona.



Dopo pochi minuti s'affacciò qualcuno alla
porta e disse:



— È finita. —



Allora Furio gettò un grido straziante e cacciò
la testa sotto le coperte prorompendo in
singhiozzi disperati.






XXV.


In quel frattempo Riconovaldo condusse nel
salotto da pranzo i due vecchi, e li fece sedere
davanti a sè, dicendo che lo stessero a sentire
senza interromperlo.



— Vi ho fatti venir qui — cominciò con
viso e accento severo — per dirvi che la cagione
di tutto quello che è accaduto siete
voi. —



Il vecchio si rizzò.



— Lasciatemi dire, — riprese Riconovaldo; — v'ho
da dire una cosa che nessuno vi disse
mai, o che voi non voleste mai capire. Ed è
che per Furio voi non avete mai avuto cuore,
che lo avete disconosciuto, trascurato, e tenuto
in casa come un estraneo, credendovi sciolti da
ogni dovere verso di lui con dargli da mangiare
e da dormire... Lasciatemi parlare... L'avete

creduto sempre uno scemo, ed è pieno d'ingegno;
perverso, ed è pieno di cuore; e rivende
in tutto e per tutto voi, suo fratello, me, tutta
la mia stirpe e tutta la vostra. Voi lo avete
sempre umiliato; gli avete turato la bocca ogni
volta che v'ha domandato un po' d'affetto;
l'avete tenuto qui per comodo vostro sei mesi
dell'anno, come una fiera in un parco, a inselvatichirsi
nella solitudine e a istupidirsi nella
noia; gli avete fatto respirare per quattordici
anni, non l'aria pura e benefica della famiglia,
ma quella fredda e pesante d'una casa d'ospizio,
come se l'aveste raccolto per la strada, o
ve l'avessero dato a convitto; non avete avuto
un palpito insomma, non vi siete dati una cura,
non vi siete preso un pensiero, un solo pensiero
per lui. Nessuna meraviglia dunque che
questo ragazzo, con tanto affetto nell'anima, a
cui s'impedì sempre l'uscita, l'abbia poi versato
tutto con impeto alla prima occasione;
nessuno stupore che le prime parole affettuose
abbiano trovato in lui un'eco troppo viva, se
non glien'avevate mai fatta sentire nessuna;
nulla di più naturale che il primo viso di donna
che gli si parò dinanzi, gli abbia fatto dar di
volta al cervello, s'egli non n'aveva mai visti,

se era stato sempre lontano dalla gente, se era
sempre vissuto in mezzo ai campi come un
eremita. Sacrificate una volta i vostri comodi,
se avete cuore e giudizio, andate a stare in città,
conducetelo con voi nelle case dei vostri conoscenti,
fatelo stare in mezzo alle bambine, sfranchitelo,
incoraggiatelo, amatelo, e fategli capire
che lo amate, e penetrate un po' nell'anima sua
e nella sua testa, chè non tutti son fatti a un
modo e non bisogna giudicar tutti da noi. E
finitela con questa maniera d'educazione che
vuol mantenere l'autorità colla freddezza e la
disciplina coll'umiliazione, e non fa altro che
soffocar l'amor proprio, indurire il cuore, alimentare
la diffidenza, seminar l'avversione e
l'ingratitudine. È un'educazione da collegi. La
casa non è un collegio. Nella casa non ci devono
essere nè freddezze, nè odii, nè ipocrisie,
nè oppressioni; nella casa si corregge, si consiglia,
si prevede, si dà dei buoni esempi, e si
ama, e così si compie il proprio dovere, si educano
i figliuoli, si preparano gli uomini e si
lavora per la società. Scusate se sono stato un
po' duro, e ora andiamo a terminar questa scena.



Tutte queste cose erano state dette con tanto
calore, con tanta forza, con un accento così

fermo di persuasione, e tanto spedito, che i due
vecchi, sopraffatti, non solo non trovarono modo
d'interrompere, ma nemmeno quand'ebbe finito
non riuscirono lì su quel subito a infilar due parole.
L'ispettore avrebbe ben voluto dire, con
aria di rassegnazione, che c'era qualchecosa di
vero; ma il giovane lo spinse leggermente fuori
del salotto, senza lasciargli il tempo di rifiatare.






XXVI.


Riconovaldo s'affacciò alla porta della camera
di Furio e lo chiamò per nome.



Furio, pallido e trasfigurato che metteva
pietà, venne innanzi tremando e vacillando.



— Animo — disse il giovane — ora è tempo
che tu venga a veder tua sorella.



— Oh! no! — esclamò il ragazzo con voce
di pianto, retrocedendo; — non posso! non ho
coraggio!



— Vieni! — ripetè Riconovaldo con accento
imperioso. — È nostro dovere d'importelo
e tuo dovere d'obbedire.



Furio obbedì; Riconovaldo lo prese per mano
e lo condusse sopra; il padre e la zia lo seguirono.



Sul punto d'entrare nella camera di Candida,
Furio si sentì mancar le gambe; il giovine

lo sorresse e gli disse: — Coraggio! —
ed entrarono.



La camera era quasi buia; Candida era a letto
tutta coperta fino al mento; Furio gettando un
grido disperato si lanciò verso di lei, ma si arrestò
ad un tratto e cadde in ginocchio, singhiozzando: — Candida!
Candida! io ti volevo
tanto bene... perdono! —



Candida tirò fuori un braccio e fece l'atto di
cingergli il collo; Furio s'alzò, chinò il viso
sulla spalla di lei, esclamando con voce soffocata: — Oh
Dio! Dio! che cosa ho fatto! che
cosa ho fatto! — ed essa gli posò la mano sul
capo e stettero un po' di tempo così.



All'improvviso Furio si sentì sul capo un'altra
mano, e balzò indietro atterrito.



Candida, sorridendo, gli tese tutt'e due le
mani sane e intatte come le aveva sempre avute.



Furio guardò, si passò una mano sugli occhi,
girò lo sguardo intorno, lo rifissò sulle mani di
Candida, cominciò ad ansare, a gemere, a sorridere,
a mormorare qualche tronca parola, ad
agitarsi tutto come preso da febbre, e poi, tutto
a un tratto, raccolta con grande sforzo la voce,
proruppe in un altissimo grido di gioia e si gettò
fra le braccia di sua sorella.







— Povero Furio! — essa gli disse, accarezzandolo
affettuosamente, — perdonami; ho fatto
tutto questo per tuo bene; il dolore che hai
sofferto per cagion mia t'ha guarito; ora sei
contento e tranquillo; ma ho sofferto anch'io
tanto per te; pensa quel che mi dev'esser costato
il farti penare così! Riconovaldo m'aiutò,
persuase il babbo e la zia, eravamo tutti d'accordo;
tu mi perdoni, Furio, non è vero? —



Furio senza staccar la bocca dal viso di Candida
accennò di sì.



— Ed ora, — uscì a dire Riconovaldo, — io
ne ho già parlato al babbo e alla zia; Furio verrà
a fare un piccolo viaggio con me, per compenso
di quello che gli abbiamo fatto soffrire. —



Furio si gettò al collo di Riconovaldo. Questi
si accostò a Candida, cinse con un braccio la
testa di lei, coll'altro la testa di Furio, se le
serrò tutt'e due contro il petto, e dopo aver
guardato un pezzo i due vecchi meravigliati di
quell'atto, sorrise e disse: — Non avete ancora
capito che c'è qualche faccenda da accomodare? —



E allora Candida nascose dietro al capo di Furio
il suo viso purpureo e radiante di fidanzata.







UN GRAN GIORNO.














La famiglia G*** era in villeggiatura, a poche
miglia da Firenze, quando l'esercito italiano
si preparava ad andare a Roma. L'impresa non
era veduta di buon occhio. Il padre, la madre,
le due figliuole grandi, cattolici ardenti e patriotti
tranquilli, volevano i mezzi morali. — Noi — diceva
la signora agli amici — di politica
non ce ne intendiamo, io poi meno di
tutti; e se dovessi dirvi proprio chiaro e netto
perchè la penso come la penso, mi troverei
imbarazzata. Ma, che volete? Io ho un presentimento
nel cuore, mi sento dentro una voce,
un tremito, un qualche cosa che mi dice: — A
Roma in codesto modo non ci s'ha da andare,
non ci si deve andare, non ci si può andare. —

Io mi ricordo del quarant'otto, mi ricordo del
cinquantanove, mi ricordo del sessanta; ebbene,
in quei giorni, non ho mai avuto paura, non
mi son mai sentita nel cuore quest'ansietà che
mi ritrovo adesso, pensavo sempre che la dovesse
finir bene.... Ma questa volta, Signori
miei, avete un bel dire, io vedo del buio nell'aria,
e di molto! Voi ridete.... Pregate il cielo
che un giorno o l'altro non s'abbia da piangere.
A me quel giorno non par molto lontano.



Il solo che non la pensasse così, di tutta la
famiglia, era il figliuolo: giovane di vent'anni,
che appunto in que' giorni rileggeva la storia
romana, e bolliva. Per questo, in casa, proferire
il nome di Roma era attaccar battaglia, e ce n'era
già stata una vivissima, dopo la quale avevano
convenuto di non toccare mai più quel tasto.



Una sera, ai primi di settembre, ricevettero
un giornale ufficioso, in cui si dava per certo
che i soldati italiani avrebbero passato il confine.
Il giovane gongolò. Il padre lesse l'articolo,
stette un po' sopra pensiero e poi, crollando la
testa, brontolò: — No! — e poi daccapo: — no! — e
una terza volta: — no, no, no!



— Ma scusi, babbo! — esclamò il figliuolo
infiammandosi.







— Non ricominciamo! — interruppe amorevolmente
la madre. E per quella sera non
ci furono altre parole. Ma il guaio serio seguì
la sera dopo, poco prima d'andare a letto,
quando il giovane, con una faccia franca, senza
preamboli, come se fosse la cosa più naturale
del mondo, manifestò l'intenzione d'andar a
Roma coll'esercito.



Fu un grido generale di sorpresa e d'indignazione.
E poi una tempesta di rimproveri e
di minaccie: — Che non eran cose da poter
onestamente desiderar di vedere; che purtroppo
già ne toccava a ciascuno, come italiano, una
parte di colpa, senza bisogno d'aggiungervi la
responsabilità di testimonio oculare, e che qui
e che là, e che infine tutto si poteva concedere
e perdonare ad un giovane bennato, fuorchè la
smania (furon parole della madre) di andar a
vedere bombardare un povero vecchio. Bella
guerra! bella gloria davvero! —



Quand'ebbero finito, il giovane strinse i
denti, fece in pezzi un giornale, s'alzò con impeto,
accese un lume, e andò a chiudersi nella
sua camera, pestando i piedi come un attore
italiano quando fa il re furibondo.



Ma dopo una mezz'ora, cheto cheto, in punta

di piedi, ritornò nella stanza da pranzo. Non
c'era più che il padre e la madre, silenziosi e
melanconici. Egli domandò scusa al padre, che
si lasciò stringere la mano brontolando; e poi
ritornò verso la camera. La madre l'accompagnò.



— Dunque mai più di codeste idee, non è
vero? — gli disse amorevolmente, ponendogli
le mani sulle spalle.



Il figliuolo le rispose con un bacio.



E il giorno dopo passava il confine degli Stati
Pontificii.





In casa, appena se n'accorsero, furono lagrime,
furori, invettive, proponimenti di non
volerlo più vedere, di non alzarsi nemmeno
quando ritornasse, di lasciar passare un mese
senza dirigergli una parola, di dar di frego al capitolo
minuti piaceri nel bilancio domestico, e
cento altre cose. Per parte della madre, parole;
ma nel padre propositi serii. Non era uomo da
transigere; era buono, ma duro, e qualche volta,
nelle sue collere, tremendo; e il figliuolo lo sapeva
e lo temeva. Come dunque si fosse potuto
risolvere a fargliene una così grossa, non si poteva
spiegare. Le notizie del venti settembre

non fecero che inviperire vie più padre e madre. — Ci
sentirà, — dicevano a denti stretti, — ha
da venire! — Le parole, i gesti, il contegno
da tenersi, tutto era pensato e preparato: doveva
essere una lezione solenne.



La mattina del ventidue, stavano tutti nella
sala da pranzo, leggendo, quando sentirono un
gran picchio nella porta, e subito dopo videro
il figliuolo, rosso, ansante, abbronzato dal sole,
dritto e immobile sulla soglia.



Nessuno si mosse.



— Come! — esclamò il giovane, incrociando
le braccia, con aria di gran meraviglia. — Non
sapete la novità? —



Nessuno rispose.



— Non v'hanno detto nulla? Non è venuto
nessuno da Firenze? Siete ancora al buio di
tutto? —



Nessuno fiatò.



— La presa di Roma.... — s'arrischiò a
dire di lì a un po' una delle ragazze, dopo aver
consultato il babbo con un'occhiata — .... la
sappiamo.



— Come! Nient'altro?



— .... Nient'altro.



— Ma che presa di Roma! — proruppe il

giovane con un grido che fece tremare tutti
quanti; — che presa di Roma! Ve la porto
io dunque la notizia! —



Tutti si alzarono e gli corsero intorno.



— Ma com'è possibile, — continuò egli a
gridare agitando le mani, — com'è possibile
che non sappiate nulla? Non s'è sparsa la voce
per la campagna? Non si son radunati i contadini?
Che cosa fa il Municipio? Oh! questa è inconcepibile
davvero! Sentite dunque, mettetevi
tutti intorno a me, vi racconterò tutto; mi batte
il cuore che non posso quasi parlare....



— Ma che è stato?



— Niente! Non vi dico niente! Voglio raccontarvi
le cose per filo e per segno, mi voglio
sfogare, voglio che sappiate il fatto a poco a
poco come l'ho visto io.



— Ma son le feste dei Romani?



— È il plebiscito?



— L'arrivo del Re?



— Ma no! ma no! È ben altra cosa!



— Ma parla!



— Ma sedete!



— O come non s'è saputo nulla qui?



— Ma che volete ch'io sappia? Quello ch'io
so è che portarvi pel primo questa notizia è

il più gran piacere che abbia provato in vita
mia.... Sono arrivato stamani a Firenze, si sapeva
tutto, son partito subito; — chi sa, — pensavo, — forse
la nuova non sarà ancora
arrivata a casa;... mi manca quasi il fiato!



— Di' dunque tutto, subito — esclamarono
la madre e le ragazze mettendosi a sedere intorno
a lui. Il padre era rimasto in disparte.



— Sentirai, mamma! — cominciò il giovane. — Cose
da fare impazzire. Venite più
in qua, così. Della mattina del ventuno sapete
ogni cosa, non è vero? Entrarono gli altri reggimenti;
folla, grida, musiche, come il giorno
prima, fino alle dodici. Alle dodici, come per
accordo preso, lo strepito cessò, prima nel Corso,
poi nell'altre strade grandi, e a poco a poco
per tutto. I drappelli dei cittadini si fermavano,
facevano crocchio e parlavano sotto voce; poi
si sparpagliavano in tutti i versi, salutandosi
l'un l'altro, col fare di chi deve rivedersi poco
dopo. Pareva che fosse corsa la voce di prepararsi
a qualche gran cosa. La gente, incontrandosi,
si parlava in fretta, e poi via, ciascuno
per conto suo. Da un capo all'altro del Corso
era un affaccendarsi generale; chi entrava nelle
case, chi usciva, chi chiamava dalla strada, chi

rispondeva dalle finestre; i soldati scappavano
di qua e di là come se avessero sentito una chiamata;
passavano ufficiali a cavallo di trotto;
passavano uomini e ragazzi con fasci di bandiere
sulle spalle e tra le braccia; tutti frettolosi e affannati,
che parevano inseguiti. Io, che non
sapevo nulla, e non conoscevo nessuno, guardavo
in viso ora l'uno ora l'altro, tanto per veder
d'indovinare qualcosa. Tutti parevano allegri,
ma non dimostravano più l'allegrezza viva
e sfrenata di prima; tutti lasciavano trasparir
un pensiero, un dubbio, quasi un'ansietà; si capiva
ch'era gente che macchinava qualcosa. Infilai
una delle strade secondarie, andai oltre, mi
fermai su due o tre crocicchi: in ogni parte lo
stesso spettacolo; gran gente, gran moto, gran
fretta, e un non so che nel modo di parlare e
nei gesti, che avevo già notato nel Corso, come
se tutto quell'armeggìo si volesse fare di nascosto
a qualcuno, benchè fosse visibile a tutti.
Passavano gruppi, drappelli, centinaia di uomini
e di donne insieme, e non si sentiva un grido;
andavan tutti dalla stessa parte, come a un luogo
convenuto....



— Dove andavano? — domandarono il padre
e la madre.







— Aspettate. Ritornai verso il Corso. Quanto
più andavo innanzi, sentivo crescere un rumor
sordo e continuo, come d'una gran folla. Arrivai:
il Corso era pieno di gente, tutti fermi e
rivolti verso il Campidoglio, come se aspettassero
qualche cosa di là. Da piazza del Popolo a
piazza di Venezia era tutt'una calca da non potervisi
muovere. Si bisbigliava qua e là: — Or
ora vengono. — Vengono di laggiù. — Chi
viene di laggiù? — La colonna principale. — Viene
la colonna principale. — Eccola. — No. — Sì. — A
un tratto la folla si agitò con
grande impeto, si gridò da tutte le parti: — Son
là, — e in men che non si dica la via rimase
sgombra nel mezzo come al passare di una
processione. Tutte le teste si scoprirono. Io, che
ero rimasto indietro, mi feci strada a furia di
gomiti, e guardai.... Mi par di sentire il fremito
che mi corse da capo a piedi in quel punto. Venivano
innanzi generali in grande uniforme, signori
in abito nero con ciarpe tricolori; in
mezzo ai signori e ai generali, ragazzi, donne e
uomini laceri e scamiciati; dietro operai, contadini,
donne coi bimbi in collo, soldati di tutte
le armi, signore eleganti, studenti, famiglie intere
strette in piccoli gruppi tenendosi per mano

per non perdersi; tutti affollati, pigiati in modo
da poter appena camminare; e pure non si sentiva
che un bisbiglio monotono come un ronzìo;
silenzio dalle due parti della strada, silenzio alle
finestre: era uno spettacolo solenne; faceva tra
meraviglia e spavento; io ero estatico.



— Ma dove andavano? — domandarono
con più viva insistenza il padre, la madre e le
figliuole.



— Lasciatemi finire! — riprese il giovane. — Mi
cacciai in mezzo. E con me vi si cacciarono
man mano tutti quelli che stavano addossati
al muro a destra e a sinistra. Figuratevi che
serra serra! La folla pareva proprio un torrente,
occupava tutti gli spazii; e ondeggiando sbalzava
gente, come onde, nelle botteghe, nei portoni,
da ogni parte dove vi fosse un po' di posto.
Man mano che si andava, altre turbe di popolo
si versavano nel Corso dalle vie laterali,
affollate anche quelle da un capo all'altro; e la
processione continuava a scendere dal Campidoglio,
e correva voce che nel Campo Vaccino
vi fossero ancora migliaia di persone. Gran gente
arrivava da piazza di Spagna, gente da via del
Babbuino, gente da piazza del Popolo. Avevano
tutti qualcosa in mano, chi ghirlande di fiori,

chi rami d'ulivo e d'alloro, chi bandiere, chi
cenci legati in cima a bastoni; qualcuno portava
persino immagini sacre spiegate con due mani
al di sopra della testa; iscrizioni, emblemi, ritratti
del Papa, del Re, dei Principi, di Garibadi;
una varietà, una mescolanza, una confusione di
persone e di cose, come credo non si sia mai
vista sotto il sole; e sempre e per tutto quel
bisbiglio sommesso, quell'andar lento, quella serenità,
quella dignità, così strana e maravigliosa
in tanta moltitudine, che mi pareva di sognare. —



Tutta la famiglia si strinse intorno al giovane
senza far parola.



— .... A un certo punto mi accorgo che la
folla ha svoltato a sinistra: tutti dietro. Adagio
adagio con gran fatica, pigiati, oppressi, urtati
da tutte lo parti, senza poter muovere le braccia,
respirando a stento, si arriva, di strada in
strada, sulla piazzetta dinanzi al ponte Sant'Angelo.
Il ponte era stipato di gente; la folla si
perdeva di là dal fiume verso San Pietro; tutta
la sponda destra era un formicolaio. Il passaggio
del ponte fu un affar serio; ci si mise più d'un
quarto d'ora; i disgraziati che erano ai lati,
spinti dalla gente del mezzo, dalla paura d'esser

buttati giù, si attaccavano disperatamente alle
spallette, e mandavano grida di spavento; si
dice che siano seguite delle disgrazie. A poco a
poco si arrivò di là. Tutte le strade che menano
alla piazza rigurgitavano. Quando si fu all'imboccatura
d'una delle due strade che vanno
diritte alla Basilica, s'udì a un tratto un gran
fragore sordo, cupo, come quello d'un mare in
burrasca, che ora pareva lontano, ora vicino, e
veniva verso di noi a ondate. Era la moltitudine
accalcata in piazza di San Pietro. La folla si
spinse innanzi con più impeto; gli uni sugli altri,
portati, travolti, su su, fin che s'arrivò sulla
piazza.... Dio eterno! se aveste veduto! Uno
spettacolo da sbalordire. Tutta quell'immensa
piazza piena zeppa, tutta nera, tutta brulicante,
non c'era più piazza, era un mare. Tutt'intorno
fra le quattro file delle colonne, sulla gradinata
della chiesa, sotto il portico, sul gran terrazzo
della facciata, sulle gallerie della cupola, sui
capitelli, sui pilastri; e dietro, alle finestre delle
case, sui balconi, sui tetti, sopra, sotto, a destra,
a sinistra, da per tutto dove una creatura umana
poteva posare il piede, o attaccarsi, o sospendersi,
da per tutto teste, braccia e gambe spenzoloni,
bandiere, gesti, voci. Tutta Roma era là.







— Oh Dio!... E il Vaticano? — domandarono
le donne con grande trepidazione.



— Era chiuso. Sapete che un braccio del
Vaticano dà sulla piazza, e lì c'è l'appartamento
del Papa. Tutte le finestre eran chiuse, pareva
un palazzo abbandonato; pareva, in quel momento,
che avesse l'espressione d'una persona,
fredda, rigida, impassibile, che guardasse giù
con l'occhio spalancato ed immobile. La moltitudine
guardava in su rumoreggiando. Si vedeva
da una parte, verso la gradinata, un grande
armeggìo di ufficiali e di signori, che pareva
dessero degli ordini, ripetuti poi di bocca in
bocca. L'agitazione andava crescendo. Eran tutti
a capo scoperto: teste bianche di vecchi, teste
brune di soldati, teste bionde di bambini; splendeva
un bel sole; mille cose, mille suoni, mille
colori ondeggiavano e si confondevano su quella
immensa folla; le bandiere, i ramoscelli, i cenci
sventolati, erano sbattuti qua e là, come se galleggiassero
sull'acqua; il rimescolamento era
tale, che pareva ardesse il foco sotto terra.
Tutt'a un tratto s'udì e si propagò un grido da
tutte le parti: — I ragazzi! I bambini! Avanti
i bambini! — Pareva una cosa convenuta. In
un punto solo, da ogni Iato della piazza, si videro

sollevare i bambini al di sopra della teste,
e le donne e gli uomini che li tenevan su, fendere
la calca; tutti diretti verso il Vaticano; i
ragazzi più grandi farsi strada da sè, scivolare
fra le gambe della gente, a dieci, a venti insieme,
stretti per mano; in pochi minuti, parte
colle proprie gambe, parte spinti, parte portati,
centinaia di bimbi, tutto un popolo di
creature sino allora nascoste, si trovò affollato
in un angolo della piazza; e intanto un gridìo
assordante di donne: — Badate! — Largo! — Il
mio bimbo! — Di lì a poco un altro
grido, più forte, più imperioso: — Le donne!
Le donne! — Un altro rimescolìo, un altro
rompersi della folla in tutti i versi. Poi un
terzo grido più formidabile: — L'esercito! I
soldati! Avanti! — E di nuovo un sottosopra
indicibile; ma in ogni parte ad un tempo, risoluto,
rapido; nessuna delle difficoltà e delle
lungaggini che si vedono in casi simili; tutti
s'affaccendavano e servivano allo scopo; era
una foga, un impeto, e pure un accordo meraviglioso;
pareva che quella folla innumerevole
fosse ordinata e ammaestrata. A poco a
poco si rallentò il movimento, il chiasso si
quetò, le braccia si abbassarono, tutti si guardarono

intorno, e si vide ch'erano spariti, come
per incanto, i bambini, le donne, i soldati. Stavan
tutti da una parte della piazza, a destra,
divisi in tre grandi schiere, dalla porta di San
Pietro fino a mezzo il colonnato, rivolti verso
il Vaticano, stretti ed immobili. La moltitudine
proruppe in un fragorissimo applauso.



— Ma il Vaticano! — domandò per la
terza volta la famiglia, tutta a una voce.



— Sempre chiuso e quieto come un convento;
ma aspettate. All'improvviso l'applauso
cessò, e si videro tutte le teste voltarsi indietro,
e bisbigliare: — Silenzio! Silenzio! — La
parola corse fino in fondo alle due strade
che sboccan nella piazza. Il bisbiglio, di lì a
poco, cessò affatto, e si fece una quiete, un
silenzio, come io non avrei mai creduto che
fosse possibile fra tanta gente: era qualcosa
di sovrumano. In mezzo a quel silenzio, parve
improvvisamente di sentire un vocìo leggiero,
che non si capiva cosa fosse; un suono vago,
diffuso, come se venisse dall'alto; a mano a
mano, insensibilmente, crebbe; prima un alzarsi
di voci qui, poi là, poi più lontano, incerte,
discordanti; di lì a poco più unite, più risolute;
infine, come per incanto, confuse; e un

solo canto tremolo, argentino, soave, si levò
al cielo, echeggiando, come la voce d'una legione
d'angeli. Erano migliaia di fanciulli che
cantavano l'Inno a Pio IX del 1847.



— Oh! Dio buono! — esclamarono la madre
e le figliole, giungendo le mani.



— Quel canto si ripercosse nel cuore di
tutti, scese proprio a toccare in fondo all'anima
quello che v'è di più tenero; si sentì
correre un fremito per la folla; si vedeva un
gran moto di braccia e di mani, come di chi
vuol parlare e non può; non si udiva che un
mormorìo confuso. — Santo Padre, — pareva
che si volesse dire da tutti, — guardate, sentite,
sono i nostri bambini, sono i vostri figliuoli,
che vi cercano, che v'invocano, che
implorano la vostra benedizione; sono anime
innocenti; arrendetevi alla loro voce; benediteli;
fate che la patria e la fede siano un
sentimento solo nei loro cuori; una vostra parola,
Santo Padre, un vostro cenno, un vostro
sguardo solo che annunzi il perdono e la pace,
e saremo con voi, per voi, tutti, ora, sempre,
per sempre! Sono i nostri bambini, i vostri
figliuoli! — Migliaia di bandiere s'agitavano
in aria, il canto tacque, seguì un profondo silenzio....







— Ebbene? — domandarono tutti affannosi.



— Sempre chiuso, — continuò il giovane. — S'alzò
il canto delle donne. Si sentiva un
tremito profondo in quella immensa voce; vi
si sentiva un qualche cosa che prorompe soltanto
dal seno delle madri; pareva piuttosto
un grido che un canto; era soave e solenne.
La gente, alle prime note, rimase immobile;
subito dopo cominciò ad agitarsi, come mossa
da un ardore irresistibile; le grida coprivano
quasi il canto. — Sono le nostre madri, — si
diceva, — le nostre spose, le nostre sorelle.
Santo Padre, ascoltatele; esse non hanno mai
avuto odio nè ira nel cuore; esse hanno sempre
amato e sperato; esse credono e pregano; esse
vi domandano di poter insegnare ai loro figliuoli
il nome vostro insieme con quella d'Italia.
Santo Padre, una vostra parola risparmierà loro
molti dubbi dolorosi e molte lagrime amare;
benedite le nostre famiglie, Santo Padre! —



Gli ascoltatori interrogarono collo sguardo
e col gesto.



— Chiuso, — rispose il giovane — sempre
chiuso. Ma allora proruppe un canto fragoroso
e accelerato, a cui seguì un nuovo e
più violento rimescolìo; erano i soldati. —

Sono i nostri soldati, — dicevano tutti tra se, — saranno
i vostri; sono i figliuoli delle campagne
e delle officine; essi, Santo Padre, veglieranno
alle vostre porte e scorteranno i vostri
passi; essi, nati nella vostra terra, essi che
udirono da fanciulli il vostro grido sublime di
libertà, e combatterono contro lo straniero col
vostro nome e con quello del loro Re sulle
labbra e nel cuore; benediteli; voi li troverete
stretti intorno al vostro trono nell'ora del pericolo,
pronti a morire; una parola, Santo Padre,
e queste spade, questi petti, questo sangue,
son vostri! Essi vi domandano la benedizione
della patria! Ricordatevi, Santo Padre,
il vostro grido sublime!... — Una finestra del
Vaticano s'aperse. — Allora il canto cessò,
tacquero le grida, silenzio. Alla finestra non
v'era anima viva. Vi fu qualche istante, in cui
il respiro della moltitudine pareva sospeso.
Si vide come un'ombra muoversi alla finestra,
ma dentro, in fondo, e sparire. Parve
di veder passare della gente, di sentir dallo
strepito. Tutte le faccie, tutti gli occhi erano
fissi, immobili là. A un tratto tutta la
moltitudine, come ispirata, stese tutta insieme
le braccia verso il palazzo, migliaia di

donne levarono in alto i bambini, i soldati
alzarono i cappelli sulla punta delle baionette,
tutte le bandiere sventolarono, centomila voci
si sprigionarono in un solo tremendo grido: — Viva!
Viva! Viva! — Alla finestra del
Vaticano si vide spuntare qualcosa, muoversi,
luccicare, sollevarsi in aria di colpo.... Dio
eterno! — gridò il giovane lanciandosi al
collo di sua madre — era la bandiera italiana! —



Dire l'allegrezza, la gioia, l'entusiasmo di
quella buona gente, è impossibile. Il giovane
aveva parlato con tanto calore, s'era tanto innamorato
del suo medesimo inganno che a poco
a poco era arrivato fino a non accorgersi più
che inventava; e veramente gli si erano inumiditi
gli occhi e gli tremava la voce. Perciò
nemmeno un'ombra di sospetto passò per
la mente ai suoi genitori e alle sue sorelle.
Si abbracciavano, ridevano, piangevano. Da
quanti dubbi, da quanti scrupoli, da quante
battaglie dolorose fra il cuore d'Italiani e la
coscienza di Cattolici, si trovavano liberati!
La conciliazione tra la Chiesa e lo Stato! Il
sogno di tanti anni! Che tranquillità d'animo
a allora in poi! Che bella vita d'amore e di

accordo! Che respiro libero e sicuro! — Sia
benedetto il cielo! — esclamò la madre, lasciandosi
cader sur una seggiola, stanca dalla
commozione. E poi daccapo tutti insieme intorno
al giovane, chi pigliandogli una mano,
chi tirandolo pei panni.



— È proprio vero?



— Non è un sogno?



— Continua, racconta tutto, il Papa, la
gente, che cosa è stato....



— .... Quel che seguì allora, — riprese
il giovane con voce stanca, — a dirvela
schietta io non lo so, non me ne ricordo; fu un
tale scoppio di grida, un sottosopra, una frenesia,
un delirio tale, che solamente a pensarci, anche
adesso, mi si confonde la testa. Io non mi
vidi più altro intorno che braccia e bandiere alzate,
che mi nascosero ogni cosa. Una gomitata
che ricevei nel petto in uno di quei terribili
rimescolamenti della folla, mi tolse quasi il
respiro. Dopo qualche momento mi parve di
essere un po' più al largo e mi gettai in una
delle strade che menano al ponte, per uscir
fuori da quella confusione. Da tutte le strade
di Borgo Pio il popolo si precipitava con
altissime grida sulla piazza. Si disse poi che

la folla s'era slanciata alle porte del Vaticano
per irrompere dentro; i soldati l'avevan dovuta
contenere prima col petto, poi a forza
di braccia, infine coll'armi; si parlava di
gente rimasta soffocata nel serra serra. Dentro,
nel Vaticano, che cosa sia seguìto per
ora non si sa; si diceva che il Papa aveva
dato la benedizione dalla finestra. Io non lo
vidi. Affranto, sfinito, arrivai sul ponte e lo
passai. Sempre accorreva gente da ogni parte,
chiamati dalla notizia del grande avvenimento,
che s'era propagata colla rapidità del
lampo. Grossi drappelli di cavalleria accorrevano
di trotto serrato. Guide e aiutanti di
campo, mandati a portar ordini di qua e
di là, correvano le strade gridando. La gente
rispondeva dalle finestre. Vecchi decrepiti,
malati, donne coi bimbi fra le braccia, s'affacciavano
a' terrazzini, scendevan nella strada,
interrogavano, si meravigliavano, si baciavano....
Io arrivai al Corso. All'improvviso
s'udì un rimbombo terribile dalla parte del Pincio,
poi un altro dalla parte di Porta Pia, poi
un terzo dalla parte Porta San Pancrazio; erano
tutte le batterie d'artiglieria dell'esercito italiano
che salutavano il Pontefice con una salva precipitosa.

Dopo poco s'udirono i rintocchi della
campana del Campidoglio, poi man mano le
campane di cento chiese, che si confusero in un
concerto grandioso. La folla da Borgo Pio si
riversò con impeto sfrenato sulla sinistra del
Tevere, invase in pochi momenti le strade,
le piazze, le case; scoprì gli stemmi papali
ch'erano stati coperti; portò in trionfo busti
di Pio IX, ritratti, bandiere; migliaia di persone
si fermarono davanti ai palazzi dei patrizi
romani più noti per devozione al Pontefice
e proruppero in applausi, e quelli si
presentarono sui balconi e misero fuori le
bandiere nazionali.... Un momento, lasciatemi
riprendar fiato. —



Ripreso ch'ebbe fiato, subito l'incalzarono
con nuove domande: — E poi? E il Vaticano?
E il Papa?



— .... Non so.... Non vi dico quello che
era di bello, di grande, di meraviglioso Roma
la sera. La notte era serenissima, e ci fu
una illuminazione quale non s'è vista mai,
credo, da che mondo è mondo: il Corso
pareva tutto di foco; le chiese piene di gente
con preti che predicavano; nelle strade musiche,
canti, balli; cittadini che parlavano al

popolo nei caffè e nei teatri. Volli vedere
un'altra volta la piazza di San Pietro. S'era
sparsa la voce che Sua Santità aveva bisogno
di riposare; Borgo Pio era quieto come
in una delle notti più quiete; la piazza era
rischiarata dalla luna; una folla silenziosa stava
raccolta intorno alle due fontane e sulle gradinate;
molti seduti in terra, molti coricati;
una gran parte, i più rifiniti dalle fatiche e
dalle commozioni della giornata, dormivano;
donne, soldati, bambini, alla rinfusa; centinaia
di persone inginocchiate, e qua e là sentinelle
di tutti i Corpi, con bandierine e croci piantate
nella canna del fucile. Il terreno era
sparso di bandiere, di foglie, di fiori, di cappelli
perduti nel trambusto; le finestre del Vaticano
erano illuminate; non si sentiva una
voce; pareva che tutta quella gente trattenesse
il respiro. Partii di là commosso, esaltato,
pensando a tutto quello che avevo visto,
all'effetto che avrebbe prodotto la notizia in
Italia, nel mondo, in voi altri, in te, specialmente,
babbo; mi trovai alla stazione quasi
senza avvedermene, c'era una confusione, un
gridìo assordante; salii sul treno, si partì, ed
eccomi qua. La notizia è arrivata ieri sera a

Firenze; mi dissero che fu un delirio; il Re
è partito per Roma; la notizia s'è già sparsa
per tutta la terra. —



A questo punto si lasciò cader sulla seggiola
e tacque in atto di chi non ha più
fiato in corpo. Poi s'alzò improvvisamente e
scappò a intercettare i giornali che dovevano
arrivare alla villa alle undici, sicchè la famiglia
serbò la sua cara illusione fino a sera.
Il desinare fu allegrissimo, il giovane continuò
ad affastellare particolari su particolari, e
la madre e gli altri, contentezze su contentezze,
benedizioni su benedizioni. Quando tutto
a un tratto si sentì un passo accelerato su
per le scale, e poi una rumorosa scampanellata.
Di lì a un minuto la porta s'aperse, e
un prete lungo, asciutto, col viso pallido e
la bocca torta, comparì sulla soglia. Era un
prete arrabbiato, che la famiglia conosceva di
fresco, e pel quale non aveva gran simpatia;
ma che pure rispettava ed accoglieva in casa,
più per ossequio all'abito che alla persona.
Tutti, tranne il giovane, gli corsero intorno,
gridando: — Ebbene! Ha sentito la gran notizia!
Tutto è finito, grazie al cielo! È stata
la mano di Dio! Che cosa ne pensa? Parli,
racconti!







— Ma che notizia? — dimandò il prete,
guardandoli in viso uno per uno con un par
d'occhi stralunati.



Gli dissero tutti insieme, in fretta e in
furia, delle feste, del perdono, della conciliazione.



Il prete guardò tutti con l'aria di chi temesse
d'esser capitato in mezzo a un crocchio
di matti; poi fulminò con un'occhiata
il giovane, ed esclamò con un sorriso maligno
di trionfo:



— Non c'è ombra di vero, per fortuna!



— Non c'è ombra di vero! — gridarono
tutti, voltandosi verso il figliuolo.



Questi, senza scomporsi, fissò il prete, e
con un accento misto di tristezza e di sdegno
gli disse: — Ma, reverendo, non dica:
per fortuna! Lei è italiano; dica: Peccato
che non sia. —



Tutti gli altri rimasero per qualche momento
come sbalorditi; ma poi, voltandosi
di nuovo verso il prete, e piccati, come sempre
segue, più contro chi aveva tolto che
contro chi aveva dato l'illusione, ripeterono
quasi involontariamente: — Sicuro! dica piuttosto:
Peccato!







— Io? — rispose il prete, torcendo verso
il suo petto un lungo dito nodoso; e poi con
voce acre e vibrata: — Io non lo dirò mai!



A quelle parole il vecchio, ferito bruscamente
nel dolce sentimento che lo esaltava,
perdette, com'era solito, i lumi, e stendendo il
braccio verso il prete, si lasciò sfuggire dalla
bocca un: — Via! — che risonò in tutta la
casa come una pistolettata.



Il prete disparve chiudendo la porta con
impeto. Il giovane gettò le braccia al collo del
padre; e questi, mettendo le due mani sulla testa
del figliuolo, esclamò con un accento triste e
affettuoso: — .... Ti perdono.







ALBERTO.













I.


Era bello vedere il giardino della piazza
d'Azeglio la sera d'una giornata di primavera,
due anni fa, quando Firenze era ancora Capitale.
Vi convenivano centinaia di fanciulli, molti
di famiglie fiorentine, la più parte di famiglie
d'impiegati d'ogni provincia; era il ritrovo
delle Italiane e degl'Italiani più piccini e più
belli che avevano condotti in quella città il Parlamento,
i Ministeri e l'altre istituzioni dello
Stato, il fiore dell'innocenza e della gaiezza
della Capitale. Le madri, le governanti, le bambinaie
stavan sedute sulle panche a destra e a
sinistra dei viali; i bambini correvano in mezzo;
nel centro del giardino sonava la banda.
Fino all'imbrunire era un moto e un gridare

continuo. Frotte di ragazzi uscivano di dietro
ai cespugli, si sparpagliavano ridendo, s'inseguivano
e ridevano, correvano a giri e rigiri
come le rondini, e ridevano sempre, cadevano,
sempre ridendo, e si rialzavano, e ricominciavano
a darsi dietro. Qua una bimba perdeva
il pettine, là un'altra la pezzuola, qualcuna si
fermava per farsi riabbottonare lo stivaletto. Da
un lato all'altro dei viali si chiamavano ad alta
voce, e in un momento si sentivano cento nomi
di santi, di guerrieri, d'imperatori, di poeti: — Maria!
Ettore! Pompeo! — Non si capivan tutti
fra loro. — Che hai detto? — domandava una
toscana, chinandosi verso una lombarda che le
aveva diretto la parola passando. Formavan dei
cerchi a dieci insieme tenendosi per mano, e si
mettevano a girare, e andavano tutti a gambe
levate, e alle bambine più grandi si scioglievano
i lunghi capelli, e le piccine piangevano.
Tratto tratto, due che s'erano bisticciati andavano
a chieder giustizia, seguiti da un piccolo
drappello di curiosi, al tribunale di qualche
mamma seduta in disparte. Altri, spossati dalla
corsa, col viso infiammato, ansanti, riposavano
sull'erba fin che avessero ripreso nuova lena
per ritornare ai giuochi. E lontano, tra le siepi

e gli alberi, si vedevano altre frotte di bambini
biancheggiare un momento, poi sparire, poi
riapparire; e da ogni parte si alzavano voci di
gioia, di rimprovero, di meraviglia, di comando,
e ad ogni passo si udivano accenti diversi
che, richiamando alla memoria le diverse provincie,
facevano passar dinanzi agli occhi una
sequela rapidissima di visioni: il Canal grande,
il Vesuvio, San Pietro, Superga. Il giardino
Massimo d'Azeglio faceva esclamare, quasi con
un senso nuovo di maraviglia e di piacere: — Oh
qui si vede che l'Italia è fatta davvero! —



Una sera d'aprile del 1870, in una parte del
giardino, dove il formicolìo dei fanciulli era più
fitto, stava seduto sur una panca, solo, colle
braccia incrociate sul petto, un giovane sui
vent'anni, decentemente vestito, d'aspetto malaticcio,
che pareva che dormisse. Stava appoggiato
col capo all'indietro, come se guardasse
il cielo. A un tratto, essendosi mosso leggermente
per prendere un atteggiamento più comodo,
gli cadde il cappello dietro la panca, e dal
cappello saltò fuori un non so che di forma quadrata
e di color rosso, simile a quelle buste, in
cui si mettono le carte geografiche. Egli non se
ne accorse e continuò a dormire. Alcuni ragazzi,

passando, urtarono coi piedi in quell'oggetto e
lo spinsero cinque o sei passi più in là.



Dopo alcuni minuti il giovane si svegliò, e
accortosi di avere il capo scoperto balzò in piedi
e guardò intorno. Vide il cappello, lo prese, vi
guardò dentro, si turbò, e cominciò a cercare
attentamente intorno alla panca.



Poi si fermò, e voltando gli occhi in giro,
dimandò con voce inquieta: — C'è nessuno
che abbia visto qui, accanto alla panca, un oggetto
rosso, grande così, di cartone? —



Due o tre donne si voltarono.



— Vorrebbero farmi la gentilezza, — soggiunse
il giovane, — di domandare ai loro bambini? —



Le donne rivolsero qualche domanda a mezza
voce ai bambini che avevano intorno, e poi fecero
cenno di no.



— Perdonino, — ripigliò il giovane con voce
commossa, avvicinandosi alle donne, — è impossibile,
l'oggetto m'è caduto di dosso un momento
fa; mi facciano il piacere, domandino ancora,
cerchino....



— O che s'ha a cercare? — usci a dire in
tono dispettoso una donna; — quando s'è detto
no, è no; è bell'e finita.







— Ma lei, — esclamò allora il giovane con
accento più di dolore che di stizza; — lei non
sa che cosa io abbia perduto! Potrebb'essere un
oggetto prezioso! Potrebbe.... No, si fermino, — soggiunse
con tono supplichevole verso due
altre donne che se n'andavano, — si fermino
un momento, le prego, mi aiutino,... non dimando
che un momento! —



Si cominciava a radunar gente, le donne
chiamarono i bambini e s'allontanarono.



Il giovane gridò ancora una volta: — Un
momento! Mi facciano questo favore! — Poi
riprese a cercare qua e là, quasi correndo, e
parlando tra sè a mezza voce.



— Ha perso dei denari? — gli domandò
un tale.



— No! — rispose, continuando a girare
sempre più in fretta.



— Ha perso un anello? — domandò un
altro.



— No! —



La gente s'allontanò a poco a poco.



Stanco di cercare inutilmente, il giovane si
rimise a sedere, prendendosi il capo tra le
mani e scuotendolo in atto sconsolato.



Era già quasi buio, il giardino deserto e

silenzioso; non si udivano che le voci lontane
degli ultimi bambini che andavan via.



— Senti, — diceva al suo compagno un
monello ch'era rimasto ad osservare il giovane
di dietro alla cancellata del giardino, — piange. —



Sentì queste parole un signore che passava,
guardò dentro il giardino, entrò, e s'avvicinò
alla panca.



— Che cos'ha? — domandò al giovane.



Questi non rispose.



— Posso far qualche cosa per lei? — ridimandò
l'altro. — Mi dica che cos'ha; non
glielo domando mica per semplice curiosità....



— Grazie, — rispose il giovane coll'accento
di chi vuol terminare un discorso.



— Mi dispiace — ripigliò il signore — di
non ispirarle fiducia. In ogni caso, qui c'è il
mio indirizzo. Si faccia coraggio. —



Ciò detto se n'andò. Il giovine guardò intorno
a sè e vide un biglietto da visita sulla
panca; se lo mise in tasca, e riprese l'atteggiamento
di prima.



In quel punto si sentì l'orchestra fragorosa
del teatro Principe Umberto.






II.


Ci sono in tutte le grandi città certe trattorie
a terreno, composte d'una sala e d'una cucina
con un'avviso sulla porta che dice: pensione
a quaranta lire il mese. Si somiglian
tutte: la sala è lunga e stretta; in una parete
si vede il busto del Re; in un canto
un padrone di cattivo umore, e in giro due
o tre camerieri coi panni sudici, e coi capelli
scarmigliati, che servono di mala grazia.
Gli avventori sono quasi tutti giovani,
che fanno il loro meschino desinare senza discorrere
e senza alzar gli occhi. Non sono
poveri, non sono operai, non sono studenti,
non sono impiegati; è difficile determinare
la classe sociale a cui appartengono. Son
gente che vive alla giornata, sparsi pei fondachi,
per gli Ufficii dei giornali e pei Ministeri;

che ogni tanto, man mano che l'occasione
del lavoro manca da una parte e si
presenta dall'altra, mutan posto, occupazioni
e nome; oggi procaccini di gazzette, domani
revisori di conti, un altro giorno scrivani
straordinarii. Dormono in una cameretta al
quarto piano, fumano un sigaro al giorno, e
vanno una volta al mese al teatro. Alcuni
hanno i capelli lunghi; molti, l'inverno, son
senza pastrano, e portano intorno al collo una
sciarpa di lana o uno scialle vecchio; spesso
s'incontrano fuor di città in qualche strada deserta,
soli. Ce n'è degli scioperati; ma molti
pure che risparmiano dieci lire sulle cento
che guadagnano al mese; e le mandano a
casa, o le mettono da parte. E sono i primi,
per lo più, a levare di mezzo alla strada
un ragazzo, quando sopraggiunge una carrozza,
o a rialzare un vecchio caduto in terra, o a separare
due monelli che si picchiano. Alcuni
hanno sul viso un espressione costante di tristezza
e guardan la gente in modo che par
che rinfaccino a tutti qualcosa; altri invece
hanno una fisonomia che esprime serenità,
pace, sentimenti miti e benevoli. Tutti poi, o
quasi tutti, mostrano di tempo in tempo qualche

viva allegrezza di cui può esser cagione una
lettera d'un parente lontano, o una buona parola
d'un capo d'uffizio o l'aver trovato una
camera che costi cinque lire di meno al mese.
Vi sono nature ammirabili fra questa classe di
giovani; cuori eletti, vite nobilissime piene di
sacrifizii e di dolori terribili, sopportati senza
lamento e in segreto.






III.


Il giovane del giardino d'Azeglio era di questi.
Si trovava da pochi mesi in Firenze, impiegato
come scrivano nello studio d'un avvocato
che gli dava novanta lire al mese. Era
nato a Palermo, dove aveva fatto i suoi primi
studii, e perduto in tenera età il padre e la madre.
Di parenti non gli era rimasto che uno
zio, il quale l'aveva raccolto e mantenuto a malincuore
per alcuni anni; e poi gli aveva fatto
intendere poco amorevolmente che in casa c'era
una persona a suo carico. Allora il giovane,
sollecitato da un amico di Firenze a venire
in cerca d'un impiego nel gran mare della Capitale,
se nera partito da Palermo con qualche
centinaio di lire, e molte speranze. Ma arrivato
in riva all'Arno, dopo molto scendere e
salire per l'altrui scale, aveva dovuto dare un

addio alle speranze, e contentarsi di campare
copiando. L'amico se n'era tornato in Sicilia
dopo poche settimane, e il povero scrivano
era rimasto solo nella città sconosciuta.



Toccava appena i vent'anni, ma ne dimostrava
assai di più, come tutti quelli che han
cominciato per tempo a faticare per vivere.
Aveva l'intelligenza aperta e pronta, e non
mancava d'una certa cultura, benchè fosse stato
costretto a lasciar le scuole, quando appunto
cominciava a capire e a studiare. Gli era rimasto
in capo quello che rimane generalmente
a coloro pei quali il passaggio dell'adolescenza
alla giovinezza segna l'abbandono
dei libri per le faccende; qualche data istorica,
qualche verso di Dante, e i nomi degli scrittori
contemporanei più popolari. Ma aveva quell'accorgimento
modesto e guardingo, comune a
pochi, col quale, non oltrepassando mai i confini
del proprio sapere, si riesce a tenerli sempre
nascosti; e si può parlare di ogni cosa,
senza mai dire uno sproposito, o si sa tacere in
maniera, che non paia vergognosa l'ignoranza.



Le sue novanta lire al mese gli bastavano;
con quaranta mangiava in una piccola trattoria,
con diciotto aveva trovato una cameretta al

quarto piano, in una via appartata, in casa di
una povera famiglia, che viveva d'una piccola
pensione e dei pochi quattrini della dozzina.
Questa famiglia era composta d'una vecchia,
vedova d'un impiegato fiorentino, quasi sempre
malata; e d'una ragazza di diciott'anni, che non
faceva altro che assister sua madre.



Questa aveva fatto qualche difficoltà a ricevere in
casa il nuovo inquilino; e perchè non
c'eran mai stati che dei vecchi, coi quali poteva
parlare dei suoi malanni, ed anco averne
qualche aiuto, quando occorreva, più che di parole;
e perchè, d'altra parte, un giovane avrebbe
fatto chiacchierare il vicinato, e dato a lei
la noia di dover tenere gli occhi aperti. Ma
Alberto, fin dalla prima volta che l'aveva visto,
le era parso così quieto, così raccolto, così
pari pari, che s'era indotta, dopo un po' di esitazione,
a dargli la camera. La figliuola, dal
canto suo, non aveva fatto nessuna istanza, nè
mostrato desiderio ch'egli entrasse in casa a
preferenza d'un altro; ed anche per questo essa
aveva acconsentito.



— Non ha di discreto che gli occhi, — aveva
detto la figliuola il giorno della sua entrata
in casa.







Era un inquilino che dava poca noia. Tornava
verso le nove della sera, dava la buona
notte, e andava a letto subito; la mattina, al
levar del sole, era già fuori. Così entrando, come
uscendo, non faceva il più piccolo rumore. Nella
sua camera, quando la madre e la figliuola
entravano per rifare il letto, ogni cosa era al
suo posto come l'avevan lasciata il giorno prima;
pareva che non ci fosse stato nessuno. I mobili
erano spolverati, i panni spazzolati e piegati;
alle donne non restava quasi nulla da fare. Pochi
vestiti; scarsa biancheria e di qualità infima,
due o tre libri, un piccolo baule, eran tutto il
suo corredo; ma in ogni cosa c'era l'impronta
d'una cura continua e rigorosa, d'una lotta ostinata
della spazzola, del sapone e dell'ago, contro
il tempo, le seggiole e i tavolini dello studio. — Povero
giovane, — esclamava la vecchia, — si
vede che è corto a quattrini; ma non
gli manca il giudizio. — La figliuola, i primi
giorni, le diceva che per essere tanto assestato
a vent'anni, bisognava non aver sangue nelle
vene, e che a lei gli uomini che rubavano il
mestiere alle donne, non le piacevano; ma dopo
aver ripetuto molte volte queste parole, una
mattina aveva soggiunto: — Eppure, un giovane

che vive in questo modo.... è simpatico! —



Era quasi trascorso un mese, dacchè il giovane
era entrato in quella casa, e fra lui e le sue
ospiti non eran corse altre parole che il solito
buon giorno e buona notte. Una sera la madre
fu presa da un accesso forte del suo male consueto,
e il giovane venne pregato d'andare a
chiamar il medico. Andò, tornò col medico, e,
dopo che questi fu partito, restò nella camera
accanto al letto della malata. La ragazza doveva
scendere nella strada a pigliar certe medicine
dallo speziale dirimpetto. Prima di scendere
levò il lume di sulla tavola, perchè sua
madre pativa la luce, e lo pose a piè del letto,
accanto al giovane; poi s'avviò per uscire. Arrivata
sull'uscio, approfittò del buio che la nascondeva,
per voltarsi a guardare il suo inquilino. — O
chi è quello là? — domandò a se
stessa maravigliata. Il lume, rischiarando di sotto
in su il volto del giovane, gli dava una sfumatura
alla pelle e una vivezza d'espressione così
nuova, che appariva quasi trasformato. — Par
bello, — soggiunse la ragazza, e discese. Quando
risalì, cominciò a discorrere, guardandolo. A
ora tarda si separarono, ed essa ripetè tra sè

stessa: — Non ha proprio altro di bello che gli
occhi.... e la voce. —



Così, a poco a poco, ora per effetto d'un lume
posto in un certo punto, ora per la espressione
insolita d'un atteggiamento, ora per il suono particolare
d'una parola, il giovane si venne mutando
ai suoi occhi a tal segno, che in capo a
due mesi non le pareva più quel d'una volta,
accolto sulle prime con indifferenza e guardato
non di rado con dispetto.



La madre di tratto in tratto cadeva ammalata,
e ogni volta egli andava pel medico, e restava
poi accanto al letto, quando la figliuola doveva
uscire. Così nacque fra loro una certa dimestichezza.
La vecchia aveva cominciato ad aprir
gli occhi; ma non vedendo assolutamente nulla
che le desse motivo di tenerli aperti, li aveva
richiusi. Ringraziava spesso il suo inquilino delle
cure che le prestava, e ne discorreva affettuosamente
colla figliuola. Finirono col far conversazione
ogni sera, tutti e tre, intorno al tavolino
da lavoro; la madre parlando per lo più dei pettegolezzi
delle vicine, ii giovane della sua Palermo,
la ragazza di bazzecole, tanto per farsi
veder sorridere e poter guardare negli occhi il
suo ascoltatore, mentre egli guardava lei. Oltre

gli occhi discreti e la voce bella, essa aveva
scoperto il sorriso simpatico e le maniere “proprio
gentili„.



Una sera stavano affacciati tutti e due alla finestra
guardando giù; era buio e pioveva, e
non si vedeva anima viva. A un tratto balenò
in fondo alla via una luce viva e tremula; eran
le fiaccole della Compagnia della Misericordia. — Che
serata melanconica! — mormorò la ragazza,
voltando le spalle alla finestra; — è una
di quelle serate che verrebbe voglia di addormentarsi
e di non svegliarsi più... Non l'ha
mai provato lei questo sentimento? —



Il giovane sorrise, poi mormorò: — Lei ha
ancora sua madre; come le possono venire in
mente queste idee?



— E lei non l'ha più?



— Io non ho più nessuno. —



La ragazza fu scossa dall'accento di queste
parole, lo guardò, e disse a bassa voce: — Non
lo aveva mai detto. —



Dopo un altro momento domandò: — Non
ha neppure fratelli? —



— No.



— Avrà degli amici in Firenze....



— Nemmeno.







— Ma come si fa a vivere senza voler bene
a nessuno?



— E chi le dice ch'io non voglia bene a
nessuno?



La ragazza lo fissò, sorrise, mosse una mano
per ravviarsi i capelli, non potè, era imprigionata;
mosse l'altra, era stretta anche quella;
chinò gli occhi, li rialzò, non v'era più alcuno;
fuggì essa pure. Da quel giorno, in quella casa,
tutto mutò: pensieri, visi, atti, discorsi; la madre
aprì una terza volta gli occhi, ma cogli occhi
anche il cuore ad una speranza lontana; le
conversazioni si protrassero ogni sera fino ora
più tarda; la dimestichezza divenne intimità; e
solo una volta ci fu un po' di malumore da una
delle due parti. La madre propose al suo inquilino
di fargli il desinare in casa: egli rifiutò;
ma dopo due giorni si ristabilì la pace.



I due giovani eran tutt'e due piccoli e bruni;
egli serio, essa allegra, e più bella; e si chiamavano
Alberto e Giulia.






IV.


Alcuni giorni prima che seguisse il caso del
giardino d'Azeglio, una sera, un po' avanti l'ora
solita, Alberto tornò a casa col viso stravolto,
e si chiuse nella sua camera senza dir parola.
La mattina seguente si levò per tempo, e cercò
d'uscire non visto; ma la ragazza, che stava in
guardia, lo fermò in tempo, e prima con un
piglio scherzoso di comando, poi con un accento
commosso di preghiera, tentò di farsi dire quello
che gli era accaduto. Alberto, più serio, ma
anche più affettuoso del solito, le rispose che
non gli era seguito nulla, che la sera innanzi
sera sentito un po' male, e che il riposo della
notte l'aveva rimesso. Ma era ancora pallido, e
aveva gli occhi rossi. Giulia non credette. Pregò
ancora, lo prese per mano, versò qualche lagrima,
ma inutilmente; il giovane le strinse la

mano e la guardò con tenerezza, e poi uscì
senza dir parola. Da quel giorno in poi non
parve più quello di prima. Anche le sue abitudini
mutarono; tornava a casa ora molto più
tardi, ora molto più presto che per il passato,
parlava più di rado; e quantunque facesse uno
sforzo continuo per parere, se non allegro, tranquillo,
si capiva, al solo guardarlo, che era
agitato e triste. La ragazza lo supplicava: — Parli!
mi dica che cos'ha! non mi faccia soffrire! — E
lui ancora più caldamente pregava
Giulia che non si desse pensiero di quel suo
cangiamento, ch'era effetto d'un malessere passeggiero.
Ma intanto ogni giorno diventava più
pallido e più melanconico, e lo sforzo che faceva
per sorridere e per parlare, appariva sempre
più evidente e più doloroso. La sera della
scena del giardino tornò a casa per tempo, e
Giulia lo pregò ancora, più teneramente che
mai, di parlare; egli le rispose con voce stanca
e tremante; — Fra qualche giorno.... oggi è
impossibile; — e si chiuse nella sua camera, lasciando
la povera ragazza desolata. La mattina
dopo, prima che le donne si destassero, era già
fuor di casa.






V.


La madre, benchè non avesse il capo ad altro
che ai suoi malanni, s'era accorta del mutamento
seguìto in Alberto, e ne aveva parlato
più d'una volta colla figliuola; ma non le pareva
cosa da doversene gran fatto impensierire. — È
una di quelle malinconìe, — diceva, — a
cui tutti i giovani vanno soggetti; qualche
altro giorno e passerà. — Giulia però, che aveva
l'occhio fine e l'affetto divinatore, non era
dello stesso parere; il cuore le presagiva qualche
cosa di sinistro; e l'ansietà le era cresciuta
a tal segno, che, sentendo di non poter più durare
in quello stato, risolvette di farsi dire la
verità ad ogni costo, avesse pur dovuto minacciare
Alberto di togliergli il suo affetto e di
staccarsi per sempre da lui.



Venne la sera. Giulia e la madre cenavano, sedute

l'una di fronte all'altra, ai due lati d'un tavolino,
rischiarato da un piccolo lume a olio. La
madre aveva fasciato il capo in modo che le si
vedeva appena il viso, e stava tutta raggomitolata
in un vecchio seggiolone, col mento sull'orlo
del piatto e gli occhi socchiusi; sulla parete
opposta s'allungava l'ombra di Giulia, con
una gran capigliatura disordinata; la stanza era
quasi buia, e non vi si sentiva che il monotono
tic tac dell'orologio.



A un certo punto sentirono un passo su per
la scala, la porta s'aprì, comparve Alberto.



— Finalmente! — esclamarono ad una voce
le due donne.



Alberto sedette vicino alla tavola, Giulia lo
guardò e gettò un grido:



— Dio mio! cos'ha? —



Alberto sorrise sforzatamente e rispose con
dolcezza: — Non ho nulla.



— È impossibile! Lei ha un viso smorto che
fa paura! — esclamò Giulia alzandosi.



— La prego.... — mormorò Alberto, pigliando
Giulia per la mano; — si metta a sedere....
le assicuro.... che non ho nulla.... —



Giulia sedette, ma spinse da parte il piatto e
incrociò le braccia con un atto dispettoso.







— Vuol provare un dito di vino? — domandò
la vecchia.



Alberto ringraziò, facendo cenno che non
voleva, e poi cominciò a guardar Giulia con
un'espressione di tenerezza così triste, e stando
in un atteggiamento che rivelava una prostrazione
dell'animo così profonda, che la ragazza
non si potè più contenere, s'alzò, accese un lume,
e disse risolutamente alla vecchia: — Scusa,
mamma, bisogna ch'io parli un momento
con Alberto. —



La madre, alzando gli occhi a fatica, guardò
lei e il giovane, e disse a fior di labbra: — Malinconìe; — Alberto
entrò nella camera colla
ragazza, lasciando la porta aperta. Appena entrato,
si abbandonò sur una seggiola; Giulia sedette
davanti a lui, e prendendogli una mano
fra le sue, gli disse a bassa voce, e presto:



— Mi confidi quello che ha, glielo domando
per l'ultima volta, così è impossibile andare
avanti.... Non mi dica che non si sente bene;
non mi basta; io voglio sapere il perchè non
sta bene; una cagione ci ha da essere, qualcosa
le dev'esser seguìto; la prego, me lo dica, non
mi faccia più vivere in pena, ho già sofferto
abbastanza; non ha fiducia in me? e se non

confida i suoi segreti alle persone che le vogliono
bene, a chi li andrà a confidare? —



Alberto, per tutta risposta, le baciò la mano;
essa la ritirò.



— Vuol che glielo dica — riprese — che
cosa le è accaduto? — L'ho indovinato. Lei ha
avuto qualche grosso dispiacere allo studio. Un
superiore le ha fatto un rimprovero a torto, lei
s'è risentito, l'altro le ha detto qualche parola
offensiva, e lei per non perdere l'impiego ha
dovuto tacere, e per questo lei soffre; mi dica
un po' che non è vero, se può? Mi sostenga un
po' che non ho indovinato!



— No, — rispose con voce debole Alberto,
riprendendo la mano di Giulia.



— Allora.... — questa riprese — lo so io il
perchè. Il perchè è un altro. Vuole che glielo
dica francamente? Lei ha giocato! — E lo guardò
fisso. — Lei ha giocato, ha perduto, e adesso
ha dei debiti che non sa come pagare. Mi confessi
che il fatto è questo. Ma allora perchè non
me l'ha detto subito? Doveva capire che quel
poco che possiamo far noi, per cavarla d'impiccio,
siamo disposte a farlo con tutto il cuore.
Per conto mio, veda, se non ci dovesse rimaner
in casa altro che un pagliericcio per dormire e

quattro cenci per coprirci.... No, non sorrida,
lei non può immaginare il male che mi fa il
suo sorriso; io non dico nulla che non sia pronta
a fare domani, subito, questa sera, se lei ci vuol
mettere alla prova,... io conosco mia madre. Mi
dica che ha giocato, via —



Alberto fece cenno di no col capo, e si coprì
il viso con tutt'e due le mani.



— Ma che può esser dunque? — continuò
Giulia, facendogli tirar le mani giù; — qualche
promessa che ha fatto a sè stesso, e che ora le
rincresce di non poter mantenere? Un progetto,
per esempio, che lei aveva in capo, e che per
eseguirlo aspettava, che so io? un avanzamento
nel suo impiego; e questo non è venuto, e lei ha
perso ogni speranza? È così? Un progetto, in
cui entravo io forse? Dio buono, guardi che cosa
mi fa dire! Ma se fosse questo, io le darei la mia
parola, le giurerei qui, in questo momento, per
quello che ho di più caro al mondo, che il bene
che le voglio sarà sempre uguale, qualunque
cosa le accada e in qualunque stato si trovi....
Lei non ha che vent'anni! C'è tanto tempo ancora!
Non ci sarebbe da darsi pensiero per il
tempo! —



Alberto mise una mano sulla spalla della ragazza,

la guardò negli occhi, e mormorò: — Cara
Giulia! se ti dicessi quello che ho.... ti affligerei
troppo! Lasciami solo, te ne prego, ti
prometto che un giorno ti dirò tutto; ora non
posso, non ne ho il coraggio.... —



Giulia s'alzò improvvisamente, corse alla
porta, guardò nell'altra stanza: sua madre dormiva.
Richiuse l'uscio, tornò, e si gettò in ginocchio
dinanzi ad Alberto.



— Per l'ultima volta, — proruppe con voce
di pianto, — te ne scongiuro: dimmi quello
che hai! —



Alberto stette qualche momento sopra pensiero,
guardandola; poi si scosse, come se si fosse
risoluto a parlare; aprì la bocca....



— Dunque! — esclamò vivamente Giulia.



— Guardami.., — ripose Alberto con un
filo di voce.



Giulia si fece un po' da parte, affinchè il
lume battesse in pieno nel viso d'Alberto; lo
guardò attentamente, e poi, afferrandogli tutt'e
due le mani, esclamò spaventata: — Ma tu soffri
molto! Tu hai bisogno del medico, Alberto!
Che hai? che ti senti? —



Alberto lasciò cadere il capo sopra la spalla
di Giulia.







— Mio Dio! — disse questa, tentando inutilmente
di sollevarlo — Mamma! mamma!



— No, non la chiamare, — mormorò Alberto
senza alzare il capo, e mettendo le braccia
intorno al collo della ragazza inginocchiata; — ....
ti dico tutto.



— Presto!



— Senti, — continuò il giovane colla voce
così bassa che appena si sentiva; mi costa uno
sforzo che tu non puoi immaginare.... il doverti
dire.... Non mi rincresce mica per me, Giulia,
ma per te.... Tu mi perdonerai.... Io credevo
d'avere il coraggio.... di tacer sempre; ma il coraggio
mi manca.... io tradisco tutti i miei proponimenti....
ho aspettato fino all'ultimo....
dimmi che mi perdonerai!



— Oh sì! sì! — rispose Giulia piangendo; — ma
parla!



— Ebbene.... ho da dirti una cosa.... che non
ti posso dire guardandoti.... appoggia la testa
qui.... così.... —



Giulia appoggiò la testa sul petto del giovane,
e questi avvicinò le labbra al suo orecchio. Stettero
qualche tempo immobili in quell'atteggiamento:
essa col viso rivolto in su, e gli occhi
socchiusi, come se dormisse; egli col capo chino

e i capelli sparsi sulla fronte. Non si sentiva che
il respiro affannoso di Giulia, e un gemito monotono
della madre che dormiva nell'altra stanza.
Era la prima volta che egli la teneva fra le
braccia in quel modo, e per qualche momento
la dolcezza di quell'abbraccio fu in tutti e due
così viva, che quasi sospese in loro il senso del
diverso dolore che li agitava; le guancie di Giulia
si soffusero di rossore, e le sue labbra si apersero
con un leggero sorriso; Alberto la baciò, e subito
tirò indietro il viso come se si fosse scottato;
tornò in sè, mise un gemito tronco, e riabbassando
il capo in atto di profondo abbandono,
mormorò nell'orecchio a Giulia: — Ho
fame! —



Giulia balzò in piedi gettando un grido, e restò
immobile, chinata, intenta, cogli occhi fissi
in quei d'Alberto.



Questi si coperse il viso, ed esclamò con accento
sconsolato: — Ah, non lo dovevo dire,
Giulia! Perdonami! —



La ragazza gittò un altro grido acuto, straziante,
cadde in ginocchio dinanzi ad Alberto,
lo baciò, si rialzò, si guardò intorno, si cacciò le
mani nei capelli, diede in uno scoppio di pianto,
e gridò: — Io divento pazza! — Corse alla

porta, chiamò ad alta voce: — Mamma! Mamma! — Rivenne
indietro e ribaciò Alberto, si
slanciò nell'altra stanza singhiozzando, ritornò
a passi concitati tenendo il grembiale aperto
colle due mani, vacillò e cadde.



In quel punto s'affacciò sull'uscio la madre.



Alberto, pallido, cogli occhi fissi su Giulia,
colle braccia penzoloni, pareva fuori di sè; Giulia
stava inginocchiata, col capo abbandonato
sulle ginocchia di lui, immobile; sul pavimento,
intorno a loro, erano sparsi dei pezzi di pane e
delle frutta, che la ragazza s'era lasciata sfuggire
cadendo.






VI.


Lo studio in cui lavorava Alberto, era in una
delle strade più solitarie di Firenze. Vi lavoravano
con lui tre o quattro giovani, tra praticanti
e scrivani, coi quali aveva poca dimestichezza,
perchè troppo diversi da lui di natura
e di abitudini. L'avvocato, a cui apparteneva lo
studio, era un uomo sulla cinquantina, d'aspetto
severo, di modi bruschi e di poche parole; ma
buono, si diceva, e giusto, e qualche volta anche
affabile coi suoi sottoposti; a patto però che
non gli contradicessero mai, che aspettassero la
riparazione d'un torto, quando ne facesse, dal
suo pentimento spontaneo, senza sollecitarlo con
richiami o con proteste; galantuomo, in una parola,
salvo l'orgoglio e l'indole irascibile, che lo
facevan più temere che amare. Nei suoi giovani,
anche più dell'operosità e del raccoglimento, gli

piaceva la deferenza manifestata col contegno
modesto e colle parole ossequiose; e perciò non
gli era mai andato molto a genio Alberto, che
soleva obbedire tacendo, salutare senza sorridere
e rispettare senza inchinarsi. L'altro scrivano
(eran due) era più nelle sue grazie, e a questo
egli affidava di preferenza i lavori straordinarii
che davano qualche piccolo guadagno, oltre lo
scarso assegnamento mensuale. Questi era premuroso,
sorridente, pieghevole; preveniva, con
una rapidità mirabile, ogni suo atto; rifletteva,
colla prontezza d'uno specchio, ogni suo sorriso;
ripeteva, colla fedeltà dell'eco, l'ultima
parola d'ogni sua frase; vestiva con un certo
garbo; non portava quei soprabitini e quei calzoncini
slavati e spelati d'Alberto, che pareva
tenessero i punti per miracolo, e rinfacciassero
continuamente all'avvocato la meschinità dello
stipendio e la miseria dello stipendiato. Questi
era intimamente e apertamente il prediletto.
Per la qual cosa Alberto lo guardava bieco, non
per invidia della predilezione, chè non era anima
capace d'invidia; ma per l'ostentazione
maligna che quegli faceva dei suoi privilegi,
con un perpetuo leggerissimo sorriso di benevolenza
protettrice, più insolente che la superbia.

Aveva qualche anno più d'Alberto, era
mingherlino, sempre vestito da zerbinotto, gaio,
parolaio, seccante.



Era una mattinata piovosa degli ultimi di
marzo, sette giorni prima che seguisse in casa
di Giulia il fatto che s'è raccontato; faceva
freddo ed era stato acceso il fuoco in tutti i
camminetti dello studio. Alberto scriveva in una
stanza accanto a quella del principale, poco distante
dall'altro scrivano, il quale si alzava di
tratto in tratto per andarsi a riscaldare. All'improvviso
si presentò sulla soglia del suo gabinetto
l'avvocato, e col solito cipiglio accennò
ad Alberto che aveva bisogno di lui. Alberto
s'alzò e corse nel gabinetto. L'avvocato sedette
davanti alla sua scrivanìa, ch'era di fronte al
camminetto, e cominciò a cercare tra i suoi fogli,
dicendo: — Ho da darle una cosa a copiare. — Alberto
stava ritto nella posizione d'un
soldato, un passo discosto dalla sua seggiola. — Non
c'è, — disse l'avvocato, e, chiudendo con
impeto un grosso libro di conti che gli stava dinanzi,
s'alzò ed uscì. Tornò poco dopo con un
foglio di carta in mano, dicendo: — Eccolo, — lo
porse ad Alberto, e fece un atto della mano
che voleva dire: lo copii. Alberto ritornò nella

sua stanza e cominciò a copiare. Dopo pochi
momenti sentì nel gabinetto dell'avvocato un
romore confuso come di libri e di fogli messi
sossopra, voci d'impazienza, sbuffi, e poi silenzio;
di lì a poco di nuovo il romore, più forte
e più affrettato di prima, e poi daccapo silenzio;
finalmente udì il suo nome. Corse nel gabinetto
e si piantò come sempre dinanzi al tavolino, dicendo: — A'
suoi ordini. —



L'avvocato lo guardò. Alberto, non abituato
allo sguardo di quell'uomo, a cui sapeva di non
esser simpatico, arrossì.



— Mi dica la verità, — disse l'avvocato
severamente, abbassando gli occhi sulla scrivanìa.



Il giovane lo guardò stupito. L'avvocato fissò
lui di nuovo, corrugò le sopracciglia, parve un
momento incerto, e poi ripigliò con tono risoluto:



— Mi dica la verità.... e resterà sepolta fra
me e lei per sempre.



— Non intendo! — rispose il giovane sorridendo.



Ci sono dei momenti sfortunati, pur troppo,
in cui basta il più fuggevole indizio a mutare
un vano sospetto in una certezza profonda, risoluta,

cieca, che strappa dal labbro parole
fatali.



— Qui — disse con vivacità l'avvocato — c'era
un biglietto da cento lire.



— Oh! — esclamò il giovane diventando
pallido, e facendo un gesto vigoroso come per
respingere da sè quel sospetto.



L'avvocato lo fissò come per leggergli nell'anima.



— Signor avvocato! — gridò Alberto con
una voce che non pareva più la sua — le proibisco
di guardarmi in quel modo!



— Ci sono io solo, — rispose imperiosamente
l'avvocato, — io solo che posso dire qui:
proibisco! Ed io le proibisco di rimetter più
piede nel mio studio!



— Ma badi a quello che fa, in nome di Dio! — gridò
Alberto con un accento supplichevole
e disperato.



L'avvocato, fremendo, gli accennò la porta.



Erano accorsi gli altri giovani; Alberto li
guardò, guardò di nuovo l'avvocato, fece uno
sforzo per parlare, non potè, si diede un gran
colpo sulla fronte, ed uscì a passi concitati.



— Se ne vadano! — disse bruscamente il
principale ai giovani; e fu lasciato solo. Rimase

immobile, pallido, cogli occhi fissi sulla porta.
L'ira sbollì presto, lo assalì un dubbio improvviso,
si rimise a cercare in fretta e in furia
sul tavolino, sotto, intorno, tra i libri; non trovò
nulla, mise un respiro, si abbandonò sulla seggiola
ansando. — Era qui — mormorò battendo
la mano su tavolino — qui, ne son
certo come della mia esistenza, non mi posso
essere ingannato! — E poi ricominciò a pensare
e a cercare.



Dopo quel giorno Alberto non ricomparve
più, e l'avvocato non ne fece più parola. Credendo
che nessuno avesse sentito le parole che
erano state la cagione del diverbio — qui c'era
un biglietto da cento lire — non rivelò questa
cagione a nessuno. Ricercò il biglietto, ma sempre
inutilmente; perdette ogni dubbio; ebbe
anzi a momenti l'intenzione di far cercare il giovane
per costringerlo a confessare. Ma quando
gli si presentava l'immagine di quel volto trasfigurato
e pallido, e di quel gesto imperioso,
un senso di timore segreto, più forte quasi della
sua certezza, lo stornava dal suo disegno.



Questa era stata la cagione del cangiamento
seguìto in Alberto, e di tutto quello che gli
era avvenuto dipoi. Non era più tornato allo

studio, e non aveva più incontrato nessuno di
coloro che v'appartenevano.



E Giulia, in quella sera della fame, aveva
saputo ogni cosa.






VII.


In quel tempo abitava in un quartierino elegante
di via Santa Reparata un giovanotto napoletano,
venuto a Firenze a farvi studi di lingua,
e a consultare documenti per un'opera di
critica letteraria, a cui aveva posto mano da
lungo tempo. Era in Firenze da più d'un anno
e vi conosceva molta gente; ma usava con
pochi e a sbalzi, secondo lo governava l'umore
variabilissimo, e una passione violenta per gli
studii, interrotta  di quando in quando da uno
slancio impetuoso verso la vita svagata. La sua
casa era l'espressione fedele della sua indole
e della sua vita. C'eran molti libri, tutti in un
monte sopra un tavolino, slegati, con copertine
e fogli sparsi; in cima al monte dei libri
la biancheria pulita, portata un'ora innanzi
dalla stiratora; sulla biancheria un cappello

a cilindro colla traccia della spazzola passata
contro il verso del pelo; un gran ritratto
di Lodovico Ariosto, il suo poeta prediletto,
appeso a una parete, e sotto il ritratto una
carta geografica, staccata da uno dei due
chiodi che la tenevano, coll'estremità inferiore
immersa in un calamaio dimenticato sopra una
seggiola. Sulla stufa, sui tavolini, sul letto, da
per tutto, vestiti, fogli, brani di giornale, sopraccarte
strappate; e un nuvolo di polvere per tutto
dove si désse un soffio o si battesse la mano.



Eran l'undici della mattina d'uno dei primi
giorni d'aprile, e il nostro giovane si alzava dal
letto, cogli occhi gonfi, il capo pesante e la bocca
amara. Guardatosi un momento nello specchio,
entrò nel salotto che gli serviva di studio, buttò
fuor della finestra una forcina da capelli che
trovò sul pavimento, tirò un lungo e sonoro sbadiglio,
e si abbandonò sopra una poltrona, con
una gamba sull'altra e le braccia incrociate, pensieroso.
A un tratto vide una lettera sul tavolino,
la prese, l'aprì, guardò la firma, e cominciò a
leggere.



Le prime righe non le capì, tanto aveva la
mente intorpidita dal sonno. Ma a poco a poco
il senso gli si fece chiaro.







“.... Vediamo, — diceva la lettera; — di
che si può dolere lei in questo mondo? Che cosa
le manca? La salute? ne ha da sciupare. Il denaro?
n'ha quanto basta. La stima pubblica?
pochi alla sua età n'hanno avuta di più. Gli
amici? ne ha molti e sinceri. L'ingegno? è la sua
qualità più spiccata. L'amore? non ha che a
cercarlo. Che le manca dunque? Vuole che io
glielo dica quello che le manca? La disciplina.
Lei è troppo padrone del suo tempo, per l'età
che ha; è troppo libero, ha troppo pochi doveri
da compiere, troppo pochi sacrifizii da fare; e di
qui nascono le sue malinconìe, le sue svogliatezze
e le sue lamentazioni, che sono veri oltraggi
alla Provvidenza. Me lo creda: se lei
avesse, come molti altri giovani, da guadagnarsi
il pane lavorando, se avesse una famiglia a cui
pensare, una madre ammalata da assistere, o che
so io, non le resterebbe mica il tempo per iscrivere
lettere come quella che ha scritto a me in
un abbandono di stanco tedio leopardiano. Lei
ha bisogno di disciplina, le ripeto, di freno. Intraprenda
uno studio severo, faticoso, che la
costringa a pensare, a star lì colla testa, come
disse uno scrittore che le piace; e si faccia una
legge di studiare quelle tante ore il giorno, e in

quelle date ore; e vi si attenga, e si domini, e
lasci da parte, almeno per qualche tempo, i libri
che le accendono l'immaginazione. E sopra tutto
si prefigga una regola di vita sicura e costante;
non viva così alla giornata, oggi col Musset tra
mano, domani col Lamennais, la sera a crapula
cogli amici, la mattina dinanzi alla porta del
convento di Fiesole a meditare sulla vanità dei
piaceri umani. Lavori molto e ogni giorno, e
non soltanto intorno a ciò che le piace; si formi
il disegno d'un'opera vasta che l'obblighi a ricerche
lunghe e pazienti, e cominci subito piantando
un formidabile voglio in mezzo all'anima,
come salda colonna adamantina. E si persuada
una volta per sempre che quel po' di felicità che
si può godere in questo mondo sta nella quiete,
nell'ordine, nella sicurtà della coscienza; e che
il volersi ribellare a questa legge, gli è come dibattersi
in una gabbia di ferro, della quale si
potranno fare scricchiolar le sbarre con uno
sforzo gigantesco, torcerle anche, insanguinarle;
ma non uscirne mai. Non isciupi la sua salute,
il suo ingegno, e codesto cuore ardente e gentile
in una lotta inutile; si raccolga, si fortifichi,
e le malinconìe spariranno, e vi sottentrerà un'allegrezza
operosa, che le farà parer bella la vita.„







Il giovane scrollò le spalle. e buttata la
lettera in un canto, riprese l'atteggiamento
pensieroso di prima. Dopo un po' si scosse,
aprì un libro e cominciò a leggere. Poi richiuse
il libro e lo buttò nel muro; prese un
foglio pieno d'appunti e lo fece in pezzi; si
alzò, e si mise a passeggiare a passi rapidi.
Poi si fermò e disse con dispetto: — Ma che
faccio io qui a rodermi l'anima? Animo, fuori,
alla luce del sole, in mezzo agli uomini, a
vivere da uomo, maledetto topo di biblioteca! — E
corse nell'altra stanza per vestirsi. In
quel punto sentì picchiare all'uscio, s'infilò un
vestito e tornò nel salotto, gridando: — Avanti. —



La porta s'aprì e spuntò un viso ch'egli non
conosceva.



— Avanti, — ripete in tono brusco il
giovane, vedendo che lo sconosciuto esitava.



— Perdoni, — domandò questi timidamente, — è
lei il signor***? — e disse il
nome.



— Son io — rispose il giovane napoletano.



— Lei ebbe la bontà — mormorò umilmente
il nuovo arrivato — di darmi il suo biglietto

da visita, giorni fa, nel giardino Massimo
d'Azeglio.



— Come! — esclamò l'altro con allegra
maraviglia — lei è quel signore ch'era seduto
sulla panca?



— Quello stesso, — rispose Alberto.



Il napoletano gli porse una seggiola, e gli
disse con accento di curiosità: — Mi dirà ora
che cosa le era seguito! Ma prima di tutto, a
che debbo il piacere di vederla? In che la posso
servire?



Alberto esitò un istante, e poi disse in
fretta arrossendo: — Avrei da farle un discorso
lungo.... Prima però la debbo pregare di perdonarmi
se quella sera corrisposi così male alla
sua bontà.... Non sapevo più quel che mi facessi....



Il giovane lo costrinse a sedere.



— Mi dica quello che m'ha da dire, francamente.



— La ringrazio, — disse Alberto facendo
l'atto di stender la mano ma ritirandola subito; — io
ebbi prima d'ora l'intenzione di
venir da lei; non me n'ero mica dimenticato,
glielo assicuro; ma mi mancò il coraggio, perchè....
il favore, di cui avrei avuto bisogno nei

giorni passati, mi sarebbe costato uno sforzo
troppo grande a domandarglielo.... Ora però....
È vero che forse ora vengo a darle una noia
anche maggiore....



— Non mi parli di noia; — disse con vivacità
il giovane, a cui la fisonomia aperta e
severa di Alberto aveva ispirato fin da principio
una piena fiducia; — mi dica quello che
m'ha da dire, liberamente, come a un amico.



— Ebbene, le dirò ogni cosa, — cominciò
Alberto, e detto prima il suo nome, e com'era
venuto a Firenze, e come vi era vissuto fino
allora, e dove stava e con chi, raccontò per filo
e per segno, colla voce tremante e il viso acceso,
il fatto che gli era seguito nello studio.



Il giovane napoletano fece un atto di meraviglia
e di dispiacere.



— Non conosco quest'avvocato, — disse
poi, interrompendo Alberto che voleva continuare; — ma
perchè lei non è tornato,
quando poteva supporre che quel signore fosse
più tranquillo? Perchè non è andato almeno
a vedere, o non ha almeno cercato di sapere
se il biglietto fu poi ritrovato o no?



— Sarebbe stato inutile — rispose Alberto. — Se
l'avvocato avesse trovato il biglietto, io

lo conosco, è collerico, violento, ma onesto:
m'avrebbe fatto cercare e chiesto scusa. Il biglietto
non fu più ritrovato. Egli è certamente
persuaso che l'abbia preso io, e soltanto una
prova palpabile potrebbe persuaderlo che s'è ingannato.
Ma lei comprenderà che questa prova
non si può dargliela. Io credo che veramente il
biglietto fosse sul tavolino poco tempo prima
ch'entrassi io nella stanza; sarà scivolato in
mezzo ad altri fogli, e qualcuno l'avrà scoperto
poi e se lo sarà tenuto; sarà caduto nel fuoco
e si sarà bruciato; che vuole che io le dica? Si
danno dei casi.... In ogni modo andando a domandare
una soddisfazione, non avrei ottenuto
nulla. Non c'era testimoni, egli era persuaso
di quello che asseriva, io non avevo amici
in Firenze che potessero attestare la mia onestà;
si sarebbe creduto a lui e non a me....



— E poi, — domandò il napoletano con
affettuosa premura, — che seguì di lei?



— Poi.... — riprese l'Alberto, abbassando
la voce — .... Eran gli ultimi giorni del
mese; io non avevo ancora preso lo stipendio,
non mi eran rimaste in tasca che poche
lire.... Bisognava pensar subito al modo di
vivere.... Mandai un dispaccio a mio zio di

Palermo, dicendogli che avevo estremo bisogno
di un pronto soccorso.... Non ricevetti risposta.
Cercai lavoro in parecchi ufficii, anche di giornali,
che mi dessero da copiare, da tagliar
notizie, da correggere stampe; ma dappertutto
mi fu risposto che pel momento non avevano
bisogno di nessuno, e che ripassassi dopo
qualche settimana. Si figuri! Io che avevo,
non dico i giorni, ma le ore contate.... Se
mi fosse rimasto almeno lo stipendio d'un
mese, in un mese qualche cosa da fare avrei
trovato; ma non avevo più che ventisette
lire, e mi toccava a pagare la pigione della
stanza, che solevo pagare posticipata, e piuttosto
che mancare.... Sarebbe stato un levare
il pane di bocca a quella povera donna e
alla sua figliuola, che vivono a stecchetto,
e desinano, si può dire, colle mie diciotto
lire; non ci pensai neppure un momento. Che
fare? Bisognava tirare a vivere il più che potevo
con quelle nove lire, e intanto continuare
a cercare. Ebbi un momento l'idea di
ricorrere ai miei compagni, perchè non conoscevo
altri; ma lei capirà che in questi casi
si metton tutti dalla parte del capo, e chi sa!
m'avrebbero voltato le spalle o fatto anche

peggio; e poi mi ripugnava di ricomparire
dinanzi a loro senza potermi giustificare.... I
primi due giorni desinai alla trattoria, perchè
mi spettava ancora la pensione che avevo già
pagata, e poi.... Di continuare a mangiar lì a
credito non c'era neanco da parlarne, perchè
nelle trattorie di quella classe, dove non vanno
altro che poveri diavoli e bricconi, se non si
paga non danno nulla. Dunque non c'era via
di mezzo, bisognava rassegnarsi. Ebbene, ora
le dirò una cosa che lei stenterà a credere, ma
che pure è vera. Con nove lire non potevo tirare
innanzi più di sei o sette giorni, mangiando
pane e frutta; lo capivo bene; sapevo bene
che sarebbe presto venuto il momento, che non
avrei avuto più un soldo. Eppure, non so, non
ci potevo credere; mi pareva sempre di sentirmi
dentro una voce che diceva: — È impossibile! — Chi
sa, dicevo, che cosa può accadere
in questo frattempo! — Man mano che
quel giorno s'avvicinava, io sempre più speravo
in qualche avvenimento imprevisto che mi
venisse a togliere da quello stato. E quando
mi domandavo: — Ma quale avvenimento? — Ma
mille, — mi rispondevo da me stesso.
Poteva capitare a Firenze lo zio, potevo ricevere

una lettera con denaro, dovevo trovare
sicuramente qualcuno che mi facesse lavorar
subito e mi pagasse giorno per giorno.
Ma più cercavo e meno trovavo, e il viver così
di pane e di frutta mi cominciava a far male,
e quello che mi rincresceva di più, in casa
s'erano accorti che qualche cosa di straordinario
mi doveva essere seguito, e io non sapevo
come liberarmi dalle continue domande.
Che cosa mi faceva soffrire quella ragazza,
quando veniva lì a pregare e piangere, lei
non se lo può immaginare! Cento volte fui
sul punto di dirle ogni cosa, ma mi trattenni;
a chiunque altri l'avrei detto; a lei non potevo;
mi pareva che sarei morto di vergogna.
Venne finalmente il giorno, in cui spesi l'ultimo
soldo.... Ebbene, appunto quel giorno
avevo più che mai la certezza che qualche
cosa mi dovesse capitare. — Patir la fame? — dicevo
tra me. — Ah! ho bisogno di
provarla io, per crederci! — La sera andai
a casa più presto, dormii un po' agitato;
ma la mattina mi svegliai pieno di speranza,
e uscii prestissimo. La coscienza di non aver
fatto nulla da meritare un'umiliazione come
quella, mi dava una forza, un coraggio, di

cui lei non si può fare un'idea; uscii, e senza
quasi accorgermene mi diressi verso la Stazione.
Non so perchè, m'ero fitto in capo che
dovesse arrivare mio zio, o un amico di Palermo.
Il treno arrivò, la gente uscì, e io
guardai tutti, uno per uno.... Ma le dico: una
cosa strana! Se m'avesse scritto qualcheduno: — Arriverò
il tal giorno, alla tal'ora, viemmi
ad aspettare, — io non avrei aspettato con
più speranza. Non vidi nessuno, tornai indietro,
e cominciai ad andare e venire dalla
piazza del Duomo alla piazza della Signoria,
per via Tornabuoni, per via Porta Rossa, per
via Cerretani, guardando in viso tutti quelli
che passavano, come se cercassi qualcuno.
Venne mezzogiorno, passò l'ora della colazione,
non me n'accorsi neppure. Solamente
la mia immaginazione si faceva sempre più
viva, e senza accorgermene affrettavo sempre
più il passo, come se mi premesse d'arrivar
presto a un appuntamento. Andai alla Posta,
domandai se c'eran lettere; non ce n'era.
Uscendo dalla Posta, mi venne un'idea; salii
nella Biblioteca, chiesi un libro e mi misi a
leggere. Non so come, la lettura mi assorbì
tanto che mi scordai del mio stato e il tempo

mi passò di volo. A un tratto sentii un rumore,
che mi fece quasi paura; la gente riponeva
i libri e s'avviava verso la porta; si
chiudeva la Biblioteca. Me ne andai. Era l'ora
del desinare. Per le strade si cominciava a
vedere quel movimento solito della sera; gli
impiegati uscivano dai Ministeri, e c'era un
andirivieni di carrozze per ogni parte. Cominciai
a vedere la gente entrare nelle trattorie,
e quello fu il momento più triste; mi
prese una malinconìa che quasi mi sentivo
voglia di piangere; era la prima volta in vita
mia che non potevo desinare! Pensavo a mia
madre, a Palermo, a quand'ero ragazzo, e mi
pareva di non esser quella stessa persona di
una volta, che tornando dalla scuola a casa
trovavo sempre la tavola apparecchiata. Mi
si cacciò addosso una smania, una febbre, mi
misi quasi a correre, e arrivai trafelato nel giardino
della piazza d'Azeglio....



— Come! Era quella sera! — gridò con
voce commossa il suo intento ascoltatore; — e
lei non mi disse nulla?



— Il giardino era pieno di bambini, e non
le dico che sentimenti e che pensieri mi facesse
nascere la loro allegria. Cavai di tasca

il ritratto di mia madre e lo guardai un pezzo;
poi, non so perchè, lo nascosi colla sua busta
nel cappello e mi misi il cappello in capo;
mi sentivo debole e stanco, volli provare a
dormire, e m'addormentai. Nel sonno il cappello
mi cadde, il ritratto, credo, schizzò
fuori; passò qualche ragazzo; in una parola,
quando mi svegliai, il ritratto non c'era più.
Domandai, pregai le donne ch'eran là presso
che interrogassero i bambini, che m'aiutassero
a cercare: fu inutile, la gente se n'andò ed io
rimasi solo. La perdita di quel ritratto, in
quel momento, nello stato in cui mi trovavo,
fu un dolore inesprimibile per me, mi parve
un cattivo augurio, mi sentii mancare il coraggio,
m'accorsi allora per la prima volta d'essere
veramente solo nel mondo, e molto disgraziato!
Allora venne lei....



— Ma perchè non parlò? ripetè il giovane
con slancio.



— Ebbi la tentazione, ma mi mancò il coraggio;
il solo pensare che avrei dovuto cominciare
col dire: — Ho fame, — mi faceva
morire la parola in bocca. Però le sue parole
mi confortarono un poco. Tornai verso il
centro della città: v'eran già tutti i lampioni

accesi, le botteghe illuminate e le strade piene
di gente. Molti uscivano dalle trattorie allegri,
col viso rosso, parlando forte. Io andavo
e andavo, senza saper dove nè perchè, come
in sogno. Incontrai qualcuno dei giovani che
desinavano con me alla trattoria, mi salutarono
ridendo, e facendomi un cenno come
per dire: — Come mai non ti si vede più? — Uno
mi domandò se volevo andare al teatro.
Passeggiai fino a tardi, poi decisi di tornare
a casa, col proposito di farmi animo e
di dire ogni cosa alla padrona e alla figliuola. — È
necessario, — dicevo tra me. — Che diranno?
Non lo so; diranno quello che vorranno,
io non voglio morire. — Ma via via che mi
avvicinavo, sentivo sempre più che non avrei
ardito di parlare. Entrai, salutai, aprii la bocca
per dire la prima parola, ne dissi un'altra, e
addio, andai a letto. Stentai ad addormentarmi,
ma poi dormii profondamente, e sognai
mille cose orribili. Mi svegliai ch'era ancora
buio, e nel primo momento non mi venne
il pensiero dello stato in cui mi trovavo;
mi colpì poi tutt'a un tratto, e balzai a sedere
sul letto, spaventato. Allora feci mille progetti:
andarmi a presentare al Sindaco, raccontargli

la mia storia; no, meglio al Prefetto;
meglio ancora andar difilato dal mio antico
principale, e dirgli francamente, con quell'accento
che viene dal cuore: — Sono innocente! — Tutto
mi pareva naturale, facile; mi prese
un'impazienza invincibile, mi vestii in fretta
e uscii. Ma ahimè! allo spuntar del sole tutti
i bei progetti svanirono; passai davanti al Municipio;
guardai la sentinella, e tirai innanzi;
andai fin sulla porta di due o tre Uffici di
giornali, ma non osai entrare; mi pareva che,
appena entrato, tutti insieme, guardandomi,
avrebbero detto: — Ma lei ha fame! — Decisi
di fermare il primo conoscente che incontrassi,
e di domandargli in prestito qualche
lira; ne incontrai parecchi, li fermai, mi domandarono
se non mi sentivo bene. — Che! — risposi,
fissandoli con sospetto; e mi lasciarono.
Passò il mezzogiorno: allora cominciai
a sentirmi dentro uno sfinimento,
un languore che quasi non mi potevo più
reggere; le gambe mi tremavano, e la fantasia
lavorava lavorava come se avessi la febbre;
pensavo alle cose più stravaganti, a persone,
a luoghi, a fatti d'altre volte; avevo
nel capo una confusione e una vertigine che

temevo di diventar pazzo. Poi, a poco a poco
mi prese come una rabbia, un odio contro
tutti quelli che vedevo; mi parevan tutta
gente senza cuore, che m'avesse fatto del male. — Ma
è possibile? — dicevo tra me; — sono
proprio io che mi trovo ridotto a questi
estremi? Ma chi sono io? Che ho fatto? io ho
diritto di mangiare! Io voglio vivere! — Più
tardi mi prese un dolore acuto al petto, un'oppressione,
uno strazio, come se mi stiracchiassero
le viscere. Mi sedetti non so dove,
mi rialzai, mi sentivo mancare, presi una risoluzione
disperata, andai incontro a un uffiziale,
lo fermai, gli dissi risolutamente: — Signore.... — Egli
mi guardò, io ritornai in me,
gli domandai l'ora, me la disse, e continuai
la mia strada. Mi venne il pensiero d'uccidermi,
lo scacciai, e vi sottentrò subito, non
so in che maniera, l'immagine della figliuola
della padrona di casa, la quale mi parve la
mia salvezza. Era già notte, affrettai il passo
quanto potevo, rientrai in casa, lottai ancora
un pezzo, finalmente m'uscì di bocca quella
maledetta parola: — Ho fame! — Fu una
scena straziante, caro signore; quelle due povere
donne si misero a piangere in un modo

da schiantare il cuore.... Ma detta quella parola,
non si poteva più tirarla indietro... Fu
ieri sera.... Stamani, appena levato, pensai che
dovevo mettermi a cercar lavoro, mi ricordai
del suo biglietto da visita, e son venuto a raccomandarmi
a lei. Ecco la mia storia, e perdoni
se l'ho tediata con un discorso triste. —



Il giovane napoletano, che aveva ascoltato
con profonda attenzione, gli strinse la mano, e
gli disse con voce commossa: — La ringrazio. — Poi
s'alzò in fretta, corse nell'altra camera,
alla finestra, e alzando gli occhi umidi al cielo,
esclamò con voce commossa: — Ed io mi credo
infelice e mi rodo l'anima e trovo che la vita
è una lotta, e non mi sento la forza di sostenerla?
Ah miserabile, insensato ed ingrato!






VIII.


Riccardo (il giovane, di cui s'è taciuto il nome
fin qui) cominciò quello stesso giorno a parlare
ed a scrivere ad amici e a conoscenti, per veder
di trovare un impiego ad Alberto. E vi si mise
con tanto ardore, e con un così fermo proposito di
riuscirvi, che quasi non gli rimase altro pensiero
e altro desiderio nell'anima; e le sue malinconìe
sparirono, e gli rinacque l'allegrezza. Aveva uno
scopo, nel quale il cuore, la volontà e la coscienza
si trovavano d'accordo; e non ci voleva altro
per ridestare la parte più nobile di lui, che da
qualche tempo sonnecchiava. L'immagine d'Alberto
gli stava sempre dinanzi, e oltre la pietà
gentile che gl'ispirava, gli faceva comprendere
e stimare per la prima volta i grandi favori, di
cui la natura e la fortuna erano state larghe con
lui. — Insomma, — diceva sovente sorridendo,

— questo giovine m'ha dimostrato matematicamente
che io devo esser felice! Ah, quella
scellerata abitudine di guardar sempre sopra noi
stessi! — Ma benchè avesse molti amici, e facesse
quanto era in lui per conseguire il suo intento,
fin dai primi passi intoppò in tanti ostacoli e
perdè tante illusioni, che si dovette persuadere
che l'impresa era assai più difficile di quel che
sul primo momento aveva creduto.



Da ogni parte egli trovava una concorrenza
impreveduta e formidabile, e andava man mano
scoprendo, con un sentimento di meraviglia e
di spavento, l'immensa miseria larvata, decente,
istruita, e ancora pudibonda, che affluisce nelle
grandi città capitali, e fluttua alle porte degli
Uffici e dei palazzi; una moltitudine, non prima
conosciuta da lui, di gente capelluta, barbuta
e macilente, d'impiegati destituiti, di professori
disoccupati, di commessi licenziati, di ufficiali
espulsi, di scrittori falliti, di vecchi, di malati,
di rovinati, che presentano come documenti
commendatizi libri, raccolte di giornali, cicatrici,
bambini, polizze del monte di pietà e
lettere di deputati e di senatori; bisogni, dolori,
sventure, appetto alle quali la condizione in cui
si trovava Alberto, giovane, sano e senza famiglia,

poteva ancora parere una condizione fortunata.
Su tutte le vie in cui si metteva, trovava
un serra serra d'affamati; e si perdeva d'animo
vedendo che non era quasi mai la raccomandazione
dignitosa d'un uomo stimato, quella che
otteneva la preferenza; ma il sorriso della signora
leggiera, l'insistenza sfrontata del ciarlatano,
la paroletta detta in buon punto a tavola
fra il dolce e lo Sciampagna, l'armeggiamento,
l'intrigo. Ma nel conoscere o nel sentir parlare
di tanta gente per cui era una grande fortuna
il trovar modo di non morir di fame, e in quella
stessa difficoltà grandissima di trovare un pezzo
di pane per il suo protetto, egli provava una
compiacenza nuova ed acuta, un godimento saporito
della sua pace e dei suoi comodi; un
maggior gusto nel rannicchiarsi nella sua poltrona,
al caldo, dopo un buon pranzo, col giornale
in mano, pensando a quella povera gente
“capelluta, barbuta e macilente„ che aveva
incontrato lungo il giorno per le scale delle banche
e dei ministeri; un sentimento che egli non
voleva spiegar bene a sè stesso, ma di cui qualche
volta si vergognava improvvisamente, sdegnandosi
che gli fosse entrato nel cuore, a intorbidargli
la sorgente della pietà vera e nobile,

la quale, egli diceva, dev'essere un dolore. Ma
per quanto facesse, egli non riusciva a scernere,
in quella nuova contentezza di sè medesimo, ciò
che gli veniva dalla coscienza, da ciò che gli
veniva dall'egoismo, per poter respingere la
parte impura, e godere soltanto della soddisfazione
legittima, serenamente. E se ne rodeva.
“Così fatto è questo guazzabuglio del cuore
umano„.






IX.


Intanto metteva ogni cura nel nascondere ad
Alberto la mala riuscita delle sue ricerche; o
almeno, per ogni speranza fallita, gliene faceva
balenare una nuova, confortandolo con allegre
parole; e quanto più andava penetrando nella
sua anima onesta e buona, tanto più fortemente
s'infervorava nel suo proposito. Ma Alberto non
s'illudeva. Da qualche parola incerta, da alcuni
turbamenti fuggevoli del suo giovine protettore,
gli trapelava la verità; e man mano che si sentiva
crescere per lui l'affetto e la gratitudine, la
speranza gli veniva meno, e colla speranza quella
po' di serenità, a cui gli s'era aperta l'anima
dopo i giorni della disperazione. Egli tornava a
prevedere molto triste il suo avvenire. Giulia e
sua madre lo avevano indotto, e più che indotto,
costretto a viver con loro come un fratello e un

figliuolo; ed egli non dubitava punto ch'esse si
sarebbero sobbarcate lietamente ad ogni sacrifizio
per continuare a tenerlo in casa, finchè non
avesse trovato un mezzo di sostentamento. Ma
come gli sarebbe bastato l'animo di approfittare
più a lungo di quella generosità? Egli aveva
accettato la loro offerta, s'era arreso alle loro
preghiere, colla speranza di potere uscir tra pochi
giorni da quello stato, e affrettarsi a pagare,
a prezzo di qualunque privazione, il suo debito
di gratitudine. Ma i giorni passavano, e la sua
condizione non mutava. Ogni volta che egli sedeva
a tavola, per quanto quelle due buone
donne cercassero di rallegrarlo in tutti i modi
possibili, gli si stringeva il cuore. Quel sentimento
d'alterezza, che l'abbandono, la disperazione
e la fame avevano fatto per poco tacere,
ora gli si ridestava più vivo e più geloso di
prima; e quel sedersi alla tavola altrui senza
pagare gli cominciava a parere un'umiliazione
insopportabile. Egli capiva i mille sacrifizii che
quelle due povere donne facevano per lui; e
l'idea di costringerle a vivere in quel modo,
forse per qualche mese ancora, lo spaventava.
Avrebbe potuto valersi delle offerte di Riccardo,
e pagare la pigione e la pensione con quei denari.

Ma egli era certo che Giulia spontaneamente,
e la madre per consiglio di Giulia, non
avrebbero mai accettato un centesimo che potessero
immaginare gli fosse stato dato da altri.
Questi pensieri lo rendevano di giorno in giorno
più triste. E questa tristezza era cresciuta ancora
dalla previsione d'un giorno non lontano,
in cui avrebbe dovuto a qualunque costo allontanarsi
da quella casa, separandosi da Giulia,
quando appunto cominciava a stimarla, ad
amarla, ad ammirarla più di quello che avesse
mai fatto pel passato; quando cominciava a sentirsi
stretto a lei da tanti dolori; quando oramai
la vita non gli pareva più bella e più desiderabile
che per lei. Una sera mentre stavano desinando,
e Giulia si sforzava di parere allegra,
egli proruppe in singhiozzi.






X.


Quella stessa sera la famiglia dell'avvocato
era tutta radunata nella stanza da pranzo, intorno
a una tavola coperta d'un tappeto verde
e rischiarata da un grande lume. Il padre scriveva
senza alzar mai gli occhi di sulla carta,
la madre leggeva, e in un canto giocavano e discorrevano
i tre figliuoli: una bambina d'ott'anni,
bionda, bianca e rosea come una bambino
inglese, e due ragazzini, l'uno di poco
più di sei anni, l'altro di cinque. La bambina
avea i capelli sciolti, e tratto tratto, ridendo,
scoteva il capo con un atto grazioso per ricacciarli
dietro le spalle. Ad ogni movimento del
padre taceva all'improvviso, e faceva cenno ai
fratelli che tacessero; poi ripigliava a parlar
sotto voce e a ridere. Nel punto che guardava
il padre cogli occhi intenti, la bocca socchiusa

e una mano sospesa nell'atto di dire: — Silenzio, — era
bella come un angiolo; e la madre,
in quel punto, l'osservava.



Sulla tavola, dalla parte dei ragazzi, v'era
un biglietto da una lira; il bambino più grande
lo prese, e avvicinandolo alla fiamma della candela,
e guardando timidamente suo padre, disse
sottovoce alla sorella: — E se lo bruciassi?



— Ebbene, — questa rispose ad alta voce,
con un accento, in cui si sentiva la soddisfazione
di poter insegnare qualche cosa; — purchè
non lo bruciassi tutto, si potrebbe ancora
spendere. —



Il ragazzo disse che non lo credeva.



— Ma certo! — ripigliò la bambina; — io
lo so.



— Come fai a saperlo?



— Lo so, perchè l'ho sentito dire, e c'eri
anche tu, il giorno che s'andò al Poggio Imperiale;
e se ti ricordi, quel signore che ci accompagnò
fino a Porta Romana, che discorreva
con Carlotta, le diceva appunto che un
suo amico aveva trovato un biglietto da cento
lire quasi tutto bruciato, e gliel'aveva dato a
lui, perchè andasse a farselo cambiar alla Banca
con uno intero. E quei della Banca avevano

visto che nel biglietto bruciato c'era un nome,
che so? un numero, e il numero mostrava che
il biglietto una volta era stato buono, e per
questo glielo cambiarono. Hai capito?



— Signori che accompagnano Carlotta — pensò
la madre, stringendo le labbra.



L'avvocato guardò sua moglie e disse sottovoce: — Hai
sentito?...



— Non è vero, babbo, — domandò la
bambina, — che i biglietti bruciati, quando
ne rimane un pezzo, quelli della Banca li ripigliano?



Il padre accennò di sì, e ricominciò a scrivere.
Di lì a un momento guardò intorno come
se cercasse qualcosa; poi s'alzò, prese un lume
e uscì dalla stanza.



Allora la madre si rivolse alla bambina: — Amalia,
va a dire a Carlotta che venga nella
mia camera, perchè le ho da parlare. —



Ciò detto s'alzò e uscì anch'essa; Amalia
corse a far l'imbasciata a Carlotta, ch'era la
governante.



Pochi momenti dopo rientrarono tutt'e due
nella sala; l'avvocato non era ancora tornato.



— O dove sia andato? — domandò la signora. — Amalia,
va a veder dov'è. —







Mentre l'Amalia s'alzava, suo padre ricomparve;
lo guardarono: era turbato.



— In che modo, — egli domandò, fissando
ora sua moglie ora la bambina, — in che modo
si trova in casa nostra quest'oggetto? —



E mostrò non so che di forma quadrata e
di color rosso che teneva in mano.



Amalia si fece color di porpora.



— Amalia, — disse il padre, — vieni
con me. —



La bambina s'alzò tutta tremante, ed egli
la prese per mano e la condusse fuori della
sala, lasciando la signora e i due ragazzi attoniti.
Di stanza in stanza, il padre e la figliuola
arrivarono in uno stanzino basso, senza
finestre, ingombro di mobili vecchi e di casse,
e lì si fermarono.



Il padre avvicinò il lume ad un angolo, e
accennando un buco aperto nel muro, domandò
ad Amalia:



— Sei tu che hai nascosto qui quest'oggetto?



— .... Sì, — rispose la bambina.



— Quanto tempo fa?



— .... Un mese. —



Il padre stette un po' pensando; poi riprese

Amalia per mano, la condusse in una stanza
vicina, sedette, e domandò:



— Come t'è venuta in mano questa busta? —



La bambina diede in uno scoppio di pianto.



— Di' la verità, — egli soggiunse.



Allora Amalia, tremando, piangendo, balbettando,
raccontò che una sera, nel correre
con alcune sue compagne pei viali del giardino
Massimo d'Azeglio, e proprio nel momento
in cui girava attorno a una panca, aveva
urtato col piede in quell'oggetto, e senza immaginare
che potesse essere altra cosa che un
pezzo di cartone, se l'era messo in tasca, perchè
era rosso e le piaceva. Poi, ripassando da
quella parte, aveva visto un giovane che si
lamentava con le governanti, perchè i bambini
gli avevano portato via una cosa, ed essa
aveva capito che si trattava appunto dell'oggetto
preso da lei, e voleva restituirlo; ma
s'era già radunata tanta gente, e il giovane
montava sempre più in collera, e lei non si
sentiva più il coraggio di farsi innanzi. A
un tratto la donna che l'aveva accompagnata
al giardino, ch'era la governante dei bimbi
d'una signora vicina, l'aveva presa per mano
e condotta via, dicendo; — Andiamo, se no

succede uno scandalo; — e allora lei s'era
pentita tanto tanto di non aver restituito l'oggetto,
e avrebbe voluto ritornare indietro; ma
era tardi. Però, arrivando a casa, e scoprendo
che in quella cosa rossa c'era un ritratto,
aveva deciso di restituirlo a qualunque costo,
e per molte sere, tornando nel giardino, se
l'era sempre portato in tasca, sperando di ritrovare
quel signore. Ma quel signore non s'era
più fatto vedere, e lei, perduta ogni speranza,
aveva nascosto il ritratto nello stanzino,
senza dir nulla a Carlotta, pensando: — Chi
sa! un giorno forse lo incontrerò, e allora
glielo potrò rendere.



— Avevi mai visto quel signore? — domandò
il padre.



— Mai, mai — rispose la bambina — è
stata quella la prima e l'ultima volta.



Suo padre, dopo averla un po' fissata negli
occhi, le fece cenno che se n'andasse; ed essa
col volto ancora lagrimoso, ma tutta contenta
di averla passata così liscia, scappò come un
uccello. L'avvocato rimase pensieroso, col ritratto
in mano. Egli l'aveva trovato in un
buco dello stanzino, per caso, cercando un
altro oggetto. Data un'occhiata all'immagine,

aveva guardato il rovescio del cartone, e fatto
subito un segno di viva sorpresa. Sul rovescio
v'era scritto: — A mio figlio Alberto. Maria
P. — ; il nome dello scrivano ch'egli aveva
cacciato. Sotto questo nome v'era scritto in
grossi caratteri: — 29 marzo, 27 lire. — Fitto,
18, pagato. — Resto: 9. — Queste
nove lire erano ripartite, cominciando dal primo
giorno d'aprile, in sette parti uguali, l'un numero
sotto l'altro, come per fare una somma,
e accanto a ciascun numero era scritto in carattere
minuto: — Pane e frutta. — L'ottavo
giorno d'aprile era ancora segnato con
un 8, ma senz'altra indicazione di spesa; v'erano
scritte invece colla matita le seguenti parole: — A
vent'anni! Dio mio! —



Scorrendo quei numeri e quelle parole, l'avvocato
era diventato pallido; ma subito gli
era venuto il sospetto che quel ritratto fosse
stato messo là a bella posta, perchè gli cadesse
sott'occhio. Allora era rientrato nella
stanza da pranzo, aveva fatto quella domanda,
e, visto il rossore d'Amalia, chiesto e saputo
ogni cosa.



— Dunque non è un artifizio! — disse tra
sè, appena rimasto solo. — Questo ritratto è

capitato qui per caso! Questo scritto dice la
verità! Questo giovane non aveva denari, non
poteva aver rubato, era innocente; ed io l'ho
offeso, umiliato, cacciato, condannato alla miseria
e alla fame! Ora bisogna ritrovarlo questo
disgraziato! — soggiunse con voce commossa,
balzando in piedi. — Bisogna andarlo
a cercare, subito, dovunque sia! —



Qui si fermò, passandosi una mano sulla
fronte. — Ma la prova, — disse, — la prova
che mi sono ingannato, la sicurezza intera e
assoluta chi me la dà? Che fu del biglietto?
Chi può averlo preso fuorchè lui? —



E si rimise a sedere pensieroso. — Fosse
caduto nel fuoco! — soggiunse dopo un po'. — Si
fosse bruciato, mentre io uscivo dal gabinetto? —



Quella parola “bruciato„ gli richiamò alla
memoria il discorso d'Amalia, il giovane che
aveva accompagnato Carlotta, l'amico, la Banca;...
gli balenò un vago sospetto. Si alzò per
andare a chiamare la bambina; in quel momento
entrò sua moglie.



— Senti, — gli disse questa sorridendo, — ho
parlato con Carlotta, e le ho domandato
chi fosse il signore che si dà la premura di

accompagnarla quando conduce al passeggio
la bambina. Non si turbò nè punto nè poco,
e mi rispose, con una disinvoltura ammirabile,
che quel giovane è una persona per bene,
e per provarmi ch'è per bene davvero, mi
disse ch'è intimo amico d'un tuo scrivano che
gode della tua più grande simpatia.



— Quale scrivano? — domandò l'avvocato.
La signora disse il nome dell'antico collega
d'Alberto.



— E le domandai pure — soggiunse — che
cosa fosse quell'imbroglio del biglietto.
E lei mi ha detto che il fatto era veramente
come Amalia l'aveva raccontato; ma che
neanco in questo non vedeva nulla di male,
perchè il biglietto era stato trovato in mezzo
a una strada, e quel signore, prima di farlo
cambiare, aveva cercato inutilmente il proprietario.



— Ma chi l'ha trovato il biglietto?



— Il tuo scrivano, quello che t'ho nominato. —



L'avvocato rimase sopra pensiero.



— Ma il ritratto? — domandò la signora.



— Va, — disse improvvisamente suo marito,
— va a domandare ad Amalia quanto

tempo fa e in che giorno quel tale gli parlò
del biglietto.



La signora andò.



— Il tuo riverito scrivano — tornò a dire
dopo un minuto, affacciandosi alla porta — ha
fatto cambiare il biglietto uno degli ultimi
giorni di marzo.



— Ah! — gridò l'avvocato, — non c'è più
dubbio, dunque!



Così dicendo, preso da un sentimento improvviso
di pietà e di rimorso, stropicciò colle
mani convulse il ritratto, e poi, fissando gli occhi
nell'immagine di quella povera madre, le
lasciò cader sopra una lagrima e le chiese
perdono.






XI.


La mattina seguente, Riccardo usciva di casa
per tempo, e si dirigeva verso lo studio dell'Avvocato
d'Alberto. Riuscite vane tutte le
altre sue speranze di trovare un impiego al povero
giovane, egli s'era domandato se non fosse
meglio il tentare di farlo riammettere nello
studio, procurandogli così, col pane di cui
aveva bisogno, una riparazione d'onore, alla
quale aveva diritto. — L'avvocato — egli
pensava strada facendo — non ha ritrovato il
biglietto, perchè, se ciò fosse, Alberto m'assicura
che avrebbe riparato all'errore. Si potrebbe
dunque fargli credere che è stato ritrovato
molto tempo dopo, oggi stesso, da
un altro impiegato dello studio, col quale io
mi metterei d'accordo per inventare qualche
storiella verosimile. Se il biglietto vero è

caduto in mano di qualcuno, questi non verrà
certo a dirci: — L'ho trovato io, e voi siete
impostori; — perchè se non l'ha restituito finora,
non potrà più restituirlo. Ma bisogna
trovare chi si presti all'inganno. Ma chi si vorrà
rifiutare, quando io vada là e dica: — Vi do
la mia parola d'onore, tutti i miei amici sono
disposti a darvi la loro parola d'onore che
questo giovane non può aver rubato? E poi...
e poi, se anche la cosa non riesce, sarà sempre
bene che l'avvocato sappia che quel disgraziato
giovane ha qualcheduno che lo stima e
che lo crede innocente.



Era una giornata umida e malinconica che
pareva promettere una settimana di pioggia.
Arrivato in piazza del Duomo, Riccardo vide
molta gente affollata intorno al campanile di
Giotto, particolarmente ai due cancelli che chiudono
lo spazio tra il campanile e la chiesa.
Senz'avvicinarsi, domandò a un tale che cosa
fosse accaduto.



— S'è buttato giù un uomo dalla cima del
campanile, — rispose l'interrogato, con quell'accento
forzato di pietà e quel sorriso di compiacenza
satanica, che si vede in faccia alla
maggior parte dei curiosi, in simili occasioni.







— È morto subito? — domandò Riccardo.



— Si figuri! — rispose l'altro, sorridendo
di nuovo — s'è sformato! c'è un lago di
sangue! Vada a vedere.



Riccardo tirò via; ma non aveva fatto ancora
dieci passi, che tornò indietro in fretta
e ridomandò con inquietudine alla persona di
prima:



— Chi è quest'uomo che s'è buttato giù?



— Un tal Rivarolo, dicono; un impiegato,
un uomo sui quarant'anni; se vedesse come
s'è conciato il viso! È una cosa che fa orrore.
Io fui dei primi a vederlo. S'avvicini prima
che lo coprano.



Riccardo riprese la sua strada.



Dopo pochi minuti arrivò allo studio. Aveva
già pensato con chi parlare, e perciò, entrando,
domandò addirittura al custode chi fosse l'impiegato
più giovane. Il custode gli disse il
nome dello scrivano che noi conosciamo, e
Riccardo, dandogli un biglietto di visita, lo pregò
d'andarlo a annunziare.



Dopo un momento lo scrivano comparve.
Era una figura meschina e volgarissima, improntata
di quella goffaggine sdolcinata dei
giovani di negozio, che sdottorano di mode

colle signore. Attillato, come sempre, e sorridente,
s'inchinò, fece entrare Riccardo in una
stanza, chiuse la porta, e domandò con voce
ossequiosa:



— In che posso servirla?



Riccardo era un bel pezzo di giovane, bruno
e tarchiato, con un par d'occhi che saettavano
e quel fare vivo ed aperto del gentiluomo napoletano,
che mette in imbarazzo la gravità
un po' tozza dei settentrionali. Appena si trovò
di fronte allo scrivano (sul quale però non
aveva il menomo dubbio), gli fissò in viso, secondo
il suo costume, uno sguardo fine e profondo,
che lo costrinse a fare un leggerissimo
inchino.



— Io sono un amico d'un suo conoscente — disse
poi in tuono pieno di cortesia — il
signor Alberto P., che fu per qualche tempo
scrivano in quest'ufficio.



Lo scrivano s'inchinò di nuovo.



— Son venuto qui — riprese Riccardo — non
mandato da lui, ma a sua insaputa, spontaneamente,
per impulso di coscienza, a pregar
lei di aiutarmi a compiere un dovere.



Lo scrivano fece un atto interrogativo.



— Il signor Alberto, come lei saprà, — proseguì

Riccardo — è stato accusato d'aver
rubato un biglietto di cento lire sul tavolino
del suo principale.



Il giovane mise un sospiro come per dire: — Pur
troppo!



— Ebbene — soggiunse con accento risoluto
Riccardo — l'accusa è falsa.



Lo scrivano gli fissò in viso uno sguardo
turbato; ma non vedendo su quel viso nemmeno
l'ombra d'un secondo pensiero, si rassicurò,
e fece un cenno rispettoso che voleva
dire: — Inclino a crederlo anch'io.



— Io conosco il signor Alberto, — Riccardo
proseguì — lo conosco da molto tempo,
intimamente, e lo credo incapace di commettere
un'azione indegna; me ne rendo mallevadore
come d'un mio fratello; altre cento
persone, se occorresse, sarebbero pronte ad affermare
lo stesso, la perdita del biglietto sarà
una cosa inesplicabile; ma il signor Alberto
è innocente. Ora egli si trova ridotto all'estrema
miseria, e per di più disonorato.
Di questa ingiustizia non avrà colpa che il
caso, voglio credere; ma tanto più è dovere
di tutti quelli che conoscono quel povero giovane,
di fare tutto il possibile per restituirgli

quello che ha perduto. Bisognerebbe trovar
modo di farlo riammettere nello studio, persuadendo
il signor avvocato che egli è innocente.
Lei che è giovane, che ha cuore,
che conosce quel povero infelice, m'aiuti lei.
Facciamo fra tutti quello che si può far di meglio.
Le assicuro che sarà una buona e nobile
azione. Vediamo di trovare un modo per persuadere
il suo principale.



Lo scrivano guardò attentamente Riccardo,
e sentendosi sempre più rassicurato, esclamò
con voce sospirosa e pietosa: — Ma come
trovarlo questo modo, Dio buono! Non c'eran
testimoni, il biglietto non s'è più ritrovato,
nessuno ha saputo dare una spiegazione.... Dio
lo volesse che si trovasse una spiegazione!



— Ma si può trovare — riprese Riccardo,
incoraggiato dalla disposizione benevola del
giovane — si può inventare! Dal momento
che lei ed io siamo persuasi che il signor Alberto
è innocente! Possiamo combinar tutto
fra noi due, senza che ne sappia nulla nessuno
nè ora nè mai. Creda, caro signore, che
glie ne sarei grato per la vita!



E dicendo questo gli afferrò le mani e glie
le scosse con uno slancio del cuore.







— Ma cosa dire! cosa inventare! — rispose
lo scrivano, grattandosi il capo e fingendo di
cercare.



— Si dice che il biglietto è stato ritrovato — esclamò
Riccardo con vivacità — e si presenta
all'avvocato un biglietto di cento lire!
Il biglietto lo metto io; lei si presenta all'avvocato,
fingendosi tutto contento d'aver trovata
la giustificazione d'un amico, e gli dice: — Ecco
il biglietto che lei credeva rubato, l'ho
trovato io!



— ... Io? — domandò lo scrivano, turbandosi
leggermente.



— Ma che cosa c'è di più naturale? — ripigliò
Riccardo infervorandosi e pigliando la
mano del giovane.



— Ma... — rispose questi esitando — ... ritrovare
un biglietto... intatto... dopo tanto
tempo... dove? in che maniera?... come spiegare
che sia scomparso?



— Ma si può spiegare benissimo! Combiniamo
la spiegazione insieme. Ecco qui, per esempio.
Quando l'avvocato s'alzò per uscire dal
suo gabinetto, — dove il signor Alberto rimase
solo per qualche momento, — alzandosi, fece scivolare
il biglietto giù dal tavolino. Vicino al

tavolino c'era il caminetto acceso. Il biglietto
cadde sulla bragia e si bruciò quasi intero. Il
custode lo raccolse la sera con altri pezzetti
di carta, con cui era confuso, e buttò ogni cosa
in una cesta. Lei, cercando una lettera smarrita,
è andato a metter mano nella... Ma perchè
le pare tanto strana? —



Riccardo, alzando improvvisamente gli occhi
in viso allo scrivano, vi aveva colto a volo
un'espressione così inaspettata di turbamento,
che s'era lasciato sfuggire quella brusca interrogazione.
Senza pensarci, egli aveva proposto
di dar per vero quello che era in fatti accaduto,
con la sola differenza che la mano nella
cesta lo scrivano ce l'aveva messa il giorno
dopo lo smarrimento del biglietto, invece di
mettercela quel giorno stesso, come Riccardo
proponeva.



— Perchè le pare tanto strana? — ripetè
questi, fissando più attentamente lo scrivano.



Ma costui aveva perduto affatto la bussola.



Invece di rimediare alla meglio alla prima
imprudenza, stette un momento senza rispondere,
rosso, confuso, guardando qua e là per il
pavimento, e poi rispose di mala grazia:







— No... Io non voglio mettermi in questi
impicci...; e non voglio... far nascere dei sospetti!



— Dei sospetti? — domandò con grande
meraviglia Riccardo. — Sospetti di che? su
chi?



— Sospetti... — balbettò lo scrivano, al
colmo della confusione — sulla mia onoratezza.



— Sulla sua onoratezza? — esclamò Riccardo
guardandolo bene in faccia. — Ma che
diavolo dice?



— Sì signore! — rispose ad alta voce lo
scrivano, che accortosi del passo falso, avrebbe
voluto rimettersi in piedi, ma non sapeva più
dove aggrapparsi, e parlava a caso. — Sospetti
sulla mia onoratezza! La mia onoratezza
è al di sopra di tutti i sospetti! Sono abbastanza
conosciuto! Nessuno può dir nulla sul conto
mio! Ne domandi ai miei colleghi, al mio principale,
a chi vuole! Non son discorsi da farsi!
Io non c'entro e non ci voglio entrare! Ha
capito? E il signor Alberto pensi ai fatti suoi
e lasci in pace chi lo lascia in pace! E sia
un discorso finito!



Riccardo diede in una sonora risata.







— Ma sa — disse poi incrociando le braccia
e allargando le gambe — che si direbbe
che il ladro sia lei?



Lo scrivano si fece smorto, e retrocedendo
verso la porta, gridò con voce soffocata:



— Badi a quello che dice!



— Ah! ora comincio a capire! — rispose
Riccardo rimettendosi il cappello, e slanciandosi
avanti.



Ma a un tratto s'arrestò. Una mano sconosciuta
aveva afferrato il braccio dello scrivano
sul limitare della porta. Questi si voltò
bruscamente e vedendosi in faccia l'avvocato,
diede un guizzo indietro, e rimase un momento
colle spalle al muro —, impietrito.



— Ebbene.... sì — mormorò poi con un
filo di voce — son io!



E s'allontanò lentamente, strisciando la
schiena alla parete, come un ragazzo minacciato
d'una pedata.






XII.


Giulia, quel giorno, si era levata per tempo,
dopo un sogno breve e agitato da sogni dolorosi.
La sera prima Alberto le era parso più
sconsolato del solito; più d'una volta essa l'aveva
sorpreso colle lagrime agli occhi, e dopo
averlo lungamente confortato a farsi animo, non
ne aveva avuto altra risposta che: — Oh Giulia!
io non posso più vivere così! — Essa s'era
addormentata col cuore trafitto da queste parole,
e svegliandosi le era parso di sentirsele
mormorare all'orecchio.



Si vestì in fretta e andò a picchiare all'uscio
della stanza d'Alberto, aspettando quel solito: — Avanti, — detto
con voce stanca e melanconica.
Non udì risposta; picchiò di nuovo:
nulla; allora aperse ed entrò. Alberto non c'era.
Giulia stette un pezzo immobile e pensierosa,

cogli occhi fissi sulla candela quasi intieramente
consumata. Poi s'avvicinò alla finestra e guardò
fuori: il cielo era bigio e chiuso; un vago presentimento
di sventura le entrò a poco a poco
nel cuore; tornò nella sua stanza, sedette, appoggiò
il capo sopra una mano, e ricominciò
a pensare, immersa in una profonda malinconia.



Dopo un po' comparve sua madre, e sedette
di fronte a lei, senza far parola.



Picchiarono all'uscio; Giulia andò ad aprire,
ed una vecchia vicina mise il viso dentro, dicendo: — Sapete
la novità?



— Non so nulla, — rispose la ragazza.



— S'è buttato giù un uomo dal campanile
del Duomo.



— Quando? — domandò subito Giulia.



— Ieri sera.



— No, stamani! — uscì a dire un'altra donna,
che arrivava in quel punto sul pianerottolo
con un fagotto sotto il braccio; — stamani, mi
hanno detto; fra le sei e le sette.



— Chi era? — domandò Giulia.



— Chi lo sa! — risposero ad una voce le
due donne.



Giulia stette un po' pensando, poi disse tra sè: — Ma
che! — e sorrise; poi si rifece pensierosa.







— Che cos'è seguito? — domandò sua
madre.



— S'è gettato giù un uomo dal campanile
del Duomo, — le rispose Giulia, rientrando
nella stanza.



La madre fece un atto d'orrore, e fissando
gli occhi in viso alla figliuola, dopo un po' d'esitazione,
disse a bassa voce, con impeto: — Dio
mio!... Che non fosse....



— Chi? — gridò Giulia.



— Il signor Alberto! — mormorò la vecchia
atterrita.



— Il signor Alberto? — rispose la ragazza
con un accento indefinibile di sorpresa e di spavento; — ma
bada a quello che dici, mamma!
Sei pazza?... Certe cose non si dovrebbero nemmeno
pensare! — e si mise à piangere.



— Sapete, — disse in quel punto un'altra
donna, fermandosi dinanzi alla porta, — dicono
che l'uomo che s'è buttato dal campanile sia un
impiegato.



— E io vi dico, — gridò Giulia, slanciandosi
verso la porta — che ci lasciate vivere in
pace! Andate in un altro luogo a far di questi
discorsi! Ma, Dio mio! — soggiunse poi, avvicinandosi
a sua madre; — avrebbe ben potuto

dire una parola prima di uscire, e non lasciarci
qui a pensare di lui chi sa che cosa! Bel modo
d'andarsene senza dir nulla!... Sentite! — gridò
correndo di nuovo sul pianerottolo, e fermando
le donne che se n'andavano brontolando; — scusate!
dite ancora una cosa! — Poi tornò
verso la madre: — Mamma! non so perchè,
ho paura! — Poi daccapo verso le donne: — Ma
chi v'ha detto che sia un impiegato?
Quando s'è buttato? Perchè?



— Per miseria, — risposero le donne; — si
capisce!



— Per miseria! — gridò Giulia con una voce
straziante.



— Ma che avete? — domandarono le vicine.



— Che cos'ho! — rispose la ragazza col viso
pallido e alterato. — Ho che mi piglia la disperazione,
capite? Ho che non so più quel che
mi faccia!



— O che ha paura che sia il giovane che
sta qui?



— Ma sì! — rispose Giulia, girando come
una forsennata per la stanza in cerca del suo
scialle; — non l'avete ancora capito?



— Ma non può essere! — esclamarono le

vicine. — La si cheti! Non sarà lui! — e cercavano
di trattenerla.



— Lasciatemi passare! — gridò Giulia, slanciandosi
verso la porta.



— Ma non è lui! — gridarono in coro le
vicine e la madre, trattenendola per le braccia. — Ma
dove vuoi andare? Chetati, per carità!
Non è lui!



— Lasciatemi andare, — urlò la ragazza fuori
di sè, — o vi mordo!



Con un supremo sforzo si svincolò dalle donne
e si slanciò sul pianerottolo.



Due sconosciuti l'arrestarono.



— È in casa il signor Alberto? — le domandò
uno di quelli.



Giulia dètte indietro d'un passo lo guardò,
e rispose con voce affannosa:



— No! Chi è lei?



— Io sono l'avvocato B*** — rispose questi,
guardandola meravigliato.



— Ah sì? — gridò Giulia fissandolo con
uno sguardo di pazza; — e lei ardisce di metter
piede in questa casa!... Assassino! —



Ciò dicendo gli si slanciò addosso, e lo
percosse con la chiave nel viso.



Poi cadde fra le braccia delle donne, esclamando: — No!

non era un ladro! — e
svenne.



— Se ne vada, — disse in fretta Riccardo
all'avvocato. — Non è bene che stia qui, spiegherò
tutto io, sarò a casa sua tra poco — E
si chinò sopra Giulia, mentre l'avvocato
scendeva le scale, sbalordito, rasciugandosi il
viso grondante di sangue.






XIII.


Poche ore dopo Riccardo non c'era più e
Alberto era tornato a casa. Con sua gran meraviglia
egli trovò Giulia serena e sorridente.
Prima la guardò un pezzo, almanaccando; poi
le domandò la cagione di quella sua serenità.
Giulia gli mise in mano un biglietto, dicendogli
che lo aveva portato un signore. Alberto
lesse: — “Il signor Alberto è pregato di recarsi
questa sera alle sette in via (c'era detto
la via, il numero e il piano), dove sarà data
una risposta alla sua domanda di due giorni fa;
spero favorevole. Riccardo.„



— Che domanda è? — chiese Giulia.



— La domanda d'un posto di scrivano in
un ufficio d'ingegnere, — rispose Alberto con
tristezza. — Andrò.... a sentirmi dire la solita
cosa: — Ripassi tra un mese.







— Ma chi ci sta in quella casa?



— Non lo so. —



Giulia fece un atto di contentezza, ripetendo: — Non
lo sa! —



E Alberto non proferì più parola.






XIV.


Alle sette egli tirava il campanello della casa
indicata nel biglietto di Riccardo. Gli venne ad
aprire un servitore con un lume in mano, gli
fece attraversare due o tre stanze, e apertagli
una porta lo pregò d'entrare e di attendere
qualche momento.



Alberto entrò, e il servitore chiuse e disparve.
Era una bella sala con un ricco tappeto,
rischiarata da un lume splendido posto sopra
un tavolino nel mezzo. Alberto sedette e guardò.
Le pareti erano ornati di specchi e di quadri,
i tavolini coperti di fiori, di libri dorati,
di ninnoli; in un canto, sopra una snella colonnetta,
sorgeva una statua d'alabastro con
un braccio teso, che pareva accennasse lui;
in ogni parte luccicava qualcosa. Era molto
tempo ch'egli non aveva visto una sala così

signorile e così bella. Toccò la spalliera d'una
poltrona che aveva accanto: era di velluto.
Guardò ai suoi piedi: c'era una pelle di tigre.
Si voltò: vide una grande campana di cristallo
con sotto un orologio di bronzo. Per tutto dove
voltava lo sguardo, c'era un oggetto che costava
almeno tre volte il suo stipendio di un
mese. Egli stette un pezzo osservando ogni cosa
con una curiosità infantile: i fiori dei ricami,
le cornici degli specchi, i cordoni dei campanelli,
i candellieri, i guanciali, i rabeschi. Poi si
sentì preso da una tristezza indefinibile. Quello
splendore l'offendeva come uno scherno alla
sua miseria; quella statua che lo segnava a
dito, gli faceva l'effetto d'una persona viva che
gli dicesse: — Va via!; — il pensiero che tra
qualche momento sarebbe comparso qualcuno,
lo turbava; avrebbe preferito aspettare ancora;
avrebbe voluto nascondersi, uscire in punta di
piedi; si pentiva quasi d'esser venuto. — Che
faccio io qui? — pensava. — Che cosa spero?
Come può curarsi di me la gente felice che
abita in questa casa? — Gli parve di sentire un
fruscìo, sospettò che fosse una signora, balzò
in piedi, e, guardandosi nello specchio, s'accorse
che aveva arrossito. Sedè di nuovo e

stette coll'orecchio teso. Finalmente gli venne
addosso come un'inquietudine, una rabbia di
esser costretto a star lì solo, in mezzo a quella
ricchezza che l'umiliava, in quello stato d'aspettazione
dolorosa. Ricordò le molte volte che
aveva aspettato, da un mese a quella parte, in
altre case, lunghe ore, per sentirsi poi rispondere: — Non
abbiamo bisogno di nessuno. — Gli
tornarono alla mente i sorrisi compassionevoli
dei servitori e degli uscieri, quando lo vedevano
andar via col capo basso; gli atti d'impazienza
di coloro, a cui s'era rivolto con preghiere;
tutti i disinganni, tutti i sacrificii d'amor
proprio, tutte le umiliazioni sofferte in
presenza di gente sconosciuta; gli si affollarono
tutti questi ricordi, e quelli dei giorni che aveva
patito la fame, e l'oppressero. E si domandò se
avrebbe dovuto trascinare ancora per lungo
tempo una così triste vita, perchè la trascinava,
che delitto aveva commesso, quale condanna
pesava sul suo capo. — Ma io non domando
che di lavorare, — disse poi in un impeto di
sdegno sconsolato: — dovrò dunque morir di
fame? Dovrò rubare? Dovrò uccidermi? — Balzò
in piedi, si sentiva addosso una smania
che non aveva provata mai, avrebbe spezzato

quanto gli cadeva sott'occhio. — Oh, infine,
disse poi con voce soffocata, guardando con
occhio bieco verso la porta, — io sono stanco!
Che cosa fanno questi signori? Animo,
fuori, gente senza cuore! C'è qui un mendico
che aspetta! —



Stette aspettando un minuto, e poi afferrò
il cappello e si mosse per uscire.



In quel momento sentì venire dalla stanza
accanto una musica sommessa e dolce che gli
parve di un pianoforte toccato da una mano
leggerissima. Si fermò e si rimise a sedere. La
musica a poco a poco si fece più rumorosa,
poi di nuovo sommessa, poi forte un'altra volta;
pareva un mormorìo di persona commossa che
dicesse cose tenere e liete ad un amico melanconico,
e le dicesse presto, con affanno, trattenendolo;
pareva un misto di voci di donne
e di bambini che confortassero un povero; gli
ricordava la voce concitata di Giulia, quando
diceva: — No, non parlar così, fatti coraggio,
spera ancora. —



Alberto appoggiò il capo sopra una mano e
pensò a Giulia con un sentimento di triste
tenerezza.



All'improvviso s'aprì una porta; egli si
scosse e s'alzò.







Una ragazzina bionda, bianca e rosea, vestita
di bianco, coi capelli sciolti, s'avanzò timidamente
verso di lui, seguìta da due bambini,
uno di sei e l'altro di quattr'anni, che
vennero a piantarglisi davanti cogli occhi attoniti.



La bambina si fermò a due passi da Alberto,
aprì un foglio colle mani tremanti, e
disse arrossendo, con voce sommessa:



— Ho da leggere la lettera.



— Che lettera? — domandò Alberto, maravigliato.



— La lettera — rispose la bimba — che
ha scritto il babbo un momento fa, e me l'ha
data perchè venissi a leggerla qui, dal signore
che aspettava nel salotto.



— E chi è il suo babbo? — domandò Alberto
guardando intorno a sè.



La bambina pronunziò il nome di suo
padre.



Alberto balzò indietro, come se avesse ricevuto
un urto nel petto. Il sangue gli si rimescolò
da capo a piedi. Si ricordò in un momento
di tutto: dell'accusa di ladro, della
miseria, della fame, di tutte le angoscie che
pativa da tanto tempo per cagione di quell'uomo;

e si sentì soffocare dalla rabbia e
dall'odio. Sul primo momento fu tentato di
afferrare quella lettera, di lacerarla e di gettarla
sotto i suoi piedi; e distese la mano...
Ma incontrò lo sguardo timido e gentile della
bambina, e si frenò; di rosso si fece pallido,
si passò una mano sulla fronte che ardeva,
si ricompose, e disse con voce mutata:



— Legga pure.



La bambina cominciò a leggere:





“Signor Alberto! Ho avuto la prova della
sua innocenza; e ho saputo nello stesso
tempo quali furono le conseguenze del mio
deplorabile errore, quanto lei sofferse per
cagion mia e che nobile cuore sia il suo.
Ora io ho un dovere da compiere: quello
di supplicarla di ritornare al mio studio,
almeno una volta, perchè io possa dichiarare
solennemente, in presenza sua e di
tutti i miei dipendenti, che sono vergognato
e desolato d'avere, in un momento
d'aberrazione, calunniato un onest'uomo.
Ma questo non basta. Poichè l'offesa è
stata mortale, io debbo pronunciare la parola
che suol costare maggior sacrifizio all'orgoglio;

ma la pronunzio senza sforzo,
senza esitazione, colla fronte alta, col cuore
sulle labbra, cogli occhi gonfi di lagrime
che mi fanno bene: — Signor Alberto, mi
perdoni! — È un uomo vecchio che domanda
perdono a un giovane di vent'anni, è un
padre che lo domanda per mezzo dei suoi
bambini. Li baci in fronte tutti e tre, signor
Alberto. Io non le domando altra risposta.
Se quando tornerò a casa, essi mi diranno: — Ci
ha baciati! — io dirò tra me: — M'ha
perdonato! — e me li stringerò al
cuore con uno slancio di gioia e di riconoscenza.„





La bambina tacque e alzò i suoi belli occhi
azzurri e umidi in viso ad Alberto.



Questi rimase qualche momento sbalordito,
respirando con affanno, e guardando intorno a
sè come per assicurarsi che quella era una
realtà e non un sogno. Poi tutta l'anima sua
si rischiarò improvvisamente, tutto quello che
aveva in fondo di buono e di generoso gli
venne su con un impeto irresistibile, strappò il
foglio dalle mani d'Amalia, lo guardò, lo stropicciò
colle mani convulse, sorrise, e poi gridò

con voce tremante e sonora: — Ma sì! Perdono!
Perdono! Perdono! — Dicendo questo,
si gettò sui bambini, se li strinse tutti e tre
contro il petto e cominciò a far cadere sulle
tre testine bionde una pioggia di baci appassionati.



In quel punto si aperse una porta e comparì
sulla soglia l'avvocato.



Alberto si slanciò verso di lui.



L'avvocato lo arrestò con una mano. Quella
mano mostrava un ritratto. Il giovane guardò
e gettò un grido di meraviglia e di gioia: — Mia
madre!



Allora l'avvocato allargò le braccia dicendo
con voce commossa: — Qua, povero Alberto! — e
Alberto gli si gettò al collo singhiozzando.







FORTEZZA.













I.


— Guarda, — mi diceva poche sere sono
un amico accennandomi da una finestra di casa
sua, che guarda sur una piccola piazza, un
terrazzino al quarto piano della casa di fronte; — vedi
quell'uomo? — Guardai, e vidi un
uomo seduto in un canto, con un braccio disteso
sulla ringhiera; ma non ne raccappezzai
la fisonomia. — Quell'uomo, — riprese l'amico, — m'è
antipatico a tal punto, che mi
venne più volte l'idea di cambiar di casa non
per altro che per procurarmi la consolazione
di non averlo più da vedere. Tu mi domanderai
perchè, e io ti dirò che non gli ho mai
parlato, che non ho mai sentito la sua voce,
che non so chi sia, che non so che cosa faccia,
che non so che viso abbia, perchè la mia

vista non arriva fin là, neppure col canocchiale.
Quell'uomo m'è antipatico, perchè ogni
sera, a quest'ora, infallibilmente, s'alza da tavola
e si va a sedere in quel canto; e ogni
sera, collo stessissimo movimento d'automa,
mette una gamba sull'altra e stende un braccio
sulla ringhiera. Non c'è caso che muova
mai la gamba prima che il braccio, Dio ne
guardi! Prima il braccio e poi la gamba. È
già un uomo uggioso per questo, me lo concedi?
Ma questo è il meno. Ogni sera, una
donna che par sua moglie, prima ch'egli si
alzi, va a metter la seggiola al posto, gli porta la
pipa, gliela mette in mano, gliel'accende ogni
sera, — e ogni sera lui si lascia servire, impettito
e tronfio come un Sultano, senza fare
il menomo atto per prevenirla, senza dar nemmeno
a vedere ch'egli s'accorga d'esser servito.
Poi.... ogni momento ha un bisogno, e
la donna s'alza, scappa, ritorna con una bibita
o qualcos'altro; e lui piglia e tracanna e
si forbisce i baffi, con un gusto di sibarita
egoista, senza darsi nemmeno la noia di restituire
il bicchiere. Poi.... vengono amici a visitarlo,
e lui non fa mai l'atto d'alzarsi, e sì che
sta saldo in piedi e passeggia qualche volta

sul terrazzino franco e sciolto come noi due.
Non guarda mai giù, nè sù, nè intorno; non
saluta; insomma, lui par fatto e messo lì, perchè
il mondo gli giri intorno; lui fa l'idolo;
lui è nato per farsi guardare e servire. E tu
ridi! Per me son cose che fanno odiare un
uomo; son fatto così; un altro non ci bada,
io mi ci rodo. Io credo di conoscer quello là
come conosco te. Vuoi sapere chi è? Io non
lo so ma te lo dico come se lo sapessi. Quell'uomo
là — e così dicendo appuntava il dito
verso quell'uomo, guardandolo fisso come per
cavargli dagli occhi il segreto — è un bottegaio
bindolo, che comincia ad ammassar
quattrini, e cova già fin d'ora la boria di
quando sarà arricchito; e ha sposato quella
donna per risparmiare la paga d'un fattorino
in bottega e d'una serva in casa, e la tratta
un po' peggio d'una serva e non molto meglio
d'un fattorino; è spilorcio, fuorchè per soddisfare
la sua golosità; potrebbe stare al terzo
piano, e sta al quarto per economia, benchè
non abbia figliuoli e non desideri d'averne;
disprezza tutto quello che non è bottega; dà
del ladro a tutti i ministri, del ciuco a tutti quelli
che studiano e dello straccione a tutti quelli che

hanno meno quattrini di lui.... E tu ridi! Tu
non sai che l'antipatia è indovina! Io, vedi, sarei
felice se mi si presentasse l'occasione di fargli
una sgarbatezza; m'è odioso; sarò un visionario,
un maligno, quello che tu vuoi; ma
quando il cuore mi dice: — Quello là è un
figuro; — io l'ho in tasca; e bisogna che lo
dica e mi sfoghi. —



Bisogna conoscere questo giovanotto di vent'anni,
buono, irrequieto e stizzoso, ed essere
assuefatti alle sue bizzarre sfuriate contro i
fantasmi ch'egli stesso si crea, per poter credere
che abbia detto d'un fiato, e senza ridere, quella
filastrocca di parole vane. Io guardavo intanto
il supposto bottegaio, e la donna seduta dinanzi
a lui sur un panchettino, colle braccia incrociate
sulle ginocchia, in atto contemplativo; e
come ho miglior vista del mio amico, mi parve
di scorgere che l'uomo avesse una quarantina
d'anni, e la donna poco più, benchè nè dell'uno
nè dell'altra potessi ravvisare i lineamenti.
Mi feci dare il canocchiale e lo appuntai
verso la donna. Prima mi ballò dinanzi
un faccione confuso; poi si fissò e lo vidi distintamente.
Era proprio un viso di donna rassegnata
a una vita di sacrificio: aveva i capelli

grigi, la fronte rugosa, gli occhi grandi
e melanconici; un non so che di grave e di raccolto,
che rivelava un'abitudine antica di soffrire. — Par
che l'amico abbia indovinato, — dissi
in cuor mio, e rivolsi il canocchiale
verso l'uomo. In quel punto egli si voltò, e
mi presentò tutto il viso. — Chi vedo mai! — esclamai
tra me stesso; — ma è possibile? — Allungai
il canocchiale, riguardai. — Ma
è lui! Non c'è dubbio! E quel viso
visto cento volte nei ritratti! — E allora mi
rivenne in mente un fatto da lungo tempo
dimenticato, e quasi nello stesso punto, il principio
e la fine del racconto che il lettore
troverà più innanzi. L'amico mi domandò: — Ebbene?
È o non è un viso di bindolo,
di screanzato e d'orgoglioso? — Io non potei
più sorridere, come prima, alle sue parole;
gli risposi che veramente non era un uomo
simpatico; ma che mi pareva d'averlo visto
altre volte; che volevo levarmi la curiosità
di sapere chi fosse; che sarei andato a chiedere
informazioni di lui. Il giorno dopo, infatti,
andai difilato a fargli una visita, col
pretesto di saper chiaramente il fatto che lo
riguardava, perchè, come gli dissi, avevo l'intenzione

di scriverlo. Abituato a ricevere siffatte
visite, mi accolse cortesemente, mi raccontò
ogni cosa con grande indifferenza, come
se parlasse d'un altro, mi parlò della donna
(non moglie) che aveva con sè, delle abitudini
della sua vita. — Stiamo insieme da
dieci anni, — disse concludendo; — io ho
della pazienza, essa pure, e si vive.... come Dio
vuole. Le mie due grandi consolazioni sono
la stima della gente e la devozione di questa
povera disgraziata. — Andai a casa, scrissi
tutta la sera e tutta la mattina seguente, e il
giorno dopo mi recai dall'amico col manoscritto.
Era l'ora che il “bottegaio„ stava a
pigliar il fresco sul terrazzino. Dopo qualche
altra chiacchiera, si rivenne a parlare dell'antipatia. — Amico, — gli
dissi, — hai preso un
granchio. — È impossibile! — egli rispose colla
sua vivacità abituale. — Lasciamo gli scherzi, — io
ripresi; — ti prego di leggere questi
fogli: è un racconto storico, che ho scritto in
questi giorni; il personaggio principale è il
tuo “bottegaio„ antipatico; ti do la mia parola
che, salvo i necessarii artifizii dell'esposizione,
non ho alterato d'una sillaba la verità. — L'amico
prese i fogli e cominciò a leggere.

Dopo un po' alzò gli occhi, guardò l'uomo del
terrazzino, poi me; e riprese la lettura. Via
via che andava innanzi, guardava sempre più
spesso me e l'uomo, l'uomo e me; e si faceva
sempre più serio. Giunto all'ultime righe,
gettò un grido di meraviglia, balzò in
piedi, mi afferrò una mano e disse con voce
commossa: — Mi dai la tua parola d'onore
che è vero? — Te la do, — gli risposi. — E
che è lui? — domandò ancora. — Che
è lui, — ripetei. Senza dir altro, prese il
cappello e uscì a passi concitati. Io mi affacciai
alla finestra e lo vidi attraversar la
piazza e infilar la porta della casa di fronte.
Dopo qualche minuto notai che l'uomo del
terrazzino era sparito. Di lì a poco ricomparve,
e un momento appresso il mio amico riattraversò
la piazza. — Io ti conosco! — dissi tra me, correndo
ad aprir la porta; io lo so quello che
sei andato a fare! — L'amico comparve sulla
soglia. — Tu, — continuai ad alta voce, — sei
andato a baciare in fronte quell'uomo! — Egli
mi guardò, sorrise, e poi gettandomi
le braccia al collo mi rispose con un grido
d'allegrezza: — No, perchè n'ero indegno;
sono andato a baciargli la mani.






II.


Era l'estate dell'anno 1861, allorchè la fama
delle imprese brigantesche correva l'Europa;
quei giorni memorabili, quando il Pietropaolo
portava in tasca il mento di un “liberale„
col pizzo alla napoleonica; quando a
Montemiletto si seppellivan vivi, sotto un mucchio
di cadaveri, coloro che aveano gridato: — Viva
l'Italia; — quando a Viesti si mangiavano
le carni dei contadini renitenti agli
ordini dei loro spogliatori; quando il colonnello
Negri, presso Pontelandolfo, vedeva appese
alle finestre, a modo di trofei, membra
sanguinose di soldati; quando il povero luogotenente
Bacci, ferito e preso in combattimento,
veniva ucciso dopo otto ore di orrende
torture; quando turbe di plebaglia forsennata
uscivan di notte dai villaggi, colle torcie alla

mano, a ricevere in trionfo le bande; quando
s'incendiavano mèssi, si atterravano case, si
catturavan famiglie, s'impiccava, si scorticava
e si squartava; e a tener vivo e ad accrescere
l'eccidio miserando venivan dalla riva destra
del Tevere armi, scudi e benedizioni.



Uno degli ultimi giorni di luglio, poco dopo
il levar del sole, per una valle deserta della
provincia di Capitanata, andava verso San Severo
un carabiniere a cavallo, il quale era partito
la notte da quella città per andar a recare
al comandante d'una “colonna mobile„ un ordine
del colonnello. Egli portava sotto l'abbottonatura
della tunica una lettera di risposta a
quell'ordine, nella quale il comandante diceva
che si sarebbe recato alle otto della mattina in
un recesso d'un monte vicino, dove aveva saputo
essere solita a riparare una mano di briganti
che da qualche tempo infestava quelle
terre. Il portator della lettera era un uomo sui
trent'anni, alto, asciutto, con due occhietti scintillanti
e due baffetti aguzzi, e quella ruga diritta
in mezzo alle sopracciglia, che rivela abitudine
di riflessione; la sua fisonomia spirava
una gravità prematura, alla quale il grande
cappello nero a due punte dava quasi un riflesso

di tristezza; e il suo rigido atteggiamento,
e le sue mosse franche e recise, attestavano
un vigor d'animo rispondente ai bisogni
dei tempi e dei luoghi. Andava di trotto per
un sentiero serpeggiante, voltando il capo ora
di qua, ora di là, a guardare i pascoli abbandonati,
i monti rocciosi, il cielo limpidissimo,
senza udire altro rumore che lo scalpitìo del suo
cavallo e il tintinnìo della sua sciabola.



A un tratto, passando in mezzo a due siepi
alte e fitte, vide un lampo e sentì un colpo
di fucile. Mentre gira il cavallo e afferra la
pistola, il cavallo vacilla; nell'atto ch'egli abbassa
il capo per veder se è ferito, si sente
afferrar di dietro; nel punto che si volta indietro,
un uomo balza fuor dal cespuglio dond'era
partito il colpo, e gli è sopra; dietro a lui,
come un'ombra, un terzo; non ebbe tempo nè
di sparare, nè di saltar giù, nè di mettersi in
guardia; fu scavalcato e steso in terra. Qui
provò a resistere, si divincolò, percosse, morse;
ma non potè alzarsi; spossato, si arrese, e si lasciò
disarmare. Nella furia, però, del dibattersi,
avvolto da un nuvolo di polvere, avea potuto
con un movimento rapidissimo mettersi la lettera
in bocca, senza che se n'accorgessero i suoi

assalitori. Gli legarono le mani dietro al dorso;
lo alzarono in piedi; gli appesero al collo in
fretta e in furia la sciabola, il mantello rotolato,
la valigietta della sella; trascinarono il cavallo
dietro la siepe, e poi via a traverso i campi,
spingendo lui sbalordito e barcollante, con un
frastuono infernale di bestemmie, di minaccie,
di percosse, di risa.





Dopo una corsa di mezz'ora, essendo omai
lontani dalla via battuta abbastanza da non
aver più a temere sorpresa, rallentarono il
passo. Erano arrivati alle falde dei monti, in
mezzo agli alberi, in un luogo dove non si
vedevan case, nè capanne, nè alcun segno d'abitazione.
Il carabiniere, curvo sotto il peso dei
suoi arnesi, non dava segni nè di terrore, nè
d'ira; e il suo volto, pallido, ma non alterato,
mostrava l'animo consapevole della sorte che
l'attendeva, e il cuore preparato a riceverla. Egli
non ignorava che cader nelle mani dei briganti,
in quei giorni di rappresaglie feroci, era la
morte; perciò in lui c'era già un po' della calma
solenne della morte; e chi non l'avesse saputo,
al solo guardarlo negli occhi avrebbe detto. — Quell'uomo
va a morire. — Il brigante che

gli andava innanzi, si voltava di tratto in tratto
a lanciargli un'occhiata tra la curiosità e il sospetto.
Quello che gli camminava al fianco, e
che pareva il capobanda, guardava pure ora il
prigioniero, ora il compagno, e ricambiava con
questo un sorriso di trionfo.



— To', — disse poi tutt'ad un tratto, appendendo
il suo fucile al collo del carabiniere; — portamelo.



— Porta anche il mio, aggiunse quello che
andava innanzi, e fece lo stesso.



— E tu? — dimandò il capobanda, voltandosi
verso il terzo brigante che veniva dietro,
e che pareva il più giovane.



— Io? — questi rispose; — io preferisco
tenermelo... non si sa mai!



— Gaglioffo! — borbottò l'altro, lanciandogli
un'occhiata sprezzante; poi si voltò verso
il carabiniere e gli disse: — Amico! — battendogli
una mano sulla spalla; — ora ci dirai
dove andavi! —



Il carabiniere non rispose.



— Oh! oh! — esclamò il brigante, chinandosi
a raccogliere una verghetta. — Hai inteso? — e
gli diede una vergata sulle mani.



Il carabiniere tirò innanzi senza rispondere.







— Parlerai, poveretto, — riprese il brigante,
buttando via la verga; — comincian
tutti come te, e tu finirai come gli altri. Sei
di carne e d'ossa tu pure; quando sentirai pungere,
griderai anche tu; va tranquillo! —



Ciò dicendo, gli diede un urtone per fargli infilare
un sentiero lungo la sponda d'un rigagnolo;
andarono diritti un pezzo, poi passarono un piccolo
ponte, girarono attorno a un poggio, e cominciarono
a salire per una viottola angusta
su per un monte erto e roccioso. Il carabiniere,
stretto intorno al collo dalle bertelle dei fucili,
imbarazzato dall'aver le mani legate, soffocato
dall'uniforme, grondante di sudore, saliva a sbilancioni,
inciampava nei sassi, cadeva in ginocchio,
e si rialzava a fatica, per tornare a cadere;
e i briganti lo picchiavano, lo malmenavano,
lo spingevan su a pedate, schernendolo,
urlando: — Su, poltrone! Voialtri, quando ci
cogliete, ci legate ai vostri cavalli! Una volta
per uno, piemontese! —





Su, a mezzo il fianco del monte, erano aspettati.
In un punto dove la roccia era tutta bricche,
scoscendimenti e precipizi a filo, con appena
qualche striscia di cespi e d'arbusti aridi, sotto

una rupe cava e ricurva a guisa di volta, si
stendeva un breve tratto di terra piano, cinto
intorno intorno di macigni, parte franati dall'alto,
parte — i più piccoli — spinti a forza
di braccia tra i primi, in modo da formare con
quelli una specie di baluardo. La rupe serviva
di tetto e di parete a una capanna di legno, che
occupava una quarta parte dello spazio chiuso.
Sulla faccia interna dei macigni erano state incavate
delle nicchiette, per riporvi roba, e degli
scalini, dall'alto dei quali si vedeva giù tutta
la china. S'entrava là per un'apertura poco più
larga d'un uomo. Fuori, non appariva indizio
di luogo abitato; dentro, pareva insieme una
tana, un ridotto e un corpo di guardia. Nelle
nicchie v'eran bicchieri, tazze di latta, tegami,
pani, coltelli; dalle punte sporgenti dei macigni
pendevano sacche e fiaschette; in un angolo
c'era un mucchio di cenere e di tizzoni, e la roccia,
di sopra, affumicata; sotto la capanna, paglia
e panni ammontati. A guardar su, oltre la rupe,
e dietro, e ai lati, non si vedevano che roccie,
fessi profondi, e massi enormi quasi sospesi in
aria, con qualche raro albero che appariva appena
come un ciuffo d'erba. Sotto, i fianchi
rotti del monte; più in là, pianura, e lontano,
altri monti.







Un uomo, ritto sull'ultimo gradino d'una
scaletta, coi gomiti appoggiati sul macigno, e
il viso nascosto dietro due pietre, tra le quali
sogguardava come attraverso una feritoia, stava
aspettando la compagnia. Quando scorse il carabiniere,
battè la mano, in segno di contentezza,
sur una delle due pietre; e prese a seguitare
coll'occhio intento ogni suo passo, accompagnando
ogni percossa che gli vedeva
dare, con un gesto e una bestemmia, come per
accrescere forza al percussore e dolore al percosso.





Quando furono a pochi passi dal ridotto,
scese e gli andò ad aspettare alla porta. — Arrivarono. — Il
carabiniere, cacciato dentro con
uno spintone, stramazzò in mezzo al recinto;
entrarono in furia gli altri, ansando, sbuffando,
buttando qua e là borse, capelli, armi; sedettero
intorno, sui sassi, e stettero un po' di tempo
silenziosi, per riprender fiato ed asciugarsi il sudore.



— Eccone uno! — esclamò poi il capobanda,
voltandosi verso il compagno che era uscito a
riceverlo.



— Bell'e vivo, — rispose questi. Poi, data

un'occhiata al prigioniero e visto che avea gli
sproni, domandò al capo: — E il cavallo?



— Non me ne parlare! — rispose il capo
indispettito; — bisognerà che faccia in pezzi questa
maledetta carabina: ho colto la bestia invece
dell'uomo. — E qui fece in poche parole
il racconto dell'accaduto.



— Non importa, — disse l'altro; — è
stato un colpo da maestro. —



S'avvicinò al carabiniere, lo aiutò ad alzarsi,
e dopo averlo fissato un po' in viso con un'aria
di stupida curiosità, gli tolse di dosso i fucili,
il mantello, la sciabola; poi gli levò il cappello,
lo guardò di sopra e di sotto, sorrise e lo buttò
in un canto. Il carabiniere, rifinito, si appoggiò
alla capanna, e cominciò a guardare i briganti,
ad uno ad uno, collo sguardo lento e grave
d'un malato, il cui pensiero spazii già di là dalla
vita. I briganti si misero a frugare nella sua valigietta.





Erano davvero ceffi degni del luogo e delle
opere. Quello che pareva il capo, era un uomo
sulla quarantina, basso della persona; ma corpulento,
con una grossa testa, le spalle che toccavan
le orecchie e le gambe arcate con due

polpacci enormi; e dalla fronte ai piedi tutto
largo, corto, tozzo, piatto, che pareva un gigante
rientrato in sè stesso, che si fosse gonfiato
di tanto, di quanto s'era accorciato; e
nero, barbuto, baffuto e capelluto, in modo
che non gli si vedeva che due dita di fronte e
il sommo delle guancie. Degli altri tre, due parevan
fratelli: avevano la stessa fronte angusta,
lo stesso naso rincagnato, gli stessi occhi volpini,
la stessa bocca senza labbra, curva in forma di
semicerchio rivolto in giù, e lo stesso mento
aguzzo e sbarbato; e l'uno e l'altro piccoli e
nervosi. Tutti e tre aveano negli occhi quel
non so che di cupo, di furbo, di lubrico, di
spiritato, che esprime la mostruosa stravaganza
di cotali nature miste di superstizione e di ferocia,
di coraggio temerario e di abbietta vigliaccheria.
Un po' cascanti sulla vita, avevano
nel gesto e nel passo, e anche nei loro impeti
d'ira, qualcosa della leggerezza molle delle
tigri. Portavano un cappello a pan di zucchero,
due alte ghette, e una giacchetta ampia
ed aperta sul davanti, e tra la giacchetta
e i calzoni usciva in giro, a sgonfietti, un po' di
camicia, stretta da una larga fascia azzurra. Il
quarto brigante, che pareva il più giovane,

aveva un viso più umano; ed era anch'egli piccolo
e sbarbato come i due che avevan aria
di fratelli.



— Adesso — disse il capobanda, quando
ebbe finito di visitar la valigia — fategli metter
giù gli stracci, poi mangeremo due bocconi,
e poi... la vedremo. —



I due fratelli s'avvicinarono al carabiniere,
e uno gli slegò le braccia, mentre l'altro gli
teneva il pugnale dinanzi al petto. Le due braccia
slegate caddero penzoloni come le braccia
d'un cadavere.



— Giù l'uniforme, — disse uno dei briganti.



Il carabiniere li guardò, e stette qualche momento
perplesso, colla fronte corrugata e un
labbro stretto fra i denti.



Il brigante più giovane lo guardava con
tristezza.



— Tu — disse a costui il capo, che stava
seduto presso la porta — va al tuo posto! —



Il giovane, come obbedendo ad un ordine
abituale, salì la scaletta, da cui uno dei briganti
aveva veduto venire i compagni; appoggiò i
gomiti sul macigno, mise il viso fra le due
pietre, e rimase immobile.







— Giù l'uniforme, — ripeterono i due briganti,
alzando tutti e due insieme la mano.



— Dategli una ceffata, che gli lasci il segno
delle dita! — gridò il capo.



Il carabiniere si scosse come se fosse stato
punto in una piaga, poi chinò la testa in atto
di rassegnazione, e si tolse l'uniforme. I due
briganti la presero; frugaron nelle tasche, nelle
maniche, da ogni parte; poi la gettarono sotto
la capanna. Uno di essi frugò ancora il prigioniero
nelle tasche dei calzoni, e disse al capobanda: — Nulla!



— Accidenti a lui! — questi rispose; — legatelo
al ferro. —



I due manigoldi legarono il carabiniere colle
mani intrecciate sul dorso a un grosso uncino
piantato in uno dei pali della capanna. L'infelice
era bianco come un morto e batteva i denti
come pel ribrezzo della febbre.



I tre briganti cavaron dalle nicchie un po'
di provvigione da bocca, sedettero sopra tre
sassi, e cominciarono a mangiare, discorrendo
tranquillamente, a sbalzi e a proposizioni tronche,
come si fa quando si bada più a quello
che si mangia che a quello che si dice.



— Hai sentito le notizie di Casalvecchio?







— L'affare di Don Alessio?



— Già; dugento ducati di taglione.



— Pagati?



— Pagati.



— Che chiappa!



— E trecento ducati al Sindaco.



— Furon discreti. Tra lui e suo fratello han
di gran terre. Lungo il Fortore, per due miglia,
è suo.



— Ma la più bella è stata a Biccari: sei cavalli,
cinque fucili, mille ducati e otto sacchi
di cacio-cavallo, d'un sol colpo. — Qui buttò
una buccia d'arancio addosso al carabiniere, dicendo:
— To'.



— E sento — riprese un altro — che c'è
stato dei guai a Cerignola.



— Tra la banda di Salvatore Codipietro e
i Piemontesi. Furono acciuffati all'impensata. È
stato uno spionaggio del Sindaco. Sette presi.



— Col capo?



— No.



— Fucilati? —



Il brigante fece cenno di si.



— Madonna! — esclamò l'altro, e si voltò
verso il carabiniere: — Hai inteso, eh? Ma vi
renderemo la pariglia, non dubitare. Ha da venire

il giorno che a ogni albero della campagna
penderanno le budella d'un piemontese.
Da' tempo. —



E tracannò un bicchier di vino.



— Guarda, — disse un altro, accennando il
carabiniere ai compagni, — sta pensando.



— A che pensi? — domandò il capo, forbendosi
i baffi.



— A màmmata? — ridomandò il primo.



— Dove la lasciasti?



— Sentiamo. —



E si voltarono tutti e tre a guardarlo. Il
povero giovane chiuse gli occhi, stette un po'
così, e poi li riaperse grandi ed umidi, e
guardò lontano, di là dai monti.



I tre briganti risero.



— Ma il più bello — disse uno — è che non
parla.... O che sarà?... Superbia?



— Modestia, — rispose l'altro con un riso
sguaiato.



— Paura, — aggiunse il capobanda.



Il carabiniere scosse la testa come per dire
di no-



— Ah! no? — esclamò il brigante, balzando
in piedi; — ora vedremo. — E poi ai due compagni,
con piglio risoluto: — Costui andava

a portar qualche ordine per farci coglier nel
covo. Abbiamo perduto anche troppo tempo.
Facciamolo sputare.



— Facciamolo sputare, — risposero gli altri,
alzandosi.



Il carabiniere si scosse, e alzò la testa in
atto di chi dice: — Son preparato. — I tre
briganti gli si piantarono dinanzi. Chi avesse
osservato, in quel momento, il giovane che
stava alla vedetta, lo avrebbe visto tremar come
una foglia e voltarsi indietro, per non farsi
scorgere, a poco a poco, col viso bianco dal
terrore. Il capobanda se n'accorse, e gli accennò
con un gesto imperioso che badasse al
dover suo: quegli riprese l'atteggiamento di
prima.



— Dunque, — prese poi a dire il capo,
rivolgendosi al carabiniere, con un accento che
non ammetteva più indugi, — di dove venivi? —



Il prigioniero corrugò le sopracciglia e fissò
il brigante con uno sguardo profondo che annunziava
una volontà più risoluta della sua, e
non rispose.



Il brigante, senza dir altro, gli menò un così
violento pugno sotto il mento, che s'intese uno

scroscio come se gli avesse spezzati i denti. — Risponderai
ora? —



Il carabiniere abbassò la testa, lasciò colare
il sangue che gli empiva la bocca; poi, rialzando
gli occhi in viso al brigante, con un'espressione
d'imperturbata alterezza, fece cenno
di no.



Il brigante si morse le labbra, ricambiò coi
due compagni un sorriso forzato; poi, con tutta
calma, pose la mano in tasca, trasse un coltello,
l'aperse, sbottonò la camicia al carabiniere,
e gli mise la punta della lama sotto la fontanella
della gola. La vittima fece un movimento
convulso come se la lama fosse già entrata. — Nessuna
paura, — mormorò il brigante; — e
fece scorrere il coltello, lentamente e leggermente,
dal collo fino alla cintura, come avrebbe
fatto sopra una tavola per tracciarvi una linea.
Sul petto dello sventurato apparve una lunga
riga rossa, somigliante a un taglio di rasoio,
che subito disparve sotto le goccie di sangue
che ne spicciarono fuori; e le goccie filarono
giù, come lagrime, sotto i panni e sopra, sino
a terrà.



— Ah! ah! — gridò con voce bestiale il
capo; — lo cominci a vedere, eh?







— Guarda come corre! — disse l'altro.



Il giovane brigante si coperse il viso colle
mani.



— Parli ora? — ridomandò il capo.



Il carabiniere guardò sgocciolare il sangue,
poi alzò la testa, fissò gli occhi in viso al brigante,
e colla medesima espressione di prima
fece cenno di no.



I tre aguzzini si guardarono in viso con
un'aria più di stupore che d'ira.



— Ma vuoi dunque morire, imbecille? — urlò
improvvisamente il capobanda, mettendo
il suo viso contro quello del carabiniere, in
modo quasi da toccarlo, e scotendo una mano
aperta accanto alla guancia di lui. — Non
vedi che sei qui, nelle nostre mani, solo, e che
ti possiamo sventrar come un cane? Cosa speri?
Che ti vengano a liberare? Dì qualche cosa! Fa
sentire la tua voce! Metti fuori almeno una
parola! —



Il carabiniere rimase muto.



Preso da un accesso di rabbia, uno dei briganti
alzò il coltello; ma il capobanda gli trattenne
il braccio, dicendo: — No, il coltello! — e
afferrò un fucile: — Questo bisogna che
provi! — e alzata l'arma da terra, gliela battè

con tanta forza sui piedi, che l'ossa scricchiolarono,
il misero gettò un acutissimo lamento,
e si contrasse tutto come preso da epilessia.
Ma quasi nello stesso punto, traendo forza dal
dolore, battè il piede offeso in terra, alzò la
testa, e gridò con un ruggito: — No! —



I briganti lo afferrarono tutti e tre insieme
pel collo, e stavan per fargli schizzar gli occhi
dal capo, quando il giovane che faceva da
sentinella, reso audace dall'orrore che non potea
più vincere, gridò con voce e viso di forsennato: — Eh,
ammazzatelo una volta, per
dio! Tirategli una fucilata nella testa! Che serve
farlo tanto patire? —



I tre briganti, colpiti più dalla sua audacia
che dalle sue parole, si voltarono a guardarlo
in atto di stupore; ma fu un breve stupore.
Il capo si slanciò sul giovane temerario, e con
un pugno nella nuca gli fece battere la testa
sul macigno. Il giovane, sbalordito, riprese
senza far parola l'atteggiamento di prima; ma
nel punto stesso che gettava lo sguardo giù pel
fianco del monte, fece un leggero atto di meraviglia,
si sporse più innanzi, e restò immobile,
cogli occhi fissi. Il capo dei briganti non
se ne accorse, e tornò verso la vittima. Era

livido, digrignava i denti e tremava; i suoi
stessi compagni lo guardavano con trepidazione.
Pose una delle sue grosse mani sul capo
del carabiniere, alzò l'altra con l'indice teso in
atto di minaccia, e guardandolo di sbieco cogli
occhi iniettati di sangue, mormorò con voce
strozzata:



— Senti... In mal'ora t'è venuta l'idea di
fare il cocciuto con me... Tu non sai chi sono...
Io ho fatto rizzare i capelli sulla testa a gente
che aveva più fegato di te.... Tu non hai idea
di quello che son capace di farti soffrire... Io
son capace di pugnalarti fino a domani senza
toglierti la vita.... di ridurti a non aver più
figura d'uomo.... di strapparti gli occhi dal
capo.... Sai quello che è seguito agli altri....
non mi mettere al cimento.... di' quello che
devi, prima che mi monti il sangue alla testa....



Dicendo le ultime parole, gli levò la mano
dal capo, — la guardò, — c'eran dei capelli.
Indispettito, glieli buttò nel viso e gli rimasero
attaccati alla bocca. Il carabiniere, per liberarsene,
sputò. I briganti presero quell'atto come
uno spregio, e non si contennero più. Gettando
tutti e tre insieme un grido di rabbia, chinando
il capo, torcendo gli occhi, gli si slanciarono

addosso come tre fiere, e cominciarono colle
punte dei pugnali, coll'unghie, coi denti, colle ginocchia,
coi piedi, a torturarlo, in fretta e in
silenzio; or l'uno or l'altro sostando un momento
per riprender fiato; dicendosi l'un l'altro: — Adagio! — per
avvertirsi di non ucciderlo; e
pestavano, punzecchiavano, mordevano, e cadevano
in terra stille di sangue, brani di camicia,
ciocche di capelli; e non s'udiva che il
respiro affannoso dei tre carnefici, e il rumor
dei pugnali che s'urtavano, e il singulto secco
della vittima; erano accecati, ebbri, imbestialiti;
non parevano più tre uomini, ma un mostro
di tre corpi avviticchiato ad un uomo:
presentavano tutto quello che posson avere insieme
di orribile la demenza, la viltà e la ferocia.



— Non lo uccidete ancora! — ricominciò a
gridare il giovane con grande affanno, voltandosi
e rivoltandosi rapidissimamente ora verso
i briganti, ora verso la campagna, e alzando
a grado a grado la voce come se volesse coprire
un rumore che s'avvicinava. — Non lo
uccidete ancora! Aspettate! Dirà tutto! Se lo
uccidete, non saprete nulla! Provate ancora
una volta! Ha fatto segno che vuol parlare!
Lo ucciderete poi! Gli darò io una pugnalata

nel cuore, se non gliela darete voi! Mettete giù
i pugnali! Picchiate solamente coi pugni! Non
vedete che muore? —



Senza cessar di gridare lanciò un'occhiata
fuori, vicino, al piede del baluardo; poi balzò
in mezzo al recinto, e mutando tutto ad un
tratto viso e intonazione di voce, gridò con
un accento d'inesprimibile disprezzo:



— Ah! vigliacchi! Tre contro un moribondo!



— Dannazione! — urlò il capo dei briganti,
slanciandosi col pugnale alzato contro di lui.



— È tardi! — questi rispose con un fremito
di gioia, e accennando la porta, gridò: — Guarda! —



Nel punto stesso che gli altri due briganti,
avvertiti dalle parole del giovane, gettavano in
fretta e in furia un ampio mantello addosso
alla vittima, e mentre il capo afferrava il fucile
per gettarsi contro il nemico misterioso che s'avanzava,
scoppiò uno strepito d'armi, di passi,
di voci, balenarono baionette e canne di fucile
dinanzi alla porta, sopra i macigni, sull'alto
della rupe; e irruppe dentro uno stuolo di carabinieri,
che in un baleno circondò, oppresse,
disarmò e buttò a terra quanti trovò nel recinto.

Seguirono alcuni momenti di silenzio,
durante i quali non si udiva che il respirar
grosso e frequente dei carabinieri trafelati.



— Soccorrete il moribondo! — gridò all'improvviso
il giovane brigante, che stava inginocchiato
anche lui, come gli altri, colle
mani appoggiate in terra, sotto la baionetta d'un
carabiniere.



— Qual moribondo? — domandò il capitano,
facendosi innanzi, polveroso ed ansante.



— Là! nell'angolo! — rispose il giovane,
accennando.



Tutti si voltarono a guardare: nessuno scopriva
nulla.



— Sotto il mantello! ripetè il brigante.



Il capitano, seguìto dagli sguardi di tutti,
s'avvicinò alla capanna, afferrò il mantello e
lo buttò in terra. Un grido generale d'orrore
risonò alla vista di quell'orrenda cosa. L'infelice
prigioniero, inginocchiato in terra, colle
braccia ritorte indietro, e il capo spenzolante
sul petto, era tutto lividi e piaghe e sangue,
che parea scorticato; e faceva uno sforzo per
alzare la testa.



— Slegatelo subito! — gridò il capitano. — Dategli
da bere! —







Tre carabinieri accorsero, lo slegarono, lo
posero a sedere, e cominciarono ad esaminar
le ferite; gli altri, acciecati dall'ira, percotevano
i briganti col calcio del fucile.



— Giù le armi! — gridò il capitano. E
poi, voltosi verso il giovane brigante: — Parla
tu! —



Il carabiniere che lo teneva gli permise d'alzarsi
in piedi.



— Quando fu preso quell'uomo? — domandò
il capitano; — di' la verità prima di morire.



— Quell'uomo — cominciò il giovane con
voce affannosa, tremando ancora d'orrore e di
spavento... — quel carabiniere... l'hanno preso
stamani... l'hanno condotto qui... l'hanno legato...
volevano che parlasse... lui non voleva...
non parlò... gli saltarono addosso... Io ho
veduto! Mio Dio! Mio Dio!



— Ma tu chi sei? — gridò il capitano,
strappandogli il cappello.



Tutti si voltarono ed esclamarono: — Una
donna!



— Sì! — gridò questa come una forsennata; — sono
una donna... m'hanno rubata...
son quindici giorni... mi misero il coltello alla

gola... m'hanno condotta con loro... Ma io non
mi sono macchiata le mani di sangue, no! lo
giuro! io li accompagnava soltanto perchè non
m'uccidessero! Io sono di San Severo... sono
una povera contadina...



— Perchè non hai tirato una fucilata nella
testa a uno di costoro?



— Non ho avuto coraggio... mi avrebbero
messa alla tortura... Bisogna vedere quello che
fanno... Credevo di diventar pazza... Se aveste
visto... Ma lui (e accennava il ferito), lui è
stato un Dio... ha sofferto tutto... non ha detto
una parola! non una parola!



— Trascinate questi vigliacchi ai piedi della
loro vittima! — gridò il capitano.



I carabinieri trascinarono i tre briganti dinanzi
al ferito, a cui era stata fasciata la testa
con una pezzuola che gli cuopriva il viso.



— Son qui io! — gridò il capitano, chinandosi
verso l'infelice, che cominciava a ridar
segni di conoscenza; — sei salvo! sei in mezzo
ai tuoi compagni! fatti coraggio! guarda! i tuoi
assassini sono inginocchiati davanti a te! —



Il carabiniere alzò lentamente la testa e si
scosse tutto. Poi stese una mano, la posò
sulla testa del capo dei briganti, la ritrasse,

sorrise colla bocca insanguinnata — sporse il
capo innanzi — e gli sputò sulla faccia.



— Cos'è questo? — dimandò il capitano,
raccogliendo un non so che bianco e molle
che gli era parso veder cadere dalla bocca del
disgraziato.



— ... La... risposta... al colonnello... — rispose
il ferito con un filo di voce.



— Al colonnello di San Severo? La mia risposta?
Quella che t'ho data questa mattina? —



Il carabiniere accennò di sì.



Il capitano si slanciò su di lui, gli mise un
braccio intorno al collo e lo baciò sulla fronte;
poi balzò in piedi e gridò ai suoi soldati: — Inchinatevi
davanti a questo valoroso, figliuoli!
Egli portava al colonnello la mia lettera che
annunziava la nostra partenza, l'ora e dove andavamo;
se i briganti la leggevano, eran salvi;
la mise in bocca, e non parlò per non tradirsi, e
sopportò i tormenti in silenzio! È un eroe! È
un martire! È un'anima grande!



— Sì! — gridarono tutti i carabinieri insieme,
con una voce che veniva dal più profondo
dell'anima.



— Baciategli i piedi, vigliacchi! — gridò
il capitano ai briganti.







L'uno dopo l'altro, strisciando in terra come
serpi, baciarono i piedi al ferito.



— Capitano! — gridò allora la donna,
fissandolo con due occhi di pazza; — io potevo
dar l'avviso, quando voi venivate... non
lo diedi, vi lasciai venire... Fatemi una grazia
in compenso... Io sono una donna perduta...
Io non posso più tornare a casa... Fatemi fucilare
con costoro!



— No! — gridò con un estremo sforzo il
ferito.



Tutti si voltarono.



— Voi... — continuò l'infelice con voce
fioca, tendendo una mano sanguinosa verso la
donna, — dovete fare un'opera di misericordia...



— Quale? dite! Dio mio! Io ve lo domando
per carità! — gridò la donna, gettandoglisi
ai piedi colle mani giunte.



— ... Accompagnarmi... — mormorò l'infelice.



— Dove? — domandò là donna.



— Da per tutto! —



Tutti si guardarono meravigliati.



— Cosa volete dire? — ridomandò la donna.



— Voi non le avete viste tutte... le mie
ferite... — rispose il carabiniere; — Guardate! —







E sollevò il fazzoletto che gli copriva la
fronte. Tutti s'avvicinarono ansiosi, guardarono,
e gettarono un grido straziante di orrore
e di pietà. Lo sventurato era cieco.



— Alla morte! — urlarono allora tutti i
soldati, percotendo i briganti coi fucili e coi
piedi. — Alla morte! — La voce del capitano
non riuscì a dominare il tumulto; i carabinieri
si slanciarono fuori, travolgendo gli
assassini nella corsa precipitosa.



— Farete... quest'opera... di misericordia? — domandò
il ferito alla donna, quando furono
soli.



Questa alzò gli occhi al Cielo e disse: — La
mia vita è vostra. —





Allora si strinsero la mano, e una fragorosa
scarica, che scoppiò giù nella valle, parve
salutare il nobilissimo patto, che lega da dieci
anni la donna pietosa all'eroe.







LA CASA PATERNA.
DALLE MEMORIE DI WILELM VAN MINDEN.














.... M'era già venuto più volte il desiderio di
fare una corsa a Kalmert per rivedere la casa
dove nacqui e i luoghi dove passai i primi quindici
anni della mia vita. Ma sempre, al momento
di partire, m'era mancato il coraggio.
In quella città era seguito l'avvenimento che
aveva dispersa la mia famiglia, in quella casa
avevo provato il primo grande dolore della vita, — c'era
morto mio padre; — temevo perciò
di risentire, tornandovi, un'emozione troppo
dolorosa. Così avevo rimandato la mia gita
d'anno in anno, sperando sempre che l'anno
dopo mi sarei sentito più forte; e n'erano passati
venti: vale a dire tutta la parte migliore
della mia vita. Ma una mattina di gennaio, finalmente,
avendo scoperto, pettinandomi, una
ciocchetta di capelli bianchi che sino allora era

stata nascosta sotto un pietoso ricciolo biondo,
dissi risolutamente a me stesso: — È tempo, — e
partii la mattina stessa per poter tornare a
Bois-le-Duc la sera. Vent'anni! — pensavo durante
il tragitto, guardandomi nei vetri del
vagone; la pinguedine, la barba e il sole di
Borneo, m'hanno molto cangiato; nessuno mi
riconoscerà; nessuno verrà a distrarmi dallo
scopo triste e caro insieme del primo viaggio;
posso andar là col cuore in pace. — E
infatti le mie previsioni non furono deluse.



Nevicava; la campagna era tutta bianca; il
treno, quasi voto; i miei compagni di viaggio,
appena arrivati a Kalmert, montarono in carrozza
e disparvero; io m'incamminai tutto solo
verso la città, e arrivai in cinque minuti, agitato
da una curiosità e da un'impazienza penosa,
all'imboccatura della strada principale.



Qui mi fermai, e guardai dinanzi e intorno
a me con un grande stupore.



Riconoscevo la strada e gli edifizi; ma ogni
cosa mi pareva stranamente cangiata; la strada
divenuta strettissima; le case rimpicciolite; i
muri invecchiati, non di venti anni, ma d'un
secolo; tutto diventato nero, squallido, lugubre;
mi pareva una città colpita da un grande

infortunio, nella quale anche gli edifizi fossero
afflitti e pensierosi. Andai innanzi, riconoscendo
ad ogni passo una cantonata, una finestra,
una porta, una bottega, che mi ridestavano
cento reminiscenze infantili, e mi trovai
presto nel cuore della città, in mezzo a una
folla di signori e di signore che uscivano dal
duomo; poi chè era domenica, e appunto il
momento in cui terminava, come vent'anni
prima, la messa signorile di mezzogiorno. In
meno di cinque minuti, riconobbi cento persone;
ma come cangiate! Nei primi momenti
non mi parve credibile che venti anni avessero
potuto trasfigurare una popolazione in
quella maniera; e pensai che qualche sconosciuto
malanno avesse aiutato l'opera distruggitrice
del tempo. Quelli che avevo lasciati coi
capelli neri, eran diventati grigi; quelli che
avevo lasciati grigi, eran diventati bianchi;
questi s'era incurvato, a quello s'erano infiacchite
le gambe; il tempo, passando su quella
gente come un nemico rabbioso e capriccioso,
aveva qui schiacciato un occhio, là strappato
una zazzera, a uno rotto i denti, a un altro
vuotate le guancie. Vedevo dei miei compagni
di scuola, una volta sottili come un filo,

impinguati in maniera da non esser più riconoscibili
fuori che all'espressione del viso; delle
ragazzine, che avevo viste andar alla scuola,
leggere come farfalle, colla colazione nel canestro,
diventate pezzi di donne gravi e lente,
circondate di bambini; signore che avevo lasciate
sfolgoranti di gioventù e d'allegrezza,
avvizzite, rugose, col capo basso e un velo
nero sul viso; famiglie già numerose, ridotte
a tre o quattro persone; faccie che erano sparite
affatto dalla mia memoria; larve di miei
antichi maestri delle scuole elementari, che
credevo già sotterrati da dieci anni; giovanotti
che avevo visti bambini in braccio alle
fantesche, piantati in atteggiamenti dongiovanneschi
davanti ai caffè; una ragazzaglia sconosciuta,
una serie di coppie matrimoniali imprevedute
e imprevedibili, un gran numero
di persone allungate, raccorciate, arrotondate,
assottigliate, scontorte, ingiallite, imbellite,
rimminchionite; e malgrado la quasi eguaglianza
dei cangiamenti in meglio e dei cangiamenti
in peggio, quasi tutti mi parevano
annoiati o tristi, e provavo un sentimento di
pietà vedendoli svoltare coppia per coppia,
famiglia per famiglia, in quelle stradette tortuose

e oscure, e sparire gli uni dopo gli altri
sotto le porte basse di quelle piccole case.
Dopo pochi minuti restai quasi solo.



Attraversai parecchi vicoli cupi, fiancheggiati
da casupole di cattivo umore, e riescii
in quella strada e vidi quella casa.



Provai un'emozione viva; ma la vinsi subito.



Cercai con gli occhi la porta di casa del
pollaiolo, del lattaio, del fruttivendolo, dell'oste:
erano tutte o chiuse o socchiuse; la
strada era deserta; la neve quasi intatta.



Passai innanzi al portone del cortile di casa
mia, e m'affacciai alla porticina: non vidi
nessuno.



Entrai: la porta della casetta del portinaio
era chiusa; andai innanzi lentamente sotto un
lungo pergolato che riesciva in faccia alla
scala.



E fin qui non sentii che un po' di batticuore.
Ma quando mi trovai dinanzi al portico
della casa, in quel piccolo spazio dov'era
affollata la parte maggiore e più intima dei
miei ricordi; quando vidi la porta dell'uffizio
di mio padre, quella scala, quel terrazzino,
quelle finestre contornate di viti, — tutto ancora
tal quale l'avevo lasciato; — allora mi

sentii oppresso improvvisamente da una violenta
emozione, e i miei occhi si riempirono di
lacrime.



Guardai alle finestre: non v'era nessuno.
Mi voltai indietro, verso la casetta del portinaio:
nessuno. Tutte le porte erano chiuse,
e tutto era bianco di neve, e continuava a
nevicare.



Come mi balzava il cuore! Quanta gente
c'era per me in quella solitudine! I vecchi
medici di casa attraversavano a passo lento
il cortile, le fantesche morte scendevano la
scala colla sporta al braccio, i miei amici di
infanzia saltellavano sotto il portico, il mio
ripetitore di latino faceva capolino in fondo al
pergolato, mio padre usciva dall'uffizio rimettendo
gli occhiali nell'astuccio, mia madre
mi faceva cenno dalla finestra che non stessi
a pigliare il sole di mezzogiorno, mia sorella
inaffiava i fiori nel giardino, mio fratello leggeva
forte nella sua stanza, il mio vecchio
gatto nero si arrampicava su per le viti, i
miei passeri cantavano nelle loro gabbiette
verdi, le porte e le finestre s'aprivano e si
chiudevano; tutto si moveva, tutto parlava,
tutto mi guardava; ed io stavo là sotto quei

mille sguardi e in mezzo a quelle mille voci,
sopraffatto da un sentimento inesprimibile di
tenerezza, di malinconia e di stupore, e incerto
se dovessi trattenermi o fuggire.



Un po' di neve che cadde da un albero
sopra i miei piedi, mise in fuga tutti quei fantasmi,
e mi risentii sicuro di me stesso. Allora
cominciai a considerare attentamente il luogo.
Come tutto era diventato piccino! Quella casa,
che m'era sempre parsa un grande edifizio, non
era che una casetta di villaggio; il pergolato,
che m'era sempre parso altissimo, lo toccavo
quasi col cappello; il muricciuolo dell'orto
che non ero mai riuscito a saltare, potevo
scavalcarlo senza scompormi; mi pareva di
essere diventato un gigante, sentivo che la
mia persona era d'ingombro; e non so perchè,
questo mi rincresceva. Provavo quasi tristezza
d'essere tanto ingrossato. Mi pareva che tutti
gli oggetti che mi circondavano dovessero dire: — Chi
è quell'omaccione? noi non lo conosciamo. — Certi
sfondi, certi prospetti lontani
del giardino e del cortile, s'erano ravvicinati; i
muri di cinta s'erano ristretti; non mi sapevo dar
ragione d'aver veduto per tanti anni, in quello
spazio così angusto, delle vaghe immagini di

steppe, di valli e di strade senza fine, e d'aver
provato un certo sentimento di viaggiatore
avventuroso andando, nei giorni di pioggia,
da un'estremità del cortile all'estremità opposta
del giardino. Toccai la cancellata del giardino;
era aperta, entrai. La neve copriva i sentieri,
le spalliere di mortella, le aiuole, i fossi; ma
riconobbi ogni cosa al primo sguardo. Rividi
la finestrina dell'uffizio di mio padre, alla quale,
ventitrè anni prima, una mattina d'aprile, egli
s'era affacciato, dicendomi con voce fresca ed
allegra: — Wilelm, in questo momento compisco
settantaquattro anni! — Rividi il capanno
di gelsomini sotto il quale m'ero preparato
alla mia prima confessione, e dov'ero
rimasto molte ore immobile e pensieroso il
giorno in cui, tornando dalla scuola, avevo
visto per la prima volta un cadavere. Rividi il
piccolo canneto da cui per parecchi anni avevo
tratto spade e lancie per il piccolo esercito di
monelli cenciosi che combattevano sotto il
mio comando contro i vigliacchi della parocchia
di Sant'Ambrogio. Dietro ogni cespuglio
s'alzava un fantasma; pullulavano da ogni
parte centinaia di ricordi: ricordi di persone
morte, di parole dette da gente dimenticata,

di scene miste di realtà e di sogno, di certi
giochi di luce, di mattinate piovose, di fragranze
dell'aria, di letture, di fantasticherie,
di rimorsi infantili, di proponimenti di cangiar
vita, di certi rami di piante incurvati in una
certa direzione, di certi insetti visti in quel
dato punto del tronco d'un albero, dei primi
improvvisi e misteriosi rimescolamenti del sangue
provati nel veder venire verso di me, in
mezzo al verde e all'ombra, la figura leggera
e bianca d'una cugina di tredici anni che
avevo sognata la notte. E più andavo innanzi,
più le immagini mi si presentavano fitte e
vive. Non badavo più alla neve, non pensavo
più che qualcuno potesse vedermi dalle finestre
e prendermi per un matto o per un ladro.
Tutta la mia mente e tutto il mio cuore erano
nel passato. Mi pareva che molte voci sommesse
mi chiamassero per nome, o mi dicessero
mille cose incomprensibili in suono di
lamento, ed io rispondevo confusamente, giustificandomi
e promettendo non so cosa, e
guardavo intorno con un sentimento di rispetto
e di pietà come se quel giardino fosse un camposanto,
e quei rialti di neve nascondessero
dei morti.







Così arrivai sotto una tettoia in fondo al
giardino, sedetti, rivolto verso le finestre, e
mi misi a pensare. I miei pensieri mi conducevano
a un sentimento amaro della vanità
delle cose umane. — Ah, come sono invecchiato! — dicevo
tra me. Se quando scorrazzavo
ragazzo in questo giardino, qualcuno
m'avesse predetto quello che poi è accaduto,
mi sarebbe parso d'essere chiamato ad una felicità
immensa. Eppure, io sono da questa felicità
assai più lontano ora di quello che lo
fossi in quegli anni. Sono partito di qui pieno
di speranze e d'ambizioni, temendo quasi che
la vita non fosse abbastanza lunga e la terra
abbastanza vasta, per quello che avevo da operare
e da godere; ed ecco che, dopo pochi
anni, tornando qui ancor giovane, non ho più
altro desiderio che d'andar a terminare la
mia gioventù lontano dai rumori del mondo,
in una villetta solitaria, colla mia famiglia e
i miei libri! Molte fatiche, qualche piacere,
una passeggiera soddisfazione d'amor proprio,
e tutto è finito. Partito appena per il grande
viaggio, son già sulla via del ritorno. Non
aspiro più ad altro che alla pace della coscienza
e della vita. Non sento più nemmeno

l'amarezza del disinganno. Falsi amici, false
speranze, vanità, gloriole, piccoli piaceri e
piccolissime passioni della vita vissuta finora,
li vedo ai miei piedi, e li guardo senz'ira e
senza rammarico. Non disprezzo, non accuso
nulla e nessuno, non mi credo migliore dei
miei simili; non sento altro che una immensa
sazietà, una profonda stanchezza, un invincibile
bisogno di solitudine e di silenzio. Chi
ama il mondo, si slanci innanzi, s'apra la via,
trionfi, splenda e s'inebrii; l'invidia non trarrà
più dal mio cuore un sospiro. Io non domando
più altro al mondo che un po' di verde e un
po' d'aria, e a Dio la forza di resistere alla
disperazione il giorno in cui rimanessi solo
sopra la terra....



In quel momento vidi comparire dietro i
vetri d'una finestra un viso di cui i fiocchi
fittissimi della neve velavano la fisonomia.



Mi parve che mi guardasse.



Pensai allora che era mio dovere o d'andarmene
o di salir su a dar spiegazione della
mia presenza in quel luogo. Questa riflessione
mi diede coraggio a fare quello che da principio
non avrei osato: a chiedere il permesso
di visitare l'interno della casa.







Uscii dal giardino, salii le scale e bussai alla
porta, che s'aperse subito, mostrandomi un
viso meravigliato, che evidentemente m'aspettava.
Era il padron di casa; un uomo sui cinquant'anni,
d'aria benevola; dietro il quale
faceva capolino una signora attempata, di fisonomia
dolce e triste, che pareva sua moglie.



Dissi il mio nome ed esposi il mio desiderio,
spiegandolo.



Il mio nome non riuscì nuovo, la mia voce
commossa spiegò i miei sentimenti meglio
delle parole; fui invitato ad entrare.



Entrai.



Oh care, benedette, indimenticabili pareti
della mia povera casa! Fuorchè i muri, tutto
era mutato; ma riconobbi subito ogni cantuccio,
e rividi ogni cosa al suo posto come
al tempo della mia infanzia. Mille voci insieme
mi chiamavano da tutte le parti: — Wilelm!
Wilelm! Wilelm! È qui — è lui — è tornato — è
il piccolo Wilelm! E la mamma? E i
fratelli? dove sono? dove sei stato? che cos'hai
fatto? — Ma fin dai primi momenti l'immagine
di mio padre sopraffece tutte le altre memorie.
Lo vedevo apparire sulla soglia di tutte
le porte, lo sentivo camminare dietro tutte le

pareti; era da per tutto; lo vedevo, come riflesso
da cento specchi, in cento immagini; qui
seduto al tavolino, occupato a rigare i miei
quaderni di scuola; là appoggiato al camminetto,
in atto di declamarmi dei versi di Vondel;
più in là inteso a fissare al muro un
quadretto in cui aveva messo un mio schizzo
informe di battaglia, fatto a cinque anni, e festeggiato
da lui come la rivelazione d'un genio.
Ogni angolo, ogni palmo di parete mi ricordava
un suo lavoro, una sua parola, una sua
abitudine. E più andavo innanzi per quelle
stanze rischiarate d'una luce smorta ed eguale
dal riflesso della neve, più la sua immagine si
faceva viva, tanto che, in qualche momento mi
corse un brivido per le vene, come se voltandomi
improvvisamente, dovessi rivederlo davvero.
Rividi la stanza dove mia madre gettò
un grido disperato quando il nostro vecchio
medico, uscendo dalla camera di mio padre, le
disse con voce sommessa: — Si faccia coraggio,
buona signora... è finita! — Passando
per la stanza accanto, rividi me, di sei anni
steso sul letto, moribondo di crup; mio padre
un po' più in là che mi faceva il ritratto a
matita, asciugandosi gli occhi di tratto in tratto,

e mia madre inginocchiata al mio capezzale,
che mi teneva per mano, e soffocava i singhiozzi
nelle coltri. Quante immagini, quante
reminiscenze di malattie, di dolori, di spaventi,
di racconti di fate, di giocattoli rotti, di vecchie
vesti di mia madre e di mia sorella, che erano
sparite da anni ed anni dalla mia memoria!
Entrando in ogni nuova stanza, ero costretto
a fermarmi, come per resistere all'ondata di
memorie che mi veniva incontro impetuosa, e
mi soverchiava. Una finestra delle ultime stanze
mi ridestò una reminiscenza vaga, come d'un
sogno, di non so che diverbio, cagione di molte
lagrime, che ebbi con un mio fratello, maggiore
di me, morto a cinque anni, del quale non rammento
più che due grandi occhi neri che mi
guardavano sempre. Di stanza in stanza, la mia
memoria s'andava rischiarando, come per il diradarsi
d'una nebbia, dietro la quale mi riapparivano
i primissimi albori dell'intelletto e
della coscienza, e capivo per la prima volta il
perchè di molte manifestazioni del mio carattere,
seguite anni e anni di poi; e su quel
fondo luminoso della mia infanzia, si muovevano
e s'aggruppavano confusamente le figure del
mondo vario e tumultuoso, conosciuto da adulto

e da uomo; profili eleganti di belle patrizie,
teste gloriose di poeti, visi arditi e cari di
soldati, città e mari lontani, e camerette piene
di carte e di libri, in cui io avevo sudato e
pianto, sospirando mia madre; e mi sentivo
crescere nel cuore un rimorso, non so di che,
una tristezza, uno sgomento, una voglia di
buttarmi in terra e di piangere, che mi soffocava.
Arrivai finalmente all'ultima stanza.
— È la nostra camera da letto — disse il padrone
di casa, aprendo la porta. Era la camera
dov'era morto mio padre. Mi fermai sulla soglia,
mi sentii mancare il coraggio. Avevo intravvisto
un letto nello stesso angolo dov'era stato
quello di mio padre, e mi pareva ch'egli dovesse
trovarsi ancora là, immobile e bianco,
col crocifisso in mano, in mezzo a due ceri accesi.
Il padron di casa capì e si fece indietro discretamente.
Io mi precipitai solo nella camera
e mi gettai in ginocchio ai piedi del letto. Oh!
non scorderò mai più, mai più quel momento!
Mi parve di risentire nella mia mano la mano
fredda di quel povero vecchio, mi parve che
fosse spirato allora, mi tornarono in mente le
sue ultime parole, i suoi ultimi gesti, il suo
ultimo sguardo, che cercava me, il piccolo Wilelm,

l'ultimo dei suoi figliuoli, ch'egli lasciava
non ancora avviato nel mondo, e di cui parlava
sempre con rammarico nei suoi ultimi
giorni! Allora soltanto, ricordando la sua lunga
vita di lavoro e di sacrifizi, compresi che cosa
valesse quell'uomo; sentii tutto quello che gli
doveva il mio cuore e la mia mente; riconobbi
che non l'avevo amato abbastanza, che
il mio sentimento per lui era stato più di rispetto
che di tenerezza, che ero stato ingiusto,
ch'ero stato ingrato, e gliene domandai perdono
a mani giunte, piangendo a calde lagrime,
e baciando disperatamente la sponda del letto,
come aveva baciato quindici anni prima la sua
mano inanimata! Poi rimasi là qualche tempo
a meditare, e in quei momenti si decise la
sorte della mia vita. Riavuto dalla prima stretta
del dolore, mi domandai perchè mi rimanesse
nel cuore una così grande tristezza, perchè da
tanto tempo mi sentissi quasi stanco della
vita, perchè, guardando all'avvenire, lo vedessi
così vuoto e così malinconico, perchè
fino i più ridenti ricordi dell'infanzia mi amareggiassero
l'anima, che cosa avrei dovuto
fare per ravvivare la mia gioventù moribonda
e per risuscitare le mie speranze morte, che

cosa mi mancava, che nuova vita avrei dovuto
intraprendere. E allora da tutte le stanze
di quella casa, dal giardino, dal portico, dal
cortile, tutte quelle medesime voci che m'avevano
salutato all'entrare, mi risposero tutte
insieme: — Wilelm, e lo domandi? Bisogna
riedificare il tempio caduto, rifare la casa antica,
rimettere tutto al suo posto, risuscitare il
piccolo Wilelm d'una volta e i suoi piccoli
fratelli, ricomporre i giocattoli spezzati, tornare
a rigare i quaderni di scuola e a declamare i
versi di Vondel! Bisogna ricominciare il cammino,
Wilelm! — Mille volte m'era già venuto
questo pensiero; ma questa volta me lo diceva
la mia casa, era un consiglio che mi dava il mio
vecchio giardino, era una preghiera che mi
mormorava mio padre morto, e per la prima
volta la mia anima vi rispose con uno slancio
d'amore e di risoluzione. In un momento, come
per incanto, la mia mente si rischiarò; tutto intorno
parve trasfigurato; un nome da molto
tempo caro al mio cuore mi venne sulle labbra
come un grido di gioia; lo pronunziai tre volte:
— Lijsse! Lijsse! Lijsse! — guardandomi intorno
come se lo spirito di mio padre fosse là e mi
sentisse; poi balzai in piedi e uscii dalla stanza

ringiovanito, forte, sereno, colla fronte radiante
dell'aurora d'una nuova vita. E mentre mi congedavo
dal mio ospite, mentre ripassavo per le
altre stanze, scendendo le scale, passando sotto
al pergolato, mi pareva che le mille voci della
casa mormorassero in suono di festa: — Addio,
Wilelm! addio, Wilelm! È lui, — è il piccolo
Wilelm, che va a rifabbricare il tempio caduto,
che va a rifare la casa antica, che sta per ricominciare
il cammino! A rivederci, Wilelm! — E
quando arrivato in fondo alla strada, mi voltai
per guardare l'ultima volta la casa, tutta velata
dai fiocchi della neve che cadeva sempre
più fitta, e fissai lo sguardo alla finestra dell'ultima
stanza, mi parve di vedere l'immagine di
mio padre che mi benedicesse, dicendo: — Addio,
piccolo Wilelm! Sii benedetto, figliuol
mio, che vai a fabbricarmi una nuova casa e
a prepararmi una nuova vita! A rivederci presto,
Wilelm! — E appena arrivato a Bois-le-duc
corsi dal padre di Lijsse a fargli la domanda
che aspettava da tanto tempo.



Ed ora son passati, da quel giorno, altri
quindici anni; ne ho quarantacinque, e la mia
testa è tutta grigia. Ma ho rifabbricato il tempio
caduto e quasi tutti i miei desiderii sono compiuti.

Sto a Deventer, in una bella casa, che
ha un piccolo portico, un giardino con la tettoia
in fondo, e un lungo pergolato. Dalla stanza
a terreno dove sto scrivendo vedo il piccolo
Wilelm di dieci anni che fa il chiasso nel
cortile coi suoi compagni di scuola, vedo la
sua piccola sorella Iulia che inaffia i fiori
del giardino, sento il mio primogenito Albert
che legge forte nella sua camera al primo
piano, e la mia buona Lijsse che dalla finestra
grida a Wilelm di non star a prendere
il sole di mezzogiorno. Vedo il ripetitore di
latino quando passa sotto il pergolato, vedo
il gatto di casa che s'arrampica su per le viti,
vedo la vecchia donna di servizio tornar dal
mercato colla sporta sotto il braccio; i passeri
cantano nelle loro gabbiette verdi, le porte
s'aprono e si chiudono, tutto si muove, tutto
parla, tutto è pieno di allegrezza e di vita, e
tutto mi ricorda la casa antica di Kalmert.
Io stesso m'accorgo d'aver preso a poco a
poco le abitudini di mio padre, la sua andatura,
i suoi gesti, la sua intonazione di voce.
E qualche volta ho una strana illusione: mi
par d'esser proprio lui, ringiovanito di vent'anni,
e che il mio spirito sia passato in

quel piccolo Wilelm che vedo nel cortile; e
vedo un terzo piccolo Wilelm che verrà dopo
il mio, e un altro che verrà da quello, e via
via, una fila sterminata di piccoli Wilelm che
si perde lontano lontano in un orizzonte azzurrino,
e mi par di essere immortale e felice.
Eppure penso sovente alla morte; ma non come
al tempo della mia gioventù, con un sentimento
di tristezza o di terrore; ci penso tranquillamente,
come un lavoratore contento di
sè, seduto a una mensa gioviale, pensa che più
tardi andrà a riposare dalle sue oneste fatiche
sopra un guanciale non visitato da cattivi sogni.
Solamente io dico sempre tra me: vorrei morire
di primavera, nell'ultima stanza di casa mia,
colla finestra aperta sul giardino, con la mia
Lijsse accanto, con tutti i miei figliuoli intorno,
colla forza di riconoscerli, di chiamarli per nome,
di abbracciarli a uno a uno fino all'ultimo
momento, e di dire a tutti con voce distinta,
prima di chiudere gli occhi: — Figliuoli,
quando avrete trentanni e comincierete a sentirvi
stanchi della vita, rifabbricate la casa e
ricominciate il cammino!



Fine.
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