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AVANT-PROPOS

Un doute a disparu de l'esprit depuis quelque
quarante années. Une démonstration définitive
a rejeté parmi les rêves l'antique ambition
de la quadrature du cercle. Heureux les géomètres,
qui résolvent de temps à autre, telle
nébuleuse de leur système; mais les poètes le
sont moins: ils ne sont pas encore assurés de
l'impossibilité de quarrer toute pensée dans une
forme poétique.

Comme les opérations qui conduisent le
désir à se construire une figure de langage,
harmonieuse et inoubliable, sont très secrètes
et très composées, il est permis encore,—et
il le sera toujours,—de douter si la spéculation,
l'histoire, la science, la politique, la morale,
l'apologétique (et, en général, toutes les
sujettes de la prose), ne peuvent prendre pour
apparence, l'apparence musicale et personnelle
d'un poème. Ce ne serait qu'une affaire de talent:
nulle interdiction absolue. L'anecdote et
sa moralité, la description et la généralisation,
l'enseignement, la controverse,—je ne vois
pas de matière intellectuelle qui n'ait été au
cours des âges, contrainte au rythme, et soumise
par l'art à d'étranges,—à de divines
exigences.

Ni l'objet propre de la poésie, ni les méthodes
pour le joindre n'étant élucidés, ceux qui les
connaissent s'en taisant, ceux qui les ignorent
en dissertant, toute netteté sur ces questions demeure
individuelle, la plus grande contrariété
dans les opinions est permise, et il y a, pour
chacune d'elles, d'illustres exemples, et des
expériences difficiles à contester.

À la faveur de cette incertitude, la production
de poèmes appliqués aux sujets les plus divers
s'est poursuivie jusqu'à nous; même, les plus
grandes œuvres versifiées, les plus admirables,
peut-être, qui nous aient été transmises, appartiennent
à l'ordre didactique ou historique. Le
de Natura Rerum, les Géorgiques, l'Enéide, la
Divine Comédie, la Légende des Siècles... empruntent
une partie de leur substance et de
leur intérêt à des notions que la prose la plus
indifférente aurait pu recevoir. On peut les traduire
sans les rendre tout insignifiants. Il était
donc à pressentir qu'un temps viendrait où les
vastes systèmes de cette espèce céderaient à la
différenciation. Puisqu'on peut les lire de plusieurs
façons indépendantes entre elles, ou les
disjoindre en moments distincts de notre attention,
cette pluralité de lectures devait conduire
quelque jour à une sorte de division du travail.
(C'est ainsi que la considération d'un corps
quelconque a exigé dans la suite des temps la
diversité des sciences.)

On voit enfin, vers le milieu du XIXe siècle,
se prononcer dans notre littérature, une volonté
remarquable d'isoler définitivement la Poésie,
de toute autre essence qu'elle même. Une telle
préparation de la poésie à l'état pur avait été
prédite et recommandée avec la plus grande
précision par Edgar Poë. Il n'est donc pas
étonnant de voir commencer dans Baudelaire
cet essai d'une perfection qui ne se préoccupe
plus que d'elle-même.

Au même Baudelaire appartient une autre
initiative. Le premier parmi nos poètes, il
subit, il invoque, il interroge la Musique. Par
Berlioz et par Wagner, la musique romantique
avait recherché les effets de la littérature.
Elle les a supérieurement obtenus; ce qui est
aisé à concevoir, car la violence, sinon la frénésie,
l'exagération de profondeur, de détresse,
d'éclat ou de pureté qui étaient dans
le goût de ce temps-là, ne se traduisent guère
dans le langage sans entraîner avec elles bien
des niaiseries et des ridicules insolubles dans
la durée; ces éléments de ruine sont moins
sensibles chez les musiciens que chez les poètes.
C'est, peut-être, que la musique emporte avec
elle une sorte de vie qu'elle nous impose par
le physique, tandis que les monuments de la
parole nous demandent, au contraire, de la leur
prêter...

Quoi qu'il en soit, une époque vint pour la
poésie, où elle se sentit pâlir et défaillir devant
les énergies et les ressources de l'orchestre. Le
plus riche, le plus retentissant poème de Hugo
est très loin de communiquer à son auditeur
ces illusions extrêmes, ces frissons, ces transports;
et dans l'ordre quasi-intellectuel, ces
feintes lucidités, ces types de pensée, ces images
d'une étrange mathématique réalisée, que
libère, dessine ou fulmine la symphonie; et
qu'elle exténue jusqu'au silence, ou qu'elle
anéantit d'un seul coup, laissant après elle
dans l'âme l'extraordinaire impression de la
toute-puissance et du mensonge... Jamais,
peut-être, la confiance que les poètes placent
dans leur génie particulier, les promesses d'éternité
qu'ils ont reçues dès la jeunesse du monde
et du langage, leur possession immémoriale de
la lyre, et ce premier rang qu'ils se flattent
d'occuper dans la hiérarchie des serviteurs de
l'univers, n'ont paru si précisément menacés.
Ils sortaient accablés de concerts. Accablés.—éblouis:
comme si, dans le septième ciel transportés
par une cruelle faveur, on ne les eut
ravis jusqu'à cette altitude que pour qu'ils connussent
une lumineuse contemplation de possibilités
interdites et de merveilles inimitables.
Plus aigües et plus incontestables sentaient-ils
ces délices impérieuses, plus la souffrance de
leur orgueil était présente et désespérée.

L'orgueil les conseilla. Il est chez les hommes
de l'esprit, une nécessité vitale.

À chacun selon sa nature, il souffla donc
l'âme de la lutte,—étrange lutte intellectuelle;
tous les moyens de l'art des vers, tous les artifices
de rhétorique et de prosodie connus furent
rappelés; maintes nouveautés sommées de se
produire à la conscience surexcitée.

Ce qui fut baptisé: le Symbolisme se résume
très simplement dans l'intention commune à
plusieurs familles de poètes (d'ailleurs ennemies
entre elles), de «reprendre à la Musique, leur
bien». Le secret de ce mouvement n'est pas
autre. L'obscurité, les étrangetés qui lui furent
tant reprochées; l'apparence de relations trop
intimes avec les littératures anglaise, slave ou
germanique; les désordres syntaxiques, les
rythmes irréguliers, les curiosités du vocabulaire,
les figures continuelles—tout se déduit
facilement sitôt que le principe est reconnu.
C'est en vain que les observateurs de ces expériences,
et que ceux mêmes qui les pratiquaient,
s'en prenaient à ce pauvre mot de symbole. Il
ne contient que ce que l'on veut: si quelqu'un
lui attribue sa propre espérance, il l'y retrouve!—Mais
nous étions nourris de musique, et
nos têtes littéraires ne rêvaient que de tirer du
langage presque les mêmes effets que les causes
purement sonores produisaient sur nos êtres
nerveux. Les uns, Wagner; les autres chérissaient
Schumann. Je pourrais écrire qu'ils les
haïssaient. À la température de l'intérêt passionné,
ces deux états sont indiscernables.

Un exposé des tentatives de cette époque demanderait
un travail systématique. Rarement
plus de ferveur, plus de hardiesse, plus de recherches
théoriques, plus de savoir, plus de
pieuse attention, plus de disputes ont été, en
si peu d'années, consacrés au problème de la
beauté pure. L'on peut dire qu'il fut abordé de
toutes parts. Le langage est chose complexe:
sa multiple nature permettait aux chercheurs la
diversité des essais. Certains, qui conservaient
les formes traditionnelles du vers français,
s'étudiaient à éliminer les descriptions, les sentences,
les moralités, les précisions arbitraires;
ils purgeaient leur poésie de presque tous ces
éléments intellectuels que la musique ne peut
exprimer. D'autres donnaient à tous les objets
des significations infinies qui supposaient une
métaphysique cachée. Ils usaient d'un délicieux
matériel ambigu. Ils peuplaient leurs parcs enchantés
et leurs sylves évanescentes d'une faune
tout idéale. Chaque chose était allusion; rien
ne se bornait à être; tout pensait, dans ces
royaumes ornés de miroirs; ou, du moins,
tout semblait penser... Ailleurs, quelques magiciens
plus volontaires et plus raisonneurs,
s'attaquaient a l'antique prosodie. Il y en avait
pour qui l'audition colorée et l'art combinatoire
des allitérations paraissaient ne plus avoir de
secrets; ils transposaient délibérément les timbres
de l'orchestre dans leurs vers: ils ne s'abusaient
pas toujours. D'autres retrouvaient savamment
la naïveté et les grâces spontanées de
l'ancienne poésie populaire. La philologie, la
phonétique étaient citées aux débats éternels de
ces rigoureux amants de la Muse.

Ce fut un temps de théories, de curiosités,
de gloses et d'explications passionnées. Une
jeunesse assez sévère repoussait le dogme scientifique
qui commençait de n'être plus à la mode,
et elle n'adoptait pas le dogme religieux qui n'y
était pas encore; elle croyait trouver dans le
culte profond et minutieux de l'ensemble des
arts une discipline, et peut-être une vérité, sans
équivoque. Il s'en est fallu de très peu qu'une
espèce de religion fut établie... Mais les œuvres
mêmes de ce temps-là ne trahissent pas positivement
ces préoccupations. Tout au contraire,
il faut observer avec soin ce qu'elles interdisent,
et ce qui cessa de paraître dans les poèmes,
pendant cette période dont je parle. Il semble
que la pensée abstraite, jadis admise dans le
vers même, étant devenue presque impossible
à combiner avec les émotions immédiates que
l'on souhaitait de provoquer à chaque instant;
exilée d'une poésie qui se voulait réduire à son
essence propre; effarouchée par les effets multipliés
de surprise et de musique que le goût
moderne exigeait, se soit transportée dans la
phase de préparation et dans la théorie du poème.
La philosophie, et même la morale, tendirent a
fuir les œuvres pour se placer dans les réflexions
qui les précèdent. C'était là un très véritable progrès.
La philosophie, si l'on en déduit les choses
vagues et les choses réfutées, se ramène maintenant
à cinq on six problèmes, précis en apparence,
indéterminés dans le fond, niables à
volonté, toujours réductibles à des querelles
linguistiques, et dont la solution dépend de la
manière de les écrire. Mais l'intérêt de ces curieux
travaux n'est pas si amoindri qu'on pourrait
le penser: il réside dans cette fragilité et
dans ces querelles mêmes, c'est-à-dire dans la
délicatesse de l'appareil logique et psychologique
de plus en plus subtil qu elles demandent qu'on
emploie; il ne réside plus dans les conclusions.
Ce n'est donc plus faire de la philosophie que
d'émettre des considérations même admirables
sur la nature et sur son auteur, sur la vie, sur
la mort, sur la durée, sur la justice... Notre
philosophie est définie par son appareil, et non
par son objet. Elle ne peut se séparer de ses
difficultés propres, qui constituent sa forme:
et elle ne prendrait Ia forme du vers sans perdre
son être, ou sans compromettre le vers. Parler
aujourd'hui de poésie philosophique (fût-ce en
invoquant Alfred de Vigny, Leconte de Lisle,
et quelques autres), c'est naïvement confondre
des conditions et des applications de l'esprit incompatibles
entre elles. N'est-ce pas oublier que
le but de celui qui spécule est de fixer ou de créer
une notion,—c'est-à-dire un pouvoir et un
instrument de pouvoir, cependant que le poète
moderne essaye de produire en nous un état, et
de porter cet état exceptionnel au point d'une
jouissance parfaite?...

Tel, à un quart de siècle de distance, et séparé
de ce jour par un abîme d'événements,
m'apparaît dans l'ensemble le grand dessein des
symbolistes. Je ne sais ce que l'avenir retiendra
de leurs multiformes efforts, lui qui n'est pas
un juge nécessairement lucide et équitable. Pareilles
tentatives ne vont point sans audaces,
sans risques, sans cruautés exagérées, sans enfantillages...
La tradition, l'intelligibilité, l'équilibre
psychique, qui sont les victimes ordinaires
des mouvements de l'esprit vers son objet, ont
quelquefois souffert de notre dévotion à la plus
pure beauté. Nous fûmes ténébreux quelquefois:
et quelquefois puérils. Notre langage ne
fut pas toujours aussi digne de louanges et de
durée que notre ambition le souhaitait; et nos
innombrables thèses peuplent mélancoliquement
les doux enfers de notre souvenir... Passe
encore pour les œuvres, passe pour les opinions
et les préférences techniques. Mais notre
idée elle-même, notre souverain bien, ne sont-ils
plus maintenant que de pâles éléments de
l'oubli? Faut-il périr à ce point? comment périr,
ô camarades?—Qu'est-ce donc qui a si secrètement
altéré nos certitudes, atténué notre
vérité, dispersé nos courages? A-t-on fait cette
découverte que la lumière puisse vieillir? Et
comment se peut-il (c'est ici le mystère), que
ceux qui vinrent après nous, et qui s'en iront
tout de même, rendus vains et désabusés par
un changement tout semblable, aient eu d'autres
désirs que les nôtres, et d'autres dieux?
Il nous apparaissait si clairement qu'il n'y avait
pas de défaut dans notre idéal! N était-il pas
déduit de toute l'expérience des littératures antérieures?
N'était-ce pas la fleur suprême et
merveilleusement retardée, de toute la profondeur
de la culture?

Deux explications de cette espèce de ruine se
proposent. On peut penser, d'abord, que nous
étions les simples victimes d'une illusion spirituelle.
Elle dissipée, il ne nous resterait plus
que la mémoire d'actes absurdes et d'une passion
inexplicable... Mais un désir ne peut pas
être illusoire. Rien n'est plus spécifiquement
réel qu'un désir, en tant que désir: pareil au
Dieu de saint Anselme, son idée, sa réalité
sont indissolubles. Il faut donc chercher autre
chose, et trouver pour notre ruine un argument
plus ingénieux. Il faut supposer, au contraire,
que notre voie était bien l'unique; que nous
touchions par notre désir à l'essence même de
notre art, et que nous avions véritablement déchiffré
la signification d'ensemble des labeurs
de nos ancêtres, relevé ce qui paraît dans leurs
œuvres de plus délicieux, composé notre chemin
de ces vestiges, suivi à l'infini cette piste
précieuse, favorisée de palmes et de puits d'eau
douce; à l'horizon, toujours, la poésie pure...
Là, le péril; là, précisément notre perte: et là
même, le but.

Car c'est une limite du monde qu'une vérité
de cette espèce: il n'est pas permis de s'y établir.
Rien de si pur ne peut coexister avec les conditions
de la vie. Nous traversons seulement
l'idée de la perfection, comme la main impunément
tranche la flamme; mais la flamme est
inhabitable, et les demeures de la plus haute
sérénité sont nécessairement désertes. Je veux
dire que notre tendance vers l'extrême rigueur
de l'art,—vers une conclusion des prémisses
que nous proposaient les réussites antérieures,—vers
une beauté toujours plus consciente de
sa genèse, toujours plus indépendante de tous sujets,
et des attraits sentimentaux vulgaires comme
de grossiers effets de l'éloquence,—tout ce zèle
trop éclairé, peut-être conduisait-il à quelque
état presque inhumain. C'est là un fait général:
la métaphysique, la morale, et même les sciences,
l'ont éprouvé.

La poésie absolue ne peut procéder que par
merveilles exceptionnelles. Les œuvres qu'elle
compose entièrement constituent dans les trésors
impondérables d'une littérature ce qui s'y
remarque de plus rare et de plus improbable.
Mais, comme le vide parfait, et de même que
le plus bas degré de la température, qui ne
peuvent pas être atteints, ne se laissent même
approcher qu'au prix d'une progression épuisante
d'efforts, ainsi la pureté dernière de notre
art demande à ceux qui le conçoivent, de si
longues et si rudes contraintes qu'elles absorbent
toute la joie naturelle d'être poète, pour ne
laisser enfin que l'orgueil de n'être jamais satisfait.
Cette sévérité est insupportable à la plupart
des jeunes hommes doués de l'instinct
poétique. Nos successeurs n'ont pas envié notre
tourment; ils n'ont pas adopté nos délicatesses:
ils ont pris quelquefois pour des libertés ce que
nous avions essayé comme difficultés nouvelles;
et parfois ils ont déchiré ce que nous n'entendions
que disséquer. Ils ont rouvert aussi sur
les accidents de l'être les yeux que nous avions
fermés pour nous faire plus semblables à sa
substance... Tout ceci était à prévoir. Mais la
suite, non plus, n'était pas impossible à conjecturer.
Ne devait-on pas essayer quelque jour de
lier notre passé antérieur et ce passé qui vint
après lui, en empruntant de l'un et de l'autre
ceux de leurs enseignements qui sont compatibles?
Je vois ça et là ce travail naturel se faire
dans quelques esprits. La vie ne procède pas
autrement; et ce même procès qui s'observe
dans la suite des êtres, et dans lequel la continuité
et l'atavisme se combinent, la vie littéraire
le reproduit dans ses enchaînements...

Voilà ce que je disais à M. Fabre, un jour
qu'il était venu me parler de ses recherches et
de ses vers. Je ne sais quel esprit d'imprudence
et d'erreur avait inspiré à son âme sage et claire
le désir d'en interroger une autre qui ne l'est
pas trop. Nous cherchions à nous expliquer
sur la poésie, et quoique ce genre de conversation
passe et repasse très aisément par l'infini,
nous arrivions à ne pas nous perdre. C'est que
nos pensées différentes, chacune se mouvant
et se transformant dans son infranchissable
domaine parvenaient à se conserver une remarquable
correspondance. Un vocabulaire commun,—le
plus précis qui existe,—nous
permettait à chaque instant de ne pas nous
mésentendre. L'algèbre et la géométrie, sur le
modèle desquelles je m'assure que l'avenir saura
construire un langage pour l'intellect, nous
permettaient de temps à autre, d'échanger des
signaux précis. Je trouvai dans mon visiteur
un de ces esprits pour lesquels le mien se sent
un faible. J'aime ces amants de la Poésie qui
vénèrent trop lucidement la déesse pour lui dédier
la mollesse de leur pensée et le relâchement
de leur raison. Ils savent bien qu'elle
n'exige pas le sacrifizio dell' Intelletto. Minerve ni
Pallas, Apollon chargé de lumière, n'approuvent
pas ces abominables mutilations que certains de
leurs dévots égarés infligent à l'organisme de
la pensée; ils les repoussent avec horreur, porteurs
d'une logique toute sanglante que l'on
vient de s'arracher, et que l'on veut consumer
sur leurs autels. Les véritables divinités n'ont
pas de goût pour les victimes incomplètes. Sans
doute demandent-elles des hosties; c'est l'exigence
commune à toutes les puissances suprêmes,
car il faut bien qu elles vivent; mais
elles les veulent tout entières.

M. Lucien Fabre le sait bien. Ce n'est pas
en vain qu'il s'est donné une culture singulièrement
dense et complète. L'art de l'ingénieur,
auquel il consacre non la meilleure, mais peut-être
la plus grande part de son temps, demande
déjà de longues études et conduit celui qui s'y
distingue à une complexe activité: Il faut manœuvrer
l'homme, exercer la matière, trouver
à des problèmes imprévus où la technique,
l'économie, les lois civiles et les lois naturelles
introduisent des exigences contradictoires, les
solutions satisfaisantes. Ce genre de raisonnement
sur des systèmes complexes ne se prête
guère à prendre forme générale. Il n'y a pas
de formules pour des cas si particuliers, pas
d'équations entre des données si hétérogènes;
rien ne se fait à coup sûr, et les tâtonnements
eux-mêmes ne sont ici que des temps perdus
si un sens très subtil ne les oriente. Aux yeux
d'un observateur qui sache négliger les apparences,
cette activité, ces hésitations réfléchies,
cette attente dans la contrainte, ces trouvailles
se comparent assez bien aux moments intérieurs
d'un poète. Mais il y a peu d'ingénieurs, je le
crains, qui se doutent d'être aussi proches que
je le suggère des inventeurs de figures et des
ajusteurs de paroles... Il n'y en a pas beaucoup
plus qui aient pratiqué, comme l'a fait M. Fabre,
de profondes percées dans la métaphysique de
l'être. Il a fréquenté les philosophies. La théologie
elle-même ne lui est pas étrangère. Il n'a
pas cru que le monde intellectuel fut aussi jeune
et aussi restreint que le vulgaire actuel l'imagine.
Peut-être son esprit positif a-t-il simplement
estimé la petitesse d'une probabilité?
Comment croire, sans être étrangement crédule,
que les meilleurs cerveaux pendant une
dizaine de siècles, se soient épuisés, sans aucun
fruit, en spéculations vaines et sévères? Je pense
quelquefois (mais honteusement, et dans le secret
de mon cœur), qu'un avenir plus ou moins
éloigné regardera les immenses travaux qui se
sont faits de nos jours sur le continu, le transfini,
et quelques autres concepts cantoriens,
avec cet air de pitié que nous offrons aux bibliothèques
scolastiques... Mais la théologie a
pour matière certains textes: M. Fabre n'a pas
reculé devant l'hébreu!...

Cette culture générale, mais ces habitudes
de rigueur; ce sens pratique et décisif, mais
ces connaissances glorieusement inutiles, témoignent
ensemble d'une volonté qui les compose
et les ordonne. Il arrive qu'elle les ordonne
à la poésie. Le cas est très remarquable: il faut
s'attendre à voir un esprit de cette préparation
et de cette netteté reprendre selon sa nature les
problèmes éternels dont j 'ai dit quelques mots,
il y a quelques pages. S'il se réduisait à une
intelligence purement technique, on le verrait
sans doute innover brutalement, et porter dans
un art antique, une énergie aux inventions
naïves. Les exemples ne sont pas introuvables:
le papier souffre tout; le désir d'étonner est le
plus naturel, le plus facile à concevoir des désirs;
il permet au moindre lecteur de déchiffrer
sans effort bien des œuvres. Mais à un degré
un peu plus élevé de conscience et de connaissance,
on voit bien que le langage n'est pas si
aisément perfectible; que la prosodie n'est pas
sans avoir été sollicitée de bien des façons au
cours des siècles; on comprend que toute l'attention
et tout le travail que nous pouvons dépenser
à contredire les résultats de tant d'expériences
acquises doivent nécessairement nous
manquer sur d'autres points. Il faut payer d'un
prix inconnu le plaisir de ne pas utiliser le
connu. Un architecte peut dédaigner la statique,
ou essayer de se faire infidèle aux formules de
la résistance des matériaux. C'est là se moquer
des probabilités; la sanction, cent mille fois
contre une, ne se fera pas attendre. La sanction,
en littérature, est moins effrayante; elle
est aussi beaucoup moins prompte; mais le
temps, toutefois, se charge assez vite de répondre
par l'oubli d'une œuvre, à l'oubli des
règles les plus simples de la psychologie appliquée.
Nous sommes donc intéressés à calculer
nos hardiesses et nos prudences aussi correctement
que nous le pouvons.

M. Fabre, bon calculateur, n'a pas ignoré le
poète Lucien Fabre. Ce dernier s'étant proposé
de faire ce qu'il y a de plus difficile et de plus
enviable dans notre art,—je veux dire un système
de poèmes formant drame spirituel, et
drame achevé qui se joue entre les puissances
mêmes de notre être,—les précisions et les
exigences du premier trouvaient un emploi naturel
dans cette construction. Le lecteur jugera
cet effort curieusement audacieux de donner à
des entités directement mises en œuvre, la vie
et le mouvement le plus passionné. Eros, le très
bel et le très violent Eros, mais un Eros secrètement
asservi à quelque raison qui en déchaîne,
comme elle sait les contraindre, les fureurs,
est le véritable coryphée de ces poèmes. Je ne
dis pas que cette raison, parfois, ne transparaisse
un peu trop nettement dans le langage.
J'ai cru devoir contester à M. Fabre quelques
mots dont il a usé, et qui me semblent difficilement
absorbés par la langue poétique. C'est
un reproche assez instable que je lui faisais là,
cette langue change comme l'autre; et les
termes géométriques qui provoquaient çà et là
mes résistances, peut-être se fondront à la
longue, comme tant d'autres mots techniques
l'ont fait, dans le métal abstrait et homogène
du langage des dieux.

Mais tout jugement que l'on veut porter sur
une œuvre doit faire état avant toute chose, des
difficultés que son auteur s'est données. On
peut dire que le relevé de ces gènes volontaires,
quand on arrive à le reconstituer, révèle sur le
champ le degré intellectuel du poète, la qualité
de son orgueil, la délicatesse et le despotisme
de sa nature. M. Fabre s'est assigné de nobles
et rigoureuses conditions; il a voulu que ses
émotions pour intenses qu'elles apparussent
dans ses vers, soient étroitement coordonnées
entre elles, et soumises à l'invisible domination
de la connaissance. Peut-être, par endroits,
cette reine ténébreuse et voyante souffre-t-elle
quelques sursauts et quelques diminutions de
son empire,—car, ainsi que l'auteur le dit
magnifiquement:


L'ardente chair ronge sans cesse

Les durs serments qu'elle a jurés.



Mais quel poète pourrait s'en plaindre?

PAUL VALÉRY
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CONNAISSANCE DE LA VOLUPTÉ

LA DÉESSE.


Le souvenir de l'innocence

Enfuie aux grottes de l'été

S'exhale dans le pur silence,

Comme un remords. Cœur exalté,



L'indécision te balance;

Sache évoquer sans défaillance

L'amer parfum des voluptés:

Tu mourrais de l'avoir quitté!...



Les oraisons des Crépuscules,

Orgies! vous font des lendemains

Désespérés! Ce triste humain



Au sein d'un trouble rêve ondule

Et joint aux baisers qu'il module

L'horreur sacrée de mon chemin.



Moi je vis, pourpre Lys!... Calices

Qui désaltérez mes caprices

Et vous, Douleurs, soyez propices

À m'embellir; mon front impur



Chargé d'effrayantes délices

Se penche sous leur poids obscur.

Mais attentive aux chants futurs,

Je pressens des heures complices...



Les voici: le vent puéril,

Embaumé du parfum des îles,

Qui se joue dans l'air volatil.



Apporte à mon âme subtile

L'écho d'une chanson futile

Dont j'ai peine à suivre le fil.



Mais je sais des chansons pareilles:

Elles ont flatté mon oreille

Qui frémit de leur timbre pur

Et tend sa conque transparente

Aux cris des voluptés errantes

Mes sœurs! naufragées dans l'azur.

Vois: leurs images incertaines,

Flottant sur cette mer lointaine

Qui baise leurs pieds de corail,

Forment un vaporeux sérail...



De ces visions, amollies,

Vos âmes m'implorent, mortels;

Les jeux cernés, les joues pâlies,

Nus, vous brûlez sur mes autels,



Un encens mélangé de fiel.

Ha! les voluptés abolies

Ne sont pas tant ensevelies

Que des souvenirs trop cruels



Après d'absinthe et doux de miel,

N'aillent au profond de leur ciel

Les implorer... Voluptés saintes,



Vénus de leurs sables mouvants,

Voici que des voeux émouvants

Montent à nous comme des plaintes..



L'excès tremblant des douleurs feintes,

Pluie fragile, sur le jardin

De pleurs et de roses éteintes,

Mêlant les sons avec les teintes,



Jonche le marbre des gradins.

La peur d'éviter mes atteintes

Et les stupres de mon eden

Dévorant, vous ronge de crainte:



Ah! mortels, cessez de gémir:

Aux mirages du souvenir,

Craignez de voir épanouie



La fleur secrète évanouie

Où vont se fondre les langueurs

Qui s'accumulent dans ce cœur!





LA CONCUBINE.


Serai-je qu'une concubine?

Mortel Amour que je devine,

Fonds d'une brûlure divine

Les glaces d'un cœur renaissant.



Déjà tes rayons frissonnants.

D'une caresse si câline

Dorent mon ventre obéissant;

Aux golfes d'ombre, pâlissant



D'effleurer mon sein qui se livre

Ta lumière tremble et s'enivre,

Ah! mortels, mortels caressants,



Quelle divinité vous presse?

Une langoureuse paresse

Et si tendre! alourdit mes sens...



Hélas! suis-je si peu vaillante

Qu'un bref espoir de pâmoison

Livre à l'extase défaillante

Ces sens altérés du poison?

Ah! mon courage me délaisse,

Aiguisé d'anciens désirs,

Vais-je à l'appel de mon plaisir

Céder...




La hâte de mourir




M'affole...




Ah!...




L'attrait de l'ivresse...




Je cède...





LA VIERGE.


Un excès qui m'oppresse




Espère l'unique caresse

Qui le délivrera. Des mots,

Un essaim bourdonnant d'abeilles.

Inouïs, blessent mon oreille.

Ah! que d'apparences vermeilles

Me submergent comme d'un flot.

Je suis éperdue de ma joie!

Et mon cœur gonflé de soupirs

Succombant au faix qui le ploie,

S'emplit du besoin de périr.



Délice aigu, je souffre encore...

En moi un dieu au poing sonore

Heurte aux portes de sa prison;

Il bouleverse ma raison.

Qu'il s'évade! que son message

Par quelque clandestin passage

S'épanche enfin comme un parfum!

Ma fibre secrète irritée,

Par cet inconnu exaltée,

Acre des souvenirs défunts,

Toute ma vie!... s'est arrêtée...

Serre mes tendons et mes dents,

Ô l'indicible que j'implore.

Vois, je souffre, j'attends...


J'attends!...




Ha!...




Ha!...




Un gouffre me dévore


Soudain! Dans mon cœur palpitant


Quel poignard!...





L'ÉPOUSE.


Défaillante aurore,




Langueur ravie qui viens d'éclore

Le Iong de moi, suavité

Limpide comme un soir d été,

Ta vague mollement arrive,

Une ondulation déclive,

M'envahit, rivale langueur,

Je vois dévaler ma vigueur

Sous mes veux clos, fondus de songes.



Un inépuisable mensonge

Sa sollicitude en éveil,

Endort ma tremblante tendresse



Et la douceur de sa caresse

Flotte, indécise, en mon sommeil.





À Jean Variot

LA VESTALE.


Parfums mystérieux d ombelles,

Les appels d'un lointain été

Me font rêver aux voluptés

Des jeunes gens dans les javelles,



Des enfants qui glanent le blé.

Par des voix immatérielles

Insinuant au cœur troublé

Les désirs d'une vie réelle



Une magie qu'on ne sait plus,

À mon anxieuse faiblesse

Fait revivre les jours perdus



Enfouis aux âges révolus,

Ô Vesta, puissante déesse,

Quels destins me sont dévolus?



Je songe a ces dernières rondes

Ou les prêtres d'Antinoüs

Jouant avec mes tresses blondes

Me dirent de leur voix profonde



Les rares faveurs de Vénus.

Mais je voilais ma gorge ronde

Aux gais compagnons demi-nus

De ma jeunesse vagabonde...



Depuis, distraitement complice

Des ardeurs de la Pythonisse,

À leurs noms soudain reconnus,



D'une question insidieuse

J'évoque leur bouche rieuse:

Je sais ce qu'ils sont devenus.



Leur lèvre jointe à de plus folles,

Le pin sacré vêtu de fer

Les a vus, au bord de la mer,

Se livrer au Plaisir frivole.



Plus tard, gravi notre acropole,

Ils ont, à mon sourire amer

Offert la colombe et l'obole:

J'ai scellé le lien de leur chair.



Ils m'ont fait bénir leurs compagnes,

Ils m'envoient du fond des campagnes

De beaux enfants chargés de thym:



Hélas! la joie d'être féconde.

Moi qui voudrais porter un monde,

M'est refusée par le Destin!



Tout m'est un piège clandestin.

Le parvis qui luit sous la flamme

Est gravé des épithalames:

Tant de lois, refrénant mes pleurs,

Au brasier j'ai tendu la torche

Des couples couronnés de fleurs:

Et quand ils ont passé le porche

Les couples dansants et ravis.

À leur foyer portant la flamme,

Je foule aux pieds l'épithalame

Et m'écroule sur le parvis!



Quand je rêve sur la terrasse,

Plus que des murs et de l'espace.

De mes serments et de ma race,

Prisonnière de ma blancheur:



Quand je vois le jeune faucheur

Me faire du sentier qu'il trace.

Un signe amical et rieur;

Quand le soir mouillé de fraîcheur



Suscite parmi les colombes,

Entre les autels et les tombes,

L'Amour interdit a mon cœur,



Je sens dans mon âme de neige.

Lever le désir sacrilège

De connaître un autre Bonheur!



Pardonne ces troubles ardeurs...

Dis-moi d'où viennent ces impures,

Feu subtil dont je suis l'augure!

J'ai perdu les joies du sommeil

Pour te nourrir, Feu que j'adore!

Ô toi qui fais lever l'Aurore.

Toi qui enfantes le Soleil,

Dissipe pour moi le mystère

Et les désirs persécuteurs

Qui profanent ton sanctuaire:

Toi qui sondes le fond des cœurs.

Dis-moi quelle étrange fureur

Me fait adorer leur morsure,

Et pourquoi de cette blessure

Il ruisselle un espoir vermeil!...



L'ardente chair ronge sans cesse

Les durs serments qu'elle a juré,

Vesta, ton visage sacré

Sera-t-il sourd à ma détresse?



Ha! de la nuit enchanteresse,

Soufflent les parfums exécrés:

Ils osent tenter leur caresse

Sur ce cœur qui t'est consacré!



Viens! viens au secours de mon âme!

J'offre de l'encens à ta flamme

Rigide comme la vertu.



Mais elle tremble sur sa tige:

Si le Feu cède à ce vertige,

Ô Mère, pardonneras-tu?



Ton rude silence m'affole;

Des victimes que je t'immole

Et de ton feu jamais éteint

J'ai favorisé mes paroles,



Pourtant, livrée à mon Destin.

Parmi ce peuple de symboles,

Depuis le soir jusqu'au matin,

Dans les ténèbres des coupoles



Où ce feu jette sa lueur,

Transie et tremblante de peur,

J'ai besoin d'un soutien, Aïeule.



Privée du secours précieux,

Si désolée d'être si seule,

Dois-je implorer les autres dieux?...



J'attends en vain que tu t'animes

Vesta, viens en aide à ma foi!

Pour que tu descendes des cimes.

J'ai dit des prières sublimes,



Baisse les veux sur mon émoi:

Un dieu noir surgi des abîmes

Bouleverse mes sens intimes,

Sa frénésie s'agite en moi,



Il me tourmente sur ma couche,

Son baiser déchire ma bouche,

Il attise mes seins ardents,



Et sous son étreinte farouche

Hérissée au doigt qui me touche

Mon cri expire entre mes dents!



Hâte ta clémence, ô Divine!

Ton secours ne m'est pas venu:

Sous d'impalpables mains félines,

Effleurant déjà ma poitrine



Je sens un péril inconnu,

Hâte ta clémence, ô Divine...

Ces caresses que je devine

Font se pâmer mon ventre nu,



Je défaille... Ha! quel est cet être,

Quel invisible me pénètre?

Mes veines charrient des glaçons:



Pourtant je brûle... Ah! je suis lasse...

Une Pâleur ronge ma face...

Ô Vénus, est-ce la rançon?...





CONNAISSANCE DU DÉSIR

To you kindly.

CONNAISSANCE DU DÉSIR


La fluidité de mes limbes

Se colore aux rayons d'un nimbe,

Et la teinte des fleurs du lin

Décerne au fantôme félin

De ce désir qui veut éclore

La séduction d'une aurore

Attentive aux portes du ciel.

Il se condense comme un miel.

Enfouie au velours de l'arbre,

La vasque blanche de ce marbre,

Vaporeux vaisseau marginal,

Reflète son corps virginal:

De toute mon âme hagarde,



De tous mes yeux, je le regarde;

Mon cœur palpite sous ses pas;

À peine de tendres lilas

Ont-ils dévoilé sa figure

Et je saigne d'une blessure...

L'émerveillement du péril

Que ce visage puéril

Distille de l'ove ambiguë

Convie mon âme à la ciguë;

Je crains un appel de ses yeux.



Mais l'inconnu prestigieux

Ne m'a pas tendu le calice;

Tel qu'une déesse propice,

Il sort du nuage léger.

Comme il grandit, cet étranger!

Pour quelle pressante aventure

A-t-il revêtu son armure?

Sur sa tête, d'un geste fier,

Il verrouille un casque de fer.



Désir, n'es-tu qu'une chimère?...



Sa magnificence éphémère

Ne trompe pas mon œil subtil:

Mais hélas! cela suffit-il?

Les promesses qu'il me murmure

Ont la chaleur d'une morsure

Et vont au delà des linceuls,

En moi qui me sentais si seul,

Par la vertu de leurs antiennes

Susciter des magiciennes

Que, seul, pouvait apprivoiser

L'espoir de ténébreux baisers...



Filles de mes sens, chambrières,

Quelles noueuses lisières

A-t-il fallu pour me lier?

Humble animal familier,

Gisant comme femme en gésine,

Vous m'accablez de la famine,

Et j'ai confondu par vos soins

Vos penchants avec mes besoins.



Dans notre domaine sensible,

Issu par des voies invisibles.

D'une accolade irrésistible,

Tu nous affames de plaisir,



Tu promets des peines terribles

Ou des joies qu'on ne peut saisir

Et tu nous presses de choisir:

Tu nous dévastes, ô Désir!



Mais pourquoi, soudain téméraire.

Tant j'ai le besoin de rêver,

Sans te demander de lever



L'impénétrable visière,

Suis-je prêt à courir la terre

Par les plus dangereux sentiers!



Est-il murmure à mon oreille

Plus doux que ceux de notre accord?

Tandis que je t'écoute encor

Tu me dévoiles des merveilles:



L'indécis Avenir sommeille.

Son éther illuminé d'or,

Flottant dans la sphère vermeille,

Offre l'amas de ses trésors



Au chœur des troubles Rêveries:

Chacune y prend ses pierreries

Du diamant noir au saphir;



Dans leur miroir pur de vestige

Le Futur tremble sur sa tige;

Il sait nos Destins, ô Désir!



L'incertain m'est une geôle,

Désir anxieux de mon sort,

Ravis à ses horizons d'or

Ce dormeur aimé des symboles.



Au sortilège de l'essor,

Le songe clos d'un vœu frivole

Banni de mes limbes, s'envole

Et tu le suis, conquistador!



Mais soucieux de ma requête,

Commençant par moi ta conquête,

Ton regard est si radieux



Qu'il illumine d'une flamme

Le doux abandon de mon âme

À ta bravoure, ô jeune dieu!



Le beau périple où tu m'entraînes,

Sinueux comme une toison,

Mène une chaîne qui m'enchaîne

Aux victimes de ton poison;



Nous reverrons leurs horizons,

Nous boirons aux mêmes fontaines,

Dans cette éternité lointaine

D'où tu fis surgir les Saisons...



Sinon toi, quel divin mystère

Du néant aspira la Terre,

Anima l'homme et le roseau?



Et ta forme fut la première

Où se révéla la lumière,

Quand l'Esprit flottait sur les eaux.



Jeune roi chargé de puissance,

Tendresse de l'insouciance,

Source vive de tout émoi,

Tes langueurs désarment les Lois.



La misérable expérience

Ne saurait pas vivre sans loi

Qui fais fleurir une espérance

Et nous séduis, ô jeune roi!



Du Plaisir la trouble harmonie

Et la savoureuse agonie

Forment ton objet ambigu;



Ah! nous éprouvons qu'il espère

D'être atteint... rit! et s'exaspère

Du poignard rêvé plus aigu!



Ô condottière impitoyable,

J'adore l'instant redoutable

Où tu t'élances pour bondir:

Ah! comme il frémit ce Plaisir

Il va, se hâtant, rectiligne,

Et toi, tu infléchis ta ligne,

Ton caprice oblique se tend;

Le courbe remous du sillage

Aspire à joindre son rivage,

Nos efforts se font plus ardents;

Sous cette étreinte indéfinie,



Mon âme s'extasie ravie,

Tu veux qu'il exhale sa vie

Et tu m'entraînes haletant,

Dans une course infatigable

Jusqu'à l'hallali délectable...



Tu m'as promis son foie sanglant.



À quels ardents pèlerinages

As-tu soumis notre courage!

Nous domptons nos frémissements,

Nous pénétrons aveuglément

Au puits où tu nous fais descendre...



Ha!...




Nous n'y trouvons qu'une cendre




Dont le goût soulève le cœur...



Tu nous as promis le Bonheur!



Tu n as servi que l'indigence

À notre espoir déconcerté.

Du Luxe et de la Pauvreté,

Ô fils, selon l'Antiquité,



Tu as berné notre innocence,

Ton père ne t'a rien laissé,

Que le besoin de l'abondance.

Nous t'avons suivi en silence,



Nous l'aurions fait jusqu'à la mort:

Tu es si beau, tu es si fort!

Déçus des longues patiences,



Vois comme nous sommes lassés:

Témoigne-nous de l'indulgence...

Fais-nous oublier ce passé!



Hélas! ta rancœur solitaire

Blesse même l'amour naissant;

Tu souilles une haleine amère,

Et si, parfois, plus caressant,



Tu veux embellir nos chimères,

Offrant divers à chaque amant

Les traits d'un visage troublant,

Tu changes l'amour en tourment...



Ainsi la pauvre âme varie

Dans les mortelles rêveries

Que tu lui suscites, Désir;



Belles Amours, Pensées profondes,

Ah! que d'ardentes vagabondes

S'épuisèrent à te saisir!...



Pourquoi Désir, Désir trompeur,

Pourquoi de ces vives couleurs

Revêtir l'infâme pâleur

Où dort la glace des mirages?



Pourquoi susciter le courage?

Pourquoi Désir, Désir trompeur,

Tuer la bienfaisante peur

Qui, par un battement de cœur,



Créant d'haletantes images,

Signale le danger happeur?

Libérés de ton esclavage,



Crois-tu Désir, Désir trompeur,

Que le dégoût de la torpeur

Nous résignerait à ta rage?



Tu nous reprends et tu nous laisses!

Tu sembles trouver une ivresse,

Loin d'atténuer les discords,

À faire, entre l'âme et le corps.



Une antinomie de caresses;

Dans les plus apaisants décors,

Tu te repais de nos détresses,

Tu nous reprends et tu nous laisses!



Tu joins avec malignité

L'instinct passager du mobile

À la soif de pérennité,



L'âme rebelle au corps docile,

Et ris des éternels serments

Toi qui nais éternellement!



Qui vaincra ton charme morbide?

Si mon âme comme un bolide,

S'échappait dans l'éther fusant,

Si, glissant soudain dans l espace,

Elle ne laissait comme trace

Qu'un souvenir d'éclair luisant,

Ha! le plus ardent des délires

Et le plus dévorant des cris

Nourri de larmes et de rires

Et de toi désormais dépris,

Quelle envolée dans nos cieux gris!



Comme une chose vagabonde

Frôler les terres et les mondes,

Se projeter vers I infini;

Être un volontaire banni,

Un fou violeur d'azur vierge,

Sauter les rives et les berges,

Ignorer limites et freins,

Bondir dans des sphères sans fins,

Troubler des rondes inconnues

Et les Pléiades toutes nues

Et les Soleils jamais lassés!



Moi!... glacé contre l'air glacé,

Faire jaillir des étincelles

De cet éther en mouvement,

Sous mes baisers! comme un amant...

Et, nous frottant au firmament,

Nous éparpiller en parcelles...



Ah! que deviendrais-tu, Désir?



Certain de pouvoir t'assouvir,

Ton pouvoir ne serait qu'un leurre

Puisque tu mourrais en naissant;

Et moi, je saurais, connaissant

Le bonheur que tu me procures,

Régler à mon gré l'aventure,

Et, pour accroître mon plaisir,

Dans cette ivresse que j'assume,

Mettre une goutte d'amertume

Comme d'un secret élixir.



Ah! que deviendrais-tu, Désir?



Hélas! tu saurais me saisir...

Que peut te faire mon vertige,

Ma chasse aux désirs renaissants?

Si je ne suis plus qu'un passant

Dont il ne reste pas vestige,

Empoisonnant mes souvenirs,

Tu m'inspireras le désir

D'interrompre ma parabole,

De voir ces mondes que je frôle

Sans espoir d'y jamais venir...



Hélas! je ne peux pas choisir!

Pour t'échapper, ô notre Maître

Puisque, parmi tous ces désirs,

Il n'en est pas qui puisse naître



Il ne me reste qu'à mourir...





CONNAISSANCE DE L'EXALTATION

À Adrienne Monnier.

CONNAISSANCE DE L'EXALTATION


Pour retrouver tes origines,

Et pour élucider tes fins,

Tu as tout consulté en vain:

Socrate, Pythagore et Pline,



Mais les témoignages humains

Depuis les métopes d'Egine,

Jusqu'aux caissons de la Sixtine

N'ont pas révélé leur dessein.



À ta réflexion chagrine,

Les vieux temples sur les collines

N'ont offert que des ballerines



Dansant au rythme des syrinx

Et la sagesse alexandrine

Evoque en souriant le sphinx!



Or un soir vide et sans pensée,

Toi-même à toi-même ravi,

Lasse de dispute insensée

Et des chemins longtemps suivis,



Ton âme captive et blessée,

Nostalgique des paradis,

Rêvait d'un merveilleux Persée...

Mais les demi-dieux de jadis



Sont retournés à la matière;

D'eux, n'espère plus la lumière,

Les flots lourds des spleens triomphants



Te noient de muettes cohortes,

Leurs nénuphars sur tes eaux mortes

Dorment un sommeil étouffant.



Ô proie des passions extrêmes,

Par quel sublime enchaînement

De l'effort et du tremblement,

Te recherchas-tu en toi-même?



Dans cette retraite suprême,

Tu connus le recueillement.

Tu méditas si longuement

Du soir ardent au matin blême,



Que tu pressentis le soleil:

Longeant les étangs du sommeil

Tu fis surgir des gouffres glauques



Le double obscur qui t'est pareil:

Vous eûtes d émouvants colloques!

Mais tu redoutes le Réveil.



Déjà, au fond de ta pensée,

Ton image ressuscitée,

Pâlissante, te dit adieu:

C'est qu'elle m'infuse sa vie,

Je suis autour de toi, ravie,

Et tu te retrouveras mieux

En moi, puisque tu m'as fait naître:

Je suis l'essence de ton être

Qui se condense sous tes yeux.



Soufflant la poudre de tes ailes

Par quoi s'assure ton contact

Avec les choses éternelles

Que ne peut atteindre ton tact,

Tu vas connaître la lumière,

Comme Adam de la nuit première,

Être réveillé par un Dieu!



Voue aux ténèbres de la fable

Les vieux regrets agonisants;

Voici des amis adorables,

De beaux désirs frais et luisants:



L'un d eux t'offrira les présents

Qui rendent les dieux favorables,

Écoute son vol impalpable;

Délicieux et bienfaisant,



De tes caprices qu'il devine

Ourdissant la trame divine,

Il fomente un enchantement



Afin que ton âme revienne...

Déjà elle tend ses antennes

Et s'éveille en s'émerveillant!



Et moi qui dois être ton guide,

Je tourne autour de ta maison;

Dégageons le logis sordide

Interdit à ma pâmoison



Et fécondons le sol aride;

C'est une demeure putride,

C'est l'asile de la raison;

Balayons ses exhalaisons,



Oublions ses calmes démences:

Un vent brûlant dans le silence

Souffle l'haleine du divin;



Frissonnante comme un devin,

Ton âme a soif de violence....

La solliciterai-je en vain?



Cette minute est éternelle,

Essuie ces pleurs diamantins:

Voici que dans le cœur contraint.

La volonté battant de l'aile



Rallume les foyers éteints

Où venaient se rejoindre en elle

La Providence et le Destin;

Cette minute est éternelle,



Sous l'étreinte des passions,

Ton âme s'accroît en courage

Cultive l'Exaltation



Car je vais t'amener au fond

Des ineffables Paysages

Où notre essence se confond.



Voici qu'en nappe progressive

Je te pénètre en t'émouvant,

Je suis un fluide mouvant,

Je te détache de tes rives,



Tu vas avec ravissement,

Indifférent au grondement

Des ondes qui se font plus vives

Et dont la densité croissant



Au creux de ton âme attentive

Jetant, des vagues successives

Le troupeau toujours plus pressant,



Vers des pays éblouissants

Veut t'entraîner à la dérive,

T'entraîner en te soulevant!



Mystérieuse jouissance!

Mes ardentes réflexions

Aux nouvelles tentations

Joignant de vieilles souvenances



Accroissent de leur résonance

L'ouragan des émotions...

Mais parfois surgit le Silence

D'où jaillit l'inspiration.



C'est le signe de Perséphone

Sur l'Exaltation aphone,

Bondis, car c'est l'instant divin;



D'amours et de douleurs mêlée

Vois: de ma torche échevelée,

Tu peux éclairer ton Destin!



Profite de cette minute

Puisque j'illumine le noir,

Ma flamme comme un ostensoir

Éperdument t'éclaire; scrute,



Sache regarder, sache voir:

Sous les vapeurs et les volutes

Qui veulent ternir le miroir,

Sous les apparences hirsutes,



Les vagues destins ont frémi...

Vois ce que ton cœur inutile

Glacé du silence ennemi,



Offre aux baisers de ces reptiles;

Vois... ce qu'un jour tu reverras,

Lorsque ton cœur s'arrêtera!



De notre aventure posthume

Des ondes sur le miroir plan

Qui s'éclaire de leur écume

T'offrent le visage navrant:



Exalte-toi dans l'amertume.

Fais une torche du bitume:

Usé du spleen qui vous consume

Vois, ton fantôme déchirant



Se meurt de tes propres discordes;

Cet unisson où je t'accorde

Ne saurait-il durer qu'un jour?



Tremblant d'une agonie si proche.

Il murmure un frêle reproche,

Et s'évanouit sans retour...
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Je suis l'Arabesque sublime

Qu'admis au contact de l'intime,

Les plus grands parmi les humains,

En des périodes de transe,

Ont façonné de leur substance

Comme un ouvrage de leurs mains.



Mille destinées merveilleuses

Près de ma ligne prometteuse

Tourbillonnent comme un essaim



Consolant les humains fugaces

Qui les poursuivent dans l'espace

Et les emportent dans leur sein.



Tantôt la destinée commence,

Le peuple, éperdu d'innocence,

Marche, les veux levés au ciel,

Tantôt la destinée s'achève

Et le peuple épuisé de rêve

Se console auprès du réel.



Ainsi l'art qui est espérance,

Soucieux de cette cadence,

Va du réel à l'idéal,

Ce flux et ce reflux tragiques

Font l'alternative harmonique

Qui joint le mortel au vital.



Je t'attendais, ô Solitaire...

En échange de mon mystère,

Chargé des débris de ton cœur.

Tu viens m'offrir toute la terre,

Tes amours avec leurs misères

El tes joies avec leurs douleurs,



Tu palpites de mon haleine.

Ma courbe t'attire et t'entraîne.

Tu es l'éternel délaissé,

Tu voudrais prolonger mes rives

Et sur ma ligne fugitive

Lier l'avenir au passé.



Eh! bien, écoute ta hantise,

Car elle seule réalise

Ce qu'un calcul ne peut oser;



L'amour des volutes graciles

Incite aux méthodes subtiles

Mais il ne fait qu'analyser.



Si le sourire des Charites

Te manque, si ta main hésite,

Abandonne-nous en plein vol;

Rien ne m'attire vers mon terme,

Qu'importe qu'un cycle se ferme

Quand on plane au-dessus du sol!



Plus belle que toutes les Belles

Entre mes rives parallèles,

Torrent de vie canalisé,

Vois la passionnante frise

Qu'en songe chacun réalise

Mais que nul n'a réalisé!



De mes rives horizontales

L'une est une vie qui s'exhale

Et tend au repos éternel,

L'autre est la femme qui s'étale,

Qui veut la caresse brutale

Afin d'engendrer le réel.



Je vais de l'une à l'autre couche,

Et si mon allure te touche,

C'est que tu sens confusément

Que c'est l'image de ton être,

Que je ne meurs que pour renaître

Comme l'homme, éternellement.



Le cycle expire et recommence

Au point d'adorable tangence

Où ses rives l'ont embrassé:



Comme Antée la courbe maligne

Puise, au contact des rectilignes,

L'élan nouveau du nuance.



Cette résille d'intégrales

Fait fi des promesses verbales,

Seul le geste enfante l'essor.

Mais l'harmonie la plus savante

Roule une courbe enveloppante

De l'apogée jusqu'au point mort.



Je fais mon arme du silence

Où tout s'exprime et se balance

Mieux que par les meilleurs discours:

Tour à tour, ardente ou languide.

Je forme les pleins et les vides

Et le volume et son contour.



Le difficile est le passage...

Vois-tu par quel divin message,

Quel lien gracile et subtil,

La foule d'idées et d'images

Se fait entendre sans langage,

D'un bout à l'autre de mon fil?



Entre les groupes qui la tentent,

Vois: mon arabesque oscillante

Satisfaisant à ton plaisir.

Crée des attirances nouvelles:

Des formes immatérielles

Peuplent les vides de désirs.



Je recherche la vie tremblante,

Elle me fuit comme Atalante

Traçant un dangereux sentier:



Si je dévie de la spirale,

Je m'égare dans un dédale,

J'entends sonner un rire altier.



Cette proie je te la destine,

C'est la nourriture divine,

Mélange de terre et de ciel,

Ma recherche te passionne!

Ton esprit serpente et tâtonne:

«Est-ce idéal, est-ce réel?»



Ta méditation épuise

Le suc de ces transes exquises;

Tandis que le recueillement

Te fait goûter toute ma grâce,

L'instant voluptueux s'efface

Et te dévore tendrement.



Ah! donne-toi, beau Solitaire,

Vois: j'ai la douceur d'une mère

Et la tendresse des amants;

Mon trait dessinera tes veines,

Si tu dis tes joies et tes peines,

Si tu les traces de ton sang...



Vois: tu as prolongé ma ligne...

Tu fus vraiment marqué du signe!

Ton cœur a longuement erré:

J'ai pris le meilleur de toi-même,

Je te rejette, vide et blème....



Que t'importe, tu as créé!....



FIN
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