Produced by Carlo Traverso, Laurent Vogel and the
Distributed Proofreading team at DP-test Italia. (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)









  EVENOR ET LEUCIPPE

  LES AMOURS
  DE L'AGE D'OR

  LEGENDE ANTÉDILUVIENNE

  PAR
  GEORGE SAND

  PARIS
  COLLECTION HETZEL
  MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS
  RUE VIVIENNE, 2 BIS

  1861




Tous droits réservés.

PARIS.--IMPRIMERIE J. CLAYE, RUE SAINT-BENOIT, 7




PRÉFACE


En général, une préface est destinée à faire ressortir, le plus
modestement que l'on peut, les qualités du livre que l'on présente au
lecteur. Il serait mieux entendu de lui en signaler tous les défauts;
dûment averti, il en serait mieux disposé à l'indulgence.

Je vais essayer de cette méthode en disant qu'_Evenor et Leucippe_ n'est
ni une histoire, ni un roman, ni un poëme proprement dit; que le livre
est peut-être fort prosaïque pour ceux qui ne voudraient y trouver
qu'une fantaisie, et très-osé pour ceux qui le prendraient trop au
sérieux. C'est comme le discours préliminaire, sous forme de récit, d'un
ouvrage que j'avais entrepris et auquel je n'ai pas tout à fait renoncé:
ouvrage qui serait, à la fois, le roman et l'histoire de l'amour à
travers tous les âges de l'humanité. Par amour, je n'entendrais pas
seulement l'attrait réciproque des sexes, mais tous les grands amours;
et, pour commencer, le conte d'_Evenor et Leucippe_ est tout aussi bien
le développement du sentiment maternel que celui du sentiment conjugal.

Voulant faire les choses en conscience, j'ai dû remonter à la
manifestation du premier amour intellectuel dont les mythes anciens nous
ont transmis la légende, et, trouvant que celle d'Adam et Ève avait été
surabondamment amplifiée et commentée, j'ai choisi des types moins
arbitraires. Les motifs de ce choix, comme ceux des inductions
romanesques auxquelles je me suis abandonnée avec une complaisance que
le lecteur ne partagera peut-être pas, on les trouvera à travers le
livre, et c'est encore là un des défauts que je dois signaler à la
critique pour faciliter son travail, et au lecteur pour l'engager à la
patience.

George Sand.

Nohant, 25 août 1855.




LES AMOURS

DE

L'AGE D'OR

LÉGENDE ANTÉDILUVIENNE


INTRODUCTION.


LA CRÉATION.

Au sein du puissant univers, la rencontre des nuées cométaires engendra
un corps brûlant qui roula aussitôt dans les abîmes du ciel, obéissant
aux lois qu'il y rencontra, lois éternelles, dont les accidents les plus
formidables à nos yeux ne sont que les conséquences nécessaires d'un
ordre préétabli, infini, éternel dans son ensemble.

La suprême loi de l'univers, c'est la vie. Le dispensateur infatigable
de cette vie sans repos et sans limites, c'est Dieu. Donner la vie est
un acte d'amour. Dieu est donc le foyer universel de l'amour infini.

Ces dépôts, éléments ou débris de matière cosmique qu'on appelle
nébuleuses, comètes, astéroïdes, etc., sont comme la poussière créatrice
des mondes. Le nôtre en est une condensation et une combinaison
quelconque. Leur approche épouvante les hommes, et pourtant la vie est
dans le sein de ces foyers mystérieux répandus dans l'espace.

Ce monde, un des plus petits de ceux qui peuplent l'infini, vécut donc
d'une vitalité brûlante, dès l'instant où il prit une marche régulière
dans ces champs de l'Éther où sa route venait de lui être imposée. Une
masse de substances en fusion s'étreignant et se dévorant sans cesse,
tel fut le théâtre du gigantesque incendie qui, durant _des chaînes de
siècles véritablement démesurées_, apparut dans les plaines du ciel,
comme un imperceptible flambeau, étoile ou comète, pour les habitants
des autres mondes.

Révélation ou induction, les mythes des anciens ont une grande
profondeur. La vision de l'enfer a eu sa réalité ici-bas. Le règne de
Pluton n'est pas un vain rêve. Relégué au fond des entrailles de la
terre, le sombre esprit du feu rugit encore par la bouche des volcans:
mais il a possédé l'empire de notre monde, il a plané à sa surface, il a
fait corps avec lui; il y a versé des torrents de flammes, il y a
promené ses torches fumantes et soufflé ses gaz méphitiques. Soufre et
bitume, foudres et brasiers, amalgame ou liquéfaction de métaux,
tonnerres effroyables, essor de nuées ténébreuses chassées au loin par
les flammes dévorantes, effervescence sans frein du principe chimique,
voilà ce qu'attestent les vestiges de ce premier âge de la terre.

Était-ce donc là la vie? C'était la _vitalité minérale_, la création de
la charpente osseuse d'un monde destiné à appeler la vie dans son sein:
donc c'était déjà la vie.

Un second âge transforme radicalement en apparence le destin de cette
planète; mais il ne fait réellement que le modifier. Le principe
chimique va être refréné fatalement par ses propres résultats. Ainsi que
le combustible se vitrifie dans la fournaise, la masse incandescente
s'est solidifiée et un peu refroidie à la surface, et les
incommensurables masses de fumée que l'ardeur du feu refoulait dans les
zones supérieures de l'atmosphère vont s'épancher en pluies diluviennes
sur le sol encore brûlant.

C'est le règne de Neptune, c'est la lutte prodigieuse des océans qui se
forment, avec les forces plutoniennes qui se débattent et se tordent, en
proie à une longue agonie, une agonie de _plusieurs centaines de mille
ans_. C'est l'époque de ces volcans sous-marins dont notre sol porte
encore des traces si frappantes, l'époque des flots bouillonnants
précipités sur le brasier qui siffle en s'éteignant peu à peu. Longtemps
encore l'eau est ardente et les bassins des mers ne sont que d'immenses
bouilloires. La terre tremble sous des chocs prodigieux, se fend,
s'éclate et vomit ses entrailles.

Qu'est-ce donc que cet épouvantable combat de deux éléments en apparence
acharnés à la destruction l'un de l'autre? Est-ce la lutte parricide de
l'esprit des eaux né de l'esprit du feu, et de l'esprit du feu refusant
l'empire de la terre à cette puissance nouvelle échappée de son propre
sein?

Non, ce cataclysme, dont l'imagination de l'homme ne peut embrasser
l'horreur et la durée (à peine perceptible peut-être dans les archives
du ciel), ce n'est ni un chaos ni une destruction, c'est un hyménée,
c'est un acte de l'amour divin, et le rugissement qui plane sur cette
couche brûlante, c'est l'hymne nuptial de la matière qui émet et reçoit
le principe d'un nouvel élément de vie.

Oui, c'est la vie organique qui s'élabore et qui lentement surgit sur la
terre nouvelle. Les protubérances volcaniques que les eaux n'ont pu
engloutir se dégagent peu à peu à mesure que les cataractes du ciel
s'épuisent. Les mers tendent à s'asseoir dans leurs bassins refroidis,
les continents futurs apparaissent à la surface des eaux comme des îles
dont chaque heure de la création voit agrandir imperceptiblement la
surface.

La cendre et la fange, toutes les substances en dissolution, longtemps
agitées et promenées dans les flots troublés, se précipitent ou
adhèrent. La végétation s'éveille, d'abord muette et mystérieuse au sein
des mers, seul réceptacle assez refroidi pour la favoriser,
insensiblement épanouie à la surface de la terre.

Au règne des plantes aquatiques, «des lichens, des mousses, des fucoïdes
et des autres végétaux des prairies de l'Océan,» succède le règne des
fougères «et de toutes les fastueuses arborescences» que brise
aujourd'hui la pioche du mineur.

En même temps que la plante, l'animal commence à respirer. Un même
principe, principe dès lors nouveau sur la terre, puisqu'il est la
combinaison et comme l'enfantement de ceux qui l'ont précédé, appelle le
développement des divers modes de la vie. Les premiers êtres «flottent
entre la végétation et l'animalité.» Ébauche primitive de la création
organique, les zoophytes et les mollusques voient peu à peu surgir
autour d'eux les premiers poissons, et au-dessus des poissons, les
premiers ovipares «vont vivre à découvert sous le ciel.»

L'embryon est formé, un âge nouveau se prépare; des types élémentaires
s'agitent déjà dans l'humide et dans le sec. Par une progression
continue, le règne de Pan s'établit sur la terre, devenue non pas le
plus vaste, mais le plus intéressant réceptacle de la vie perfectible
ici-bas.

Durant ce troisième âge, les mammifères paraissent, «ils animent par
leurs ébats les savanes et les immenses forêts des deux mondes.» Une
multitude de types, de mieux en mieux organisés, s'enchaînent dans une
échelle de combinaisons progressives, depuis l'animalcule impétueux et
vorace qui s'agite dans la goutte d'eau, jusque l'éléphant dont le large
et paisible front abrite des instincts merveilleux, peut-être des
rudiments de pensée, de mémoire et de prévoyance.

Avant d'assister par l'imagination (elle seule peut éclairer pour nous
une pareille scène) à l'éclosion de la vie humaine sur notre planète,
tâchons de nous faire une idée de cette opération de la nature qui
transforme le principe vital de type en type, comme l'alchimiste
transmuait les métaux de creuset en creuset.

Je dis: tâchons de nous en faire une idée; je ne dis pas: tâchons d'en
surprendre le spectacle. Il échappera toujours à l'appréciation de nos
sens, car c'est un mystère complétement divin, un de ces mystères dont
la vraie religion nous permet de rechercher les causes et les fins, mais
dont l'athéisme le plus froidement attentif ne surprendra jamais le fait
palpable.

Le croyant ne l'expliquera pas davantage; mais le croyant aveugle n'y
regardera même pas, tandis que le croyant qui veut croire davantage y
regardera de tous ses yeux; car plus il y regardera, plus il se
convaincra que si tout miracle n'est qu'un fait naturel, par la même
raison, le moindre des faits de la nature est un miracle sublime de
l'auteur de la nature.

Prenez une de ces fleurs que l'on appelle papilionacées, et regardez un
papillon. N'est-ce pas le même plan qui a présidé à la structure de ces
deux êtres? Regardez vingt ou trente fleurs au hasard, vous trouverez
vingt ou trente insectes qui leur ressemblent comme couleur ou comme
forme. Certains rapprochements seront même si frappants,
l'ophrys-mouche, la mouche-feuille, etc., que vous hésiterez entre
l'animal et le végétal.

Les ailes supérieures et les pattes d'une sauterelle sont des feuilles
de blé et des brins d'herbe ajustés sur un corps qui, lui-même,
ressemble à un épi de graminée. Les observateurs sont souvent frappés de
ces analogies, et les naturalistes aiment à se persuader que la nature a
revêtu certains êtres d'une livrée semblable à celle des milieux qu'ils
habitent pour les aider à se dérober à l'oeil perçant de leurs ennemis.

Cette explication est naïve, mais n'y en a-t-il pas une plus profonde
qui se présente à la pensée? Ces formes et ces couleurs qui se sont
imprimées à la substance universelle, pour faire d'abord une plante
organisée et ensuite un être mieux organisé encore qui se nourrit dans
son sein ou qui voltige dans l'air avec ses parfums, n'est-ce pas une
idée produisant une idée plus parfaite, un résultat intellectuel se
complétant dans un résultat intellectuel plus complet?

Pourtant ce papillon, qui semble s'être détaché de la branche comme une
fleur tout à coup animée et prenant son vol, n'a pas été engendré par
cette fleur qui reste à jamais immobile sur sa tige. L'un est bien la
conséquence de l'autre, mais il n'en est pas le produit. Ce n'est pas le
pollen de la plante qui a donné naissance à cet être découpé comme sa
feuille ou nuancé comme sa corolle. La semence du végétal ne s'est pas
convertie en oeuf d'insecte que le soleil s'est chargé de faire éclore.
Cela n'est pas, cela ne se peut pas, cela ne s'est jamais produit.

Il faut donc se garder de croire qu'aucun type soit le moule palpable
d'un autre type. Le seul moule, c'est celui où la nature, c'est-à-dire
la substance, mise en mouvement par la pensée divine, a jeté
successivement toutes ses épreuves, modifiant le moule même après chaque
type, mais d'une manière si délicatement progressive, que, d'un type à
l'autre, on suit l'enchaînement de l'idée, bien que, du point de départ,
un caillou, je suppose, jusqu'au point du dernier résultat, l'homme, il
y ait un abîme de siècles et un abîme de dissemblances.

Tel est le divin procédé de la nature. La Genèse nous dit que Dieu opéra
autrement, et qu'en six jours il fit l'univers; les jours de la Genèse
sont de vastes allégories pour quiconque veut conserver le respect
qu'inspire un monument de la foi de nos pères. Mais Dieu, qui ne nous a
pas révélé l'âge de l'univers, a du moins écrit lui-même la Genèse de
notre planète dans les entrailles de cette même planète; et, à cette
lettre morte, celui qui ne se repose jamais, parce que l'amour infini ne
connaît point la lassitude, a fait succéder sans lacune la lettre
vivante de la création vivante.

Les philosophes du siècle dernier, repoussant à la fois la superstition
folle et la foi sérieuse, se sont demandé avec quoi Dieu avait créé le
monde, disant qu'avec rien Dieu même ne pouvait pas faire quelque chose.
Ils avaient raison: Dieu ne fait pas l'impossible, parce que devant
celui qui sait tout, l'impossible n'existe pas.

Dieu n'a pas fait quelque chose avec rien, parce que le _rien_ des
philosophes railleurs n'existe pas. Quel est donc le coin grand comme
l'ongle dans ce vaste univers où il n'y ait _rien_? Ouvrez le champ de
l'infini à la science, ou seulement à la poésie, à la rêverie de
l'homme, et elles y chercheront en vain le vide et le néant. Ces trois
mots: _vide_, _néant_, _rien_, ne sont que des mots destinés dans la
langue de l'homme à exprimer les bornes relatives de son savoir et de sa
puissance. Quand vous croyez avoir la main vide, elle est encore pleine
d'atomes insaisissables dont chacun est un monde. Lorsque, dans le
sommeil, votre cerveau est vide de jugement, il est encore rempli de
songes et d'images.

Ce n'est donc pas de rien et avec rien, c'est avec _tout_, puisque c'est
avec la substance universelle animée par l'amour infini, que Dieu,
passant d'un type à l'autre, a créé tous les types s'enchaînant les uns
aux autres, sans pour cela émaner les uns des autres par la génération.
Chaque espèce créée doit se reproduire _dans son espèce_, dit la Genèse.
Si c'est ainsi que l'on veut entendre ce texte, il est formel, il est
absolu, et c'est ainsi, pour notre part, que nous l'entendons.

On verra tout à l'heure pourquoi nous insistons nous-même de tout notre
pouvoir sur ce procédé du divin artiste; procédé mystérieux, il est
vrai, et dont l'opération est tout à fait inconnue à l'homme, mais qui
n'en est pas moins inébranlable, comme l'homme peut s'en convaincre par
lui-même.

En effet, l'homme essaye à son tour de créer des êtres nouveaux en
modifiant ceux qui servent à ses besoins ou à ses plaisirs. L'industrie
humaine fait éclore, par la greffe et le croisement, des variétés de
fruits, de fleurs ou d'animaux que le jardin de l'Éden n'a point offerts
aux regards des premiers hommes; mais ces résultats de l'art sont
éphémères. Il faut les entretenir par les soins de la vie domestique,
sinon la nature reprend ses droits, la plante et le bétail dégénèrent
rapidement, la variété artificielle s'efface et le type sauvage reparaît
dans toute sa puissance. Le procédé de l'homme, tout ingénieux et savant
qu'il est, n'atteint donc jamais les sources du grand fleuve de la vie,
et s'il en détourne un instant de légers filets, pour peu qu'il cesse de
les contenir dans sa main, il les voit retourner avidement à leur lit
naturel. Que l'homme ne se demande donc pas comment de rien Dieu fait
quelque chose; qu'il se demande plutôt comment de quelque chose l'homme
ne peut rien faire qui ait le cachet ineffaçable de l'oeuvre de Dieu.

Disons quelle est l'importante conséquence de ce principe, car, bien que
l'apparition de l'homme sur la terre caractérise, après de nouvelles
chaînes de siècles incommensurables, un âge nouveau, l'âge que le
philosophe[1] dont nous adoptons la division nomme l'âge de _Jupiter,
père des humains_; bien que l'apparition de ce nouvel être tende à
modifier la face des choses d'ici-bas, la gradation a été si peu
sensible, que c'est dans le même regard, étendu sur la chaîne entière
des êtres, que nous devons apprécier la perfection de ses derniers
résultats. Disons donc à quoi nous avons voulu répondre en distinguant
l'enchaînement de la _création_ de celui de la _génération_.

  [1] Jean Reynaud. Voyez _Ciel et Terre_.

L'homme n'est-il pas le fils du singe? Voilà ce que les esprits un peu
initiés aux nouveaux systèmes de l'histoire naturelle demandent avec une
inquiète ironie aux experts dans cette science. Et certains de ces
experts hésitent à répondre, entraînés par le réalisme de leurs
observations à dire oui, mais attristés, effrayés de la conséquence
ignoble et révoltante de leur assertion.

Eh bien, ce n'est pas aux naturalistes proprement dits à résoudre la
question horrible; c'est aux savants qui ont étudié la nature en
observateurs, en anatomistes, en philosophes, en artistes, en
métaphysiciens et en moralistes. Écoutez ces grands esprits: ils vous
diront que l'homme est vraiment le fils de Dieu, tandis que toutes les
créatures inférieures ne sont que son ouvrage[2].

  [2] Un jeune poëte a résumé ces interrogations, que son espoir domine,
    par des vers simples et forts:

        Je cherche vainement le sein
        D'où découle notre origine.
        Je vois l'arbre;--mais la racine?
        Mais la souche du genre humain?

        Le singe fut-il notre ancêtre?
        Rude coup frappé sur l'orgueil!
        Soit! mais je trouve cet écueil:
        Homme ou singe, qui le fit naître?

    (_Le Banquet_, poëme par Henri Brissac).

Voyons quelle serait la genèse des naturalistes réalistes proprement
dits. Un couple d'animaux cyniques, malfaisants, hideux, perdu dans
quelque forêt éloignée de son domicile accoutumé, aurait été surpris par
une de ces grandes évolutions de la nature qui transforment
matériellement les êtres, ou seulement dans un milieu déjà existant,
mais non encore pratiqué par l'espèce en question. Voyons ce qu'il en
advient.

Ces animaux essayent en vain de vivre dans ces conditions anormales; ils
s'y reproduisent dans l'accablement ou dans l'excitation d'un état
maladif; puis ils meurent, ils disparaissent, laissant à la face du ciel
un autre couple d'êtres modifiés qui participent de leur nature et d'une
nature nouvelle. Ce couple, soumis à des hasards du même genre que ceux
du couple qui l'a produit, peut, au bout de quelques générations, faire
apparaître la race humaine. Quels sont ces couples intermédiaires? Nous
les supposons ici pour rendre l'hypothèse plus admissible, bien que la
science ne les connaisse pas et n'en ait retrouvé aucune trace
matérielle. Quels qu'ils soient, pour être logique, le naturaliste
réaliste doit voir le premier être qui, par le don de la parole, mérite
le nom d'homme, sous l'aspect de l'homme qui rappelle le mieux le type
du singe; par conséquent, l'_Adam_ de cette genèse est un de ces
effroyables sauvages des mers du Sud qui outrage toute femme qu'il
rencontre, après l'avoir à moitié tuée[3].

  [3] Un historien très-savant arrive à de pareilles conclusions par une
    voie tout opposée. A force d'expliquer les mythes anciens, il voit
    la première postérité d'Adam, les peuples primitifs violant leurs
    propres filles et mangeant leurs enfants. O Jean-Jacques!
    qu'aurais-tu pensé de cette forêt primitive?

Détournons nos regards de cette origine. Admettons, puisqu'il le faut,
qu'il y a des races, soit dégradées par l'isolement de la vie sauvage,
soit placées moins favorablement, dès leurs premiers pas dans la vie,
pour acquérir, à moins de longues épreuves, le degré d'intelligence qui
caractérise l'homme complet; mais ne nous laissons pas imposer les
premières ébauches de la création humaine pour les ancêtres directs de
nos races perfectibles; repoussons l'idée étroite et fataliste de la
création continue par voie de génération continue.

Quant à la chute de l'homme, qui aurait fait descendre fatalement
certains membres de sa postérité à l'état de dégradation où nous voyons
aujourd'hui certaines peuplades sauvages, ne prenons point le mythe
d'Adam pour un récit à la lettre. De même que _chaque strate de pierre
est un feuillet de la Genèse_ par rapport à l'ordre et à la durée de la
création antérieure à l'homme, de même chaque progrès de l'esprit
humain, soit dans la voie du mal, soit dans celle du bien, embrasse
probablement des périodes de siècles que ne comporte pas la courte
existence d'un seul couple d'individus. Rassurons-nous, d'ailleurs: le
fruit de l'arbre de la science n'a pas encore été cueilli, et la pauvre
Ève n'a pu qu'en respirer avec ardeur le mystérieux parfum. Si ce fruit
merveilleux n'était pas encore à l'arbre du paradis, gardé par le dragon
de l'ignorance, si nous avions reçu de notre première mère la
connaissance nette et durable du bien et du mal, le mal serait détruit,
et le serpent aurait depuis longtemps la tête écrasée. C'est notre
ignorance à tant d'égards qui perpétue sur la terre le règne de Satan,
car le mal relatif n'est que l'ignorance du bien absolu.

Pourtant, s'il nous fallait choisir, pour comprendre l'existence de
l'homme, entre cette Genèse de Moïse, avec sa riante poésie et sa sombre
fatalité, et celle que nous venons d'ébaucher, nous préférerions de
beaucoup la première. Si elle fait Dieu injuste et cruel, du moins elle
le laisse à l'état de Dieu tout-puissant, en relation avec l'oeuvre de
ses mains, tandis que l'autre hypothèse ne fait de lui qu'une loi active
de la matière, livrée à ses propres caprices de reproduction.

Maintenant que nous avons écarté, non par la force de nos raisonnements,
mais par la protestation de notre âme, la filiation génératrice de
l'animalité, nous pouvons envisager l'homme, sorti à son heure de
l'action fécondante de l'amour divin avec la substance universelle.
Certes, entre ce nouvel être et ceux qui ont précédé sa venue, il s'est
manifesté des types qui sont comme des images inachevées de sa structure
générale; mais, par la raison qu'elles sont restées vivantes et à jamais
inachevées, ces ébauches n'ont pu engendrer l'image complète et achevée
de l'homme. Le singe est resté singe, selon l'ordre de Dieu: _Croissez
et multipliez chacun selon votre espèce._

Quels sont les traits essentiellement distinctifs entre l'homme et les
derniers anneaux de la chaîne de créatures qui l'ont devancé? Les
métaphysiciens nous disent: L'homme est l'être qui pense, c'est-à-dire
celui qui se connaît, celui qui peut dire _moi_. Les philosophes
ajoutent: C'est celui qui cherche, c'est-à-dire celui qui a l'inquiétude
et le besoin du progrès, en attendant qu'il en ait le désir et la
notion. Les naturalistes disent: C'est celui qui parle, c'est-à-dire
celui qui sait exprimer ses idées et ses volontés.

A nos yeux, ces trois points essentiels en appellent un quatrième.
L'homme se connaît par l'intelligence; il peut ne chercher le progrès
que par un besoin d'intelligence; il peut n'avoir trouvé la parole que
par un effort de l'intelligence. Cette triple faculté de penser, d'agir
et de parler peut partir d'un même foyer, l'amour de soi, l'intérêt
personnel, l'égoïsme. J'oserai donc ajouter: l'homme est celui qui peut
aimer, car il me faut l'homme complet, tel qu'il a été conçu par la
pensée divine.

D'ailleurs, j'oserai encore dire que la différence de la pensée, de
l'action et du langage de l'homme, avec la pensée, l'action et le
langage des animaux ne me paraît pas établir une distinction assez
tranchée entre l'homme et l'animal. L'animal, dans les espèces qui
approchent le plus de l'organisation humaine, pense, agit et parle
jusqu'à un certain point; et, dans les espèces les plus infimes, il y a
encore des instincts de prévoyance et des codes d'association qui
entraînent impérieusement la faculté de s'entendre par un langage
quelconque. Le monde des fourmis et celui des abeilles ne nous ont pas
révélé le mystère de leurs manifestations individuelles. Là, l'industrie
et l'activité règnent avec un ordre et une persistance dont le genre
humain n'offre aucun exemple. L'_instinct_ me paraît un mot bien vague
pour expliquer cette uniformité de destinées providentielles des êtres
non progressifs. Entend-on par là une loi fatale, résultat matériel de
l'organisation? Il n'y a, dans aucune organisation, de résultats
purement matériels. Toute action, tout vouloir vient de l'esprit
commandant à la matière. Je ne puis donc voir entre l'industrie du
castor et celle de l'homme qu'une différence du plus au moins; par
conséquent, entre le langage de l'homme et celui du castor que la
différence d'une grande extension d'idées à une extension plus limitée.

Et qui osera nous dire qu'aucune langue humaine soit aussi belle, aussi
étendue, aussi variée que le chant mystérieux du rossignol? Si l'on
considère ce chant comme une simple expression de joie et d'amour, où
trouver une expression plus complète et plus pénétrante? Si ce n'est
qu'une délectation musicale, l'oiseau est un grand artiste; si c'est un
langage, l'oiseau est bien éloquent. L'homme l'écoute avec ravissement,
et cette mélodie le transporte véritablement dans les rêves de l'Éden.

Si certains animaux nous paraissent muets, c'est que, ou nos perceptions
ne sont pas assez fines pour saisir leur voix, ou ils s'entendent au
moyen d'une pantomime encore plus insaisissable. Si d'autres nous
paraissent répéter à satiété un cri ou un râle monotone, indice d'une
volonté ou d'un besoin toujours les mêmes, c'est peut-être que nous ne
savons pas l'écouter avec assez de délicatesse ou d'attention pour
reconnaître une infinité d'inflexions différentes dans le son de cet
instrument monocorde. Tout est mystère dans ce monde où nous ne pouvons
pénétrer que par l'observation des faits extérieurs. Aussi les traits
d'intelligence extraordinaire de certains animaux nous jettent-ils dans
une grande stupeur, et certains naturalistes, habitués à surprendre ces
phénomènes, arrivent-ils insensiblement à mettre l'instinct de la brute
au-dessus de l'intelligence humaine.

Pour moi, j'avoue que cela me paraît jouer sur les mots. Il n'y a pas de
brute dans le monde organique un peu développé. Tout instinct est une
part plus ou moins restreinte de l'intelligence émanée du même principe
divin. Cette intelligence, admirablement départie à chaque espèce dans
la mesure de ses besoins, produit dans la pensée, dans l'activité, dans
le langage de chacune, des résultats analogues en ce qui touche aux
instincts de conservation et de reproduction de l'espèce et de
l'individu. Toutes, jusqu'à un certain point, savent dire _moi_, puisque
toutes savent chercher, saisir ou persuader, enfin posséder leur
_non-moi_. Toutes savent conserver avec des soins infinis le germe de
leur reproduction, soit en lui préparant des demeures d'une solidité et
d'une commodité admirables, soit en le déposant dans des retraites et
dans des conditions essentiellement favorables à son éclosion[4].

  [4] Personne ne croit à l'amour maternel de la femelle du papillon,
    qui doit mourir avant de voir éclore ses pontes. Pourquoi, dans
    certaines espèces, se dépouille-t-elle le ventre, pour que cette
    ouate protége ses oeufs contre le froid?

La véritable supériorité de l'homme n'est donc pas seulement dans son
intelligence, car on pourrait combattre les avantages de cette
supériorité à un point de vue matériel, il est vrai, mais avec des
raisons fort spécieuses. A un point de vue moral, la pureté et la
simplicité des grandes âmes peut encore plaindre les faux besoins du
luxe orgueilleux de l'homme plutôt que de les admirer. C'est cette
pensée qui faisait dire à Jésus cette sublime chose: «Voyez les lis des
champs! Ils ne travaillent ni ne filent, et pourtant, je vous le dis,
Salomon, dans sa gloire, n'a jamais été vêtu comme l'un deux!»

Mais pour que l'excellence de l'homme au faîte de la création soit
sensible et indiscutable, il faut le prendre au point de vue complet, il
faut regarder dans son coeur autant que dans sa tête et dans tous ses
organes; il faut le vouloir tel que Dieu l'a fait ou l'a destiné à
devenir, c'est-à-dire plus aimant, plus parfait dans l'amour que tous
les autres êtres du monde qu'il habite.

En ceci, l'homme est vraiment plus que l'ouvrage de Dieu, il est le fils
de Dieu. L'essence du principe créateur étant amour, depuis la formation
brûlante du roc que nous habitons jusqu'à notre apparition sur ce globe
transformé peu à peu en paradis terrestre, nous n'y avons été appelés
que par l'amour et pour l'amour. La création matérielle s'étant reposée
à cette heure-là sur la terre, un autre mode d'activité devait continuer
l'activité éternelle. Dieu ne pouvait nous abandonner à nos penchants
dans la somme de liberté dont il nous dotait, sans nous munir d'une
somme équivalente d'idéal divin. Il nous mit donc l'amour au coeur, non
plus seulement la passion instinctive qui préside à la génération des
êtres, mais un amour d'une nature plus exquise, aspirant à l'infini et
par cela même émanant de l'amour divin.

L'homme, né sociable, devait aspirer à la société dès ses premières
manifestations dans la vie: mais les sociétés devaient-elles réaliser
l'association d'intérêts positifs d'une ruche ou d'une fourmilière? Non;
l'homme devait faire entrer rapidement dans ses premiers besoins
d'association l'amour étendu à tous les objets de sa vie, Dieu, la
famille, la patrie, l'humanité.

Ces divers amours n'en font qu'un dans l'âme complète. Ils s'alimentent
les uns par les autres, et quand l'âme en laisse périr un seul, tous les
autres en sont mortellement atteints. Cet amour complet était donc en
germe dans le sein du premier homme, autrement il n'eût pas été homme.


LE PARADIS TERRESTRE.

Mais nous faisons-nous une idée bien logique de la création en adoptant
la tradition mythique d'un premier homme, et en voyant naître à ses
côtés une première femme qui va remplir à elle seule, avec lui seul, la
terre de sa postérité? Les traducteurs compétents trouvent, dans la
Genèse même, un sens collectif au nom d'Adam. Mais nous n'avons pas à
discuter les sources de la croyance générale sur le terrain de la
théologie. D'autres l'ont fait avec tant de science, de grandeur et
d'équité que nous n'y saurions rien ajouter, et le sujet est trop vaste
pour en rien extraire.

Contentons-nous de remonter, par la conscience, à la sagesse de l'oeuvre
divine. L'homme isolé de l'homme aurait-il pu vivre un jour ici-bas? Les
anachorètes portaient au désert la notion, le souvenir et la pensée
incessante de l'humanité. C'était pour fuir ses égarements, pour pleurer
sur ses douleurs, pour prier Dieu de lui pardonner, qu'ils se retiraient
dans la solitude. Mais l'homme, enfermé dès sa naissance dans une
solitude, même dans une solitude enchantée, l'homme ne faisant qu'un
avec une compagne aussi dénuée que lui de la notion de l'humanité
collective, eût-il pu reproduire des êtres intelligents et sociables?
Non, il n'eût pu donner la vie à des hommes, n'étant pas homme lui-même.

Les hommes, selon nous, ne sont donc pas entrés par un couple isolé dans
la vie, comme des types dans une collection. Les mêmes conditions
nécessaires d'existence venant à régner pour eux sur la terre, ou sur
une notable portion de la terre, l'espèce y a été appelée par le voeu
créateur en masses plus ou moins imposantes. Une seule graine peut bien
envahir un champ, un seul nid peut bien peupler une forêt, mais l'homme
n'est ni plante ni bête. Il a une âme plus étendue qui meurt quand un
amour, plus étendu que celui qui a pour but unique la reproduction, ne
vient pas la féconder.

Les hommes et les femmes ont donc dû éclore par groupes sur les sommets
de la terre, aussitôt que le sol, l'air et les fruits se sont harmonisés
avec les conditions de la vie humaine. Couronnement de la création, les
premiers humains s'y sont trouvés répandus comme les fleurs d'une
guirlande qu'une main divine rapproche pour les réunir.

Et cette main divine qui tressa la couronne, c'est l'attraction de
l'amour réciproque qui appela à se rassembler en sociétés les groupes
épars de la famille humaine.

Quelles furent ces sociétés primitives auxquelles, vu leur exiguïté
présumée, on donne le nom de familles ou de tribus? L'homme
d'aujourd'hui ignore leurs éléments, leurs formes et leur durée. Il ne
les raconte que par des symboles bibliques ou mythologiques, qui tous
leur attribuent une origine céleste placée dans le rêve d'un âge d'or.

L'âge d'or, disent les philosophes de notre temps, n'est pas derrière
nous, il est en avant de nous. Si, par âge d'or, ils entendent un état
complet d'innocence sans civilisation suffisante, je crois qu'il est
derrière nous, et que nous n'y retournerons jamais. S'ils entendent un
état de vertu éclairée, une notion complète de la vie amenant les hommes
au véritable amour, ils ont raison, l'âge d'or est en avant de nous.
Nous avons pour mission de développer ces germes qui couvaient, sans
secousse violente, dans l'enfance de l'humanité candide, et qui ont
germé depuis sans périr, au milieu des orages des passions et des
apparentes déviations du progrès moral.

Avouons d'ailleurs qu'il nous en coûterait à tous, du moins à tous ceux
d'entre nous qui cultivent l'idéal dans le passé, dans le présent et
dans l'avenir, de renoncer à ce beau jardin de la création, à ces moeurs
paradisiaques du premier âge de notre race, à cet Éden enfin qui a été
le rêve et comme le poëme de notre enfance, depuis la première rédaction
des souvenirs de l'humanité jusqu'à nos jours.

Est-il bon de mépriser cette tradition, ce vague souvenir peut-être d'un
paradis perdu, que notre imagination se représente sous l'aspect qui
plaît à chaque nature d'esprit, et où l'âme s'attache instinctivement
jusqu'à se sentir navrée d'un étrange et mystérieux regret? La tradition
est un des éléments de notre croyance; elle répond au sentiment, qui est
une des puissances de notre être. Admettons donc un âge d'or, rentrons
par l'imagination dans la forêt primitive de Jean-Jacques Rousseau, dans
l'Atlantide de Platon, dans ce jardin de délices des Orientaux, où
l'homme conserva la pureté angélique, les uns disent cinq cents ans, les
autres une demi-journée. Les traditions ont pris, chez les Orientaux
surtout, des formes allégoriques si nombreuses et si variées dans leur
unité de plan, que si l'on veut recomposer le poëme du _Paradis perdu_
(Milton a puisé dans toutes ces sources), on n'a que l'embarras du
choix.

Voulez-vous que les premiers ancêtres du genre humain s'appellent Evenor
et Leucippe? _Écoutez Socrate, un récit très-peu vraisemblable et
cependant très-vrai, s'il faut en croire Solon, le plus sage des sept
sages_: «L'Atlantide est une île enchantée, au centre de laquelle est
une petite montagne habitée par _un de ces hommes_ qu'on dit sortis du
sein de la terre.» Neptune entoura de retranchements la colline
d'Evenor, par jalousie sans doute, car il était épris de la belle Clyto,
fille unique de ce fils de la terre. «L'île fournissait en abondance
tout ce qui était nécessaire à la vie... Il y avait des mines
d'orichalque, métal qu'on ne connaît plus aujourd'hui que de nom, et qui
ne le cède pour le prix qu'à l'or. La terre nourrissait une foule
d'animaux tant domestiques que sauvages... on y voyait jusqu'à des
éléphants.»--Les descendants d'Evenor, fils de Neptune, par l'hymen de
ce dieu avec Clyto, firent de l'Atlantide un royaume des Mille et Une
Nuits. «Le temple de Neptune,» c'est toujours Platon qui parle, «revêtu
d'une couverture d'or, avait un stade de long. Sa hauteur était
proportionnée à son étendue, mais son architecture était d'un goût
bizarre. On avait représenté, dans le sanctuaire, Neptune debout sur un
char attelé de six chevaux ailés, d'une telle stature, que la figure
touchait à la voûte de l'édifice; autour du char étaient cent Néréides
assises sur des dauphins... Les archontes furent, _pendant un grand
nombre de générations_, justes, puissants et heureux. A la fin, le luxe
amena la dépravation des moeurs et le despotisme... Jupiter, indigné, et
résolu à punir les crimes des Atlantes, convoqua les immortels au centre
de l'univers, là où il contemple toutes les générations, et quand ils
furent assemblés...»

Le reste du texte manque; mais cette colère de Jupiter, père des
humains, ne présage-t-elle pas l'exil de l'Éden, le paradis perdu?
D'après cette version, que Platon dit avoir été communiquée à Solon par
un prêtre de Saïs, on ne voit pas que le premier homme ait perdu
l'innocence céleste; mais le dieu Neptune remplace le serpent tentateur;
il séduit, non pas la femme, mais la fille d'Evenor; il élève ses
enfants dans un paradis retranché qu'il peuple ensuite de sa
descendance; mais, en même temps qu'il a donné aux hommes nouveaux de
sages lois et beaucoup de science, il les livre à la corruption des
richesses et appelle ainsi sur leur tête les foudres de Jupiter.

Les talmudistes ont une foule de variations sur le thème sacré de la
Genèse. Les rabbins disent que le premier homme était si grand, que sa
tête touchait le ciel. C'est un symbole de la grandeur intellectuelle et
de l'essence divine de la créature. Les anges en furent jaloux, et Dieu
réduisit la taille de l'homme à mille coudées de haut. Il approchait
encore de la nature des anges, il avait connaissance de Dieu et de ses
attributs, «il n'ignorait même pas le nom incommunicable de Dieu; car
Adam ayant imposé le nom à tous les animaux, Dieu lui demanda: Quel est
mon nom? Adam répondit: _Jehovah_, celui qui est[5]...»

  [5] Dom Calmet.

«... Quelques-uns se sont imaginés qu'Ève était le fruit défendu auquel
Adam ne pouvait toucher sans crime...;» que Caïn était le fils du
serpent...; que les génies ou les esprits sont nés d'Adam et de sa
première ou seconde femme, nommée Lilith.

«Certains hérétiques, dits ophites ou serpentins, croyaient que le
serpentin tentateur était Jésus-Christ, et ils nourrissaient un serpent
sacré[6].»

  [6] En somme, le révérend dom Calmet ayant rapporté le chapitre de la
    Genèse, dit: «Voilà tout ce que Moïse nous apprend de ce premier
    père; mais les interprètes n'en sont pas demeurés là. Ils ont formé
    mille questions sur son sujet. Il est vrai qu'il n'y a aucune
    histoire qui fournisse un plus beau champ aux questions sérieuses et
    intéressantes.»

On sait le culte du serpent dans toute l'antiquité, et comme quoi il
était le symbole, non du mal, mais de la science.

Les mythes banians mènent les premiers fils d'Adam dans ces contrées
lointaines, et racontent d'une façon romanesque leurs mariages. Ils
étaient quatre d'humeur différente. Bramon tenait de la terre; il était
d'un esprit sérieux et mélancolique. Dieu lui confia le livre des lois
divines et l'envoya vers l'Orient: il y trouva une femme grave et pieuse
comme lui, qui l'agréa pour époux et fut la mère d'un grand
peuple.--Cuttery, second fils d'Adam, tenait du feu: il avait l'esprit
martial et guerrier. Dieu lui donna une épée et l'envoya vers
l'Occident. Il y rencontra l'épouse qui lui était prédestinée; mais elle
ne se rendit point sans combattre, car elle était forte et armée comme
lui.

Le troisième fils d'Adam était Schudderi; il tenait de l'eau. Son esprit
était doux et liant. Dieu lui donna des balances et un sac, et, le
destinant au commerce, l'envoya vers le Septentrion. En chemin, il
ramassa des perles et des diamants, et c'est par là qu'il gagna le coeur
de celle qui devait peupler le Nord avec lui.

Le quatrième fils d'Adam, Urise, tenait de l'air. Il avait l'esprit
ingénieux, subtil et porté aux arts. Dieu lui donna des instruments de
mécanique et l'envoya au Midi. Il y bâtit un palais magnifique au bord
de la mer. La femme qu'il cherchait vint admirer cette merveille; mais,
pudique ou méfiante, elle se retira aussitôt qu'il descendit pour lui
parler. Il la suivit et la persuada par de douces paroles.

Cette genèse indienne doit être charmante dans l'original. On y voit les
quatre types du prêtre, du guerrier, du commerçant et de l'artiste
nettement dessinés, et j'imagine que les quatre types de femmes sont le
symbole des quatre principaux types de nations qui reçurent, de la
famille du premier législateur, la civilisation descendue peut-être des
sommets bénis de l'Atlantide.

Le champ est donc ouvert à l'imagination, et il ne tient qu'à toi,
lecteur, de rêver ton Éden et ton poëme. Cherchons-le ensemble.

Et d'abord, serons-nous préadamites? J'avoue que, pour mon compte, je me
risquerai de bon coeur dans cette croyance de saint Clément
d'Alexandrie, un des plus grands, des plus beaux, des plus charmants
esprits qui aient honoré les lettres et la philosophie.

Tout le monde sait en quoi consiste l'hypothèse des préadamites. Selon
eux, _les Adams_ des diverses cosmogonies ne seraient ni le premier ni
le dernier type de la race humaine. Plusieurs types analogues nous
auraient devancés sur la terre. Plusieurs autres types seraient appelés
à nous succéder.--En d'autres termes, avant que la terre fût un séjour
approprié à l'existence de l'homme organisé tel que nous le connaissons,
ce théâtre de la vie ayant déjà subi des modifications successives, la
sagesse divine, aidant la vertu naturelle des choses, y aurait fait
éclore des êtres non pas identiques, mais analogues à l'homme de nos
jours: c'est-à-dire des serviteurs intelligents de la pensée divine, des
espèces d'hommes, rois de la création particulière dont ils étaient
environnés, agents débonnaires ou terribles du progrès éternel,
habitants nécessaires de cette station sur la route des cieux que nous
appelons notre monde.

La science géologigue se croit fondée à donner un démenti formel à cette
supposition. Son grand argument n'est pas l'impossibilité où l'homme
serait de vivre dans les conditions antérieures à son existence
actuelle, puisque avec un léger effort d'induction elle peut supposer
des habitants dans les autres astres où les conditions de la vie sont
très-différentes, et que, pour admettre des hommes antérieurs à nous, il
faut faire un effort d'imagination beaucoup moindre. Supposez, par
exemple, une modification nullement monstrueuse, peu apparente
peut-être, dans les organes respiratoires, dans le système nerveux, dans
la nature des tissus, dans la qualité du sang. Mais la science est
positive, ce qui la rend très-bornée, aussi bornée que le témoignage des
sens, devant les questions philosophiques. Elle veut, elle doit (il faut
lui tenir compte de ses devoirs) retrouver des preuves matérielles,
palpables, de tout ce qu'elle avance. La preuve par le fait lui
manquerait donc jusqu'ici pour accepter l'hypothèse du préadamisme, la
preuve par le vestige. Elle trouve, dans les couches superposées de
l'écorce du globe, les ossements fossiles des animaux dont les traces
ont disparu. Elle n'y retrouve pas ceux de l'homme, ni d'aucun être qui
semble avoir pu occuper sa place et remplir sa mission dans les âges
antérieurs à son apparition sur la terre[7].

  [7] On trouve cependant des crânes fossiles de Peaux-Rouges et de
    nègres éthiopiens.

Serons-nous donc arrêtés par l'absence de la preuve par le squelette,
quand la terre entière nous raconte la preuve par l'esprit? quand toutes
les traditions nous parlent de nos ancêtres mystérieux et nous
transmettent leurs révélations, leurs influences, leurs noms et leurs
figures symboliques?

Ne pourrions-nous pas dire que la science géologique est encore dans
l'enfance, puisque nous voyons ses plus grands révélateurs avouer leurs
incertitudes et n'obtenir de véritables progrès que par la voie de
l'induction? Sait-elle dans quelles profondeurs du globe, des
révolutions dont elle ignore le détail exact et rigoureux ont pu faire
pénétrer la dépouille des races humaines antérieures? Ne découvre-t-elle
pas tous les jours des empreintes dont elle n'a pas encore pu
reconstruire la cause organique, ou n'en découvrira-t-elle plus?

Et d'ailleurs, a-t-elle saisi, prévu et reconstruit, dans des calculs
sans appel, les causes de dissolution de certaines poussières à des
moments donnés de la tourmente atmosphérique, ou de la fusion
minéralogique? Quand, du sein des profondeurs inconnues de l'abîme sont
sorties, à l'état de pâte, les chaînes de granit et de calcaire qui ont
élevé jusqu'aux nuages, jusqu'au séjour des neiges leurs incroyables
mélanges d'agrégats et de combinaisons diverses, que n'ont-elles pas
broyé, dissous, englouti, anéanti on transformé, ces opérations
chimiques et physiques de la création successive?

Nous ne posons pas de bornes à la science dans l'avenir. Nous croyons
qu'elle viendra, par un admirable accord de preuves, expliquer un jour
les prétendues rêveries que nous regardons comme les mythes profonds de
l'origine de l'être intelligent. Jusque-là, nous n'avons pas le droit de
mépriser les _fables_ que les esprits les plus sérieux ont tant
méditées, et que l'on ne peut aborder sans vertige, sans terreur ou sans
ivresse, à moins que, comme au siècle dernier, on ne prenne le parti
d'en rire, ce qui est plus facile que concluant.

Le récit que nous allons offrir au public n'a pas la prétention d'être
autre chose qu'une oeuvre de notre imagination. Ce n'est pas à nous
qu'il aurait bonne grâce à demander autre chose. Cependant l'imagination
a sa limite dans un certain cercle d'inductions admissibles, et l'on
peut même dire qu'elle ne se sent à l'aise dans le roman que quand elle
a pu bâtir d'avance un mur protecteur entre elle et la folie. C'est à
cette seule condition que le lecteur, personnage éminemment raisonnable,
puisqu'il représente le bon sens général, veut bien consentir à la
suivre.

Il est bien entendu qu'en présentant, à travers notre fiction
personnelle, un certain ordre de faits, nous ne prétendons pas le faire
admettre sous la forme où il nous est apparu; mais nous rappellerons au
lecteur quelques-unes des formes que lui donne l'antiquité.

Une des plus frappantes, parce qu'elle répond, pour ainsi dire, à un
besoin de la raison, est la notion traditionnelle de la race
_antélunaire_, appelée ainsi parce que, selon ceux qui prenaient la
lettre des croyances, elle avait précédé l'apparition de la lune dans
les cieux; parce que, suivant ceux qui s'attachaient à l'esprit, elle
avait occupé la terre à l'époque où sa surface n'était qu'une vaste
forêt impénétrable au rayon des astres. Cette race, _née du chêne_, mère
ou aïeule de celle qui était _née du rocher_, a porté les noms de
géants, de fils de dieu ou des dieux, de demi-dieux, de titans, d'anges,
de démons, de gnomes, de fées, d'éons, de dews, d'égrégores, de dives,
etc. Comme il nous faut prendre un de ces noms pour la désigner,
acceptons le dernier comme le moins fantastique de tous, et comme
indiquant une origine commune à tous les êtres intelligents émanés du
sein de Dieu.

Dans toutes les théogonies, cette race, ou plutôt ces races, car on en
supposait plusieurs successivement créées et disparues, ont laissé
l'impression d'une puissance terrible, surnaturelle, finissant dans la
rage des combats, sous l'implacable main, non des faibles mortels, mais
des dieux vengeurs. Selon les poëtes antiques, qui tous furent des
théologues, ces races étaient nées de divers éléments. Les unes étaient
filles du Feu, les autres de l'Air, etc. Il était de la nature de
l'imagination humaine, toujours si logique dans ses aberrations et si
pénétrante dans son ignorance, de reconstruire un monde intellectuel
organisé, présidant à toutes les phases de la création terrestre; et si
l'on peut supposer que les formes données à ces intelligences furent des
rêveries poétiques, il est cependant impossible de nier quoi que ce soit
d'un passé où nul n'a pu pénétrer que par les yeux de l'esprit.

Laissons donc à Dieu seul la claire vision du secret des siècles comme
de celui de l'éternité. Nous ne serons ni impies, ni insensés, ni
adonnés à la magie, en établissant simplement quelques inductions tirées
du principe même de la raison dans la foi.

Dieu, présidant à toutes les créations de l'univers infini, ne dut
jamais en abandonner aucune aux simples évolutions de la matière. La
matière, privée du souffle de la vie spirituelle, n'existe en aucun
temps, en aucun lieu. Pierres et ossements sont encore des dépôts de vie
organique qui n'attendent que les combinaisons nécessaires (l'hymen
divin) pour servir de sanctuaires ou de foyers à l'éclosion d'une vie
nouvelle. Là où la vie est inerte, elle n'a pas cessé d'être. Elle
sommeille, ou elle attend; et que la vie repose ou s'arrête, qu'elle
s'agite mécaniquement ou qu'elle ait conscience de sa volonté, qu'elle
rêve ou qu'elle pense, qu'elle engendre ou qu'elle aime, toujours
l'amour divin plane sur elle, la résout, la remanie, la protége et la
perpétue.

Mais si l'amour divin préside sans cesse à ces évolutions de la
substance, il est difficile de concevoir que, dans une création déjà
formée, déjà plantureuse, déjà occupée par la vie organique, le type
supérieur, le type qui pense et agit librement, soit longtemps absent.
L'apparition tardive de l'homme sur la terre riche, belle et parée
d'animaux et de plantes, ne s'expliquerait que par une occupation
d'hommes antérieurs ressemblant à l'homme par les traits essentiels du
corps et de l'âme, mais appartenant cependant à une organisation dont la
force vitale se puiserait dans une autre atmosphère, dans un autre genre
d'alimentation, d'habitudes et de besoins. C'est probablement ce que
pensait saint Clément d'Alexandrie; c'est ce que pensèrent beaucoup de
savants rabbins. Enfin, c'est une croyance générale qui, raisonnée,
devint une opinion chez quelques Orientaux. Quand on leur demandait si
Dieu créerait encore des hommes nouveaux avant la fin du monde, ils
répondaient: «_Voulez-vous donc que le royaume de Dieu reste vide, et sa
puissance oisive? Dieu est créateur dans toute son éternité._»

L'erreur des poëtes théogoniques de l'antiquité fut, dira-t-on, de
supposer le règne de la vie humaine contemporain des cataclysmes de la
création, durant lesquels aucune vie organique ne pouvait subsister
ici-bas. Ils ne furent pas si insensés, ils placèrent ces êtres dans le
chaos des éléments et en firent des dieux.

Ils n'en firent pourtant pas de purs esprits[8]; ils leur supposèrent
une vie organique, corporelle, et par conséquent des passions. Leur
imagination se prêta donc à une supposition que la raison moderne,
éclairée par le progrès des sciences, ne peut pas rejeter: c'est que les
diverses combinaisons de la substance des mondes doivent produire, dans
ces mondes qui peuplent le ciel, des combinaisons variées d'organismes
et une foule d'êtres appropriés à la foule des milieux qu'elles
occupent.

  [8] Le mythe des Hébreux, que nous avons soudé au christianisme, ne
    fait pas non plus de ces géants, enfants de Dieu, des essences
    éthérées, puisqu'il les unit aux filles des hommes. Nous ne faisons
    cette remarque que pour les personnes qui prennent le mot de _géant_
    à la lettre dans les livres sacrés. Il est fort contestable que ce
    mot ait le sens matériel qu'on lui a longtemps attribué.
    L'apparition de ces géants dans la Bible est postérieure à la
    création de l'homme; elle arrive, par voie de génération, entre
    l'ange et la femme; elle constitue une légende tout à fait en dehors
    de notre sujet.

De cette hypothèse à celle des habitants célestes du feu, du vent et des
eaux, à la fable des Cyclopes, des Tritons et des fils d'Éole, il n'y a
qu'un pas. Seulement l'imagination se charge d'habiller à sa guise la
conséquence du principe admis par la raison. Nul astronome ne peut
affirmer que l'atmosphère embrasée du soleil soit un empêchement absolu
à l'existence d'êtres organisés vivant sur la face du soleil; seulement
ils nous disent que cette organisation ne peut être semblable à la
nôtre, et nous n'en doutons pas.

Pourquoi donc notre planète en fusion n'aurait-elle pas eu, comme les
autres astres brillants ou transparents de l'Éther, ses hommes, ses
animaux, ses anges ou ses démons, puisque la langue humaine n'a pas
d'autres noms à donner aux Uraniens inconnus de la patrie universelle?
Pourquoi la loi du progrès, que nous avons admise relativement à notre
monde, nous ferait-elle conclure que s'il y a eu des hommes avant nous,
ils devaient nous être inférieurs? Dans l'ensemble des choses, nos
progrès ne sont que relatifs, et il n'est pas prouvé que nos âmes, en
changeant d'habitat, ne seront pas momentanément châtiées de leurs
égarements par quelques pas en arrière sur l'échelle des êtres.

Je n'admets pas que nous retournions dans le corps des animaux, mais
j'admets que nous pouvons, par notre faute, descendre dans la hiérarchie
des mondes, et subir notre expiation dans le chaos douloureux de quelque
création en travail. La formation ignée de notre globe a pu être un
séjour de tumulte et d'angoisses pour d'autres Uraniens déchus et
frappés d'une peine temporaire. (Je n'en conçois pas d'éternelle dans
les desseins de la Providence.)

Quant à notre destinée ici-bas, il y a longtemps qu'on l'a comparée à un
purgatoire, et il est fort possible qu'elle ne soit pas autre chose.

Il est pourtant possible encore, car tout est possible, que l'âge du
feu, que nous avons appelé l'âge de Pluton, ait été fort brillant au
moral comme au physique, et que ces minéraux qui sont peut-être en
partie le résidu calciné des dépouilles et des monuments des générations
évanouies aient été les organes et les effets d'une vie splendide,
donnée en récompense à des âmes heureuses. Si le soleil est un monde en
fusion, cette terrible idée d'une éternelle combustion nous a-t-elle
empêchés d'y élancer nos désirs et nos rêves? Les anciennes théogonies
n'en ont-elles pas fait le séjour de légions séraphiques, et Milton n'y
a-t-il pas placé un ange fidèle et resplendissant, chargé d'entretenir
la fournaise céleste?

Nous n'irons pas si loin dans nos hypothèses; nous arracherons le voile
qui couvre la face de ces anges ou démons antérieurs à l'homme sur la
terre, hommes eux-mêmes, selon nous, et, fidèle à notre plan, nous ne
leur donnerons aucun aspect trop fantastique.

Nous ne ferons donc apparaître ni les Titans à cent bras, ni les hommes
au corps d'airain enflammé de l'île de Crète, ni les gorgones d'Hésiode,
ni les monstres à plusieurs têtes ou à têtes d'animaux des musulmans, ni
même les archanges ailés du mysticisme. Nous nous tiendrons dans de plus
humbles données, prenant l'époque où la dernière race ancienne et la
race humaine nouvelle purent se donner la main, l'une prenant possession
de la terre et de la vie, l'autre abdiquant ces deux royautés pour
l'empire céleste.

Nous serons donc préadamite? Oui, et même sans hérésie, parce que nous
supposerons qu'Adam n'est pas le premier homme, mais seulement un des
premiers hommes. L'isolerons-nous dans le paradis terrestre? Oui, par
accident et momentanément, parce que le sentiment de l'âme humaine dans
la solitude est une des faces de sa puissance ou de sa faiblesse.
Supposerons-nous, avec certains vieux chrétiens, qu'il avait reçu la
science infuse sous forme de livres tombés du ciel? Non, car en lui
accordant le don complet de la parole, nous faisons déjà beaucoup pour
le conserver dans l'état de parfaite innocence.

Et où placerons-nous son Atlantide, son bosquet primitif, son jardin de
l'Éden ou des Hespérides? Absolument où vous voudrez; car on a écrit
beaucoup de volumes pour promener le berceau de notre race du pôle nord
au centre de l'Afrique, de la mer Blanche à la Méditerranée, des rives
de la mer Caspienne à celles de l'Irlande, des cimes du Caucase à celles
de la Sardaigne, etc.

Or, comme ce n'est ni d'un Esquimau ni d'un Cafre que nous recherchons
la trace dans ce premier âge; comme c'est à un homme blanc, ou tout au
plus doré par un bienfaisant soleil, que nous voulons nous intéresser,
il nous faut admettre que cet homme, semblable à nous, est né sous une
latitude où nous pourrions naître et nous développer sans souffrance,
par conséquent dans une atmosphère souple, pure et tempérée. Ce peut
être aussi bien en Sardaigne, comme le veulent quelques-uns, que sur les
flancs des montagnes de l'Himalaya. Ce peut être aussi dans les prairies
éternelles de la Lombardie, ou sur les croupes de l'Apennin, ou encore
sous les ombrages du Latium. Qu'importe? Comme nous admettons plusieurs
berceaux différents et plusieurs groupes épars, que chacun de nous
cherche dans ces souvenirs d'avant la naissance et dans ces souvenirs de
la vie présente qui semblent s'enchaîner les uns aux autres par je ne
sais quel incompréhensible mirage. Il nous est arrivé à tous d'être
saisis, à la vue de certaines personnes, de certaines demeures et de
certains paysages, d'une vague réminiscence impossible à expliquer,
comme si un abîme de ténèbres nous séparait du moment où nous sommes et
de celui où nous avons déjà été dans des circonstances analogues. Deux
amis, deux époux qui parcourent ensemble un lieu enchanté, se demandent
et se persuadent aisément qu'ils l'ont déjà vu et déjà parcouru
ensemble, qu'ils se sont déjà aimés en ce lieu, dans un temps que leur
mémoire ne peut préciser, mais dont elle leur retrace les images
fugitives et les délicieuses émotions. Oui, nous avons tous cru
reconnaître, quelque part ou auprès de quelqu'un, notre paradis
terrestre et l'objet de notre premier amour.

Ce fut donc dans un beau climat, sous un beau ciel, que le fier et doux
enfant se trouva seul, un matin, au premier sourire de l'aube nouvelle.
Il avait dix ou douze ans, et il n'était pas nu, car il avait une mère
qui garantissait sa peau délicate de la morsure des abeilles ou du
déchirement des ronces. Sans doute il arrivait de quelque pays un peu
plus froid que celui où sa course venait de l'emporter, car il avait le
corps protégé par des peaux soyeuses de chevreaux blancs comme la neige.
Quel nom lui donnerons-nous? Alorus, Adam, Kaioumaratz, Protogonos ou
cent autres? Pour ne pas choquer les personnes qui prennent la Genèse de
Moïse au pied de la lettre, appelons ce bel enfant du doux nom d'Evenor,
qui fut révélé à Platon, puisque aussi bien nous voici dans une
Atlantide quelconque.


FIN DE L'INTRODUCTION.




EVENOR ET LEUCIPPE


I

L'AGE D'OR.


L'enfant dont notre légende fait le type, non du premier homme né sur la
terre, mais du premier qui entra dans une destinée particulière, n'avait
pas vu le jour dans le paradis terrestre. Que celui qui nous lit avec
sympathie nous aide à chercher la trace de ses premiers pas, trace
effacée dans la nuit des temps, comme celle que nos pas, à nous,
traçaient peut-être hier sur le sable.

Voici, d'après nos recherches dans le monde physique et moral, l'état de
la portion de l'humanité à laquelle appartenait notre Evenor.

C'était une peuplade sauvage, à coup sûr, si on la compare avec une
civilisation quelconque des temps plus modernes, mais très-civilisée si
la pureté des moeurs et des pensées compte pour quelque chose dans la
valeur des êtres humains. Bien que presque toute la science et presque
toute la philosophie de notre siècle aient décrété que l'homme a dû
commencer par la barbarie, nous osons présumer que non et dire:
l'enfance n'est pas la barbarie.

Les premiers hommes ne furent pas muets, à moins qu'on ne les suppose
inférieurs aux animaux, dont aucun n'est absolument muet. Ils eurent un
langage élémentaire peu compliqué, mais complet dans la limite de leurs
besoins d'affection, c'est-à-dire de domesticité et d'association. En
outre, ils ne furent pas, même dès le premier jour de leur existence,
identiquement semblables les uns aux autres dans l'ordre intellectuel.
Nous ne savons pas du tout si les animaux inférieurs sont identiquement
doués de la même dose d'_instinct_, dans une même espèce et même dans
une simple variété. Nous sommes à même de remarquer qu'entre deux
animaux domestiques, deux chevaux, par exemple, ou deux chiens, nés du
même couple, élevés de la même façon, l'un est d'un caractère tout
différent de l'autre, celui-ci plus ardent, celui-là plus éducable; l'un
doux et comme réfléchi, l'autre fantasque et comme tourmenté par le
besoin de sa liberté. Mais si nous voyons ce fait, nous ne savons rien
des autres faits analogues que la nature enveloppe d'un impénétrable
mystère. Nous ne savons pas si telle araignée file et tisse sa toile
avec plus d'adresse et de dextérité que telle autre araignée sortie du
même nid; si telle ablette fuit avec plus de prévoyance et de prestesse
qu'une autre la dent vorace du brochet. Quant à nous, comme nous ne
pouvons nous décider à laisser au hasard la gouverne d'une chose, si
petite qu'elle soit dans la création, nous voulons admettre que
l'alouette qui cache bien son nid est plus intelligente que celle qui le
laisse en vue du vautour, et que le vautour même qui découvre le nid
échappé à l'oeil d'un autre vautour est plus attentif et plus pénétrant
que celui-là.

Que cela tienne, dans l'individu, à un développement plus ou moins
parfait des organes propres à l'espèce, peu importe; les facultés
diffèrent probablement chez tous les êtres appartenant à un type, de
même que les types diffèrent les uns des autres.

A plus forte raison, les hommes durent naître plus ou moins bien doués
d'organes appropriés aux dons des diverses facultés intellectuelles. Si
on le niait, il faudrait les supposer inférieurs aux animaux. Et si l'on
niait ce que nous attribuons aux animaux, il faudrait alors admettre que
l'homme, pour leur être supérieur, a dû naître en dehors de la loi
d'identité.

L'homme n'a donc pas commencé par le mutisme, ni par l'absence
d'individualité. A peine un ou plusieurs de ces êtres nouveaux
eurent-ils fait leur apparition sur la terre, que parmi ceux-ci, ou à
côté de celui-là, apparut un être semblable à lui dans l'apparence
générale, mais plus beau de corps pour lui plaire, ou plus subtil
d'esprit pour le conseiller, ou plus aimant pour le persuader. Les
hommes ont donc été, dès le principe, éducateurs, et, sous la secrète et
invisible inspiration de Dieu, révélateurs les uns aux autres.

On a fait, dans l'antiquité, de naïves recherches pour découvrir la
langue primitive commune aux hommes nouveaux, et on s'est imaginé qu'il
devait exister quelque part une langue naturelle. Il n'y a pas de langue
particulière naturelle aux hommes, puisqu'ils ont reçu de la nature le
don de se créer à chacun une convention de langage appropriée à leurs
besoins et à leurs idées. Toute langue est donc une convention, et
l'organe de la voix et de la prononciation étant susceptible de
modifications infinies, on pourrait dire que la langue naturelle à
l'homme, c'est la langue de l'infini.

Chaque groupe d'hommes qui se trouva isolé au commencement inventa donc
sa langue, sauf à la changer, à l'étendre ou à la modifier, selon que le
groupe se grossissait d'éléments pris en dehors de lui. Ces groupes
devenant des tribus, des peuplades, des peuples, des nations, chacun
garda le langage de sa convention devenu sa coutume, avec l'heureuse
faculté de pouvoir apprendre toutes les autres langues de l'univers.
L'éducation fit ce progrès de rendre les langues communicables; mais
déjà, à la création des premiers éléments du langage, l'éducation des
hommes entre eux avait joué un grand rôle, et chacun, inventant une part
de cette manifestation, l'avait fait accepter de ceux qui l'entouraient.

On croit tout expliquer des rapides progrès de l'homme en disant que
barbare, muet, sans individualité, c'est-à-dire stupide au commencement,
il avait en lui la virtualité de tout son progrès futur. Je n'en doute
pas, puisque, de nos jours, il a encore le germe latent d'un progrès
immense à accomplir; mais il a des droits et des devoirs, ou, si l'on
veut, tout simplement des besoins naturels moraux qui se sont manifestés
à lui-même dès qu'il a commencé à vivre. Le sentiment et l'intelligence,
le coeur et l'esprit sont indivisibles chez l'homme. La première femme
qui a été mère a trouvé, dans sa sollicitude, l'intelligence de soigner
son premier-né; et si l'on nous dit que certaines femmes des tribus
sauvages pendent le leur à une branche d'arbre dans une corbeille de
joncs, le matin, pour aller à la chasse, sauf à le trouver mort de faim
ou dévoré, le soir, quand elles reviennent, croyons alors que ces
sauvages-là sont traqués par la misère ou dégradés par l'isolement au
point de ne plus pouvoir vivre dans ce que l'on appelle l'état de
nature.

L'état de nature, nous ne craignons donc pas de le réhabiliter. Vouloir
y retourner serait criminel et insensé. Ce serait transgresser la loi
divine qui ne nous y a placés que pour nous apprendre à en sortir peu à
peu. Mais refuser de s'y reporter par la pensée, comme à une situation
douce et bienfaisante, comme à un berceau doux, propre et parfumé
d'amour, c'est peut-être insulter la Providence, c'est tout au moins
douter d'elle et méconnaître l'action de Dieu à notre origine.

A notre origine, nous ne vécûmes donc pas confondus avec les animaux
comme ces boschimen dont on ne sait pas du tout l'histoire, et que l'on
a supposés gratuitement appartenir à l'état de nature. Ces sauvages
isolés, ou réunis en petits groupes, qui mangent des larves
d'insectes[9], et qui placent, dit-on, leur tanière parmi celles des
bêtes féroces dont ils ne diffèrent pas par les moeurs, n'ayant aucune
notion de la Divinité et n'étant susceptibles d'aucune culture, me
paraissent d'abord très-mal décrits par les voyageurs; car, à cette
absence de religion élémentaire, on ajoute qu'ils sont superstitieux et
croient à de bons et à de mauvais génies. Certains paysans de nos
contrées civilisées sont dans le même cas, et, par là même, les plus
grossiers attestent une certaine notion de la Divinité, bien qu'ils ne
comprennent nullement l'enseignement catholique qu'ils reçoivent.
D'ailleurs, quand tout serait vrai dans ces relations assez
contradictoires, cela ne prouverait rien, sinon que plus l'homme se
trouve isolé du mouvement des autres hommes, plus il perd des facultés
et des priviléges de l'humanité.

  [9] Ce ne serait pas, à tout prendre, une preuve de barbarie bien
    concluante. Dans nos colonies, des gens très-civilisés mangent avec
    délices le ver palmiste.

Quant à la notion du bien et du mal retirée aux premiers hommes par
l'arrêt des inductions physiologiques et philosophiques, je ne me sens
aucun scrupule à la leur restituer. Le bien et le mal sont relatifs, je
le sais, dans l'ordre social et historique; mais cela ne prouve pas
qu'ils ne soient pas absolus dans l'état de nature. Il n'est pas besoin
d'un grand développement de l'intelligence et du raisonnement pour que
le coeur parle et nous instruise de ce qui froisse ou déchire le coeur
des autres. Un tout petit enfant, sur les genoux de sa mère, la voit
pleurer. Il ne devine pas pourquoi elle pleure, mais il voit qu'elle
pleure. Il sait que les larmes sont l'expression du chagrin ou tout au
moins de la souffrance et de la contrariété. Il s'en rend compte,
puisqu'il se sert des cris et des pleurs comme d'un langage pour
exprimer ses besoins. Il ne sait pas encore parler, donc il ne sait pas
consoler sa mère; mais il la caresse, et même il pleure avec elle par un
mouvement que vous pouvez appeler, si bon vous semble, sympathie
nerveuse, mais qui n'en est pas moins reçu et produit par sa sensibilité
morale. Encore deux ou trois ans, et cet enfant comprendra plus ou
moins, selon son degré de développement, que tout acte de désobéissance
de sa part qui afflige sa mère est mal; que tout acte contraire, qui la
réjouit et la console, est bien.

Longtemps encore, il sera emporté à faire ce mal relatif par
l'irréflexion de l'enfance; mais tout acte de sa réflexion sera une voix
de sa conscience; car la conscience est dans le coeur[10], et, du moment
que l'homme a aimé quelqu'un ou quelque chose, il a compris qu'il ne
devait pas faire souffrir cette personne ou détruire cette chose.
L'amour, qui a été mis au coeur de l'homme en même temps que la vie dans
son sein, suffit donc pour établir en lui un raisonnement qui distingue
ce qui afflige et ce qui réjouit les autres et lui-même; par conséquent,
ce qui leur est nuisible, il l'appelle mal, ce qui leur est doux, il
l'appelle bien.

  [10] Je n'ai pas besoin, j'imagine, d'expliquer qu'en employant ici le
    mot _coeur_, je le prends dans une acception tout intellectuelle,
    qui équivaut à celle de _sentiment_.

En vérité, cela me paraît si simple, que je m'imagine entendre la
fauvette, dans son nid, gronder celui de ses petits qui prend trop
d'ébats et qui tourmente ses frères moins forts que lui; et la leçon
qu'elle lui fait quand, pour essayer son petit bec, il tire les plumes
naissantes du dernier-né. Je ne peux pas croire que, dans cette famille,
élevée dans une poignée de mousse, il n'y ait pas une certaine loi
morale de la fraternité qui s'enseigne et qui s'accepte. Encore une
fois, si cette loi existe chez les animaux, comment n'existerait-elle
pas chez l'homme? Et si elle est un rêve de ma part quant à l'oiseau qui
est dans son nid, comment refuser de l'admettre au moins quant au
berceau de l'homme? Il faut bien pourtant qu'on se décide à en faire ou
l'égal ou le supérieur des autres êtres de ce monde.

Osons aller plus loin, et disons que, chez le premier homme, l'amour
pour la femme, et, chez la première mère, l'amour pour l'enfant furent
déjà immenses de prévoyances, de délicatesses, de dévouement et
d'ardeur, en comparaison de l'amour conjugal et maternel, déjà
très-touchant et très-développé, dont les animaux sont doués par la
Providence.

Ainsi le petit Evenor avait déjà la notion du bien et du mal, et il
m'est impossible de lui supposer des parents qui ne l'eussent pas dans
une certaine mesure.

Il était né au commencement de l'âge d'or, et, par âge d'or, il m'est
impossible de ne pas entendre un état de nature digne de l'homme, fils
de Dieu.

Sa famille, si nouvelle qu'elle fût sur la terre, était déjà formée d'un
couple générateur, associé par la loi naturelle de la monogamie
volontaire; d'une couvée de jeunes frères et soeurs élevés ensemble par
une mère tendre, protégés par un père courageux et prévoyant. Et autour
de cette famille, il y en avait plusieurs autres qui vivaient de la même
façon, avec plus ou moins de prévoyance et de tendresse, car les hommes
n'étaient pas identiques et ils se distinguaient déjà les uns des
autres, s'associant plus ou moins par des sympathies particulières, mais
ne connaissant pas encore le mal à un degré bien prononcé, car
l'occasion d'être hostile à ses semblables ne pouvait résulter d'une vie
encore facile et peu compliquée.

Toutefois, cet âge d'or, cette douce innocence qui ne connaissait pas sa
propre valeur, n'était pas le paradis terrestre. La terre était jeune et
belle, et la race humaine ne s'était pas encore assez multipliée pour ne
pas pouvoir s'abriter et se nourrir aux lieux où elle avait pris
naissance. Car il ne faut pas oublier, et en ceci je suis encore en
désaccord avec les modernes, que si l'homme, arrivant nu et faible
ici-bas, s'y fût trouvé immédiatement environné de fléaux considérables,
de chances de famine, de froid intense et de bêtes féroces, ce serait un
grand hasard qu'il eût pu survivre à tant de causes de destruction,
surtout s'il était imbécile au point de ne pas connaître le _moi_ et le
_non-moi_, c'est-à-dire de ne pas se distinguer du précipice qui
engloutit, du fleuve qui noie et du tigre qui dévore. Pour qu'il ait pu
vivre et couvrir la terre de sa race, il faut absolument qu'il soit né
intelligent et que son berceau ait été placé dans des contrées douces,
aplanies, protégées contre les rigueurs des saisons par des
circonstances géographiques particulières et dépourvues de ces animaux
qui font la guerre à l'homme avec chance de succès.

C'est donc sur un de ces grands plateaux inclinés doucement et fortifiés
de toutes parts par des falaises de rochers, que je vois la famille et
la tribu d'Evenor, à demi domiciliée, à demi errante, n'ayant pas à
redouter les reptiles monstrueux et les carnassiers féroces des régions
tropicales, ne connaissant pas les foudres des volcans et la fureur des
mers, trouvant partout des fleurs et des fruits que les rigueurs de
l'hiver ne venaient pas détruire en une nuit, et n'ayant besoin d'autre
abri que celui de simples huttes de branches sous un ciel clément.

Mais quelque douces et charmantes que vous supposiez ces régions
hospitalières à l'arrivée de l'hôte privilégié, je dis que ce n'était
pas là le paradis terrestre.

Le paradis terrestre, c'est un lieu quelconque dont la beauté, fût-elle
contestable, est sentie et possédée par le sentiment poétique. Il n'est
nulle part, ou il est partout pour les animaux. Leur ravissement est
dans une plénitude de vie qui ne compare point et n'a que faire
d'analyser. L'homme, plus difficile parce qu'il est plus exquis, n'est
pas entièrement réjoui par des causes purement physiques. Dès qu'il se
développe, et c'est là son premier éveil à la vie divine, il lui faut
plus que du bien-être et du plaisir dans la nature: il lui faut de
l'enthousiasme et de l'amour pour la nature.

La race humaine n'en était pas encore là. Elle jouissait doucement des
bienfaits de la création; mais son horizon borné et la monotonie de ses
habitudes ne s'éclairaient pas d'un rayon supérieur. Elle n'était donc
pas dans l'Éden, parce qu'elle ne désirait pas d'être mieux qu'elle
n'était et ne comparait pas ce qu'elle possédait déjà à ce qu'elle ne
possédait pas encore.

Pourtant, il y avait déjà de la poésie chez ces premiers hommes, car
leur imagination, sans être vive, était impressionnable, et leur
ignorance, n'expliquant rien, acceptait les choses merveilleuses de la
nature par la faculté de la _merveillosité_, organe très-développé chez
l'homme de tous les temps, et, pour le dire en passant, une de ses
facultés les plus caractéristiques.

Et pourquoi ne dirions-nous pas une des plus belles? La philosophie a
raison d'en rejeter l'emploi dans nos temps de lumière. La science a
raison de ne se guider que par le flambeau de la synthèse et de
l'analyse. Mais l'induction, poussée jusqu'à l'hallucination, est, en
attendant que la science se fasse, un des attributs précieux de
l'intelligence humaine. C'est encore par là qu'elle se sépare de
l'animalité et spiritualise les objets qui étonnent les sens. Ne sachant
pas les définir par un examen raisonné, elle les constate et les décrit
par leur côté fantastique.

Sans être poëtes, ou du moins sans se douter qu'ils le fussent, les
habitants du plateau avaient donc une certaine notion du Dieu-monde, du
_cosmos_ à la fois esprit et matière. Ils appelaient ce double pouvoir
de noms équivalents à ceux de _force_ et de _volonté_. Ils ne
l'invoquaient point encore, mais ils sentaient sa présence, et, au
premier malheur qui devait les frapper, ils se demanderaient ce qu'on
pourrait faire pour rendre cette force inoffensive ou cette volonté
secourable.

Du point du plateau où cette tribu se trouvait formée, la vue s'étendait
vers le nord à une grande distance. Ce n'étaient que prairies
naturelles, fertiles en arbres fruitiers et en plantes basses
comestibles, fécondes en animaux éducables que l'on commençait, non pas
à soumettre, on n'en sentait pas le besoin, mais à apprivoiser. Le
printemps n'était pas éternel au point que les pluies fraîches et les
vives chaleurs ne se fissent sentir à quelques époques de l'année. On
savait donc déjà qu'un vêtement est nécessaire, soit contre le froid,
soit contre les trop grandes ardeurs du soleil, et l'on se préservait
par des tissus de feuilles ou de roseaux, ou par des peaux d'animaux
qu'une mort naturelle laissait à la disposition du premier venu. La
domestication de certaines espèces n'était donc pas un fait accompli;
mais le plaisir, inné dans l'homme, de se familiariser avec les espèces
différentes de la sienne, avait su vaincre la timidité naturelle des
animaux intelligents. Les enfants surtout aimaient à se faire connaître
et suivre par les brebis, les chèvres, les génisses et les chamelles.
Ils avaient goûté leur lait, ils l'avaient trouvé bon, et les vieillards
dont les dents n'attaquaient plus facilement les fruits et les racines
avaient souvent recours à ce lait des animaux que les enfants leur
apportaient dans des sébiles faites d'écorce et de feuilles, prenant
tantôt à une femelle, tantôt à l'autre, la race animale étant trop
répandue comparativement à l'homme, pour que ce faible larcin fît
souffrir les petits.

Le miel aussi fut un des premiers mets qui tentèrent l'enfance, car la
mission de l'enfance était principalement dans ces récoltes où la
portaient naturellement la curiosité du goût et l'ardeur confiante des
recherches. Les adultes s'employaient aux travaux de la force, à la
fondation des villes et à l'ouverture des passages, création première
des chemins que certains animaux eux-mêmes leur eussent enseignée, s'ils
ne s'en étaient pas avisés spontanément.

Tandis que les enfants du second âge inventaient les premiers
ustensiles, les corbeilles, les tasses faites de coquilles ou de coques
de fruits, les hommes, aidés des femmes, avaient bâti deux villes, une
vers le nord et une vers le midi, où l'on se transportait à volonté,
tantôt peu à peu et par groupes en se promenant, tantôt en masse, d'un
commun accord et s'aidant mutuellement avec de grands cris de joie et
des chants de fête. C'étaient des villes bien fragiles, des huttes à
jour pour la chaleur, ou garnies de mousse pour le froid, mais faites
avec plus ou moins d'industrie et de goût, s'améliorant chaque fois
qu'on les réparait ou qu'on les rebâtissait, car on n'y cherchait guère
la durée. On n'avait rien de mieux à entreprendre que de faire et
refaire les nids.

Le chagrin était aussi peu intense que les maladies, et aussi rare que
les accidents qui rendent la mort fréquente. La décrépitude n'avait pas
de réelles infirmités et l'affaiblissement des facultés n'était pas
encore compris. Le respect en était d'autant plus grand pour ce que l'on
supposait être une volonté austère de la vieillesse.

Le tien et le mien n'existaient que par une convention tacite. La douce
habitude et des raisons de sentiment ramenaient chaque soir la famille
dans la cabane que l'on avait bâtie soi-même et que nul n'était assez
malheureux pour songer à disputer. La justice régnait donc à l'état
négatif, car ce qui ne coûte aucun effort et aucun combat contre
soi-même est bien l'innocence, mais non pas la vertu.

Par la même raison, on ne saurait dire que le véritable amour eût été
révélé aux hommes, bien que toute leur vie fût un amour tranquille et
soutenu. La douleur n'ayant encore visité aucune âme, la sainte flamme
de l'amour n'était qu'une douce lueur, une aube indécise dans le ciel de
la vie. Le grand rôle de la tendresse était dans les entrailles
maternelles, et, sous ce rapport, les hommes, peu distraits du soin de
la famille, ne connaissant ni jalousie, ni doute sur leur paternité,
avaient presque autant de sollicitude et de touchante puérilité que les
femmes.

Le besoin instinctif de sortir de l'ignorance les sollicitait
faiblement. Ils vivaient si bien dans leur immense verger, descendant ou
remontant sans cesse sa douce inclinaison pour chercher l'ombre ou le
soleil, causant, folâtrant ou travaillant avec une égale ardeur, que la
soif du mieux ne pouvait pas se révéler encore.

Lorsque Evenor naquit, il y avait environ un siècle que la tribu était
fixée dans ces lieux propices. Cette tribu se composait d'un millier
d'individus, et voici comment le plus vieux de tous, tenant l'enfant sur
ses genoux, lui expliquait l'histoire et le destin de la race humaine.

--Tu me demandes, ô mon enfant, ce que sont devenus mon père et ma mère,
que tu ne vois point et que tu n'as jamais vus. Ils sont devenus ce que
tu deviendras. Quand beaucoup de jours et de nuits auront passé sur toi,
tu t'endormiras de la même manière que tu t'endors chaque soir, et tu ne
te réveilleras plus. Et, après toi, vivront et mourront de même les
enfants qui seront nés de toi.

--Eh quoi! dit l'enfant, je deviendrai mort, comme j'ai vu devenir mort
un grand buffle de la prairie? Il était couché par terre et ne regardait
plus. Les oiseaux venaient se poser sur ses cornes et il ne les sentait
pas. Mon grand-père, je ne veux pas mourir!

Le vieillard sourit tristement et lui dit:

--Tu as encore longtemps à vivre, mais moi, je mourrai bientôt, comme
j'ai vu mourir mon père et ma mère, et j'ai eu beau pleurer et crier
après eux, ils ne l'ont pas entendu.

L'enfant se prit à pleurer, disant:

--Je ne veux pas que tu meures, et je ne veux pas mourir non plus.

Alors le vieillard, le consolant, reprit:

--Mon enfant, la mort est nécessaire, et voilà ce que je me suis dit
après avoir inutilement pleuré mes parents. Les hommes augmentent
toujours et la terre ne serait jamais assez grande pour les nourrir
s'ils restaient tous vivants.

--La terre, dit Evenor, n'est donc pas bien grande?

--Cela, dit le vieillard, personne ne le sait. Quand j'étais jeune, j'ai
été très-loin pour savoir si j'en trouverais la fin, et je ne l'ai pas
trouvée. Devant moi elle touchait le ciel et elle était bleue; et à
mesure que je marchais, ce que j'avais vu bleu de loin était vert autour
de moi, tandis que plus loin, toujours plus loin, le bleu recommençait
toujours. Mais la terre a une fin, qui est l'eau; l'eau entoure la
terre, voilà ce que mes parents m'ont dit.

Evenor demanda si les parents de l'aïeul qui lui parlait avaient vu
cette eau qui finissait la terre.

--Je ne sais, répondit l'aïeul. Mes parents parlaient bien peu. Ils ne
savaient pas tous les mots que l'on a inventés depuis, et ils ne se
souvenaient pas de tout ce qu'ils avaient vu. Ce que leurs parents
avaient pu leur dire, ils ne pouvaient pas le raconter. Ils croyaient
même n'avoir pas eu de parents, ce qui est une chose difficile à croire.
Pour moi, je pense qu'ils les avaient perdus ou quittés si jeunes qu'ils
ne s'en souvenaient pas, et qu'ils étaient venus ensuite tout seuls du
bout de la terre, qui est l'eau, jusqu'ici où est, comme l'on croit, le
milieu de toute la terre.

«Ce que je sais, poursuivit le vieillard, c'est que je suis né ici,
ainsi que mes frères et mes soeurs, et qu'après avoir souvent marché
très-loin, nous avons voulu revenir ici où nous nous trouvions bien.
Toute la terre est bonne, et il n'y a pas de raison d'y chercher autre
chose que ce que nous avons.»

Malgré la sage apathie du vieillard, volontiers partagée par sa
nombreuse famille, l'enfant Evenor sentit sa curiosité éveillée et fit
beaucoup de questions auxquelles l'aïeul ne put répondre que d'une
manière vague. Il voulait surtout savoir ce qu'il y avait après les
hautes montagnes qui bornaient l'horizon du côté du midi et qui
s'élevaient si nues et si droites, que jamais aucun homme ni aucun
animal, à moins qu'il n'eût des ailes, n'avaient pu les franchir.
Personne ne le savait. Seulement l'aïeul avait une idée vague des
souvenirs, des traditions ou des imaginations confuses de ses parents.

--De ce côté-là, disait-il en montrant les montagnes, on pense qu'il y a
du feu et des anges.

--Qu'est-ce que cela, des anges? demanda Evenor.

--Je ne sais, répondit le vieillard. Je crois me rappeler que ce sont
des hommes qui ont eu la terre avant nous, et qui ont gardé le feu et
l'eau.

Evenor questionna encore et ne put rien obtenir de plus. Nul n'en savait
d'avantage que l'aïeul, qui savait peu de chose. Et pourtant que ne
donnerait pas l'homme le plus érudit de nos jours pour ressaisir les
pâles rudiments de souvenirs ou les fugitifs éclairs d'imagination de ce
vieillard naïf? Le peu qu'il pouvait enseigner ou révéler eût mérité
d'être fixé dans la mémoire des hommes avant d'être effacé de la sienne.
Peut-être l'homme et la femme qui lui avaient donné le jour étaient-ils
les premiers-nés d'un groupe appelé à la vie dans ces bénignes régions.
Peut-être ce couple primitif, qui ne se rappelait pas avoir eu des
ascendants, avait-il surpris dans la nature quelque scène mystérieuse
autour de son berceau: mais il ne l'avait sans doute pas comprise, ou la
science des mots ne lui était pas venue assez vite pour lui permettre de
révéler clairement sa vision avant de mourir.

De tous les enfants de la tribu, Evenor n'était ni le plus robuste, ni
le plus grand pour son âge. La force musculaire était encore peu
développée chez l'homme en général. On n'avait pas éprouvé assez de
résistance de la part des êtres et des choses pour s'exercer aux efforts
des athlètes; les luttes du cirque appartiennent aux temps de gloire ou
de vanité. La vie était donc plutôt industrieuse que vigoureuse autour
d'Evenor, et parmi ceux qui étaient ingénieux à obtenir un résultat sans
vaine dépense de temps et de fatigue, il se faisait remarquer comme le
plus chercheur et le plus attentif.

Je serais embarrassé de dire quelles idées on se faisait de la beauté
dans cette peuplade; mais comme l'enfance est plus sensible à ce qui
charme la vue qu'à ce qui éclaire la raison, il est probable que
l'humanité enfant sentit vite l'attrait de la grâce, de la candeur et
d'une certaine harmonie dans les formes. Evenor plaisait donc plus que
tout autre, et sans qu'on s'en rendît compte peut-être, on subissait une
certaine domination de son regard ou une certaine persuasion de son
accent.

Sa mère était plus fière de lui qu'il ne convenait peut-être dans une
république fraternelle, car elle avait coutume de dire, sans vaine
modestie:

--Evenor est le meilleur des enfants des hommes. Il trouve des mots que
l'on ne connaissait point et il voit des choses que personne n'avait
jamais regardées.

A quoi le père d'Evenor ajoutait:

--Il aime à courir plus loin que les autres, et chaque jour, il rapporte
des choses que les autres ne trouvent pas, et auxquelles il donne des
noms qui disent ce qu'elles sont. Ce que disent les autres enfants
réjouit et passe. Ce que dit Evenor étonne, et on ne l'oublie pas.

On remarquait dès lors les aptitudes des enfants avec une sollicitude
dont rien ne pourrait, de nos jours, donner l'idée. Dans les siècles qui
suivirent, la vieillesse prit une grande autorité et les pères de
famille devinrent des chefs de nations; mais sous ce règne d'Astrée que
nous contemplons, la vieillesse était plus aimée que consultée. La
tendresse, la prévenance et les soins lui étaient prodigués, mais le
respect et la déférence s'attachaient de préférence au jeune âge.
C'était un instinct et comme une loi de la Providence qui veillait au
rapide développement de la destinée. «Dans le premier âge des sociétés
humaines, il est des années qui valent des siècles, ainsi que dans
l'enfance de l'homme il est des jours qui valent des années[11].» On
sentait donc si bien le besoin de vivre intellectuellement le plus tôt
possible, que, sans le remarquer ni le témoigner par de vives
inquiétudes, on allait comme irrésistiblement au-devant de toute notion
nouvelle et de tout être nouvellement apparu. Les vieillards usaient
vite en eux-mêmes les notions qu'ils ne savaient pas bien formuler. La
langue était si bornée et les notions si indécises! Mais chaque
naissance amenait dans cette société nouvelle une nouvelle émotion, un
nouvel élément d'avenir, un nouvel étonnement curieux et naïf, une
nouvelle sollicitude puérile et charmante. Quel homme serait ce
nouveau-né? Quels traits de ressemblance aurait-il avec ses parents, et
surtout par quelles différences précieuses les surpasserait-il? Car loin
de dégénérer, la race embellissait et se fortifiait à chaque miracle de
la parturition, et chaque enfant, profitant des aises et des idées
acquises autour de lui, devenait à son tour l'inventeur et le créateur
d'un nouveau bien-être et d'une nouvelle appréciation de la vie.

  [11] Ballanche, notes d'_Orphée_.

Sans doute, il se mêlait à cette tendre impatience d'augmenter le nombre
de ses affections et de ses intérêts de coeur, un peu de la tendance au
merveilleux qui caractérisait l'espèce et qui la préparait au sentiment
religieux. On croyait que les enfants arrivaient ici-bas les mains
pleines de découvertes et l'âme remplie de mystérieux secrets.

On les interrogeait avant qu'ils pussent répondre, et les premiers mots
qu'ils balbutiaient étaient recueillis comme des oracles. On les
écoutait exprimer entre eux leurs volontés et leurs fantaisies, et comme
ces enfants étaient déjà mieux organisés que leurs devanciers, grâce à
une application plus compliquée et plus active de leurs organes; comme
leurs relations avec la famille, sans cesse augmentée, devenaient chaque
jour plus saisissantes et plus significatives, leur vocabulaire arrivait
à exprimer des développements d'activité et des nuances d'émotion qui
enrichissaient le fonds commun.

Evenor fut, dès ses premières années, un de ceux qui contribuèrent le
plus à dilater le sens du langage. Son cerveau procédait par analogies,
et ses observations s'enchaînaient les unes aux autres. On rectifia,
dans la langue adoptée, beaucoup de dénominations et de définitions
élémentaires qui, en passant par sa bouche, étaient devenues plus
faciles à retenir, à cause de l'ordre qui les liait entre elles. On
s'avisa de l'avantage de ne rien qualifier au hasard de l'émotion, et
quelques vieillards se firent doctes en réunissant ces locutions
nouvelles et en les répandant avec une sorte de solennité riante et
persuasive. Evenor, à douze ans, était donc considéré comme un enfant
très-heureux et très-bon. C'était par des expressions de ce genre que
l'on commençait à caractériser le génie de l'individu.

Les caresses et les louanges dont il était l'objet modifièrent le
naturel d'Evenor. La louange est douce à l'homme et elle devait l'être
d'autant plus en ce temps d'innocence, qu'elle était sincère et
spontanée. Mais elle est dangereuse comme tous les biens de ce monde, et
toute préférence trop marquée de nos semblables tend à faire naître en
nous un orgueil susceptible et jaloux, si nous ne sommes pas assez
instruits pour juger combien peu nous savons. Evenor ne pouvait établir
ces comparaisons qui éclairent l'amour-propre. Roi des coeurs dans son
petit monde, il tomba innocemment dans le péché d'orgueil, comme il est
dit de ces anges du ciel qui furent précipités pour s'être comparés à
Dieu.

Evenor ne se compara pas à Dieu, qu'il ne connaissait pas, mais aux
enfants de son âge, compagnons de ses jeux, qu'il crut pouvoir dominer.
Dans leurs courses folâtres à travers les bois et les steppes, ces
enfants le suivaient volontiers, subissant son initiative, et les plus
intelligents s'enorgueillissant d'être préférés. Mais dans les nombreux
différends qui s'élevaient entre eux pour d'aussi futiles objets que
ceux qui animent à la dispute et au pugilat les enfants de nos jours,
Evenor voulut trancher les questions en maître, et, ne se voyant pas
écouté à son gré dans l'ardeur des luttes, il en prit du chagrin,
dédaigna ses compagnons et méconnut ses amis. Ce furent les premiers
troubles qui surgirent dans la jeune république de l'âge d'or.

Un jour qu'Evenor avait montré plus de hauteur que de coutume, il fut
laissé seul. La troupe rieuse, oubliant le conflit déjà apaisé, s'en
retourna sans lui vers les cabanes, comptant que bientôt, lassé de son
dépit, il reviendrait de lui-même. Mais Evenor ne revint pas. Sa mère le
chercha avec son père jusqu'aux confins du monde, c'est-à-dire jusqu'aux
rives de l'île ou presqu'île qui était réputée la totalité de la terre,
et jusqu'aux inaccessibles montagnes qui bornaient l'horizon du midi.
Pendant une demi-année elle l'appela de tous les cris de son coeur et le
chercha de toutes les angoisses de son regard. La tribu envoya de tous
côtés des groupes aventureux qui explorèrent tous les endroits
praticables; mais où la mère n'avait rien trouvé, nul ne pouvait être
plus habile. L'enfant fut regretté et pleuré. La mère ne voulut point
être consolée. Ce fut la première douleur générale qui fut ressentie, la
première douleur particulière qui brisa une âme. On se perdit en
conjectures sur la disparition de l'enfant; mais la superstition apaisa
la curiosité, lorsque l'aïeul dit, en secouant la tête et sans vouloir
ou pouvoir s'expliquer:

--Ceux qui avaient la terre avant nous seraient-ils devenus jaloux de
nos enfants?

--Hélas! nous étions trop heureux, dit la mère désolée. Nous ne le
savions pas assez, et à présent, nous le savons trop.




II

LA SOLITUDE.


Evenor, en quittant ses compagnons, s'était enfoncé dans les bois épais
qui séparaient le plateau de la région des montagnes. Poussé par je ne
sais quel attrait de la solitude, il avait marché longtemps sans
regarder derrière lui, et la prudence avec laquelle l'homme se hasardait
alors dans les sites inexplorés ne l'avait pas averti, comme à
l'ordinaire, de s'orienter et de s'assurer de la facilité du retour. Son
âme était agitée plus profondément qu'elle ne l'avait jamais été. On
avait méconnu son ascendant, on avait résisté à son vouloir. Le sujet
était futile, mais le résultat était grand. Evenor s'était cru plus que
les autres; les autres lui avaient montré que leur volonté était une
force libre, et, ne comprenant rien à leur droit, il souffrait du mal
jusque-là inconnu aux hommes, la vanité blessée, peut-être pourrait-on
dire l'ambition déçue.

Quand il eut marché longtemps, il sentit l'ennui de son mécontentement,
châtiment naturel de toute injustice, et il voulut retourner sur ses
pas; mais il s'égara et marcha longtemps encore. Brisé de fatigue, il
résolut de prendre un peu de repos, pensant que cette lassitude
troublait son intelligence et que, reposé, il retrouverait la trace de
ses pieds dans la forêt.

Il s'endormit au bord d'un ruisseau qui coulait furtif et mystérieux
sous d'énormes touffes de datura au parfum délicieux et terrible. Des
songes étranges furent suivis d'une langueur mortelle. Evenor, éveillé
par la souffrance, voulut se relever et retomba accablé. La nuit avait
étendu ses voiles, l'obscurité était effrayante.

Quand il s'éveilla, au retour de l'aube, sa tête était encore si pesante
qu'il ne se rendit compte de rien. Peu à peu, ses yeux perçurent les
objets environnants, sans que sa mémoire pût lui expliquer leur
présence. C'étaient des choses inconnues, un pays qui ne ressemblait pas
au plateau habité par les hommes, un lieu d'une beauté inénarrable, mais
que l'enfant ne comprit pas tout de suite, absorbé qu'il était par
l'étonnement de s'y trouver sans pouvoir se rappeler de quelle manière
et par quels chemins il y était venu.

Sans doute, il n'y avait là aucun prodige. Il avait marché dans un état
d'ivresse en croyant dormir, ou quelque bras secourable l'avait arraché
à une mort certaine. Mais que pouvait-il chercher à s'expliquer? Il
était seul dans un vaste désert, et il ignorait la funeste influence du
parfum de certaines plantes.

Nous voici dans un de ces Édens que la nature a cachés longtemps dans
les plis infranchissables des montagnes et dont plusieurs sont, à coup
sûr, encore vierges de pas humains, comme si cette nature, fière et
jalouse de sa beauté primitive, eût voulu conserver intacts quelques-uns
de ses sanctuaires. Il en est d'autres que la race humaine a découverts
dans ses migrations primitives et qu'elle a pu occuper, grâce à des
issues naturelles d'une formation mystérieuse. Je veux parler de ces
défilés ou cols de montagnes qui s'ouvrent dans le flanc de certains
massifs, comme par une intention bénigne de la Providence, et que l'on a
appelés dans l'antiquité _portes des nations_. Mais certaines de ces
oasis alpestres sont restées fermées durant des siècles, et
quelques-unes le sont encore par des accidents géologiques que la suite
de notre récit fera comprendre.

Celle qui s'étendait sous les yeux d'abord effrayés d'Evenor était le
cratère épuisé d'un de ces volcans terribles que la mer avait engloutis,
puis abandonnés, au sortir des premiers âges du monde. Les tièdes limons
déposés sur les cendres avaient laissé là les germes d'une intarissable
fécondité. Aussi la végétation était-elle prodigue de luxe sur cette
terre triturée par les éléments à une grande profondeur, et engraissée
du débris des plantes entassé et comme abrité depuis des siècles dans
une sorte de vasque immense creusée dans le roc. Protégée par les
remparts gigantesques d'un massif granitique environnant, cette coupe,
cette vallée, ce jardin n'avait plus reçu du climat, qu'il enfermait
pour ainsi dire, que des influences à la fois énergiques et bénignes.
Les eaux, descendant des hauteurs et tombant limpides de roche en roche,
s'étaient frayé un libre cours dans la terre docile et légère. Ce sol
d'une teinte chaude, semé de parcelles brillantes, s'humectait
convenablement et ne formait en aucun endroit de marécages croupissants.
Il avait des zones variées de combinaisons géologiques et d'expositions,
qui lui permettaient de recevoir et de féconder les germes épars des
productions que les tièdes brises lui apportaient des contrées les plus
diverses. On y voyait donc toutes les plantes et tous les fruits que
l'homme des plateaux connaissait déjà, et une foule d'autres dont il
ignorait encore l'existence et dont la saveur ou la beauté devait un
jour être recherchée par le luxe des nations lointaines.

La vallée parut immense aux yeux de l'enfant, qui n'en avait pas compris
d'abord la splendeur, mais qui se trouva peu à peu rassuré et comme
réjoui intérieurement par l'effet puissant d'un tel spectacle. C'était
un lieu dont les dimensions semblaient plus vastes qu'elles ne l'étaient
réellement, tant les proportions étaient belles et harmonieuses: car il
en est d'un site comme d'un monument, et la nature tombe quelquefois,
comme un artiste fatigué de produire, dans ces erreurs qui choquent la
pensée avant que les yeux s'en rendent compte. Quelquefois la plaine
aride manque de caractère; ses mouvements insensibles n'ont pas toujours
l'harmonie qui corrige la nudité de l'étendue. Quelquefois les accidents
primitifs du sol manquent de grandeur ou sortent trop du cadre de la
vision. Mais quand les éléments de la beauté agreste se trouvent
rassemblés et comme résumés avec une sobriété grandiose dans un lieu
circonscrit, cette beauté nous saisit et nous pénètre comme l'aspect de
la beauté physique et morale dans l'être humain.

C'est que la terre est, comme nous, esprit et matière. Ses éléments de
beauté sont bien toujours les mêmes; mais leur combinaison les modifie
sans cesse, et de cette modification naît la beauté plus ou moins
complète de ses tableaux: or, la beauté est une chose immatérielle,
puisque c'est un mirage qui se fait dans l'âme de l'homme.

Décrirons-nous l'Éden? Qui ne l'a pas décrit? «Tout peuple a une
tradition dont le commencement se rapporte à un lieu symbolique[12].» De
même tout poëte a un type de paradis qu'il revêt des couleurs et des
formes de son imagination. Milton a décrit l'Éden, et c'est le plus beau
côté de son poëme; mais il en a fait un lieu mystique, et, pour nous,
qui voulons faire voir et toucher la réalité d'un idéal accessible, nous
n'avons pas besoin d'autre artifice que de celui de nous souvenir.

  [12] Ballanche, _Orphée_.

Un petit lac limpide avait envahi le fond étroit de l'antique cratère.
Sur ses rives embaumées croissaient les iris au coeur jaune entouré de
trois langues d'un noir velouté, mêlés aux iris blancs, plus purs et
plus suaves que les lis. Les glaïeuls roses, les jacinthes bleues, les
blancs narcisses, les orchidées splendides, les anémones de toutes
couleurs, les résédas, les cyclamens, et les violettes embaumées,
couvraient littéralement la terre d'un tapis où le pied des biches et
des buffles, qui allaient boire aux eaux du lac, avait tracé d'étroits
et capricieux sentiers. Autour de ce lac et de ce parterre naturel,
rehaussé çà et là de buissons de myrtes et de lauriers fleuris, le
terrain se relevait doucement comme du fond d'une coquille irisée, et ce
premier exhaussement formait une bordure irrégulière d'arbustes sveltes
ou touffus. L'arbre de Judée, plante charmante qui s'acclimate
d'elle-même dans toutes les régions tempérées, étalait ses branches d'un
rose doux parmi celles des cytises blancs et jaunes, des lilas et des
sorbiers. De sombres rameaux de cyprès, de buis et de citronniers
s'échappaient vigoureux de toutes ces fleurs, comme pour en faire
ressortir la fraîcheur et la délicatesse.

Au-dessus de cette région bocagère s'élevait celle des collines, où ces
mêmes productions se mariaient à des arbres plus considérables, aux
frais tilleuls, aux sveltes peupliers, aux hêtres élégants pressés sur
les bords des ruisseaux, ou aux sombres chênes verts, aux pâles
oliviers, aux orangers brillants et aux pins majestueux jetés sur les
pentes moins arrosées.

Cette haute végétation prenait encore plus de développement au sommet
des collines et se dessinait coupée de larges ombres, ou éclairée de
brillants reflets du soleil matinal, sur le fond plus éloigné et plus
vaporeux des montagnes. Entre ces deux régions, la forme circulaire du
vallon inférieur était conservée en grand, mais brisée de mille
accidents pittoresques. C'était là que l'enfant se trouvait, marchant
sur un vaste gradin d'une ornementation naturelle plus sévère que celle
du bassin. Là, les eaux étaient plus bruyantes, les arbres plus
austères, les plantes plus vagabondes; mais partout, sur les rochers
écroulés comme sur le tronc penché des vieux chênes, sur les parois de
la montagne à vif comme sur les monticules formés à sa base, le lierre,
le jasmin, la vigne sauvage, la clématite et les mille petites lianes
rampantes des latitudes moyennes se suspendaient en festons d'une grâce
inouïe, ou flottaient en vastes rideaux d'une fraîcheur incomparable. La
vie était là plus désordonnée, mais plus puissante encore que dans le
reste du paysage. Des bruyères arborescentes étendaient leurs branches
couvertes de ces mignonnes petites coupes d'un blanc si doux, qu'on peut
prendre les pâles rameaux qu'elles inondent pour des flocons de brume
endormis sur la croupe des bois sombres.

Enfin, au-dessus de cette région de crevasses humides et plantureuses,
de torrents rapides et de débris gigantesques revêtus de verdure, se
dressaient les inextricables flancs des montagnes abruptes, et les
escarpements prodigieux de leurs inaccessibles sommets. Quelques-unes
présentaient l'aspect d'un dôme couronné de verdure, bosquets entretenus
sur une terre légère et sans profondeur par la fréquente humidité des
nuages; mais la plupart, dentelées de roches aiguës et menaçantes,
formaient comme une couronne sublime, au centre de laquelle le petit lac
avec ses collines fleuries brillait comme un saphir entouré de perles.

A ce spectacle, lentement interrogé et savouré, l'enfant, transporté
d'une joie mystérieuse et profonde, ne sentit plus ni douleur, ni
inquiétude, ni fièvre, ni fatigue. Il n'eût pas su décrire ce qu'il
voyait, ni rendre compte des harmonies qui caressaient tous ses sens:
mais il les sentait si bien, qu'il en subit le vertige, et, oubliant
tout du passé, oubliant même tout de la veille, sachant bien qu'il
allait à la découverte, mais ne se souciant pas d'autre chose, il
s'enfonça ardemment dans le paradis terrestre, à la recherche de cet
inconnu qui est l'extase de l'enfance, l'enivrement de la puberté, la
douleur de l'âge mûr et l'espoir de la vieillesse.

Il marcha jusqu'au lac, sans autre impression que celle qu'il recevait
des choses immédiatement environnantes, ne regardant plus l'éclat du
ciel et l'opale prestigieuse des hautes montagnes. Il était comme noyé
dans le charme de leurs doux reflets sur la verdure que foulaient à
peine ses pieds allégés. Les épais feuillages que fendait sa course le
caressaient de rosée, et il brisait les jeunes rameaux qui se trouvaient
à la portée de ses mains, cédant à cet instinct de l'enfance qui veut
toucher, voir et prendre en même temps, comme pour s'identifier
davantage, par la possession d'un instant, avec les objets extérieurs
qui l'entraînent.

De temps en temps, il s'arrêtait cependant pour regarder fuir le lièvre
surpris de son approche, ou voler, lourde et cependant rapide, la
gelinotte ou la perdrix tapie sous les bruyères. Agile et souple,
l'enfant de la nature connaissait peu d'obstacles à son vagabondage
emporté. Il semblait voltiger plutôt que courir sur les hautes herbes et
dans l'or des genêts embaumés. Les petits courants d'eau, frissonnant
comme une gaze argentée sur les cailloux, jaillissaient en pluie fine et
brillante sous ses pas, et, en le mouillant, augmentaient son ardeur et
sa joie. Il riait, le beau garçon, et son rire était comme une musique
dans ce concert de ruisseaux diligents, de feuillages doucement émus et
d'alouettes montant vers le ciel.

Arrivé au bord du lac, il se reposa enfin, et quand il fut resté là
étendu tout le reste de la matinée, il se sentit complétement ranimé. Il
remonta alors vers la région des amandiers, où il se rassasia de ces
fruits à peine formés, dont, aujourd'hui encore, les pâtres des contrées
méridionales mangent la coque tendre et savoureuse.

Tant que le soleil brilla sur l'horizon, l'enfant se trouva sans
appréhension, et même sans beaucoup de réflexion, dans ce désert; mais
quand le ciel pâlit, quand les oiseaux s'appelèrent avec agitation pour
se coucher par troupes dans les bosquets; quand la haute montagne,
encore rougie par le soleil couchant, projeta sa grande ombre sur le
fond de la vallée, Evenor, comme enivré jusque-là, s'alarma de ne pas
entendre le son de la voix humaine, à cette heure où la tribu se
rassemblait, où les mères cherchaient leurs enfants, et où, couchés au
seuil des cabanes, les hommes devisaient naïvement en regardant les
étoiles s'allumer à la voûte des cieux.

L'inquiétude était une souffrance encore peu connue, parce qu'elle était
rarement motivée chez les hommes primitifs; mais au malaise intérieur
qu'il éprouvait, l'enfant pressentit ce qui devait se passer dans
l'esprit de ses parents, et il trouva un mot pour se l'exprimer à
lui-même:

--Ma mère, pensa-t-il, doit s'être ennuyée hier, et s'ennuyer encore
plus aujourd'hui de ne pas me voir.

Les feux du soleil s'éteignaient déjà. Il n'y avait point à espérer de
retrouver la route du plateau avant le lendemain. L'enfant eut peur; il
n'eût su dire de quoi, car la nuit était bleue et transparente sur la
colline. Les rossignols chantèrent avec ivresse le lever de la lune, et
les torrents firent une basse harmonieuse à cette mélodie inspirée.

La fièvre s'alluma dans le sang d'Evenor; il dormit d'un sommeil agité,
en proie à une langueur inquiète, à des étouffements subits, à des
songes sans suite ni sens. Au milieu de la nuit, il lui sembla qu'une
main puissante pressait son front et qu'un genou terrible écrasait sa
poitrine. Il s'éveilla et regarda autour de lui. Il était seul, tout
était calme. Il ne savait ce que c'était que la maladie; il ne supposa
donc pas que ces sensations pussent émaner de lui-même; il se crut
tourmenté par ces forces et ces volontés mystérieuses de la nature
extérieure dont il avait entendu vaguement parler.

--J'ai pénétré, se dit-il, dans le monde de _ceux qui avaient la terre
avant nous_. La terre est en colère, et les montagnes voudraient
m'écraser.

Mais une profonde indifférence s'empara de lui, et, se rendormant, il
crut se sentir repoussé violemment par le sol, sur lequel aussitôt, il
lui sembla retomber durement, en même temps qu'un bruit formidable
bouleversait tout son être. Les échos de la montagne répétaient encore
ce bruit, que l'enfant accablé était déjà retombé dans le sommeil de la
fièvre.

Enfin, le jour reparut, et la bienfaisante rosée rendit un peu de
fraîcheur aux membres brûlants et affaissés d'Evenor. Il se leva,
rassembla ses idées, but à longs traits l'eau d'une source voisine, et,
résolu de fuir ce lieu redoutable dont la beauté l'oppressait, il
chercha la porte du paradis, c'est-à-dire une brèche, une brisure, une
fente quelconque à ces géants de pierre qui enfermaient lac, collines et
vallée dans leur implacable enceinte.

Cette porte avait existé, puisqu'elle avait pu être franchie par lui;
mais elle était à jamais fermée. Une secousse de tremblement de terre,
accident assez fréquent et souvent inoffensif dans cette région
volcanique, avait eu lieu dans la nuit, sous un ciel serein, et sans
interrompre au delà de quelques instants le chant du rossignol. Une
brusque oscillation avait couru comme un frisson sur le sein fleuri de
l'Éden, sans y déraciner un brin d'herbe; mais, dans la région des
hautes montagnes, un défaut d'équilibre avait détaché une masse énorme
qui était venue tomber précisément à l'entrée du défilé, entraînant avec
elle un torrent arraché de son lit et mugissant avec fureur sur cette
ruine gigantesque.

L'enfant fut frappé de cet accident, qui portait la trace d'un désordre
récent; la fraîcheur des fractures du roc ne pouvait lui laisser aucun
doute. Mais n'y avait-il pas d'autre issue? Evenor en chercha une durant
plusieurs jours, car la vallée, par les irrégularités de son contour, ne
pouvait être explorée sans peine. Vingt fois, trouvant des aspérités
abordables, il espéra pouvoir escalader les murailles de sa prison. Du
haut d'un des escarpements qu'il put atteindre, il vit la mer, masse
d'azur qu'il prit pour une muraille solide, et dont la grandeur le jeta
dans l'épouvante. Dans cette ardente recherche pour se délivrer,
toujours en proie à la fièvre, toujours altéré, toujours soutenu par une
activité dévorante, comme l'oiseau qui s'épuise jusqu'à la mort contre
les barreaux de la cage, il usa les forces de sa volonté et les ressorts
de son intelligence. Puis à la fin, vaincu, inerte, indifférent, il se
coucha sous un arbre et ne songea même plus à cueillir ses fruits pour
assouvir la soif qui le dévorait. Il ne se rendit jamais compte du
nombre d'heures ou de jours qu'il demeura ainsi sans espoir, comme sans
regret et sans désir. Quand, pressé par la faim, faible, mais guéri, et
invité par le soleil à rentrer dans l'activité animale, il se mit à
marcher le long du lac, il souriait et pleurait sans cause, il murmurait
des paroles qui n'avaient plus de sens, il ne se détournait de l'eau que
par un instinct de conservation pour ainsi dire mécanique; il avait
perdu la mémoire, il n'avait plus cette notion de l'avenir et du passé
qui fait comprendre le présent. Il n'était ni déchu ni avili, mais il
avait rétrogradé moralement de dix années.

Dans cette situation où l'avaient plongé des étonnements, des terreurs
et des souffrances physiques et morales au-dessus des forces de
l'enfance, il n'était pourtant pas dégradé. L'innocence avait épaissi
ses voiles sur son âme sans tache. Il n'avait pas cessé d'être homme,
puisqu'il n'avait pas enfreint volontairement les lois d'association de
l'humanité. Il était simplement ce que durent devenir les transfuges de
la société primitive, lorsque, suivant peut-être les chaînes de
montagnes qui sont aujourd'hui les îles de la Sonde, ils s'égarèrent sur
les continents déserts de l'Australie, où la rupture et l'immersion des
continents intermédiaires les séparèrent, pour des milliers d'années,
des hommes de leur race[13].

  [13] Ceci n'est qu'une hypothèse entre mille. Au fond, si l'homme noir
    à cerveau déprimé est une variété du type asiatique, un frère de nos
    races blanches, dans la paternité en Dieu, je ne peux guère admettre
    qu'il soit leur frère par le sang. C'est toujours la même question
    de succession dans la naissance des êtres, par voie de création
    divine, et non par voie de génération animale.

L'enfant des hommes, réduit à la fonction de vivre, put vivre au désert,
grâce à la douceur du climat et à la fertilité du sol où le hasard
l'avait jeté. L'absence d'animaux malfaisants fut aussi une condition
essentielle, et l'on peut y joindre encore celle d'une première
éducation robuste et agreste dans une société née de la veille.

Le ciel et la terre devaient donc le voir grandir en beauté et en force,
et son regard sauvage resta doux et fier comme la nature qu'il
reflétait. Il se fit même en lui une nature organique supérieure, à
certains égards, à celle qu'une vie d'assistance et de relations lui eût
permis d'acquérir. Sa vue devint plus perçante, son ouïe plus fine, ses
membres plus agiles, son sommeil plus léger, sa respiration plus longue
et son estomac moins exigeant. N'étant plus excité par l'exemple
attrayant de la vie en commun, il ne connut plus les plaisirs de
l'appétit, les saveurs du goût, les jouissances variées du repos et de
l'animation; la gaieté, la réflexion, la curiosité, s'éteignirent pour
faire place à une gravité muette ou à une activité fougueuse. S'il
sentait ses jambes le solliciter au mouvement, il bondissait dans les
prairies comme le lièvre, qu'il pouvait dès lors atteindre à la course;
mais il ne poursuivait pas le lièvre, il ne se souciait d'apprivoiser
aucun être ou de posséder aucune chose. Quand son corps, assoupli par
l'exercice, réclamait le repos, il se livrait à un repos absolu, sans
compter les heures, sans observer la marche du soleil et sans connaître
les terreurs de la nuit, ni le ravissement de l'éclat du jour. Il
s'était identifié avec la nature extérieure autant qu'il est donné à
l'homme de le faire, partageant ses recueillements et ses ivresses, mais
ne faisant pas intervenir sa conscience dans l'appréciation de ses
charmes brillants ou austères.

Qu'on ne s'imagine pourtant pas un abrutissement quelconque. Il
conservait la sensibilité physique qui avertit l'homme, plus que les
animaux, des causes de souffrance et de danger à éviter; il jouissait de
la plénitude de la vie plus qu'aucun animal n'eût pu le faire. Son
imagination, loin d'être morte, peuplait la solitude de ses jours et de
ses nuits d'une suite de rêves qui l'occupaient, sans qu'il songeât à en
chercher le sens ni le lien. Il faisait plutôt des efforts pour s'y
replonger quand il sentait son cerveau vide. Seulement, nulle lumière ne
jaillissait pour lui de cette divagation tranquille, et s'il était
heureux ainsi, il ne pouvait pas se dire à lui-même qu'il était heureux.

Que manquait-il donc à ce paisible infortuné? Un coeur pour ranimer le
sien, un esprit pour réveiller sa mémoire, une âme humaine pour lui
rendre la notion de la vie humaine. Il n'était pas aimé et il n'aimait
pas. Il ne pouvait pas s'élever à l'état d'ange, ni descendre à celui de
bête, et c'est alors que le Dieu de Moïse eût pu dire, en le voyant
fleurir stérile dans le jardin du désert: «Il n'est pas bon que l'homme
soit seul.»




III

LEUCIPPE.


Jusqu'ici nous avons suivi pas à pas l'existence d'un être primitif dans
la limite du possible, et en y cherchant avec soin le probable. Si nous
avons vu des yeux de l'optimisme le bonheur relatif dont purent jouir
les premières associations humaines, nous n'avons préjugé, ce nous
semble, aucun développement trop fantastique de l'état intellectuel et
religieux où ces sociétés avaient pu atteindre. Nous avons attribué
toute la moralité, toute la pureté et toute la douce félicité dont il
leur fut donné de jouir, au sentiment de l'amour restreint au lien de
famille. Nous avons dit et nous sommes persuadé que l'amour fut donné à
l'homme comme essence de sa vie, et que toutes les fonctions de la
volonté, de l'intelligence et du raisonnement eurent en lui, pour base,
le premier mobile de l'affection, si puissant déjà chez les animaux, si
magnifique dans l'humanité normale.

Nous avons cru ce mobile tellement essentiel, qu'en suivant l'enfant des
hommes dans la solitude, il nous est apparu aussitôt épouvanté,
désespéré, malade, et, en peu de jours, descendu de tous les échelons
que la vie de famille lui avait fait déjà franchir; enfin, ramené au
point de départ de la vie humaine, état de virtualité pure, que l'on
pourrait comparer, non à celle des animaux, qui ont en eux tout leur
développement possible accompli, mais à celle de l'enfant au berceau,
qui vit encore dans le chaos des facultés latentes. Je dis le chaos et
non le néant. Evenor pouvait être dégagé de l'état de rêve flottant, et
initié de nouveau à la vie de relation et de sentiment réfléchi.

Ce n'est pas précisément le hasard qui avait conduit Evenor vers la
solitude. Une sorte de fatalité, résultat de son orgueil naissant,
l'avait poussé à s'isoler quelques instants. Si la destinée ne l'eût
alors saisi et entraîné comme par surprise, il est à croire que, de plus
en plus porté à la rêverie mélancolique, il se fût créé lui-même un
monde intérieur particulier, peut-être meilleur, peut-être pire que
celui du reste des hommes: mais toutes les légendes veulent que la
première faute ait entraîné le premier châtiment, et la raison le veut
aussi. Nous ne brisons rien de bien en nous-mêmes, sans que quelque
chose de nécessaire à notre vie se brise en même temps autour de nous,
et les symboles dont l'imagination revêt l'accomplissement de cette loi
naturelle ont toujours un fond de réalité frappante. C'est toujours la
désobéissance, c'est-à-dire l'oubli d'une loi du coeur.

Légère pourtant dans la forme dut être cette première faute; et
paternel, c'est-à-dire utile, dut être le châtiment.

Evenor avait donc expié son trop grand amour pour lui-même en se
trouvant tout à coup condamné à n'avoir plus de société que lui-même, et
dès lors, n'aimant plus rien autour de lui, sa propre individualité lui
était devenue indifférente et comme inconnue. L'Éden (l'Atlantide, si
l'on veut) lui était devenu comme cet endroit mystérieux (les limbes) où
l'on dit que les âmes sans baptême errent dans les ténèbres de
l'attente, et il ne pouvait rentrer moralement dans ce doux sanctuaire,
où son corps se développait à l'insu de son esprit, que par un acte
d'amour et de soumission.

Deux ans s'étaient écoulés depuis qu'il possédait le sublime et le
terrible Éden, ou plutôt depuis qu'il était possédé et terrassé par la
solennité du désert. De tous les instincts qui survivent à la perte de
la mémoire, celui de la liberté est le plus tenace, le plus invincible.
Evenor s'agitait donc sans but défini, mais sans relâche, pour sortir de
sa prison. Il s'essayait sans cesse, non à gravir les escarpements à pic
du rocher, pas plus que les animaux, il ne se sentait poussé à faire
l'impossible, mais à chercher, dans les masses en désordre, un escalier
naturel vers les brèches du cirque volcanique. Ses forces avaient
doublé, elles augmentaient chaque jour, et, un jour enfin, il parvint à
escalader un bloc contre lequel il s'était longtemps épuisé en vain.

Au sommet de cette plate-forme, l'écartement des blocs supérieurs
offrait un passage anguleux et comme enfoui à dessein dans ces brisures
de couches rocheuses que l'on nomme _failles_, et qui sont le résultat
d'un soulèvement suivi d'un affaissement de l'écorce terrestre. Ce
passage ne s'était pas encore comblé de graviers et de détritus de
plantes. Il était donc, sinon facile, du moins praticable, et, coupant
la roche à angle droit, il aboutissait à un massif d'aloès et de cactus
entrelacés que l'enfant ne put traverser. Il s'arrêta donc là à respirer
un peu d'air frais qui, après sa marche pénible dans cet espace
resserré, lui arrivait enfin à travers les branches.

Un raisonnement sain lui eût fait trouver, dans cette circonstance, un
indice certain du succès de sa recherche. Mais, à défaut du
raisonnement, l'instinct le retint en ce lieu pendant quelques heures,
demandant à l'ouïe et à la respiration ce que l'épaisseur du buisson
dérobait au témoignage de la vue.

Le bruit des chutes d'eau voisines était faible, et le chant des oiseaux
se taisant par intervalles, Evenor était comme enchaîné par d'autres
voix d'une nature indéfinissable. C'étaient des voix humaines, d'abord
confuses et enfin distinctes. Et il y en avait deux qui s'appelaient et
se répondaient: l'une était comme celle d'une femme, et pourtant elle
avait un timbre particulier qui résonnait à l'oreille du fils des hommes
sans résonner dans son âme.

L'autre, plus claire, quoique plus faible, était plus vibrante, et
chaque fois qu'elle s'élevait dans l'enceinte sonore de la gorge ou de
la crevasse voisine, Evenor éprouvait comme une secousse électrique. Il
se glissait alors le plus avant possible dans les broussailles pour se
rapprocher de cette voix, qui, à chaque vibration, semblait enlever de
son âme une pesanteur et un voile. La mémoire se réveillait en lui, pâle
et délicieuse d'abord, et puis frappante et cruelle, à mesure qu'il
s'efforçait de se soustraire d'un bond à l'engourdissement de ses
facultés. Un combat inexprimable se livrait dans son sein entre
l'habitude de l'apathie et le besoin de reprendre possession de
lui-même. C'est ainsi qu'au milieu d'un lourd sommeil, surpris par
quelque événement, nous flottons entre l'accablement et l'émotion,
accablés et comme ivres.

Les voix se rapprochaient, et celle de l'enfant, toute féminine et toute
naïve, sembla s'envoler vers le ciel en un rire brillant comme un rayon
de lumière. La voix humaine, le rire de l'enfance, c'était là une
musique qu'Evenor n'avait jamais cessé d'entendre dans ses rêveries, et
dont il avait cherché en vain à s'expliquer le charme douloureux,
lorsqu'il voulait penser à ce souvenir. Leur effet fut magnétique, et
tout aussitôt mille images distinctes se pressèrent dans son âme. Il
revit le verger et la cabane où il avait vécu ses premiers ans; il vit
sa mère et ses soeurs, son père et ses frères, et son aïeul et tous ses
jeunes compagnons. Il ressaisit en un instant toute son existence
jusqu'au moment où elle avait disparu comme un miroir qui se brise.
Alors une incommensurable douleur réveilla toutes les fibres de cette
âme engourdie, et s'efforçant contre les obstacles qui s'opposaient à
son passage, Evenor s'enfonça plus avant dans les buissons en poussant
des cris inarticulés qui s'étouffaient dans des sanglots.

D'abord, ils ne furent pas entendus. La voix de l'autre enfant, qui
semblait très-rapprochée, continuait ses gammes folâtres et couvrait
celle d'Evenor; mais tout à coup les pleurs de l'un couvrirent le rire
de l'autre; les accents de détresse effrayèrent la petite rieuse, qui se
tut, s'arrêta un instant et s'enfuit. Evenor entendit le sable crier
faiblement sous des pieds légers, et le souffle d'une poitrine haletante
passer tout près de l'endroit où il était; et même un frôlement de
feuillage l'avertit qu'il n'avait plus qu'un pas à faire pour voir
l'objet de son angoisse. D'un effort désespéré s'arrachant aux épines
qui semblaient vouloir le retenir comme une proie, il s'élança dans un
espace libre, et ne vit plus rien devant lui que deux êtres humains vers
lesquels il se mit à courir en gémissant et en étendant des bras
désespérés.

Dans une gorge étroite et verdoyante, à vingt pas du massif épineux
franchi par Evenor, une femme étrange était debout, incertaine, inquiète
du mouvement d'effroi de la petite fille qui revenait vers elle et qui,
en se jetant dans son sein, osa enfin tourner la tête et regarder
l'objet de sa terreur. Celle qui semblait être sa mère la reçut avec
amour dans ses bras, et s'avança vers Evenor avec un geste de menace;
car Evenor, ensanglanté par les ronces, les cheveux longs et comme
hérissés, le corps à peine protégé par quelques haillons de la tunique
de peau de chevreau blanc, autrefois préparée avec tant de luxe naïf par
sa mère, n'était plus, au premier abord, semblable à lui-même; on l'eût
plutôt pris pour quelque noble animal ressemblant à l'homme, mais
incapable de soigner et de préserver son corps et indifférent à la
souffrance. Pourtant lorsque cette femme vit son regard suppliant, son
agitation et ses pleurs, elle approcha de lui sans crainte, écarta ses
cheveux, regarda son front, et, saisie de compassion, lui dit:

--D'où viens-tu, fils des prairies, et que peux-tu demander aux dives du
rocher? Les hommes abandonnent-ils donc leurs enfants, ou les
chassent-ils de leurs demeures? Ou bien es-tu né seul sur le sein nu de
la terre, comme on croit que vous pouvez naître? Réponds-moi donc, si tu
peux répondre, si tu as le don de la parole, et si la langue que je te
parle a un sens pour ton esprit.

La dive troglodyte interrogeait vainement le fils des hommes. Il riait
au milieu de ses larmes, satisfait d'entendre une voix compatissante et
de regarder des traits qui ressemblaient aux traits humains. Mais les
paroles étaient inintelligibles pour son esprit: ce n'était pas le
langage de sa race.

La dive, se retournant alors vers la petite fille qui s'était cachée
derrière elle:

--Enfant, ne crains rien, lui dit-elle; celui-ci est ton frère et tu
peux lui parler. Essaye de lui demander d'où il vient et ce que nous
pouvons faire pour lui.

Alors, des plis de la robe de la dive, Evenor vit sortir le visage de
Leucippe. Leucippe avait sept ans. Elle était petite et mignonne pour
son âge; mais ses membres, souples et charmants, avaient la force de la
grâce, car la grâce est une élégance et une solidité de l'organisation.
Sa tête fine était inondée de cheveux ondés et brillants, la blancheur
de sa peau était un peu dorée par le soleil, et ses yeux, doux et vifs,
répandaient comme une lumière divine autour d'elle. Gaie comme un
oiseau, souriante comme l'aurore, heureuse, épanouie, elle ne pouvait
ressentir la méfiance que comme la surprise d'un instant; mais elle
était si émerveillée de voir un enfant de sa race, qu'elle ne pouvait
trouver un mot à lui dire et qu'elle le regardait avec une fixité
intelligente, moitié charmée, moitié railleuse, que la dive étudiait
avec une sorte de crainte.

--Pourquoi ne lui parles-tu pas? reprit cette mère adoptive de la fille
des hommes. N'est-il pas semblable à toi, et ne vois-tu pas que ses yeux
veulent répondre aux tiens?

Leucippe, comme absorbée dans un de ces problèmes dont l'enfance ne sait
pas révéler la profondeur, prit doucement la main d'Evenor et regarda le
sang dont elle était tachée. La dive, qui suivait ses mouvements d'un
oeil jaloux, soupira et lui dit:

--Cet enfant est seul sur la terre, je le vois bien. Veux-tu l'avoir
pour ton frère?

Leucippe garda encore le silence et resta pensive à regarder Evenor, qui
bondissait autour d'elle avec une grâce sauvage, ivre de joie de voir un
être de son espèce, et imitant les ébats d'un jeune faon qui en invite
un autre à la course. Ces transports étranges l'étonnaient sans lui
déplaire, mais je ne sais quelle hésitation, peut-être un grand instinct
de fierté non raisonnée, l'empêchait d'y répondre, bien qu'elle fût
vivement tentée de partager cette joie innocente et folle.

La dive Téleïa la prit alors dans ses bras et lui dit en l'emportant:

--Cet enfant des hommes n'a ni raison ni parole. Laissons-le s'en aller.
Tu aimes mieux ne plus le voir.

Et elle marcha vers une grotte qui était sa demeure et celle de
Leucippe.

Mais Evenor les suivait en sautant et en riant toujours, et Leucippe le
regardait par-dessus l'épaule de la dive.

Quand elles furent à l'entrée de la grotte, la dive, n'ayant pu faire
rompre le mystérieux silence de Leucippe, lui dit en la posant sur ses
pieds:

--Cet être sans raison nous suit toujours, je vais le chasser.

Et elle menaça Evenor, qui, sans faire attention à elle, cherchait
toujours à se rapprocher de Leucippe. Alors Téleïa feignit de vouloir
frapper le jeune garçon, qui cessa ses jeux et s'arrêta effrayé et comme
désespéré, se coucha par terre et se remit à pleurer.

La dive, regardant Leucippe, vit de grosses larmes tomber sur ses joues
rondes et fraîches: c'étaient les premières de sa vie. Téleïa releva
Evenor, et, l'emmenant au fond de la grotte où coulait une source, elle
le lava, lissa sa chevelure et le revêtit d'un tissu de feuilles de
palmiers, ouvrage de ses mains, comme celui dont Leucippe et elle
étaient protégées contre l'ardeur du soleil.

Evenor surpris cherchait à se rappeler tout ce qu'il avait ressaisi de
son passé, rêve incertain qui tour à tour l'éclairait et le troublait de
ses lueurs fugitives. Il s'abandonnait aux soins maternels de la dive,
qui lui retraçaient vaguement ceux dont il avait été l'objet autrefois,
et il regardait cette femme grande et pâle dans laquelle il se
reprochait de ne pas reconnaître sa mère.

La dive, le ramenant à l'entrée de la grotte, chercha Leucippe, qui
était sortie sans rien dire et qui revint alors, cachant mal sous le
voile de ses longs cheveux une couronne de sauge bleue qu'elle venait de
tresser, et qu'après une timide hésitation, elle pria la dive de mettre
sur les cheveux de son frère.

--Il est donc ton frère? dit Téleïa en couronnant Evenor, qui respirait
le parfum des fleurs avec l'étonnement d'une découverte, toutes les
sensations lui revenant à la fois.

Leucippe était toujours muette et son furtif sourire était plus sérieux
qu'enjoué. La dive, s'asseyant alors, prit Evenor entre ses genoux, et,
lui ajustant sa couronne, l'examina avec un profond recueillement. Peu à
peu son sein se gonfla, et des torrents de pleurs coulèrent sur la tête
d'Evenor, qu'elle couvrait de baisers.

--Dieu bon! disait-elle dans cette langue étrangère aux oreilles du fils
des hommes, c'est lui, c'est mon fils que tu me rends sous cette
nouvelle apparence. Ce ne sont plus ses traits, mais voilà son regard,
et je vois bien que son âme est entrée dans ce beau corps pour revenir
me consoler, comme l'âme de ma fille est passée dans le beau corps de
Leucippe. Viens, Leucippe, et vois! Ne te souviens-tu pas? Voici ton
frère qui est mort le même jour que toi, et qui est revenu du ciel comme
toi-même.

Quoique Leucippe comprît le langage de la dive (elle n'en parlait point
d'autre), ses paroles étaient pleines de mystères qu'elle ne saisissait
qu'à travers le voile de l'enfance et celui de l'humanité. Sa nature,
moins subtile que celle de Téleïa, ne se prêtait qu'à demi à
l'initiation qu'elle commençait à recevoir; mais l'amour qu'elle lui
portait était si absolu et si croyant, qu'elle interrogeait peu et
acceptait sans chercher le doute. Elle répondit naïvement:

--Je tâcherai de me souvenir; mais puisque tu le dis, cela est. Faut-il
que j'embrasse mon frère?

Téleïa mit Leucippe dans les bras d'Evenor, qui, recevant les caresses
de ces deux êtres aimants, voulut crier avec ivresse les noms de soeur
et de mère; mais il ne put qu'exhaler une tendre plainte, et, retombant
accablé sur lui-même, il se rendit enfin compte de l'oubli de tout
langage qui s'était fait en lui.

Leucippe lui parla alors avec de charmantes prévenances, que la dive ne
pouvait observer sans un sourire attendri. La petite fille, obéissant à
un instinct profond de fierté maternelle, invitait cet autre enfant, qui
avait le double de son âge, à ne pas la craindre, à prendre confiance en
elle, et à compter sur sa protection. Elle ne lui offrait pas l'abri et
la nourriture, ne supposant pas qu'un être, quel qu'il fût, pût manquer
du nécessaire ici-bas. Élevant plus haut ses idées et ses promesses, par
la force naturelle d'une situation qui n'aurait point d'analogue
aujourd'hui, elle lui offrait ce qu'elle concevait et ce qu'il y avait
réellement alors de précieux sur la terre, l'amour et les caresses de la
famille.

Evenor l'écoutait avec admiration. Les douces inflexions de sa voix le
charmaient, l'angélique lucidité de son regard lui traduisait les
sentiments naïfs qui lui étaient offerts. Il voulait répondre, mais ne
savait former que des bégayements sauvages, et, se dépitant de ne
pouvoir mieux dire, il sentait une sorte de honte et de douleur au
milieu de sa joie.

--Ce fils des hommes, dit Téleïa à Leucippe, qui lui demandait la cause
des réponses inintelligibles de son frère, est fâché de ne pouvoir te
parler. Je t'ai dit que les hommes, tes frères, avaient une autre
manière de s'entendre que celle que je t'ai donnée. Je ne sais pas si je
pourrai la donner à celui-ci. Nous essayerons, et, s'il s'y prête,
bientôt à nous trois nous ne ferons plus qu'une âme.

Dès ce moment, Evenor ne quitta plus Leucippe d'un instant. La dive
veillait sur eux, absorbée en eux seuls et semblant ne vivre que de leur
vie. Ce qu'elle enseignait à Evenor passait toujours par l'intermédiaire
du langage et de la pantomime de Leucippe, et la dive s'étonnait de la
promptitude des communications que le geste, le regard et l'inflexion de
la voix établissaient entre ces deux enfants des hommes. Téleïa
appartenait à une race qui, surtout dans les dernières phases de son
existence, avait été plus préoccupée des choses intellectuelles que des
relations de la vie pratique; race d'anachorètes, forcément isolés par
l'extinction rapide de leur type, et que l'antiquité confondit avec
certaines peuplades sauvages sous la dénomination de _troglodytes,
habitants des creux_. La tendance de la nouvelle race humaine à
s'emparer avidement et ingénieusement du monde réel, dédaigné ou redouté
des premiers occupants depuis le nouvel aspect revêtu par la terre,
était pour la dive un sujet d'étonnement et de méditation. Nous verrons
bientôt combien Téleïa était transformée, eu égard à ceux qui l'avaient
précédée dans la vie terrestre; mais elle était encore loin de pouvoir
se plier entièrement à l'esprit d'investigation et d'invention qui porte
notre famille humaine à poursuivre le rêve du bonheur en ce monde.
Élevée dans une admirable croyance qui, sous diverses formes, s'est
répandue comme une céleste lueur sur toutes les religions naissantes de
notre antiquité historique, elle pensait avoir retrouvé dans Evenor et
Leucippe les âmes des deux enfants qu'elle avait tant pleurés. Mais
cette consolation n'était pas sans mélange de douleur. Elle craignait
que le rôle de l'humanité nouvelle ne fût une déchéance, et, tourmentée
d'un doute secret, elle contemplait ces deux êtres tour à tour avec
admiration et pitié, s'effrayant de leur ignorance naturelle à certains
égards et jouissant de leur intelligence innée à certains autres.

Éducatrice inspirée de l'enfance de Leucippe, elle lui avait donné déjà
des notions d'une sublimité qui faisait de cet être primitif, comparé
aux enfants de nos jours, une sorte d'intermédiaire entre la terre et le
ciel. Pourtant Leucippe appartenait corporellement à l'humanité, et par
là elle ne pouvait s'assimiler à la nature plus contemplative et plus
austère de la dive. L'impérieux besoin de la joie, cette faculté sainte
qui avait été, chez les dives, une aspiration intérieure vers l'idéal,
et qui, chez les hommes, était comme une ivresse de l'âme et du corps
suscitée par la possession du réel, avait été une condition d'existence
pour Leucippe, et Téleïa avait respecté en elle ce besoin d'animation
extérieure qui était l'expression, souvent bruyante et emportée, du
ravissement intellectuel. Les chants folâtres, les monologues animés et
les rires, sans motif apparent, de Leucippe avaient donc réveillé, par
leurs mystérieuses harmonies, les mornes échos des antres habités par la
dive, tandis que les sables arides de la grève étaient sillonnés des
folles spirales de sa course légère et fantasque au bord des flots.
Peut-être les sons lointains de cette voix enivrée d'innocence
avaient-ils vibré quelquefois faiblement dans l'air que, sur le revers
de la montagne, respirait le solitaire Evenor. Il ne les avait pas
distingués des autres souffles de l'universelle harmonie; mais peut-être
leur avait-il dû les rêves confus par lesquels son imagination avait
préservé sa raison d'un complet anéantissement.

Depuis que cette voix parlait de plus près à son oreille, elle pénétrait
pleinement dans son coeur. Une fascination non moins régénératrice,
celle du regard de la face humaine, lui parlait aussi un langage dont
l'âme humaine a besoin. Evenor ne voyait presque pas la dive, bien qu'il
fût toujours à ses pieds ou dans ses bras, jouant, riant, et essayant de
parler avec Leucippe. Il avait besoin d'un effort de sa mémoire et de sa
volonté pour se manifester à elle; et pourtant, il s'habituait, comme
Leucippe, à ne plus s'éloigner d'elle, ou à y revenir avec empressement,
au moindre appel de sa voix. Un moment devait venir où Téleïa serait
ardemment interrogée par son intelligence inquiète, mais il ne pouvait
être initié au retour de la vie de sentiment que par la fille des
hommes.

Les premiers jours qu'il passa dans la région des grottes habitée par sa
nouvelle famille furent agités de grands efforts pour comprendre ce
qu'il voyait. Il s'était habitué à la beauté de l'Éden sans se la
définir, et le nouveau séjour qui lui faisait déjà oublier les délices
de la vallée voisine l'impressionnait profondément. Il y était souvent
dominé par de secrètes terreurs qu'il ne savait pas s'expliquer à
lui-même, et qui le rendaient plus docile à réprimer les effervescences
sauvages de son activité. L'austérité de cette nature lui fut
intelligible plus tard. Nous devancerons sa lucidité et nous décrirons
le désert terrible où, comme une fleur insouciante, Leucippe croissait
au seuil des abîmes béants.

Pas plus que l'Éden, ce lieu n'offrait d'issue aux pas humains. C'était
un cratère touchant à un autre cratère et dont l'enceinte basaltique
s'était soudée à l'enceinte voisine, comme deux anneaux d'une chaîne. Si
l'on pouvait embrasser de l'oeil le plan en relief de certains rivages
maritimes, ou de certaines chaînes volcaniques, on se représenterait par
la pensée l'époque où ces larges coupes creusées dans le roc, les unes
qui sont aujourd'hui pleines de végétation, les autres de débris encore
intacts, furent comme les pierreries ardentes d'un collier de feu jeté
dans un certain ordre fatal sur la face de la terre, ou jaillissant du
sein des mers. Ces explosions souterraines portent souvent la date de
différents âges, l'incandescence des unes ayant succédé ou survécu de
beaucoup à l'épuisement des autres. Quelques-unes, même dans les régions
refroidies depuis de longs siècles, conservent encore un foyer de
chaleur très-sensible, des sources bouillantes, des étangs bitumineux,
des exhalaisons sulfureuses et un sol brûlant que rasent des lueurs
sinistres. Ce sont les solfatares, qu'en divers lieux de la terre nos
aïeux ont appelées Ténares, et où, à côté des zones d'une éternelle
stérilité, s'élèvent des végétations luxuriantes qui semblent braver ces
fureurs plus ou moins bien endormies.

C'était sur un de ces foyers mal éteints que la dive avait fixé son
autel solitaire. Ignorant le voisinage de l'Éden, dont l'accès facile
pouvait échapper à de longues explorations et n'être découvert que par
une circonstance fortuite, elle avait préféré aux divers anneaux de la
longue chaîne volcanique rivée depuis des siècles autour des débris de
sa race infortunée, celui qui lui rappelait ses dernières affections et
ses dernières joies. Plus tard elle révéla à Evenor comment ses pères
avaient subi l'attrait de circonstances locales qui leur retraçaient
l'aspect de la terre au temps d'une occupation plus générale et plus
heureuse, et aussi comment le même ébranlement souterrain qui avait
fermé pour lui le chemin de l'Éden vers sa terre natale avait détruit le
passage de la solfatare aux autres vallées, le long de la plage maritime
maintenant envahie par les flots.

C'était surtout le voisinage et l'aspect découvert de ces flots immenses
brisant avec fureur contre des masses de rochers jetées çà et là comme
des ruines gigantesques, qui frappaient Evenor d'une muette stupeur. Des
collines de l'Éden, il avait aperçu la mer, mais séparée de la vallée
par un vaste massif de rochers qui protégeait sa pensée et qui éloignait
de sa vue et de son audition le mouvement et le bruit du formidable
élément. Dans les jours d'orage, il avait confondu sa voix avec celle du
tonnerre; dans les jours paisibles, son murmure s'était perdu avec celui
des cascades de la montagne. Vue et entendue de près, la mer lui
semblait brutale et menaçante, et ce ne fut qu'au bout de quelques jours
qu'il s'habitua à suivre Leucippe sans terreur jusqu'au bord des
premières ondes, où la rieuse fille aimait à tremper ses petits pieds
dans l'écume jaillissante et à ramasser les coquillages étincelants
abandonnés par la vague.

La solfatare, plus inclinée vers la mer et plus rapprochée de la grève
que l'Éden, n'offrait pas la même forme dans toute son enceinte; c'était
un hémicycle plutôt qu'un cirque. Le fond de l'excavation centrale
n'était pas un beau lac bordé de fleurs, mais un gouffre où
bouillonnaient d'invisibles eaux chaudes et d'où s'exhalait une chaleur
suffocante. La dive seule approchait de ce lieu redoutable, dont de
grandes masses de roches ponceuses, d'une forme bizarre, masquaient les
abords effrayants. Elle en éloignait les enfants et se tenait
habituellement avec eux au flanc de la montagne, que couvrait une
épaisse forêt de pins énormes et de chênes séculaires. Là, dans une
gorge étroite et ombragée où régnait une chaleur uniforme, elle avait
gardé pour retraite une caverne où le travail des dives avait laissé ses
traces à côté de celui de la nature. Les voûtes, creusées dans la roche
friable, étaient revêtues de peaux d'animaux et de palmes séchées
assujetties avec une solidité barbare, qui ne rappelait en rien
l'élégante et fragile commodité des cabanes où Evenor avait passé son
enfance. Plus durables et plus austères étaient les établissements dans
le rocher. On y sentait l'amour du recueillement plus que celui du
bien-être, et l'absence de ce besoin, inné dans l'homme, de changer ses
habitudes et de recommencer son ouvrage pour l'embellir autant que pour
l'améliorer. Evenor voyait dans cette grotte la dépouille superbe
d'animaux inconnus, des vases de métal, des armes et des outils dont il
ignorait l'usage, des vêtements, des bandelettes, et sur tous ces objets
des caractères hiéroglyphiques qu'il prenait pour des ornements et qu'il
se croyait capable d'imiter sans les comprendre. Il s'étonnait de voir
Leucippe lire, avec l'aide de la dive, quelques-uns des caractères, et
longtemps il crut qu'elle parlait à ces objets inanimés et qu'elle
attendait d'eux une réponse qu'il s'efforçait en vain d'entendre.

Cette étrange demeure était vaste et se composait de plusieurs salles
communiquant par des galeries. Le soir, la dive allumait une torche de
résine qu'elle avait recueillie elle-même aux pins de la forêt, et
qu'elle laissait brûler toute la nuit à l'entrée principale des grottes.
Avant de s'endormir sur sa natte, Evenor la voyait aller et venir
mystérieusement à la lueur bleuâtre de ce flambeau, comme une ombre
inquiète. Quelquefois elle semblait irritée, menaçante, et alors elle
sortait brusquement. Quand il s'éveillait, il la voyait revenir plus
pâle que de coutume, l'oeil éteint et la démarche brisée. Il commençait
à s'interroger sur toutes choses et à connaître la peur ou la méfiance;
mais, dès que Leucippe ouvrait ses beaux yeux à l'aube nouvelle, son
sourire éclairait, comme un rayon matinal, la sombre grotte, la sombre
forêt et jusqu'au sombre visage de la dive, attendrie et comme vaincue.
Evenor se sentait rassuré, et il lui tardait de savoir parler pour
interroger Leucippe sur toutes ces choses mystérieuses de sa nouvelle
existence.




IV

LE VERBE.


Pendant toute une saison, Leucippe se fit le guide et comme la tutrice
de celui qu'elle appelait son frère. Elle le conduisait dans tous les
détours des brisures de la montagne, dans toutes les profondeurs de la
forêt, dans toutes les déchirures du rivage, qu'elle connaissait comme
un enfant de nos jours connaît les allées d'un bosquet et les terrasses
d'un jardin. A chaque site, à chaque objet, elle le forçait à en dire le
nom comme elle le disait elle-même; mais cette langue des dives, plus
étendue et plus abstraite que celle des hommes, n'en avait ni la
précision ni le réalisme. Evenor avait beaucoup de peine à en retenir
les définitions souvent très-complexes, et lui qui avait été l'inventeur
ou le redresseur ingénieux et logique d'une partie du langage de sa
tribu, il éprouvait le besoin de définir et de caractériser lui-même les
objets et les actions qui s'y rapportent directement. Il arrivait ainsi
à retrouver la plupart des mots et des constructions qu'il avait appris
ou créés, et qu'il croyait créer et découvrir à l'instant même. «Sur
notre malheureuse terre, a dit un poëte aux idées profondes, l'homme est
souvent obligé de recommencer l'oeuvre de son avancement. Souvent il
croit apprendre pour la première fois, et il ne fait que se souvenir.»

Il arriva que Leucippe, dont l'intelligence, continuellement exercée par
les enseignements de la dive, n'avait pas éprouvé, comme celle d'Evenor,
une lacune et comme une fuite momentanée de sa source abondante, apprit
plus vite la langue d'Evenor que celui-ci n'apprit la sienne. L'esprit
de la petite fille était plus docile, plus prompt à s'assimiler les
notions acquises, plus pénétrant et plus souple. Celui du jeune garçon
était plus rebelle à l'action d'autrui, mais plus puissant à se dégager
lui-même, plus fort de sa propre force, plus créateur, en un mot.
L'initiative était sa vie, et quand une idée s'emparait de ces deux
enfants, Evenor en était le foyer, Leucippe en était le rayonnement. Par
le fait du long isolement et de l'espèce d'égarement que le jeune garçon
avait subis, comme par le fait de l'initiation que la petite fille avait
déjà reçue, leurs âmes avaient le même âge, et Evenor ne se disait pas
que Leucippe était un enfant et lui un adolescent. Éclairée d'une
lumière religieuse, elle lui était supérieure dans un certain ordre
d'idées qu'il ne pouvait aborder encore; mais, ignorante de la vie de
relations et de progrès, si elle était plus propre à cultiver l'idéal
poétique, elle devait bientôt trouver en lui une aptitude plus prononcée
à la sagesse et à la science sociale.

Il arriva donc qu'en se jouant, Evenor et Leucippe retrouvèrent une
langue qui leur était commune et que la dive n'entendait pas. Un jour,
elle fut surprise de les entendre converser ensemble, et son front
soucieux trahit une jalousie et une inquiétude maternelles. Mais elle se
recueillit et dit à Leucippe, qui se tourmentait de sa tristesse:

--Ma fille, ce que Dieu a fait est bien. Il t'a envoyé un frère, et il
lui a donné une parole que tu as reçue. Je ne pouvais te donner que la
mienne, et Dieu n'a pas voulu qu'elle pût te suffire. Ce que Dieu veut,
je dois le vouloir.

Ce mot mystérieux de la Divinité, que la dive prononçait sans cesse,
trop souvent peut-être pour des oreilles humaines, et dont elle faisait
intervenir l'idée dans tous les événements de sa vie avec une certaine
tendance au fatalisme, frappait l'attention d'Evenor. La soumission
passive que Leucippe montrait devant cette parole lui en faisait
pressentir la portée. Il devinait aisément tout ce que se disaient la
mère et la fille dans leurs communes et légères préoccupations du monde
réel; mais lorsqu'elles semblaient s'occuper d'un être invisible, et que
la dive, montrant les astres à Leucippe, paraissait lui révéler des
merveilles qu'Evenor n'apercevait point, il regardait autour de lui avec
crainte, comme s'il eût attendu quelque prodige.

Ce secret dont il semblait exclu vint à le tourmenter étrangement. Il se
sentait comme humilié, comme jaloux de la dive, qui détournait
quelquefois de lui, pendant quelques instants, l'attention et la
sollicitude de Leucippe. Il se disait que la faute en était au peu
d'efforts qu'il faisait pour apprendre leur langage, et il résolut de
l'apprendre, dût-il encore oublier celui de sa race. En peu de jours, il
sut donc comprendre Téleïa et lui répondre; mais son vocabulaire était
encore borné à l'échange des idées les plus élémentaires, et lorsqu'il
voulait exprimer autre chose que des faits immédiats et désigner
d'autres objets que les objets palpables, il était aussi inhabile dans
une langue que dans l'autre. Son esprit et son coeur étaient plus
avancés qu'il ne pouvait l'exprimer, et il se livrait à de naïfs dépits
quand on ne devinait pas son émotion ou sa pensée.

Un soir, il se sentit si accablé de son impuissance, qu'il s'en alla
seul dans l'Éden. Il avait déjà presque oublié que ce lieu d'abondance
et de délices existait si près de l'austère et grandiose séjour de la
dive. La vision de son royaume à lui, les charmes de son désert lui
revinrent tout à coup à l'esprit avec le souvenir des pleurs qu'il y
avait versés et des vagues extases qui l'avaient calmé. Leucippe dormait
dans la grotte auprès de la dive, et la lune montait dans les cieux,
claire et sereine.

Ranimé à la vue de son paradis, Evenor se mit à chercher l'inconnu en
lui-même. Que lui manquait-il donc, qu'il était quelquefois triste,
confus et comme seul entre Téleïa et Leucippe? Il savait, comme elles,
le nom de toutes les choses visibles, mais il sentait qu'elles pouvaient
échanger des témoignages d'affection plus élevés et plus pénétrants que
les baisers et les étreintes de l'amour filial et maternel. Elles
savaient se dire leur mutuelle tendresse; et lui, il n'avait que les
caresses pour exprimer son sentiment. Les oiseaux que Leucippe
apprivoisait en savaient donc autant que lui. S'ils avaient un autre
langage d'amour, elle ne l'entendait pas, et ce n'était qu'avec la dive
qu'elle trouvait dans la parole une effusion complète et toujours
nouvelle.

Il s'avisa donc de ceci: que les sentiments ont leur expression parlée
comme les actions, et que le verbe peut caractériser des élans de l'âme
et de l'esprit, aussi bien que des besoins et des curiosités de
l'instinct. Il sentit, sans se le définir, comme nous le faisons à sa
place, que le véritable verbe qui fait l'homme est là tout entier, et
que l'âme a une voix qui peut et doit passer par les lèvres. Il s'épuisa
à chercher dans son cerveau le mot suprême qui devait résumer son
affection pour Leucippe et sa reconnaissance pour Téleïa, et, fatigué de
ne trouver que des définitions correspondantes à celles-ci: «Je te vois,
je t'entends, je te suis, je t'appelle,» il s'endormit sous un arbre, et
continua de chercher dans le rêve ce que la veille ne lui avait pas
donné.

C'est alors qu'il entendit une voix lui parler. C'était la voix même de
Dieu qui résonnait dans son âme et qui tantôt semblait planer comme un
chant sur sa tête, tantôt vibrer dans sa poitrine comme un souffle
vivant. Et cette harmonie sacrée murmurait un seul mot, toujours le
même, un mot nourrissant comme le miel et rafraîchissant comme la brise,
chaud comme le soleil et clair comme les cieux, le mot de la vie, la
formule de l'être.

Quand Evenor s'éveilla, ce mot remplissait pour lui le ciel et la terre,
et lui-même. Il était ivre de joie: la beauté des choses lui parlait, et
il la comprenait enfin en même temps qu'il la voyait. Il saisissait le
sens des baisers que Leucippe, assise sur les genoux de la dive,
envoyait aux étoiles et aux fleurs, quand la dive lui parlait de Dieu.

Il courut aux grottes et y arriva au premier rayon rose que le soleil
levant glissait comme furtivement sous le seuil ombragé. Pour la
première fois, ce seuil festonné de lierre et les parois blanches et
brillantes du rocher lui parurent un portique splendide et sacré devant
lequel il s'inclina en frissonnant de joie. Leucippe, surprise de le
voir déjà levé, accourait à sa rencontre, gaie comme à l'ordinaire; mais
elle s'arrêta, saisie de l'émotion qu'exprimait la physionomie d'Evenor,
et, sentant que quelque chose de nouveau se passait en lui, elle
l'interrogea. Evenor l'entoura de ses bras, et, lui montrant la dive, la
grotte, le ciel, les arbres, la terre humide de rosée et la mer
lointaine, les oiseaux volant dans les feuillages, les fleurs encore
penchées sur leur tige dans l'attitude d'un mystérieux sommeil, et les
cimes de la montagne et les eaux bondissantes, il lui dit:

--J'aime!

Leucippe trouva cette parole si naturelle, qu'elle n'y répondit que par
un baiser. Et cependant elle appela la dive pour lui montrer Evenor, en
lui disant:

--Il a dit le mot qu'il ne pouvait pas comprendre, il a dit: «J'aime!»

--O fils des hommes! s'écria la dive après avoir fait répéter à Evenor
ce mot qu'il prononçait pour la première fois de sa vie, tu as enfin
trouvé la formule de ton adoption complète et de ton hyménée avec
Leucippe. C'est là le mot profond qui ne s'enseigne point et que Dieu
seul peut révéler. O Dieu créateur! tu es le père de cette race, je le
vois bien, et tu as mis sur les lèvres de cet enfant le sceau de ton
alliance. Voici la parole qui n'a point de sens pour quiconque n'est pas
inspiré du ciel. La matière aspire, désire ou veut. Il n'y a que
l'esprit qui bénisse et qui aime. Ce mot, qui ne répond qu'à des besoins
supérieurs de l'être, est donc la clef de la vie supérieure. Ah! cette
race doit vivre et vivra. L'essence divine est en elle, et celle qui a
revêtu la substance de cet enfant est de même nature que celle de
Leucippe et la mienne. Que ses organes soient plus ou moins parfaits,
plus ou moins subtils, que sa liberté soit plus ou moins complète, tu
n'en as pas moins mis ton amour infini dans cette créature, et elle n'en
est pas moins au premier rang sur l'échelle des êtres.

Evenor et Leucippe ne comprirent que vaguement la bénédiction que la
dive exaltée adressait au principe des choses, âme du monde. Mais la
bénédiction particulière que ses caresses consacraient sur la tête
d'Evenor répandit dans leurs âmes une joie instinctive. La formule
d'hyménée que Téleïa prononçait sur eux ne leur fut qu'à demi
intelligible. Ils y virent celle d'une égalité complète dans l'amour
qu'ils inspiraient à la dive, et qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre.

A partir de ce jour, la langue d'Evenor fut comme déliée d'un
empêchement fatal, et il fut rapidement initié à toutes les formes du
langage dans l'ordre des idées aussi bien que dans celui des faits. Il
retrouva en même temps, car toutes les forces de l'esprit se tiennent,
le souvenir complet de la langue qu'il avait parlée dans sa famille, et
il voulut l'enseigner à la dive; mais elle s'y refusa.

--Non, lui dit-elle, je ne dois pas converser avec les hommes. Il ne
m'est pas donné de les instruire directement. Dieu m'a envoyé en vous
deux des intermédiaires qui garderont l'idée que j'ai à leur
transmettre, et ma mission n'est pas de changer, mais de modifier votre
nature. Si je vous parlais la langue des hommes, vous négligeriez celle
de Dieu. Conservez donc entre vous cette manifestation qui vous servira
un jour avec vos semblables; mais servez-vous de moi, pendant que vous
m'avez avec vous, pour vous pénétrer d'une manifestation plus élevée qui
ne s'adresse qu'à l'esprit.

Des mois et des années s'écoulèrent, et le désert vit grandir Evenor et
Leucippe en force, en beauté, en intelligence, en amour et en science.
Chaque jour, la dive leur enseignait la grandeur et la sagesse divines.
La première fois qu'elle communiqua cette notion à Evenor, elle fut
ravie de la lui voir admettre sans surprise et sans résistance.

--J'aurais cru, lui dit-elle, que, moins jeune et moins modifiable que
Leucippe, tu me demanderais la preuve matérielle de ma révélation.

--Non, dit Evenor, je ne te la demande pas, parce que si tu me demandais
pourquoi j'aime Leucippe, je ne pourrais te rien répondre, sinon que
j'aime parce qu'elle est. A présent tu me dis que Dieu est parce que
j'aime: je te comprends assez pour te croire.

Et quand la dive instruisait Evenor et Leucippe, elle leur disait:

--Dieu est ce que vous ne pouvez pas aimer par l'instinct. Il faut toute
l'étendue de vos aspirations, toute la force de vos esprits, toutes les
facultés supérieures qui sont en vous dans vos plus doux moments de joie
et de tendresse, pour vous pénétrer de sa présence et de son amour. Vos
sens ne peuvent l'embrasser, votre mémoire ni votre imagination ne
peuvent se le représenter, car il n'a pas une forme déterminée que vos
organes puissent saisir. Sa forme, c'est l'univers infini, et vous ne
vous représenterez jamais l'univers infini que par une puissance de
l'âme dont l'organe particulier est distinct des autres organes humains.
Cet organe est celui d'une vision intérieure qui rend l'être plus pur et
plus fort, et qui l'élève, dès cette vie, dans l'ascension toujours plus
large et plus rapide vers les cimes de l'immortalité.

Evenor méditait les leçons de la dive, et quand les mots dont elle se
servait dépassaient sa portée, il se les traduisait à lui-même dans la
forme qu'il lui était donné de concevoir. Quelquefois Leucippe faisait
des questions ingénues:

--Si toutes choses sont des présents de Dieu, disait-elle, le soleil et
les étoiles sont Dieu là-haut, et toi, ma mère, tu es Dieu ici, ainsi
que mon frère et moi.

--Toutes choses sont divines, répondait la dive; mais Dieu n'étant
contenu et limité dans aucune, aucune n'est Dieu. Le soleil est un des
innombrables sanctuaires de sa munificence, et nos âmes aussi sont des
sanctuaires que son amour habite. Lui seul est tout ce qui est. Il est
celui qui donne et qui ne se montre à nos sens que par ses dons. La
beauté de ses dons nous révèle la beauté de son amour. Mais après qu'il
t'a donné la vue des cieux et les délices de la terre, il t'a bénie plus
tendrement encore en te donnant la pensée qui est l'oeil de ton âme pour
voir tous les astres et toutes les fleurs du monde divin de l'infini.
Entre ce monde de l'esprit et celui des sens, il y a un lien qui les
unit et les révèle l'un à l'autre. Ce lien, c'est la puissance d'aimer.
Quel autre te l'aurait donné, sinon celui qui est l'amour même?

--Et si j'aime beaucoup, disait Leucippe, Dieu m'aimera-t-il encore
mieux qu'il n'aime mon frère?

--Désires-tu donc qu'il l'aime moins que toi? reprenait la dive.

--Non! s'écriait l'enfant effrayée; il faudrait plutôt qu'il l'aimât
davantage.

--Tu vois bien, disait alors Téleïa, que l'on ne doit pas être jaloux de
Dieu, et ne pas s'embarrasser du plus ou moins de bonheur qu'il nous
accorde. L'amour doit être désintéressé et se trouver assez heureux de
venir de lui et de pouvoir y retourner.

Et quelquefois, en parlant ainsi, Téleïa laissait tomber à son insu des
larmes sur les beaux cheveux de Leucippe. La dive infortunée songeait à
ses douleurs et bénissait encore Dieu dans le déchirement de ses
entrailles.

Evenor, en la voyant pleurer, éprouvait aussi une douleur profonde sur
laquelle il n'osait pas d'abord l'interroger. Il pensait à sa mère, et
se la représentait pleurant son absence comme Téleïa pleurait la mort de
ses enfants. Il avait demandé, aussitôt qu'il avait su parler, s'il
pouvait sortir du Ténare, et Leucippe lui avait dit en riant:

--Non, puisque la terre a tremblé et qu'elle s'est noyée sous la mer.
Mais qu'est-ce que cela fait, puisqu'il y a ici beaucoup de terre pour
marcher, beaucoup de coquillages sur le sable et de graines dans la
forêt pour notre nourriture, ainsi que beaucoup d'animaux et d'oiseaux
pour nous tenir compagnie?

Leucippe croyait être fille de Téleïa, et la différence que celle-ci
établissait parfois dans ses paroles entre les dives et les hommes ne
présentait aucun sens à son esprit. Quand Evenor se hasardait à lui
demander où était sa mère à elle, elle le regardait avec de grands yeux
étonnés et, lui montrant la dive, elle répondait:

--Est-ce que tu ne la vois pas?

--Et cependant, disait Evenor timidement, elle n'est pas comme nous.
Elle est très-grande, très-pâle, et toujours triste ou sérieuse. Quand
elle sourit, elle pleure en même temps, et quand elle pleure, elle
sourit encore. Elle ne regarde pas comme nous, elle ne dort pas comme
nous. Elle a froid quand nous avons chaud et chaud quand nous avons
froid. Elle va sur la solfatare, et là où nos pieds brûleraient elle
marche tranquillement. Elle nous défend d'approcher des rochers où
gronde l'eau fumante, et elle y descend et y reste quelquefois longtemps
comme si elle s'y trouvait bien. Elle nous suit au bord de la mer et
partout où il nous plaît d'aller, mais quelquefois on dirait qu'elle ne
peut plus respirer, et que ce qui nous réjouit la fait souffrir, transir
ou brûler.

Leucippe, qui n'avait encore rien remarqué de tout cela, s'inquiétait
alors et devenait triste, et, suivant les mouvements de la dive, elle
s'arrêtait quelquefois au milieu de ses joies expansives et de
l'emportement de son activité, pour lui demander ce qu'elle avait. Dans
ces moments-là, les belles couleurs de Leucippe s'effaçaient tout à coup
sans qu'elle pût s'expliquer à elle-même pourquoi elle avait peur et
chagrin en même temps, car la dive ne lui avait encore parlé de la
maladie et de la mort que comme de maux qui avaient affligé la terre
autrefois, et dont elle ni Evenor n'avaient pas à se préoccuper.

En voyant pâlir Leucippe, Evenor se reprochait de l'avoir alarmée, et
Téleïa s'empressait de la rassurer en lui disant qu'elle n'avait que
sujet de remercier Dieu de toutes choses.

Mais Evenor, ayant vécu parmi les hommes, avait plus que Leucippe la
notion de la vieillesse et de la mort. Il avait peu vu la souffrance,
mais il se rappelait avoir éprouvé les frissons de la fièvre et
l'accablement de la maladie. Il se retraçait la caducité de son aïeul,
sa démarche traînante et son pas incertain. Quelquefois la dive lui
paraissait arrivée à la décrépitude, et il lui demandait timidement,
quand Leucippe ne pouvait pas l'entendre, si elle était vieille. Mais
Téleïa n'avait bien souvent, sur les choses de fait, que des réponses
obscures, ambiguës comme des oracles.

--Quand même je compterais des siècles, disait-elle, je serais encore
bien jeune sur la terre.

Et il y avait des moments d'enthousiasme et de prière où elle semblait
si forte, si belle et si vivante, qu'Evenor prenait d'elle une idée plus
haute que celle qu'il avait gardée de son aïeul, de sa propre mère et de
toute sa race. Il en exceptait pourtant Leucippe, qu'il eût crue
volontiers immortelle, et lui-même, qu'il sentait libre et fier jusque
dans son respect et sa soumission pour la dive.

A mesure qu'il avait su parler avec cette dernière, il lui avait raconté
ce qu'il comprenait de sa propre histoire. Téleïa avait exigé qu'il lui
fît ce récit pendant le sommeil de Leucippe. Elle n'avait pu lui
expliquer par l'induction le côté mystérieux de son entrée dans l'Éden;
et comme elle n'était pas une intelligence parfaite; comme, à côté de
ses notions élevées sur l'oeuvre divine et le rôle de la Providence,
elle avait dans l'âme des défaillances de lumière, elle s'imagina que
Dieu avait transporté Evenor, durant son sommeil, dans le lieu où il
devait oublier sa première existence avant d'être initié à la science
des dives et de devenir digne de Leucippe. Déjà, nous l'avons dit, elle
tenait aux ténèbres de la terre par un penchant prononcé au fatalisme.

Elle n'osa pourtant faire partager cette pensée à Evenor, craignant
peut-être de l'effrayer par la possession qu'elle voulait prendre de lui
pendant un temps donné. Aussi quand il lui manifesta le désir de revoir
sa mère:

--Cruel enfant, lui dit-elle, veux-tu donc faire mourir Leucippe? Ne
vois-tu pas que si elle a pu vivre de ma vie, jusqu'au moment où tu es
venu lui donner la tienne, elle ne pourrait plus maintenant se passer du
souffle divin qui t'a été confié pour elle?

Et comme Evenor lui disait:

--Je ne crois pas pouvoir sortir de l'Éden; je l'ai essayé en vain, et
tu m'as juré que je ne pouvais pas davantage sortir du Ténare. Cependant
ne dois-je pas essayer encore de trouver un chemin, même quand je
devrais risquer ma vie?

Elle répondait:

--Viens donc dire adieu à Leucippe; car, si tu perds la vie en voulant
gravir ces terribles montagnes, elle mourra en même temps que toi, et si
tu parviens à revoir tes parents, ils ne te laisseront pas revenir, et
Leucippe mourra de langueur avant qu'il soit un an.

Evenor était frappé d'épouvante à l'idée de faire mourir Leucippe, et il
vit bientôt que Téleïa lui disait la vérité, car, lorsqu'il la quittait
pendant quelques heures pour chercher, sans le lui avouer, une issue
dans la montagne, ou pour aller lui cueillir dans l'Éden certaines
fleurs ou certains fruits que ne produisait point la solfatare, il la
retrouvait morne, pâlie et languissamment couchée sur la mousse comme
une fleur qui attend la pluie.

Un jour pourtant, il eut le courage de lui dire que s'il pouvait
retrouver le chemin de la terre des hommes, il irait revoir cette terre
pour revenir aussitôt. Leucippe fut étonnée. Elle savait l'existence des
hommes et de la terre habitée par eux; mais elle croyait encore son
frère _né du rocher_, comme disait la dive dans ses obscurs symboles.

--Que veux-tu donc voir de plus beau sur l'autre terre, lui dit-elle,
que ce que nous avons sur la nôtre? Et comment vivras-tu un seul jour
chez les hommes, puisque c'est ici que tu aimes? Et tu vois comme la
terre frissonne quelquefois, comme elle renverse ses rochers et perd ses
rivages! Si tu t'en vas et que tu ne trouves plus de chemin pour
revenir!...

Leucippe, dont les idées étaient spontanées et d'autant plus vives
qu'elle n'était sujette à aucune prévision, ne put exprimer celle qui
s'offrait à elle. Elle pâlit et tomba dans les bras d'Evenor. Stupéfait
de ce qu'il prit pour un sommeil subit, il voulut en vain l'éveiller.
Puis il lui sembla qu'elle était morte. Ses cris appelèrent la dive, qui
la ranima par ses soins; mais Evenor ne reparla plus de revoir sa terre
natale et résolut d'oublier sa mère.

Il n'osa même plus aller dans l'Éden. Leucippe l'avait suivi quelquefois
jusqu'à l'entrée de ce sanctuaire dont la vue la jetait dans de grands
transports de joie. Mais, quoique son frère eût arraché le buisson
d'aloès et rendu le chemin facile dans la fente du rocher, elle ne
pouvait descendre, et elle eût pu encore moins remonter l'escarpement
qui terminait ce passage du côté de l'Éden. Il n'était pas sans danger
pour Evenor, et la peine qu'il avait à l'escalader pour revenir vers
elle ramenait la pâleur sur les lèvres de Leucippe et la fixité de la
mort dans ses yeux éteints.

Les deux adolescents étaient entrés dans la jeunesse. La dive, qui,
durant les premières années, les avait laissés souvent seuls ensemble,
ne les quittait plus depuis le jour où elle avait vu Evenor parler bas à
Leucippe, pour lui dire son amour. Il le lui avait dit cependant avec la
même candeur que le jour où il avait prononcé ce mot pour la première
fois, et bien qu'elle se fût refusée à apprendre la langue des hommes,
qu'ils parlaient entre eux, la dive, à force de les entendre, en savait
assez pour qu'ils n'eussent point de secrets pour elle. Mais un instinct
mystérieux commençait à agir chez l'adolescent à son insu.

Il avait besoin de dire plus souvent à Leucippe: «J'aime?» et en le lui
disant bas, il s'imaginait le mieux dire. Leucippe, plus enfant que lui,
le disait tout haut, et Téleïa veillait à ce que le trouble qui
commençait à s'emparer d'Evenor ne se communiquât point à sa compagne
avant qu'elle pût le ressentir complet et divin.

Un jour, elle vit Leucippe rougir et détourner ses regards des siens, en
écoutant ce mot qui l'avait toujours fait franchement rayonner et
sourire. Elle jugea qu'il était temps d'instruire ses enfants dans la
religion de l'hyménée, et, s'asseyant entre eux au bord de la mer
harmonieuse et tranquille, elle prit leurs mains dans les siennes et
leur parla ainsi:




V

LES DIVES.


--Le moment est venu, ô Leucippe, où tu dois savoir que je ne suis pas
la mère qui t'a portée dans ses flancs, et cependant, ne t'afflige pas,
enfant de mon âme: tu es la fille que Dieu m'a donnée pour me
réconcilier avec la loi de la mort, comme Evenor est le frère et l'époux
que Dieu te donne pour connaître et chérir la loi de la vie.

«L'heure est venue, enfants des hommes, où vous devez aussi me connaître
et savoir tout ce que je puis vous enseigner du monde auquel vous
appartenez ainsi que moi. Evenor, l'aïeul dont tu m'as si souvent
raconté les naïfs entretiens touchant l'origine des choses humaines ne
savait rien des choses de Dieu. Il eut cependant raison de te dire que,
de toutes parts, l'eau entoure la terre des hommes, car les plus grandes
terres de ce monde ne sont que de vastes îles.

«Eh bien! il n'en a pas été ainsi de tout temps. Jadis, ce monde fut une
mer de flammes, et cette froide mer que tu vois tomba du ciel pour
l'éteindre. Je t'ai raconté comment, sur les rochers qui s'en dégagèrent
peu à peu, les limons, les cendres, les poussières, les ruines,
devinrent les champs féconds où germa la semence de la vie.

«Je t'ai dit les grandes convulsions du feu primitif refoulé sous les
pierres et les métaux sortis de son sein; luttes mémorables que virent
les anges et qui furent racontées aux dives.

«Je t'ai montré ici, dans cet espace resserré que nous habitons, les
traces du feu créateur et destructeur tour à tour; et, t'expliquant ces
formes étranges de la montagne qui confondaient ton esprit et que tu
aurais volontiers prises pour le travail de mes ancêtres, je t'ai fait
suivre de l'oeil les effets d'une cause naturelle. Tu as lu avec moi
dans le livre de la création, et je t'ai enseigné, en même temps, à
interpréter, à inventer et à tracer ces caractères que nos faibles mains
peuvent laisser sur le roc et sur le métal, pour éterniser parmi les
races futures le souvenir de notre existence, lié à celui des événements
de la nature, dont elle a été le témoin.

«Tu peux donc, en regardant non-seulement ces caractères, mais ceux plus
grands, plus durables et plus expressifs dont la terre est sillonnée
sous tes pieds, te faire une idée de l'ensemble de ce monde, peut-être
si petit dans l'univers, mais, à coup sûr, immense en comparaison du
point que peuvent embrasser tes regards.

«Ce que je ne vous ai pas encore raconté, ô mes enfants, c'est
l'histoire de la vie, passant du morne repos, ou de la furieuse
insensibilité de la matière au sein du chaos, à l'activité sereine ou à
la sensibilité docile de l'esprit dans la création accomplie. Vous savez
les lois qui régissent la vie dans notre monde actuel autant que je les
sais moi-même: mais vous ne les savez pas quant au monde qui n'est plus.
Sachez donc aussi le passé comme je le sais moi-même.

«Ma race ne croyait point être la première qui eût possédé le séjour
terrestre; mais il ne m'appartient pas de vous parler de mystères que
j'ignore. Vous devez apprendre seulement l'histoire de la grande famille
céleste à laquelle j'appartiens, et dont l'énergie s'est épuisée avec
celle du milieu qui l'avait engendrée. Pendant longtemps, les hommes nés
d'hier garderont le pâle souvenir de cette race antérieure, dont le nom
se perdra bientôt dans la confusion des origines, et dont on cherchera
vainement la trace effacée de la surface de la terre. Un nom prévaudra
peut-être généralement dans la diversité des langues, pour exprimer plus
ou moins bien que nous fûmes les premiers maîtres de cette terre, où le
seul pouvoir durable devrait s'appeler vicissitude.

«Je vous ai dit que ce monde-ci n'avait pas toujours été éclairé et
réchauffé par le feu des astres supérieurs. Quand il était de beaucoup
de siècles plus jeune, il tirait de lui-même sa chaleur et sa lumière.
Ce ne fut pas en un jour que les amas de nuées produites par le feu
primitif s'épanchèrent en eaux ruisselantes. Ce ne fut pas non plus en
un jour qu'elles se retirèrent d'une partie de sa surface. Nul de nous
ne vit ce déluge dont les déluges subséquents et partiels n'ont pu nous
donner qu'une faible idée. Ceux que vous verrez peut-être n'en
approcheront point, ou bien la race humaine y disparaîtra tout entière.

«Il y eut donc ici-bas un âge, c'est-à-dire une incommensurable phase de
temps, pendant lequel la terre jouissait d'un équilibre relatif qui
n'est pas le vôtre, mais celui où d'autres êtres pouvaient et devaient
être appelés à la vie. Ils le furent, et ils obéirent à ses lois, tant
que leurs conditions d'existence furent maintenues. Les autres créations
que vous voyez briller dans l'éther ont dû précéder l'existence de
celle-ci. Du moins, c'est la croyance de nos derniers sages, que les
astres sont des mondes, et que l'amour universel ne pouvant rester
oisif, c'est-à-dire exister sans être uni à la substance, l'ensemble des
mondes ne pouvait pas avoir eu de commencement. Mais, que le soleil fût
créé ou non quand nous fûmes appelés sur la terre, qu'il fût un globe
ardent ou un monde semblable à celui-ci, nos premiers pères, enveloppés
dans des nuages d'où l'atmosphère translucide ne s'était pas encore
dégagée, ne connurent point cet astre ni les autres, et ne marchèrent
qu'à la clarté phosphorescente qui rayonnait de la surface même de la
terre.

«Longtemps donc avant que ce cruel et splendide soleil vînt à percer les
vapeurs qui nous enveloppaient et qui continuaient à s'exhaler du sol
humide et suant, nous naquîmes sous le dôme impénétrable d'une forêt de
palmiers, de chênes et de pins de différentes espèces, dont ceux que
vous trouvez si grands dans votre Éden ne sont que l'image affaiblie. De
même que les animaux que nous connaissons aujourd'hui sont moindres que
ceux dont ma race se vit jadis entourée, votre taille n'atteint point la
stature de mes ancêtres. La durée de votre vie est moindre aussi, et
deviendra moindre encore, de même que la mienne est limitée à un temps
plus court que ne le fut celle des dives qui ont vécu longtemps avant
moi. La terre était plus grande jadis, parce qu'elle était plus dilatée.
Les plantes et les êtres qu'elle produisait étaient proportionnés à la
force d'expansion de sa vie. Tout se modifia et se réduisit, le monde et
ses productions, durant les myriades d'années que nous avons dû y
passer: car nous avons toujours ignoré l'heure de notre apparition
ici-bas, comme vous ignorerez probablement vous-mêmes l'heure de la
vôtre, dans la suite des âges, comme vous l'ignorez peut-être déjà,
depuis si peu de jours que vous vous sentez vivre.

«Notre origine nous fut donc toujours voilée; mais un solennel
pressentiment nous fit envisager notre fin prochaine, alors que nous
sentîmes la terre se refroidir brusquement sous nos pieds. Jusque-là,
bien que sa chaleur intérieure diminuât sensiblement, nous existions
sans trop d'efforts. Les sources qui jaillissaient de toutes parts
étaient encore brûlantes et répandaient une douce vapeur qui, mêlée aux
exhalaisons des solfatares et des lacs marécageux, contenait le
rayonnement et la diffusion de la chaleur terrestre dans l'espace. Nos
épaisses forêts nous dérobaient la vue des froides étoiles, et bien que
le soleil commençât à répandre sur nos brumes éclaircies l'éclat d'un
voile d'or verdâtre, nous ne comptions pas sur lui pour suffire à notre
existence. Il était pour nous une pure magnificence de la création. Nos
fruits tièdes et aqueux, nos arbres gigantesques, nos pâles et larges
fleurs prospéraient sur le sol humide, où notre race blanche et douce, à
l'allure imposante, n'avait rien à craindre des animaux paresseux et
tranquilles.

«Je vous raconte là, ô mes enfants, les âges que l'on m'a racontés: car
je n'ai pas vécu de longs jours, et, dans le temps où je suis née, l'âge
des dives ne se prolongeait déjà plus guère au delà de deux siècles. Il
n'y a que la moitié d'un siècle que j'existe, et les choses que j'ai
vues sont, à peu de chose près, celles que vous voyez en ce moment même.
C'est ainsi que notre existence se soude à la vôtre, non par les liens
du sang, vous êtes une création nouvelle, mais par la similitude des
conditions vitales où notre race finit, tandis que la vôtre commence.

«L'histoire ancienne des dives embrasse une période qui ne se racontait
parmi nous qu'à l'aide de la tradition. Nous n'avions pas toujours eu
besoin d'écrits et de monuments pour nous transmettre les récits des
âges écoulés. D'après ce que j'ai appris des hommes et ce que j'étudie
en vous-mêmes, nous n'étions point semblables à vous par l'activité et
la curiosité. Nous nous ressemblions tous comme les flots de la mer se
ressemblent; nos instincts ne différaient que faiblement; nos besoins
étaient bornés, et la rêverie dominait notre esprit sans cesse plongé
dans une molle quiétude, ou dans la contemplation d'un monde intérieur.

«Dans notre état normal, nous ne songeâmes point aux arts de
l'industrie. Le chant et les symboles étaient notre histoire. Nous
n'étions point avides de découvertes. Les terres étaient plus
qu'aujourd'hui séparées les unes des autres par des mers immenses, et
celles que nous occupions se ressemblaient, grâce à une température
partout égale. Leur aspect ne frappait point l'imagination, les
brouillards éternels ne découpant aucune forme lointaine, aucun horizon
déterminé. Nos pensées étaient donc plus profondes que variées, et le
ciel que nous pressentions sans le voir nous intéressait plus que les
inextricables réseaux de verdure où nos corps étaient comme emprisonnés.
Nous cherchions notre certitude dans nos pensées plus que dans nos
regards, et notre enthousiasme se portait vers les choses de l'esprit,
nullement vers celles de la pratique. Nous ne songions point à nous
élever des demeures. Tout nous était abri sous nos grands chênes, même
le pavillon de brouillards magnifiquement diaprés qui pesait sur leurs
cimes. La nuit ne nous apportait point de ténèbres et l'hiver point de
frimas. La religieuse uniformité de nos voûtes de feuillages et la
majesté de nos arbres séculaires faisaient de la nature entière un
temple mystérieux où nous vivions recueillis, de l'enfance à la
vieillesse.

«Comment la Divinité s'était révélée à nos pères, je l'ignore. Nous ne
la discutons jamais, et nos délices étaient de l'invoquer dans des
chants dont la douceur se répandait en ondulations sonores dans le
silence des forêts.

«Nous avions des lois naturelles qui étaient gravées dès l'enfance dans
le coeur de chacun de nous. L'amour en était la base. Aimer Dieu, nos
semblables et notre famille, c'était là le triple but de la vie, et rien
ne venait nous en distraire. Nous étions anges et certains de nous
réunir à Dieu, quelque transformation qu'il lui plût de nous imposer,
nous regardions la mort comme un bienfait. Il n'y avait point de larmes
amères autour de nos bûchers, et nous nous aidions les uns les autres à
envisager le sort des êtres chéris qui nous quittaient comme préférable
au nôtre.

«Mais une grande catastrophe vint, plusieurs centaines de siècles avant
ma naissance, changer brusquement la destinée des dives. Des horribles
profondeurs qui s'étaient ouvertes sur plusieurs points, sortes de
gerçures produites par le dessèchement de la croûte terrestre, montèrent
de nouvelles chaînes de montagnes qui, après avoir comblé ces abîmes,
portèrent, jusqu'au sein des nuées qu'elles refoulaient, leurs dômes
arrondis, aujourd'hui cristallisés en dents aiguës couvertes de neige.
C'est alors que l'aspect de la terre changea, et que la surface entière
des contrées que nous habitions nous devint inhospitalière. Une grande
partie des dives avait disparu dans ces cataclysmes, et nos belles
forêts étaient déjà enfouies sous les bancs pressés d'une boue noire, où
elles s'étaient comme pétrifiées.

«Nous quittâmes ces lieux dévastés, pour occuper les plages nouvelles
que la mer, déplacée par ces formidables oscillations du sol, nous
abandonnait. Là nous attendaient l'éclat du jour, l'âpreté des roches,
la froide sécheresse du sable, et les bises qui refoulent la
respiration, et les brumes glacées qui paralysent le sang, et
l'impuissant rayonnement des astres qui ne suffisait plus aux besoins de
notre organisation. Formés sous d'autres influences, nous ne pouvions
pas tous nous modifier assez vite pour appartenir à ces climats
nouveaux. Les hommes _nés du chêne_ devaient disparaître, et ils
disparurent, lentement d'abord, et puis dans une proportion de plus en
plus rapide. Nos grands palmiers étaient devenus stériles, nos mères
devinrent stériles aussi: ceux de nous qui naissaient n'avaient plus
assez de force pour grandir, et ceux qui avaient déjà grandi ne
pouvaient plus vieillir. Les animaux qui ne se reproduisent que sous
l'action d'une forte chaleur avaient fui vers des régions plus propices,
où notre accablement ne nous permettait pas de les suivre. Si
quelques-uns d'entre nous l'ont tenté et s'ils ont pu y réussir, c'est
ce que nous n'avons point su. Notre volonté était morte. Disséminés dans
les contrées où le sort nous rejetait, nous nous séparâmes les uns des
autres sans adieux, parce que nous étions sans espoir de nous rencontrer
ici-bas. Engourdies et résignées, chaque jour d'hiver des familles
s'étendaient sur la neige pour ne plus se relever.

«Une seule peuplade, du moins cette peuplade croyait être la seule,
s'éloigna de la terre natale et vint se réfugier dans le voisinage des
volcans qui bordaient ce rivage. Ces montagnes qui vomissaient le feu
étaient plus terribles que les frimas, et c'est ce qui nous les fit
préférer. De leurs flancs entr'ouverts s'échappaient ces chaudes
exhalaisons qui nous faisaient sentir encore la vie, et sur leurs étangs
de bitume planaient ces lueurs pâles qui jadis rayonnaient sur toute la
terre. Ces vapeurs étaient pourtant devenues délétères; il semblait que
les entrailles du monde se fussent corrompues; mais, insouciant du
danger, supérieur à la crainte de mourir, le dive s'asseyait sur les
bords fragiles des cratères, et, dédaigneux des avertissements de la
nature, il écoutait ces grandes voix qui rugissent au sein des abîmes,
et qui chantaient pour lui les redoutables mystères de la vie, et les
sombres délices de la mort.

«Mourir ainsi dans la plénitude de la vie et dans la possession entière
de son âme lui semblait plus noble et plus doux que de s'atténuer,
spectre errant et plaintif, sur le désert du froid; mais ces volcans
eux-mêmes se refroidirent, et ceux de nous qui n'avaient pas été surpris
et dévorés par leurs éruptions virent se rétrécir chaque jour l'espace
favorable à l'épanouissement de leur vie.

«Le dernier foyer qui s'éteignit est celui où nous voici enfermés par un
dernier écroulement du roc. C'est là que mon père et ma mère, mes
frères, mes soeurs et celui qui fut mon époux me virent naître. Ce sont
eux qui achevèrent de creuser dans la roche déjà creuse la grotte que
nous habitons. Je t'ai appris, mon fils, l'usage de ce métal
qu'autrefois nous savions extraire et façonner, et au moyen duquel mes
pères purent dompter la nature lorsqu'elle commença à leur devenir
rebelle. Mais ils ne poussèrent pas loin leurs industries. La dispersion
de leur race leur rendit précieux ces instruments qu'ils s'étaient
donnés, en même temps que la convention des caractères tracés avec ce
fer sur les rochers. C'était le seul moyen de se retrouver, ou tout au
moins de faire connaître son sort à ceux dont on se séparait pour les
migrations lointaines. On s'était avisé aussi de façonner des vases, des
vêtements, et même des armes pour se défendre des animaux furieux que la
faim chassait de leurs pâturages envahis par le froid. Les hommes auront
peut-être besoin un jour de recourir à ces inventions, si la terre cesse
de leur être clémente. C'est pourquoi je te les ai transmises. Peut-être
les dédaigneront-ils: peut-être aussi, habiles et actifs comme ils me
paraissent être, porteront-ils plus loin que nous leurs découvertes. Les
nôtres, sans cesse interrompues par de funestes événements, cessèrent
tout à fait quand la race expirante cessa de pouvoir vivre en sociétés
sur la terre.

«Comme la plupart des dives de ces derniers temps, je naquis à demi
aveugle. L'éclat du soleil était trop vif pour nos yeux, et, comme
certains animaux, nous ne distinguions les objets que dans le
crépuscule. Cependant nous nous efforcions d'acquérir et nous acquérions
en effet la faculté de supporter la lumière vive, comme celle de
respirer l'atmosphère nouvelle et de subir toutes les autres conditions
de la nature modifiée en vue de l'existence des êtres nouveaux. La nôtre
ne s'y plaît que pour se briser, et chacune de nos conquêtes nous était
fatale, chacune de nos modifications nous coûtait une notable portion de
notre vie.

«On s'était facilement habitué à l'idée de vivre peu ici-bas. La
croyance s'était élevée jusqu'à l'espérance de revivre dans les astres,
dont la notion longtemps incertaine était enfin devenue évidente. Mes
parents se souvenaient du temps où leurs aïeux racontaient les
transports de surprise et de joie qui s'emparèrent des dives, lorsque
les brumes terrestres, se séparant sous l'action des vents impétueux,
leur permirent d'entrevoir un coin de l'azur céleste et les premières
constellations. Depuis longtemps nos sages annonçaient l'apparition de
cette merveille; on l'attendait avec impatience; on bénissait les orages
qui balayaient le firmament, et pourtant ces vents terribles apportaient
la mort! Mais qu'importait la mort à ceux qui voyaient étinceler dans
l'éther les demeures splendides de leur immense domaine!

«Quand j'eus atteint l'âge qu'a aujourd'hui Leucippe, ma vue s'était
fortifiée; et, moi aussi, je voyais les astres et toutes les beautés de
la terre, enflammées des brillantes couleurs dont le soleil sait les
revêtir. Élevée dans les plus pures notions de l'immortalité, je voyais
ma famille s'éteindre rapidement, en même temps que celle des hommes
commençait à naître. En suivant cette grève aujourd'hui couverte par les
flots, nous pouvions approcher des prairies où, dans un air encore plus
frais que celui-ci, quelques-uns de ces êtres délicats et vifs
paraissaient s'essayer à la vie. Nous remarquions qu'ils avaient déjà le
don de la parole; et d'ailleurs leur ressemblance avec nous était si
frappante, que nous étions tentés de les croire issus d'une portion
émigrée et modifiée de notre race. Mais, à la frayeur que nous leur
inspirions et à leur absence de culte, nous crûmes devoir penser qu'ils
constituaient un type nouveau de la _Divité_. Nos sages avaient prédit
que ce type apparaîtrait ici-bas pour nous remplacer, et qu'après avoir
fait son temps, il serait remplacé à son tour par un type modifié en
raison d'une nouvelle période de la création terrestre.

«Comme ils redoutaient notre approche et abandonnaient leurs
établissements naissants pour fuir vers des régions moins propices, nous
nous fîmes un devoir de nous renfermer dans celles que nous avions
choisies, et, séparés de nous par ces monts, qu'ils ne savaient pas plus
que nous gravir, repoussés par les flots, qu'ils craignaient presque
autant que notre présence, ils purent reprendre possession des contrées
qui nous avoisinent.

«Je ne puis me rappeler sans émotion les jours de mon enfance et les
efforts de mes parents pour m'initier à toutes les connaissances si
chèrement achetées par nos pères. Ah! sans doute, c'était une grande
race que la nôtre, et les jours de sa décadence physique furent glorieux
pour son existence morale et intellectuelle. Il y avait quelque chose de
sublime dans ce tranquille abandon de la vie, pressenti, accepté
d'avance, et accompli avec le calme solennel d'une fonction religieuse.
Hélas! après avoir bu la science et la foi dans cette coupe céleste,
devais-je donc connaître les regrets du coeur et les défaillances de
l'âme?

«Il en fut ainsi pourtant; je devais déchoir du rang auquel l'initiation
m'avait élevée. Prêtresse du désert, je devais perdre la foi, tomber
dans le désespoir et connaître le mal, jusque-là inconnu dans les âmes
émanées de Dieu.»




VI

LA MÈRE.


La dive continua:

--Oui, mes enfants, le mal existe. Vous savez que, dans l'ordre des
choses matérielles, le langage qualifie de ce mot terrible les
souffrances physiques de l'être. Mais vous ignorez que l'âme reçoit des
blessures, traverse des fatigues et succombe à des maladies, aussi bien
que le corps. Jusqu'à ce jour, je vous ai laissé ignorer que l'esprit
pouvait être atteint par les accidents extérieurs qui menacent
l'organisation. Je ne voulais pas vous faire perdre les délices de
l'ignorance; mais mon devoir est de vous donner la science complète et
de vous avertir de la lutte où vous allez entrer fatalement.

«Tant que ce monde fut plongé dans des ténèbres qui l'isolaient pour
ainsi dire du reste de l'univers, Dieu voulut qu'il fût éclairé, esprit
et matière, d'une clarté puisée en lui-même. Aujourd'hui que l'infini
s'est dévoilé aux regards du corps et à ceux de l'âme, les êtres doivent
entrer dans la liberté de l'âme et du corps. La terre est livrée tout
entière à ses nouveaux habitants. Elle s'est dégagée des dernières
influences du chaos primitif, elle s'ouvre devant les pas humains. Les
forêts s'éclaircissent, les plantes diminuent de vigueur, les animaux
tendent à subir une autre domination que celles des éléments. Tout
s'apprête à être possédé et modifié par l'homme. Tout ici-bas semble
devoir être un instrument de sa vie et rien de plus. Voici donc l'homme
appelé à s'affranchir de Dieu même, dans l'apparence des choses, et là
où commence la possibilité d'améliorer l'oeuvre divine, commence aussi
la possibilité de la détériorer. Tout ce qui sera détérioration de
l'oeuvre de la Providence sera donc le mal pour l'âme comme pour le
corps, et tout ce qui sera développement sera le bien pour l'un et pour
l'autre.

«Tu m'as dit, ô Evenor! que chez vous autres, on connaissait déjà la
différence du mal au bien, et que l'on instruisait les enfants dans le
respect et l'amitié les uns des autres, pour les empêcher de se nuire
mutuellement, ce qui serait le préjudice de la famille et le mal chez la
race humaine. Cette notion est grande et vraie. Dans notre race
angélique, elle était ignorée parce qu'elle était inutile. Nous étions
sans travail et sans passions. Mais si nous eussions été investis d'une
puissance complète ici-bas et d'une possession plus durable des choses
de ce monde, nous eussions passé à votre état d'activité, de liberté et
de moralité. Il n'en fut point ainsi. Destinés à disparaître, nous fûmes
à la fois supérieurs à vous par la douceur naturelle, inférieurs par
l'inaction relative. Mais, moi qui devais passer par une destinée
particulière, unique peut-être dans cet âge de transition, j'ai dû
connaître la liberté, le mal et le bien par conséquent.

«J'arrive, ô mes chers enfants, au récit de mes jours néfastes. Malgré
les influences salutaires de leur dernière habitation près des
exhalaisons volcaniques, les dives luttaient en vain contre
l'alternative des saisons et contre celle des nuits et des jours.
Accablés et languissants, ils ne désiraient pas se survivre les uns aux
autres; mais la croyance leur enjoignant d'attendre leur fin sans la
hâter, ils se préservaient, autant qu'il leur était donné de le faire,
des causes de la destruction. Mes frères et mes soeurs essayèrent encore
de pâles hyménées qui ne furent point bénis. Ils s'endormirent dans le
Seigneur sans laisser de postérité. Mon père et ma mère, se sentant près
de les suivre, joignirent la main d'Aria à la mienne. Nous étions leurs
derniers enfants.

«--Soyez époux, nous dirent-ils; voici peut-être le dernier hyménée que
les dives consacreront sur la terre. Si telle est la volonté de Dieu,
mourez en vous aimant. Si, au contraire, vous êtes destinés à faire
revivre une nouvelle famille, c'est que Dieu veut que la terre soit
occupée encore par nos descendants, et que la race humaine soit une
production éphémère comme tant d'autres qui n'ont peut-être fait que
naître et mourir avant nous. Quoi qu'il en soit, vivez en paix avec les
hommes, et s'ils viennent à vous, donnez-leur la lumière divine, qu'ils
ne paraissent point avoir au même degré que la lumière terrestre.

«Quand mon premier-né vit le jour, nous étions seuls au monde, mon époux
et moi. Nous avions enseveli les restes de nos parents dans ce gouffre
qui gronde près de nous et où disparaissent les eaux bouillonnantes de
la solfatare. Je ne vous dirai rien des formules de notre culte. Tout
culte est fondé sur les origines qui doivent être celles de la race qui
le pratique. Chaque race doit donc créer le sien en raison de la
révélation qui lui est inspirée. Élevé dans le respect de nos coutumes,
Aria n'avait point pleuré nos parents; mais moi, chérie particulièrement
de ma mère, je n'avais pu retenir mes larmes. J'avais senti, dès cet
instant, que ma nature était modifiée, et que les affections terrestres
avaient plus d'empire sur moi que sur mes semblables.

«Cette tendresse des entrailles se réveilla plus vive quand je fus mère
pour la première fois, et à la seconde, voyant naître de moi une fille,
je m'écriai, en embrassant mon époux:

«--Voici la race des dives renouvelée. Nous avons pu vivre et donner la
vie. Un couple béni nous survivra, destiné sans doute à repeupler le
monde. Voici donc, non pas les derniers du passé, mais les premiers de
l'avenir. Leur vie est plus précieuse qu'aucune autre, et nous devons
tout faire pour la préserver.

«--La vie n'est pas seulement ici, me répondait mon pieux compagnon;
elle est partout, et plus douce ailleurs pour ceux qui souffrent dans ce
monde avec patience. Bénie soit l'arrivée de ces enfants dont nous ne
serons jamais séparés, si nous leur enseignons la loi de l'amour divin!

«Aria parlait dignement: mais moi, ivre d'orgueil et en même temps
accablée par ma faiblesse, je voulais le détourner du devoir d'initier
nos enfants à cette sublime et terrible croyance qui, depuis longtemps
portée jusqu'à l'enthousiasme chez les dives, leur inspirait le mépris
de la vie et l'amour de la mort. Vois les enfants des hommes, lui
disais-je; ils redoutent le mal, ils fuient le danger; ils ne savent
rien de l'autre vie, ils ne connaissent pas Dieu. Et cependant Dieu les
bénit et les protége. Ils vivent, ils sont joyeux, bruyants, pleins
d'énergie. Leur vie semble une fête dont ils ne prévoient pas la fin. Si
nous initions nos enfants, ils ne voudront pas, ils ne sauront pas
vivre.

«Aria repoussait les suggestions de ma lâcheté, et moi, je lui
reprochais avec amertume de ne pas aimer ses enfants pour eux-mêmes. Je
l'accusais de fanatisme, et notre amour était troublé par une secrète
préférence de mon coeur pour ces enfants que le ciel m'avait donnés et
que je ne voulais pas lui rendre. Aria s'en aperçut et me dit un jour:

«--Je sens s'éteindre en moi le flambeau de la vie. Ton amour seul me
soutenait encore; mais depuis qu'il s'est refroidi, la volonté de vivre
m'abandonne rapidement. O Téleïa, chasse ce vain désir de disputer la
terre aux enfants des hommes! Ne vois-tu pas que les nôtres sont déjà
frappés de la langueur qui a dévoré tous ceux de notre race, et que
notre seul rêve de bonheur doit être de nous réunir tous bientôt dans un
autre asile au sein du clément univers?

«Je ne pouvais accepter cet ardent désir. Je ne sais quelle fibre
humaine s'était développée en moi. Je me jetai aux pieds de mon époux,
le suppliant de vivre et de laisser vivre nos enfants.

«--Oublie le ciel, lui disais-je. Où puises-tu cette foi robuste? Et si
elle était une illusion! Laisse du moins nos enfants l'ignorer. Ne
vois-tu pas qu'ils sont trop jeunes pour la comprendre, et que, entre
l'attente sereine de cette vie future et la soif insensée de s'en
emparer, il y a une sagesse que l'âge mûr peut seul acquérir? Toi-même,
ô mon cher Aria, tu n'as plus la patience d'attendre, je le vois bien.
Tu me reproches de ne plus t'aimer, et c'est toi, cruel, qui dédaignes
ma tendresse et qui parles de plier cette vie comme une tente et d'aller
chercher sans moi les rivages de l'inconnu!

«Aria hésitait alors entre mon amour et sa conscience; mais je voyais
trop que la foi triomphait de l'amour. Il avouait que la solitude le
détruisait. Tant que nous avions eu une famille, il s'était imaginé que
nous avions encore une nation et une patrie, et il disait une chose
vraie:

«--L'amour de deux êtres seuls au sein de l'univers n'est plus l'amour.
L'amour ne peut pas être un égoïsme, ce doit être une dilatation, un
éclat rayonnant de l'âme, et tous les saints amours sont les aliments
nécessaires de ce foyer puissant. Enlevez au dive, fils du ciel, la
famille, le culte et le temple, son amour, restreint à la contemplation
d'un seul être semblable à lui, dévore et consume cet être et lui-même.

«--Et nos enfants, m'écriais-je, nos enfants, ne sont-ils rien? ne
remplacent-ils pas tout ce que nous avons perdu? Pour moi, ils sont le
pays, la race, la famille, le monde!

«Aria souriait tristement; il croyait que nos enfants n'étaient pas
destinés à vivre. Hélas! il voyait dans l'avenir. Mais sa prescience
m'irritait, et quelquefois, exaspérée, je hâtais sa fin par de véhéments
reproches. Lui, angélique essence, me pardonnait mon délire et semblait
me remercier de la douleur dont je l'avais abreuvé. Il mourut en me
montrant le ciel, et les dernières paroles de sa voix éteinte furent
celles-ci:

«--Crois, afin de me rejoindre!

«Je m'efforçai faiblement de lui obéir. Le mal était entré dans mon âme,
et mon courage épuisé se refusait désormais à la loi divine. Je ne me
souvenais plus que j'étais une dive, c'est-à-dire une idée fatiguée
envoyée dans un astre réparateur pour y attendre des destinées peut-être
moins douces, mais plus hautes. Je ne sentais plus en moi qu'un esprit
inquiet et des entrailles dévorées d'amour pour ces deux êtres dont je
chérissais l'apparence terrestre et l'image passagère plus que l'âme
céleste et l'indestructible essence. Plutôt que de les rendre au ciel
jaloux qui me les réclamait, j'aurais sacrifié leur immortalité et la
mienne. Insensée, je m'attachais à eux d'un amour bestial et farouche,
et, transgressant la loi de mes pères, je ne leur enseignais rien des
mystères de la vie éternelle. Je m'étais promis d'abord de ne pas les
entretenir du regret des choses passées, et j'allais au delà de ma
propre résolution en ne leur insufflant aucun espoir des choses futures.
Les dives se sont trop abandonnés au destin, me disais-je. Essences trop
pures, ils ne tenaient point assez à leur manifestation dans cette phase
du voyage à travers l'infini, et quand la terre s'est dérobée sous leurs
pieds, ils se sont envolés comme des oiseaux qui savent leur route à
travers les orages. Mais ces orages ne sont-ils pas terribles, et le but
est-il assuré? Qui sait si Dieu se soucie de nous conserver la mémoire,
et si, dans une autre forêt du ciel, mes enfants bien-aimés
reconnaîtront les bras qui les portent et le sein qui les réchauffe
maintenant?

«Ainsi je blasphémais dans ma solitude, nul conseil ne me soutenant
plus, nulle tendresse ne veillant plus sur moi. Et, jalouse des bêtes
sauvages qui élevaient leurs petits sans autre trouble que celui de les
conserver, je m'efforçais de les imiter en n'apprenant à mes enfants
qu'une vaine lutte contre la mort. Quelquefois, me glissant sous les
épais buissons qui entourent vos vergers, je contemplais avidement les
soins que les filles des hommes prodiguaient à leurs enfants. J'admirais
l'industrie des hommes, leurs cabanes habilement construites, et les
mille prévoyances qu'ils savent apporter dans la conservation de leurs
jours rapides. J'écoutais leurs paroles et j'en devinais le sens à
l'expression de leurs visages si mobiles et de leurs mouvements si
déterminés. Je voyais chez eux un amour plus ardent et plus opiniâtre
que celui dont j'avais été l'objet dans ma famille; moins de discours,
moins de méditations, un travail assidu, une volonté soutenue, aucune
préoccupation de la vie en Dieu, une sorte d'identification avec la
nature. Et je revenais vers mes enfants en songeant: Ces hommes, nés du
rocher aride, sont supérieurs aux dives, issus du chêne luxuriant. Ils
adhèrent de toute leur puissance à cet héritage terrestre, tandis que
nous avons élevé follement nos branches vers le ciel, qui les a brisées
sans pitié. Et j'essayais de bâtir une cabane pour mes enfants; je leur
choisissais les aliments que préféraient les hommes. Aux glands amers et
aux baies acides des bois je substituais les figues et le miel que je
rapportais de vos prairies. J'exposais ces pauvres créatures, élancées
et faibles, aux rayons du soleil, espérant qu'il les adopterait pour ses
fils et leur communiquerait les effluves de sa vie. Car, faut-il vous
l'avouer? ô mes enfants, j'étais tombée au-dessous de moi-même, et
craignant le Dieu implacable des intelligences, je portais mon adoration
vers ses oeuvres secondaires. J'adorais le feu comme l'âme du monde, et
je n'adressais plus d'hommages et de supplications qu'à l'astre du jour
et aux flammes des volcans.

«Et malgré tous mes soins, tous mes efforts, tous mes travaux, mes
enfants dépérissaient sous mes yeux! Mes tentatives pour les assimiler à
la race humaine ne servaient qu'à précipiter leur destinée. Si, trompée
par l'aspect que prennent durant la nuit les flots de la mer, et me
flattant de les baigner dans une onde embrasée, je les portais au
rivage, je ne trouvais là que de froides ondes et le vent qui sèche la
sueur sur le front. Si, me fiant à la vertu des choses que l'homme
utilise, j'essayais d'étancher la soif de mon fils avec le suc de la
vigne, ou celle de ma fille avec le lait des chèvres et des brebis, je
voyais cette soif devenir plus ardente, et chaque jour rapprocher celui
que l'arrêt irrévocable avait marqué pour l'extinction de ma race
infortunée.

«Quand je sentis, au feu de la fièvre qui les rongeait, succéder le
froid de la mort prochaine, j'imaginai de réchauffer l'atmosphère ou de
l'assouplir par la fumée, en mettant le feu à la forêt qui couronne la
première enceinte de ce cratère. J'avais vu mes parents essayer ce
dernier moyen, à l'exemple de leurs pères, pour prolonger de quelques
jours, non pas leur existence physiques dont ils avaient fait le
sacrifice, mais la lucidité de leur esprit aux approches de la mort.
Moi, j'aurais embrasé la terre entière pour conserver mes enfants
quelques jours de plus. La forêt résista à mes efforts. La sève
printanière, pleurant de toutes les branches, avait humecté les feuilles
sèches étendues au pied des arbres, et les oiseaux, occupés à construire
leurs nids, enlevaient ou dispersaient les mousses et les broussailles
que j'y avais amoncelées. Enfin, après mille essais et mille fatigues,
je vis monter la flamme sur quelques points, et, amenant mes enfants au
centre de l'incendie, assez loin pour n'en rien craindre, je les vis,
pâles et languissants, sourire à l'aspect des lueurs rougeâtres et au
pétillement des arbres résineux. Mais le vent qui promettait de propager
le feu tomba tout à coup, et une pluie abondante détruisit ma dernière
espérance. Alors mon fils, se traînant jusqu'à moi:

«--C'est assez lutter contre les lois de la nature, me dit-il. Mère,
parle-nous du ciel qui nous réclame et dont la vision m'apparaît.

«--Le ciel, m'écriai-je, le ciel nous abandonne et nous repousse; la
terre nous rejette et nous maudit!...

«--Non, dit l'enfant sublime en couvrant ma bouche de sa main
défaillante; non, mère, rappelle-toi que nous sommes des dives; le ciel
nous redemande et la terre nous délivre. Je vais t'attendre où j'ai
mérité de te retrouver, car je n'ai jamais perdu la vue de l'infini dont
mon père m'entretenait avant de mourir, et dont mon âme était le
sanctuaire.

«En parlant ainsi, mon fils bien-aimé s'arracha de mon sein, se
prosterna... et ne se releva plus.

«J'étais égarée; je ne pleurai point, je me pris à maudire le fils
ingrat qui m'abandonnait. J'accablai de reproches l'ange qui ne
m'entendait plus, et mon cher Aria qui l'avait initié aux mystères du
ciel.

«--Va-t'en donc, lui disais-je, toi qui n'aimes point ta mère! Que
m'importe? ta soeur me reste. Celle-là n'est point une dive initiée;
elle deviendra semblable aux filles des hommes. Elle n'aura pas
l'orgueil de s'élever à Dieu. Elle vivra pour sa mère, parce qu'elle
sait bien que sa mère ne peut pas rester seule dans l'univers. Dis, ô ma
fille, ô mon seul bien, mon unique amour, tu vivras de mon souffle, tu
ne pleureras pas ton frère, tu ne songeras point à Dieu... Tu n'aimeras
et ne connaîtras que moi.

«L'enfant ne me comprenait pas; elle me rendait faiblement mes baisers
et souriait d'une façon étrange. J'appelai cent fois mon fils; je ne
pouvais pas me persuader qu'il fût mort; je voulais qu'il se relevât
pour me suivre dans la grotte. Je le soulevai avec une sorte de colère,
et, comme j'étais embarrassée de ma fille, qui, depuis quelques jours,
n'avait plus la force de marcher, je le lâchai un instant pour la poser
près de moi. En ce moment, je le vis retomber inerte et lourd sur la
terre retentissante. Oh! je vivrais mille ans, que j'entendrais toujours
le bruit de ce corps sur les graviers! Alors je poussai des cris
horribles et j'emportai ma fille dans une course impétueuse. Je fuyais
je ne sais quels fantômes qui me semblaient la poursuivre et vouloir me
l'arracher. Enfin, je la déposai dans la caverne, et, songeant que ma
demeure avait dû l'effrayer, je me mis à genoux auprès d'elle comme pour
lui demander grâce. Mais elle, d'une voix douce et tranquille:

«--Voici mon frère qui vient me chercher, dit-elle.

«Je me retournai pleine d'une joie délirante, n'ayant plus conscience
d'aucune chose réelle et croyant qu'en effet mon fils avait pu
s'arracher des bras de la mort. Mais, hélas! c'était une vision de sa
soeur, une de ces visions qu'à l'heure de leur mort bénie les dives ont
toujours reçues du ciel.

«--Adieu, mère, me dit l'enfant; mon frère m'appelle dans la belle forêt
du ciel, toute remplie de mousse et de lierre...

«--Ne va pas dans cette forêt, m'écriai-je; reste, reste avec moi...

«Ma fille ne m'entendait plus: elle était morte aussi, j'étais seule sur
la terre!

«Je ne sais rien des jours qui suivirent. Je donnai la sépulture à mes
enfants sans savoir ce que je faisais. Ensuite... je ne me souviens que
vaguement de mon mal. Je me calmai, car je crus que j'allais mourir
aussi, et dans cette attente, je sentis renaître mon âme. Je me rappelai
mon égarement et mes blasphèmes. Je me repentis, et, m'anéantissant
devant Dieu, je lui offris, en expiation, le déchirement de mes
entrailles et l'horreur de ma solitude.

«J'attendais, résignée, le moment qui devait me réunir à mes enfants, et
je combattais mon impatience, sentant que chaque jour qui retardait
notre réunion était un châtiment de ma révolte. Mais je n'avais pas
mérité de mourir si vite, et je sentis avec effroi mes forces renaître
et mon organisation se plier, jusqu'à un certain point, aux conditions
de la vie du rocher. Mon épouvante fut horrible. Serais-je donc punie et
maudite à ce point, me disais-je, que l'immortalité sur la terre m'eût
été imposée? Eh quoi! je survivrais à jamais à ma race, et je ne
reverrais plus ni mes enfants, ni mon époux, ni aucun des êtres que j'ai
aimés!

«Je retombai dans le désespoir, et j'eus la pensée de mettre fin à ma
propre vie. Mais, après bien des jours et bien des nuits d'une lutte
effroyable, je me soumis de nouveau, et je lavai ma faute dans mes
larmes.»




VII

LE DEVOIR.


La dive oppressée garda le silence. Leucippe pleurait, dominée par une
incommensurable pitié. Evenor était profondément ému aussi. Ni l'un ni
l'autre n'osait troubler le recueillement de Téleïa.

Elle fit un effort pour reprendre le cours de ses idées; mais comme elle
leur annonçait que c'était d'eux-mêmes qu'elle allait leur parler:

--Attends, lui dit Evenor; j'ai cru que tu avais encore quelque chose à
nous dire de toi. Si c'est à nous que tu songes dans ta douleur,
laisse-nous te dire que nous la respectons et la plaignons, et que ce
désespoir, ces souffrances, ces amours, ces faiblesses du coeur, en un
mot ce mal dont tu t'accuses devant nous, te rend pour nous mille fois
plus chère et plus sacrée.

--Oh! oui! s'écria Leucippe embrassant les genoux de la dive: voilà ce
que, moi aussi, je veux te dire, mère adorée, seule mère que je
connaisse et que je veuille connaître! Loin d'être indignée des pleurs
que tu as versés, je t'aime et te comprends mieux que je n'ai jamais
fait.

--O mes enfants, répondit Téleïa en les pressant tous deux contre son
coeur, est-ce vous qui me parlez ainsi? vous qui, sous la forme de
dives, m'avez quittée pour retourner à Dieu, et qui êtes revenus me
consoler sous la forme humaine? Ah! racontez-moi, maintenant que vous
savez qui vous êtes, ce qui s'est passé en vous durant les jours de
notre séparation; dans quelles contrées de délices vous avez voyagé;
quelles maternelles amours ont veillé sur vous, et quelles célestes
joies vous avez goûtées jusqu'au moment où vous avez obtenu de Dieu la
permission de revenir dans ce triste monde absoudre et consoler votre
mère.

--Nous ignorons ce que tu nous demandes, répondit Evenor. Ce que tu nous
as enseigné de la bonté, de la toute-puissance et de la sagesse infinie
de la Divinité, nous fait accepter comme possibles les douces espérances
qui te soutiennent. Mais, que nous soyons des dives déchus ou des êtres
nouveaux dans le monde des esprits, nous ne pouvons lire avec certitude
dans les secrets de la providence des esprits. Nous connaissons mieux
celle qui protége les substances; car, tu l'as dit, nous sommes une
famille liée au monde terrestre, et nos affections y sont vives en
raison du peu de durée de notre existence. C'est pourquoi nous
comprenons mieux tes pleurs que la sérénité de tes pères, et ton coeur
brisé que le coeur invulnérable de ton époux. Tu nous sembles plus
grande, toi qui as souffert, que tous ces dives étrangers à la
souffrance; et s'il nous faut souffrir un jour, le souvenir de tes
luttes cruelles nous sera un meilleur enseignement que celui de
l'impassible courage de ta race. L'esprit de l'homme est peut-être à
jamais ouvert au doute en face de l'inconnu, mais sans doute son coeur
sera éternellement accessible à la tendresse, et c'est par là, du moins,
que je sens ma pensée capable de s'élever avec la tienne de la créature
au créateur, de l'amour terrestre à l'amour divin.

--Pour moi, dit Leucippe, je sens aussi quelquefois, non pas le doute,
mais comme un oubli du ciel et une indifférence de l'avenir qui me font
comprendre combien j'appartiens à la terre, c'est-à-dire à mon frère, à
toi et à cette belle nature qui est comme l'asile de notre bonheur. Je
ne sais pas si nous avons été des dives avant d'être des hommes. Je
n'oserais pas dire non, car, depuis que tu nous entretiens de ton
passage sur la terre, je me rappelle combien de fois j'ai rêvé des
choses mystérieuses dont tes paroles me semblent une sorte
d'explication. Oui, j'ai rêvé souvent que je quittais le rocher, et que,
me soutenant dans l'espace, je volais, non pas à la manière des oiseaux,
mais plutôt à la manière des nuages, dans un air plus subtil, vers des
rivages encore plus beaux que celui-ci. Mais ces doux songes devenaient
peu à peu inquiets et pénibles, car je me souvenais toujours de vous
deux et je vous cherchais avec angoisse, vous apercevant, vous perdant,
vous retrouvant pour vous perdre encore, et enfin, au moment où, par un
élan de toute mon âme et de tout mon vol, j'abordais la plage du ciel
d'où vous m'appeliez, je me réveillais sur la terre, plus heureuse
encore de vous y retrouver près de moi et de ne vous avoir pas
réellement quittés. Et toi, Evenor, dis, n'as-tu jamais rêvé ainsi?

--Dans mes premiers ans, répondit Evenor, on me parlait de ceux qui ont
eu la terre avant nous. Voilà tout ce qui, dans l'absence d'une parole
sublime comme celle de notre mère Téleïa, ébranlait mon esprit et
l'agitait dans le sommeil. Je me souviens que je me représentais ces
premiers maîtres de notre séjour, tantôt comme des monstres, tantôt
comme des anges. J'appelais monstres des êtres énormes, superbes,
menaçants, que je m'efforçais de fuir, et que je n'osais pas bien
regarder. J'appelais anges des êtres plus subtils, plus doux, dont
l'éblouissante beauté était comme inappréciable à mes sens; car je
m'efforçais en vain de les atteindre et de les contempler à travers les
vapeurs d'or et de feu qui me les dérobaient à chaque instant. Voilà
toutes les images dont je peux rendre compte. Je sais qu'à mon réveil
j'étais bien certain de n'avoir jamais rencontré ces êtres sur la terre;
mais, dans le rêve, il me semblait les avoir connus, ou du moins
pressentis de tout temps.

--Pour nous autres dives, reprit Téleïa, les songes étaient des
apparitions certaines; nous les regardions comme des voyages de l'esprit
dégagé de la matière vers les mondes de l'avenir et du passé. Nous
pensions que l'âme pouvait emporter avec elle, dans ces régions d'où le
corps est exclu, l'exercice des organes de la substance, par le moyen
d'une sorte de mirage que l'on pourrait appeler le souvenir. Voilà
pourquoi ces voyages intellectuels étaient courts, et les visions qu'ils
présentaient interrompues à chaque instant par la nécessité où était
l'esprit de venir retremper sa lucidité aux organes du corps. De là ces
lacunes dans le rêve, ces réveils violents causés par une lutte
intérieure, ou ces anéantissements paisibles d'où le rêve repartait plus
clair et plus beau.

«Mais dois-je vous enseigner ces choses comme articles de croyance?
Votre nature s'y prête-t-elle, et cette faculté accordée à des créatures
opprimées, comme nous l'étions, par une lourde atmosphère et de molles
quiétudes physiques, ne serait-elle pas inutile à des êtres dégagés
comme vous l'êtes du poids des orages et susceptibles d'un grand esprit
d'investigation? Sans doute, Dieu mesure la révélation de ses bienfaits
aux besoins et aux forces de l'esprit des races, et il établit de
magnifiques compensations dans la secourable jouissance des aptitudes
diverses.

«Je dois donc, sans doute, mesurer mon enseignement à la puissance qui
vous est donnée de l'accepter, et, sans vous décrire l'idéal de nos
espérances, vous initier seulement à la notion générale de
l'immortalité, sans laquelle l'homme serait l'esclave du néant. Evenor,
tu as connu la mort parmi les hommes. Ils reconnaissent son empire,
puisque déjà plusieurs d'entre eux l'ont subie sans savoir qu'elle
n'était qu'une apparence et une transformation. Quand tu es entré ici,
tu étais donc un être mortel, et à présent, tu as vaincu la mort, si tu
acceptes la révélation que je te donne.»

--Celle-là, nous l'acceptons tout entière, répondit le jeune homme, et,
pour nous l'avoir donnée, tu es devenue notre mère véritable. C'est par
là que tu peux dire en nous voyant: J'ai retrouvé les enfants de mon
amour, et ceux que j'avais perdus sont remplacés.

--Oui, oui! dit vivement Leucippe, et si nous sommes les mêmes esprits
que ton amour redemande au ciel, pardonne-nous d'avoir la mémoire faible
et de ne pouvoir te l'affirmer. Et si nous sommes d'autres esprits,
aime-nous autant que tu aimais les enfants de ton hyménée, car, tu le
vois bien, nous t'aimons mieux qu'ils n'ont su le faire! Nous chérissons
ce monde à cause de toi, et tant que tu y vivras, nous n'en désirerons
pas d'autre. En te disant cela, nous ne nous croyons pas coupables, et
nous ne craignons pas de déchoir. C'est Dieu qui a dû mettre dans nos
seins ce respect de la vie, à cause du grand amour qu'il nous commande
d'avoir pour nos compagnons dans la vie.»

En parlant ainsi, Leucippe caressait de ses lèvres les mains débiles de
la dive; mais ses regards plongeaient à son insu dans les yeux ardents
du fils des hommes. Téleïa vit la passion qui embrasait ces deux âmes.
Elle la voyait, depuis longtemps, dans le redoublement de tendresse
qu'ils lui exprimaient, et qui semblait être comme le trop-plein de
leurs coeurs déversé sur elle.

--Enfants, leur dit-elle, vous avez en vous une sagesse que je ne puis
méconnaître, et, en même temps que je vous enseignais, je recevais de
vous la lumière d'une révélation nouvelle. Je ne l'ai pas repoussée, et
c'est sans doute pour cela que, seule parmi les dives, j'ai pu vivre
jusqu'à ce jour. J'avais une mission à remplir et Dieu m'en a donné la
force; mais elle touche peut-être à sa fin, c'est pourquoi je dois me
hâter de vous dire tout ce que vous devez savoir de vous-mêmes.

--Parle, dit Evenor; apprends-nous comment Leucippe est venue dans cette
solitude. Je savais de toi-même qu'elle n'était pas née de toi. En la
voyant seule au monde avec nous deux, je me suis imaginé souvent qu'elle
était née du plus suave parfum des fleurs et du plus pur rayon du
soleil.

Téleïa répondit:

--Je croirais plutôt, si j'acceptais ton symbole, que Leucippe est née
de l'écume des flots et de la brise marine. Mais, quel que soit le
mystère de la naissance des premiers hommes, Leucippe eut des parents,
et son arrivée ici m'a révélé, dans la race humaine, une puissance sur
les éléments dont les dives n'ont jamais eu l'idée. Le récit que je vais
vous faire vous délie de ma domination maternelle, ô mes bien-aimés, car
il vous ouvre la porte du monde des hommes, que, jusqu'à ce jour, ma
sollicitude maternelle a dû vous tenir fermée.

«Un matin que, plaintive et brisée, mais résignée à l'épouvantable idée
de l'immortalité sur la terre, j'errais le long de ce rivage, j'entendis
au milieu du clapotement des vagues et des cris des mouettes, le
vagissement d'un petit enfant. Ce ne pouvait pas être la voix d'un
enfant de ma race, les dives n'avaient ni larmes ni plaintes dans leurs
berceaux. C'était le timbre de la voix humaine que j'avais écouté
souvent avec une inquiète avidité, lorsque j'errais, la nuit, autour de
vos demeures fermées.

«L'aurore commençait à rougir le ciel, et les vagues, encore émues après
une nuit d'orage, se teignaient de pourpre. Les mouettes tournoyaient
avec obstination sur une petite anse dont les roches me cachaient le
fond. J'avais observé le naturel curieux de ces oiseaux de la mer. Ils
se rassemblent en troupes et poussent des cris d'une douceur triste et
pénétrante, quand un objet inusité flottant sur les eaux éveille leur
attention craintive. Je me décidai à pénétrer dans la petite baie en
marchant dans l'eau, et, au milieu d'un essaim de ces blancs oiseaux que
mon approche éloignait à peine, je trouvai, sur les varechs du rivage,
un objet étrange et d'abord inexplicable. C'était comme un grand lit,
capable de contenir plusieurs hommes, formé de troncs d'arbres creusés
et assujettis ensemble avec des branches si solidement entrelacées, que
l'eau n'y pouvait pénétrer à moins d'y tomber en lames soulevées par le
vent. C'est ce qui était arrivé; car, bien que ce lit flottant ne fût
point brisé et qu'il continuât à surnager sur les dernières ondes, il
était à moitié rempli d'eau, et une femme était là, livide, insensible,
morte, servant de lit à un enfant à peine âgé de quelques mois, qui
gémissait froid et mouillé, étendu sur son cadavre. Et pourtant, dans
cette horrible détresse, cet enfant sourit en me voyant. Il étendit vers
moi ses petites mains roses, et jamais regard plus caressant et plus pur
ne trouva le chemin de mon coeur. A quelques pas, sur la grève, gisait
le corps d'un homme, brisé par les rochers.

«Sans prendre le temps d'examiner ces malheureuses créatures privées de
vie et l'étrange ouvrage auquel elles avaient confié leur existence sur
les abîmes de la mer, j'emportai l'enfant et lui fis boire le lait de la
première chèvre que je rencontrai. Puis je le réchauffai dans la grotte,
et, le confiant à la garde de mes chiens apprivoisés, je revins au
rivage pour voir si d'autres hommes ne viendraient pas s'enquérir de
leurs infortunés compagnons; mais je n'en revis jamais un seul, et, de
ces montagnes bleuâtres que vous apercevez à l'horizon et qui doivent
être des terres semblables à celles-ci, aucun ne tenta sans doute plus
vers nos rivages la périlleuse traversée à laquelle je devais Leucippe.
La mer me déroba les restes de ses parents. Ils étaient déjà entraînés
au loin par un vent contraire quand je revins les chercher, et la
machine flottante s'éloignait aussi. Elle revint pourtant s'échouer de
nouveau ici près, le lendemain, et j'y pus poser les pieds et comprendre
comment, par un temps calme, de simples mortels avaient osé faire ainsi
un long trajet sur les eaux. J'y trouvai des débris de vases qui avaient
pu servir à transporter de l'eau douce, vases grossiers qui semblaient
être faits de terre durcie au feu, et des outils formés d'une pierre
tranchante enchâssée dans du bois, comme les haches et les couteaux de
métal dont se servaient les dives. Ce sont les rudes instruments de
travail que je conserve dans ma grotte comme le seul indice qui puisse
faire retrouver à Leucippe la trace de son peuple, si jamais son peuple
envoie à sa recherche ou si elle-même... ô Dieu! aidez-moi à supporter
cette pensée! se confie à la perfide mer qui l'a apportée ici.»

--Jamais! s'écria Leucippe épouvantée en regardant la mer qui était
devenue houleuse et mugissante. Je me souviens du temps où, sur toute
cette côte, les flots venaient mourir doucement. Mais, depuis qu'ils ont
envahi nos rochers, et que la vague furieuse s'y engouffre... oh!
jamais, jure-le-moi, Evenor, jamais tu n'essayeras de franchir sur des
arbres flottants l'espace qui conduit à d'autres rivages!

Chaque premier mouvement de Leucippe trahissait son unique sollicitude.
Elle qui n'avait jamais connu la crainte pour elle-même et qui avait ri
du premier effroi d'Evenor à la vue des vagues, elle tremblait
maintenant à l'idée qu'il pouvait être tenté de construire une barque
pour aller revoir sa famille.

Mais Evenor avait si résolument renoncé à tout ce qui n'était pas
Leucippe, il avait si bien étouffé en lui le souvenir de sa famille,
qu'il sourit des terreurs de sa bien-aimée et dit, s'adressant à la
dive:

--Pourquoi Leucippe ferait-elle cette chose insensée de vouloir marcher
sur la mer? Et comment peux-tu craindre que tes enfants aillent chercher
un autre amour que le tien?

Leucippe, rassurée et reconnaissante, jeta ses bras autour du cou de son
frère; mais au moment de baiser ses cheveux avec la sauvage énergie
d'une joie enfantine, elle s'arrêta tremblante, et, confuse d'elle-même,
donna des lèvres à sa mère le baiser que, dans son coeur, elle donnait à
Evenor.

--Hélas! hélas! dit Téleïa en lui rendant ses caresses, il faut que
j'afflige ces coeurs si saintement unis. Écoutez-moi, enfants, et si mes
paroles sont vraies, il faudra bien qu'elles persuadent vos esprits.

«Je vois et je sais l'ardeur de vos affections, ô enfants des hommes! et
je me suis assez assimilée à vous, moi qui suis une dive transformée,
pour comprendre qu'au lieu de combattre en vous cette ardeur comme une
faiblesse, je dois la développer comme une puissance. Oui, tout me le
prouve, et tout en vous le proclame, l'amour terrestre est la vie en
vous-mêmes, et ce sentiment que les dives angéliques refoulaient dans
leur sein pour l'offrir entier à Dieu, il est chez vous la source même
de l'amour divin. L'homme est ainsi fait, je le vois, que, pour s'élever
à l'idée de l'infini, il lui faut d'abord passer par les flammes saintes
de l'amour conjugal, foyer brûlant de toutes les affections terrestres.

«C'est donc pour raviver votre amour et non pour l'éteindre, que je vais
vous effrayer peut-être, ô mes enfants bénis! en vous montrant l'hyménée
comme la pratique de la perfection ici-bas. Ah! s'il est le bien
suprême, combien ne faut-il pas être pur pour l'atteindre!

«Examinons donc ensemble la nature et le but de ce sentiment sublime. Je
l'ai porté et nourri sans défaillance dans mon sein, jusqu'au jour où ma
tendresse exaltée pour mes enfants se sentit froissée par le calme
stoïque de leur père. Je vis alors que nous étions dissemblables, lui et
moi, et que la religion du devoir ne s'était pas identifiée chez les
dives à la religion de l'amour tel qu'il doit être dans ces âges
nouveaux. C'est par cette terrible découverte et par ces luttes amères
de ma propre expérience que je suis devenue capable de vous comprendre
et de vous instruire.

«Tout devoir, mes enfants, porte en lui-même sa récompense, et plus
cette récompense est délicieuse, plus le devoir qu'elle implique est
austère. Leucippe, l'amour est comme cette fleur de ciste que froissent
tes doigts distraits tandis que tu m'écoutes. Cette charmante rose du
désert est la plus délicate qui existe. Portée sur une tige solide,
environnée de feuillages résistants, la plante se plaît aux ardeurs du
soleil sur la roche brûlante. Sous les feux du jour, le bouton s'ouvre
frais et riant, mais fragile. Un souffle d'air le dérange, le vol d'une
mouche l'effeuille, le plus léger contact le macule; et c'est en vain
que tu as souvent essayé de placer ces fleurs dans ta chevelure. A peine
cueillies, elles perdent leur couleur et leur forme. Telle est la foi
dans l'amour. Un souffle l'altère, un doute la souille et la flétrit. Le
coeur de la femme est un autel d'une exquise pureté, où ne doivent
brûler que des parfums choisis. Tu vivras parmi les hommes, ô douce
fleur du désert, et tu allumeras chez eux, je le prévois, des flammes
dont ils n'ont pas encore senti les atteintes et qu'ils ne soupçonnent
même pas. Ils vivent encore dans l'innocence tranquille, parce que leurs
douces compagnes, n'ayant été initiées à aucun idéal, ne sont pour eux
que des femelles amies, de même qu'ils ne sont pour elles que des frères
chargés de les rendre mères. Ils n'observent les lois de l'ordre dans la
famille que parce que ces lois sont les plus faciles et les plus
naturelles. A mesure que ces êtres purs, mais incomplets, se
développeront dans la connaissance des choses de l'esprit, ils
éprouveront le trouble des préférences, des jalousies et des passions;
et peut-être alors tomberont-ils dans le désordre et dans le mal, si la
force de leur désir n'est pas dirigée vers le vrai bonheur. Peut-être,
hélas! confondront-ils la possession des sens avec celle de l'âme et
réduiront-ils la femme en esclavage, croyant ainsi la posséder
véritablement. Sache donc leur faire comprendre d'avance que l'hyménée
qui n'engage pas l'âme n'est pas l'hyménée, et si ta parole inspirée les
transporte dans de nouveaux rêves de délices, garde-toi de te glorifier
dans le culte idolâtrique qu'ils voudraient te rendre. C'est Dieu, c'est
l'amour que tu dois enseigner; mais tu n'auras plus de véritable
inspiration si l'orgueil t'aveugle et si tu te complais dans l'adoration
de toi-même. Alors, loin d'être une divinité bienfaisante, tu
deviendrais un sujet de scandale et de perdition parmi les fils des
hommes, et ce don de la beauté divinisée par l'intelligence serait une
malédiction pour ta race et pour toi-même.

«Prépare donc ton esprit à être invulnérable à la louange des hommes. La
femme idéale que tu dois être n'aime que la louange de celui qu'elle
aime. Elle renvoie à Dieu toutes les autres et ne sent épanouir sa
fierté que sous le regard de son bien-aimé.

«Oui, Evenor, les hommes tes frères voudront te disputer l'amour de
Leucippe. Elle sera la première _Ève_, c'est-à-dire la première
_science_ qui méritera dans leurs souvenirs le nom de femme. Elle te
sera fidèle, elle se préservera sans trouble et sans colère de tout ce
qui ne sera pas ton amour. Mais il lui faut ton aide, car l'amour est
une vertu à deux, et quand une des deux âmes le méconnaît et le brise,
l'autre n'est plus que la moitié d'un ange.

«Toi aussi, mon fils, tu seras le premier homme que l'on nommera vie et
force, car tu as reçu l'initiation, et ta beauté, comme celle de
Leucippe, a pris un éclat supérieur qui n'avait point encore brillé sur
la face humaine. Toi aussi tu seras parmi les femmes de ta race un fils
du ciel, un messager de l'inconnu; mais si tes désirs s'émeuvent dans
une vaine curiosité, dans les tentations de l'orgueil et de la
convoitise sensuelle, tu manqueras ta mission, et, indigne de la foi de
Leucippe, là où tu n'auras semé que le trouble, tu ne recueilleras que
le doute.

«Prêtre révélateur de l'amour divin, traverse donc les agitations que tu
vas susciter sans rien laisser perdre de la candeur de ton être.
L'épouse que je te donne est la seule digne de toi; c'est le seul esprit
qui puisse converser avec le tien, la seule forme vivante ici-bas dont
la beauté, éclairée d'en haut, ait une puissance réelle et une valeur
particulière. Si tu la méconnaissais, ta propre beauté, ta propre valeur
seraient aussitôt amoindries et souillées.»

--O dive mélancolique! ô âme méfiante! que me dis-tu? s'écria Evenor.
Comment peux-tu croire que Leucippe ne soit pas à jamais mon unique
souci, mon unique joie, mon unique gloire?

--Mon fils, reprit la dive, Leucippe ne sera pas toujours aussi
splendidement belle que la voici devant tes yeux ravis, parce qu'elle ne
sera pas toujours jeune. Quand elle aura été mère plusieurs fois, sa
beauté sera plus parfaite dans son âme, mais elle sera comme voilée sur
ses traits. Et peut-être alors, te reportant par la pensée au moment où
nous sommes, tu diras en toi-même: «Qu'a-t-elle donc fait des roses qui
fleurissaient sur son visage? Que sont devenues sa taille de palmier et
sa chevelure ondoyante, et pourquoi le sombre azur de ses yeux a-t-il
perdu l'éclat des nuits constellées?» Plus robuste que la femme,
assujetti à de moindres épreuves, et destiné sans doute par la prévision
divine à la protéger dans les labeurs de la maternité, tu dois rester
plus longtemps jeune et agile. Garde-toi donc de te croire un être mieux
doué qu'elle et de vouloir dominer sa faiblesse par l'autorité du fait.
Leucippe est ton égale, et ce qu'elle a en moins par la débilité de son
être, elle l'a en plus par la science des entrailles maternelles, plus
parfaite chez la femme, en vue des besoins de l'enfant dont elle est la
providence sacrée. Si les âmes de vos enfants vous appartiennent au même
titre, leurs corps sont plus immédiatement confiés aux sublimes
instincts de la mère. Respecte donc en elle la gardienne et la nourrice
passionnée de ces êtres qui seront le plus pur tribut de ton sang et le
plus précieux trésor de ton esprit. Le jour où tu dirais: «Cette femme
et ces enfants m'appartiennent,» sans ajouter: «J'appartiens à ces
enfants et à cette femme,» le lien céleste serait brisé, et, au lieu
d'une famille, tu n'aurais plus que des esclaves, c'est-à-dire des êtres
qui obéissent sans aimer et qui pratiquent sans croire.

«Voilà, mes enfants, vos devoirs réciproques. Une pensée constante doit
les éclairer et les sanctifier, l'identification de vos deux âmes en une
seule. Tout ce qui attribuerait à l'une plus de pouvoir et de liberté
qu'à l'autre serait le blasphème et la mort. Dieu n'a pas créé deux
races en une. Il n'a pas fait la femme pour l'homme plus que l'homme
pour la femme. Il a créé un seul être en deux personnes qui se
complètent l'une par l'autre, et dont la pensée divine, union qui saisit
l'âme autant que les sens, est le lien indissoluble.»

--Je voudrais te croire, dit Evenor; mais j'ai un effort à faire pour ne
pas m'imaginer que Leucippe est plus divine que moi-même, et que mon
devoir est de la servir et de l'adorer humblement.

--Pour moi, lui répondit Leucippe, je me persuadais la même chose à ton
égard, et je sens tellement que je te préfère à moi-même, qu'il m'en
coûtera de me croire ton égale.

--Ceci est l'enthousiasme de l'amour, reprit la dive, et je vois bien
que l'âme humaine est excessive dans la joie, comme l'était la mienne
dans les angoisses de l'amour maternel. Tous vos sentiments terrestres
ont cette fièvre d'expansion que Dieu bénit sans doute et qu'il ne vous
a donnée que comme un avant-goût des délices du ciel. Mais il vous a
rendus capables aussi d'accepter les lois de la sagesse, car il sait que
l'existence de toute créature mortelle doit être agitée et militante sur
la terre. Gravez donc ma parole en vos coeurs; un jour, vous
reconnaîtrez qu'elle n'était pas inutile.

--O ma mère chérie! dit timidement Leucippe, tu nous parles de nos
rapports avec le reste des hommes comme si nous devions retourner parmi
eux. Nous ne pouvons le tenter qu'au péril de nos jours, et pourquoi
donc penses-tu que nous puissions le désirer quand le bonheur et l'amour
sont ici pour nous?

--Je ne vous ai encore rien dit, reprit Téleïa, de vos devoirs envers
vos semblables; mais vous avez dû pressentir qu'ils sont indissolument
liés à ceux que vous contractez l'un envers l'autre. Je vous ai dit que
Dieu n'avait pas créé un homme et une femme constituant deux êtres
parfaits, isolés l'un de l'autre, mais un seul être en deux personnes.
Quel que soit le berceau du premier homme, qu'il ait été précieusement
accaparé par un seul couple, ou magnifiquement rempli de plusieurs
couples également précieux, la loi de reproduction et de multiplication
imposée à l'espèce humaine règle par avance les rapports des hommes
entre eux. C'est par elle que le couple humain n'est rien dans
l'isolement, parce que ses vertus y sont nulles, ses exemples inféconds
et sa postérité compromise. La vie solitaire est une vie anormale; l'âme
incomplète n'y peut donner qu'une vie incomplète: voilà pourquoi je
m'imagine que beaucoup d'hommes et de femmes ont été appelés ensemble au
bienfait de la vie dans ce monde; car, encore une fois, il n'est pas de
bienfait sans obligation, et pas de puissance sans devoir. Vous ne
seriez rien de plus que les animaux, s'il vous eût été permis de vous
unir seulement en vue de la conservation de l'espèce physique. La vie
morale vous ayant été accordée, vous ne pouviez la recevoir que dans les
conditions où elle s'entretient, se développe et se transmet.

«Ce serait donc transgresser la loi qui préside à vos destinées, que de
vous annihiler dans la possession d'un repos égoïste. Vous en perdriez
vite la douceur, et le divin amour s'épuiserait pour vous comme une
coupe vidée en deux matins. Pour sentir le prix durable du bonheur, il
faut le mériter, et si le ciel se laisse entrevoir à l'innocence, il ne
se laisse posséder que par la vertu. Un tel avenir mérite bien qu'on
expose sa vie, et vous risquerez la vôtre pour retrouver vos frères. Vos
lumières leur sont dues, et ne dites pas que vous pouvez les leur
refuser; leur ignorance, qu'elle soit docile ou rétive à vos
enseignements, vous est nécessaire. C'est pour vous le champ de
l'activité, le but du devoir, le prix de l'amour. Demain, au jour
levant, vous devez recevoir la consécration divine du travail. Armés de
ces outils précieux dont les dives ne connurent pas toutes les
ressources, vous irez dans la forêt, et, après avoir prié, vous
choisirez les arbres les plus sains pour la construction de votre cabane
flottante. Evenor coupera, creusera les ais solides; Leucippe choisira
et préparera les lianes flexibles. Quant à la construction de cette
machine, le génie humain doit seul en prévoir et en combiner
l'agencement hardi et prudent. La science des faits ne m'a pas été
donnée et j'ai foi aux instincts qui caractérisent votre pouvoir sur la
terre.»

--Nous ferons ce que tu veux que nous fassions, dit Evenor, car tu es
notre lumière et nous n'avons pas le pouvoir de repousser la lumière
après l'avoir comprise. Mais dis-nous donc si c'est pour un temps ou
pour toujours que nous devons quitter cette terre bénie où il nous
semblait devoir trouver le bonheur.

--Assure-toi d'abord la conquête de l'élément qui t'emprisonne, répondit
Téleïa. Le voyage doit être court, car je sais que, non loin d'ici,
s'étendait une plage qui rendait facile l'accès des établissements
humains. Si cette plage a disparu sous les eaux comme celle-ci, ta
maison flottante n'en trouvera pas moins des lieux propices pour
aborder; car vers l'est, les rives s'abaissent pour laisser sortir un
fleuve qui se jette dans la mer. Vous achèverez ensuite votre voyage par
terre, et, après un détour, vous gagnerez les prairies d'où votre race
n'a pas dû s'éloigner. Maîtres de la distance, vous le serez du temps,
et rien n'empêchera que vous reveniez ici consacrer votre hyménée, avant
de vous fixer parmi les hommes.

--Tu nous parles de nous, dit Leucippe, et nous ne savons pas encore si
tu dois nous suivre. Si ta pensée secrète est de rester ici sans nous,
comment veux-tu que je me soumette à ta volonté?

Et comme la dive hésitait à répondre, Leucippe pleura amèrement, disant:

--Que t'ai-je fait, mère cruelle, pour que tu me chasses de ton sein?
Est-ce donc là le bonheur que tu voulais me donner? Et comment veux-tu
que mon hyménée ne soit pas mortellement flétri par ton absence? Hélas!
j'étais si heureuse, il y a une heure, de songer que nous étions
inséparables, et à présent voilà qu'il me faut choisir entre Evenor et
toi, et prévoir des jours où je pleurerai l'un ou l'autre! Pourquoi nous
as-tu révélé sitôt le mystère de notre existence? Nous étions si jeunes!
Ne pouvions-nous savourer encore quelque temps la félicité qui nous
était accordée?

--J'aurais pu me taire, en effet, répondit la dive, si je vous avais
regardés comme des êtres secondaires dans la création. Il fut un temps
où je ne prévoyais rien de ce que je viens de vous prescrire. C'est
quand vous étiez des enfants pour ainsi dire étrangers aux plus hautes
préoccupations de mon esprit. Oui, je l'avoue, en vous chérissant comme
j'avais chéri mes propres enfants, j'avais pour vous, malgré moi, les
mêmes faiblesses, inutiles, hélas! que j'avais eues pour eux. Je
redoutais, j'éloignais l'heure de l'initiation, et je soutenais contre
moi-même un combat violent. Je craignais de vous tuer, et je me disais
que si les dives, créatures plus parfaites selon moi, n'avaient pu, dans
ces temps-ci, recevoir la lumière divine sans mourir, à plus forte
raison vous succomberiez dans la lutte du monde spirituel avec le monde
positif, vous autres si peu portés, relativement, à sacrifier l'un à
l'autre. Ah! j'ai encore bien souffert à propos de vous, nobles êtres
que je méconnaissais à force de sollicitude! Combien de nuits j'ai
passées à contempler votre doux sommeil et à me dire: Ils sont beaux et
forts, ils sont calmes et souriants; je n'ai plus qu'eux sur la terre;
faut-il donc qu'en leur révélant l'immortalité de leurs âmes, je les
précipite dans la lutte amère du devoir? Pourquoi ne pas les laisser
vivre dans l'innocence primitive comme vivent leurs semblables? Pourquoi
risquer sur eux ce terrible breuvage de la vérité qui leur donnera
peut-être la mort en ce monde, sans leur assurer la vie dans l'autre?

«Vous le voyez, je doutais encore alors que vous fussiez les enfants de
Dieu au même titre que nous, vos devanciers sur la terre. S'ils n'ont
pas reçu la notion de l'avenir infini, me disais-je, c'est qu'ils ne
sont peut-être pas destinés à le posséder. Peut-être doivent-ils
accomplir leur mission tout entière ici-bas, et revivre éternellement
sous les mêmes formes, avec des organes imperfectibles, dans un milieu
toujours imparfait. Ils n'ont pas mérité comme les dives, éprouvés par
des siècles de souffrance, d'aller immédiatement prendre possession des
astres supérieurs. Eh bien! si leur royaume est de ce monde, qu'ils y
vivent dans l'ignorance des mondes meilleurs!

«Mais je ne pouvais m'arrêter à une telle résolution. Outre que ma
conscience la repoussait par d'énergiques appels et de cruels tourments,
je vous voyais, non pas toujours, mais quelquefois, pressés d'une
ardente curiosité des choses divines. J'avais déjà vu Leucippe sortir
tout à coup de l'activité fiévreuse de ses joies enfantines pour me
demander avec une sorte d'autorité obstinée à qui s'adressaient mes
prières et qui était l'auteur des choses. Tantôt elle voulait que
j'eusse creusé la mer et entassé les montagnes; tantôt elle me
remerciait d'avoir semé le ciel d'étoiles et la terre de fleuves; et
quand la foudre troublait son sommeil, elle me demandait de la faire
taire; elle pressentait, en dehors de nous, une puissance à laquelle
elle me croyait capable de résister, et elle s'alarmait de mes réponses
quand je lui disais ne rien pouvoir sur les éléments.

«Je l'avais donc initiée, d'abord malgré moi, et ensuite avec plus de
confiance, en constatant que je dissipais ses terreurs en lui parlant du
Père suprême. J'eus plus d'hésitation avec toi, mon fils. Ton esprit me
semblait plus ardent et plus inégal encore que celui de Leucippe, et,
comme il y avait dans tes yeux et dans ton attitude je ne sais quelle
anxiété, au commencement je ne t'éclairais qu'avec méfiance et lenteur.
Mais bientôt tu m'ouvris un esprit docile et un coeur aimant sans que le
principe de ta vie parût ébranlé par ce grand effort de la foi et par ce
brûlant éclat de la lumière d'en haut. Plus je t'ai enseigné, plus je
t'ai trouvé accessible à l'enseignement, et dès lors j'ai compris
l'étendue de mes devoirs envers vous deux. A présent, je sais qu'il ne
m'est pas permis de vous laisser jouir de la vie à la manière des
oiseaux ou des plantes, et que, pour vous élever à la vie des anges, je
dois vous faire acheter leurs ravissements sublimes par les mérites du
sacrifice...»

Evenor et Leucippe n'osèrent répliquer. Ils se sentaient courbés et
comme brisés, pour la première fois, par l'ascendant de l'austère
vérité. Le lendemain, dès l'aube, ils allèrent dans la forêt, et, avant
de commencer leur travail, ils essayèrent de prier; mais ils ne purent
d'abord que se regarder avec tristesse et se jeter en pleurant dans les
bras l'un de l'autre.

--Ah! disait Evenor, j'avais fait de si doux projets! Téleïa nous avait
dit souvent: «Quand vous aurez atteint l'âge de la liberté, je te
confierai ces haches et ces massues de fer et de cuivre, et tu pourras
alors entailler le rocher et faire à Leucippe un escalier pour descendre
dans l'Éden. Je te permettrai d'y bâtir une cabane, et c'est dans ce
riant séjour que Dieu consacrera votre hyménée.» Et voilà que maintenant
ces instruments de conquête sont des instruments de douleur et de
servitude. Il nous faut construire, non plus un asile de paix, mais une
maison de voyage, et peut-être un tombeau!

--Et moi, répondit Leucippe, j'avais rêvé de te faire vivre dans un
éternel sourire. Sa vie sera une fête, me disais-je, et que l'orage
gronde ou que le soleil brille, il aura toujours la joie à ses côtés. Et
maintenant, tu le vois, je pleure et mes baisers vont devenir amers, car
je crois que Téleïa veut que je me sépare d'elle, et je ne pourrai plus
te donner un bonheur parfait, ne l'ayant plus en moi-même.

--Eh bien! dit Evenor, je ne veux pas que ton âme soit troublée, car tes
larmes me sont un supplice. Je vais dire à Téleïa qu'elle s'est trompée
et que nous ne sommes pas semblables aux dives, qui aimaient la
souffrance et la mort. Je lui dirai que je ne veux connaître d'autres
devoirs que celui de te rendre heureuse, et que, puisque tu ne peux pas
vivre contente sans elle, je ne veux pas revoir ma mère ni me soucier de
la peine que lui cause mon absence.

Leucippe, effrayée de ce que disait Evenor, le retint comme il se levait
pour aller vers Téleïa.

--Ta mère! ta pauvre mère! dit-elle. Ah! que j'ai pensé souvent à sa
douleur, depuis que je sais qu'elle vit loin de toi! Ta mère, je l'aime,
car c'est encore toi, et si dans ton souvenir tu la chéris autant que je
chéris la dive, je vois que tu n'as pas été heureux près de moi comme je
l'étais moi-même. Non! non! tu ne peux pas renoncer à la revoir et à la
consoler. Je n'aurais plus un jour de repos ni de joie si je t'en
détournais. Il faut partir, Evenor; il faut prier et travailler.

--Eh bien! alors, toi qui ne peux vivre sans Téleïa, tu me laisseras
donc partir seul, reprit Evenor, et il faut donc que je sois coupable ou
désespéré?

--Non, s'écria Leucippe, tu ne seras ni désespéré, ni coupable, et le
sacrifice que tu m'offrais, je saurai le faire.

Et, s'agenouillant, elle pria avec ferveur, demandant à Dieu le courage,
c'est-à-dire la joie dans les pleurs et l'ivresse dans l'immolation de
soi-même.

--Mon père invisible, disait-elle, aide-moi à comprendre la loi du
devoir. Je sais maintenant que je ne dois jamais te demander ni la vie,
ni la santé, ni un ciel pur, ni les fruits, ni les fleurs, ni même la
vue de ceux que j'aime, s'il te plaît de sacrifier à tes secrets
desseins tous les trésors de mon existence et toutes les splendeurs de
la nature. Mais ce qu'il m'est permis d'implorer, c'est le
perfectionnement de mon âme et la puissance de t'aimer assez pour
accepter tout ce qui émane de toi, même les douleurs, les dangers et les
regrets déchirants. Prends donc pitié de ma faiblesse et donne-moi la
force qu'il me faut pour ne jamais douter de ton amour et de ta bonté,
quelque épreuve que j'aie à subir sur la terre ou ailleurs.

Evenor, prosterné auprès de Leucippe, se sentit transporté et ranimé par
sa foi naïve.

--Oh! Leucippe, s'écria-t-il, c'est Dieu qui me parle par la voix de ta
prière. Tu me fais comprendre ce que, moi aussi, je dois lui demander,
et je sens déjà qu'il nous l'accorde! Oui, je me sens inondé d'une
secrète joie et comme investi d'une force nouvelle. J'apprends en cet
instant qu'il est non-seulement possible, mais doux de souffrir pour
ceux qu'on aime, et me voilà prêt à partir seul, sans faiblesse et sans
désespoir, car je ne veux pas que tu me sacrifies ta mère ou que tu sois
inquiète de moi. Je partirai et je reviendrai vite, sois-en certaine;
rien n'est impossible à l'amour, je le savais, et à présent je sais que
rien ne lui est difficile.

Il se releva, brandissant au soleil matinal sa cognée brillante, et,
comme il s'approchait d'un arbre pour lui porter le premier coup, la
dive sortit de derrière cet arbre comme les hamadryades que l'on a crues
jadis habitantes du tronc sacré des chênes.

--Travaille, Evenor, dit-elle; travaille avec une joie sans mélange, car
l'épreuve que je t'imposais a porté ses fruits. Te voilà digne d'être
l'époux de Leucippe, et c'est pour construire votre cabane dans l'Éden
que le fer sacré doit sortir de son inaction. Leucippe, aide ton fiancé,
selon tes forces; car, toi aussi, te voilà digne de lui. En vous
sacrifiant l'un à l'autre, vous avez conquis la sainteté de l'amour, et,
au lieu d'une fougueuse et passagère ivresse, vous connaîtrez les joies
ineffables des célestes ravissements. Jusqu'à ce jour, les larmes
n'avaient consacré aucun hyménée parmi les enfants des hommes. Les
larmes sont saintes, sachez-le, ô vous qui venez de répandre cette rosée
du ciel sur le pacte du vrai bonheur!




VI

L'HYMÉNÉE.


De ce moment, la dive cessa de surveiller avec inquiétude les chastes
amours de ses enfants adoptifs. Elle avait dit à Evenor en lui montrant
l'Éden: «Je te confie ta fiancée. Elle ne peut être ta femme sans qu'une
prière suprême unisse notre triple amour en un seul. Construis ta
demeure, et j'irai la consacrer par ma bénédiction, symbole de Dieu sur
la terre.»

Téleïa savait que, dès lors, les transports de la nature seraient
vaincus par l'esprit. Elle avait donné la vie céleste à ces deux êtres.
Le trouble des sens ne pouvait plus les surprendre. La volonté était
close en eux. Ils avaient la notion de la grandeur de leur destinée et
de la majesté de leur union prochaine. Une ivresse sans conscience
d'elle-même ne menaçait donc plus d'appesantir leurs esprits et de
dominer leurs résolutions. Ils avaient pleuré, ils étaient baptisés par
ces larmes pieuses. Ils s'aimaient enfin, et par le coeur et par
l'intelligence encore plus que par les sens. Ils étaient homme et femme,
c'est-à-dire un désir plein de respect et une promesse pleine de fierté.

D'ailleurs, la dive ne leur laissa point perdre de vue le sentiment de
leurs autres devoirs. Elle les entretint encore de leur solidarité avec
leur race et de l'avenir qu'ils devaient consacrer à l'enseignement de
leurs frères. Sans limiter le temps qu'ils devaient passer dans l'Éden,
elle ne leur montra les délices de leur isolement que comme une
préparation religieuse à l'accomplissement d'une mission plus étendue,
et la construction de la maison flottante destinée au pèlerinage fut
considérée comme la conséquence de celle de la tente plantée au désert
en vue de l'hyménée.

Quand elle les eut fiancés par une première bénédiction, elle se retira
mystérieusement dans les rochers du Ténare, ayant là quelque rite sacré
à accomplir, et voulant aussi habituer Leucippe à son absence.

Cette absence rendit Leucippe moins timide et plus sérieuse avec son
fiancé. Le premier soin d'Evenor avait été d'entailler avec le pic des
degrés égaux dans le bloc de roches qui rendait l'accès de l'Éden
difficile à sa compagne et périlleux pour lui-même. Les premiers pas du
beau couple dans ce jardin choisi de la nature les transporta de joie,
et d'abord ils s'y élancèrent en se tenant par la main et en témoignant
leur naïve admiration par une course ardente et rapide. Evenor ne
donnait pas à Leucippe le temps de voir et de comprendre. Il
l'entraînait de la vallée des fleurs aux arbres des collines et des
rives du lac aux rochers de l'enceinte.

--Ah! que ton jardin est beau, s'écriait Leucippe; comme on y oublie les
secousses et les ravages du volcan! On dirait qu'ici la terre n'a jamais
produit que des fleurs, et que la sauvage mer n'a jamais osé y pénétrer.
Vois comme le sol est doux et l'air tranquille! On marcherait ici toute
la vie sans se lasser!

Et Leucippe, détachant ses chaussures d'écorce, les jetait loin d'elle,
joyeuse de sentir sous ses pieds délicats, au lieu des cendres
vitrifiées et des rudes lichens de la solfatare, les sables fins et les
mousses veloutées de l'Éden.

Mais quand, à force d'errer et d'explorer, elle se sentit vaincue par la
fatigue, elle s'assit à l'ombre d'un épais berceau de myrtes, et dit à
Evenor, qui venait se reposer à ses côtés, de bénir Dieu avec elle et de
lui parler de l'endroit où ils bâtiraient leur demeure. Un instinct de
pudeur l'avertissait de distraire les regards et la pensée de son fiancé
de l'ardente contemplation de sa beauté enivrante.

Alors, ils cherchèrent des yeux le site le plus attrayant pour
l'établissement de cette villa primitive qui s'élevait dans leurs
imaginations comme un temple, chef-d'oeuvre de l'art relatif à l'aurore
de la vie. Ils en eurent pour tout un jour à choisir l'emplacement de
leur sanctuaire. Leucippe se faisait déjà l'idée d'une cabane, car, dans
ses jeux enfantins, Evenor en avait bâti bon nombre avec de petites
branches, et Leucippe, en les admirant, les avait imitées. Ils tracèrent
donc sur le sable les proportions de celle qu'ils rêvaient ensemble, et
ce fut à mi-côte de la colline qu'ils décidèrent de la commencer, en vue
du lac, et à l'abri des rochers qui pouvaient se détacher des montagnes
en cas d'un nouveau tremblement de terre.

Leucippe chérissait les fleurs, et celles de l'Éden étaient si belles,
qu'elle regrettait de les voir foulées et broutées en quelques endroits
par les sauvages troupeaux de la vallée. Ces troupeaux s'étaient
beaucoup multipliés depuis l'encombrement du défilé, et Evenor, à qui la
dive avait enseigné la chasse en lui confiant un arc et des flèches,
résolut d'en immoler une partie. Ce fut un chagrin pour Leucippe. Elle
voulait seulement qu'une palissade fût élevée autour de la partie du
jardin où l'on placerait la cabane, pour préserver les plus belles
plantes. Mais Evenor lui rappela les leçons de la dive.

--Souviens-toi, lui dit-il, que la destruction est la loi de
l'animalité. Les animaux enfermés ici sont trop nombreux, et tu vois
qu'ils se font la guerre et se tuent les uns les autres. Quand Téleïa
nous racontait la création terrestre, elle nous montrait chaque être
apparaissant aussitôt que l'être destiné à devenir l'aliment de son
existence commençait à tout envahir. A la plante ont succédé l'animal
qui broute l'herbe et la feuille, et l'insecte qui suce la poussière
fécondante des fleurs. D'autres animaux dévorent ceux-ci, et l'homme est
sans doute destiné à manger les animaux quand sa race se sera multipliée
au point de ne pouvoir plus leur laisser un trop grand parcours sur la
terre. Les coquillages de la mer, les oeufs des oiseaux, les grains et
les fruits même que nous mangeons sont des êtres vivants ou destinés à
vivre, que nous ne saurions nous reprocher de détruire, car nous avons
droit sur la nature entière; et si la chair et le sang nous inspirent
encore une vive répugnance, Téleïa l'a dit, et je le crois, il n'en sera
pas toujours ainsi.

«Quant à présent, la dépouille de ces buffles et de ces chamois qui sont
devenus trop nombreux dans notre Éden nous sera utile. Nous respecterons
les oiseaux, parce que, libres de quitter cette vallée, ils ne menacent
pas de nous laisser manquer de fruits. Un jour viendra pourtant où les
hommes aussi leur feront la chasse, si le nombre de ces hôtes avides
augmente jusqu'à dépouiller tous les arbres.»

Leucippe devenait triste à l'idée des futurs besoins de l'humanité et de
la persécution que les innocentes créatures de l'air et des bois
devaient fatalement subir. Elle comprenait cependant que, de toutes les
existences de ce monde, celle de l'homme étant la plus précieuse, toutes
celles qui pouvaient lui devenir nuisibles devaient être sacrifiées;
mais elle pleura, lorsqu'elle vit tomber la première biche sous la
flèche d'Evenor, et le jeune homme lui-même ne put accomplir cette sorte
de meurtre sans une émotion profonde.

Pourtant il regarda comme un devoir de préserver l'Éden d'une
dévastation qui eût eu pour effet de rendre toutes ces bêtes nuisibles
ou furieuses; et quand il en eut diminué le nombre, il s'attacha à
préserver et à apprivoiser toutes celles que des instincts de
domestication poussaient à chercher sa protection. Elles furent bientôt,
par les soins de Leucippe, aussi familières que celles de la forêt du
Ténare, et, libres dans un espace assez vaste pour leurs besoins de
pâture et de mouvement, si elles ne venaient pas toutes à sa voix, du
moins aucune ne fuyait à son approche, et plusieurs semblaient même se
plaire à ses caresses. Les chiens surtout montraient, comme ceux de
Téleïa, une intelligence et un attachement extraordinaires, et si
quelques bêtes malfaisantes eussent pu pénétrer dans l'Éden, Evenor et
Leucippe eussent été fidèlement gardés et défendus.

La cabane s'éleva rapidement, plus vaste, plus solide et plus élégante
qu'aucune de celles dont Evenor se rappelait avoir vu le modèle dans sa
tribu. Ses outils de fer lui permettaient une bien autre précision dans
l'assemblage des pièces, et le choix de matériaux bien plus précieux. Il
fit tous les montants en tiges de jeunes cèdres déjà vigoureux, et, au
lieu d'un toit de branches et de terre battue, il inventa une sorte de
fronton revêtu d'écorces et de palmes, qui facilitait l'écoulement des
pluies. Il ne voulut pas que Leucippe y entrât en rampant, comme dans
une tanière, mais qu'elle pût y marcher et y respirer comme dans la
vaste grotte des dives. Il avait eu soin de ne pas dépouiller le terrain
aux alentours et de réserver de longues vignes qui, enlacées au
chèvrefeuille et au jasmin, furent disposées par lui avec grâce sur les
parois extérieures et sur le toit de la cabane. Il inventa même des
siéges et des vases de bois, tandis que Leucippe, laborieuse et
industrieuse autant que lui, inventait des corbeilles nouvelles et des
ustensiles de jardinage. Le sol de la cabane, battu avec soin par
Evenor, fut recouvert par elle d'une fine pouzzolane qu'elle alla
recueillir dans les creux volcaniques, et de légères dalles de basalte
firent un canal d'irrigation au milieu du palais rustique. Evenor y
avait ménagé le passage d'un limpide ruisseau dont le continuel murmure
résonnait à son oreille comme un chant d'hyménée.

Tout ce doux travail fut poursuivi avec une ardeur naïve. Quelquefois
Evenor trouvait que Leucippe, plus calme que lui, le faisait durer trop
longtemps. Et pourtant, chaque fois qu'elle insistait sur la perfection
d'un détail, il s'y prêtait avec docilité, et l'achevait avec
conscience. Négliger quelque chose dans l'embellissement du nid sacré
lui eût semblé injurieux envers Leucippe et indigne de son propre amour.

Chaque soir, les deux beaux fiancés, un peu fatigués de leur journée,
mais impatients de recommencer le lendemain, retournaient auprès de la
dive. Ils la trouvaient rentrée avant eux dans la grotte, et la joie de
Leucippe était extrême en la revoyant. Téleïa lisait sur son front pur
la pureté de ses préoccupations et eût craint de l'outrager par un
doute.

Mais, de son côté, Leucippe la regardait avec une secrète anxiété. La
dive changeait visiblement d'aspect. Chaque jour elle était plus pâle et
d'une stature plus ténue, ce qui la faisait paraître plus grande. Sa
beauté, ravagée par la douleur, avait pourtant un type de noblesse
indélébile, et ses yeux prenaient une sérénité effrayante, parce qu'ils
avaient la fixité de la mort.

Quand Leucippe lui demandait si elle éprouvait quelque souffrance ou
quelque redoublement de tristesse, elle répondait, avec un sourire
étrange, qu'elle n'avait jamais été plus calme, et quand ses enfants
adoptifs la suppliaient de ne pas rester seule tout le jour, et de venir
voir leurs travaux, elle répondait, avec une douceur inexorable, qu'elle
irait le jour où Leucippe lui dirait que tout était prêt pour la prière
solennelle.

Quand tout fut prêt, en effet, Leucippe hésita et trembla devant Evenor,
plus tremblant qu'elle même. Leucippe n'ignorait pas les lois de
l'hyménée. L'ignorance absolue des vierges est un résultat factice de
l'éducation, une nécessité toute relative de nos moeurs corrompues. Dans
les temps d'innocence, la pudeur n'était menacée d'aucun souffle impur,
et l'accomplissement des lois de la vie n'était pas envisagé comme un
péril pour la dignité humaine. Si Leucippe eût vécu dans la tribu
d'Evenor, elle eût attendu en souriant le nouvel hôte de sa cabane. Mais
Leucippe, aussi pure que ces filles sans appréhension et sans réflexion,
avait de plus qu'elles un respect éclairé et enthousiaste pour l'époux
qui lui était destiné. Ce respect éveillait en elle la pudique modestie
de l'amour et comme un sentiment de terreur religieuse au moment d'une
consécration qui, dans sa pensée, embrassait l'éternité tout entière.

De son côté, Evenor, plus tourmenté de vagues désirs et moins timide
vis-à-vis de lui-même, se sentait éperdu et troublé devant la crainte de
déplaire à Leucippe. Sa délicatesse intérieure était peut-être moins
exquise, car il s'inquiétait de l'émotion mystérieuse de sa fiancée sans
en bien comprendre la cause. Il avait donc des moments d'impatience où
il était tenté de lui reprocher de l'aimer faiblement; mais la
mélancolique rougeur de Leucippe lui semblait une condamnation de ses
pensées, et il n'osait même plus la questionner sur sa réserve.

Cependant, un soir qu'ils revenaient vers la dive, il lui dit en
s'agenouillant devant elle pour arrêter sa marche obstinée:

--Écoute-moi, Leucippe, et réponds-moi. Il faut que tu me dises si j'ai
perdu ta confiance, et si, par quelque faute que j'ignore, j'ai mérité
de te voir triste et pensive comme tu l'es depuis que la cabane est
finie.

--Loin de là, répondit Leucippe; ton silence, ton respect et ton courage
me pénètrent d'un tel amour, que je me demande à toute heure si je
mérite d'être ta compagne pour toujours. Songe, Evenor, que nous allons
jurer à Dieu, devant Téleïa et dans toute l'ardeur de nos volontés, de
nous appartenir l'un à l'autre dans cette vie et dans toute la suite de
nos existences futures. Eh bien, sais-tu à quoi je songe? C'est que, si
je ne suis pas un être assez parfait pour te rendre heureux, tu seras
troublé par moi et las de moi dans toute l'éternité. Voilà pourquoi
j'hésite et me recueille; voilà pourquoi je rêve et prie sans cesse. Si
je devais être, dans l'hyménée, l'éternelle cause de ta souffrance,
j'aimerais mieux rester ta soeur, car jusqu'à ce jour, je ne t'ai causé
aucune peine, et tu m'as toujours bénie. J'ignore les joies de
l'hyménée; mais, quelles qu'elles soient, j'y renoncerais à jamais
plutôt que de te les donner au prix de ton amitié sans mélange et sans
fin.

--Ah! je puis te jurer de moi la même chose, s'écria Evenor. Oui,
j'aimerais mieux rester ton frère que de satisfaire ma passion au prix
de ton bonheur et de ta tendresse. Mais j'ai confiance en moi-même. J'ai
l'orgueil de mon amour, et tu ne dois pas t'en méfier. Je me sens en
possession d'une flamme si ardente et si sainte, que je peux répondre de
moi comme de toi-même. Va, ne crains rien. Dieu sait que je suis digne
de ton amour, parce que le mien est toute ma vie. Quand je devrais
souffrir pour toi tout ce que l'humanité peut souffrir, des peines et
des craintes que j'ignore... quelles qu'elles soient, je les accepte,
sachant que je ne puis rien souffrir qui me vienne de toi, et que je
serai toujours assez heureux, puisque tu m'aimes.

Leucippe releva Evenor, et, sans lui répondre, elle le conduisit auprès
de la dive:

--Ma mère, lui dit-elle, veux-tu venir demain bénir la maison de l'Éden,
qui est prête à te recevoir?

--Soyez-y à l'aube naissante, répondit la dive. Moi, j'y entrerai avec
le premier rayon du soleil.

Les oiseaux commençaient à gazouiller faiblement dans le crépuscule
bleuâtre quand les fiancés entrèrent dans le splendide bosquet de fleurs
et de feuillages qui entourait la cabane; mais ils n'osèrent pénétrer
les premiers dans la cabane même. Leucippe avait suspendu devant la
porte un de ces forts tissus de palmier que la dive lui avait enseigné à
tresser pour conserver la fraîcheur de son habitation. Quand la dive
arriva et souleva cette natte, deux petits roitelets troglodytes, qui
s'y étaient glissés durant la nuit, en sortirent avec un chant d'une
douceur inexprimable. En d'autres temps, cet augure eût été commenté et
interprété par les hommes. Les jeunes époux n'y virent qu'un sujet
d'attendrissement qu'ils ne cherchèrent point à définir.

D'ailleurs la dive absorbait leur attention. Elle avait repris, pour ce
jour-là, l'antique costume de sa race. Sa tunique de peau de panthère
tachetée (dépouille d'un animal depuis longtemps expatrié de cette
région) était assujettie à sa taille svelte et imposante par une
ceinture et des agrafes d'or d'un travail lourd et d'un goût austère
comme le bandeau de pierreries brutes qui retenait ses longs cheveux
blonds. Elle portait un livre, c'est-à-dire une large tablette de métal
qu'elle posa sur le seuil de la cabane. Elle avait passé les jours et
les nuits, depuis les fiançailles du jeune couple, à résumer, dans de
courtes sentences, les principes religieux et sociaux qu'elle leur avait
communiqués. La science des temps primitifs, loin de s'aider du
développement de l'éloquence, consistait, pour la langue écrite, dans
une symbolisation énergique et concise de l'idée. De là le mystère de
ces formules, qui ne fut motivé d'abord que par la difficulté matérielle
de résumer les codes religieux dans de courtes inscriptions ou sur des
monuments pour ainsi dire portatifs, mais qui, plus tard, par une fausse
application de la loi d'initiation, devint le principe des doctrines
ésotériques. De ce que la parole, fugitive et facile à altérer, ne
suffisait pas à l'enseignement religieux; de ce que le dogme écrit
exigeait de certaines constructions de langage et de certaines études,
l'erreur des initiations exclusives et secrètes prévalut longtemps dans
les sociétés naissantes, jusqu'aux époques de lumière morale, où de
sublimes vulgarisateurs, comme Orphée, Pythagore ou Moïse, dégagèrent la
vérité du mythe et donnèrent, en langue vulgaire, les lois de la
religion et de la vertu à tous les hommes.

Les tables de la loi, qu'apportait la dive aux premiers initiés de
l'humanité, étaient loin de cette apparente simplicité, bien qu'elles
fussent pour Evenor et Leucippe d'une simplicité encore plus radicale. A
travers les signes abréviatifs qui savaient rendre chaque phrase par un
mot, par moins qu'un mot, par un signe élémentaire, voici la traduction
de ce qu'ils lurent:

«Dieu, essence et substance infinies, partout et toujours simultanément.

«L'homme, essence et substance finies, dans les temps et dans les mondes
successivement.

«La perfection divine infinie partout et toujours spontanément.

«La perfection humaine relative dans les temps et dans les mondes
progressivement.

«L'esprit divin créateur, rénovateur et révélateur partout et toujours
simultanément.

«L'esprit humain inventeur, innovateur et propagateur dans les mondes et
dans les temps progressivement.

«Dieu, toute lumière, toute puissance, tout amour.

«L'homme, toute aspiration à la lumière, à la liberté, à l'amour.

«A qui croit et observe les lois, le règne du bien et le
perfectionnement soutenu de son être dans l'infini et dans l'éternité.

«A qui les nie et les méprise, le châtiment du mal et l'angoisse d'une
lente amélioration dans les mondes et dans les temps.»

Les pensées élémentaires qu'aujourd'hui, à l'aide des mots propres et de
l'écriture convenue et fixée, nous pouvons éterniser en quelques
minutes, avaient coûté un travail sérieux et opiniâtre à la dive, forcée
de créer à la fois les mots et les signes; car on pense bien que, de
tous les entretiens que nous avons prêtés aux trois anachorètes du
Ténare, pas une seule phrase, pas un seul mot ne pourrait être la
traduction directe des formes d'un langage primitif. Mais l'esprit de
ces entretiens et le fond de ces doctrines, pour être modernes, n'en
sont pas moins conformes aux mystiques révélations de la plus haute
antiquité.

Quelle que soit la forme, quel que soit le symbole, des vérités à la
fois immenses et naïves apparaissent comme une révélation émanée du ciel
même, à l'aurore de la raison humaine, et quand cette raison a tourné
dans des cercles de lumière ou de ténèbres qui s'enchaînent comme les
spires d'une spirale, elle n'arrive qu'à confirmer, par ses travaux et
ses recherches, la force de ces vérités proclamées _à priori_ par
l'inspiration divinatoire des premiers âges.

Quant à l'écriture mystérieuse de la dive, transmise à Evenor et à
Leucippe, c'était probablement celle dont les hommes ont gardé longtemps
les rudiments, affaiblis et altérés dans les secrètes traditions de
leurs temples. On sait que, de même que le latin, langue morte et lettre
close pour les illettrés, sert aujourd'hui de formule au culte
catholique, une langue morte, oubliée du vulgaire, fut longtemps la
formule des initiations de certains sanctuaires dans la haute antiquité.
C'était la langue sacrée, la langue mystérieuse qui, torturée par
l'interprétation, comme l'est aujourd'hui l'hébraïque primitive, arriva
à se perdre entièrement, peut-être à l'époque de l'événement inconnu
symbolisé dans le récit de la tour de Babel.

Quand la dive eut fait lire aux fiancés les préceptes écrits, elle leur
dit:

--Je n'ai plus rien à vous apprendre; vous savez tout ce que je sais,
car tout ce qui est écrit là est écrit pour l'esprit. Vous savez que
vous êtes esprit avant d'être corps et que l'esprit est lumière. Vous
savez que l'esprit s'unit au corps, c'est-à-dire l'essence à la
substance par la loi de l'amour, et que, comme la perfection divine est
à la fois esprit, substance et amour, la perfection humaine doit tendre
à équilibrer les forces de l'esprit, du sentiment et de la substance.

«N'oubliez donc jamais que vous êtes deux âmes qui s'unissent,
c'est-à-dire deux intelligences aimantes, et que l'union des sens n'est
qu'une manifestation passagère et comme un sacrement ou mystère
commémoratif de l'union spirituelle et permanente de vos êtres
abstraits. Que cette notion domine le délire de vos embrassements, elle
le rendra divin et fera, d'un acte de la vie matérielle, un acte de la
vie supérieure. Les vraies délices de l'amour sont à ce prix. Quiconque,
dans les actes de l'amour, oublie son âme, ne trouve dans la vertu de
son corps que fureur suivie de lassitude. Pour celui qui unit son âme en
même temps que son corps, les transports sont sacrés et les
anéantissements délicieux. Là est tout le mystérieux plaisir des sens,
la dernière des manifestations de l'animalité sauvage, la première de
celles de la spiritualité humaine.»

Ayant ainsi parlé, la dive bénit le chaste couple et se retira.

Elle n'avait exigé des deux époux aucune formule de serment réciproque.
Le serment n'était pas encore institué sur la terre. Témoignage de la
fragilité humaine, ce vain palliatif de notre misère ne pouvait pas être
imaginé dans l'âge de l'innocence, et chez ces deux premiers initiés à
l'idée d'amour et de vertu, la vertu inséparable de l'amour mise en
doute par l'exigence réciproque du serment eût semblé souillée par un
blasphème.

La dive ne s'était pas préoccupée non plus d'une formalité qui, dans les
temps ultérieurs, eût semblé indispensable aux âmes pieuses; je veux
parler du consentement et de la bénédiction des parents d'Evenor. La
raison de cet oubli était simple: l'hyménée d'Evenor et de Leucippe
était le premier hyménée consacré religieusement sur la terre. Chez les
hommes, l'amour n'était encore qu'un instinct tout ingénu, satisfait
sans prévoyance et sans solennité. L'attrait de la jeunesse décidait du
choix. La fidélité était un autre instinct naturel, dont nul ne songeait
à nier l'excellence et que les conditions sociales de la famille
tendaient à conserver, en l'absence de lois et de préceptes. Mais qu'il
y avait loin de ces inoffensives associations à l'union ardente, parce
qu'elle était raisonnée, d'Evenor et de Leucippe!

Si Evenor eût vécu dans sa tribu, il eût rencontré fortuitement la
compagne de sa vie, ou, s'il l'eût cherchée, ce n'eût été que sous
l'influence magnétique d'un soleil de printemps. Appelée comme lui, par
les effluves de la vie printanière, dans quelque retraite ombragée ou
dans quelque promenade excitante, cette compagne, à la fois sans crainte
comme sans enthousiasme, sans trouble comme sans volupté, eût consenti à
être sa femme, sans prendre à témoin ni le ciel incompréhensible, ni la
terre insouciante, ni la famille débonnaire. La nouvelle épouse fût
revenue vers la tribu avec le nouvel époux, pour dire à ces tranquilles
parents: «Nous nous sommes unis l'un à l'autre, et nous allons bâtir
notre demeure.» A quoi ceux-ci eussent répondu: «Allez, et nous vous
aiderons à élever vos enfants.»

Evenor ne pouvait donc songer à consulter son père et sa mère, dans
l'état d'ignorance et d'indifférence où il les avait laissés plongés;
mais il se réservait, ainsi que Leucippe, d'aller leur demander leur
bénédiction, en même temps qu'il leur apprendrait, s'il était possible,
quelles relations sociales et religieuses établit l'adoption
particulière.

Cette résolution ne fut donc pas mise en oubli dans l'ivresse de leur
bonheur. Toutes leurs notions supérieures ne pouvaient que s'aviver au
foyer de leur amour, et, peu de jours après leur hyménée, Téleïa vit
avec une satisfaction douloureuse qu'Evenor travaillait avec Leucippe au
plan de sa maison flottante.

La pauvre dive avait sacrifié ses propres entrailles sur l'autel de
l'amour divin. Elle avait connu de l'humanité cette excessive tendresse
maternelle qui lui avait été envoyée d'abord dans la personne de ses
enfants comme une épreuve suprême, et ensuite dans celle d'Evenor et de
Leucippe, comme une suprême consolation. Mais le temps était venu où
elle avait compris et accepté l'immolation de ce dernier bonheur, comme
une nécessité du bonheur de ses enfants adoptifs, puisque, dans ses
idées rigides et saines, leur bonheur ne pouvait être séparé de la
pratique du devoir. Elle combattait donc contre elle-même, tout en
combattant la tendresse que lui témoignait Leucippe, et tous ses soins
tendaient désormais à lui inculquer non-seulement l'idée, mais encore
l'habitude de leur séparation.

Dans cette lutte intérieure, Téleïa sentait sa vie physique diminuer
rapidement, en même temps que l'enthousiasme, fruit sacré de la douleur,
exaltait le principe de sa vie intellectuelle. Cachant sa souffrance et
dominant ses regrets anticipés, elle souriait devant ces préparatifs de
départ et parlait du retour espéré de ses enfants, en frémissant, au
fond du coeur, des hasards du voyage et des dangers de la mer.

Elle ne varia pourtant point dans sa résolution de ne pas les suivre.
Quand Leucippe la suppliait:

--Non, répondait-elle, Dieu n'a point permis de cette façon l'alliance
des dives avec les hommes. Tout ce que je pouvais faire pour eux est
accompli. Ma figure ne leur causerait que frayeur, et ma parole
étrangère ne pourrait porter chez eux aucun fruit. C'est ici que je dois
vous attendre pour ranimer en vous l'esprit d'amour et de foi, si,
ébranlés comme je le fus moi-même par quelque grande douleur, vous
revenez me demander l'assistance morale et religieuse.

Leucippe, en la voyant si pâle et si affaiblie, tremblait de ne plus la
retrouver; mais Evenor lui rendait l'espoir et les idées riantes.

--Aie confiance, lui disait-il; Dieu a donné pouvoir à l'homme sur toute
la terre et sur les eaux par conséquent; nous vaincrons cet élément
terrible: le voyage est court; nous le ferons souvent, et si, comme je
le crois, nous détruisons la frayeur que les dives inspirent aux hommes,
nous viendrons chercher Téleïa pour vivre parmi eux. Songe qu'elle est
jeune encore, et que, selon la loi qui présidait encore naguère à
l'existence de sa race, elle doit vivre encore plus longtemps que nous.

Dès qu'Evenor eût entrepris la barque qu'il appelait sa maison
flottante, il se sentit comme passionné pour cet ouvrage. Il en choisit
les matériaux avec un grand soin. Que n'eût-il pas donné pour retrouver
les débris de celle qui avait autrefois porté Leucippe vers ce rivage!
Un jour qu'il rêvait au bord du lac d'Éden, examinant diverses
combinaisons de petits ais flottants qu'il y avait lancés comme des
essais de la réalisation de sa pensée, Leucippe lui dit en lui montrant
une sarcelle apprivoisée qui nageait tout près d'eux:

--Regarde cet oiseau, il navigue sans effort et sans aucune science,
grâce à sa forme élégante. Sa poitrine gonflée fend les ondes, et tout
son corps allongé et finement arrondi semble destiné à surnager, quelque
vent qui le pousse.

--J'ai déjà remarqué cela, dit Evenor, et je veux donner à mon ouvrage
la forme du cygne, qui est encore plus belle. Faire flotter un corps sur
la mer ne me paraît pas difficile; mais comment le dirigerons-nous? Ces
oiseaux nageurs se servent de leurs pattes, et il nous faudrait faire un
grand oiseau de bois qui eût aussi deux pieds palmés capables de battre
les ondes. Cela n'est pas impossible, car nos bras sauraient bien mettre
ces sortes de nageoires en mouvement. Ce qui me tourmente, c'est
pourquoi l'homme lui-même ne nage pas comme les animaux, et il me semble
que, si j'essayais, je traverserais ce lac, dont une folle méfiance m'a
empêché jusqu'à ce jour d'affronter les endroits profonds.

En parlant ainsi, tout plein de sa méditation, Evenor s'élança dans les
ondes bleues du lac, et, s'abandonnant à son instinct, il trouva, en peu
d'instants, le système de mouvement qui devait le maintenir à la surface
et lui fournir une nouvelle manière de cheminer sur un milieu sans
résistance absolue. Leucippe, effrayée d'abord, n'eut pas plus tôt vu sa
victoire, qu'elle s'élança à son tour et se mit à nager avec plus de
souplesse encore que lui, plongeant en folâtrant comme une mouette, et
se livrant à l'instinct avec la confiance d'une âme heureuse.

Ce jour-là, ces époux ingénus s'imaginèrent qu'ils n'avaient plus besoin
d'une barque, et qu'ils pouvaient traverser les mers comme les
hirondelles. Il leur tardait d'être au lendemain pour essayer leurs
forces au sein des vagues; mais ils eurent bientôt reconnu le court
trajet qu'ils pouvaient faire, et ils revinrent, se disant qu'ils
n'avaient oublié qu'une chose, c'est qu'il leur eût fallu des ailes pour
reposer leurs autres membres, ou pour aborder les écueils d'où le flot
les repoussait avec fureur.

La construction de l'esquif fut donc reprise avec courage, et, après
bien des essais, les rames furent mises en mouvement; la pirogue, svelte
et légère, fut lancée par Evenor à une certaine distance du rivage.
Leucippe, penchée sur les flots, le suivait des yeux, pâle et
frissonnante. La dive lui cacha d'abord sa propre angoisse; mais, quand
elle vit la hardiesse et l'habileté du jeune nautonier, elle revint à sa
confiance fataliste.

--Cette race est faite pour tout soumettre, s'écria-t-elle avec
transport, et les éléments ne peuvent rien contre elle! Va, Leucippe,
va, ma fille, et ne crains rien. Monte sur cet oiseau magique, qui peut
faire à votre gré le tour du monde.

Evenor ne consentit cependant à prendre Leucippe à ses côtés, dans la
barque, que quand il se sentit bien maître de sa découverte. Il la
perfectionna bientôt d'une manière qu'il n'avait pas prévue. Comme il
avait trouvé la chaleur ardente sur cette mer sans abris, il voulut y
faire une tente à Leucippe, et, à cet effet, il dressa sur des piquets
adaptés à l'esquif la tendine de tissu de palmier de sa cabane. Aussitôt
la brise enfla cette voile improvisée, et les époux virent qu'ils
pouvaient se reposer de la fatigue de ramer.

En peu de jours, Evenor observa les effets du vent combinés avec la
résistance du tissu, et il sut se servir de la voile comme il s'était
servi de la rame. Dès lors, il n'eut plus de crainte pour sa compagne
chérie et prit les instructions de la dive, qui lui enseigna sur quelles
étoiles il devait se diriger dans le cas où la nuit les surprendrait
dans leur traversée. Elle porta dans la barque les vases, les outils et
les toiles de roseaux et d'écorces dont elle voulait que ses enfants
pussent transmettre l'invention, et l'usage aux hommes de leur race.
Leucippe cueillit les plus beaux fruits de l'Éden, Evenor lui ayant
appris qu'ils étaient inconnus à sa famille et à sa tribu. Lui-même
choisit la dépouille des animaux qu'il n'avait jamais vus paraître sur
le plateau, et les plantes dont la graine nourrissante pouvait être
acclimatée dans d'autres régions.

Munis de tous ces présents, ils reçurent la bénédiction de Téleïa, qui
partageait leur confiance quant à la rapidité et à la sûreté du voyage,
mais qui leur cachait l'effroi et la douleur de l'isolement où elle
allait retomber. Elle affectait même de leur dire qu'elle avait besoin
de quelques jours de solitude pour se recueillir après tant de
préoccupations dont ils avaient été l'objet.

Elle les suivit du regard aussi longtemps que sa vue put saisir l'esquif
comme un point noir sur les flots écumeux. Debout sur le rocher le plus
élevé qu'elle avait pu atteindre, tant qu'elle distingua les baisers que
lui envoyait Leucippe, elle agita son voile dans les airs; mais, quand
la barque eut tourné les écueils de la côte et qu'elle ne vit plus rien,
elle se laissa tomber sur la roche dénudée et y resta comme privée du
souffle de sa vie, emporté par sa chère Leucippe.

Quand elle se releva, elle fut surprise de se trouver dans les ténèbres.
Le soleil lui faisait pourtant sentir sa chaleur, et le chant des
oiseaux résonnait dans les airs. Elle chercha à voir le ciel; elle n'y
trouva ni soleil, ni nuages, ni étoiles; c'était une voûte sans clarté.
Elle chercha à voir le sol sur lequel ses pas se dirigeaient au hasard:
c'était un linceul uniforme. Elle chercha à voir ses chiens, qui
hurlaient autour d'elle et la tiraient par son vêtement; elle ne les
distingua pas plus que le reste. Elle passa les mains devant ses yeux et
n'y sentit passer aucune ombre.

--Cela devait être, dit-elle avec la tranquillité du désespoir. Leucippe
était la lumière de mes yeux. Elle soutenait mon existence; elle en
était le but et la cause. A présent, dive condamnée, me voici aveugle
comme ceux de ma race ont commencé et fini. Dieu, mon père, que ta
volonté soit faite! Si je ne dois plus entendre la voix de Leucippe,
donne-moi la lumière d'un séjour plus propice; mais si je puis encore
lui être bonne à quelque chose sur la terre, laisse-moi vivre encore
dans l'horreur des ténèbres.

Et la dive infortunée, guidée par ses chiens inquiets et plaintifs, se
traîna le long des rochers et regagna sa grotte solitaire.




IX

L'ORGUEIL.


Il nous faut revenir en arrière de quelques années et voir ce qui
s'était passé chez les hommes du plateau depuis la disparition d'Evenor.

L'aïeul était rentré dans le sein de Dieu après de longs jours dont
l'innocence n'avait pas été tout à fait inféconde, puisqu'il avait
encouragé les progrès relatifs de sa nombreuse postérité autant qu'il
lui était donné de le faire. Après lui, ces progrès furent pourtant plus
rapides dans un certain sens, mais ils prirent un caractère dangereux,
faute de lumières suffisantes.

Parmi les compagnons d'enfance d'Evenor, Sath, fils d'une des soeurs de
sa mère, avait montré une singulière indifférence, et même comme une
secrète joie, devant l'événement qui avait jeté le deuil et l'effroi
dans la famille. Tandis qu'on cherchait de tous côtés l'enfant disparu,
et que la mère désolée faisait retentir les bois et les prairies de ses
cris et de ses sanglots, l'adolescent farouche donnait des signes de
dédain et affectait de ne pas se mêler aux recherches des autres membres
de la tribu.

Sath était plus âgé de quelques années que les autres compagnons
d'Evenor, et son développement robuste le faisait paraître plus avancé
encore. Sa beauté déjà virile réjouissait les regards, mais son
intelligence tardive l'avait longtemps effacé et comme subordonné à
l'ascendant d'Evenor et de ses jeunes amis.

Evenor parti, la vanité de Sath se sentait plus à l'aise, car il était
vain de sa taille, de sa force et de son habileté dans les exercices du
corps. Le contentement de soi-même est une des premières misères
humaines que l'on voit se développer dans l'enfance de l'individu, et
presque toujours l'engouement prématuré dont il se sent l'objet le jette
pour toute sa vie dans ce mal incurable. C'est à ce mal qu'Evenor
lui-même eût peut-être succombé sans l'expiation de sa solitude dans
l'Éden et sans les sages enseignements de la dive.

Ce que l'on peut observer dans l'enfance de l'individu se remarque aussi
dans celle des peuples. L'orgueil et la vanité y suscitent les premiers
troubles, et quand les temps d'innocence finissent avec l'abondance des
biens de la terre, l'ambition et la cupidité se trouvent tout
naturellement engendrées par ces premiers vices, jusque-là inoffensifs
en apparence.

La vanité est contagieuse. Nul ne peut se particulariser sans éveiller
aussitôt chez les autres le besoin de se particulariser aussi, et de
savourer ces douceurs de l'approbation générale qui sont l'émulation des
nobles âmes et l'enivrement des esprits faibles.

Evenor, en méritant les préférences de sa famille par de précoces
tendances au bien général, avait fait naître l'émulation parmi ceux de
son âge. Sath n'avait pas partagé ce sentiment parce qu'il ne l'avait
pas compris. Porté à l'individualisme, il n'avait éprouvé que de la
jalousie, et quand il se trouva seul doué de certains avantages qui
attiraient l'attention sur lui, il les fit valoir avec âpreté. De là
naquirent aussitôt chez ses compagnons des instincts de même nature, qui
n'attendaient que l'étincelle de l'exemple et du succès pour
s'enflammer.

En peu d'années la jeunesse se montra donc plus bruyante, plus active
physiquement, plus aventureuse et moins soumise aux parents qu'elle ne
l'avait été jusque-là, et les vieillards de la tribu, voyant ou croyant
que ce développement des forces et des volontés pouvait devenir
dangereux, essayèrent de réclamer sous le nom d'_autorité_ ce qui
jusqu'alors avait été connu sous un nom équivalent à celui de
_confiance_. Les adolescents supportèrent avec dépit ce premier frein;
mais, dès qu'ils furent en âge de se prononcer, ils le secouèrent, les
uns soutenus, les autres blâmés par leurs ascendants au premiers degré,
qui voyaient éclore cette indépendance de l'esprit avec crainte ou avec
plaisir, selon leurs tendances particulières. La vieillesse se trouva
donc forcée de transiger, et, en l'absence de règles fixes dont on
n'avait pas encore l'idée, on commença à vivre dans une sorte
d'agitation et de méfiance.

Un instinct naturel ramenait cependant la plupart des jeunes gens à la
soumission envers les parents; mais cet instinct, à peu près nul chez
Sath, s'affaiblissait devant les suggestions de l'amour-propre, et les
natures irrésolues tendirent bientôt à se rapprocher de lui et à
s'abriter sous le succès de son initiative.

Des luttes de force et d'adresse furent instituées sous le nom de jeux.
Nées du hasard, ces luttes devinrent une passion aussi vive chez ceux
qui en avaient le spectacle que chez ceux qui y prenaient part. D'abord
on lutta contre des forces inertes, contre des objets résistants, contre
des fardeaux; mais on en vint à lutter contre des animaux, Sath ayant eu
l'audace de dompter un cheval et la vigueur de terrasser et de lier un
boeuf furieux. Les anciens virent avec plaisir cette conquête de l'homme
sur l'animal destiné à son service; et bien que l'avantage de cette
conquête ne fût pas encore démontré, ils se sentirent portés à y
applaudir comme à une chose neuve et imposante.

Mais le développement de la force et du courage devait ébranler le règne
de la douceur, et bientôt les jeunes gens, dédaignant de lutter contre
la matière ou contre la brute, s'essayèrent à lutter Les uns contre les
autres. Ce furent les premiers combats, simulés, il est vrai, mais où
s'essaya l'empire de la violence, et où s'allumèrent les premières
étincelles de l'inimitié.

Tandis que les jeunes garçons marchaient ainsi vers un nouvel état de
choses, la jeunesse de l'autre sexe, prise du même vertige, s'essayait
aux luttes de la vanité féminine. Les belles filles de la tribu
commençaient à se distinguer de leurs compagnes moins hardies ou moins
favorisées de la nature. Elles imaginèrent de tresser leurs cheveux, de
ceindre leur taille et d'orner leurs bras et leurs jambes de
coquillages, de fleurs, de baies vermeilles ou de graines noires pour
rehausser leur blancheur. Elles brodèrent de crins et de plumes leurs
tuniques et leurs sandales, et, au lieu d'aider leurs mères dans le soin
des jeunes enfants, on les vit courir de tous côtés pour chercher, parmi
ces futiles objets de leur convoitise ingénue, les échantillons les plus
beaux ou les plus rares. Ainsi parées, elles quêtaient les regards des
hommes, et, dans le spectacle des jeux, auquel accouraient avec
empressement leurs troupes bruyantes et folâtres, elles se disputaient
les places en évidence et s'étudiaient avec une grâce sauvage à
s'éclipser les unes les autres.

Ainsi naissaient chez les deux sexes des instincts de perfectionnement
extérieur dont le but mal compris, la gloire pour l'un, le charme pour
l'autre, menaçait de faire fausse route et de devenir la brutalité du
courage et l'effronterie de la séduction.

Avec ces instincts s'éveillait aussi celui d'une certaine âpreté à la
possession de choses qui, jusque-là, n'avaient pas été prisées, il est
vrai, mais qui, du moins, n'avaient jamais été disputées. Le bien et le
mal arrivaient ensemble, car le progrès amenait fatalement le mal chez
des êtres dont aucun idéal supérieur à leur propre milieu n'avait encore
modifié les facultés. On commençait à se quereller pour une toison plus
blanche qu'une autre, pour un rosier plus tôt fleuri, pour un cheval
plus vigoureux, et même pour un emplacement plus favorable à la
construction d'une cabane.

Cependant la terre était encore mille fois trop grande pour l'homme, et
généreuse au delà de ses vrais besoins; mais une inquiétude étrange la
faisait déjà trouver trop petite et trop avare. Ses dons acquéraient une
valeur fictive, parce que le goût, en s'éveillant, créait le sens du
choix. Le discernement y gagnait, sans doute, mais l'esprit de
fraternité y perdait, et, en emportant la barbarie, la civilisation
naissante emportait le bonheur.

Un jour, Sath se disputa avec un de ses compagnons pour une brebis que
celui-ci avait prise au pâturage commun, et dont la laine fine et
abondante le tentait.

--Je la voulais, dit Sath, et je l'avais marquée pour moi.

--Qu'importe! répondit l'autre. Il y en a beaucoup d'aussi belles que tu
peux prendre sans que je m'y oppose.

--Mais celle-là, je te dis que je la voulais, reprit Sath, et il me la
faut. Elle est à moi, puisque je l'ai marquée. Tu vois le noeud que j'ai
fait sur son front avec sa laine. Ne dis plus rien, et laisse-la-moi.

Le jeune homme, qui était grand et fort presque autant que Sath, sourit
de ce prétendu droit, et haussant les épaules, voulut prendre la brebis
pour l'emporter; mais Sath le suivit avec des menaces.

--Prendrons-nous la peine de lutter de nos corps pour une brebis? dit le
jeune homme.

--Non! dit Sath en colère, car je te briserais; mais je m'en repentirais
ensuite, parce que tu m'as souvent cédé. Que la brebis ne nous fâche
donc plus, et qu'elle ne soit à aucun de nous deux.

Disant ainsi, Sath assomma le pauvre animal d'un coup de sa massue.

La querelle fut terminée, car le jeune homme trouva que c'était là une
mauvaise action, et il se retira, effrayé de se sentir violemment irrité
lui-même contre son semblable. Sath resta ému et agité; il regardait la
brebis expirante, étonné de ce qu'il avait fait; et d'abord il songea à
cacher la victime pour cacher sa faute. C'était le premier meurtre
commis sur la terre, et tandis qu'Evenor, dans l'Éden, accomplissait un
sacrifice de ce genre, mais après délibération et en vue d'une nécessité
qui lui coûtait presque des larmes, Sath avait à rougir d'une violence
inutile et qu'il ne pouvait motiver par aucun droit. Cependant son dur
naturel triompha de sa conscience, et chargeant la victime sanglante sur
ses épaules, il l'emporta pour la dépouiller, disant à ceux qu'il
rencontrait et qui s'étonnaient de son action: «Ce qui est choisi par
moi est à moi, et je le veux ainsi.»

Tous le blâmèrent, mais il y en eut plusieurs qui ne tardèrent pas à
l'imiter. Ainsi fut imposé et accepté le faux droit basé sur la force.

Alors les parents s'affligèrent et dirent:

--Ceci est la fin du monde. Voilà les hommes déjà vieux et corrompus. On
ne verra plus jamais de gens heureux, et la méchanceté devient chaque
jour si grande, que bientôt nos enfants se tueront les uns les autres.
Alors la terre retournera à ceux qui l'avaient avant nous et qui ne sont
peut-être pas si loin qu'on le pense.

Mais la jeunesse orgueilleuse répondait à ces menaces:

--S'il existe d'autres maîtres que nous sur la terre, il est bon que
nous ayons appris à combattre, car cette terre nous plaît, et nous n'y
voulons pas souffrir une autre race que la nôtre.

Et comme ces désaccords allaient en augmentant, il se forma dans la
tribu comme une tribu nouvelle qui se composait du plus grand nombre des
vierges des deux sexes, et que Sath gouvernait par sa résolution et sa
présomption expansive. Ce parti fut appelé les _Nouveaux hommes_,
lesquels, s'étant réunis à diverses reprises dans les bois environnants,
projetèrent de s'éloigner des parents, qu'ils appelaient les _Anciens
hommes_, et d'aller former un établissement à une assez grande distance
pour n'être plus importunés de remontrances et de prédictions sinistres.
Comme ils craignaient des reproches et des larmes, ils convinrent de
partir dans la nuit, et, en effet, un matin, quand on s'éveilla dans la
tribu, on vit au loin, dans les profondeurs de la plaine, une longue
caravane qui se dessinait comme un serpent noir sur les ondulations de
la prairie blanche de rosée. C'était la jeunesse qui s'en allait fonder
une autre ville, et qui emmenait une grande partie des animaux dont elle
avait appris à se faire obéir, et beaucoup de vases, de vêtements et
d'ustensiles en vue d'une colonie indépendante de l'assistance des
parents.

La douleur des parents fut grande; mais que pouvaient-ils contre la
liberté? Il n'était encore jamais entré dans l'esprit d'aucun homme
qu'on pût enchaîner par la force la volonté d'un autre homme.

Cependant les hommes nouveaux n'allèrent pas loin sans trouver des
obstacles. Ils savaient qu'au delà des premières forêts ils devaient
rencontrer un large fleuve, et ils n'avaient pas songé à le franchir;
mais quand ils l'eurent atteint, ils trouvèrent ses bords dévastés sur
une vaste étendue par des traces d'inondation périodique, et ils
jugèrent qu'il fallait s'en éloigner beaucoup pour n'en avoir rien à
craindre. Si l'on restait en deçà, on demeurait exposé aux invectives ou
aux importunités de la tribu mère, dont on n'était séparé que par deux
jours de marche. On campa sur un terrain aride et sablonneux où les
jeunes filles commencèrent à s'attrister. Le lendemain, on remonta le
rivage, puis on le redescendit dans l'espoir de trouver un endroit
guéable, et on ne trouva que des flots rapides sur un lit profond. Alors
les filles vierges, effrayées de l'audace de Sath, qui voulait tenter le
passage, parlèrent de retourner vers leurs familles et d'abandonner
l'entreprise. Mais Sath, parlant en maître au nom de ses compagnons,
leur déclara qu'elles n'étaient pas libres de s'en aller et qu'ils s'y
opposeraient.

Ce langage déplut aux plus fières, et comme on était à la fin de la
troisième journée de voyage, et que l'on avait fixé le passage au
lendemain, elles profitèrent du sommeil de leurs rudes compagnons pour
s'enfuir et retourner dans leurs familles.

Mais beaucoup demeurèrent, se disant les unes aux autres: «Ces garçons
nos frères sont impérieux et méchants; mais si nous les quittons, nous
n'aurons point d'époux. Ceux qui sont restés avec les anciens sont en
trop petit nombre, et il vaut encore mieux nous quereller avec ceux
d'ici que de vivre seules et délaissées.»

Le lendemain, on tenta le passage. Sath donna l'exemple et s'avança le
premier dans les flots. Mais, au lieu de trouver, comme Evenor dans le
lac de l'Éden, l'inspiration de la confiance et la révélation de
l'instinct, Sath ne trouva aucun secours dans son audace et dans son
amour-propre. Il n'avait rien raisonné d'avance et faillit être
englouti. A force de se débattre avec rage, il regagna la rive; mais,
outre qu'il ne trouva personne disposé à le suivre, il n'osa tenter
l'abîme une seconde fois. Honteux et mécontent d'avoir échoué, il guida
sa troupe encore un jour le long du fleuve en le redescendant, et trouva
enfin un endroit favorable; néanmoins, quand on fut au milieu du
courant, les jeunes filles eurent un moment de vertige et de terreur où
elles se crurent perdues et faillirent entraîner leurs compagnons; et
lorsqu'elles furent apportées au rivage, elles ne purent s'empêcher
d'admirer et d'aimer ces hardis protecteurs qui les avaient arrachées à
la mort en s'y exposant eux-mêmes avec une énergie furieuse.

On marcha encore un peu, et, après qu'on eut passé une longue coulée de
blocs granitiques qui s'arrondissaient en dômes énormes à fleur de
terre, on découvrit la mer. Elle était couverte de brume, et on se crut
arrivé aux confins du monde. Alors Sath s'écria:

--Il faut s'arrêter où la terre finit. Bâtissons ici une ville qui
s'appellera _Porte du Ciel_, puisqu'il n'y a plus devant nous que des
nuages.

Pourtant, lorsque le brouillard se dissipa, on comprit que c'était là
l'abîme de l'eau, et une grande frayeur s'emparant de cette jeunesse
sauvage, on s'éloigna de la rive avec de grands cris mêlés de rires
convulsifs. On serait retourné jusqu'au fleuve, si Sath n'eût réussi à
retenir son peuple par une ruse ingénue.

--Souvenez-vous, leur dit-il, que ce fleuve est perfide, et que ses
bords, couverts de roches et de graviers, ne produisent que des joncs et
des roseaux dont les animaux eux-mêmes ne se nourrissent point. Si vous
voulez le franchir encore, je suis prêt à m'y jeter encore pour vous
montrer que ce n'est pas la crainte qui me retient. Mais ces femmes nous
suivront-elles, et quelques-uns d'entre nous, qui ont failli y périr,
n'aimeront-ils pas mieux demeurer ici avec elles?

Les femmes ayant dit que rien ne les déciderait à repasser le fleuve,
tous les hommes prirent le parti de rester dans cette région boisée,
entre le fleuve et la mer, bien que la côte fût mal protégée contre le
vent et que la terre s'y montrât médiocrement fertile. Mais il y avait
des arbres pour bâtir et beaucoup de gibier, que l'on commença à chasser
et à manger, car les fruits et les grains étaient rares. Les femmes
eurent de la peine à s'y décider; mais peu à peu elles devinrent aussi
ardentes à la chasse et aussi avides de butin que les hommes, car la
famine menaçait, et les privations du corps commençaient à endurcir le
coeur.

Le climat étant plus inégal dans cette région que dans celle où l'on
avait laissé la tribu mère, on se hâta de bâtir les cabanes, et il
résulta de cette hâte qu'elles furent grossièrement agencées, basses,
étroites, et comme soudées les unes aux autres pour épargner du temps et
du travail.

Or, quand cette colonie se fut assuré le vivre et le couvert, les hommes
songèrent à l'amour, et ceux qui se hâtèrent de prendre femme se
trouvèrent pourvus. Ce furent les plus avancés en âge, et il resta un
grand nombre des plus jeunes qui se virent condamnés au célibat à cause
de la fuite des filles retournées dans leurs familles avant le passage
du fleuve.

Cela devint promptement une cause d'envie et de discorde. Les aînés
dédaignèrent les plaintes des mécontents et leur dirent:

--Si vous voulez des femmes, allez en chercher dans l'ancienne tribu, ou
bien il vous faudra attendre que nous ayons des filles en âge de vous
épouser.

Une tentative de réconciliation avec les anciens, ou tout au moins avec
les filles que l'on avait offensées, fut donc résolue; mais de grandes
pluies vinrent, et le fleuve fut tellement gonflé, que le passage devint
impossible. Le mécontentement et la colère ne sont pas des circonstances
favorables aux créations de l'industrie. On ne songea pas à inventer le
moyen de dompter le fleuve, et les jours se passèrent en plaintes et en
reproches. Au sein de la tribu nouvelle une division nouvelle s'établit
donc de prime abord, et les mariés raillèrent et dédaignèrent les non
mariés qui étaient les moins forts et les moins nombreux.

Cette division d'intérêt et ce manque d'égalité dans les jouissances de
la vie devaient amener promptement le mal sur la terre. En toutes
choses, les aînés se crurent autorisés à opprimer leurs frères, et
ceux-ci, frustrés et offensés en toutes choses, résolurent de se venger.
Plusieurs femmes, mécontentes de la rudesse chagrine de leurs époux, se
liguèrent contre eux. Ces hommes, nourris de viande et adonnés à la
guerre contre les animaux, étaient devenus farouches et colériques. Le
désordre s'introduisit dans les moeurs, des femmes trompèrent leurs
époux, d'autres les quittèrent résolument et furent reconquises par eux
après des combats partiels où coula le sang des hommes, versé pour la
première fois par les hommes. Les plus jeunes furent vaincus. Cependant,
on ne s'était pas encore donné la mort; mais on ne tarda pas à se dire
qu'il faudrait en venir là, et les plus faibles rêvèrent la trahison et
l'assassinat, tandis que les plus forts s'habituaient à regarder la
violence et le meurtre comme des droits acquis et des menaces légitimes.




X

LE CULTE DU MAL.


Une nuit, saisis de terreur, les opprimés se séparèrent de la tribu
nouvelle et s'enfuirent dans la forêt jusqu'au bord de la mer. Depuis ce
jour, ils prirent le nom d'_exilés_.

Ils s'étaient imaginé que les _libres_ (c'est ainsi qu'ils appelèrent
leurs frères oppresseurs) voulaient les faire tous périr par surprise,
et, que cette crainte fût fondée ou imaginaire, ils résolurent de leur
côté de prévenir ce forfait par un forfait semblable. En proie à une
grande exaltation, l'un d'eux, qui se nommait Mos, leur parla ainsi dans
la nouvelle retraite où ils s'étaient réfugiés:

--Il y a longtemps qu'on parlé de puissances qui sont dans la terre et
au-dessus de la terre, dans les flots en fureur, dans les roches
stériles et menaçantes, dans les vents, dans les nuages et dans la
foudre. Et nous voyons bien que ces puissances existent et sont
redoutables; mais il en est une plus méchante et plus perfide, c'est
celle de certains hommes, nos vrais ennemis; nos vrais fléaux sont
là-haut dans ce village qu'ils appellent la porte du ciel et qui a été
pour nous la porte du malheur.

«Écoutez un rêve que j'ai fait plus d'une fois. Je voyais un être
affreux qui ressemblait à un homme, mais qui courait comme une chèvre et
mordait comme un loup. On ne pouvait le regarder sans frayeur, et il
disait: «C'est moi qui suis le cruel, le vindicatif, le feu, le tonnerre
et la grêle. C'est moi qui ai rendu méchants les hommes libres et qui
rendrai malheureux leurs frères exilés. Je m'appelle le laid et le mal.
Je suis plus fort que tous les hommes réunis, et ils ne peuvent rien
contre moi.»

«Alors, moi, dans mon rêve, j'eus peur de lui et je lui demandai ce
qu'il fallait faire pour l'apaiser. «Il faut me servir, répondit-il; il
faut me rendre des honneurs plus grands que ceux que vous avez rendus à
votre aïeul dans la tombe et à l'orgueilleux Sath, vainqueur dans les
jeux. Il faut me nourrir, car j'ai toujours faim et soif, et les hommes
ne m'ont encore presque rien donné.» Et comme je lui demandais quelle
nourriture il voulait... il m'a répondu un seul mot: «Du sang!»

Le discours de Mos fit passer un frisson dans tous les coeurs, et son
rêve prit à l'instant le caractère d'une réalité dans ces esprits en
délire. Le _méchant_, cet être horrible et mystérieux qu'il avait cru
voir et entendre, se dessina devant eux comme une hallucination
contagieuse, et cette terreur fantastique les saisit tellement, qu'ils
se jetèrent tous la face contre terre pour ne pas le voir.

Puis, se relevant et s'interrogeant confusément les uns les autres, ils
se demandèrent à quels moyens on aurait recours pour se rendre favorable
cette puissance ennemie et pour la décider à tourner sa rage contre les
libres.

Telle fut l'apparition de la première pensée religieuse chez les hommes
réunis par la haine: pensée sombre et délirante, qui ne pouvait faire
éclore que la notion du péché et inaugurer que la croyance à un génie
malfaisant, rival du Dieu bon. Plus tard, ce génie fut appelé Arimane,
Satan ou le diable. Quelle que soit l'origine de cette personnification,
elle n'a pu apparaître qu'à des hommes privés de la notion du vrai Dieu.

Mos prit encore la parole:

--Il a demandé du sang, dit-il; nous lui donnerons celui de nos méchants
frères. Mais nous ne sommes pas encore prêts à marcher contre eux, et il
faut apaiser la faim de ce vorace qui crie toujours après moi dans
l'horreur des nuits. Donnons-lui ces animaux qui nous ont suivis et dont
la docilité nous permet de faire une large hécatombe. Dressons une table
aussi grande que la butte de pierres et de terre qui a été entassée sur
la dépouille de notre aïeul, et couvrons-la de chairs sanglantes. Nous
verrons peut-être arriver celui que nous invoquons, et nous pourrons lui
parler et le décider à être pour nous.

Aussitôt ces infortunés se mirent à rouler les rochers et à amonceler
les terres, et ils bâtirent ainsi un autel monstrueux sur lequel,
rassemblant le troupeau qui les avait suivis, ils l'égorgèrent avec
leurs épieux, en poussant des cris frénétiques, comme pour couvrir les
rugissements et les plaintes de ces bêtes innocentes qui se débattaient
dans les affres de la mort.

Quand le sacrifice fut consommé, on attendit en vain l'apparition
redoutable. Aucun monstre ne se présenta pour lécher le sang des
victimes, et on commença à injurier et à menacer Mos, en lui disant:

--Tu nous avais promis un appui et il ne vient pas. Tu nous as fait
sacrifier des animaux inoffensifs qui nous seraient devenus utiles dans
ce désert, et nous ne retirons aucun bien de notre folie. Tu nous as
trompés, et tu mériterais de périr pour que l'on vît si ton propre sang
attire _celui_ que tu as annoncé.

Mos avait été de bonne foi dans son délire. Quand il vit ses jours en
danger, il se fit imposteur et déclara que le _méchant_ viendrait pour
lui seul. On le laissa seul toute la nuit, au milieu des ténèbres et
couché sur les entrailles fumantes des victimes. Là, pénétré d'horreur
et d'épouvante, il eut une vision sans sommeil, une vision qui acheva
d'égarer son esprit et qu'il raconta le lendemain, augmentée de ce que
son imagination, toujours plus troublée, lui faisait prendre pour un
souvenir. Le méchant était venu et il s'était repu de sang; après quoi,
il avait dit: «Mangez ces chairs, elles sont à vous. Je suis content de
ce que vous avez fait pour moi; mais apprenez que je vis dans la foudre,
au-dessus des nuages. C'est ce qui fait qu'à moins qu'il ne me plaise de
me montrer, vous ne me voyez point. Apprenez aussi que je me nourris
surtout de la fumée des sacrifices, et que je veux être appelé
_l'implacable_, c'est-à-dire la force qui tue les forts et la vengeance
qui enivre les faibles. Vous apprendrez à vos enfants à me craindre, et,
d'âge en âge, je resterai avec votre race, car je suis celui qui ne
meurt point.»

Et, à ce discours qu'il croyait avoir entendu, Mos ajouta une imposture
volontaire pour se préserver des dangers attachés à toute révélation
bonne ou mauvaise.

--_L'implacable_ a dit encore: «Apprends que je suis Esprit,
c'est-à-dire que je garde mon apparence et ma volonté quand je veux me
dépouiller de mon corps, et que les hommes ne peuvent me détruire.
Dis-leur que je te choisis pour leur enseigner ma nature et ma science,
et que celui qui te frappera sera frappé par mon invisible main, grande
comme le monde et forte comme la mer.»

--S'il en est ainsi, répondit la tribu errante, fixons notre séjour non
loin de cet autel qui nous est propice; mais ne bâtissons aucune
demeure, car nos ennemis viendraient sans doute nous déposséder. Vivons
à l'ombre de cette forêt jusqu'à ce que nous puissions fondre sur eux et
à notre tour les déposséder de leurs maisons et de leurs femmes.

Le lieu où ils se trouvaient était d'une tristesse navrante. C'était à
l'embouchure de ce même fleuve qu'ils avaient traversé pour s'éloigner
et se séparer de l'ancienne tribu, et qui, aux approches de la mer,
refoulé sur les sables accumulés par ses propres flots, se répandait en
marais immenses sur la côte unie et plate comme un lac. Ces marais, sans
profondeur, étaient couverts, en beaucoup d'endroits, d'une végétation
abondante, mais inféconde pour l'homme. En compensation, de nombreux
troupeaux de buffles erraient et se multipliaient dans les îlots de
cette maremme. Enfoncés dans la vase jusqu'aux épaules, la tête cachée
sous les roseaux, au milieu des arbres morts et des arbres vivants jetés
pêle-mêle sur ces terrains sans cesse dévastés et sans cesse renouvelés,
ils soutenaient de furieux combats contre les loups que leur présence
attirait et parquait, pour ainsi dire, dans ce désert, jusque-là vierge
de pas humains.

Les exilés eurent donc à les poursuivre dans des lieux presque
inaccessibles, pour s'approprier leur chair, leurs dépouilles dont ils
apprirent, sans le secours des femmes, à se faire des vêtements et des
courroies, et leurs cornes dont ils se firent des armes et des outils.
Mais en ce lieu, la chasse devint périlleuse, car les buffles apprirent
non-seulement à se défendre, mais à attaquer, et leurs cadavres
n'étaient pas plus tôt au pouvoir de l'homme, qu'ils attiraient les
animaux carnassiers, et qu'il fallait veiller sans cesse, pour préserver
non-seulement le butin, mais encore les hommes sans abri pour leur
sommeil.

Ces dangers furent d'autant plus grands que l'on s'était dispersé sous
l'empire d'un sentiment de farouche égoïsme, chacun voulant garder pour
lui seul le rare butin des premiers jours. La crainte de manquer, la
difficulté de vivre, la misère, en un mot, avait inauguré le règne du
mal, plus encore que le sombre enthousiasme et les rêveries fanatiques
de Mos.

Cependant quelques-uns étaient restés autour de celui-ci, et, partageant
sa croyance, ils ne cessaient d'offrir à l'esprit du mal leurs
sacrifices et leurs invocations. La fièvre du merveilleux leur fit
inventer diverses pratiques d'un culte lugubre. Faisant des instruments
de la corne des animaux, ils remplissaient les échos de la forêt du
gémissement de ces trompes funèbres, et, tout à coup, transportés d'une
fureur sans but, enivrés de la puanteur des viandes grillées, ils
figuraient, par des bonds sauvages et convulsifs, des danses sacrées
autour de leurs bûchers. Ces tristes fêtes attirèrent les autres exilés,
et l'on se réunit de nouveau sous l'attrait d'un culte extatique, formé
de cérémonies violentes et d'émotions forcenées.

Un jour qu'ils étaient ainsi rassemblés, Mos, qui s'était institué, avec
l'assentiment de ses partisans, sacrificateur suprême et oracle inspiré,
leur parla ainsi:

--Le moment est venu où votre haine, votre audace et vos forces sont
mûres pour le combat. C'est assez lutter contre les bêtes sauvages,
contre la faim, l'horreur des bois et l'isolement. C'est contre nos
frères ingrats qu'il faut lutter maintenant. Ils nous croient sans doute
dévorés par la mer ou anéantis par la souffrance. Ils ne se méfient plus
de nous, car ils n'ont point songé à nous poursuivre et, depuis que nous
sommes ici, les vents du ciel ont effacé la trace de nos pas. Soyons
donc prêts à partir à l'aube prochaine. Armons-nous des massues et des
épieux les plus meurtriers. Nous marcherons tout le jour en nous tenant
cachés dans cette zone de forêts dont le village des libres marque la
limite, à la première élévation du plateau. Nous y arriverons à l'heure
de la nuit où leur sommeil, appesanti par la nourriture et la volupté,
nous en livrera plusieurs sans défense. Les autres, surpris et éperdus,
se défendront mal. Cependant soyons préparés à la résistance désespérée
de quelques-uns. Je me charge, moi, du terrible Sath, car l'implacable
esprit m'a parlé dans mon sommeil et il m'a dit: «Marche, je te donne sa
vie.»

Des clameurs d'une joie furieuse accueillirent cette espérance. On se
prépara, et, après avoir pris du repos, on se réunit au bord de la plus
large bouche du fleuve, dont le cours traçait la route que l'on devait
suivre; mais aux approches du jour, ces hommes sans noble passion et,
sans véritable courage se sentirent faibles et demandèrent à leur chef
le gage de ses promesses de victoire. Mos n'en avait pas d'autre à
invoquer que l'exaltation soutenue qui faisait de lui un fanatique plus
persévérant et plus dangereux que les autres. Pressé et menacé de
nouveau, et ne sachant trouver de refuge contre le péril que dans sa
croyance au mal, il rendit un oracle monstrueux.

--Offrez à l'esprit, dit-il, un sacrifice plus précieux que le sang des
brutes: donnez-lui du sang humain. C'est pour répandre celui de vos
méchants frères que vous êtes armés, et l'esprit doute que vous ne
reculiez pas devant une puérile horreur du sang fraternel. Répandez donc
ici une offrande du vôtre pour vous aguerrir contre la lâcheté de votre
nature et pour cimenter votre alliance avec l'esprit sans pitié.

En parlant ainsi, Mos se frappa lui-même légèrement de son arme et
quelques gouttes de son sang rougirent sa poitrine. Ce spectacle étonna
et apaisa ses compagnons et le préserva des coups qui le menaçaient. Ils
hésitaient à suivre son exemple, lorsque le plus jeune de tous, qui
s'appelait Ops, entraîné par un enthousiasme étrange, s'avança au milieu
d'eux et dit:

--Ces jours sont ceux des choses nouvelles, et Mos nous a appris que ce
que l'on voit et ce que l'on touche n'est pas tout ce qui est. Je le
crois, car je sens en moi des transports de douleur et de joie qui ne me
viennent pas de moi-même, ni d'aucun homme que je connaisse, ni d'aucune
chose qui me trouble ou me charme. Je sens qu'il y a un esprit qui parle
à quelque chose de moi qui n'est pas mon corps tout seul. Peut-être
sommes-nous tous des esprits inférieurs commandés par un esprit plus
grand et plus fort que nous.

--Tu l'as dit, s'écria Mos, surpris d'une révélation qui ne lui était
pas venue, ou qu'il n'eût pas su formuler, nous avons tous un esprit
inférieur qui entre et sort de notre corps, selon que l'esprit supérieur
l'envoie ou le rappelle.

--Je ne sais rien de ce que tu expliques maintenant, reprit Ops avec
candeur, car il me semblait que j'étais à la fois le corps et l'esprit
tourmentés ou ranimés par le grand esprit sans nom à toutes les heures
de ma vie. Quoi qu'il en soit, cet esprit n'est pas ce que tu nous as
dit. Il est bon et ne demande pas de sang, car sa forme est agréable à
voir; sa figure est celle d'une belle fille, et sa voix est une musique
plus douce que le chant des oiseaux. Moi aussi, je l'ai vu en rêve, et
il m'a dit: «Donne-moi ton amour et ta volonté: je ne veux pas d'autre
sacrifice.»

Et comme les exilés écoutaient et commentaient avec irrésolution, en
eux-mêmes, les paroles du jeune homme, celui-ci, dont la physionomie
était plus douce et l'oeil plus rêveur qu'aucun des hommes nés depuis
Evenor, regarda le premier sourire du crépuscule qui argentait le cours
paresseux du fleuve, et, joignant les mains dans une sorte de
ravissement extatique, il s'écria:

--J'ai bien parlé! J'ai parlé comme il m'était commandé, car _le voici_
qui se montre à moi, et si vos yeux ne sont pas obscurcis par le
mensonge, vous pouvez le voir aussi bien que je le vois: là sur les
eaux, debout sur un cygne brun, plus grand que tous ceux que produit la
terre. Voyez! voyez s'il n'est pas tel que je vous ai dit! Sa figure est
celle d'une fille plus belle que toutes les filles qui naissent parmi
nous, et sa voix chante mieux que le rossignol dans les nuits de
printemps.

Ops s'élança vers le rivage; tous le suivirent, tous regardèrent, tous
virent et entendirent ce qu'il annonçait: un cygne brun gigantesque, aux
ailes blanches doucement gonflées, portant sur son dos une femme d'une
beauté angélique, vêtue d'un brillant tissu d'amiante et d'une chlamyde
de peau de panthère tachetée. Sa longue chevelure flottait à la brise
matinale avec les bandelettes étoilées d'or et d'argent qui en
séparaient les longs anneaux naturellement bouclés; et sa douce voix
murmurait un chant mystérieux dans une langue inconnue aux hommes.

Mais, à son tour, celle qu'ils prenaient pour une divinité et qui,
relativement à eux, pouvait être appelée ainsi, les vit et les entendit.
Elle cessa de chanter l'hymne sacré des dives qui lui avait été enseigné
et dont elle saluait l'heure matinale du départ, comme pour bénir ou
consacrer chaque journée de son aventureux voyage. Effrayée à l'aspect
de ces hommes farouches, hérissés, laids et souillés comme tous ceux qui
vivent loin du regard des femmes, elle quitta la proue de la barque et
se réfugiant auprès de son époux, assis au gouvernail et jusque-là caché
aux exilés par le déploiement des voiles:

--Evenor, lui dit-elle, cesse de nous diriger sur ce rivage; tu t'es
trompé: cette rivière ne nous a pas donné l'entrée de la terre des
hommes, car ceux que je viens de voir sont des êtres qui ne te
ressemblent pas.

Evenor se pencha et vit les hommes de sa race; Il douta un instant, et,
cessant de ramer:

--Ce ne sont point là les hommes de ma tribu, dit-il; ils sont d'un
aspect moins doux et ne paraissent point heureux; pourtant ce sont des
hommes, ma chère Leucippe, et notre mission s'étend à tous ceux qui ont
le don de la parole.

L'hésitation de ce qu'ils appelaient le cygne brun changea en cris de
détresse la muette stupeur des exilés. Persuadés que les esprits sortis
du sein de l'onde venaient à leur secours, ils les attendaient avec un
mélange de crainte et d'admiration; mais quand ils crurent que le cygne,
arrêté sur les flots, allait s'envoler ou plonger sans toucher leur
rivage, ils se jetèrent à genoux, étendirent les mains et, suppliants,
invoquèrent la protection des génies de l'eau.

--Tu le vois, dit Evenor à Leucippe, ils nous appellent et nous
reconnaissent pour des êtres de leur espèce. Ils parlent, par conséquent
ils pensent et, par là, ils sont nos frères. Cesse donc de les craindre
et permets-moi d'approcher pour les interroger sur mes parents.

--Leurs cris m'épouvantent, dit Leucippe. Leur apparence me répugne. Je
ne vois point de femmes parmi eux, à moins que ce ne soit celui-ci qui
vient à nous en s'enfonçant dans l'eau jusqu'à la poitrine et dont la
figure paraît plus douce que celle des autres. Approchons-nous, car je
vois qu'il ne sait point nager, non plus que les autres qui le suivent
en tremblant. Laissons-le monter sur notre cygne (Leucippe elle-même
appelait ainsi la barque, ouvrage d'Evenor) et sachons ce qu'ils nous
crient, sachons ce que nous avons à craindre ou à espérer de leur
rencontre.

Evenor céda au désir de Leucippe. Il tendit une de ses rames au jeune
Ops, qui s'efforçait de l'atteindre et qui, aidé par lui, monta sur le
cygne. Les autres, encouragés par son exemple, l'eussent suivi au risque
de faire sombrer la légère embarcation; mais Evenor l'éloigna d'eux
rapidement, tandis que Leucippe, se levant de nouveau à la proue et les
repoussant d'un geste plein d'autorité, les remplit d'une terreur
superstitieuse. Ils regagnèrent la rive, regardant et parlant tous avec
agitation. De ce moment, Mos ne fut plus pour eux qu'un faux prêtre,
adorateur d'un faux Dieu. Le véritable esprit, c'était le cygne; l'homme
et la femme qu'il portait étaient ses oracles, et Ops, qui l'avait
annoncé et que l'on voyait seul accueilli par lui, était l'élu du ciel
et le prophète de la tribu errante.

Ce n'était point par l'effet d'une divination supérieure que ce jeune
homme avait révélé l'apparition qui tout à coup venait confirmer sa
parole. La nuit précédente, couché seul sur le sable de la mer, il eût
pu voir, à la clarté des étoiles, le cygne cingler sur les vagues et
s'arrêter, à l'embouchure de la rivière. Là, tandis qu'Evenor amarrait
son esquif pour passer la nuit au rivage avant de s'engager dans les
eaux fluviales, Leucippe était descendue à terre et, hasardant quelques
pas sur cette rive inconnue, elle avait passé, sans le voir, auprès
d'Ops endormi. Le sommeil des sauvages est méfiant et léger: Ops avait
été réveillé par les pas de Leucippe. Il avait vu ses traits éclairés
par la lune, et, immobile de surprise et de ravissement, il avait pu la
contempler un instant: mais elle s'était éloignée et comme évanouie dans
l'ombre, et, rejoignant son époux, elle avait chanté l'hymne du soir
d'une voix lointaine, douce comme la brise. C'étaient ces paroles
d'amour et de bénédiction qu'Ops avait recueillies comme un oracle.
C'était cette suave figure qu'il avait entrevue. Il s'était levé pour la
chercher, pour la voir encore et l'entendre de plus près; mais le chant
ayant cessé, les époux s'étant endormis dans la barque cachée sous les
saules, Ops avait cherché en vain, et, persuadé qu'il avait été visité
en songe par une vision délicieuse, il était venu au rendez-vous des
exilés, décidé à rendre compte de la révélation qu'il croyait posséder.

Evenor dirigea la barque vers la rive opposée à celle d'où Ops était
venu vers lui, et, contemplant son visage doux et bouleversé d'émotion,
il lui demanda son nom et celui de sa tribu.

Croyant parler à un Dieu, Ops, qui, du moment où il était monté sur la
barque s'était tenu tremblant, sans oser lever les yeux sur lui, et
encore moins sur Leucippe, lui répondit d'un ton suppliant et
respectueux:

--Mon nom, tu le sais, esprit des eaux, esprit secourable et bon! Je
suis Ops, le plus jeune des exilés de la tribu errante. Tu dois
connaître nos infortunes à tous et les miennes particulièrement, puisque
tu daignes m'attirer jusqu'à toi sur le dos du cygne magique. Veuille me
pardonner l'état misérable où tu me vois. Je devrais venir à toi les
mains pleines d'offrandes; mais je ne possède rien, et cette sombre
forêt est inclémente pour les hommes. Considère, ô esprit des eaux! que
je suis à peine sorti de l'adolescence et que j'ai été entraîné par la
crainte, plus que par la méchanceté, à quitter ma famille et la tribu
des hommes anciens. Nous avons été ingrats, mais nous ne leur avons
point fait de mal. Tout le mal a été pour nous, puisque nous leur avons
laissé les régions supérieures du plateau, où la terre produit des
fruits et nourrit des animaux doux en grande abondance, pour venir
bâtir, à la limite des rochers, une ville pauvre, sur un sol maigre, où
il nous a fallu vivre de chair et de sang...

--Ainsi, dit Evenor, que le nom du jeune homme avait fait tressaillir,
les hommes du plateau sont restés heureux et tranquilles du côté des
biens de la terre, mais ils ont vu partir tous leurs enfants mâles, et
maintenant ils sont tristes et délaissés! D'où vient donc, fils cruels,
que vous avez abandonné ainsi vos mères et que vous vivez sans soeurs et
sans épouses au fond des bois? Et toi qui me parles, n'avais-tu pas une
mère tendre entre toutes les autres, et ne crains-tu pas que ton absence
lui donne la mort?

Ops, croyant que l'esprit irrité interrogeait sa faute dans son coeur,
raconta toute l'histoire des trois tribus, en accusant sa propre
faiblesse, mais en se défendant avec sincérité d'avoir jamais pris part
aux fureurs de la tribu errante et au culte de l'esprit du mal.

Quand Evenor connut toutes ces choses, il interrogea plus
particulièrement Ops sur ses parents; puis, s'adressant à Leucippe, dans
la langue des dives, il lui dit:

--Tu as entendu, ô ma chère Leucippe, comme les hommes sont devenus
insensés et malheureux. Regarde cet adolescent, que je n'ose encore
presser dans mes bras: plains-le et aime-le comme ton frère, car il est
le mien. Il est le fils de mon père et de ma mère, et je ne puis me fier
à lui! Hélas! pourrons-nous ramener à Dieu le coeur de ces exilés qui
errent misérables et privés d'amour?... C'est peut-être ainsi que je
fusse devenu, même dans le beau jardin d'Éden, si Dieu ne m'eût permis
de te rencontrer, ô ma bien-aimée! L'absence de la femme est pour
l'homme la mort de l'âme. Mais le malheur a développé chez ceux-ci le
besoin d'invoquer la toute-puissance, et, quoiqu'ils l'invoquent
précisément sous les attributs qui lui sont contraires, la haine et la
vengeance, ils sont peut-être plus faciles à ramener et à éclairer que
ceux de la nouvelle tribu sédentaire. Je vois bien que Mos est un esprit
troublé et qu'il s'est fait le prêtre de la folie. Mais Sath, qui s'est
fait, par la violence envers ses semblables et le mépris des choses
célestes, le prêtre de l'indifférence, sera peut-être plus fatal à sa
race.

--Je le crois comme toi, dit Leucippe; mais je redoute les premiers
moments que nous allons passer parmi ces hommes égarés. Puisqu'ils
croient à un pouvoir supérieur à la force humaine, et que ton frère nous
invoque comme des esprits secourables, ne te hâte pas de les détromper
et crains que, s'ils me connaissent pour une mortelle semblable à eux,
quelqu'un d'entre eux ne veuille m'arracher à toi.

Cette crainte fit frémir Evenor.

--Hélas! dit-il, est-ce ainsi que je devais retrouver les hommes de ma
race? Et ces frères que je croyais pouvoir presser dans mes bras avec
transport après une si longue absence, sont-ils donc des ennemis et des
fléaux que je doive redouter plus que les flots de la mer et les
monstres de l'abîme? O Téleïa, si tu avais prévu de tels dangers pour ta
fille adorée, l'aurais-tu poussée à les affronter avec moi?

--Conduis-moi dans ta tribu, auprès de tes parents, reprit Leucippe. Là,
tu enseigneras aux hommes jeunes qui y sont restés l'art de naviguer sur
les eaux. Alors nous repasserons ce fleuve avec eux, et nous viendrons
chercher ceux-ci, pour ramener leurs âmes et leurs corps égarés dans le
désespoir et la solitude.

--La prudence conseille ce parti, répondit Evenor, et pourtant le devoir
me défend d'abandonner ces hommes qui se disposent à aller égorger leurs
frères, si je ne réussis pas à les en détourner. Tiens, Leucippe, allons
les trouver; je descendrai sans toi sur leur rivage avec Ops. Toi, tu te
tiendras à portée de fuir s'il m'arrive malheur. Tu reprendras la mer,
que tu sais maintenant affronter aussi bien que moi-même, et tu iras
dire à la dive: «Evenor nous attend maintenant dans un monde meilleur,
car il a fait son devoir dans celui-ci.»

--Non, je ne fuirai pas, dit Leucippe. Puisque tu abandonnes ta vie au
devoir, j'abandonne la mienne aussi. Donne-moi un de ces dards avec
lesquels tu as tué la première biche dans l'Éden. Je ne crains rien des
hommes. Je saurais me tuer avant de devenir leur proie.




XI

LA FAMILLE.


Cependant Evenor et Leucippe jugèrent prudent de remonter dans leur
barque jusqu'à un îlot voisin, séparé de la tribu errante par un canal
étroit et profond: de là, ils pouvaient converser avec elle et fuir
facilement en cas d'hostilité.

Ils abordèrent à cet îlot ombragé par le côté opposé aux regards des
exilés, et la barque, cachée dans les roseaux, ne put être examinée de
trop près. Ce fut une heureuse inspiration, et l'oiseau magique, que ces
hommes crédules n'avaient pas encore compris, conserva son prestige et
assura l'autorité du couple divin parmi eux.

Quand les exilés, remontant aussi le rivage, furent en face de l'île,
Evenor leur dit d'un ton sévère:

--Lequel de vous est Mos, qui se prétend inspiré de l'esprit et qui vous
a révélé l'existence d'un pouvoir appelé le méchant, le cruel et
l'implacable?

Mos s'avança, désigné et forcé par les autres à montrer son visage
couvert de honte et de dépit.

--C'est moi, dit-il, qui ai vu cet esprit en rêve et qui ai reçu de lui
des ordres que j'ai transmis à mes frères. Si tu es ce même esprit,
revêtu d'une forme plus douce et porteur de paroles plus belles, je suis
prêt à te rendre hommage. Je vois à tes armes brillantes, faites d'une
matière inconnue, que tu nous apportes la guerre. Donne-nous donc à tous
des armes comme celles-ci, et guide-nous au combat. Vous le voyez,
ajouta-t-il en se tournant vers les exilés, vos sacrifices ont été
accueillis, et voici qu'un Dieu vient à vous, non plus terrible et
hideux comme il m'apparaissait dans sa colère, mais souriant et propice,
tel qu'il est devenu depuis que, par nos hommages et l'offrande de mon
sang, nous avons su l'apaiser.

--Mos, reprit Evenor, tu es plus rusé, dans ton délire, que je ne
l'aurais imaginé. Mais détrompe-toi et hâte-toi de détromper ces hommes
égarés par toi dans le rêve d'un culte impie. Ce n'est pas l'offrande du
sang qui m'attire et me décide à venir à vous.

Et il ajouta en leur montrant Ops, qui était à ses côtés:

--C'est la parole douce de cet enfant, que je consens à instruire, afin
qu'il devienne votre conseil et votre guide. Quant à toi, Mos, nous
t'instruirons aussi, pourvu que tu le désires sincèrement et que tu
reconnaisses ton erreur, car tu as été la dupe de tes songes, et
l'esprit méchant que tu as révélé n'a jamais existé qu'en toi-même.

L'arrêt d'Evenor fut accepté au delà de ce qu'il avait souhaité, car les
exilés, indignés contre Mos, voulurent le frapper et le chasser d'au
milieu d'eux. Mais Evenor ne voulait pas inaugurer sa révélation par des
actes de violence. Il commanda qu'on le laissât tranquille, et comme il
avait peine à calmer leurs esprits, il leur dit:

--Je vous abandonnerai si vous ne respectez pas la vie et la liberté de
cet homme, car je le mets sous la protection de la fille du ciel.
Écoutez, hommes de douleurs et de ténèbres: cette femme est un être
consacré par la parole divine. Elle a été élevée et instruite par un
esprit supérieur, par une dive, héritière des secrets de la race
illustre qui posséda la terre avant nous. J'ai été, comme elle, initié
et consacré par la nation divine et par l'hyménée religieux dans le beau
jardin de l'Éden, un lieu splendide où la terre est toujours fleurie et
l'air toujours pur, mais qui n'est accessible aujourd'hui qu'aux élus du
ciel. Respectez donc cette femme comme un gage d'alliance entre le ciel
et vous; écoutez sa parole inspirée, et qu'elle-même vous dise pourquoi
elle pardonne à ce coupable et vous commande de lui pardonner.

--Qu'elle parle! s'écrièrent les exilés; que la femme parle, et nous
l'écouterons comme toi-même.

Alors Leucippe, faisant un effort sur sa timidité, méfiante, leur dit en
désignant Mos, vaincu et atterré:

--Cet homme a subi le mal du désespoir, et s'il vous a trompés, c'est
parce qu'il s'est trompé lui-même. Il a cru trouver votre salut dans sa
pensée, et maintenant il voit qu'il vous eût conduits à votre perte et à
la sienne; car les libres sont plus forts et mieux défendus que vous; et
à présent qu'ils ont épousé des femmes, c'est par eux seuls que ces
femmes doivent être gardées et protégées. Ils n'ont eu, dans le
principe, d'autres droits sur elles et sur vous que celui de la force.
Vous avez reconnu que ce droit était inique. Comment pourrait-il devenir
légitime entre vos mains plus qu'il ne l'est dans les leurs? Est-ce par
la violence que vous réparerez la violence, et par le mal que vous
détruirez le mal? Cessez donc d'être jaloux de la possession de ces
femmes qui sont devenues impures, si elles ont cédé sans rougir à la
brutalité de vos aînés, et qui le seraient encore plus si elles cédaient
maintenant à la vôtre. Ce n'est pas dans le sang et dans la fureur que
Dieu consent à bénir l'amour: c'est dans l'innocence et dans la liberté
des âmes. Songez donc à retourner dans la tribu de vos pères et à leur
demander le pardon de votre fuite et la bénédiction de vos mariages. Les
vierges pures sont restées auprès d'eux. D'autres ont eu la sagesse et
la fierté d'y retourner, aimant mieux vivre sans époux et sans enfants
que sans respect et sans amour. Allez donc faire oublier votre folie.
Lavez sur vos corps ce sang des animaux dont vous êtes couverts, et que
vos mains se dessèchent plutôt que de jamais verser le sang humain.
Renversez votre autel impie, et consacrez-le par un nouveau culte avant
de l'abandonner, afin que, si vos enfants se répandent de nouveau
quelque jour dans ces forêts sauvages, ils puissent dire: «C'est là que
nos pères ont été réconciliés avec le ciel.»

La parole d'Evenor avait été recueillie avec soumission, celle de
Leucippe le fut avec enthousiasme. Sa beauté exerçait un prestige
irrésistible, et malgré l'égarement de ces hommes elle dominait leurs
instincts par la céleste chasteté qui émanait de son regard et de son
attitude. Bien qu'Evenor, répugnant au mensonge, leur eût dit qu'elle
appartenait à leur race, ils voyaient en elle un esprit si réellement
supérieur à eux, qu'ils se sentaient forcés au respect et même à la
crainte. Mos lui-même, quoique dépossédé de son influence, était ému, et
son exaltation changeait de but et de nature.

--Fille du ciel, dit-il en se prosternant devant Leucippe, nous sommes
prêts à t'obéir, car pour que tu nous commandes de repasser ce fleuve
qui nous sépare de la tribu des anciens, il faut que tu aies le secret
merveilleux de détourner ses eaux ou d'arrêter sa course; à moins que le
cygne divin ne consente à nous porter sur son dos jusqu'à l'autre rive!

--Le cygne obéit aux hommes de bonne foi et de bonne volonté, répondit
Evenor; mais avant que je lui commande de vous prêter son secours, je
veux connaître davantage vos bonnes résolutions. Nous ne consentirons
pas à conduire à la tribu de vos pères des fils indociles et grossiers,
toujours prêts à croire aux prodiges et ne comprenant les lois de
l'esprit que par des preuves matérielles. Recueillez-vous donc et priez.
Priez celui que vous ne connaissez point de se faire connaître, non pas
à vos yeux, qui ne le contempleront jamais que dans ses oeuvres, mais à
vos coeurs, qui peuvent devenir dignes de le comprendre. Nous
descendrons demain parmi vous, et, si nous vous retrouvons fidèles à nos
enseignements, bientôt nous vous guiderons nous-mêmes vers vos familles
délaissées.

Les exilés étaient si consolés et si ravis, qu'ils promirent tout ce
qu'Evenor souhaitait. Il exigea d'eux qu'ils iraient sur l'heure
renverser leur autel ou le préparer pour un nouveau culte.

--Faites, leur dit-il, ce que votre esprit vous conseillera pour une
cérémonie agréable au vrai Dieu: c'est à vos préparatifs que nous
connaîtrons si votre régénération peut être accomplie par nous.

La tribu errante s'éloigna donc du rivage. Evenor et Leucippe allèrent
passer le reste du jour sur la rive opposée avec le jeune Ops, qu'ils
commencèrent à instruire et qu'ils trouvèrent docile à l'inspiration et
porté à l'étude des choses divines. Le lendemain, avant le jour, ils
abordèrent du côté de la tribu, et, guidés par Ops, ils virent l'autel
barbare où Mos avait institué son culte diabolique. Ils le trouvèrent
paré de branches et de fleurs; les ossements des victimes avaient
disparu, et bientôt on entendit les fanfares des exilés, qui
s'essayaient sur leurs trompes à des accents joyeux en s'appelant les
uns les autres. Leucippe dit alors à son époux:

--Il faut à ces hommes des signes extérieurs et des cérémonies
religieuses. La dive Téleïa n'a pas voulu nous enseigner son culte. Elle
nous a dit de demander à notre coeur les formules d'adoration qui
conviennent à notre nature. Prions donc pour que Dieu nous inspire
celles qui nous mettront en rapport avec la simplicité de ces hommes
avides de s'éclairer. Vois comme ils ont déjà compris, par l'emploi de
ces fleurs, que la grâce et la beauté de la nature sont les ornements du
vêtement de l'éternel créateur!

Evenor et Leucippe montèrent au faîte de l'autel pour l'examiner, mais
bientôt ils se virent entourés par les exilés pleins de ferveur, qui
leur demandaient, en tendant les mains vers eux, d'offrir pour eux le
sacrifice au Dieu inconnu dont ils devaient révéler le mystère.

Mos vint le dernier. Après quelques hésitations, il avait résolu, autant
par conviction que par un secret besoin de conserver son initiative, de
profiter ardemment de la lumière nouvelle. Il s'adressa donc à Leucippe
et lui dit:

--Fille du ciel, tu ordonnes sans doute que je monte avec toi sur
l'autel pour t'aider à le consacrer. Voici que je t'apporte les
offrandes: deux colombes, symbole de douceur, et dont le sang pur ne
peut qu'être agréable à la divinité que tu sers.

Evenor, se baissant, prit les colombes et les présenta en souriant à
Leucippe, qui les tint dans ses blanches mains contre sa poitrine.

--Mos, dit-elle, je vois que tu t'es efforcé de méditer nos paroles;
mais tu ne les as pas encore comprises, et tu n'es pas encore assez
purifié toi-même pour venir avec nous purifier l'autel. Tu persistes à
croire que notre Dieu veut du sang et qu'il se plaît aux convulsions de
l'agonie de ses créatures. Sache le contraire: la moindre de ses
créatures lui est précieuse, et c'est un crime de l'immoler sans
nécessité. Mais je ne méprise point ton offrande, et voici comment il
faut la rendre agréable à Dieu.

En parlant ainsi, Leucippe éleva ses mains vers le ciel, et, en les
ouvrant, elle laissa envoler les deux colombes.

--Comprenez le sens de cette action, dit Evenor aux exilés muets
d'étonnement. Les animaux de la terre vous ont été donnés pour vos
besoins, et non pour des jeux cruels et des symboles meurtriers. Si vous
croyez que le ciel exige de vous des sacrifices, vous avez raison. Il
veut celui de vos instincts farouches, de votre orgueil et de vos
ressentiments. Ce que vous représentez dans vos fêtes religieuses doit
n'être que l'expression figurée de votre soumission et des instincts
généreux qu'il réclame de vous. Offrez-lui donc, non la mort et
l'oppression d'aucun être, mais la liberté et la vie, qui sont
l'expression passagère de son action incessante dans l'univers.

Evenor et Leucippe, se voyant écoutés avec émotion, commencèrent alors,
tour à tour, à instruire leurs frères. Ils leur révélèrent ce qu'ils
savaient de la nature de Dieu, de son unité et de sa loi d'amour et de
bonté étendue à tous les mondes de l'infini et à toutes les créatures,
selon la mesure de leurs besoins relatifs; aux substances animées, les
conditions de la vie physique; aux substances intelligentes, les
conditions de la vie morale; aux plantes et aux animaux, l'air, le
soleil et la terre nourricière pour s'alimenter et se reproduire; aux
hommes, tous ces biens sentis et appréciés par une notion supérieure,
pour s'alimenter et se reproduire dans le sens matériel et divin.

Ils leur révélèrent aussi, à mesure qu'ils se virent de mieux en mieux
compris, la vie éternelle des âmes, les expiations et les récompenses
dans le présent et dans l'avenir; l'amour des sexes, basé sur le
dévouement et incompatible avec l'oppression d'un sexe par l'autre;
l'amour fraternel, basé sur le respect du bonheur d'autrui et du
dévouement à toute la race, considérée comme famille mère de toutes les
familles particulières; enfin tout ce que la dive leur avait enseigné,
et qu'ils surent mettre à la portée de ces enfants adultes, par de
poétiques symboles et d'ingénieux apologues.

Après ces communications solennelles, les deux époux virent qu'ils
n'avaient plus rien à craindre de ces hommes, et Evenor, voulant se
faire connaître à eux, leur dit son nom. Alors le jeune Ops, se jetant
dans ses bras:

--O mon frère, s'écria-t-il, ne te souviens-tu donc pas de moi? de moi
qui, malgré mon jeune âge, avais gardé la mémoire de tes traits et
m'imaginais te reconnaître sous ceux de quelque divinité? Hélas! j'ose à
peine te regarder; car, après les larmes que ta fuite a causées à notre
mère, je suis cent fois plus coupable qu'un autre de l'avoir quittée
aussi.

--Sois pardonné, ô mon frère! répondit Evenor en le serrant dans ses
bras, puisque nous allons porter à ceux qui nous ont donné le jour la
consolation et la joie. J'ai le droit de te promettre ce pardon de leur
part, car ce n'est pas ma volonté qui m'a éloigné d'eux si longtemps.

C'est alors qu'Evenor raconta son histoire et donna une nouvelle
autorité à son enseignement en révélant l'histoire des dives. Il passa
ensuite quelque temps avec Leucippe parmi les exilés. Car, malgré
l'impatience qu'il éprouvait de revoir ses parents, il n'osait
transporter ces fils coupables sur l'autre rive avant de les avoir
ramenés à la vie d'innocence avec ces notions de morale et de religion
sans lesquelles l'innocence ne pouvait plus suffire à la famille
humaine. Les exilés acceptaient sa parole avec ardeur. La beauté idéale
du couple divin, sa douceur dans la supériorité et sa sagesse dans
l'enthousiasme, eussent suffi à dominer ces âmes neuves, quand même la
science venue des dives n'eût pas revêtu un caractère merveilleux et un
attrait invincible pour l'imagination.

Enfin le moment vint où la barque put transporter, par petits groupes,
les exilés à l'autre bord. Evenor, leur ayant fait examiner et
comprendre cette invention de l'industrie humaine, l'amarra fortement
dans un endroit convenable; puis on quitta le fleuve et on commença
bientôt à remonter les versants du plateau, en évitant de s'approcher du
village des libres, dont on craignait les insultes. Evenor, s'étant fait
indiquer la position de cet établissement, dirigea sa troupe par le
raisonnement et par l'orientation, et, en peu de jours, il revit les
cabanes de sa tribu.

Le départ des hommes nouveaux avait changé l'existence des hommes
anciens. Plus de la moitié des familles s'étant trouvées tout à coup
privées de leurs membres les plus actifs et les plus énergiques,
l'ancienne tendance à l'apathie avait repris son empire. A la douleur
des mères avait succédé un redoublement d'amour pour les jeunes enfants;
mais, en même temps, une vive crainte de les voir bientôt s'affranchir
du joug de l'habitude, pour se créer une existence à part, avait
instinctivement contribué à entraver leur développement naturel. Les
jeunes vierges qui avaient fui et qui étaient revenues étaient punies et
de leur départ et de leur retour. On les avait accueillies avec joie,
mais on ne savait pas leur tenir assez de compte d'une faute rachetée
par le repentir et fièrement expiée par le célibat, car les jeunes
hommes restés dans la tribu leur avaient préféré celles de leurs
compagnes qui ne l'avaient pas quittée; et leur existence était
mélancolique, leur attitude chagrine et hautaine. Les jeunes parents se
sentaient entraînés vers la nonchalance, lassitude de l'âme qui s'empare
d'autant plus aisément de l'homme qu'il a moins réfléchi et moins
souffert: l'inexpérience a peu de force pour combattre. Les vieillards
s'étaient sentis sollicités par l'égoïsme, du moment où une notable
portion de leur famille, et par conséquent de leur âme, s'était séparée
d'eux. Les nouveaux époux, comparant leur sort avec celui des filles
vierges privées d'avenir, et des absents privés de femmes, se disaient
naïvement: «Nous avons bien fait de rester ici et de ne nous laisser
aller à aucune nouveauté. Les autres sont à plaindre!» Et en disant
cela, ils ne songeaient pas à les plaindre réellement. Enfin, dans la
tribu mère la virtualité humaine rétrogradait par suite du trop rapide
essor qu'elle avait voulu prendre dans les tribus nouvelles.

Une seule femme avait gardé l'énergie de son coeur: c'était Aïs, la mère
d'Evenor. La première parmi celles de sa race, elle avait souffert et
elle avait agi. Pendant des années, elle avait pleuré et cherché son
enfant. La fuite de son second fils avait ravivé ses douleurs, et elle
avait essayé aussi de retrouver celui-là. Elle avait couru après lui,
elle avait essayé de franchir le fleuve, elle avait failli y périr. Elle
y était retournée déjà deux fois, et elle s'était promis d'y retourner
jusqu'à ce qu'elle pût le traverser.

Quand la caravane des exilés parut dans la plaine, aux rouges clartés du
soir, il y eut un cri de surprise dans la tribu. Ce fut une des filles
vierges qui l'aperçut la première et qui s'écria:

--Voici ceux qui ont voulu nous commander et qui, las de vivre sans
nous, reviennent maintenant nous parler avec douceur. Mais, si vous m'en
croyez, nous n'irons point avec eux une autre fois, et nous les
obligerons de demeurer ici avec nous.

Quelques-unes se réjouirent, d'autres s'effrayèrent.

--Peut-être, disaient-elles, le méchant Sath est-il à leur tête, et
ferions-nous bien de nous cacher, pour qu'on ne nous emmène pas malgré
nous.

Mais il y en eut qui, ne pouvant tenir à leur curiosité ou à
l'impatience d'assurer leur union retardée, coururent ingénument,
quoique tremblantes, à la rencontre des arrivants.

Cependant une femme les devança, une femme encore belle et agile,
quoique ses cheveux eussent prématurément blanchi et qu'elle eût
affronté de grandes fatigues. C'était Aïs, qui n'avait jamais passé un
jour sans promener, par une douloureuse habitude mêlée d'espoir, ses
regards inquiets sur la plaine, avant de rentrer dans sa cabane. Dès
qu'elle avait vu paraître la tribu voyageuse, elle s'était élancée, et
la voilà qui courait au-devant d'Evenor, comme si elle eût été assurée
de son approche.

Comme un berger qui ramène son troupeau vers le bercail, Evenor marchait
le premier, prêtant l'appui de son épaule et de son bras à sa chère
Leucippe, un peu fatiguée et penchée sur lui.

Dès qu'il vit accourir sa mère, il la reconnut, non pas à ses traits,
qui avaient changé et qu'il se rappelait faiblement, mais à l'émotion
qu'elle laissait paraître et à celle qu'il éprouvait lui-même; et avant
qu'Ops, qui marchait à ses côtés, lui eût dit: «C'est elle!» il s'était
écrié en entraînant Leucippe à sa rencontre:

--La voilà!

Aïs cherchait des yeux son jeune fils, et, dès qu'elle le vit, elle ne
vit plus que lui. Elle croyait qu'Evenor n'était plus et elle ne pouvait
pas compter sur une double joie; mais, dès qu'elle tint Ops serré contre
sa poitrine, elle leva les yeux sur le beau couple qui réclamait ses
caresses, et, saisie d'admiration et de respect, elle dit:

--Voici deux envoyés du ciel qui me ramènent mon fils; qu'ils soient
bénis!

Aïs avait trouvé en elle-même la notion de Dieu, sans autre révélation
que celle de la douleur.

--O ma mère, dit Evenor, tu as deviné le ciel, et voilà qu'il nous
réunit parce que tu n'as pas douté!

Aïs tomba sur ses genoux, et, dans une sorte de délire, elle embrassa la
terre, disant:

--O heureux ceux qui naissent et ceux qui demeurent ici-bas, puisque des
enfants leur sont donnés!

Puis elle contempla Evenor avec ivresse et Leucippe avec adoration; et
elle ne pouvait ni leur parler ni les écouter. Elle questionnait Ops sur
leur compte, comme si elle les eût pris pour les images d'un rêve, et
elle n'entendait aucune réponse. Elle parlait au hasard et disait des
mots qu'elle n'entendait pas elle-même. Puis tout à coup elle les quitta
pour aller chercher son mari et ses filles, qui approchaient plus
lentement, et, voulant leur dire quelle joie leur arrivait, elle ne put
que pleurer.

Pendant qu'Evenor savourait les caresses et les transports de sa
famille, les exilés n'étaient pas accueillis par les leurs avec une joie
sans mélange. Leur maigreur et leur pâleur, que l'on ne s'expliquait
point, car, dans cette heureuse région, nul n'avait jamais souffert de
la faim et de la fatigue, inspiraient une sorte de crainte, et leurs
mères elles-mêmes hésitaient à les reconnaître. Les vieillards
s'inquiétaient davantage de leur aspect et se disaient tout bas entre
eux: «Voici du trouble et des agitations qui nous avaient quittés et qui
nous reviennent, quand on commençait à oublier le mal et la peine.»

Evenor vit bien que ces enfants prodigues ne savaient pas expliquer leur
repentir, et qu'il fallait les aider à reconquérir l'amour de leurs
parents. Il parla en leur nom; il raconta, non pas tous leurs
égarements, mais toutes leurs douleurs; et Leucippe, parlant à son tour,
acheva d'attendrir les coeurs et de ramener la confiance.

Dans sa propre tribu, malgré sa longue absence et les lumières qu'il y
avait puisées, Evenor n'inspira cependant pas l'enthousiasme qui l'avait
accueilli chez les exilés. Les imaginations étaient plus froides et
l'abondance des biens de la vie ne prédispose pas aux affections
exaltées. Excepté dans le coeur de son père et de sa mère, il ne
rencontra chez personne une docilité aussi soudaine que celle qui
s'était offerte à ses enseignements dans la forêt des sacrifices.

Sans Leucippe, il est à croire qu'il n'eût acquis aucune influence chez
les anciens, enclins, comme tous les hommes sédentaires et satisfaits, à
nier ce qu'ils n'avaient pas éprouvé! Mais Leucippe, d'origine inconnue,
Leucippe, plus dive que femme par sa beauté particulière, par le don du
chant et par le don du langage élevé et attendri par son ignorance même
des réalités de la vie pratique telles que les hommes l'entendaient,
Leucippe, enfin, traitée par Evenor avec une adoration respectueuse dont
les hommes n'avaient aucune idée dans leurs faciles rapports avec leurs
compagnes, revêtit subitement à leurs yeux un caractère exceptionnel; et
quand, pour la première fois, Evenor leur parla des choses divines, ils
voulurent adorer Leucippe comme une divinité.

--Ne nous trompe pas, disaient-ils: ta Leucippe n'est point de la même
nature que nous. Elle connaît les secrets du ciel et elle n'est pas née
comme toi d'un homme et d'une femme, mais de cette écume des eaux où tu
dis qu'une géante l'a trouvée.

Il fallut bien des jours avant que la révélation de Téleïa fût acceptée
et comprise d'une partie de la tribu sédentaire. Cette notion se
répandit plus facilement dans la jeunesse que chez les esprits refroidis
par l'âge. Elle était d'ailleurs présentée avec trop d'élévation et de
candeur pour s'emparer d'une situation tranquille et d'une ignorance
paresseuse. Si Leucippe eût voulu exploiter le prestige qu'elle
exerçait; si elle eût consenti à personnifier la puissance suprême et à
s'attribuer le don des miracles, elle eût pu en faire; mais sa modestie
repoussait toute imposture, et quand on vit qu'elle ne procédait que par
la vérité, on retomba dans l'indifférence.




XII

LE PARADIS RETROUVÉ


Evenor voulut en vain initier sa tribu aux découvertes des dives dans
l'industrie, dans l'extraction et la mise en oeuvre des métaux et dans
l'emploi du bois, façonné par le fer aux divers usages de l'activité
humaine. Ses proches parents et ses amis de la forêt maritime étaient
les seuls qui cherchassent auprès de lui l'instruction morale et les
arts de la pratique. Il eût fallu l'accord de toutes les volontés pour
tenter des choses utiles, et ceux de la tribu sédentaire repoussaient
généralement tout progrès et toute fatigue. Leucippe enseignait aux
femmes et aux soeurs des exilés à broyer, à filer et à tisser les
écorces et les tiges filamenteuses. Les autres femmes eussent voulu
qu'au lieu de leur donner l'exemple du travail, elle trouvât une recette
magique pour leur procurer des ornements semblables à ceux que la dive
lui avait donnés et qu'elles s'obstinaient à croire tombés du ciel. Il
ne fallut parler à aucun homme ni à aucune femme de la cité primitive
d'apprendre à tracer et à lire les caractères écrits. On demandait que
les préceptes fussent des amulettes, et le moindre caillou, doué d'une
fausse vertu magique, leur eût été plus précieux que les formules de la
vertu praticable.

De son côté, Mos, ne sachant pas renoncer aux amers triomphes de la
vanité, bien qu'il eût reçu d'Evenor la notion divine et que son
intelligence l'eût admise dans une certaine mesure, s'efforça
adroitement de ressaisir l'autorité. Il échoua auprès des exilés et de
leurs femmes, car ils s'étaient mariés, et, sous l'inspiration d'Evenor
et de Leucippe, ils commençaient à comprendre et à sentir les douceurs
de l'amour vrai. Ils avaient changé leur nom d'_exilés_ en celui de
_réconciliés_.

Mos, ne pouvant rien sur eux, s'adressa aux anciens, et, en même temps
qu'il leur parlait des puissances occultes, il flattait l'instinct
superstitieux en expliquant les rêves et en inventant des pratiques
secrètes d'invocation, consistant en actes extérieurs, et non en efforts
de la conscience et de la volonté. Ce culte convenait mieux à leur
paresse princière que le travail de la pensée, et il eut de nombreux
adhérents. Mos, redevenu plus heureux, avait abjuré les rites
sanguinaires. La religion douce apportée par les élèves de la dive lui
ouvrait une nouvelle source d'enthousiasme, car il était de nature
mystique, et, ainsi qu'il arrive souvent chez les hommes de cette
trempe, il savait allier une foi sincère à un grand orgueil et à de
certaines hypocrisies.

Evenor vit donc que l'influence de la pure vérité ne pouvait s'étendre
sur tous les hommes à la fois, et qu'il fallait aux uns des idées, aux
autres des figures, à d'autres enfin des faits. Il se soumit d'abord
avec douceur à la résistance des divers instincts, estimant sa tâche
assez grande s'il pouvait faire quelques disciples parmi ses semblables.
Mais, peu à peu, la guerre jalouse que Mos, tout en exploitant et en
altérant les précieuses notions qu'il avait reçues de lui, faisait
sourdement à son apostolat, attrista son âme, et il se retrouva
vis-à-vis de lui-même comme au temps de son enfance, où il avait
souffert dans son orgueil et dans le sentiment de sa supériorité. Il
était homme, et rien n'est plus difficile à l'homme que de distinguer
l'amour ardent du prosélytisme de l'estime ardente de soi-même.

Il avoua son affliction à Leucippe, et, un jour qu'ils en parlaient
ensemble, lui se livrant à quelque amertume de coeur, elle le plaignant
avec la complaisance un peu aveugle de l'amour, leurs pas se dirigèrent
assez loin des cabanes, vers un endroit où Evenor s'arrêta tout à coup,
frappé d'un vif souvenir, et s'écria:

--O ma chère Leucippe, c'est ici que, il y a déjà bien des années, je
vins pleurer seul la résistance de mes jeunes compagnons à mon
initiative. J'avais voulu, ma mémoire ressaisit à présent ce détail,
établir l'égalité de droit dans nos jeux, et faire que les plus robustes
n'eussent pas plus d'avantage que les plus faibles dans le partage des
amusements. Je ne fus point écouté: je restai seul, triste et irrité. Je
m'absorbai dans ma souffrance intérieure; je laissai passer les heures,
puis je voulus revenir et je m'égarai. Je n'ai jamais su comment j'étais
entré dans l'Éden, ni le temps qu'il m'avait fallu pour en approcher,
car une fièvre et une ivresse s'étaient emparées de moi. Mais, Téleïa
nous l'a dit, du côté des montagnes, l'Éden est bien près des
établissements des premiers hommes, tandis que par la mer, il nous a
fallu plusieurs journées pour atteindre l'embouchure du fleuve, seul
endroit accessible de la côte. Il me semble que, si nous faisions
quelques pas de plus, nous apercevrions les dernières élévations du
plateau et les sommets bénis de nos montagnes d'Éden.

--Oh! si je le croyais, dit Leucippe, cette vue calmerait mon âme
blessée de ta blessure, et la pensée que je suis plus près de ma mère
chérie m'aiderait peut-être à supporter la longueur de notre séparation.

Ils marchèrent tout le reste du jour; ils dormirent sous les ombrages,
et, le lendemain, ils reconnurent les cimes sublimes des montagnes
d'Éden, dont ils suivaient la base abrupte et impénétrable avec une
émotion ardente et presque désolée.

--Ah! que ces oiseaux sont heureux! disait Leucippe en regardant les
aigles tournoyer comme des points noirs à peine saisissables au-dessus
des crêtes blanchies par l'aube. D'où ils sont, ils voient notre jardin
de délices, notre belle et chère demeure, et peut-être notre divine
Téleïa cultivant nos fleurs et faisant manger dans sa main nos biches
favorites.

Le bruit d'un torrent attirait leurs pas. Evenor, devançant sa compagne,
reconnut l'ancienne brèche fermée par le tremblement de terre. De ce
côté, elle était facile à escalader. Il pria Leucippe de l'attendre, et
bientôt elle entendit un cri de surprise et de joie. Evenor, caché dans
les rochers, reparut et lui dit des paroles que l'éloignement ne lui
permit pas de saisir. Impatiente, elle gravit hardiment jusqu'à lui et
le vit occupé à entailler la montagne avec sa hache. La roche, tendre et
friable en cet endroit, avait cédé à l'effort des eaux et s'était
trouée. Evenor élargissait l'ouverture avec ardeur, se disant que, si le
bloc était partout de même nature, quelques heures de travail lui
suffiraient peut-être pour s'y creuser un passage.

Tandis qu'il s'y passionnait, Leucippe alla lui chercher des fruits pour
étancher sa soif, et, comme elle suivait avec précaution la corniche du
rocher pour approcher d'une touffe de fraisiers, elle vit une ouverture
plus large et antérieure au travail des eaux, d'où la terre et les
graviers s'étaient détachés récemment. Elle y entra et, en peu
d'instants, elle aperçut l'Éden. Alors elle revint, essoufflée et
triomphante, vers son époux.

--Laisse là ce travail, lui dit-elle. Une porte s'est ouverte
d'elle-même depuis notre départ. Bénissons le ciel qui nous a permis de
la trouver!

Plusieurs saisons s'étaient écoulées déjà depuis que les époux avaient
quitté leur solitude, et il leur semblait que c'étaient des années, car
le temps se mesure aux émotions plus qu'à la durée. Traverser l'Éden fut
pour eux comme un rêve. Leucippe volait plutôt qu'elle ne marchait, et
elle ne s'arrêta pas un instant pour regarder sa cabane. Elle cherchait
sa dive bien-aimée, et quand elle arriva au Ténare, inquiète, haletante,
elle se sentit faiblir comme au pressentiment d'un grand malheur. Evenor
la soutint pour entrer dans la grotte: la grotte était déserte. Le lit
de peau d'ours était dérangé et traînant; la louve apprivoisée par
Téleïa s'en était emparée et y nourrissait ses petits. Elle gronda
d'abord, puis, reconnaissant Leucippe, elle vint ramper à ses pieds.

--Oh! ma mère n'est plus, s'écria Leucippe, et je n'ai pas recueilli son
dernier souffle! Malheur à moi! malheur à notre exil sur la terre des
hommes!

Elle se traîna jusqu'aux rochers de la solfatare et y pénétra, oubliant
la défense que Téleïa lui avait faite autrefois d'en approcher et ne
songeant plus qu'à retrouver les restes de cette mère chérie. Des
vapeurs suffocantes sortaient de l'abîme, et Evenor arrêta sa femme avec
effroi en la voyant pâlir et perdre la respiration.

--J'irai, lui dit-il; au nom du ciel, reste ici!

En ce moment des hurlements plaintifs se firent entendre et les chiens
de la dive, sortant du gouffre, vinrent, comme avait fait la louve,
caresser tristement Leucippe.

--Viens, dit Leucippe à son époux; puisque ces animaux fidèles ont pu
braver l'air embrasé de ces cavernes, nous le pouvons, nous qui avons la
volonté, et s'ils sont là, c'est que, morte ou vivante, celle qu'ils
aiment y est aussi.

Ils pénétrèrent dans les cavernes et y trouvèrent la dive étendue sur
une cendre blanchâtre, éclairée par les livides reflets d'un jour bleu,
dont le foyer ne semblait être nulle part. En approchant davantage, ils
virent que ce pâle rayonnement émanait d'elle, et ils contemplèrent son
visage immobile et ses yeux éteints. Leucippe la crut morte, et, sans
éprouver ni terreur ni dégoût, elle s'agenouilla pour baiser son front
glacé et poli comme celui d'une statue de marbre, tandis qu'Evenor
interrogeait la roideur de ses mains, qui semblaient s'être pétrifiées.

La dive respirait encore. Elle ne fut pas ranimée par le baiser de
Leucippe, mais elle le sentit dans son coeur, car tout son corps était
paralysé par l'action d'une mort qui se présentait avec des phénomènes
particuliers, étrangers à la race humaine. Sans faire un mouvement et
sans essayer seulement un regard, elle parla. Elle parla d'une voix qui
n'avait plus de timbre et qui ressemblait au clapotement des eaux
souterraines:

--Que Dieu est bon! dit-elle. Il permet que mes enfants bien-aimés
viennent me bénir à ma dernière heure! Leucippe, je ne te vois plus;
Evenor, je ne puis plus t'entendre; ne me parlez pas, ne touchez pas à
mon corps, il n'est plus; il est tout enseveli, car il est bien où il
est. Mon âme seule vous parle, écoutez-la! Dans un instant, elle sera
dans un plus bel astre. Elle n'est encore ici que parce qu'elle vous
attendait. Elle sait ce que vous avez fait depuis notre séparation; car,
grâce au divin prodige de la mort, elle voit, pour un instant, dans le
temps et dans l'espace. Votre mission n'est pas finie. Elle va se
décider. Retournez d'où vous venez, vous y êtes nécessaires et vous
devez y rester tant qu'il vous sera possible. Mais ne vous affligez pas:
bientôt vous serez dans l'Éden avec une tribu docile et choisie que vous
ne devez jamais abandonner. Oui c'est là, dans l'Éden, que Dieu
récompensera votre soumission en bénissant votre hyménée; c'est là que
des enfants naîtront de vous. A présent, adieu! Croyez! je vois...
Espérez! je saisis!... Aimez-vous, Dieu nous aime... Je vous bénis... O
liberté! le lien se brise... la vie m'appelle, la mort me quitte...
J'entends des voix lointaines... Mes enfants... Ah! les âmes sont bien
heureuses quand elles quittent cette prison du corps! A présent, sortez
et ne revenez plus, car un grand mystère va s'accomplir. Allez!...

Elle cessa de se faire entendre. Evenor et Leucippe étaient frappés de
stupeur, car elle avait parlé sans que ses lèvres fissent aucun
mouvement, et même sa voix ne semblait pas sortir d'elle, mais planer
au-dessus d'elle. Le rayonnement qui l'enveloppait pâlit au-dessus
d'elle. La caverne rentra dans les ténèbres. Les chiens, qui se tenaient
à l'entrée, s'enfuirent en hurlant. Evenor emporta Leucippe, qui, dans
cet air lourd et brûlant de la bouche volcanique, avait perdu
connaissance. Il la porta jusque dans l'Éden, et c'est là seulement
qu'elle put pleurer sur le sein de son époux la dive qui l'avait tant
aimée.

Elle voulait retourner auprès de son cadavre, mais Evenor lui rappela
qu'en d'autres temps Téleïa leur avait ordonné, dans le cas où elle
serait surprise par la mort, de la porter dans la caverne du Ténare, où
elle voulait être abandonnée à l'action dissolvante de cette étuve
naturelle où s'était consumée la poussière de ses parents, de son époux
et de ses deux enfants.

Evenor, à genoux près de sa chère Leucippe dans la cabane de l'Éden, lui
rendit le courage par l'effusion de sa tendresse sans bornes. Il lui
demanda pardon du mouvement de faiblesse et d'égoïsme qu'il avait eu la
veille et qu'il sentait maintenant indigne d'elle, indigne de la sagesse
enseignée par Téleïa, et indigne de lui-même.

--Partons, lui dit-il, retournons vers nos frères, et, que la dive ait
prophétisé ou rêvé le sort qui nous est promis, accomplissons jusqu'au
bout avec patience la tâche qui nous est confiée. S'il m'arrive encore,
homme faible et vain que je suis, de prendre la souffrance de mon
orgueil pour la sainteté de ma mission, rappelle-moi, Leucippe, que j'ai
été appelé du nom de fils par la plus céleste des dives, que j'ai reçu
d'elle la lumière de l'amour et obtenu de toi l'amour de la plus céleste
des femmes. Si, en songeant à tant de gloire et de bonheur, je manque de
patience avec les hommes de ma race, menace-moi de la sévérité du ciel,
car j'aurai mérité d'expier ma folie et mon ingratitude. Mais non! ceci
n'arrivera point, car je sens que je dois maintenant m'élever au-dessus
de moi-même. Ma confiance dans la suprême sagesse de Téleïa me rendait
peut-être paresseux à me combattre. Si je tarde à montrer de la force et
de la vertu, me disais-je, elle en aura pour moi et réparera dans le
coeur de ma bien-aimée Leucippe le tort que je m'y serai fait par ma
faiblesse. A présent, Leucippe, si j'ébranlais ta foi par mes doutes et
ton courage par mes abattements, qui donc te consolerait dans cette
détresse que partagerait ton amour? Quelle main essuierait les pleurs
que tu verserais en secret, en essuyant mes pleurs indiscrets et lâches?
Il te faudrait donc à ton tour, comme Téleïa, avoir de la force pour
deux; et moi, je te laisserais porter un double fardeau? Non, non, je
veux et je dois être désormais plus que ton frère et plus que ton époux;
je veux être le père et la mère que les flots t'ont ravis; et si je ne
puis te donner les trésors de science divine que possédait la dive
adorée, je veux du moins te rendre sa tendresse délicate et son
dévouement maternel.

--O le bien-aimé de mon âme! dit Leucippe, pardonne-moi, à ton tour, le
déchirement de mon coeur. Tu le vois, c'est moi qui suis faible, puisque
j'ai tant de larmes pour ma dive, quand je ne devrais songer qu'à
consoler ta propre douleur, aussi grande, aussi profonde que la mienne.
Est-ce donc ainsi qu'elle m'avait appris à t'aimer, elle qui me disait
sans cesse: «Nos propres douleurs ne sont rien en comparaison du mal
qu'elles font à ceux qui nous chérissent. Tuons donc en silence nos
propres peines, et soyons-en consolés par la joie de les leur avoir
épargnées!» A ton tour, Evenor, il faudra me rappeler l'exquise
tendresse de la dive, quand je penserai trop à elle sans m'occuper des
regrets que je réveillerai dans ton coeur. Ne m'a-t-elle pas dit en te
donnant à moi: «Voici ton père et ta mère dans ton frère et dans ton
époux?»

Evenor et Leucippe quittèrent l'Éden suivis des chiens de Téleïa, qui ne
voulaient plus les quitter, et ils furent, dès le lendemain, de retour à
la tribu.

Une grande agitation y régnait. Sath et une partie considérable des
hommes forts de sa tribu y étaient revenus, non dans le désir de se
réconcilier avec les anciens ni avec les exilés, mais avec la tentation
de les déposséder de cette région, la plus fertile et la plus saine du
plateau, à moins qu'ils ne voulussent subir tous les caprices de leur
despotisme. Ces hommes, qui s'intitulaient les _libres_, ne comprenaient
la liberté que pour eux-mêmes. Celle des autres ne leur était rien, et
l'esprit de caste s'était emparé d'eux à ce point, qu'ils avaient
cherché les exilés dans les forêts maritimes avec le projet de les
employer à leur service, de les faire chasser pour eux, de les nourrir
et de les loger à leur guise, en un mot, de les réduire en esclavage.
Tel était le résultat de l'énergie sans coeur et de l'activité sans
lumière de leur chef, le redoutable Sath.

Une raison plus personnelle encore avait déterminé celui-ci à venir
poursuivre les exilés jusque dans la tribu des anciens. Il avait perdu
sa femme, elle était morte par suite de ses mauvais traitements. Il
n'avait osé exiger d'aucun de ses hardis compagnons le sacrifice de son
amour, et il comptait trouver dans la tribu une vierge encore libre, ou
une épouse mal défendue.

La plupart des réconciliés, enseignés et inspirés par Evenor et
Leucippe, s'étaient comportés avec tant de sagesse depuis leur retour,
que les anciens crurent pouvoir accueillir les libres avec confiance;
mais, depuis deux jours qu'ils étaient là, déjà les libres parlaient en
maîtres, déjà Sath exigeait qu'on lui livrât la jeune Lith, la seule
fille de la tribu qui attendît encore le jour de son union. Elle était
naturellement fiancée à Ops, qui était le dernier des jeunes gens à
marier, les convenances de l'âge ne comportant pas de meilleur choix
réciproque, et les deux adolescents s'étant promis l'un à l'autre. Lith
éprouvait en outre pour Sath une vive répugnance, et ses parents,
effrayés, alléguèrent qu'elle n'était pas encore nubile. Mais Sath ne
tenait point de compte de leur refus et se préparait à enlever la jeune
fille, lorsque Evenor, à peine rentré chez sa mère, fut adjuré par cette
famille alarmée et par celle d'Ops, qui était la sienne propre, de leur
venir en aide.

Evenor se rendit auprès de Sath, suivi de Leucippe, qui ne voyait pas
sans terreur cette conférence, mais qui se tint dehors, pendant que son
époux entrait dans la cabane où, installé chez ses propres parents comme
en pays conquis, le superbe chef des libres, presque nu, ceint d'un
court sayon de peau de sanglier, beau d'une beauté rude et sauvage,
toujours jouant avec sa massue comme prêt à frapper quiconque lui
résisterait, se raillait des remontrances de son père et commandait à sa
propre mère comme à une servante.

Evenor lui parla avec adresse et douceur, invoquant leur parenté, leurs
souvenirs d'enfance, et s'efforçant de lui faire comprendre le respect
dû à la liberté d'autrui. Sath répondit avec mépris, puis avec menace,
et comme il élevait sa voix rauque et tonnante, Leucippe alarmée entra
avec Ops et s'approcha vivement de son mari.

A la vue de cette créature, alors sans égale sur la terre, le farouche
Sath se sentit un moment vaincu et intimidé. Il parut même adouci et
promit de réfléchir.

Mais à peine les époux se furent-ils retirés, que Sath alla trouver ses
compagnons:

--J'ai vu la femme d'Evenor, leur dit-il; elle ne ressemble à aucune
autre, et je la veux.

Tous lui promirent qu'il l'aurait. Contents de le voir épris de cette
femme, ils pensaient, en l'aidant à s'en emparer, préserver les leurs à
jamais de ses tentatives; mais, le lendemain, quand ils eurent vu
Leucippe, leurs propres compagnes ne leur inspirèrent plus que dédain,
et plusieurs résolurent de l'enlever pour leur compte.

Leucippe fut épouvantée des regards audacieux et ardents qui se fixaient
sur elle.

--Que crains-tu? lui dit Evenor, ne suis-je pas là pour te défendre?

--Que pourras-tu seul contre eux tous? répondit Leucippe. La tribu
voudra-t-elle s'engager dans une querelle sanglante pour une cause
particulière? Ce brutal Sath te hait, ses compagnons sont plus forts et
plus nombreux que les nôtres, et d'ailleurs attendrons-nous qu'un combat
s'engage? Ne vois-tu pas que ces hommes ne sont accessibles à aucune
sagesse, à aucune raison? Fuyons, mon cher Evenor, réfugions-nous dans
l'Éden. Il nous sera facile de nous y fortifier contre leurs attaques,
si jamais ils découvrent l'entrée mystérieuse que la Providence nous a
fait trouver.

Evenor, retenu par un reste d'orgueil, et aussi par un sentiment de
juste fierté et de vrai courage, répugnait à la fuite. Il ne pouvait se
persuader que Sath voulût en venir aux mains, et il pensait que son
attitude énergique et celle de ses amis imposeraient aux libres; mais il
apprit avec douleur, dans la journée, que plusieurs des anciens et
presque tous les jeunes gens des deux sexes de la tribu sédentaire
s'étaient enfuis avec Mos. Mos avait plus de haine que de courage, et,
quand il n'était pas soutenu par l'exaltation fanatique, il était
craintif et abattu. D'ailleurs, depuis longtemps, il méditait
d'entraîner avec lui les adhérents qu'il avait su conquérir, et d'aller
former avec eux un établissement où l'influence d'Evenor ne balancerait
plus la sienne.

Evenor espéra encore que les anciens sauraient faire prévaloir leur
autorité morale pour empêcher une iniquité. Il alla les trouver avec
Leucippe pendant que Sath, de son côté, animait ses compagnons. Evenor
trouva des vieillards nonchalants qui aimaient mieux céder que de
lutter; et, comme il revenait, affligé et pensif vers sa cabane, voulant
cependant douter encore de la malice de Sath, il vit ses parents au
milieu de ses amis qui se consultaient avec anxiété.

Ops vint au-devant de lui et lui dit:

--Sath est venu ici avec quelques-uns des siens; il a exigé qu'on remît
ce soir Leucippe entre ses mains. Sur notre refus de transmettre à
Leucippe un pareil ordre, il s'est retiré en riant, et, à présent, il
s'apprête certainement à employer la force. Nous nous sommes donc
rassemblés autour de ta demeure, tandis que notre père s'efforce d'en
réunir d'autres que nous pour la résistance; mais nous ne pouvons
espérer d'atteindre un nombre égal à celui des libres. Donne-nous donc
confiance et courage, car il nous faudra peut-être mourir en défendant
Lith et Leucippe, et il faut que, du moins, notre dévouement leur soit
utile.

--O Dieu! dit Leucippe, serai-je donc la cause de cette lutte
fratricide! Je te l'ai dit, Evenor, il faut fuir.

Mais la fuite ne semblait pas possible. Il était trop tard, car les
libres surveillaient tous les mouvements des réconciliés et de leur
chef. Le père d'Evenor revint avec quelques-uns des hommes mûrs de la
tribu (de ce nombre était la famille de Lith) qui avaient reçu la parole
d'Evenor, et qui disaient: «La raison comme la justice nous commandent
de protéger Leucippe; car si nous cédons aujourd'hui, demain, de
nouveaux libres, veufs ou fatigués de leurs femmes, qu'ils ne savent
point aimer, viendront nous demander nos filles avant même qu'elles
soient nubiles, ou contre le voeu de leur coeur, et ils les feront
mourir de lassitude et de chagrin avant l'âge de mourir, comme la femme
de Sath est morte à la fleur de ses ans.»

Les femmes de ces hommes mûrs et celles de réconciliés, qui avaient pour
Leucippe une tendresse enthousiaste et qui tremblaient du péril où
s'engageaient leurs maris, voulurent aussi s'armer, et Leucippe, exaltée
maintenant par le courage et le dévouement de la petite troupe,
distribua les armes de métal, les flèches et les javelots qu'elle tenait
de la dive, et s'arma elle-même, décidée à tuer plutôt que de laisser
tuer son époux ou souiller sa chasteté.

Cependant le jour s'écoulait, et les libres, que l'on attendait d'un
moment à l'autre, ne se déclaraient pas. La division avait éclaté entre
eux, ainsi qu'il arrive dans toute mauvaise entreprise, et plusieurs,
enflammés d'amour pour Leucippe, voulaient qu'après la victoire la
possession de la fille des dives fût décidée par le sort. Des enfants,
s'étant glissés autour de leur conseil, vinrent rendre compte à Evenor
de cet incident. Evenor en prenait d'autant plus de confiance dans le
triomphe de sa cause; mais Aïs, sa mère, voyant descendre les premières
ombres de la nuit, qui s'annonçait chargée d'orage, lui parla ainsi:

--Voici que la fuite devient possible. Voici les libres rassemblés pour
la dispute comme nous le sommes pour l'amitié. Dieu ne veut pas que le
sang coule, et c'est lui qui a troublé l'accord des méchants pour
favoriser notre départ. Que chaque mère prenne ses plus jeunes enfants,
que chaque père veille sur les aînés, que chaque époux emmène sa femme,
qu'Evenor et Leucippe soient nos guides et qu'ils nous conduisent dans
ce pays de l'Éden où nous ferons une ville nouvelle et où nous adorerons
le grand esprit protecteur des âmes justes.

La nouvelle colonie partit donc furtivement, n'emportant ni vêtements ni
vases, n'emmenant aucun animal, excepté les chiens de la dive qui ne
quittaient jamais les pas de Leucippe, et se rejoignant par petits
groupes dans le bois où Evenor, parti le premier avec sa femme, les
attendait pour ouvrir la marche.

A la lueur des éclairs et au bruit de la foudre, les fugitifs marchèrent
une partie de la nuit, et, cette fois, le voyage ne dura que quelques
heures, les chiens ayant ouvert une route plus directe et plus
mystérieuse. Mais comme, aux approches de l'Éden, les enfants fatigués
exigeaient que l'on prît une heure de repos, Evenor, qui veillait avec
les hommes, s'aperçut qu'un des émigrants se tenait seul à quelque
distance, et, lorsqu'il voulut approcher pour le reconnaître, cet homme
s'éloigna et disparut dans l'épaisseur des branches.

--Nous avons été suivis, dit Evenor à son père qui avait déjà cru
remarquer l'espion, et il faut nous tenir sur nos gardes.

Ils éveillèrent les femmes et l'on se remit en route sans rencontrer
d'obstacle; mais comme on arrivait à la porte d'Éden, Sath, avec une
petite bande déterminée qu'il avait réussi à rallier, s'y présenta. Le
combat allait s'engager lorsqu'ils crurent voir une femme, toute
rayonnante de lumière et d'une stature gigantesque, s'élancer à leur
rencontre et leur présenter sa face enflammée. Leur terreur fut si
grande qu'ils s'enfuirent en jetant leurs armes et en poussant des cris
de détresse. Plusieurs tombaient en chemin comme terrassés par
l'épouvante; d'autres ne s'arrêtèrent que sur les bords du fleuve qui
les séparait du village des libres et qu'ils repassèrent le lendemain,
en se jurant de ne jamais revenir sur leurs pas. Sath s'était éloigné
sans exprimer sa frayeur par aucun signe trop apparent: mais, revenu
chez les anciens, il fut pris de délire et faillit mourir. Revenu à la
santé, il montra sinon plus de bonté, du moins plus de crainte quand ses
compagnons lui rappelèrent l'apparition menaçante, et ses moeurs
s'adoucirent au point qu'une réconciliation devint possible entre lui et
ceux de l'ancienne tribu.

Quant à Evenor et à Leucippe, eux aussi avaient vu cette femme
rayonnante qui les avait protégés; mais ils la virent autrement, et sa
stature ne leur parut pas excéder de beaucoup celle des hommes.
L'apparition ne se révéla point à leurs compagnons qui entrèrent dans
l'Éden avec des transports de joie. Lorsque Evenor et Leucippe
voulurent, avant de les y suivre, contempler la face de l'être
mystérieux qui avait semblé jusque-là se dérober à leurs regards, il se
retourna et ils reconnurent les traits adorés de la dive,
resplendissants de jeunesse et de beauté.

Mais, avant qu'ils eussent pu s'élancer vers elle pour lui parler, elle
avait disparu, et ils se demandèrent si ce qu'ils avaient vu était un
rêve.

Leucippe, agitée et transportée, courut à la caverne du Ténare. Elle y
trouva le cadavre de la dive déjà séché et noirci par la fumée
volcanique et gisant pour jamais sur la poussière de sa race.

Le reste de la vie d'Evenor et de Leucippe se perd dans la nuit des
temps inconnus. Il est probable que l'établissement dans l'Éden fut
prospère et que l'âge d'or nouveau, éclairé des clartés de l'âge divin
antérieur, y régna longtemps à l'insu des autres races. Cependant
Evenor, fidèle aux préceptes de Téleïa, s'était juré, en rentrant dans
la forteresse paradisiaque, de ne pas restreindre sa mission aux
félicités morales de la famille et de la tribu. Il est à croire qu'il
sortit plusieurs fois de l'Éden pour répandre la lumière dans les divers
établissements que Sath, Mos, les anciens et les libres formèrent sur le
plateau; mais l'histoire des âges fabuleux, qui n'est qu'une tradition
poétique, à force de varier dans ses légendes et dans ses symboles
multiples, laisse dans une ombre impénétrable les événements des
civilisations primitives.


FIN.