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PRÉFACE

En général, une préface est destinée à faire
ressortir, le plus modestement que l'on peut,
les qualités du livre que l'on présente au lecteur.
Il serait mieux entendu de lui en signaler tous
les défauts; dûment averti, il en serait mieux
disposé à l'indulgence.

Je vais essayer de cette méthode en disant
qu'Evenor et Leucippe n'est ni une histoire, ni
un roman, ni un poëme proprement dit; que le
livre est peut-être fort prosaïque pour ceux qui
ne voudraient y trouver qu'une fantaisie, et
très-osé pour ceux qui le prendraient trop au
sérieux. C'est comme le discours préliminaire,
sous forme de récit, d'un ouvrage que j'avais
entrepris et auquel je n'ai pas tout à fait renoncé:
ouvrage qui serait, à la fois, le roman
et l'histoire de l'amour à travers tous les âges de
l'humanité. Par amour, je n'entendrais pas seulement
l'attrait réciproque des sexes, mais tous
les grands amours; et, pour commencer, le
conte d'Evenor et Leucippe est tout aussi bien le
développement du sentiment maternel que celui
du sentiment conjugal.

Voulant faire les choses en conscience, j'ai dû
remonter à la manifestation du premier amour
intellectuel dont les mythes anciens nous ont
transmis la légende, et, trouvant que celle
d'Adam et Ève avait été surabondamment amplifiée
et commentée, j'ai choisi des types moins
arbitraires. Les motifs de ce choix, comme ceux
des inductions romanesques auxquelles je me
suis abandonnée avec une complaisance que le
lecteur ne partagera peut-être pas, on les trouvera
à travers le livre, et c'est encore là un des
défauts que je dois signaler à la critique pour
faciliter son travail, et au lecteur pour l'engager
à la patience.

George Sand.

Nohant, 25 août 1855.

LES AMOURS

DE

L'AGE D'OR

LÉGENDE ANTÉDILUVIENNE

INTRODUCTION.

LA CRÉATION.

Au sein du puissant univers, la rencontre des
nuées cométaires engendra un corps brûlant qui
roula aussitôt dans les abîmes du ciel, obéissant
aux lois qu'il y rencontra, lois éternelles, dont les
accidents les plus formidables à nos yeux ne sont
que les conséquences nécessaires d'un ordre préétabli,
infini, éternel dans son ensemble.

La suprême loi de l'univers, c'est la vie. Le dispensateur
infatigable de cette vie sans repos et
sans limites, c'est Dieu. Donner la vie est un acte
d'amour. Dieu est donc le foyer universel de
l'amour infini.

Ces dépôts, éléments ou débris de matière cosmique
qu'on appelle nébuleuses, comètes, astéroïdes,
etc., sont comme la poussière créatrice des
mondes. Le nôtre en est une condensation et une
combinaison quelconque. Leur approche épouvante
les hommes, et pourtant la vie est dans le sein de
ces foyers mystérieux répandus dans l'espace.

Ce monde, un des plus petits de ceux qui peuplent
l'infini, vécut donc d'une vitalité brûlante,
dès l'instant où il prit une marche régulière dans
ces champs de l'Éther où sa route venait de lui
être imposée. Une masse de substances en fusion
s'étreignant et se dévorant sans cesse, tel fut le
théâtre du gigantesque incendie qui, durant des
chaînes de siècles véritablement démesurées, apparut
dans les plaines du ciel, comme un imperceptible
flambeau, étoile ou comète, pour les habitants des
autres mondes.

Révélation ou induction, les mythes des anciens
ont une grande profondeur. La vision de l'enfer a
eu sa réalité ici-bas. Le règne de Pluton n'est pas
un vain rêve. Relégué au fond des entrailles de la
terre, le sombre esprit du feu rugit encore par la
bouche des volcans: mais il a possédé l'empire de
notre monde, il a plané à sa surface, il a fait corps
avec lui; il y a versé des torrents de flammes, il y
a promené ses torches fumantes et soufflé ses gaz
méphitiques. Soufre et bitume, foudres et brasiers,
amalgame ou liquéfaction de métaux, tonnerres
effroyables, essor de nuées ténébreuses chassées
au loin par les flammes dévorantes, effervescence
sans frein du principe chimique, voilà
ce qu'attestent les vestiges de ce premier âge de
la terre.

Était-ce donc là la vie? C'était la vitalité minérale,
la création de la charpente osseuse d'un
monde destiné à appeler la vie dans son sein:
donc c'était déjà la vie.

Un second âge transforme radicalement en apparence
le destin de cette planète; mais il ne fait
réellement que le modifier. Le principe chimique
va être refréné fatalement par ses propres résultats.
Ainsi que le combustible se vitrifie dans la
fournaise, la masse incandescente s'est solidifiée
et un peu refroidie à la surface, et les incommensurables
masses de fumée que l'ardeur du feu refoulait
dans les zones supérieures de l'atmosphère
vont s'épancher en pluies diluviennes sur le sol
encore brûlant.

C'est le règne de Neptune, c'est la lutte prodigieuse
des océans qui se forment, avec les forces
plutoniennes qui se débattent et se tordent, en
proie à une longue agonie, une agonie de plusieurs
centaines de mille ans. C'est l'époque de ces volcans
sous-marins dont notre sol porte encore des traces
si frappantes, l'époque des flots bouillonnants précipités
sur le brasier qui siffle en s'éteignant peu à
peu. Longtemps encore l'eau est ardente et les bassins
des mers ne sont que d'immenses bouilloires.
La terre tremble sous des chocs prodigieux, se
fend, s'éclate et vomit ses entrailles.

Qu'est-ce donc que cet épouvantable combat de
deux éléments en apparence acharnés à la destruction
l'un de l'autre? Est-ce la lutte parricide de
l'esprit des eaux né de l'esprit du feu, et de l'esprit
du feu refusant l'empire de la terre à cette puissance
nouvelle échappée de son propre sein?

Non, ce cataclysme, dont l'imagination de
l'homme ne peut embrasser l'horreur et la durée
(à peine perceptible peut-être dans les archives du
ciel), ce n'est ni un chaos ni une destruction, c'est
un hyménée, c'est un acte de l'amour divin, et le
rugissement qui plane sur cette couche brûlante,
c'est l'hymne nuptial de la matière qui émet et
reçoit le principe d'un nouvel élément de vie.

Oui, c'est la vie organique qui s'élabore et qui
lentement surgit sur la terre nouvelle. Les protubérances
volcaniques que les eaux n'ont pu engloutir
se dégagent peu à peu à mesure que les cataractes
du ciel s'épuisent. Les mers tendent à s'asseoir
dans leurs bassins refroidis, les continents futurs
apparaissent à la surface des eaux comme des îles
dont chaque heure de la création voit agrandir
imperceptiblement la surface.

La cendre et la fange, toutes les substances en
dissolution, longtemps agitées et promenées dans
les flots troublés, se précipitent ou adhèrent. La
végétation s'éveille, d'abord muette et mystérieuse
au sein des mers, seul réceptacle assez refroidi
pour la favoriser, insensiblement épanouie à la
surface de la terre.

Au règne des plantes aquatiques, «des lichens,
des mousses, des fucoïdes et des autres végétaux
des prairies de l'Océan,» succède le règne des fougères
«et de toutes les fastueuses arborescences»
que brise aujourd'hui la pioche du mineur.

En même temps que la plante, l'animal commence
à respirer. Un même principe, principe dès
lors nouveau sur la terre, puisqu'il est la combinaison
et comme l'enfantement de ceux qui l'ont
précédé, appelle le développement des divers modes
de la vie. Les premiers êtres «flottent entre la végétation
et l'animalité.» Ébauche primitive de la
création organique, les zoophytes et les mollusques
voient peu à peu surgir autour d'eux les premiers
poissons, et au-dessus des poissons, les
premiers ovipares «vont vivre à découvert sous le
ciel.»

L'embryon est formé, un âge nouveau se prépare;
des types élémentaires s'agitent déjà dans
l'humide et dans le sec. Par une progression continue,
le règne de Pan s'établit sur la terre, devenue
non pas le plus vaste, mais le plus intéressant
réceptacle de la vie perfectible ici-bas.

Durant ce troisième âge, les mammifères paraissent,
«ils animent par leurs ébats les savanes et
les immenses forêts des deux mondes.» Une multitude
de types, de mieux en mieux organisés, s'enchaînent
dans une échelle de combinaisons progressives,
depuis l'animalcule impétueux et vorace
qui s'agite dans la goutte d'eau, jusque l'éléphant
dont le large et paisible front abrite des instincts
merveilleux, peut-être des rudiments de pensée,
de mémoire et de prévoyance.

Avant d'assister par l'imagination (elle seule
peut éclairer pour nous une pareille scène) à l'éclosion
de la vie humaine sur notre planète, tâchons
de nous faire une idée de cette opération de la nature
qui transforme le principe vital de type en
type, comme l'alchimiste transmuait les métaux de
creuset en creuset.

Je dis: tâchons de nous en faire une idée; je ne
dis pas: tâchons d'en surprendre le spectacle. Il
échappera toujours à l'appréciation de nos sens,
car c'est un mystère complétement divin, un de ces
mystères dont la vraie religion nous permet de rechercher
les causes et les fins, mais dont l'athéisme
le plus froidement attentif ne surprendra jamais le
fait palpable.

Le croyant ne l'expliquera pas davantage; mais
le croyant aveugle n'y regardera même pas, tandis
que le croyant qui veut croire davantage y regardera
de tous ses yeux; car plus il y regardera, plus
il se convaincra que si tout miracle n'est qu'un fait
naturel, par la même raison, le moindre des faits
de la nature est un miracle sublime de l'auteur de
la nature.

Prenez une de ces fleurs que l'on appelle papilionacées,
et regardez un papillon. N'est-ce pas le
même plan qui a présidé à la structure de ces deux
êtres? Regardez vingt ou trente fleurs au hasard,
vous trouverez vingt ou trente insectes qui leur
ressemblent comme couleur ou comme forme. Certains
rapprochements seront même si frappants,
l'ophrys-mouche, la mouche-feuille, etc., que
vous hésiterez entre l'animal et le végétal.

Les ailes supérieures et les pattes d'une sauterelle
sont des feuilles de blé et des brins d'herbe
ajustés sur un corps qui, lui-même, ressemble à
un épi de graminée. Les observateurs sont souvent
frappés de ces analogies, et les naturalistes aiment
à se persuader que la nature a revêtu certains êtres
d'une livrée semblable à celle des milieux qu'ils
habitent pour les aider à se dérober à l'œil perçant
de leurs ennemis.

Cette explication est naïve, mais n'y en a-t-il
pas une plus profonde qui se présente à la pensée?
Ces formes et ces couleurs qui se sont imprimées
à la substance universelle, pour faire d'abord une
plante organisée et ensuite un être mieux organisé
encore qui se nourrit dans son sein ou qui voltige
dans l'air avec ses parfums, n'est-ce pas une idée
produisant une idée plus parfaite, un résultat intellectuel
se complétant dans un résultat intellectuel
plus complet?

Pourtant ce papillon, qui semble s'être détaché
de la branche comme une fleur tout à coup animée
et prenant son vol, n'a pas été engendré par
cette fleur qui reste à jamais immobile sur sa tige.
L'un est bien la conséquence de l'autre, mais il
n'en est pas le produit. Ce n'est pas le pollen de la
plante qui a donné naissance à cet être découpé
comme sa feuille ou nuancé comme sa corolle. La
semence du végétal ne s'est pas convertie en œuf
d'insecte que le soleil s'est chargé de faire éclore.
Cela n'est pas, cela ne se peut pas, cela ne s'est
jamais produit.

Il faut donc se garder de croire qu'aucun type
soit le moule palpable d'un autre type. Le seul
moule, c'est celui où la nature, c'est-à-dire la
substance, mise en mouvement par la pensée divine,
a jeté successivement toutes ses épreuves,
modifiant le moule même après chaque type, mais
d'une manière si délicatement progressive, que,
d'un type à l'autre, on suit l'enchaînement de
l'idée, bien que, du point de départ, un caillou,
je suppose, jusqu'au point du dernier résultat,
l'homme, il y ait un abîme de siècles et un abîme
de dissemblances.

Tel est le divin procédé de la nature. La Genèse
nous dit que Dieu opéra autrement, et qu'en six
jours il fit l'univers; les jours de la Genèse sont de
vastes allégories pour quiconque veut conserver le
respect qu'inspire un monument de la foi de nos
pères. Mais Dieu, qui ne nous a pas révélé l'âge
de l'univers, a du moins écrit lui-même la Genèse
de notre planète dans les entrailles de cette même
planète; et, à cette lettre morte, celui qui ne se
repose jamais, parce que l'amour infini ne connaît
point la lassitude, a fait succéder sans lacune la
lettre vivante de la création vivante.

Les philosophes du siècle dernier, repoussant à
la fois la superstition folle et la foi sérieuse, se sont
demandé avec quoi Dieu avait créé le monde, disant
qu'avec rien Dieu même ne pouvait pas faire
quelque chose. Ils avaient raison: Dieu ne fait pas
l'impossible, parce que devant celui qui sait tout,
l'impossible n'existe pas.

Dieu n'a pas fait quelque chose avec rien, parce
que le rien des philosophes railleurs n'existe pas.
Quel est donc le coin grand comme l'ongle dans
ce vaste univers où il n'y ait rien? Ouvrez le champ
de l'infini à la science, ou seulement à la poésie,
à la rêverie de l'homme, et elles y chercheront en
vain le vide et le néant. Ces trois mots: vide, néant,
rien, ne sont que des mots destinés dans la langue
de l'homme à exprimer les bornes relatives de son
savoir et de sa puissance. Quand vous croyez avoir
la main vide, elle est encore pleine d'atomes insaisissables
dont chacun est un monde. Lorsque, dans
le sommeil, votre cerveau est vide de jugement, il
est encore rempli de songes et d'images.

Ce n'est donc pas de rien et avec rien, c'est avec
tout, puisque c'est avec la substance universelle
animée par l'amour infini, que Dieu, passant d'un
type à l'autre, a créé tous les types s'enchaînant
les uns aux autres, sans pour cela émaner les uns
des autres par la génération. Chaque espèce créée
doit se reproduire dans son espèce, dit la Genèse.
Si c'est ainsi que l'on veut entendre ce texte, il est
formel, il est absolu, et c'est ainsi, pour notre part,
que nous l'entendons.

On verra tout à l'heure pourquoi nous insistons
nous-même de tout notre pouvoir sur ce procédé
du divin artiste; procédé mystérieux, il est vrai, et
dont l'opération est tout à fait inconnue à l'homme,
mais qui n'en est pas moins inébranlable, comme
l'homme peut s'en convaincre par lui-même.

En effet, l'homme essaye à son tour de créer
des êtres nouveaux en modifiant ceux qui servent
à ses besoins ou à ses plaisirs. L'industrie humaine
fait éclore, par la greffe et le croisement, des variétés
de fruits, de fleurs ou d'animaux que le
jardin de l'Éden n'a point offerts aux regards des
premiers hommes; mais ces résultats de l'art sont
éphémères. Il faut les entretenir par les soins de la
vie domestique, sinon la nature reprend ses droits,
la plante et le bétail dégénèrent rapidement, la
variété artificielle s'efface et le type sauvage reparaît
dans toute sa puissance. Le procédé de l'homme,
tout ingénieux et savant qu'il est, n'atteint donc
jamais les sources du grand fleuve de la vie, et s'il
en détourne un instant de légers filets, pour peu
qu'il cesse de les contenir dans sa main, il les voit
retourner avidement à leur lit naturel. Que l'homme
ne se demande donc pas comment de rien Dieu fait
quelque chose; qu'il se demande plutôt comment
de quelque chose l'homme ne peut rien faire qui
ait le cachet ineffaçable de l'œuvre de Dieu.

Disons quelle est l'importante conséquence de
ce principe, car, bien que l'apparition de l'homme
sur la terre caractérise, après de nouvelles chaînes
de siècles incommensurables, un âge nouveau,
l'âge que le philosophe[1] dont nous adoptons la
division nomme l'âge de Jupiter, père des humains;
bien que l'apparition de ce nouvel être tende à
modifier la face des choses d'ici-bas, la gradation
a été si peu sensible, que c'est dans le même regard,
étendu sur la chaîne entière des êtres, que
nous devons apprécier la perfection de ses derniers
résultats. Disons donc à quoi nous avons voulu
répondre en distinguant l'enchaînement de la création
de celui de la génération.

[1] Jean Reynaud. Voyez Ciel et Terre.



L'homme n'est-il pas le fils du singe? Voilà ce que
les esprits un peu initiés aux nouveaux systèmes
de l'histoire naturelle demandent avec une inquiète
ironie aux experts dans cette science. Et certains
de ces experts hésitent à répondre, entraînés par
le réalisme de leurs observations à dire oui, mais
attristés, effrayés de la conséquence ignoble et révoltante
de leur assertion.

Eh bien, ce n'est pas aux naturalistes proprement
dits à résoudre la question horrible; c'est aux
savants qui ont étudié la nature en observateurs,
en anatomistes, en philosophes, en artistes, en
métaphysiciens et en moralistes. Écoutez ces grands
esprits: ils vous diront que l'homme est vraiment
le fils de Dieu, tandis que toutes les créatures inférieures
ne sont que son ouvrage[2].

[2] Un jeune poëte a résumé ces interrogations, que son
espoir domine, par des vers simples et forts:


Je cherche vainement le sein

D'où découle notre origine.

Je vois l'arbre;—mais la racine?

Mais la souche du genre humain?

Le singe fut-il notre ancêtre?

Rude coup frappé sur l'orgueil!

Soit! mais je trouve cet écueil:

Homme ou singe, qui le fit naître?



(Le Banquet, poëme par Henri Brissac).


Voyons quelle serait la genèse des naturalistes
réalistes proprement dits. Un couple d'animaux
cyniques, malfaisants, hideux, perdu dans quelque
forêt éloignée de son domicile accoutumé, aurait
été surpris par une de ces grandes évolutions de
la nature qui transforment matériellement les
êtres, ou seulement dans un milieu déjà existant,
mais non encore pratiqué par l'espèce en question.
Voyons ce qu'il en advient.

Ces animaux essayent en vain de vivre dans ces
conditions anormales; ils s'y reproduisent dans
l'accablement ou dans l'excitation d'un état maladif;
puis ils meurent, ils disparaissent, laissant à
la face du ciel un autre couple d'êtres modifiés qui
participent de leur nature et d'une nature nouvelle.
Ce couple, soumis à des hasards du même genre
que ceux du couple qui l'a produit, peut, au bout
de quelques générations, faire apparaître la race
humaine. Quels sont ces couples intermédiaires?
Nous les supposons ici pour rendre l'hypothèse plus
admissible, bien que la science ne les connaisse
pas et n'en ait retrouvé aucune trace matérielle.
Quels qu'ils soient, pour être logique, le naturaliste
réaliste doit voir le premier être qui, par le
don de la parole, mérite le nom d'homme, sous
l'aspect de l'homme qui rappelle le mieux le type
du singe; par conséquent, l'Adam de cette genèse
est un de ces effroyables sauvages des mers du Sud
qui outrage toute femme qu'il rencontre, après
l'avoir à moitié tuée[3].

[3] Un historien très-savant arrive à de pareilles conclusions
par une voie tout opposée. A force d'expliquer les mythes
anciens, il voit la première postérité d'Adam, les peuples
primitifs violant leurs propres filles et mangeant leurs enfants.
O Jean-Jacques! qu'aurais-tu pensé de cette forêt primitive?



Détournons nos regards de cette origine. Admettons,
puisqu'il le faut, qu'il y a des races, soit
dégradées par l'isolement de la vie sauvage, soit
placées moins favorablement, dès leurs premiers
pas dans la vie, pour acquérir, à moins de longues
épreuves, le degré d'intelligence qui caractérise
l'homme complet; mais ne nous laissons pas imposer
les premières ébauches de la création humaine
pour les ancêtres directs de nos races perfectibles;
repoussons l'idée étroite et fataliste de
la création continue par voie de génération continue.

Quant à la chute de l'homme, qui aurait fait
descendre fatalement certains membres de sa postérité
à l'état de dégradation où nous voyons aujourd'hui
certaines peuplades sauvages, ne prenons
point le mythe d'Adam pour un récit à la lettre. De
même que chaque strate de pierre est un feuillet
de la Genèse par rapport à l'ordre et à la durée de
la création antérieure à l'homme, de même chaque
progrès de l'esprit humain, soit dans la voie du
mal, soit dans celle du bien, embrasse probablement
des périodes de siècles que ne comporte pas
la courte existence d'un seul couple d'individus.
Rassurons-nous, d'ailleurs: le fruit de l'arbre de
la science n'a pas encore été cueilli, et la pauvre
Ève n'a pu qu'en respirer avec ardeur le mystérieux
parfum. Si ce fruit merveilleux n'était pas encore
à l'arbre du paradis, gardé par le dragon de l'ignorance,
si nous avions reçu de notre première mère
la connaissance nette et durable du bien et du mal,
le mal serait détruit, et le serpent aurait depuis
longtemps la tête écrasée. C'est notre ignorance à
tant d'égards qui perpétue sur la terre le règne de
Satan, car le mal relatif n'est que l'ignorance du
bien absolu.

Pourtant, s'il nous fallait choisir, pour comprendre
l'existence de l'homme, entre cette Genèse
de Moïse, avec sa riante poésie et sa sombre fatalité,
et celle que nous venons d'ébaucher, nous
préférerions de beaucoup la première. Si elle fait
Dieu injuste et cruel, du moins elle le laisse à l'état
de Dieu tout-puissant, en relation avec l'œuvre de
ses mains, tandis que l'autre hypothèse ne fait de
lui qu'une loi active de la matière, livrée à ses
propres caprices de reproduction.

Maintenant que nous avons écarté, non par la
force de nos raisonnements, mais par la protestation
de notre âme, la filiation génératrice de l'animalité,
nous pouvons envisager l'homme, sorti à
son heure de l'action fécondante de l'amour divin
avec la substance universelle. Certes, entre ce
nouvel être et ceux qui ont précédé sa venue, il
s'est manifesté des types qui sont comme des images
inachevées de sa structure générale; mais, par la
raison qu'elles sont restées vivantes et à jamais
inachevées, ces ébauches n'ont pu engendrer l'image
complète et achevée de l'homme. Le singe
est resté singe, selon l'ordre de Dieu: Croissez et
multipliez chacun selon votre espèce.

Quels sont les traits essentiellement distinctifs
entre l'homme et les derniers anneaux de la chaîne
de créatures qui l'ont devancé? Les métaphysiciens
nous disent: L'homme est l'être qui pense, c'est-à-dire
celui qui se connaît, celui qui peut dire moi.
Les philosophes ajoutent: C'est celui qui cherche,
c'est-à-dire celui qui a l'inquiétude et le besoin du
progrès, en attendant qu'il en ait le désir et la
notion. Les naturalistes disent: C'est celui qui
parle, c'est-à-dire celui qui sait exprimer ses idées
et ses volontés.

A nos yeux, ces trois points essentiels en appellent
un quatrième. L'homme se connaît par
l'intelligence; il peut ne chercher le progrès que
par un besoin d'intelligence; il peut n'avoir trouvé
la parole que par un effort de l'intelligence. Cette
triple faculté de penser, d'agir et de parler peut
partir d'un même foyer, l'amour de soi, l'intérêt
personnel, l'égoïsme. J'oserai donc ajouter:
l'homme est celui qui peut aimer, car il me faut
l'homme complet, tel qu'il a été conçu par la
pensée divine.

D'ailleurs, j'oserai encore dire que la différence
de la pensée, de l'action et du langage de l'homme,
avec la pensée, l'action et le langage des animaux
ne me paraît pas établir une distinction assez tranchée
entre l'homme et l'animal. L'animal, dans
les espèces qui approchent le plus de l'organisation
humaine, pense, agit et parle jusqu'à un certain
point; et, dans les espèces les plus infimes, il y
a encore des instincts de prévoyance et des codes
d'association qui entraînent impérieusement la
faculté de s'entendre par un langage quelconque.
Le monde des fourmis et celui des abeilles ne
nous ont pas révélé le mystère de leurs manifestations
individuelles. Là, l'industrie et l'activité
règnent avec un ordre et une persistance dont le
genre humain n'offre aucun exemple. L'instinct
me paraît un mot bien vague pour expliquer cette
uniformité de destinées providentielles des êtres
non progressifs. Entend-on par là une loi fatale,
résultat matériel de l'organisation? Il n'y a, dans
aucune organisation, de résultats purement matériels.
Toute action, tout vouloir vient de l'esprit
commandant à la matière. Je ne puis donc voir
entre l'industrie du castor et celle de l'homme
qu'une différence du plus au moins; par conséquent,
entre le langage de l'homme et celui du
castor que la différence d'une grande extension
d'idées à une extension plus limitée.

Et qui osera nous dire qu'aucune langue humaine
soit aussi belle, aussi étendue, aussi variée que
le chant mystérieux du rossignol? Si l'on considère
ce chant comme une simple expression de joie et
d'amour, où trouver une expression plus complète
et plus pénétrante? Si ce n'est qu'une délectation
musicale, l'oiseau est un grand artiste; si c'est un
langage, l'oiseau est bien éloquent. L'homme l'écoute
avec ravissement, et cette mélodie le transporte
véritablement dans les rêves de l'Éden.

Si certains animaux nous paraissent muets, c'est
que, ou nos perceptions ne sont pas assez fines
pour saisir leur voix, ou ils s'entendent au moyen
d'une pantomime encore plus insaisissable. Si d'autres
nous paraissent répéter à satiété un cri ou
un râle monotone, indice d'une volonté ou d'un
besoin toujours les mêmes, c'est peut-être que
nous ne savons pas l'écouter avec assez de délicatesse
ou d'attention pour reconnaître une infinité
d'inflexions différentes dans le son de cet instrument
monocorde. Tout est mystère dans ce monde
où nous ne pouvons pénétrer que par l'observation
des faits extérieurs. Aussi les traits d'intelligence
extraordinaire de certains animaux nous jettent-ils
dans une grande stupeur, et certains naturalistes,
habitués à surprendre ces phénomènes, arrivent-ils
insensiblement à mettre l'instinct de la brute
au-dessus de l'intelligence humaine.

Pour moi, j'avoue que cela me paraît jouer sur
les mots. Il n'y a pas de brute dans le monde organique
un peu développé. Tout instinct est une part
plus ou moins restreinte de l'intelligence émanée
du même principe divin. Cette intelligence, admirablement
départie à chaque espèce dans la mesure
de ses besoins, produit dans la pensée, dans l'activité,
dans le langage de chacune, des résultats analogues
en ce qui touche aux instincts de conservation
et de reproduction de l'espèce et de l'individu.
Toutes, jusqu'à un certain point, savent dire moi,
puisque toutes savent chercher, saisir ou persuader,
enfin posséder leur non-moi. Toutes savent conserver
avec des soins infinis le germe de leur reproduction,
soit en lui préparant des demeures d'une
solidité et d'une commodité admirables, soit en le
déposant dans des retraites et dans des conditions
essentiellement favorables à son éclosion[4].

[4] Personne ne croit à l'amour maternel de la femelle du
papillon, qui doit mourir avant de voir éclore ses pontes.
Pourquoi, dans certaines espèces, se dépouille-t-elle le ventre,
pour que cette ouate protége ses œufs contre le froid?



La véritable supériorité de l'homme n'est donc
pas seulement dans son intelligence, car on pourrait
combattre les avantages de cette supériorité à
un point de vue matériel, il est vrai, mais avec
des raisons fort spécieuses. A un point de vue
moral, la pureté et la simplicité des grandes âmes
peut encore plaindre les faux besoins du luxe
orgueilleux de l'homme plutôt que de les admirer.
C'est cette pensée qui faisait dire à Jésus cette
sublime chose: «Voyez les lis des champs! Ils ne
travaillent ni ne filent, et pourtant, je vous le
dis, Salomon, dans sa gloire, n'a jamais été vêtu
comme l'un deux!»

Mais pour que l'excellence de l'homme au faîte
de la création soit sensible et indiscutable, il faut
le prendre au point de vue complet, il faut regarder
dans son cœur autant que dans sa tête et dans
tous ses organes; il faut le vouloir tel que Dieu l'a
fait ou l'a destiné à devenir, c'est-à-dire plus aimant,
plus parfait dans l'amour que tous les autres
êtres du monde qu'il habite.

En ceci, l'homme est vraiment plus que l'ouvrage
de Dieu, il est le fils de Dieu. L'essence du
principe créateur étant amour, depuis la formation
brûlante du roc que nous habitons jusqu'à notre
apparition sur ce globe transformé peu à peu en
paradis terrestre, nous n'y avons été appelés que
par l'amour et pour l'amour. La création matérielle
s'étant reposée à cette heure-là sur la terre, un
autre mode d'activité devait continuer l'activité
éternelle. Dieu ne pouvait nous abandonner à nos
penchants dans la somme de liberté dont il nous
dotait, sans nous munir d'une somme équivalente
d'idéal divin. Il nous mit donc l'amour au cœur,
non plus seulement la passion instinctive qui préside
à la génération des êtres, mais un amour d'une
nature plus exquise, aspirant à l'infini et par cela
même émanant de l'amour divin.

L'homme, né sociable, devait aspirer à la société
dès ses premières manifestations dans la vie:
mais les sociétés devaient-elles réaliser l'association
d'intérêts positifs d'une ruche ou d'une fourmilière?
Non; l'homme devait faire entrer rapidement
dans ses premiers besoins d'association
l'amour étendu à tous les objets de sa vie, Dieu,
la famille, la patrie, l'humanité.

Ces divers amours n'en font qu'un dans l'âme
complète. Ils s'alimentent les uns par les autres,
et quand l'âme en laisse périr un seul, tous les
autres en sont mortellement atteints. Cet amour
complet était donc en germe dans le sein du premier
homme, autrement il n'eût pas été homme.



LE PARADIS TERRESTRE.

Mais nous faisons-nous une idée bien logique
de la création en adoptant la tradition mythique
d'un premier homme, et en voyant naître à ses
côtés une première femme qui va remplir à elle
seule, avec lui seul, la terre de sa postérité? Les
traducteurs compétents trouvent, dans la Genèse
même, un sens collectif au nom d'Adam. Mais nous
n'avons pas à discuter les sources de la croyance
générale sur le terrain de la théologie. D'autres
l'ont fait avec tant de science, de grandeur et
d'équité que nous n'y saurions rien ajouter, et le
sujet est trop vaste pour en rien extraire.

Contentons-nous de remonter, par la conscience,
à la sagesse de l'œuvre divine. L'homme isolé de
l'homme aurait-il pu vivre un jour ici-bas? Les
anachorètes portaient au désert la notion, le souvenir
et la pensée incessante de l'humanité. C'était
pour fuir ses égarements, pour pleurer sur ses
douleurs, pour prier Dieu de lui pardonner, qu'ils
se retiraient dans la solitude. Mais l'homme, enfermé
dès sa naissance dans une solitude, même
dans une solitude enchantée, l'homme ne faisant
qu'un avec une compagne aussi dénuée que lui de
la notion de l'humanité collective, eût-il pu reproduire
des êtres intelligents et sociables? Non, il
n'eût pu donner la vie à des hommes, n'étant pas
homme lui-même.

Les hommes, selon nous, ne sont donc pas entrés
par un couple isolé dans la vie, comme des
types dans une collection. Les mêmes conditions
nécessaires d'existence venant à régner pour eux
sur la terre, ou sur une notable portion de la terre,
l'espèce y a été appelée par le vœu créateur en
masses plus ou moins imposantes. Une seule graine
peut bien envahir un champ, un seul nid peut
bien peupler une forêt, mais l'homme n'est ni
plante ni bête. Il a une âme plus étendue qui
meurt quand un amour, plus étendu que celui qui
a pour but unique la reproduction, ne vient pas la
féconder.

Les hommes et les femmes ont donc dû éclore
par groupes sur les sommets de la terre, aussitôt
que le sol, l'air et les fruits se sont harmonisés
avec les conditions de la vie humaine. Couronnement
de la création, les premiers humains s'y sont
trouvés répandus comme les fleurs d'une guirlande
qu'une main divine rapproche pour les réunir.

Et cette main divine qui tressa la couronne, c'est
l'attraction de l'amour réciproque qui appela à se
rassembler en sociétés les groupes épars de la famille
humaine.

Quelles furent ces sociétés primitives auxquelles,
vu leur exiguïté présumée, on donne le nom de familles
ou de tribus? L'homme d'aujourd'hui ignore
leurs éléments, leurs formes et leur durée. Il ne
les raconte que par des symboles bibliques ou mythologiques,
qui tous leur attribuent une origine
céleste placée dans le rêve d'un âge d'or.

L'âge d'or, disent les philosophes de notre temps,
n'est pas derrière nous, il est en avant de nous. Si,
par âge d'or, ils entendent un état complet d'innocence
sans civilisation suffisante, je crois qu'il est
derrière nous, et que nous n'y retournerons jamais.
S'ils entendent un état de vertu éclairée, une notion
complète de la vie amenant les hommes au
véritable amour, ils ont raison, l'âge d'or est en
avant de nous. Nous avons pour mission de développer
ces germes qui couvaient, sans secousse
violente, dans l'enfance de l'humanité candide, et
qui ont germé depuis sans périr, au milieu des
orages des passions et des apparentes déviations
du progrès moral.

Avouons d'ailleurs qu'il nous en coûterait à tous,
du moins à tous ceux d'entre nous qui cultivent
l'idéal dans le passé, dans le présent et dans l'avenir,
de renoncer à ce beau jardin de la création, à
ces mœurs paradisiaques du premier âge de notre
race, à cet Éden enfin qui a été le rêve et comme
le poëme de notre enfance, depuis la première rédaction
des souvenirs de l'humanité jusqu'à nos
jours.

Est-il bon de mépriser cette tradition, ce vague
souvenir peut-être d'un paradis perdu, que notre
imagination se représente sous l'aspect qui plaît à
chaque nature d'esprit, et où l'âme s'attache instinctivement
jusqu'à se sentir navrée d'un étrange
et mystérieux regret? La tradition est un des éléments
de notre croyance; elle répond au sentiment,
qui est une des puissances de notre être.
Admettons donc un âge d'or, rentrons par l'imagination
dans la forêt primitive de Jean-Jacques Rousseau,
dans l'Atlantide de Platon, dans ce jardin de
délices des Orientaux, où l'homme conserva la
pureté angélique, les uns disent cinq cents ans,
les autres une demi-journée. Les traditions ont
pris, chez les Orientaux surtout, des formes allégoriques
si nombreuses et si variées dans leur unité
de plan, que si l'on veut recomposer le poëme du
Paradis perdu (Milton a puisé dans toutes ces
sources), on n'a que l'embarras du choix.

Voulez-vous que les premiers ancêtres du genre
humain s'appellent Evenor et Leucippe? Écoutez
Socrate, un récit très-peu vraisemblable et cependant
très-vrai, s'il faut en croire Solon, le plus sage des
sept sages: «L'Atlantide est une île enchantée, au
centre de laquelle est une petite montagne habitée
par un de ces hommes qu'on dit sortis du
sein de la terre.» Neptune entoura de retranchements
la colline d'Evenor, par jalousie sans
doute, car il était épris de la belle Clyto, fille
unique de ce fils de la terre. «L'île fournissait en
abondance tout ce qui était nécessaire à la vie…
Il y avait des mines d'orichalque, métal qu'on
ne connaît plus aujourd'hui que de nom, et qui
ne le cède pour le prix qu'à l'or. La terre nourrissait
une foule d'animaux tant domestiques
que sauvages… on y voyait jusqu'à des éléphants.»—Les
descendants d'Evenor, fils de
Neptune, par l'hymen de ce dieu avec Clyto, firent
de l'Atlantide un royaume des Mille et Une Nuits.
«Le temple de Neptune,» c'est toujours Platon
qui parle, «revêtu d'une couverture d'or, avait un
stade de long. Sa hauteur était proportionnée à
son étendue, mais son architecture était d'un
goût bizarre. On avait représenté, dans le sanctuaire,
Neptune debout sur un char attelé de six
chevaux ailés, d'une telle stature, que la figure
touchait à la voûte de l'édifice; autour du char
étaient cent Néréides assises sur des dauphins…
Les archontes furent, pendant un grand nombre
de générations, justes, puissants et heureux. A la
fin, le luxe amena la dépravation des mœurs et
le despotisme… Jupiter, indigné, et résolu à
punir les crimes des Atlantes, convoqua les immortels
au centre de l'univers, là où il contemple
toutes les générations, et quand ils furent assemblés…»

Le reste du texte manque; mais cette colère de
Jupiter, père des humains, ne présage-t-elle pas
l'exil de l'Éden, le paradis perdu? D'après cette
version, que Platon dit avoir été communiquée à
Solon par un prêtre de Saïs, on ne voit pas que le
premier homme ait perdu l'innocence céleste; mais
le dieu Neptune remplace le serpent tentateur; il
séduit, non pas la femme, mais la fille d'Evenor;
il élève ses enfants dans un paradis retranché qu'il
peuple ensuite de sa descendance; mais, en même
temps qu'il a donné aux hommes nouveaux de sages
lois et beaucoup de science, il les livre à la corruption
des richesses et appelle ainsi sur leur tête les
foudres de Jupiter.

Les talmudistes ont une foule de variations sur
le thème sacré de la Genèse. Les rabbins disent
que le premier homme était si grand, que sa tête
touchait le ciel. C'est un symbole de la grandeur
intellectuelle et de l'essence divine de la créature.
Les anges en furent jaloux, et Dieu réduisit la
taille de l'homme à mille coudées de haut. Il approchait
encore de la nature des anges, il avait
connaissance de Dieu et de ses attributs, «il n'ignorait
même pas le nom incommunicable de Dieu;
car Adam ayant imposé le nom à tous les animaux,
Dieu lui demanda: Quel est mon nom?
Adam répondit: Jehovah, celui qui est[5]…»

[5] Dom Calmet.



«… Quelques-uns se sont imaginés qu'Ève était
le fruit défendu auquel Adam ne pouvait toucher
sans crime…;» que Caïn était le fils du
serpent…; que les génies ou les esprits sont nés
d'Adam et de sa première ou seconde femme,
nommée Lilith.

«Certains hérétiques, dits ophites ou serpentins,
croyaient que le serpentin tentateur était Jésus-Christ,
et ils nourrissaient un serpent sacré[6].»

[6] En somme, le révérend dom Calmet ayant rapporté le
chapitre de la Genèse, dit: «Voilà tout ce que Moïse nous
apprend de ce premier père; mais les interprètes n'en sont
pas demeurés là. Ils ont formé mille questions sur son sujet.
Il est vrai qu'il n'y a aucune histoire qui fournisse un plus
beau champ aux questions sérieuses et intéressantes.»



On sait le culte du serpent dans toute l'antiquité,
et comme quoi il était le symbole, non du mal,
mais de la science.

Les mythes banians mènent les premiers fils
d'Adam dans ces contrées lointaines, et racontent
d'une façon romanesque leurs mariages. Ils étaient
quatre d'humeur différente. Bramon tenait de la
terre; il était d'un esprit sérieux et mélancolique.
Dieu lui confia le livre des lois divines et l'envoya
vers l'Orient: il y trouva une femme grave et
pieuse comme lui, qui l'agréa pour époux et fut la
mère d'un grand peuple.—Cuttery, second fils
d'Adam, tenait du feu: il avait l'esprit martial et
guerrier. Dieu lui donna une épée et l'envoya vers
l'Occident. Il y rencontra l'épouse qui lui était prédestinée;
mais elle ne se rendit point sans combattre,
car elle était forte et armée comme lui.

Le troisième fils d'Adam était Schudderi; il tenait
de l'eau. Son esprit était doux et liant. Dieu
lui donna des balances et un sac, et, le destinant
au commerce, l'envoya vers le Septentrion. En
chemin, il ramassa des perles et des diamants, et
c'est par là qu'il gagna le cœur de celle qui devait
peupler le Nord avec lui.

Le quatrième fils d'Adam, Urise, tenait de l'air.
Il avait l'esprit ingénieux, subtil et porté aux arts.
Dieu lui donna des instruments de mécanique et
l'envoya au Midi. Il y bâtit un palais magnifique au
bord de la mer. La femme qu'il cherchait vint admirer
cette merveille; mais, pudique ou méfiante,
elle se retira aussitôt qu'il descendit pour lui parler.
Il la suivit et la persuada par de douces paroles.

Cette genèse indienne doit être charmante dans
l'original. On y voit les quatre types du prêtre, du
guerrier, du commerçant et de l'artiste nettement
dessinés, et j'imagine que les quatre types de
femmes sont le symbole des quatre principaux
types de nations qui reçurent, de la famille du
premier législateur, la civilisation descendue peut-être
des sommets bénis de l'Atlantide.

Le champ est donc ouvert à l'imagination, et il
ne tient qu'à toi, lecteur, de rêver ton Éden et ton
poëme. Cherchons-le ensemble.

Et d'abord, serons-nous préadamites? J'avoue
que, pour mon compte, je me risquerai de bon
cœur dans cette croyance de saint Clément d'Alexandrie,
un des plus grands, des plus beaux, des plus
charmants esprits qui aient honoré les lettres et la
philosophie.

Tout le monde sait en quoi consiste l'hypothèse
des préadamites. Selon eux, les Adams des diverses
cosmogonies ne seraient ni le premier ni le dernier
type de la race humaine. Plusieurs types analogues
nous auraient devancés sur la terre. Plusieurs autres
types seraient appelés à nous succéder.—En
d'autres termes, avant que la terre fût un séjour
approprié à l'existence de l'homme organisé tel que
nous le connaissons, ce théâtre de la vie ayant déjà
subi des modifications successives, la sagesse divine,
aidant la vertu naturelle des choses, y aurait
fait éclore des êtres non pas identiques, mais analogues
à l'homme de nos jours: c'est-à-dire des
serviteurs intelligents de la pensée divine, des espèces
d'hommes, rois de la création particulière
dont ils étaient environnés, agents débonnaires ou
terribles du progrès éternel, habitants nécessaires
de cette station sur la route des cieux que nous
appelons notre monde.

La science géologigue se croit fondée à donner
un démenti formel à cette supposition. Son grand
argument n'est pas l'impossibilité où l'homme serait
de vivre dans les conditions antérieures à son
existence actuelle, puisque avec un léger effort
d'induction elle peut supposer des habitants dans
les autres astres où les conditions de la vie sont
très-différentes, et que, pour admettre des hommes
antérieurs à nous, il faut faire un effort d'imagination
beaucoup moindre. Supposez, par exemple,
une modification nullement monstrueuse, peu
apparente peut-être, dans les organes respiratoires,
dans le système nerveux, dans la nature
des tissus, dans la qualité du sang. Mais la science
est positive, ce qui la rend très-bornée, aussi
bornée que le témoignage des sens, devant les
questions philosophiques. Elle veut, elle doit (il
faut lui tenir compte de ses devoirs) retrouver
des preuves matérielles, palpables, de tout ce
qu'elle avance. La preuve par le fait lui manquerait
donc jusqu'ici pour accepter l'hypothèse du
préadamisme, la preuve par le vestige. Elle trouve,
dans les couches superposées de l'écorce du globe,
les ossements fossiles des animaux dont les traces
ont disparu. Elle n'y retrouve pas ceux de l'homme,
ni d'aucun être qui semble avoir pu occuper sa
place et remplir sa mission dans les âges antérieurs
à son apparition sur la terre[7].

[7] On trouve cependant des crânes fossiles de Peaux-Rouges
et de nègres éthiopiens.



Serons-nous donc arrêtés par l'absence de la
preuve par le squelette, quand la terre entière
nous raconte la preuve par l'esprit? quand toutes
les traditions nous parlent de nos ancêtres mystérieux
et nous transmettent leurs révélations, leurs
influences, leurs noms et leurs figures symboliques?

Ne pourrions-nous pas dire que la science géologique
est encore dans l'enfance, puisque nous
voyons ses plus grands révélateurs avouer leurs
incertitudes et n'obtenir de véritables progrès que
par la voie de l'induction? Sait-elle dans quelles
profondeurs du globe, des révolutions dont elle
ignore le détail exact et rigoureux ont pu faire
pénétrer la dépouille des races humaines antérieures?
Ne découvre-t-elle pas tous les jours des
empreintes dont elle n'a pas encore pu reconstruire
la cause organique, ou n'en découvrira-t-elle
plus?

Et d'ailleurs, a-t-elle saisi, prévu et reconstruit,
dans des calculs sans appel, les causes de dissolution
de certaines poussières à des moments donnés
de la tourmente atmosphérique, ou de la fusion
minéralogique? Quand, du sein des profondeurs
inconnues de l'abîme sont sorties, à l'état de pâte,
les chaînes de granit et de calcaire qui ont élevé
jusqu'aux nuages, jusqu'au séjour des neiges leurs
incroyables mélanges d'agrégats et de combinaisons
diverses, que n'ont-elles pas broyé, dissous,
englouti, anéanti on transformé, ces opérations
chimiques et physiques de la création successive?

Nous ne posons pas de bornes à la science dans
l'avenir. Nous croyons qu'elle viendra, par un admirable
accord de preuves, expliquer un jour les
prétendues rêveries que nous regardons comme
les mythes profonds de l'origine de l'être intelligent.
Jusque-là, nous n'avons pas le droit de mépriser
les fables que les esprits les plus sérieux ont
tant méditées, et que l'on ne peut aborder sans
vertige, sans terreur ou sans ivresse, à moins que,
comme au siècle dernier, on ne prenne le parti
d'en rire, ce qui est plus facile que concluant.

Le récit que nous allons offrir au public n'a pas
la prétention d'être autre chose qu'une œuvre de
notre imagination. Ce n'est pas à nous qu'il aurait
bonne grâce à demander autre chose. Cependant
l'imagination a sa limite dans un certain cercle
d'inductions admissibles, et l'on peut même dire
qu'elle ne se sent à l'aise dans le roman que
quand elle a pu bâtir d'avance un mur protecteur
entre elle et la folie. C'est à cette seule condition
que le lecteur, personnage éminemment raisonnable,
puisqu'il représente le bon sens général,
veut bien consentir à la suivre.

Il est bien entendu qu'en présentant, à travers
notre fiction personnelle, un certain ordre de faits,
nous ne prétendons pas le faire admettre sous la
forme où il nous est apparu; mais nous rappellerons
au lecteur quelques-unes des formes que lui
donne l'antiquité.

Une des plus frappantes, parce qu'elle répond,
pour ainsi dire, à un besoin de la raison, est la
notion traditionnelle de la race antélunaire, appelée
ainsi parce que, selon ceux qui prenaient la lettre
des croyances, elle avait précédé l'apparition de la
lune dans les cieux; parce que, suivant ceux qui
s'attachaient à l'esprit, elle avait occupé la terre à
l'époque où sa surface n'était qu'une vaste forêt
impénétrable au rayon des astres. Cette race, née
du chêne, mère ou aïeule de celle qui était née du
rocher, a porté les noms de géants, de fils de dieu
ou des dieux, de demi-dieux, de titans, d'anges, de
démons, de gnomes, de fées, d'éons, de dews, d'égrégores,
de dives, etc. Comme il nous faut prendre
un de ces noms pour la désigner, acceptons le dernier
comme le moins fantastique de tous, et comme
indiquant une origine commune à tous les êtres
intelligents émanés du sein de Dieu.

Dans toutes les théogonies, cette race, ou plutôt
ces races, car on en supposait plusieurs successivement
créées et disparues, ont laissé l'impression
d'une puissance terrible, surnaturelle, finissant
dans la rage des combats, sous l'implacable main,
non des faibles mortels, mais des dieux vengeurs.
Selon les poëtes antiques, qui tous furent des théologues,
ces races étaient nées de divers éléments.
Les unes étaient filles du Feu, les autres de l'Air, etc.
Il était de la nature de l'imagination humaine,
toujours si logique dans ses aberrations et si pénétrante
dans son ignorance, de reconstruire un
monde intellectuel organisé, présidant à toutes les
phases de la création terrestre; et si l'on peut supposer
que les formes données à ces intelligences
furent des rêveries poétiques, il est cependant impossible
de nier quoi que ce soit d'un passé où nul
n'a pu pénétrer que par les yeux de l'esprit.

Laissons donc à Dieu seul la claire vision du
secret des siècles comme de celui de l'éternité.
Nous ne serons ni impies, ni insensés, ni adonnés
à la magie, en établissant simplement quelques
inductions tirées du principe même de la raison
dans la foi.

Dieu, présidant à toutes les créations de l'univers
infini, ne dut jamais en abandonner aucune
aux simples évolutions de la matière. La matière,
privée du souffle de la vie spirituelle, n'existe en
aucun temps, en aucun lieu. Pierres et ossements
sont encore des dépôts de vie organique qui n'attendent
que les combinaisons nécessaires (l'hymen
divin) pour servir de sanctuaires ou de foyers à
l'éclosion d'une vie nouvelle. Là où la vie est inerte,
elle n'a pas cessé d'être. Elle sommeille, ou elle
attend; et que la vie repose ou s'arrête, qu'elle
s'agite mécaniquement ou qu'elle ait conscience de
sa volonté, qu'elle rêve ou qu'elle pense, qu'elle
engendre ou qu'elle aime, toujours l'amour divin
plane sur elle, la résout, la remanie, la protége et
la perpétue.

Mais si l'amour divin préside sans cesse à ces
évolutions de la substance, il est difficile de concevoir
que, dans une création déjà formée, déjà plantureuse,
déjà occupée par la vie organique, le type
supérieur, le type qui pense et agit librement, soit
longtemps absent. L'apparition tardive de l'homme
sur la terre riche, belle et parée d'animaux et de
plantes, ne s'expliquerait que par une occupation
d'hommes antérieurs ressemblant à l'homme par
les traits essentiels du corps et de l'âme, mais appartenant
cependant à une organisation dont la
force vitale se puiserait dans une autre atmosphère,
dans un autre genre d'alimentation, d'habitudes
et de besoins. C'est probablement ce que pensait
saint Clément d'Alexandrie; c'est ce que pensèrent
beaucoup de savants rabbins. Enfin, c'est une
croyance générale qui, raisonnée, devint une opinion
chez quelques Orientaux. Quand on leur demandait
si Dieu créerait encore des hommes nouveaux
avant la fin du monde, ils répondaient:
«Voulez-vous donc que le royaume de Dieu reste
vide, et sa puissance oisive? Dieu est créateur dans
toute son éternité.»

L'erreur des poëtes théogoniques de l'antiquité
fut, dira-t-on, de supposer le règne de la vie humaine
contemporain des cataclysmes de la création,
durant lesquels aucune vie organique ne
pouvait subsister ici-bas. Ils ne furent pas si insensés,
ils placèrent ces êtres dans le chaos des éléments
et en firent des dieux.

Ils n'en firent pourtant pas de purs esprits[8]; ils
leur supposèrent une vie organique, corporelle, et
par conséquent des passions. Leur imagination se
prêta donc à une supposition que la raison moderne,
éclairée par le progrès des sciences, ne
peut pas rejeter: c'est que les diverses combinaisons
de la substance des mondes doivent produire,
dans ces mondes qui peuplent le ciel, des combinaisons
variées d'organismes et une foule d'êtres
appropriés à la foule des milieux qu'elles occupent.

[8] Le mythe des Hébreux, que nous avons soudé au christianisme,
ne fait pas non plus de ces géants, enfants de Dieu,
des essences éthérées, puisqu'il les unit aux filles des
hommes. Nous ne faisons cette remarque que pour les personnes
qui prennent le mot de géant à la lettre dans les
livres sacrés. Il est fort contestable que ce mot ait le sens
matériel qu'on lui a longtemps attribué. L'apparition de ces
géants dans la Bible est postérieure à la création de l'homme;
elle arrive, par voie de génération, entre l'ange et la femme;
elle constitue une légende tout à fait en dehors de notre
sujet.



De cette hypothèse à celle des habitants célestes
du feu, du vent et des eaux, à la fable des Cyclopes,
des Tritons et des fils d'Éole, il n'y a qu'un pas.
Seulement l'imagination se charge d'habiller à sa
guise la conséquence du principe admis par la raison.
Nul astronome ne peut affirmer que l'atmosphère
embrasée du soleil soit un empêchement
absolu à l'existence d'êtres organisés vivant sur la
face du soleil; seulement ils nous disent que cette
organisation ne peut être semblable à la nôtre, et
nous n'en doutons pas.

Pourquoi donc notre planète en fusion n'aurait-elle
pas eu, comme les autres astres brillants ou
transparents de l'Éther, ses hommes, ses animaux,
ses anges ou ses démons, puisque la langue humaine
n'a pas d'autres noms à donner aux Uraniens
inconnus de la patrie universelle? Pourquoi
la loi du progrès, que nous avons admise relativement
à notre monde, nous ferait-elle conclure que
s'il y a eu des hommes avant nous, ils devaient
nous être inférieurs? Dans l'ensemble des choses,
nos progrès ne sont que relatifs, et il n'est pas
prouvé que nos âmes, en changeant d'habitat, ne
seront pas momentanément châtiées de leurs égarements
par quelques pas en arrière sur l'échelle
des êtres.

Je n'admets pas que nous retournions dans le
corps des animaux, mais j'admets que nous pouvons,
par notre faute, descendre dans la hiérarchie
des mondes, et subir notre expiation dans le chaos
douloureux de quelque création en travail. La formation
ignée de notre globe a pu être un séjour de
tumulte et d'angoisses pour d'autres Uraniens déchus
et frappés d'une peine temporaire. (Je n'en
conçois pas d'éternelle dans les desseins de la Providence.)

Quant à notre destinée ici-bas, il y a longtemps
qu'on l'a comparée à un purgatoire, et il est fort
possible qu'elle ne soit pas autre chose.

Il est pourtant possible encore, car tout est possible,
que l'âge du feu, que nous avons appelé l'âge
de Pluton, ait été fort brillant au moral comme au
physique, et que ces minéraux qui sont peut-être
en partie le résidu calciné des dépouilles et des
monuments des générations évanouies aient été les
organes et les effets d'une vie splendide, donnée en
récompense à des âmes heureuses. Si le soleil est
un monde en fusion, cette terrible idée d'une éternelle
combustion nous a-t-elle empêchés d'y élancer
nos désirs et nos rêves? Les anciennes théogonies
n'en ont-elles pas fait le séjour de légions séraphiques,
et Milton n'y a-t-il pas placé un ange fidèle
et resplendissant, chargé d'entretenir la fournaise
céleste?

Nous n'irons pas si loin dans nos hypothèses;
nous arracherons le voile qui couvre la face de ces
anges ou démons antérieurs à l'homme sur la terre,
hommes eux-mêmes, selon nous, et, fidèle à notre
plan, nous ne leur donnerons aucun aspect trop
fantastique.

Nous ne ferons donc apparaître ni les Titans à
cent bras, ni les hommes au corps d'airain enflammé
de l'île de Crète, ni les gorgones d'Hésiode,
ni les monstres à plusieurs têtes ou à têtes d'animaux
des musulmans, ni même les archanges ailés
du mysticisme. Nous nous tiendrons dans de plus
humbles données, prenant l'époque où la dernière
race ancienne et la race humaine nouvelle purent
se donner la main, l'une prenant possession de la
terre et de la vie, l'autre abdiquant ces deux
royautés pour l'empire céleste.

Nous serons donc préadamite? Oui, et même
sans hérésie, parce que nous supposerons qu'Adam
n'est pas le premier homme, mais seulement un
des premiers hommes. L'isolerons-nous dans le
paradis terrestre? Oui, par accident et momentanément,
parce que le sentiment de l'âme humaine
dans la solitude est une des faces de sa puissance
ou de sa faiblesse. Supposerons-nous, avec certains
vieux chrétiens, qu'il avait reçu la science infuse
sous forme de livres tombés du ciel? Non, car en
lui accordant le don complet de la parole, nous
faisons déjà beaucoup pour le conserver dans l'état
de parfaite innocence.

Et où placerons-nous son Atlantide, son bosquet
primitif, son jardin de l'Éden ou des Hespérides?
Absolument où vous voudrez; car on a écrit beaucoup
de volumes pour promener le berceau de
notre race du pôle nord au centre de l'Afrique, de
la mer Blanche à la Méditerranée, des rives de la
mer Caspienne à celles de l'Irlande, des cimes du
Caucase à celles de la Sardaigne, etc.

Or, comme ce n'est ni d'un Esquimau ni d'un
Cafre que nous recherchons la trace dans ce premier
âge; comme c'est à un homme blanc, ou tout
au plus doré par un bienfaisant soleil, que nous
voulons nous intéresser, il nous faut admettre que
cet homme, semblable à nous, est né sous une latitude
où nous pourrions naître et nous développer
sans souffrance, par conséquent dans une atmosphère
souple, pure et tempérée. Ce peut être aussi
bien en Sardaigne, comme le veulent quelques-uns,
que sur les flancs des montagnes de l'Himalaya.
Ce peut être aussi dans les prairies éternelles de la
Lombardie, ou sur les croupes de l'Apennin, ou
encore sous les ombrages du Latium. Qu'importe?
Comme nous admettons plusieurs berceaux différents
et plusieurs groupes épars, que chacun de
nous cherche dans ces souvenirs d'avant la naissance
et dans ces souvenirs de la vie présente qui
semblent s'enchaîner les uns aux autres par je ne
sais quel incompréhensible mirage. Il nous est
arrivé à tous d'être saisis, à la vue de certaines personnes,
de certaines demeures et de certains paysages,
d'une vague réminiscence impossible à expliquer,
comme si un abîme de ténèbres nous séparait
du moment où nous sommes et de celui où nous
avons déjà été dans des circonstances analogues.
Deux amis, deux époux qui parcourent ensemble
un lieu enchanté, se demandent et se persuadent
aisément qu'ils l'ont déjà vu et déjà parcouru ensemble,
qu'ils se sont déjà aimés en ce lieu, dans
un temps que leur mémoire ne peut préciser, mais
dont elle leur retrace les images fugitives et les
délicieuses émotions. Oui, nous avons tous cru reconnaître,
quelque part ou auprès de quelqu'un,
notre paradis terrestre et l'objet de notre premier
amour.

Ce fut donc dans un beau climat, sous un beau
ciel, que le fier et doux enfant se trouva seul, un
matin, au premier sourire de l'aube nouvelle. Il
avait dix ou douze ans, et il n'était pas nu, car il
avait une mère qui garantissait sa peau délicate de
la morsure des abeilles ou du déchirement des
ronces. Sans doute il arrivait de quelque pays un
peu plus froid que celui où sa course venait de
l'emporter, car il avait le corps protégé par des
peaux soyeuses de chevreaux blancs comme la
neige. Quel nom lui donnerons-nous? Alorus, Adam,
Kaioumaratz, Protogonos ou cent autres? Pour ne
pas choquer les personnes qui prennent la Genèse
de Moïse au pied de la lettre, appelons ce bel
enfant du doux nom d'Evenor, qui fut révélé à
Platon, puisque aussi bien nous voici dans une
Atlantide quelconque.

FIN DE L'INTRODUCTION.



EVENOR ET LEUCIPPE

I

L'AGE D'OR.

L'enfant dont notre légende fait le type, non du
premier homme né sur la terre, mais du premier
qui entra dans une destinée particulière, n'avait
pas vu le jour dans le paradis terrestre. Que celui
qui nous lit avec sympathie nous aide à chercher
la trace de ses premiers pas, trace effacée dans la
nuit des temps, comme celle que nos pas, à nous,
traçaient peut-être hier sur le sable.

Voici, d'après nos recherches dans le monde
physique et moral, l'état de la portion de l'humanité
à laquelle appartenait notre Evenor.

C'était une peuplade sauvage, à coup sûr, si on
la compare avec une civilisation quelconque des
temps plus modernes, mais très-civilisée si la pureté
des mœurs et des pensées compte pour quelque
chose dans la valeur des êtres humains. Bien
que presque toute la science et presque toute la
philosophie de notre siècle aient décrété que
l'homme a dû commencer par la barbarie, nous
osons présumer que non et dire: l'enfance n'est
pas la barbarie.

Les premiers hommes ne furent pas muets, à
moins qu'on ne les suppose inférieurs aux animaux,
dont aucun n'est absolument muet. Ils eurent un
langage élémentaire peu compliqué, mais complet
dans la limite de leurs besoins d'affection, c'est-à-dire
de domesticité et d'association. En outre, ils
ne furent pas, même dès le premier jour de leur
existence, identiquement semblables les uns aux
autres dans l'ordre intellectuel. Nous ne savons
pas du tout si les animaux inférieurs sont identiquement
doués de la même dose d'instinct, dans
une même espèce et même dans une simple variété.
Nous sommes à même de remarquer qu'entre
deux animaux domestiques, deux chevaux, par
exemple, ou deux chiens, nés du même couple,
élevés de la même façon, l'un est d'un caractère
tout différent de l'autre, celui-ci plus ardent, celui-là
plus éducable; l'un doux et comme réfléchi,
l'autre fantasque et comme tourmenté par le besoin
de sa liberté. Mais si nous voyons ce fait, nous ne
savons rien des autres faits analogues que la nature
enveloppe d'un impénétrable mystère. Nous
ne savons pas si telle araignée file et tisse sa toile
avec plus d'adresse et de dextérité que telle autre
araignée sortie du même nid; si telle ablette fuit
avec plus de prévoyance et de prestesse qu'une
autre la dent vorace du brochet. Quant à nous,
comme nous ne pouvons nous décider à laisser au
hasard la gouverne d'une chose, si petite qu'elle
soit dans la création, nous voulons admettre que
l'alouette qui cache bien son nid est plus intelligente
que celle qui le laisse en vue du vautour, et
que le vautour même qui découvre le nid échappé
à l'œil d'un autre vautour est plus attentif et plus
pénétrant que celui-là.

Que cela tienne, dans l'individu, à un développement
plus ou moins parfait des organes propres à
l'espèce, peu importe; les facultés diffèrent probablement
chez tous les êtres appartenant à un type,
de même que les types diffèrent les uns des autres.

A plus forte raison, les hommes durent naître
plus ou moins bien doués d'organes appropriés
aux dons des diverses facultés intellectuelles. Si on
le niait, il faudrait les supposer inférieurs aux animaux.
Et si l'on niait ce que nous attribuons aux
animaux, il faudrait alors admettre que l'homme,
pour leur être supérieur, a dû naître en dehors de
la loi d'identité.

L'homme n'a donc pas commencé par le mutisme,
ni par l'absence d'individualité. A peine un
ou plusieurs de ces êtres nouveaux eurent-ils fait
leur apparition sur la terre, que parmi ceux-ci, ou
à côté de celui-là, apparut un être semblable à lui
dans l'apparence générale, mais plus beau de corps
pour lui plaire, ou plus subtil d'esprit pour le conseiller,
ou plus aimant pour le persuader. Les
hommes ont donc été, dès le principe, éducateurs,
et, sous la secrète et invisible inspiration de Dieu,
révélateurs les uns aux autres.

On a fait, dans l'antiquité, de naïves recherches
pour découvrir la langue primitive commune aux
hommes nouveaux, et on s'est imaginé qu'il devait
exister quelque part une langue naturelle. Il
n'y a pas de langue particulière naturelle aux
hommes, puisqu'ils ont reçu de la nature le don
de se créer à chacun une convention de langage
appropriée à leurs besoins et à leurs idées. Toute
langue est donc une convention, et l'organe de la
voix et de la prononciation étant susceptible de modifications
infinies, on pourrait dire que la langue
naturelle à l'homme, c'est la langue de l'infini.

Chaque groupe d'hommes qui se trouva isolé au
commencement inventa donc sa langue, sauf à la
changer, à l'étendre ou à la modifier, selon que le
groupe se grossissait d'éléments pris en dehors de
lui. Ces groupes devenant des tribus, des peuplades,
des peuples, des nations, chacun garda le
langage de sa convention devenu sa coutume, avec
l'heureuse faculté de pouvoir apprendre toutes les
autres langues de l'univers. L'éducation fit ce progrès
de rendre les langues communicables; mais
déjà, à la création des premiers éléments du langage,
l'éducation des hommes entre eux avait joué
un grand rôle, et chacun, inventant une part de
cette manifestation, l'avait fait accepter de ceux
qui l'entouraient.

On croit tout expliquer des rapides progrès de
l'homme en disant que barbare, muet, sans individualité,
c'est-à-dire stupide au commencement,
il avait en lui la virtualité de tout son progrès
futur. Je n'en doute pas, puisque, de nos jours, il
a encore le germe latent d'un progrès immense à
accomplir; mais il a des droits et des devoirs, ou,
si l'on veut, tout simplement des besoins naturels
moraux qui se sont manifestés à lui-même dès qu'il
a commencé à vivre. Le sentiment et l'intelligence,
le cœur et l'esprit sont indivisibles chez l'homme.
La première femme qui a été mère a trouvé, dans
sa sollicitude, l'intelligence de soigner son premier-né;
et si l'on nous dit que certaines femmes
des tribus sauvages pendent le leur à une branche
d'arbre dans une corbeille de joncs, le matin, pour
aller à la chasse, sauf à le trouver mort de faim ou
dévoré, le soir, quand elles reviennent, croyons
alors que ces sauvages-là sont traqués par la misère
ou dégradés par l'isolement au point de ne plus
pouvoir vivre dans ce que l'on appelle l'état de
nature.

L'état de nature, nous ne craignons donc pas de
le réhabiliter. Vouloir y retourner serait criminel
et insensé. Ce serait transgresser la loi divine qui
ne nous y a placés que pour nous apprendre à en
sortir peu à peu. Mais refuser de s'y reporter par
la pensée, comme à une situation douce et bienfaisante,
comme à un berceau doux, propre et
parfumé d'amour, c'est peut-être insulter la Providence,
c'est tout au moins douter d'elle et méconnaître
l'action de Dieu à notre origine.

A notre origine, nous ne vécûmes donc pas confondus
avec les animaux comme ces boschimen
dont on ne sait pas du tout l'histoire, et que l'on
a supposés gratuitement appartenir à l'état de nature.
Ces sauvages isolés, ou réunis en petits groupes,
qui mangent des larves d'insectes[9], et qui
placent, dit-on, leur tanière parmi celles des bêtes
féroces dont ils ne diffèrent pas par les mœurs,
n'ayant aucune notion de la Divinité et n'étant
susceptibles d'aucune culture, me paraissent d'abord
très-mal décrits par les voyageurs; car, à
cette absence de religion élémentaire, on ajoute
qu'ils sont superstitieux et croient à de bons et à
de mauvais génies. Certains paysans de nos contrées
civilisées sont dans le même cas, et, par là
même, les plus grossiers attestent une certaine
notion de la Divinité, bien qu'ils ne comprennent
nullement l'enseignement catholique qu'ils reçoivent.
D'ailleurs, quand tout serait vrai dans ces
relations assez contradictoires, cela ne prouverait
rien, sinon que plus l'homme se trouve isolé du
mouvement des autres hommes, plus il perd des
facultés et des priviléges de l'humanité.

[9] Ce ne serait pas, à tout prendre, une preuve de barbarie
bien concluante. Dans nos colonies, des gens très-civilisés
mangent avec délices le ver palmiste.



Quant à la notion du bien et du mal retirée
aux premiers hommes par l'arrêt des inductions
physiologiques et philosophiques, je ne me sens
aucun scrupule à la leur restituer. Le bien et le
mal sont relatifs, je le sais, dans l'ordre social et
historique; mais cela ne prouve pas qu'ils ne
soient pas absolus dans l'état de nature. Il n'est
pas besoin d'un grand développement de l'intelligence
et du raisonnement pour que le cœur parle
et nous instruise de ce qui froisse ou déchire le
cœur des autres. Un tout petit enfant, sur les genoux
de sa mère, la voit pleurer. Il ne devine pas
pourquoi elle pleure, mais il voit qu'elle pleure. Il
sait que les larmes sont l'expression du chagrin ou
tout au moins de la souffrance et de la contrariété.
Il s'en rend compte, puisqu'il se sert des cris et
des pleurs comme d'un langage pour exprimer ses
besoins. Il ne sait pas encore parler, donc il ne
sait pas consoler sa mère; mais il la caresse, et
même il pleure avec elle par un mouvement que
vous pouvez appeler, si bon vous semble, sympathie
nerveuse, mais qui n'en est pas moins reçu et
produit par sa sensibilité morale. Encore deux ou
trois ans, et cet enfant comprendra plus ou moins,
selon son degré de développement, que tout acte
de désobéissance de sa part qui afflige sa mère
est mal; que tout acte contraire, qui la réjouit et la
console, est bien.

Longtemps encore, il sera emporté à faire ce
mal relatif par l'irréflexion de l'enfance; mais tout
acte de sa réflexion sera une voix de sa conscience;
car la conscience est dans le cœur[10], et, du moment
que l'homme a aimé quelqu'un ou quelque
chose, il a compris qu'il ne devait pas faire souffrir
cette personne ou détruire cette chose. L'amour,
qui a été mis au cœur de l'homme en
même temps que la vie dans son sein, suffit donc
pour établir en lui un raisonnement qui distingue
ce qui afflige et ce qui réjouit les autres et lui-même;
par conséquent, ce qui leur est nuisible,
il l'appelle mal, ce qui leur est doux, il l'appelle
bien.

[10] Je n'ai pas besoin, j'imagine, d'expliquer qu'en employant
ici le mot cœur, je le prends dans une acception tout
intellectuelle, qui équivaut à celle de sentiment.



En vérité, cela me paraît si simple, que je m'imagine
entendre la fauvette, dans son nid, gronder
celui de ses petits qui prend trop d'ébats et qui
tourmente ses frères moins forts que lui; et la leçon
qu'elle lui fait quand, pour essayer son petit bec,
il tire les plumes naissantes du dernier-né. Je ne
peux pas croire que, dans cette famille, élevée dans
une poignée de mousse, il n'y ait pas une certaine
loi morale de la fraternité qui s'enseigne et qui
s'accepte. Encore une fois, si cette loi existe chez
les animaux, comment n'existerait-elle pas chez
l'homme? Et si elle est un rêve de ma part quant
à l'oiseau qui est dans son nid, comment refuser
de l'admettre au moins quant au berceau de
l'homme? Il faut bien pourtant qu'on se décide à
en faire ou l'égal ou le supérieur des autres êtres
de ce monde.

Osons aller plus loin, et disons que, chez le premier
homme, l'amour pour la femme, et, chez la
première mère, l'amour pour l'enfant furent déjà
immenses de prévoyances, de délicatesses, de dévouement
et d'ardeur, en comparaison de l'amour
conjugal et maternel, déjà très-touchant et très-développé,
dont les animaux sont doués par la
Providence.

Ainsi le petit Evenor avait déjà la notion du bien
et du mal, et il m'est impossible de lui supposer des
parents qui ne l'eussent pas dans une certaine
mesure.

Il était né au commencement de l'âge d'or, et,
par âge d'or, il m'est impossible de ne pas entendre
un état de nature digne de l'homme, fils de Dieu.

Sa famille, si nouvelle qu'elle fût sur la terre,
était déjà formée d'un couple générateur, associé
par la loi naturelle de la monogamie volontaire;
d'une couvée de jeunes frères et sœurs élevés ensemble
par une mère tendre, protégés par un père
courageux et prévoyant. Et autour de cette famille,
il y en avait plusieurs autres qui vivaient de la
même façon, avec plus ou moins de prévoyance et
de tendresse, car les hommes n'étaient pas identiques
et ils se distinguaient déjà les uns des autres,
s'associant plus ou moins par des sympathies particulières,
mais ne connaissant pas encore le mal à
un degré bien prononcé, car l'occasion d'être hostile
à ses semblables ne pouvait résulter d'une vie
encore facile et peu compliquée.

Toutefois, cet âge d'or, cette douce innocence
qui ne connaissait pas sa propre valeur, n'était pas
le paradis terrestre. La terre était jeune et belle,
et la race humaine ne s'était pas encore assez multipliée
pour ne pas pouvoir s'abriter et se nourrir
aux lieux où elle avait pris naissance. Car il ne faut
pas oublier, et en ceci je suis encore en désaccord
avec les modernes, que si l'homme, arrivant nu et
faible ici-bas, s'y fût trouvé immédiatement environné
de fléaux considérables, de chances de famine,
de froid intense et de bêtes féroces, ce serait
un grand hasard qu'il eût pu survivre à tant de
causes de destruction, surtout s'il était imbécile
au point de ne pas connaître le moi et le non-moi,
c'est-à-dire de ne pas se distinguer du précipice
qui engloutit, du fleuve qui noie et du tigre qui
dévore. Pour qu'il ait pu vivre et couvrir la terre
de sa race, il faut absolument qu'il soit né intelligent
et que son berceau ait été placé dans des contrées
douces, aplanies, protégées contre les rigueurs
des saisons par des circonstances géographiques
particulières et dépourvues de ces animaux qui
font la guerre à l'homme avec chance de succès.

C'est donc sur un de ces grands plateaux inclinés
doucement et fortifiés de toutes parts par des falaises
de rochers, que je vois la famille et la tribu
d'Evenor, à demi domiciliée, à demi errante, n'ayant
pas à redouter les reptiles monstrueux et les carnassiers
féroces des régions tropicales, ne connaissant
pas les foudres des volcans et la fureur des
mers, trouvant partout des fleurs et des fruits que
les rigueurs de l'hiver ne venaient pas détruire en
une nuit, et n'ayant besoin d'autre abri que celui
de simples huttes de branches sous un ciel clément.

Mais quelque douces et charmantes que vous
supposiez ces régions hospitalières à l'arrivée de
l'hôte privilégié, je dis que ce n'était pas là le paradis
terrestre.

Le paradis terrestre, c'est un lieu quelconque
dont la beauté, fût-elle contestable, est sentie et
possédée par le sentiment poétique. Il n'est nulle
part, ou il est partout pour les animaux. Leur ravissement
est dans une plénitude de vie qui ne
compare point et n'a que faire d'analyser. L'homme,
plus difficile parce qu'il est plus exquis, n'est
pas entièrement réjoui par des causes purement
physiques. Dès qu'il se développe, et c'est là son
premier éveil à la vie divine, il lui faut plus
que du bien-être et du plaisir dans la nature: il lui
faut de l'enthousiasme et de l'amour pour la nature.

La race humaine n'en était pas encore là. Elle
jouissait doucement des bienfaits de la création;
mais son horizon borné et la monotonie de ses habitudes
ne s'éclairaient pas d'un rayon supérieur.
Elle n'était donc pas dans l'Éden, parce qu'elle ne
désirait pas d'être mieux qu'elle n'était et ne comparait
pas ce qu'elle possédait déjà à ce qu'elle ne
possédait pas encore.

Pourtant, il y avait déjà de la poésie chez ces
premiers hommes, car leur imagination, sans être
vive, était impressionnable, et leur ignorance, n'expliquant
rien, acceptait les choses merveilleuses de
la nature par la faculté de la merveillosité, organe
très-développé chez l'homme de tous les temps, et,
pour le dire en passant, une de ses facultés les plus
caractéristiques.

Et pourquoi ne dirions-nous pas une des plus
belles? La philosophie a raison d'en rejeter l'emploi
dans nos temps de lumière. La science a raison de
ne se guider que par le flambeau de la synthèse
et de l'analyse. Mais l'induction, poussée jusqu'à
l'hallucination, est, en attendant que la science se
fasse, un des attributs précieux de l'intelligence
humaine. C'est encore par là qu'elle se sépare de
l'animalité et spiritualise les objets qui étonnent
les sens. Ne sachant pas les définir par un examen
raisonné, elle les constate et les décrit par leur
côté fantastique.

Sans être poëtes, ou du moins sans se douter
qu'ils le fussent, les habitants du plateau avaient
donc une certaine notion du Dieu-monde, du cosmos
à la fois esprit et matière. Ils appelaient ce double
pouvoir de noms équivalents à ceux de force et de
volonté. Ils ne l'invoquaient point encore, mais ils
sentaient sa présence, et, au premier malheur
qui devait les frapper, ils se demanderaient ce
qu'on pourrait faire pour rendre cette force inoffensive
ou cette volonté secourable.

Du point du plateau où cette tribu se trouvait
formée, la vue s'étendait vers le nord à une grande
distance. Ce n'étaient que prairies naturelles, fertiles
en arbres fruitiers et en plantes basses comestibles,
fécondes en animaux éducables que l'on
commençait, non pas à soumettre, on n'en sentait
pas le besoin, mais à apprivoiser. Le printemps
n'était pas éternel au point que les pluies fraîches
et les vives chaleurs ne se fissent sentir à quelques
époques de l'année. On savait donc déjà qu'un vêtement
est nécessaire, soit contre le froid, soit contre
les trop grandes ardeurs du soleil, et l'on se préservait
par des tissus de feuilles ou de roseaux, ou
par des peaux d'animaux qu'une mort naturelle
laissait à la disposition du premier venu. La domestication
de certaines espèces n'était donc pas un
fait accompli; mais le plaisir, inné dans l'homme,
de se familiariser avec les espèces différentes de la
sienne, avait su vaincre la timidité naturelle des
animaux intelligents. Les enfants surtout aimaient
à se faire connaître et suivre par les brebis, les
chèvres, les génisses et les chamelles. Ils avaient
goûté leur lait, ils l'avaient trouvé bon, et les vieillards
dont les dents n'attaquaient plus facilement
les fruits et les racines avaient souvent recours à
ce lait des animaux que les enfants leur apportaient
dans des sébiles faites d'écorce et de feuilles,
prenant tantôt à une femelle, tantôt à l'autre, la
race animale étant trop répandue comparativement
à l'homme, pour que ce faible larcin fît souffrir
les petits.

Le miel aussi fut un des premiers mets qui tentèrent
l'enfance, car la mission de l'enfance était
principalement dans ces récoltes où la portaient naturellement
la curiosité du goût et l'ardeur confiante
des recherches. Les adultes s'employaient aux
travaux de la force, à la fondation des villes et à
l'ouverture des passages, création première des
chemins que certains animaux eux-mêmes leur
eussent enseignée, s'ils ne s'en étaient pas avisés
spontanément.

Tandis que les enfants du second âge inventaient
les premiers ustensiles, les corbeilles, les tasses
faites de coquilles ou de coques de fruits, les hommes,
aidés des femmes, avaient bâti deux villes,
une vers le nord et une vers le midi, où l'on se
transportait à volonté, tantôt peu à peu et par groupes
en se promenant, tantôt en masse, d'un commun
accord et s'aidant mutuellement avec de grands cris
de joie et des chants de fête. C'étaient des villes bien
fragiles, des huttes à jour pour la chaleur, ou garnies
de mousse pour le froid, mais faites avec plus ou
moins d'industrie et de goût, s'améliorant chaque
fois qu'on les réparait ou qu'on les rebâtissait, car
on n'y cherchait guère la durée. On n'avait rien de
mieux à entreprendre que de faire et refaire les
nids.

Le chagrin était aussi peu intense que les maladies,
et aussi rare que les accidents qui rendent la
mort fréquente. La décrépitude n'avait pas de
réelles infirmités et l'affaiblissement des facultés
n'était pas encore compris. Le respect en était
d'autant plus grand pour ce que l'on supposait être
une volonté austère de la vieillesse.

Le tien et le mien n'existaient que par une convention
tacite. La douce habitude et des raisons de
sentiment ramenaient chaque soir la famille dans
la cabane que l'on avait bâtie soi-même et que nul
n'était assez malheureux pour songer à disputer.
La justice régnait donc à l'état négatif, car ce qui
ne coûte aucun effort et aucun combat contre soi-même
est bien l'innocence, mais non pas la vertu.

Par la même raison, on ne saurait dire que le
véritable amour eût été révélé aux hommes, bien
que toute leur vie fût un amour tranquille et soutenu.
La douleur n'ayant encore visité aucune âme,
la sainte flamme de l'amour n'était qu'une douce
lueur, une aube indécise dans le ciel de la vie. Le
grand rôle de la tendresse était dans les entrailles
maternelles, et, sous ce rapport, les hommes, peu
distraits du soin de la famille, ne connaissant ni
jalousie, ni doute sur leur paternité, avaient presque
autant de sollicitude et de touchante puérilité
que les femmes.

Le besoin instinctif de sortir de l'ignorance les
sollicitait faiblement. Ils vivaient si bien dans leur
immense verger, descendant ou remontant sans
cesse sa douce inclinaison pour chercher l'ombre
ou le soleil, causant, folâtrant ou travaillant avec
une égale ardeur, que la soif du mieux ne pouvait
pas se révéler encore.

Lorsque Evenor naquit, il y avait environ un
siècle que la tribu était fixée dans ces lieux propices.
Cette tribu se composait d'un millier d'individus,
et voici comment le plus vieux de tous,
tenant l'enfant sur ses genoux, lui expliquait
l'histoire et le destin de la race humaine.

—Tu me demandes, ô mon enfant, ce que sont
devenus mon père et ma mère, que tu ne vois
point et que tu n'as jamais vus. Ils sont devenus ce
que tu deviendras. Quand beaucoup de jours et de
nuits auront passé sur toi, tu t'endormiras de la
même manière que tu t'endors chaque soir, et tu
ne te réveilleras plus. Et, après toi, vivront et
mourront de même les enfants qui seront nés de toi.

—Eh quoi! dit l'enfant, je deviendrai mort,
comme j'ai vu devenir mort un grand buffle de la
prairie? Il était couché par terre et ne regardait
plus. Les oiseaux venaient se poser sur ses cornes
et il ne les sentait pas. Mon grand-père, je ne veux
pas mourir!

Le vieillard sourit tristement et lui dit:

—Tu as encore longtemps à vivre, mais moi,
je mourrai bientôt, comme j'ai vu mourir mon
père et ma mère, et j'ai eu beau pleurer et crier
après eux, ils ne l'ont pas entendu.

L'enfant se prit à pleurer, disant:

—Je ne veux pas que tu meures, et je ne veux
pas mourir non plus.

Alors le vieillard, le consolant, reprit:

—Mon enfant, la mort est nécessaire, et voilà
ce que je me suis dit après avoir inutilement pleuré
mes parents. Les hommes augmentent toujours et
la terre ne serait jamais assez grande pour les
nourrir s'ils restaient tous vivants.

—La terre, dit Evenor, n'est donc pas bien
grande?

—Cela, dit le vieillard, personne ne le sait.
Quand j'étais jeune, j'ai été très-loin pour savoir
si j'en trouverais la fin, et je ne l'ai pas trouvée.
Devant moi elle touchait le ciel et elle était bleue;
et à mesure que je marchais, ce que j'avais vu bleu
de loin était vert autour de moi, tandis que plus
loin, toujours plus loin, le bleu recommençait toujours.
Mais la terre a une fin, qui est l'eau; l'eau entoure
la terre, voilà ce que mes parents m'ont dit.

Evenor demanda si les parents de l'aïeul qui
lui parlait avaient vu cette eau qui finissait la
terre.

—Je ne sais, répondit l'aïeul. Mes parents parlaient
bien peu. Ils ne savaient pas tous les mots
que l'on a inventés depuis, et ils ne se souvenaient
pas de tout ce qu'ils avaient vu. Ce que leurs
parents avaient pu leur dire, ils ne pouvaient pas
le raconter. Ils croyaient même n'avoir pas eu de
parents, ce qui est une chose difficile à croire. Pour
moi, je pense qu'ils les avaient perdus ou quittés
si jeunes qu'ils ne s'en souvenaient pas, et qu'ils
étaient venus ensuite tout seuls du bout de la terre,
qui est l'eau, jusqu'ici où est, comme l'on croit,
le milieu de toute la terre.

«Ce que je sais, poursuivit le vieillard, c'est que
je suis né ici, ainsi que mes frères et mes sœurs,
et qu'après avoir souvent marché très-loin, nous
avons voulu revenir ici où nous nous trouvions
bien. Toute la terre est bonne, et il n'y a pas de
raison d'y chercher autre chose que ce que nous
avons.»

Malgré la sage apathie du vieillard, volontiers
partagée par sa nombreuse famille, l'enfant Evenor
sentit sa curiosité éveillée et fit beaucoup de questions
auxquelles l'aïeul ne put répondre que d'une
manière vague. Il voulait surtout savoir ce qu'il y
avait après les hautes montagnes qui bornaient
l'horizon du côté du midi et qui s'élevaient si nues
et si droites, que jamais aucun homme ni aucun
animal, à moins qu'il n'eût des ailes, n'avaient pu
les franchir. Personne ne le savait. Seulement
l'aïeul avait une idée vague des souvenirs, des traditions
ou des imaginations confuses de ses parents.

—De ce côté-là, disait-il en montrant les montagnes,
on pense qu'il y a du feu et des anges.

—Qu'est-ce que cela, des anges? demanda Evenor.

—Je ne sais, répondit le vieillard. Je crois
me rappeler que ce sont des hommes qui ont
eu la terre avant nous, et qui ont gardé le feu et
l'eau.

Evenor questionna encore et ne put rien obtenir
de plus. Nul n'en savait d'avantage que l'aïeul,
qui savait peu de chose. Et pourtant que ne donnerait
pas l'homme le plus érudit de nos jours
pour ressaisir les pâles rudiments de souvenirs ou
les fugitifs éclairs d'imagination de ce vieillard
naïf? Le peu qu'il pouvait enseigner ou révéler
eût mérité d'être fixé dans la mémoire des hommes
avant d'être effacé de la sienne. Peut-être
l'homme et la femme qui lui avaient donné le jour
étaient-ils les premiers-nés d'un groupe appelé à
la vie dans ces bénignes régions. Peut-être ce couple
primitif, qui ne se rappelait pas avoir eu des
ascendants, avait-il surpris dans la nature quelque
scène mystérieuse autour de son berceau: mais il
ne l'avait sans doute pas comprise, ou la science
des mots ne lui était pas venue assez vite pour lui
permettre de révéler clairement sa vision avant de
mourir.

De tous les enfants de la tribu, Evenor n'était ni
le plus robuste, ni le plus grand pour son âge. La
force musculaire était encore peu développée chez
l'homme en général. On n'avait pas éprouvé assez
de résistance de la part des êtres et des choses
pour s'exercer aux efforts des athlètes; les luttes
du cirque appartiennent aux temps de gloire ou de
vanité. La vie était donc plutôt industrieuse que
vigoureuse autour d'Evenor, et parmi ceux qui
étaient ingénieux à obtenir un résultat sans vaine
dépense de temps et de fatigue, il se faisait remarquer
comme le plus chercheur et le plus attentif.

Je serais embarrassé de dire quelles idées on se
faisait de la beauté dans cette peuplade; mais
comme l'enfance est plus sensible à ce qui charme
la vue qu'à ce qui éclaire la raison, il est probable
que l'humanité enfant sentit vite l'attrait de la
grâce, de la candeur et d'une certaine harmonie
dans les formes. Evenor plaisait donc plus que
tout autre, et sans qu'on s'en rendît compte peut-être,
on subissait une certaine domination de son
regard ou une certaine persuasion de son accent.

Sa mère était plus fière de lui qu'il ne convenait
peut-être dans une république fraternelle, car elle
avait coutume de dire, sans vaine modestie:

—Evenor est le meilleur des enfants des hommes.
Il trouve des mots que l'on ne connaissait point
et il voit des choses que personne n'avait jamais
regardées.

A quoi le père d'Evenor ajoutait:

—Il aime à courir plus loin que les autres, et
chaque jour, il rapporte des choses que les autres
ne trouvent pas, et auxquelles il donne des noms
qui disent ce qu'elles sont. Ce que disent les autres
enfants réjouit et passe. Ce que dit Evenor étonne,
et on ne l'oublie pas.

On remarquait dès lors les aptitudes des enfants
avec une sollicitude dont rien ne pourrait, de nos
jours, donner l'idée. Dans les siècles qui suivirent,
la vieillesse prit une grande autorité et les pères de
famille devinrent des chefs de nations; mais sous
ce règne d'Astrée que nous contemplons, la vieillesse
était plus aimée que consultée. La tendresse,
la prévenance et les soins lui étaient prodigués,
mais le respect et la déférence s'attachaient de préférence
au jeune âge. C'était un instinct et comme
une loi de la Providence qui veillait au rapide développement
de la destinée. «Dans le premier âge
des sociétés humaines, il est des années qui
valent des siècles, ainsi que dans l'enfance de
l'homme il est des jours qui valent des années[11].»
On sentait donc si bien le besoin de vivre
intellectuellement le plus tôt possible, que, sans
le remarquer ni le témoigner par de vives inquiétudes,
on allait comme irrésistiblement au-devant
de toute notion nouvelle et de tout être nouvellement
apparu. Les vieillards usaient vite en eux-mêmes
les notions qu'ils ne savaient pas bien
formuler. La langue était si bornée et les notions
si indécises! Mais chaque naissance amenait dans
cette société nouvelle une nouvelle émotion, un
nouvel élément d'avenir, un nouvel étonnement
curieux et naïf, une nouvelle sollicitude puérile et
charmante. Quel homme serait ce nouveau-né?
Quels traits de ressemblance aurait-il avec ses
parents, et surtout par quelles différences précieuses
les surpasserait-il? Car loin de dégénérer, la
race embellissait et se fortifiait à chaque miracle
de la parturition, et chaque enfant, profitant des
aises et des idées acquises autour de lui, devenait
à son tour l'inventeur et le créateur d'un
nouveau bien-être et d'une nouvelle appréciation
de la vie.

[11] Ballanche, notes d'Orphée.



Sans doute, il se mêlait à cette tendre impatience
d'augmenter le nombre de ses affections et
de ses intérêts de cœur, un peu de la tendance au
merveilleux qui caractérisait l'espèce et qui la
préparait au sentiment religieux. On croyait que
les enfants arrivaient ici-bas les mains pleines
de découvertes et l'âme remplie de mystérieux
secrets.

On les interrogeait avant qu'ils pussent répondre,
et les premiers mots qu'ils balbutiaient étaient
recueillis comme des oracles. On les écoutait exprimer
entre eux leurs volontés et leurs fantaisies, et
comme ces enfants étaient déjà mieux organisés
que leurs devanciers, grâce à une application plus
compliquée et plus active de leurs organes; comme
leurs relations avec la famille, sans cesse augmentée,
devenaient chaque jour plus saisissantes
et plus significatives, leur vocabulaire arrivait à
exprimer des développements d'activité et des
nuances d'émotion qui enrichissaient le fonds
commun.

Evenor fut, dès ses premières années, un de ceux
qui contribuèrent le plus à dilater le sens du langage.
Son cerveau procédait par analogies, et ses
observations s'enchaînaient les unes aux autres.
On rectifia, dans la langue adoptée, beaucoup de
dénominations et de définitions élémentaires qui,
en passant par sa bouche, étaient devenues plus
faciles à retenir, à cause de l'ordre qui les liait
entre elles. On s'avisa de l'avantage de ne rien
qualifier au hasard de l'émotion, et quelques vieillards
se firent doctes en réunissant ces locutions
nouvelles et en les répandant avec une sorte de
solennité riante et persuasive. Evenor, à douze ans,
était donc considéré comme un enfant très-heureux
et très-bon. C'était par des expressions de ce
genre que l'on commençait à caractériser le génie
de l'individu.

Les caresses et les louanges dont il était l'objet
modifièrent le naturel d'Evenor. La louange est
douce à l'homme et elle devait l'être d'autant plus
en ce temps d'innocence, qu'elle était sincère et
spontanée. Mais elle est dangereuse comme tous
les biens de ce monde, et toute préférence trop
marquée de nos semblables tend à faire naître en
nous un orgueil susceptible et jaloux, si nous ne
sommes pas assez instruits pour juger combien
peu nous savons. Evenor ne pouvait établir ces
comparaisons qui éclairent l'amour-propre. Roi des
cœurs dans son petit monde, il tomba innocemment
dans le péché d'orgueil, comme il est dit de
ces anges du ciel qui furent précipités pour s'être
comparés à Dieu.

Evenor ne se compara pas à Dieu, qu'il ne connaissait
pas, mais aux enfants de son âge, compagnons
de ses jeux, qu'il crut pouvoir dominer. Dans
leurs courses folâtres à travers les bois et les
steppes, ces enfants le suivaient volontiers, subissant
son initiative, et les plus intelligents s'enorgueillissant
d'être préférés. Mais dans les nombreux
différends qui s'élevaient entre eux pour
d'aussi futiles objets que ceux qui animent à la
dispute et au pugilat les enfants de nos jours,
Evenor voulut trancher les questions en maître, et,
ne se voyant pas écouté à son gré dans l'ardeur
des luttes, il en prit du chagrin, dédaigna ses compagnons
et méconnut ses amis. Ce furent les premiers
troubles qui surgirent dans la jeune république
de l'âge d'or.

Un jour qu'Evenor avait montré plus de hauteur
que de coutume, il fut laissé seul. La troupe rieuse,
oubliant le conflit déjà apaisé, s'en retourna sans
lui vers les cabanes, comptant que bientôt, lassé
de son dépit, il reviendrait de lui-même. Mais
Evenor ne revint pas. Sa mère le chercha avec son
père jusqu'aux confins du monde, c'est-à-dire jusqu'aux
rives de l'île ou presqu'île qui était réputée
la totalité de la terre, et jusqu'aux inaccessibles
montagnes qui bornaient l'horizon du midi. Pendant
une demi-année elle l'appela de tous les cris
de son cœur et le chercha de toutes les angoisses
de son regard. La tribu envoya de tous côtés des
groupes aventureux qui explorèrent tous les endroits
praticables; mais où la mère n'avait rien
trouvé, nul ne pouvait être plus habile. L'enfant
fut regretté et pleuré. La mère ne voulut point être
consolée. Ce fut la première douleur générale qui
fut ressentie, la première douleur particulière qui
brisa une âme. On se perdit en conjectures sur la
disparition de l'enfant; mais la superstition apaisa
la curiosité, lorsque l'aïeul dit, en secouant la tête
et sans vouloir ou pouvoir s'expliquer:

—Ceux qui avaient la terre avant nous seraient-ils
devenus jaloux de nos enfants?

—Hélas! nous étions trop heureux, dit la mère
désolée. Nous ne le savions pas assez, et à présent,
nous le savons trop.



II

LA SOLITUDE.

Evenor, en quittant ses compagnons, s'était enfoncé
dans les bois épais qui séparaient le plateau
de la région des montagnes. Poussé par je ne sais
quel attrait de la solitude, il avait marché longtemps
sans regarder derrière lui, et la prudence
avec laquelle l'homme se hasardait alors dans les
sites inexplorés ne l'avait pas averti, comme à
l'ordinaire, de s'orienter et de s'assurer de la facilité
du retour. Son âme était agitée plus profondément
qu'elle ne l'avait jamais été. On avait méconnu
son ascendant, on avait résisté à son vouloir.
Le sujet était futile, mais le résultat était grand.
Evenor s'était cru plus que les autres; les autres
lui avaient montré que leur volonté était une force
libre, et, ne comprenant rien à leur droit, il souffrait
du mal jusque-là inconnu aux hommes, la
vanité blessée, peut-être pourrait-on dire l'ambition
déçue.

Quand il eut marché longtemps, il sentit l'ennui
de son mécontentement, châtiment naturel de toute
injustice, et il voulut retourner sur ses pas; mais
il s'égara et marcha longtemps encore. Brisé de
fatigue, il résolut de prendre un peu de repos,
pensant que cette lassitude troublait son intelligence
et que, reposé, il retrouverait la trace de ses
pieds dans la forêt.

Il s'endormit au bord d'un ruisseau qui coulait
furtif et mystérieux sous d'énormes touffes de datura
au parfum délicieux et terrible. Des songes
étranges furent suivis d'une langueur mortelle.
Evenor, éveillé par la souffrance, voulut se relever
et retomba accablé. La nuit avait étendu ses voiles,
l'obscurité était effrayante.

Quand il s'éveilla, au retour de l'aube, sa tête
était encore si pesante qu'il ne se rendit compte
de rien. Peu à peu, ses yeux perçurent les objets
environnants, sans que sa mémoire pût lui expliquer
leur présence. C'étaient des choses inconnues,
un pays qui ne ressemblait pas au plateau habité
par les hommes, un lieu d'une beauté inénarrable,
mais que l'enfant ne comprit pas tout de suite,
absorbé qu'il était par l'étonnement de s'y trouver
sans pouvoir se rappeler de quelle manière et par
quels chemins il y était venu.

Sans doute, il n'y avait là aucun prodige. Il
avait marché dans un état d'ivresse en croyant
dormir, ou quelque bras secourable l'avait arraché
à une mort certaine. Mais que pouvait-il chercher
à s'expliquer? Il était seul dans un vaste désert, et
il ignorait la funeste influence du parfum de certaines
plantes.

Nous voici dans un de ces Édens que la nature a
cachés longtemps dans les plis infranchissables
des montagnes et dont plusieurs sont, à coup sûr,
encore vierges de pas humains, comme si cette nature,
fière et jalouse de sa beauté primitive, eût
voulu conserver intacts quelques-uns de ses sanctuaires.
Il en est d'autres que la race humaine a
découverts dans ses migrations primitives et qu'elle
a pu occuper, grâce à des issues naturelles d'une
formation mystérieuse. Je veux parler de ces défilés
ou cols de montagnes qui s'ouvrent dans le
flanc de certains massifs, comme par une intention
bénigne de la Providence, et que l'on a appelés
dans l'antiquité portes des nations. Mais certaines
de ces oasis alpestres sont restées fermées durant
des siècles, et quelques-unes le sont encore par des
accidents géologiques que la suite de notre récit
fera comprendre.

Celle qui s'étendait sous les yeux d'abord effrayés
d'Evenor était le cratère épuisé d'un de ces
volcans terribles que la mer avait engloutis, puis
abandonnés, au sortir des premiers âges du monde.
Les tièdes limons déposés sur les cendres avaient
laissé là les germes d'une intarissable fécondité.
Aussi la végétation était-elle prodigue de luxe sur
cette terre triturée par les éléments à une grande
profondeur, et engraissée du débris des plantes
entassé et comme abrité depuis des siècles dans
une sorte de vasque immense creusée dans le roc.
Protégée par les remparts gigantesques d'un massif
granitique environnant, cette coupe, cette vallée,
ce jardin n'avait plus reçu du climat, qu'il enfermait
pour ainsi dire, que des influences à la fois
énergiques et bénignes. Les eaux, descendant des
hauteurs et tombant limpides de roche en roche,
s'étaient frayé un libre cours dans la terre docile
et légère. Ce sol d'une teinte chaude, semé de parcelles
brillantes, s'humectait convenablement et ne
formait en aucun endroit de marécages croupissants.
Il avait des zones variées de combinaisons
géologiques et d'expositions, qui lui permettaient
de recevoir et de féconder les germes épars des
productions que les tièdes brises lui apportaient
des contrées les plus diverses. On y voyait donc
toutes les plantes et tous les fruits que l'homme
des plateaux connaissait déjà, et une foule d'autres
dont il ignorait encore l'existence et dont la saveur
ou la beauté devait un jour être recherchée par le
luxe des nations lointaines.

La vallée parut immense aux yeux de l'enfant,
qui n'en avait pas compris d'abord la splendeur,
mais qui se trouva peu à peu rassuré et comme réjoui
intérieurement par l'effet puissant d'un tel
spectacle. C'était un lieu dont les dimensions semblaient
plus vastes qu'elles ne l'étaient réellement,
tant les proportions étaient belles et harmonieuses:
car il en est d'un site comme d'un monument, et
la nature tombe quelquefois, comme un artiste fatigué
de produire, dans ces erreurs qui choquent
la pensée avant que les yeux s'en rendent compte.
Quelquefois la plaine aride manque de caractère;
ses mouvements insensibles n'ont pas toujours
l'harmonie qui corrige la nudité de l'étendue. Quelquefois
les accidents primitifs du sol manquent de
grandeur ou sortent trop du cadre de la vision.
Mais quand les éléments de la beauté agreste se
trouvent rassemblés et comme résumés avec une
sobriété grandiose dans un lieu circonscrit, cette
beauté nous saisit et nous pénètre comme l'aspect
de la beauté physique et morale dans l'être humain.

C'est que la terre est, comme nous, esprit et
matière. Ses éléments de beauté sont bien toujours
les mêmes; mais leur combinaison les modifie sans
cesse, et de cette modification naît la beauté plus
ou moins complète de ses tableaux: or, la beauté
est une chose immatérielle, puisque c'est un mirage
qui se fait dans l'âme de l'homme.

Décrirons-nous l'Éden? Qui ne l'a pas décrit?
«Tout peuple a une tradition dont le commencement
se rapporte à un lieu symbolique[12].» De
même tout poëte a un type de paradis qu'il revêt
des couleurs et des formes de son imagination.
Milton a décrit l'Éden, et c'est le plus beau côté de
son poëme; mais il en a fait un lieu mystique, et,
pour nous, qui voulons faire voir et toucher la réalité
d'un idéal accessible, nous n'avons pas besoin
d'autre artifice que de celui de nous souvenir.

[12] Ballanche, Orphée.



Un petit lac limpide avait envahi le fond étroit
de l'antique cratère. Sur ses rives embaumées
croissaient les iris au cœur jaune entouré de trois
langues d'un noir velouté, mêlés aux iris blancs,
plus purs et plus suaves que les lis. Les glaïeuls
roses, les jacinthes bleues, les blancs narcisses, les
orchidées splendides, les anémones de toutes couleurs,
les résédas, les cyclamens, et les violettes
embaumées, couvraient littéralement la terre d'un
tapis où le pied des biches et des buffles, qui allaient
boire aux eaux du lac, avait tracé d'étroits
et capricieux sentiers. Autour de ce lac et de ce
parterre naturel, rehaussé çà et là de buissons de
myrtes et de lauriers fleuris, le terrain se relevait
doucement comme du fond d'une coquille irisée,
et ce premier exhaussement formait une bordure
irrégulière d'arbustes sveltes ou touffus. L'arbre
de Judée, plante charmante qui s'acclimate d'elle-même
dans toutes les régions tempérées, étalait
ses branches d'un rose doux parmi celles des cytises
blancs et jaunes, des lilas et des sorbiers. De
sombres rameaux de cyprès, de buis et de citronniers
s'échappaient vigoureux de toutes ces fleurs,
comme pour en faire ressortir la fraîcheur et la
délicatesse.

Au-dessus de cette région bocagère s'élevait
celle des collines, où ces mêmes productions se
mariaient à des arbres plus considérables, aux frais
tilleuls, aux sveltes peupliers, aux hêtres élégants
pressés sur les bords des ruisseaux, ou aux sombres
chênes verts, aux pâles oliviers, aux orangers brillants
et aux pins majestueux jetés sur les pentes
moins arrosées.

Cette haute végétation prenait encore plus de
développement au sommet des collines et se dessinait
coupée de larges ombres, ou éclairée de brillants
reflets du soleil matinal, sur le fond plus
éloigné et plus vaporeux des montagnes. Entre ces
deux régions, la forme circulaire du vallon inférieur
était conservée en grand, mais brisée de
mille accidents pittoresques. C'était là que l'enfant
se trouvait, marchant sur un vaste gradin d'une
ornementation naturelle plus sévère que celle du
bassin. Là, les eaux étaient plus bruyantes, les
arbres plus austères, les plantes plus vagabondes;
mais partout, sur les rochers écroulés comme sur
le tronc penché des vieux chênes, sur les parois de
la montagne à vif comme sur les monticules formés
à sa base, le lierre, le jasmin, la vigne sauvage, la
clématite et les mille petites lianes rampantes des
latitudes moyennes se suspendaient en festons
d'une grâce inouïe, ou flottaient en vastes rideaux
d'une fraîcheur incomparable. La vie était là plus
désordonnée, mais plus puissante encore que dans
le reste du paysage. Des bruyères arborescentes
étendaient leurs branches couvertes de ces mignonnes
petites coupes d'un blanc si doux, qu'on
peut prendre les pâles rameaux qu'elles inondent
pour des flocons de brume endormis sur la croupe
des bois sombres.

Enfin, au-dessus de cette région de crevasses humides
et plantureuses, de torrents rapides et de
débris gigantesques revêtus de verdure, se dressaient
les inextricables flancs des montagnes
abruptes, et les escarpements prodigieux de leurs
inaccessibles sommets. Quelques-unes présentaient
l'aspect d'un dôme couronné de verdure, bosquets
entretenus sur une terre légère et sans profondeur
par la fréquente humidité des nuages; mais la plupart,
dentelées de roches aiguës et menaçantes,
formaient comme une couronne sublime, au centre
de laquelle le petit lac avec ses collines fleuries
brillait comme un saphir entouré de perles.

A ce spectacle, lentement interrogé et savouré,
l'enfant, transporté d'une joie mystérieuse et profonde,
ne sentit plus ni douleur, ni inquiétude, ni
fièvre, ni fatigue. Il n'eût pas su décrire ce qu'il
voyait, ni rendre compte des harmonies qui caressaient
tous ses sens: mais il les sentait si bien,
qu'il en subit le vertige, et, oubliant tout du passé,
oubliant même tout de la veille, sachant bien qu'il
allait à la découverte, mais ne se souciant pas
d'autre chose, il s'enfonça ardemment dans le paradis
terrestre, à la recherche de cet inconnu qui
est l'extase de l'enfance, l'enivrement de la puberté,
la douleur de l'âge mûr et l'espoir de la vieillesse.

Il marcha jusqu'au lac, sans autre impression
que celle qu'il recevait des choses immédiatement
environnantes, ne regardant plus l'éclat du ciel et
l'opale prestigieuse des hautes montagnes. Il était
comme noyé dans le charme de leurs doux reflets
sur la verdure que foulaient à peine ses pieds allégés.
Les épais feuillages que fendait sa course le
caressaient de rosée, et il brisait les jeunes rameaux
qui se trouvaient à la portée de ses mains,
cédant à cet instinct de l'enfance qui veut toucher,
voir et prendre en même temps, comme pour
s'identifier davantage, par la possession d'un instant,
avec les objets extérieurs qui l'entraînent.

De temps en temps, il s'arrêtait cependant pour
regarder fuir le lièvre surpris de son approche, ou
voler, lourde et cependant rapide, la gelinotte ou
la perdrix tapie sous les bruyères. Agile et souple,
l'enfant de la nature connaissait peu d'obstacles à
son vagabondage emporté. Il semblait voltiger plutôt
que courir sur les hautes herbes et dans l'or
des genêts embaumés. Les petits courants d'eau,
frissonnant comme une gaze argentée sur les cailloux,
jaillissaient en pluie fine et brillante sous ses
pas, et, en le mouillant, augmentaient son ardeur
et sa joie. Il riait, le beau garçon, et son rire était
comme une musique dans ce concert de ruisseaux diligents,
de feuillages doucement émus et d'alouettes
montant vers le ciel.

Arrivé au bord du lac, il se reposa enfin, et
quand il fut resté là étendu tout le reste de la matinée,
il se sentit complétement ranimé. Il remonta
alors vers la région des amandiers, où il se rassasia
de ces fruits à peine formés, dont, aujourd'hui
encore, les pâtres des contrées méridionales
mangent la coque tendre et savoureuse.

Tant que le soleil brilla sur l'horizon, l'enfant
se trouva sans appréhension, et même sans beaucoup
de réflexion, dans ce désert; mais quand le
ciel pâlit, quand les oiseaux s'appelèrent avec agitation
pour se coucher par troupes dans les bosquets;
quand la haute montagne, encore rougie
par le soleil couchant, projeta sa grande ombre sur
le fond de la vallée, Evenor, comme enivré jusque-là,
s'alarma de ne pas entendre le son de la voix
humaine, à cette heure où la tribu se rassemblait,
où les mères cherchaient leurs enfants, et où, couchés
au seuil des cabanes, les hommes devisaient
naïvement en regardant les étoiles s'allumer à la
voûte des cieux.

L'inquiétude était une souffrance encore peu
connue, parce qu'elle était rarement motivée chez
les hommes primitifs; mais au malaise intérieur
qu'il éprouvait, l'enfant pressentit ce qui devait se
passer dans l'esprit de ses parents, et il trouva un
mot pour se l'exprimer à lui-même:

—Ma mère, pensa-t-il, doit s'être ennuyée hier,
et s'ennuyer encore plus aujourd'hui de ne pas me
voir.

Les feux du soleil s'éteignaient déjà. Il n'y avait
point à espérer de retrouver la route du plateau
avant le lendemain. L'enfant eut peur; il n'eût su
dire de quoi, car la nuit était bleue et transparente
sur la colline. Les rossignols chantèrent avec ivresse
le lever de la lune, et les torrents firent une basse
harmonieuse à cette mélodie inspirée.

La fièvre s'alluma dans le sang d'Evenor; il dormit
d'un sommeil agité, en proie à une langueur
inquiète, à des étouffements subits, à des songes
sans suite ni sens. Au milieu de la nuit, il lui sembla
qu'une main puissante pressait son front et
qu'un genou terrible écrasait sa poitrine. Il s'éveilla
et regarda autour de lui. Il était seul, tout était
calme. Il ne savait ce que c'était que la maladie;
il ne supposa donc pas que ces sensations pussent
émaner de lui-même; il se crut tourmenté par ces
forces et ces volontés mystérieuses de la nature
extérieure dont il avait entendu vaguement parler.

—J'ai pénétré, se dit-il, dans le monde de ceux
qui avaient la terre avant nous. La terre est en colère,
et les montagnes voudraient m'écraser.

Mais une profonde indifférence s'empara de lui,
et, se rendormant, il crut se sentir repoussé violemment
par le sol, sur lequel aussitôt, il lui sembla
retomber durement, en même temps qu'un bruit
formidable bouleversait tout son être. Les échos de
la montagne répétaient encore ce bruit, que l'enfant
accablé était déjà retombé dans le sommeil de
la fièvre.

Enfin, le jour reparut, et la bienfaisante rosée
rendit un peu de fraîcheur aux membres brûlants
et affaissés d'Evenor. Il se leva, rassembla ses
idées, but à longs traits l'eau d'une source voisine,
et, résolu de fuir ce lieu redoutable dont la beauté
l'oppressait, il chercha la porte du paradis, c'est-à-dire
une brèche, une brisure, une fente quelconque
à ces géants de pierre qui enfermaient lac, collines
et vallée dans leur implacable enceinte.

Cette porte avait existé, puisqu'elle avait pu être
franchie par lui; mais elle était à jamais fermée.
Une secousse de tremblement de terre, accident
assez fréquent et souvent inoffensif dans cette région
volcanique, avait eu lieu dans la nuit, sous
un ciel serein, et sans interrompre au delà de
quelques instants le chant du rossignol. Une
brusque oscillation avait couru comme un frisson
sur le sein fleuri de l'Éden, sans y déraciner un
brin d'herbe; mais, dans la région des hautes
montagnes, un défaut d'équilibre avait détaché
une masse énorme qui était venue tomber précisément
à l'entrée du défilé, entraînant avec elle
un torrent arraché de son lit et mugissant avec
fureur sur cette ruine gigantesque.

L'enfant fut frappé de cet accident, qui portait
la trace d'un désordre récent; la fraîcheur des
fractures du roc ne pouvait lui laisser aucun doute.
Mais n'y avait-il pas d'autre issue? Evenor en
chercha une durant plusieurs jours, car la vallée,
par les irrégularités de son contour, ne pouvait
être explorée sans peine. Vingt fois, trouvant des
aspérités abordables, il espéra pouvoir escalader
les murailles de sa prison. Du haut d'un des escarpements
qu'il put atteindre, il vit la mer, masse
d'azur qu'il prit pour une muraille solide, et dont
la grandeur le jeta dans l'épouvante. Dans cette
ardente recherche pour se délivrer, toujours en
proie à la fièvre, toujours altéré, toujours soutenu
par une activité dévorante, comme l'oiseau qui
s'épuise jusqu'à la mort contre les barreaux de la
cage, il usa les forces de sa volonté et les ressorts
de son intelligence. Puis à la fin, vaincu, inerte,
indifférent, il se coucha sous un arbre et ne songea
même plus à cueillir ses fruits pour assouvir la soif
qui le dévorait. Il ne se rendit jamais compte du
nombre d'heures ou de jours qu'il demeura ainsi
sans espoir, comme sans regret et sans désir.
Quand, pressé par la faim, faible, mais guéri, et
invité par le soleil à rentrer dans l'activité animale,
il se mit à marcher le long du lac, il souriait et
pleurait sans cause, il murmurait des paroles qui
n'avaient plus de sens, il ne se détournait de l'eau
que par un instinct de conservation pour ainsi
dire mécanique; il avait perdu la mémoire, il n'avait
plus cette notion de l'avenir et du passé qui
fait comprendre le présent. Il n'était ni déchu ni
avili, mais il avait rétrogradé moralement de dix
années.

Dans cette situation où l'avaient plongé des
étonnements, des terreurs et des souffrances physiques
et morales au-dessus des forces de l'enfance,
il n'était pourtant pas dégradé. L'innocence avait
épaissi ses voiles sur son âme sans tache. Il n'avait
pas cessé d'être homme, puisqu'il n'avait pas enfreint
volontairement les lois d'association de l'humanité.
Il était simplement ce que durent devenir
les transfuges de la société primitive, lorsque, suivant
peut-être les chaînes de montagnes qui sont
aujourd'hui les îles de la Sonde, ils s'égarèrent sur
les continents déserts de l'Australie, où la rupture
et l'immersion des continents intermédiaires les
séparèrent, pour des milliers d'années, des hommes
de leur race[13].

[13] Ceci n'est qu'une hypothèse entre mille. Au fond, si
l'homme noir à cerveau déprimé est une variété du type asiatique,
un frère de nos races blanches, dans la paternité en
Dieu, je ne peux guère admettre qu'il soit leur frère par le
sang. C'est toujours la même question de succession dans la
naissance des êtres, par voie de création divine, et non par
voie de génération animale.



L'enfant des hommes, réduit à la fonction de
vivre, put vivre au désert, grâce à la douceur du
climat et à la fertilité du sol où le hasard l'avait
jeté. L'absence d'animaux malfaisants fut aussi
une condition essentielle, et l'on peut y joindre
encore celle d'une première éducation robuste et
agreste dans une société née de la veille.

Le ciel et la terre devaient donc le voir grandir
en beauté et en force, et son regard sauvage resta
doux et fier comme la nature qu'il reflétait. Il se
fit même en lui une nature organique supérieure,
à certains égards, à celle qu'une vie d'assistance et
de relations lui eût permis d'acquérir. Sa vue devint
plus perçante, son ouïe plus fine, ses membres
plus agiles, son sommeil plus léger, sa respiration
plus longue et son estomac moins exigeant. N'étant
plus excité par l'exemple attrayant de la vie en
commun, il ne connut plus les plaisirs de l'appétit,
les saveurs du goût, les jouissances variées du repos
et de l'animation; la gaieté, la réflexion, la
curiosité, s'éteignirent pour faire place à une gravité
muette ou à une activité fougueuse. S'il sentait
ses jambes le solliciter au mouvement, il bondissait
dans les prairies comme le lièvre, qu'il pouvait
dès lors atteindre à la course; mais il ne poursuivait
pas le lièvre, il ne se souciait d'apprivoiser aucun
être ou de posséder aucune chose. Quand son corps,
assoupli par l'exercice, réclamait le repos, il se livrait
à un repos absolu, sans compter les heures,
sans observer la marche du soleil et sans connaître
les terreurs de la nuit, ni le ravissement de l'éclat
du jour. Il s'était identifié avec la nature extérieure
autant qu'il est donné à l'homme de le faire, partageant
ses recueillements et ses ivresses, mais ne
faisant pas intervenir sa conscience dans l'appréciation
de ses charmes brillants ou austères.

Qu'on ne s'imagine pourtant pas un abrutissement
quelconque. Il conservait la sensibilité physique
qui avertit l'homme, plus que les animaux,
des causes de souffrance et de danger à éviter; il
jouissait de la plénitude de la vie plus qu'aucun
animal n'eût pu le faire. Son imagination, loin
d'être morte, peuplait la solitude de ses jours et
de ses nuits d'une suite de rêves qui l'occupaient,
sans qu'il songeât à en chercher le sens ni le lien.
Il faisait plutôt des efforts pour s'y replonger quand
il sentait son cerveau vide. Seulement, nulle lumière
ne jaillissait pour lui de cette divagation
tranquille, et s'il était heureux ainsi, il ne pouvait
pas se dire à lui-même qu'il était heureux.

Que manquait-il donc à ce paisible infortuné?
Un cœur pour ranimer le sien, un esprit pour réveiller
sa mémoire, une âme humaine pour lui
rendre la notion de la vie humaine. Il n'était pas
aimé et il n'aimait pas. Il ne pouvait pas s'élever à
l'état d'ange, ni descendre à celui de bête, et c'est
alors que le Dieu de Moïse eût pu dire, en le voyant
fleurir stérile dans le jardin du désert: «Il n'est
pas bon que l'homme soit seul.»



III

LEUCIPPE.

Jusqu'ici nous avons suivi pas à pas l'existence
d'un être primitif dans la limite du possible, et en
y cherchant avec soin le probable. Si nous avons
vu des yeux de l'optimisme le bonheur relatif dont
purent jouir les premières associations humaines,
nous n'avons préjugé, ce nous semble, aucun développement
trop fantastique de l'état intellectuel
et religieux où ces sociétés avaient pu atteindre.
Nous avons attribué toute la moralité, toute la pureté
et toute la douce félicité dont il leur fut donné
de jouir, au sentiment de l'amour restreint au lien
de famille. Nous avons dit et nous sommes persuadé
que l'amour fut donné à l'homme comme
essence de sa vie, et que toutes les fonctions de la
volonté, de l'intelligence et du raisonnement eurent
en lui, pour base, le premier mobile de l'affection,
si puissant déjà chez les animaux, si magnifique
dans l'humanité normale.

Nous avons cru ce mobile tellement essentiel,
qu'en suivant l'enfant des hommes dans la solitude,
il nous est apparu aussitôt épouvanté, désespéré,
malade, et, en peu de jours, descendu de
tous les échelons que la vie de famille lui avait
fait déjà franchir; enfin, ramené au point de départ
de la vie humaine, état de virtualité pure,
que l'on pourrait comparer, non à celle des animaux,
qui ont en eux tout leur développement possible
accompli, mais à celle de l'enfant au berceau,
qui vit encore dans le chaos des facultés latentes.
Je dis le chaos et non le néant. Evenor pouvait être
dégagé de l'état de rêve flottant, et initié de nouveau
à la vie de relation et de sentiment réfléchi.

Ce n'est pas précisément le hasard qui avait
conduit Evenor vers la solitude. Une sorte de fatalité,
résultat de son orgueil naissant, l'avait poussé
à s'isoler quelques instants. Si la destinée ne l'eût
alors saisi et entraîné comme par surprise, il est
à croire que, de plus en plus porté à la rêverie mélancolique,
il se fût créé lui-même un monde intérieur
particulier, peut-être meilleur, peut-être pire
que celui du reste des hommes: mais toutes les légendes
veulent que la première faute ait entraîné
le premier châtiment, et la raison le veut aussi.
Nous ne brisons rien de bien en nous-mêmes, sans
que quelque chose de nécessaire à notre vie se
brise en même temps autour de nous, et les symboles
dont l'imagination revêt l'accomplissement
de cette loi naturelle ont toujours un fond de réalité
frappante. C'est toujours la désobéissance, c'est-à-dire
l'oubli d'une loi du cœur.

Légère pourtant dans la forme dut être cette
première faute; et paternel, c'est-à-dire utile, dut
être le châtiment.

Evenor avait donc expié son trop grand amour
pour lui-même en se trouvant tout à coup condamné
à n'avoir plus de société que lui-même, et dès lors,
n'aimant plus rien autour de lui, sa propre individualité
lui était devenue indifférente et comme
inconnue. L'Éden (l'Atlantide, si l'on veut) lui était
devenu comme cet endroit mystérieux (les limbes)
où l'on dit que les âmes sans baptême errent dans
les ténèbres de l'attente, et il ne pouvait rentrer
moralement dans ce doux sanctuaire, où son corps
se développait à l'insu de son esprit, que par un
acte d'amour et de soumission.

Deux ans s'étaient écoulés depuis qu'il possédait
le sublime et le terrible Éden, ou plutôt depuis
qu'il était possédé et terrassé par la solennité du
désert. De tous les instincts qui survivent à la perte
de la mémoire, celui de la liberté est le plus tenace,
le plus invincible. Evenor s'agitait donc sans
but défini, mais sans relâche, pour sortir de sa
prison. Il s'essayait sans cesse, non à gravir les
escarpements à pic du rocher, pas plus que les
animaux, il ne se sentait poussé à faire l'impossible,
mais à chercher, dans les masses en désordre,
un escalier naturel vers les brèches du cirque volcanique.
Ses forces avaient doublé, elles augmentaient
chaque jour, et, un jour enfin, il parvint à
escalader un bloc contre lequel il s'était longtemps
épuisé en vain.

Au sommet de cette plate-forme, l'écartement
des blocs supérieurs offrait un passage anguleux
et comme enfoui à dessein dans ces brisures de
couches rocheuses que l'on nomme failles, et qui
sont le résultat d'un soulèvement suivi d'un affaissement
de l'écorce terrestre. Ce passage ne s'était
pas encore comblé de graviers et de détritus de
plantes. Il était donc, sinon facile, du moins praticable,
et, coupant la roche à angle droit, il aboutissait
à un massif d'aloès et de cactus entrelacés
que l'enfant ne put traverser. Il s'arrêta donc là
à respirer un peu d'air frais qui, après sa marche
pénible dans cet espace resserré, lui arrivait enfin
à travers les branches.

Un raisonnement sain lui eût fait trouver, dans
cette circonstance, un indice certain du succès de
sa recherche. Mais, à défaut du raisonnement,
l'instinct le retint en ce lieu pendant quelques
heures, demandant à l'ouïe et à la respiration ce
que l'épaisseur du buisson dérobait au témoignage
de la vue.

Le bruit des chutes d'eau voisines était faible,
et le chant des oiseaux se taisant par intervalles,
Evenor était comme enchaîné par d'autres voix
d'une nature indéfinissable. C'étaient des voix humaines,
d'abord confuses et enfin distinctes. Et il
y en avait deux qui s'appelaient et se répondaient:
l'une était comme celle d'une femme, et pourtant elle
avait un timbre particulier qui résonnait à l'oreille
du fils des hommes sans résonner dans son âme.

L'autre, plus claire, quoique plus faible, était
plus vibrante, et chaque fois qu'elle s'élevait dans
l'enceinte sonore de la gorge ou de la crevasse voisine,
Evenor éprouvait comme une secousse électrique.
Il se glissait alors le plus avant possible
dans les broussailles pour se rapprocher de cette
voix, qui, à chaque vibration, semblait enlever de
son âme une pesanteur et un voile. La mémoire se
réveillait en lui, pâle et délicieuse d'abord, et puis
frappante et cruelle, à mesure qu'il s'efforçait de
se soustraire d'un bond à l'engourdissement de ses
facultés. Un combat inexprimable se livrait dans
son sein entre l'habitude de l'apathie et le besoin
de reprendre possession de lui-même. C'est ainsi
qu'au milieu d'un lourd sommeil, surpris par
quelque événement, nous flottons entre l'accablement
et l'émotion, accablés et comme ivres.

Les voix se rapprochaient, et celle de l'enfant,
toute féminine et toute naïve, sembla s'envoler
vers le ciel en un rire brillant comme un rayon de
lumière. La voix humaine, le rire de l'enfance,
c'était là une musique qu'Evenor n'avait jamais
cessé d'entendre dans ses rêveries, et dont il avait
cherché en vain à s'expliquer le charme douloureux,
lorsqu'il voulait penser à ce souvenir. Leur effet
fut magnétique, et tout aussitôt mille images distinctes
se pressèrent dans son âme. Il revit le
verger et la cabane où il avait vécu ses premiers
ans; il vit sa mère et ses sœurs, son père et ses
frères, et son aïeul et tous ses jeunes compagnons.
Il ressaisit en un instant toute son existence jusqu'au
moment où elle avait disparu comme un
miroir qui se brise. Alors une incommensurable
douleur réveilla toutes les fibres de cette âme engourdie,
et s'efforçant contre les obstacles qui s'opposaient
à son passage, Evenor s'enfonça plus avant
dans les buissons en poussant des cris inarticulés
qui s'étouffaient dans des sanglots.

D'abord, ils ne furent pas entendus. La voix de
l'autre enfant, qui semblait très-rapprochée, continuait
ses gammes folâtres et couvrait celle d'Evenor;
mais tout à coup les pleurs de l'un couvrirent le
rire de l'autre; les accents de détresse effrayèrent
la petite rieuse, qui se tut, s'arrêta un instant et
s'enfuit. Evenor entendit le sable crier faiblement
sous des pieds légers, et le souffle d'une poitrine
haletante passer tout près de l'endroit où il était;
et même un frôlement de feuillage l'avertit qu'il
n'avait plus qu'un pas à faire pour voir l'objet de
son angoisse. D'un effort désespéré s'arrachant aux
épines qui semblaient vouloir le retenir comme
une proie, il s'élança dans un espace libre, et ne
vit plus rien devant lui que deux êtres humains
vers lesquels il se mit à courir en gémissant et en
étendant des bras désespérés.

Dans une gorge étroite et verdoyante, à vingt
pas du massif épineux franchi par Evenor, une
femme étrange était debout, incertaine, inquiète
du mouvement d'effroi de la petite fille qui revenait
vers elle et qui, en se jetant dans son sein,
osa enfin tourner la tête et regarder l'objet de sa
terreur. Celle qui semblait être sa mère la reçut
avec amour dans ses bras, et s'avança vers Evenor
avec un geste de menace; car Evenor, ensanglanté
par les ronces, les cheveux longs et comme hérissés,
le corps à peine protégé par quelques haillons
de la tunique de peau de chevreau blanc, autrefois
préparée avec tant de luxe naïf par sa mère, n'était
plus, au premier abord, semblable à lui-même;
on l'eût plutôt pris pour quelque noble animal
ressemblant à l'homme, mais incapable de soigner
et de préserver son corps et indifférent à la souffrance.
Pourtant lorsque cette femme vit son regard
suppliant, son agitation et ses pleurs, elle
approcha de lui sans crainte, écarta ses cheveux,
regarda son front, et, saisie de compassion, lui
dit:

—D'où viens-tu, fils des prairies, et que peux-tu
demander aux dives du rocher? Les hommes abandonnent-ils
donc leurs enfants, ou les chassent-ils
de leurs demeures? Ou bien es-tu né seul sur le
sein nu de la terre, comme on croit que vous pouvez
naître? Réponds-moi donc, si tu peux répondre, si
tu as le don de la parole, et si la langue que je te
parle a un sens pour ton esprit.

La dive troglodyte interrogeait vainement le fils
des hommes. Il riait au milieu de ses larmes, satisfait
d'entendre une voix compatissante et de
regarder des traits qui ressemblaient aux traits
humains. Mais les paroles étaient inintelligibles pour
son esprit: ce n'était pas le langage de sa race.

La dive, se retournant alors vers la petite fille
qui s'était cachée derrière elle:

—Enfant, ne crains rien, lui dit-elle; celui-ci
est ton frère et tu peux lui parler. Essaye de lui
demander d'où il vient et ce que nous pouvons
faire pour lui.

Alors, des plis de la robe de la dive, Evenor vit
sortir le visage de Leucippe. Leucippe avait sept
ans. Elle était petite et mignonne pour son âge;
mais ses membres, souples et charmants, avaient
la force de la grâce, car la grâce est une élégance
et une solidité de l'organisation. Sa tête fine était
inondée de cheveux ondés et brillants, la blancheur
de sa peau était un peu dorée par le soleil, et ses
yeux, doux et vifs, répandaient comme une lumière
divine autour d'elle. Gaie comme un oiseau, souriante
comme l'aurore, heureuse, épanouie, elle
ne pouvait ressentir la méfiance que comme la
surprise d'un instant; mais elle était si émerveillée
de voir un enfant de sa race, qu'elle ne pouvait
trouver un mot à lui dire et qu'elle le regardait
avec une fixité intelligente, moitié charmée, moitié
railleuse, que la dive étudiait avec une sorte de
crainte.

—Pourquoi ne lui parles-tu pas? reprit cette
mère adoptive de la fille des hommes. N'est-il pas
semblable à toi, et ne vois-tu pas que ses yeux
veulent répondre aux tiens?

Leucippe, comme absorbée dans un de ces problèmes
dont l'enfance ne sait pas révéler la profondeur,
prit doucement la main d'Evenor et regarda
le sang dont elle était tachée. La dive, qui suivait
ses mouvements d'un œil jaloux, soupira et lui
dit:

—Cet enfant est seul sur la terre, je le vois bien.
Veux-tu l'avoir pour ton frère?

Leucippe garda encore le silence et resta pensive
à regarder Evenor, qui bondissait autour d'elle
avec une grâce sauvage, ivre de joie de voir un être
de son espèce, et imitant les ébats d'un jeune faon
qui en invite un autre à la course. Ces transports
étranges l'étonnaient sans lui déplaire, mais je ne
sais quelle hésitation, peut-être un grand instinct
de fierté non raisonnée, l'empêchait d'y répondre,
bien qu'elle fût vivement tentée de partager cette
joie innocente et folle.

La dive Téleïa la prit alors dans ses bras et lui
dit en l'emportant:

—Cet enfant des hommes n'a ni raison ni parole.
Laissons-le s'en aller. Tu aimes mieux ne plus
le voir.

Et elle marcha vers une grotte qui était sa demeure
et celle de Leucippe.

Mais Evenor les suivait en sautant et en riant
toujours, et Leucippe le regardait par-dessus l'épaule
de la dive.

Quand elles furent à l'entrée de la grotte, la dive,
n'ayant pu faire rompre le mystérieux silence de
Leucippe, lui dit en la posant sur ses pieds:

—Cet être sans raison nous suit toujours, je vais
le chasser.

Et elle menaça Evenor, qui, sans faire attention
à elle, cherchait toujours à se rapprocher de Leucippe.
Alors Téleïa feignit de vouloir frapper le
jeune garçon, qui cessa ses jeux et s'arrêta effrayé
et comme désespéré, se coucha par terre et se remit
à pleurer.

La dive, regardant Leucippe, vit de grosses larmes
tomber sur ses joues rondes et fraîches: c'étaient
les premières de sa vie. Téleïa releva Evenor, et,
l'emmenant au fond de la grotte où coulait une
source, elle le lava, lissa sa chevelure et le revêtit
d'un tissu de feuilles de palmiers, ouvrage de ses
mains, comme celui dont Leucippe et elle étaient
protégées contre l'ardeur du soleil.

Evenor surpris cherchait à se rappeler tout ce
qu'il avait ressaisi de son passé, rêve incertain qui
tour à tour l'éclairait et le troublait de ses lueurs
fugitives. Il s'abandonnait aux soins maternels de
la dive, qui lui retraçaient vaguement ceux dont il
avait été l'objet autrefois, et il regardait cette
femme grande et pâle dans laquelle il se reprochait
de ne pas reconnaître sa mère.

La dive, le ramenant à l'entrée de la grotte,
chercha Leucippe, qui était sortie sans rien dire et
qui revint alors, cachant mal sous le voile de ses
longs cheveux une couronne de sauge bleue qu'elle
venait de tresser, et qu'après une timide hésitation,
elle pria la dive de mettre sur les cheveux de son
frère.

—Il est donc ton frère? dit Téleïa en couronnant
Evenor, qui respirait le parfum des fleurs avec
l'étonnement d'une découverte, toutes les sensations
lui revenant à la fois.

Leucippe était toujours muette et son furtif sourire
était plus sérieux qu'enjoué. La dive, s'asseyant
alors, prit Evenor entre ses genoux, et, lui
ajustant sa couronne, l'examina avec un profond
recueillement. Peu à peu son sein se gonfla, et des
torrents de pleurs coulèrent sur la tête d'Evenor,
qu'elle couvrait de baisers.

—Dieu bon! disait-elle dans cette langue étrangère
aux oreilles du fils des hommes, c'est lui, c'est
mon fils que tu me rends sous cette nouvelle apparence.
Ce ne sont plus ses traits, mais voilà son
regard, et je vois bien que son âme est entrée dans
ce beau corps pour revenir me consoler, comme
l'âme de ma fille est passée dans le beau corps
de Leucippe. Viens, Leucippe, et vois! Ne te souviens-tu
pas? Voici ton frère qui est mort le même
jour que toi, et qui est revenu du ciel comme toi-même.

Quoique Leucippe comprît le langage de la dive
(elle n'en parlait point d'autre), ses paroles étaient
pleines de mystères qu'elle ne saisissait qu'à travers
le voile de l'enfance et celui de l'humanité.
Sa nature, moins subtile que celle de Téleïa, ne se
prêtait qu'à demi à l'initiation qu'elle commençait
à recevoir; mais l'amour qu'elle lui portait était
si absolu et si croyant, qu'elle interrogeait peu et
acceptait sans chercher le doute. Elle répondit
naïvement:

—Je tâcherai de me souvenir; mais puisque
tu le dis, cela est. Faut-il que j'embrasse mon
frère?

Téleïa mit Leucippe dans les bras d'Evenor, qui,
recevant les caresses de ces deux êtres aimants,
voulut crier avec ivresse les noms de sœur et de
mère; mais il ne put qu'exhaler une tendre plainte,
et, retombant accablé sur lui-même, il se rendit
enfin compte de l'oubli de tout langage qui s'était
fait en lui.

Leucippe lui parla alors avec de charmantes prévenances,
que la dive ne pouvait observer sans un
sourire attendri. La petite fille, obéissant à un
instinct profond de fierté maternelle, invitait cet
autre enfant, qui avait le double de son âge, à ne
pas la craindre, à prendre confiance en elle, et à
compter sur sa protection. Elle ne lui offrait pas
l'abri et la nourriture, ne supposant pas qu'un
être, quel qu'il fût, pût manquer du nécessaire
ici-bas. Élevant plus haut ses idées et ses promesses,
par la force naturelle d'une situation qui
n'aurait point d'analogue aujourd'hui, elle lui offrait
ce qu'elle concevait et ce qu'il y avait réellement
alors de précieux sur la terre, l'amour et les caresses
de la famille.

Evenor l'écoutait avec admiration. Les douces
inflexions de sa voix le charmaient, l'angélique lucidité
de son regard lui traduisait les sentiments
naïfs qui lui étaient offerts. Il voulait répondre,
mais ne savait former que des bégayements sauvages,
et, se dépitant de ne pouvoir mieux dire, il
sentait une sorte de honte et de douleur au milieu
de sa joie.

—Ce fils des hommes, dit Téleïa à Leucippe, qui
lui demandait la cause des réponses inintelligibles
de son frère, est fâché de ne pouvoir te parler. Je
t'ai dit que les hommes, tes frères, avaient une
autre manière de s'entendre que celle que je t'ai
donnée. Je ne sais pas si je pourrai la donner à
celui-ci. Nous essayerons, et, s'il s'y prête, bientôt
à nous trois nous ne ferons plus qu'une âme.

Dès ce moment, Evenor ne quitta plus Leucippe
d'un instant. La dive veillait sur eux, absorbée en
eux seuls et semblant ne vivre que de leur vie. Ce
qu'elle enseignait à Evenor passait toujours par
l'intermédiaire du langage et de la pantomime de
Leucippe, et la dive s'étonnait de la promptitude
des communications que le geste, le regard et l'inflexion
de la voix établissaient entre ces deux enfants
des hommes. Téleïa appartenait à une race
qui, surtout dans les dernières phases de son existence,
avait été plus préoccupée des choses intellectuelles
que des relations de la vie pratique; race
d'anachorètes, forcément isolés par l'extinction rapide
de leur type, et que l'antiquité confondit avec
certaines peuplades sauvages sous la dénomination
de troglodytes, habitants des creux. La tendance de
la nouvelle race humaine à s'emparer avidement
et ingénieusement du monde réel, dédaigné ou redouté
des premiers occupants depuis le nouvel aspect
revêtu par la terre, était pour la dive un sujet
d'étonnement et de méditation. Nous verrons bientôt
combien Téleïa était transformée, eu égard à
ceux qui l'avaient précédée dans la vie terrestre;
mais elle était encore loin de pouvoir se plier entièrement
à l'esprit d'investigation et d'invention
qui porte notre famille humaine à poursuivre le
rêve du bonheur en ce monde. Élevée dans une
admirable croyance qui, sous diverses formes, s'est
répandue comme une céleste lueur sur toutes les
religions naissantes de notre antiquité historique,
elle pensait avoir retrouvé dans Evenor et Leucippe
les âmes des deux enfants qu'elle avait tant pleurés.
Mais cette consolation n'était pas sans mélange
de douleur. Elle craignait que le rôle de l'humanité
nouvelle ne fût une déchéance, et, tourmentée
d'un doute secret, elle contemplait ces deux êtres
tour à tour avec admiration et pitié, s'effrayant
de leur ignorance naturelle à certains égards et
jouissant de leur intelligence innée à certains
autres.

Éducatrice inspirée de l'enfance de Leucippe, elle
lui avait donné déjà des notions d'une sublimité
qui faisait de cet être primitif, comparé aux enfants
de nos jours, une sorte d'intermédiaire entre
la terre et le ciel. Pourtant Leucippe appartenait
corporellement à l'humanité, et par là elle ne pouvait
s'assimiler à la nature plus contemplative et
plus austère de la dive. L'impérieux besoin de la
joie, cette faculté sainte qui avait été, chez les
dives, une aspiration intérieure vers l'idéal, et qui,
chez les hommes, était comme une ivresse de l'âme
et du corps suscitée par la possession du réel, avait
été une condition d'existence pour Leucippe, et
Téleïa avait respecté en elle ce besoin d'animation
extérieure qui était l'expression, souvent bruyante
et emportée, du ravissement intellectuel. Les chants
folâtres, les monologues animés et les rires, sans
motif apparent, de Leucippe avaient donc réveillé,
par leurs mystérieuses harmonies, les mornes échos
des antres habités par la dive, tandis que les sables
arides de la grève étaient sillonnés des folles spirales
de sa course légère et fantasque au bord des
flots. Peut-être les sons lointains de cette voix enivrée
d'innocence avaient-ils vibré quelquefois faiblement
dans l'air que, sur le revers de la montagne,
respirait le solitaire Evenor. Il ne les avait
pas distingués des autres souffles de l'universelle
harmonie; mais peut-être leur avait-il dû les rêves
confus par lesquels son imagination avait préservé
sa raison d'un complet anéantissement.

Depuis que cette voix parlait de plus près à son
oreille, elle pénétrait pleinement dans son cœur.
Une fascination non moins régénératrice, celle du
regard de la face humaine, lui parlait aussi un
langage dont l'âme humaine a besoin. Evenor ne
voyait presque pas la dive, bien qu'il fût toujours
à ses pieds ou dans ses bras, jouant, riant, et essayant
de parler avec Leucippe. Il avait besoin d'un
effort de sa mémoire et de sa volonté pour se manifester
à elle; et pourtant, il s'habituait, comme
Leucippe, à ne plus s'éloigner d'elle, ou à y revenir
avec empressement, au moindre appel de sa voix.
Un moment devait venir où Téleïa serait ardemment
interrogée par son intelligence inquiète, mais
il ne pouvait être initié au retour de la vie de sentiment
que par la fille des hommes.

Les premiers jours qu'il passa dans la région
des grottes habitée par sa nouvelle famille furent
agités de grands efforts pour comprendre ce qu'il
voyait. Il s'était habitué à la beauté de l'Éden sans
se la définir, et le nouveau séjour qui lui faisait
déjà oublier les délices de la vallée voisine l'impressionnait
profondément. Il y était souvent dominé
par de secrètes terreurs qu'il ne savait pas
s'expliquer à lui-même, et qui le rendaient plus
docile à réprimer les effervescences sauvages de
son activité. L'austérité de cette nature lui fut intelligible
plus tard. Nous devancerons sa lucidité
et nous décrirons le désert terrible où, comme une
fleur insouciante, Leucippe croissait au seuil des
abîmes béants.

Pas plus que l'Éden, ce lieu n'offrait d'issue aux
pas humains. C'était un cratère touchant à un autre
cratère et dont l'enceinte basaltique s'était soudée
à l'enceinte voisine, comme deux anneaux d'une
chaîne. Si l'on pouvait embrasser de l'œil le plan
en relief de certains rivages maritimes, ou de certaines
chaînes volcaniques, on se représenterait
par la pensée l'époque où ces larges coupes creusées
dans le roc, les unes qui sont aujourd'hui
pleines de végétation, les autres de débris encore
intacts, furent comme les pierreries ardentes d'un
collier de feu jeté dans un certain ordre fatal sur
la face de la terre, ou jaillissant du sein des mers.
Ces explosions souterraines portent souvent la date
de différents âges, l'incandescence des unes ayant
succédé ou survécu de beaucoup à l'épuisement des
autres. Quelques-unes, même dans les régions refroidies
depuis de longs siècles, conservent encore
un foyer de chaleur très-sensible, des sources bouillantes,
des étangs bitumineux, des exhalaisons sulfureuses
et un sol brûlant que rasent des lueurs sinistres.
Ce sont les solfatares, qu'en divers lieux
de la terre nos aïeux ont appelées Ténares, et où,
à côté des zones d'une éternelle stérilité, s'élèvent
des végétations luxuriantes qui semblent braver
ces fureurs plus ou moins bien endormies.

C'était sur un de ces foyers mal éteints que la
dive avait fixé son autel solitaire. Ignorant le voisinage
de l'Éden, dont l'accès facile pouvait échapper
à de longues explorations et n'être découvert
que par une circonstance fortuite, elle avait préféré
aux divers anneaux de la longue chaîne volcanique
rivée depuis des siècles autour des débris
de sa race infortunée, celui qui lui rappelait ses
dernières affections et ses dernières joies. Plus tard
elle révéla à Evenor comment ses pères avaient
subi l'attrait de circonstances locales qui leur retraçaient
l'aspect de la terre au temps d'une occupation
plus générale et plus heureuse, et aussi
comment le même ébranlement souterrain qui
avait fermé pour lui le chemin de l'Éden vers sa
terre natale avait détruit le passage de la solfatare
aux autres vallées, le long de la plage maritime
maintenant envahie par les flots.

C'était surtout le voisinage et l'aspect découvert
de ces flots immenses brisant avec fureur contre
des masses de rochers jetées çà et là comme des
ruines gigantesques, qui frappaient Evenor d'une
muette stupeur. Des collines de l'Éden, il avait
aperçu la mer, mais séparée de la vallée par un
vaste massif de rochers qui protégeait sa pensée et
qui éloignait de sa vue et de son audition le mouvement
et le bruit du formidable élément. Dans
les jours d'orage, il avait confondu sa voix avec
celle du tonnerre; dans les jours paisibles, son
murmure s'était perdu avec celui des cascades de
la montagne. Vue et entendue de près, la mer lui
semblait brutale et menaçante, et ce ne fut qu'au
bout de quelques jours qu'il s'habitua à suivre Leucippe
sans terreur jusqu'au bord des premières
ondes, où la rieuse fille aimait à tremper ses petits
pieds dans l'écume jaillissante et à ramasser
les coquillages étincelants abandonnés par la
vague.

La solfatare, plus inclinée vers la mer et plus
rapprochée de la grève que l'Éden, n'offrait pas la
même forme dans toute son enceinte; c'était un
hémicycle plutôt qu'un cirque. Le fond de l'excavation
centrale n'était pas un beau lac bordé de fleurs,
mais un gouffre où bouillonnaient d'invisibles
eaux chaudes et d'où s'exhalait une chaleur suffocante.
La dive seule approchait de ce lieu redoutable,
dont de grandes masses de roches ponceuses,
d'une forme bizarre, masquaient les abords effrayants.
Elle en éloignait les enfants et se tenait
habituellement avec eux au flanc de la montagne,
que couvrait une épaisse forêt de pins énormes et
de chênes séculaires. Là, dans une gorge étroite et
ombragée où régnait une chaleur uniforme, elle
avait gardé pour retraite une caverne où le travail
des dives avait laissé ses traces à côté de celui de
la nature. Les voûtes, creusées dans la roche friable,
étaient revêtues de peaux d'animaux et de
palmes séchées assujetties avec une solidité barbare,
qui ne rappelait en rien l'élégante et fragile
commodité des cabanes où Evenor avait passé son
enfance. Plus durables et plus austères étaient les
établissements dans le rocher. On y sentait l'amour
du recueillement plus que celui du bien-être, et
l'absence de ce besoin, inné dans l'homme, de
changer ses habitudes et de recommencer son ouvrage
pour l'embellir autant que pour l'améliorer.
Evenor voyait dans cette grotte la dépouille superbe
d'animaux inconnus, des vases de métal, des armes
et des outils dont il ignorait l'usage, des vêtements,
des bandelettes, et sur tous ces objets des caractères
hiéroglyphiques qu'il prenait pour des ornements
et qu'il se croyait capable d'imiter sans les
comprendre. Il s'étonnait de voir Leucippe lire,
avec l'aide de la dive, quelques-uns des caractères,
et longtemps il crut qu'elle parlait à ces objets inanimés
et qu'elle attendait d'eux une réponse qu'il
s'efforçait en vain d'entendre.

Cette étrange demeure était vaste et se composait
de plusieurs salles communiquant par des galeries.
Le soir, la dive allumait une torche de résine
qu'elle avait recueillie elle-même aux pins de
la forêt, et qu'elle laissait brûler toute la nuit à
l'entrée principale des grottes. Avant de s'endormir
sur sa natte, Evenor la voyait aller et venir mystérieusement
à la lueur bleuâtre de ce flambeau,
comme une ombre inquiète. Quelquefois elle semblait
irritée, menaçante, et alors elle sortait brusquement.
Quand il s'éveillait, il la voyait revenir
plus pâle que de coutume, l'œil éteint et la démarche
brisée. Il commençait à s'interroger sur
toutes choses et à connaître la peur ou la méfiance;
mais, dès que Leucippe ouvrait ses beaux yeux à
l'aube nouvelle, son sourire éclairait, comme un
rayon matinal, la sombre grotte, la sombre forêt
et jusqu'au sombre visage de la dive, attendrie et
comme vaincue. Evenor se sentait rassuré, et il lui
tardait de savoir parler pour interroger Leucippe
sur toutes ces choses mystérieuses de sa nouvelle
existence.



IV

LE VERBE.

Pendant toute une saison, Leucippe se fit le
guide et comme la tutrice de celui qu'elle appelait
son frère. Elle le conduisait dans tous les détours
des brisures de la montagne, dans toutes les profondeurs
de la forêt, dans toutes les déchirures du
rivage, qu'elle connaissait comme un enfant de
nos jours connaît les allées d'un bosquet et les
terrasses d'un jardin. A chaque site, à chaque
objet, elle le forçait à en dire le nom comme elle
le disait elle-même; mais cette langue des dives,
plus étendue et plus abstraite que celle des hommes,
n'en avait ni la précision ni le réalisme. Evenor
avait beaucoup de peine à en retenir les définitions
souvent très-complexes, et lui qui avait été l'inventeur
ou le redresseur ingénieux et logique
d'une partie du langage de sa tribu, il éprouvait
le besoin de définir et de caractériser lui-même
les objets et les actions qui s'y rapportent directement.
Il arrivait ainsi à retrouver la plupart des
mots et des constructions qu'il avait appris ou
créés, et qu'il croyait créer et découvrir à l'instant
même. «Sur notre malheureuse terre, a dit un
poëte aux idées profondes, l'homme est souvent
obligé de recommencer l'œuvre de son avancement.
Souvent il croit apprendre pour la première
fois, et il ne fait que se souvenir.»

Il arriva que Leucippe, dont l'intelligence, continuellement
exercée par les enseignements de la
dive, n'avait pas éprouvé, comme celle d'Evenor,
une lacune et comme une fuite momentanée de sa
source abondante, apprit plus vite la langue d'Evenor
que celui-ci n'apprit la sienne. L'esprit de la
petite fille était plus docile, plus prompt à s'assimiler
les notions acquises, plus pénétrant et plus
souple. Celui du jeune garçon était plus rebelle à
l'action d'autrui, mais plus puissant à se dégager
lui-même, plus fort de sa propre force, plus créateur,
en un mot. L'initiative était sa vie, et quand
une idée s'emparait de ces deux enfants, Evenor
en était le foyer, Leucippe en était le rayonnement.
Par le fait du long isolement et de l'espèce
d'égarement que le jeune garçon avait subis, comme
par le fait de l'initiation que la petite fille avait
déjà reçue, leurs âmes avaient le même âge, et
Evenor ne se disait pas que Leucippe était un enfant
et lui un adolescent. Éclairée d'une lumière religieuse,
elle lui était supérieure dans un certain
ordre d'idées qu'il ne pouvait aborder encore;
mais, ignorante de la vie de relations et de progrès,
si elle était plus propre à cultiver l'idéal poétique,
elle devait bientôt trouver en lui une aptitude
plus prononcée à la sagesse et à la science
sociale.

Il arriva donc qu'en se jouant, Evenor et Leucippe
retrouvèrent une langue qui leur était commune
et que la dive n'entendait pas. Un jour, elle
fut surprise de les entendre converser ensemble,
et son front soucieux trahit une jalousie et une inquiétude
maternelles. Mais elle se recueillit et dit
à Leucippe, qui se tourmentait de sa tristesse:

—Ma fille, ce que Dieu a fait est bien. Il t'a envoyé
un frère, et il lui a donné une parole que tu
as reçue. Je ne pouvais te donner que la mienne,
et Dieu n'a pas voulu qu'elle pût te suffire. Ce que
Dieu veut, je dois le vouloir.

Ce mot mystérieux de la Divinité, que la dive
prononçait sans cesse, trop souvent peut-être pour
des oreilles humaines, et dont elle faisait intervenir
l'idée dans tous les événements de sa vie
avec une certaine tendance au fatalisme, frappait
l'attention d'Evenor. La soumission passive que
Leucippe montrait devant cette parole lui en faisait
pressentir la portée. Il devinait aisément tout ce
que se disaient la mère et la fille dans leurs
communes et légères préoccupations du monde
réel; mais lorsqu'elles semblaient s'occuper d'un
être invisible, et que la dive, montrant les astres à
Leucippe, paraissait lui révéler des merveilles
qu'Evenor n'apercevait point, il regardait autour
de lui avec crainte, comme s'il eût attendu quelque
prodige.

Ce secret dont il semblait exclu vint à le tourmenter
étrangement. Il se sentait comme humilié,
comme jaloux de la dive, qui détournait quelquefois
de lui, pendant quelques instants, l'attention
et la sollicitude de Leucippe. Il se disait que la
faute en était au peu d'efforts qu'il faisait pour
apprendre leur langage, et il résolut de l'apprendre,
dût-il encore oublier celui de sa race. En peu
de jours, il sut donc comprendre Téleïa et lui répondre;
mais son vocabulaire était encore borné à
l'échange des idées les plus élémentaires, et lorsqu'il
voulait exprimer autre chose que des faits
immédiats et désigner d'autres objets que les objets
palpables, il était aussi inhabile dans une
langue que dans l'autre. Son esprit et son cœur
étaient plus avancés qu'il ne pouvait l'exprimer,
et il se livrait à de naïfs dépits quand on ne devinait
pas son émotion ou sa pensée.

Un soir, il se sentit si accablé de son impuissance,
qu'il s'en alla seul dans l'Éden. Il avait déjà
presque oublié que ce lieu d'abondance et de délices
existait si près de l'austère et grandiose séjour
de la dive. La vision de son royaume à lui, les
charmes de son désert lui revinrent tout à coup
à l'esprit avec le souvenir des pleurs qu'il y avait
versés et des vagues extases qui l'avaient calmé.
Leucippe dormait dans la grotte auprès de la dive,
et la lune montait dans les cieux, claire et sereine.

Ranimé à la vue de son paradis, Evenor se mit
à chercher l'inconnu en lui-même. Que lui manquait-il
donc, qu'il était quelquefois triste, confus
et comme seul entre Téleïa et Leucippe? Il savait,
comme elles, le nom de toutes les choses visibles,
mais il sentait qu'elles pouvaient échanger des
témoignages d'affection plus élevés et plus pénétrants
que les baisers et les étreintes de l'amour
filial et maternel. Elles savaient se dire leur mutuelle
tendresse; et lui, il n'avait que les caresses
pour exprimer son sentiment. Les oiseaux que Leucippe
apprivoisait en savaient donc autant que lui.
S'ils avaient un autre langage d'amour, elle ne
l'entendait pas, et ce n'était qu'avec la dive qu'elle
trouvait dans la parole une effusion complète et
toujours nouvelle.

Il s'avisa donc de ceci: que les sentiments ont
leur expression parlée comme les actions, et que
le verbe peut caractériser des élans de l'âme et de
l'esprit, aussi bien que des besoins et des curiosités
de l'instinct. Il sentit, sans se le définir,
comme nous le faisons à sa place, que le véritable
verbe qui fait l'homme est là tout entier, et que
l'âme a une voix qui peut et doit passer par les
lèvres. Il s'épuisa à chercher dans son cerveau le
mot suprême qui devait résumer son affection pour
Leucippe et sa reconnaissance pour Téleïa, et, fatigué
de ne trouver que des définitions correspondantes
à celles-ci: «Je te vois, je t'entends, je te
suis, je t'appelle,» il s'endormit sous un arbre, et
continua de chercher dans le rêve ce que la veille
ne lui avait pas donné.

C'est alors qu'il entendit une voix lui parler.
C'était la voix même de Dieu qui résonnait dans
son âme et qui tantôt semblait planer comme un
chant sur sa tête, tantôt vibrer dans sa poitrine
comme un souffle vivant. Et cette harmonie sacrée
murmurait un seul mot, toujours le même, un
mot nourrissant comme le miel et rafraîchissant
comme la brise, chaud comme le soleil et clair
comme les cieux, le mot de la vie, la formule de
l'être.

Quand Evenor s'éveilla, ce mot remplissait pour
lui le ciel et la terre, et lui-même. Il était ivre de
joie: la beauté des choses lui parlait, et il la comprenait
enfin en même temps qu'il la voyait. Il
saisissait le sens des baisers que Leucippe, assise
sur les genoux de la dive, envoyait aux étoiles et
aux fleurs, quand la dive lui parlait de Dieu.

Il courut aux grottes et y arriva au premier
rayon rose que le soleil levant glissait comme furtivement
sous le seuil ombragé. Pour la première
fois, ce seuil festonné de lierre et les parois blanches
et brillantes du rocher lui parurent un portique
splendide et sacré devant lequel il s'inclina
en frissonnant de joie. Leucippe, surprise de le
voir déjà levé, accourait à sa rencontre, gaie
comme à l'ordinaire; mais elle s'arrêta, saisie de
l'émotion qu'exprimait la physionomie d'Evenor,
et, sentant que quelque chose de nouveau se passait
en lui, elle l'interrogea. Evenor l'entoura de
ses bras, et, lui montrant la dive, la grotte, le
ciel, les arbres, la terre humide de rosée et la mer
lointaine, les oiseaux volant dans les feuillages,
les fleurs encore penchées sur leur tige dans l'attitude
d'un mystérieux sommeil, et les cimes de la
montagne et les eaux bondissantes, il lui dit:

—J'aime!

Leucippe trouva cette parole si naturelle, qu'elle
n'y répondit que par un baiser. Et cependant elle
appela la dive pour lui montrer Evenor, en lui
disant:

—Il a dit le mot qu'il ne pouvait pas comprendre,
il a dit: «J'aime!»

—O fils des hommes! s'écria la dive après avoir
fait répéter à Evenor ce mot qu'il prononçait pour
la première fois de sa vie, tu as enfin trouvé la
formule de ton adoption complète et de ton hyménée
avec Leucippe. C'est là le mot profond qui ne
s'enseigne point et que Dieu seul peut révéler.
O Dieu créateur! tu es le père de cette race, je le
vois bien, et tu as mis sur les lèvres de cet enfant
le sceau de ton alliance. Voici la parole qui n'a
point de sens pour quiconque n'est pas inspiré du
ciel. La matière aspire, désire ou veut. Il n'y a que
l'esprit qui bénisse et qui aime. Ce mot, qui ne
répond qu'à des besoins supérieurs de l'être, est
donc la clef de la vie supérieure. Ah! cette race
doit vivre et vivra. L'essence divine est en elle, et
celle qui a revêtu la substance de cet enfant est de
même nature que celle de Leucippe et la mienne.
Que ses organes soient plus ou moins parfaits, plus
ou moins subtils, que sa liberté soit plus ou moins
complète, tu n'en as pas moins mis ton amour infini
dans cette créature, et elle n'en est pas moins
au premier rang sur l'échelle des êtres.

Evenor et Leucippe ne comprirent que vaguement
la bénédiction que la dive exaltée adressait
au principe des choses, âme du monde. Mais la
bénédiction particulière que ses caresses consacraient
sur la tête d'Evenor répandit dans leurs
âmes une joie instinctive. La formule d'hyménée
que Téleïa prononçait sur eux ne leur fut qu'à
demi intelligible. Ils y virent celle d'une égalité
complète dans l'amour qu'ils inspiraient à la dive,
et qu'ils éprouvaient l'un pour l'autre.

A partir de ce jour, la langue d'Evenor fut comme
déliée d'un empêchement fatal, et il fut rapidement
initié à toutes les formes du langage dans
l'ordre des idées aussi bien que dans celui des
faits. Il retrouva en même temps, car toutes les
forces de l'esprit se tiennent, le souvenir complet
de la langue qu'il avait parlée dans sa famille, et
il voulut l'enseigner à la dive; mais elle s'y refusa.

—Non, lui dit-elle, je ne dois pas converser avec
les hommes. Il ne m'est pas donné de les instruire
directement. Dieu m'a envoyé en vous deux des
intermédiaires qui garderont l'idée que j'ai à leur
transmettre, et ma mission n'est pas de changer,
mais de modifier votre nature. Si je vous parlais
la langue des hommes, vous négligeriez celle de
Dieu. Conservez donc entre vous cette manifestation
qui vous servira un jour avec vos semblables;
mais servez-vous de moi, pendant que vous m'avez
avec vous, pour vous pénétrer d'une manifestation
plus élevée qui ne s'adresse qu'à l'esprit.

Des mois et des années s'écoulèrent, et le désert
vit grandir Evenor et Leucippe en force, en beauté,
en intelligence, en amour et en science. Chaque
jour, la dive leur enseignait la grandeur et la sagesse
divines. La première fois qu'elle communiqua
cette notion à Evenor, elle fut ravie de la lui
voir admettre sans surprise et sans résistance.

—J'aurais cru, lui dit-elle, que, moins jeune et
moins modifiable que Leucippe, tu me demanderais
la preuve matérielle de ma révélation.

—Non, dit Evenor, je ne te la demande pas,
parce que si tu me demandais pourquoi j'aime
Leucippe, je ne pourrais te rien répondre, sinon
que j'aime parce qu'elle est. A présent tu me dis
que Dieu est parce que j'aime: je te comprends
assez pour te croire.

Et quand la dive instruisait Evenor et Leucippe,
elle leur disait:

—Dieu est ce que vous ne pouvez pas aimer par
l'instinct. Il faut toute l'étendue de vos aspirations,
toute la force de vos esprits, toutes les facultés
supérieures qui sont en vous dans vos plus
doux moments de joie et de tendresse, pour vous
pénétrer de sa présence et de son amour. Vos sens
ne peuvent l'embrasser, votre mémoire ni votre
imagination ne peuvent se le représenter, car il
n'a pas une forme déterminée que vos organes
puissent saisir. Sa forme, c'est l'univers infini, et
vous ne vous représenterez jamais l'univers infini
que par une puissance de l'âme dont l'organe particulier
est distinct des autres organes humains.
Cet organe est celui d'une vision intérieure qui
rend l'être plus pur et plus fort, et qui l'élève, dès
cette vie, dans l'ascension toujours plus large et
plus rapide vers les cimes de l'immortalité.

Evenor méditait les leçons de la dive, et quand
les mots dont elle se servait dépassaient sa portée,
il se les traduisait à lui-même dans la forme qu'il
lui était donné de concevoir. Quelquefois Leucippe
faisait des questions ingénues:

—Si toutes choses sont des présents de Dieu,
disait-elle, le soleil et les étoiles sont Dieu là-haut,
et toi, ma mère, tu es Dieu ici, ainsi que mon frère
et moi.

—Toutes choses sont divines, répondait la dive;
mais Dieu n'étant contenu et limité dans aucune,
aucune n'est Dieu. Le soleil est un des innombrables
sanctuaires de sa munificence, et nos âmes
aussi sont des sanctuaires que son amour habite.
Lui seul est tout ce qui est. Il est celui qui donne
et qui ne se montre à nos sens que par ses dons.
La beauté de ses dons nous révèle la beauté de son
amour. Mais après qu'il t'a donné la vue des cieux
et les délices de la terre, il t'a bénie plus tendrement
encore en te donnant la pensée qui est l'œil
de ton âme pour voir tous les astres et toutes les
fleurs du monde divin de l'infini. Entre ce monde
de l'esprit et celui des sens, il y a un lien qui les
unit et les révèle l'un à l'autre. Ce lien, c'est la
puissance d'aimer. Quel autre te l'aurait donné,
sinon celui qui est l'amour même?

—Et si j'aime beaucoup, disait Leucippe, Dieu
m'aimera-t-il encore mieux qu'il n'aime mon frère?

—Désires-tu donc qu'il l'aime moins que toi?
reprenait la dive.

—Non! s'écriait l'enfant effrayée; il faudrait
plutôt qu'il l'aimât davantage.

—Tu vois bien, disait alors Téleïa, que l'on
ne doit pas être jaloux de Dieu, et ne pas s'embarrasser
du plus ou moins de bonheur qu'il nous
accorde. L'amour doit être désintéressé et se
trouver assez heureux de venir de lui et de pouvoir
y retourner.

Et quelquefois, en parlant ainsi, Téleïa laissait
tomber à son insu des larmes sur les beaux cheveux
de Leucippe. La dive infortunée songeait à
ses douleurs et bénissait encore Dieu dans le déchirement
de ses entrailles.

Evenor, en la voyant pleurer, éprouvait aussi
une douleur profonde sur laquelle il n'osait pas
d'abord l'interroger. Il pensait à sa mère, et se la
représentait pleurant son absence comme Téleïa
pleurait la mort de ses enfants. Il avait demandé,
aussitôt qu'il avait su parler, s'il pouvait sortir du
Ténare, et Leucippe lui avait dit en riant:

—Non, puisque la terre a tremblé et qu'elle
s'est noyée sous la mer. Mais qu'est-ce que cela
fait, puisqu'il y a ici beaucoup de terre pour marcher,
beaucoup de coquillages sur le sable et de
graines dans la forêt pour notre nourriture, ainsi
que beaucoup d'animaux et d'oiseaux pour nous
tenir compagnie?

Leucippe croyait être fille de Téleïa, et la différence
que celle-ci établissait parfois dans ses
paroles entre les dives et les hommes ne présentait
aucun sens à son esprit. Quand Evenor se hasardait
à lui demander où était sa mère à elle, elle le
regardait avec de grands yeux étonnés et, lui montrant
la dive, elle répondait:

—Est-ce que tu ne la vois pas?

—Et cependant, disait Evenor timidement, elle
n'est pas comme nous. Elle est très-grande, très-pâle,
et toujours triste ou sérieuse. Quand elle
sourit, elle pleure en même temps, et quand elle
pleure, elle sourit encore. Elle ne regarde pas
comme nous, elle ne dort pas comme nous. Elle a
froid quand nous avons chaud et chaud quand
nous avons froid. Elle va sur la solfatare, et là où
nos pieds brûleraient elle marche tranquillement.
Elle nous défend d'approcher des rochers où
gronde l'eau fumante, et elle y descend et y reste
quelquefois longtemps comme si elle s'y trouvait
bien. Elle nous suit au bord de la mer et partout
où il nous plaît d'aller, mais quelquefois on dirait
qu'elle ne peut plus respirer, et que ce qui nous
réjouit la fait souffrir, transir ou brûler.

Leucippe, qui n'avait encore rien remarqué de
tout cela, s'inquiétait alors et devenait triste, et,
suivant les mouvements de la dive, elle s'arrêtait
quelquefois au milieu de ses joies expansives et
de l'emportement de son activité, pour lui demander
ce qu'elle avait. Dans ces moments-là,
les belles couleurs de Leucippe s'effaçaient tout à
coup sans qu'elle pût s'expliquer à elle-même pourquoi
elle avait peur et chagrin en même temps, car
la dive ne lui avait encore parlé de la maladie et
de la mort que comme de maux qui avaient affligé
la terre autrefois, et dont elle ni Evenor n'avaient
pas à se préoccuper.

En voyant pâlir Leucippe, Evenor se reprochait
de l'avoir alarmée, et Téleïa s'empressait de la rassurer
en lui disant qu'elle n'avait que sujet de
remercier Dieu de toutes choses.

Mais Evenor, ayant vécu parmi les hommes,
avait plus que Leucippe la notion de la vieillesse
et de la mort. Il avait peu vu la souffrance, mais
il se rappelait avoir éprouvé les frissons de la
fièvre et l'accablement de la maladie. Il se retraçait
la caducité de son aïeul, sa démarche traînante
et son pas incertain. Quelquefois la dive
lui paraissait arrivée à la décrépitude, et il lui
demandait timidement, quand Leucippe ne pouvait
pas l'entendre, si elle était vieille. Mais
Téleïa n'avait bien souvent, sur les choses de
fait, que des réponses obscures, ambiguës comme
des oracles.

—Quand même je compterais des siècles, disait-elle,
je serais encore bien jeune sur la terre.

Et il y avait des moments d'enthousiasme et de
prière où elle semblait si forte, si belle et si vivante,
qu'Evenor prenait d'elle une idée plus
haute que celle qu'il avait gardée de son aïeul,
de sa propre mère et de toute sa race. Il en
exceptait pourtant Leucippe, qu'il eût crue volontiers
immortelle, et lui-même, qu'il sentait libre
et fier jusque dans son respect et sa soumission
pour la dive.

A mesure qu'il avait su parler avec cette dernière,
il lui avait raconté ce qu'il comprenait de
sa propre histoire. Téleïa avait exigé qu'il lui fît
ce récit pendant le sommeil de Leucippe. Elle
n'avait pu lui expliquer par l'induction le côté mystérieux
de son entrée dans l'Éden; et comme elle
n'était pas une intelligence parfaite; comme, à
côté de ses notions élevées sur l'œuvre divine
et le rôle de la Providence, elle avait dans l'âme
des défaillances de lumière, elle s'imagina que
Dieu avait transporté Evenor, durant son sommeil,
dans le lieu où il devait oublier sa première
existence avant d'être initié à la science des dives
et de devenir digne de Leucippe. Déjà, nous l'avons
dit, elle tenait aux ténèbres de la terre par un
penchant prononcé au fatalisme.

Elle n'osa pourtant faire partager cette pensée à
Evenor, craignant peut-être de l'effrayer par la
possession qu'elle voulait prendre de lui pendant
un temps donné. Aussi quand il lui manifesta le
désir de revoir sa mère:

—Cruel enfant, lui dit-elle, veux-tu donc faire
mourir Leucippe? Ne vois-tu pas que si elle a pu
vivre de ma vie, jusqu'au moment où tu es venu
lui donner la tienne, elle ne pourrait plus maintenant
se passer du souffle divin qui t'a été confié
pour elle?

Et comme Evenor lui disait:

—Je ne crois pas pouvoir sortir de l'Éden; je
l'ai essayé en vain, et tu m'as juré que je ne pouvais
pas davantage sortir du Ténare. Cependant ne
dois-je pas essayer encore de trouver un chemin,
même quand je devrais risquer ma vie?

Elle répondait:

—Viens donc dire adieu à Leucippe; car, si tu
perds la vie en voulant gravir ces terribles montagnes,
elle mourra en même temps que toi, et si
tu parviens à revoir tes parents, ils ne te laisseront
pas revenir, et Leucippe mourra de langueur
avant qu'il soit un an.

Evenor était frappé d'épouvante à l'idée de faire
mourir Leucippe, et il vit bientôt que Téleïa lui
disait la vérité, car, lorsqu'il la quittait pendant
quelques heures pour chercher, sans le lui avouer,
une issue dans la montagne, ou pour aller lui
cueillir dans l'Éden certaines fleurs ou certains
fruits que ne produisait point la solfatare, il la
retrouvait morne, pâlie et languissamment couchée
sur la mousse comme une fleur qui attend la
pluie.

Un jour pourtant, il eut le courage de lui dire
que s'il pouvait retrouver le chemin de la terre
des hommes, il irait revoir cette terre pour revenir
aussitôt. Leucippe fut étonnée. Elle savait
l'existence des hommes et de la terre habitée
par eux; mais elle croyait encore son frère né du
rocher, comme disait la dive dans ses obscurs
symboles.

—Que veux-tu donc voir de plus beau sur
l'autre terre, lui dit-elle, que ce que nous avons
sur la nôtre? Et comment vivras-tu un seul jour
chez les hommes, puisque c'est ici que tu aimes?
Et tu vois comme la terre frissonne quelquefois,
comme elle renverse ses rochers et perd ses rivages!
Si tu t'en vas et que tu ne trouves plus de
chemin pour revenir!…

Leucippe, dont les idées étaient spontanées et
d'autant plus vives qu'elle n'était sujette à aucune
prévision, ne put exprimer celle qui s'offrait à
elle. Elle pâlit et tomba dans les bras d'Evenor.
Stupéfait de ce qu'il prit pour un sommeil subit,
il voulut en vain l'éveiller. Puis il lui sembla
qu'elle était morte. Ses cris appelèrent la dive,
qui la ranima par ses soins; mais Evenor ne reparla
plus de revoir sa terre natale et résolut d'oublier
sa mère.

Il n'osa même plus aller dans l'Éden. Leucippe
l'avait suivi quelquefois jusqu'à l'entrée de ce
sanctuaire dont la vue la jetait dans de grands
transports de joie. Mais, quoique son frère eût
arraché le buisson d'aloès et rendu le chemin facile
dans la fente du rocher, elle ne pouvait descendre,
et elle eût pu encore moins remonter
l'escarpement qui terminait ce passage du côté de
l'Éden. Il n'était pas sans danger pour Evenor, et
la peine qu'il avait à l'escalader pour revenir vers
elle ramenait la pâleur sur les lèvres de Leucippe
et la fixité de la mort dans ses yeux éteints.

Les deux adolescents étaient entrés dans la
jeunesse. La dive, qui, durant les premières
années, les avait laissés souvent seuls ensemble,
ne les quittait plus depuis le jour où elle avait vu
Evenor parler bas à Leucippe, pour lui dire son
amour. Il le lui avait dit cependant avec la même
candeur que le jour où il avait prononcé ce mot
pour la première fois, et bien qu'elle se fût refusée
à apprendre la langue des hommes, qu'ils
parlaient entre eux, la dive, à force de les entendre,
en savait assez pour qu'ils n'eussent point
de secrets pour elle. Mais un instinct mystérieux
commençait à agir chez l'adolescent à son insu.

Il avait besoin de dire plus souvent à Leucippe:
«J'aime?» et en le lui disant bas, il s'imaginait
le mieux dire. Leucippe, plus enfant que lui, le
disait tout haut, et Téleïa veillait à ce que le
trouble qui commençait à s'emparer d'Evenor ne
se communiquât point à sa compagne avant
qu'elle pût le ressentir complet et divin.

Un jour, elle vit Leucippe rougir et détourner
ses regards des siens, en écoutant ce mot qui
l'avait toujours fait franchement rayonner et sourire.
Elle jugea qu'il était temps d'instruire ses
enfants dans la religion de l'hyménée, et, s'asseyant
entre eux au bord de la mer harmonieuse
et tranquille, elle prit leurs mains dans les siennes
et leur parla ainsi:



V

LES DIVES.

—Le moment est venu, ô Leucippe, où tu dois
savoir que je ne suis pas la mère qui t'a portée
dans ses flancs, et cependant, ne t'afflige pas, enfant
de mon âme: tu es la fille que Dieu m'a
donnée pour me réconcilier avec la loi de la mort,
comme Evenor est le frère et l'époux que Dieu te
donne pour connaître et chérir la loi de la vie.

«L'heure est venue, enfants des hommes, où
vous devez aussi me connaître et savoir tout ce
que je puis vous enseigner du monde auquel vous
appartenez ainsi que moi. Evenor, l'aïeul dont tu
m'as si souvent raconté les naïfs entretiens touchant
l'origine des choses humaines ne savait rien
des choses de Dieu. Il eut cependant raison de te
dire que, de toutes parts, l'eau entoure la terre des
hommes, car les plus grandes terres de ce monde
ne sont que de vastes îles.

«Eh bien! il n'en a pas été ainsi de tout temps.
Jadis, ce monde fut une mer de flammes, et cette
froide mer que tu vois tomba du ciel pour l'éteindre.
Je t'ai raconté comment, sur les rochers qui
s'en dégagèrent peu à peu, les limons, les cendres,
les poussières, les ruines, devinrent les champs
féconds où germa la semence de la vie.

«Je t'ai dit les grandes convulsions du feu primitif
refoulé sous les pierres et les métaux sortis
de son sein; luttes mémorables que virent les
anges et qui furent racontées aux dives.

«Je t'ai montré ici, dans cet espace resserré que
nous habitons, les traces du feu créateur et destructeur
tour à tour; et, t'expliquant ces formes
étranges de la montagne qui confondaient ton esprit
et que tu aurais volontiers prises pour le travail
de mes ancêtres, je t'ai fait suivre de l'œil les
effets d'une cause naturelle. Tu as lu avec moi
dans le livre de la création, et je t'ai enseigné, en
même temps, à interpréter, à inventer et à tracer
ces caractères que nos faibles mains peuvent laisser
sur le roc et sur le métal, pour éterniser parmi les
races futures le souvenir de notre existence, lié à
celui des événements de la nature, dont elle a été
le témoin.

«Tu peux donc, en regardant non-seulement ces
caractères, mais ceux plus grands, plus durables
et plus expressifs dont la terre est sillonnée sous
tes pieds, te faire une idée de l'ensemble de ce
monde, peut-être si petit dans l'univers, mais, à
coup sûr, immense en comparaison du point que
peuvent embrasser tes regards.

«Ce que je ne vous ai pas encore raconté, ô mes
enfants, c'est l'histoire de la vie, passant du morne
repos, ou de la furieuse insensibilité de la matière
au sein du chaos, à l'activité sereine ou à la sensibilité
docile de l'esprit dans la création accomplie.
Vous savez les lois qui régissent la vie dans
notre monde actuel autant que je les sais moi-même:
mais vous ne les savez pas quant au monde
qui n'est plus. Sachez donc aussi le passé comme
je le sais moi-même.

«Ma race ne croyait point être la première qui
eût possédé le séjour terrestre; mais il ne m'appartient
pas de vous parler de mystères que j'ignore.
Vous devez apprendre seulement l'histoire de la
grande famille céleste à laquelle j'appartiens, et
dont l'énergie s'est épuisée avec celle du milieu
qui l'avait engendrée. Pendant longtemps, les
hommes nés d'hier garderont le pâle souvenir de
cette race antérieure, dont le nom se perdra bientôt
dans la confusion des origines, et dont on cherchera
vainement la trace effacée de la surface de la
terre. Un nom prévaudra peut-être généralement
dans la diversité des langues, pour exprimer plus
ou moins bien que nous fûmes les premiers maîtres
de cette terre, où le seul pouvoir durable devrait
s'appeler vicissitude.

«Je vous ai dit que ce monde-ci n'avait pas
toujours été éclairé et réchauffé par le feu des
astres supérieurs. Quand il était de beaucoup de
siècles plus jeune, il tirait de lui-même sa chaleur
et sa lumière. Ce ne fut pas en un jour que les
amas de nuées produites par le feu primitif s'épanchèrent
en eaux ruisselantes. Ce ne fut pas non
plus en un jour qu'elles se retirèrent d'une partie
de sa surface. Nul de nous ne vit ce déluge dont
les déluges subséquents et partiels n'ont pu nous
donner qu'une faible idée. Ceux que vous verrez
peut-être n'en approcheront point, ou bien la race
humaine y disparaîtra tout entière.

«Il y eut donc ici-bas un âge, c'est-à-dire une
incommensurable phase de temps, pendant lequel
la terre jouissait d'un équilibre relatif qui n'est
pas le vôtre, mais celui où d'autres êtres pouvaient
et devaient être appelés à la vie. Ils le furent, et
ils obéirent à ses lois, tant que leurs conditions
d'existence furent maintenues. Les autres créations
que vous voyez briller dans l'éther ont dû précéder
l'existence de celle-ci. Du moins, c'est la croyance
de nos derniers sages, que les astres sont des
mondes, et que l'amour universel ne pouvant
rester oisif, c'est-à-dire exister sans être uni à la
substance, l'ensemble des mondes ne pouvait pas
avoir eu de commencement. Mais, que le soleil fût
créé ou non quand nous fûmes appelés sur la terre,
qu'il fût un globe ardent ou un monde semblable
à celui-ci, nos premiers pères, enveloppés dans des
nuages d'où l'atmosphère translucide ne s'était pas
encore dégagée, ne connurent point cet astre ni
les autres, et ne marchèrent qu'à la clarté phosphorescente
qui rayonnait de la surface même de
la terre.

«Longtemps donc avant que ce cruel et splendide
soleil vînt à percer les vapeurs qui nous enveloppaient
et qui continuaient à s'exhaler du sol
humide et suant, nous naquîmes sous le dôme
impénétrable d'une forêt de palmiers, de chênes
et de pins de différentes espèces, dont ceux que
vous trouvez si grands dans votre Éden ne sont
que l'image affaiblie. De même que les animaux
que nous connaissons aujourd'hui sont moindres
que ceux dont ma race se vit jadis entourée, votre
taille n'atteint point la stature de mes ancêtres.
La durée de votre vie est moindre aussi, et deviendra
moindre encore, de même que la mienne
est limitée à un temps plus court que ne le fut
celle des dives qui ont vécu longtemps avant moi.
La terre était plus grande jadis, parce qu'elle était
plus dilatée. Les plantes et les êtres qu'elle produisait
étaient proportionnés à la force d'expansion
de sa vie. Tout se modifia et se réduisit, le monde
et ses productions, durant les myriades d'années
que nous avons dû y passer: car nous avons toujours
ignoré l'heure de notre apparition ici-bas,
comme vous ignorerez probablement vous-mêmes
l'heure de la vôtre, dans la suite des âges, comme
vous l'ignorez peut-être déjà, depuis si peu de jours
que vous vous sentez vivre.

«Notre origine nous fut donc toujours voilée;
mais un solennel pressentiment nous fit envisager
notre fin prochaine, alors que nous sentîmes la
terre se refroidir brusquement sous nos pieds.
Jusque-là, bien que sa chaleur intérieure diminuât
sensiblement, nous existions sans trop d'efforts.
Les sources qui jaillissaient de toutes parts
étaient encore brûlantes et répandaient une douce
vapeur qui, mêlée aux exhalaisons des solfatares
et des lacs marécageux, contenait le rayonnement
et la diffusion de la chaleur terrestre dans l'espace.
Nos épaisses forêts nous dérobaient la vue des
froides étoiles, et bien que le soleil commençât à
répandre sur nos brumes éclaircies l'éclat d'un
voile d'or verdâtre, nous ne comptions pas sur lui
pour suffire à notre existence. Il était pour nous
une pure magnificence de la création. Nos fruits
tièdes et aqueux, nos arbres gigantesques, nos
pâles et larges fleurs prospéraient sur le sol humide,
où notre race blanche et douce, à l'allure
imposante, n'avait rien à craindre des animaux
paresseux et tranquilles.

«Je vous raconte là, ô mes enfants, les âges que
l'on m'a racontés: car je n'ai pas vécu de longs
jours, et, dans le temps où je suis née, l'âge des
dives ne se prolongeait déjà plus guère au delà de
deux siècles. Il n'y a que la moitié d'un siècle que
j'existe, et les choses que j'ai vues sont, à peu de
chose près, celles que vous voyez en ce moment
même. C'est ainsi que notre existence se soude à
la vôtre, non par les liens du sang, vous êtes une
création nouvelle, mais par la similitude des conditions
vitales où notre race finit, tandis que la
vôtre commence.

«L'histoire ancienne des dives embrasse une
période qui ne se racontait parmi nous qu'à l'aide
de la tradition. Nous n'avions pas toujours eu
besoin d'écrits et de monuments pour nous transmettre
les récits des âges écoulés. D'après ce que
j'ai appris des hommes et ce que j'étudie en vous-mêmes,
nous n'étions point semblables à vous par
l'activité et la curiosité. Nous nous ressemblions
tous comme les flots de la mer se ressemblent;
nos instincts ne différaient que faiblement; nos
besoins étaient bornés, et la rêverie dominait
notre esprit sans cesse plongé dans une molle
quiétude, ou dans la contemplation d'un monde
intérieur.

«Dans notre état normal, nous ne songeâmes
point aux arts de l'industrie. Le chant et les symboles
étaient notre histoire. Nous n'étions point
avides de découvertes. Les terres étaient plus
qu'aujourd'hui séparées les unes des autres par
des mers immenses, et celles que nous occupions
se ressemblaient, grâce à une température partout
égale. Leur aspect ne frappait point l'imagination,
les brouillards éternels ne découpant aucune forme
lointaine, aucun horizon déterminé. Nos pensées
étaient donc plus profondes que variées, et le ciel
que nous pressentions sans le voir nous intéressait
plus que les inextricables réseaux de verdure où
nos corps étaient comme emprisonnés. Nous cherchions
notre certitude dans nos pensées plus que
dans nos regards, et notre enthousiasme se portait
vers les choses de l'esprit, nullement vers celles
de la pratique. Nous ne songions point à nous élever
des demeures. Tout nous était abri sous nos grands
chênes, même le pavillon de brouillards magnifiquement
diaprés qui pesait sur leurs cimes. La nuit
ne nous apportait point de ténèbres et l'hiver point
de frimas. La religieuse uniformité de nos voûtes
de feuillages et la majesté de nos arbres séculaires
faisaient de la nature entière un temple mystérieux
où nous vivions recueillis, de l'enfance à la
vieillesse.

«Comment la Divinité s'était révélée à nos
pères, je l'ignore. Nous ne la discutons jamais, et
nos délices étaient de l'invoquer dans des chants
dont la douceur se répandait en ondulations sonores
dans le silence des forêts.

«Nous avions des lois naturelles qui étaient
gravées dès l'enfance dans le cœur de chacun de
nous. L'amour en était la base. Aimer Dieu, nos
semblables et notre famille, c'était là le triple but
de la vie, et rien ne venait nous en distraire. Nous
étions anges et certains de nous réunir à Dieu,
quelque transformation qu'il lui plût de nous imposer,
nous regardions la mort comme un bienfait.
Il n'y avait point de larmes amères autour de nos
bûchers, et nous nous aidions les uns les autres à
envisager le sort des êtres chéris qui nous quittaient
comme préférable au nôtre.

«Mais une grande catastrophe vint, plusieurs
centaines de siècles avant ma naissance, changer
brusquement la destinée des dives. Des horribles
profondeurs qui s'étaient ouvertes sur plusieurs
points, sortes de gerçures produites par le dessèchement
de la croûte terrestre, montèrent de nouvelles
chaînes de montagnes qui, après avoir comblé
ces abîmes, portèrent, jusqu'au sein des nuées
qu'elles refoulaient, leurs dômes arrondis, aujourd'hui
cristallisés en dents aiguës couvertes de
neige. C'est alors que l'aspect de la terre changea,
et que la surface entière des contrées que nous
habitions nous devint inhospitalière. Une grande
partie des dives avait disparu dans ces cataclysmes,
et nos belles forêts étaient déjà enfouies sous les
bancs pressés d'une boue noire, où elles s'étaient
comme pétrifiées.

«Nous quittâmes ces lieux dévastés, pour occuper
les plages nouvelles que la mer, déplacée par ces
formidables oscillations du sol, nous abandonnait.
Là nous attendaient l'éclat du jour, l'âpreté des
roches, la froide sécheresse du sable, et les bises
qui refoulent la respiration, et les brumes glacées
qui paralysent le sang, et l'impuissant rayonnement
des astres qui ne suffisait plus aux besoins
de notre organisation. Formés sous d'autres influences,
nous ne pouvions pas tous nous modifier
assez vite pour appartenir à ces climats nouveaux.
Les hommes nés du chêne devaient disparaître, et
ils disparurent, lentement d'abord, et puis dans
une proportion de plus en plus rapide. Nos grands
palmiers étaient devenus stériles, nos mères devinrent
stériles aussi: ceux de nous qui naissaient
n'avaient plus assez de force pour grandir, et
ceux qui avaient déjà grandi ne pouvaient plus
vieillir. Les animaux qui ne se reproduisent que
sous l'action d'une forte chaleur avaient fui vers
des régions plus propices, où notre accablement
ne nous permettait pas de les suivre. Si quelques-uns
d'entre nous l'ont tenté et s'ils ont pu y réussir,
c'est ce que nous n'avons point su. Notre volonté
était morte. Disséminés dans les contrées où le
sort nous rejetait, nous nous séparâmes les uns
des autres sans adieux, parce que nous étions sans
espoir de nous rencontrer ici-bas. Engourdies et
résignées, chaque jour d'hiver des familles s'étendaient
sur la neige pour ne plus se relever.

«Une seule peuplade, du moins cette peuplade
croyait être la seule, s'éloigna de la terre natale
et vint se réfugier dans le voisinage des volcans
qui bordaient ce rivage. Ces montagnes qui vomissaient
le feu étaient plus terribles que les frimas,
et c'est ce qui nous les fit préférer. De leurs flancs
entr'ouverts s'échappaient ces chaudes exhalaisons
qui nous faisaient sentir encore la vie, et sur leurs
étangs de bitume planaient ces lueurs pâles qui
jadis rayonnaient sur toute la terre. Ces vapeurs
étaient pourtant devenues délétères; il semblait
que les entrailles du monde se fussent corrompues;
mais, insouciant du danger, supérieur à la
crainte de mourir, le dive s'asseyait sur les bords
fragiles des cratères, et, dédaigneux des avertissements
de la nature, il écoutait ces grandes voix qui
rugissent au sein des abîmes, et qui chantaient
pour lui les redoutables mystères de la vie, et les
sombres délices de la mort.

«Mourir ainsi dans la plénitude de la vie et dans
la possession entière de son âme lui semblait plus
noble et plus doux que de s'atténuer, spectre errant
et plaintif, sur le désert du froid; mais ces volcans
eux-mêmes se refroidirent, et ceux de nous qui
n'avaient pas été surpris et dévorés par leurs éruptions
virent se rétrécir chaque jour l'espace favorable
à l'épanouissement de leur vie.

«Le dernier foyer qui s'éteignit est celui où
nous voici enfermés par un dernier écroulement
du roc. C'est là que mon père et ma mère, mes
frères, mes sœurs et celui qui fut mon époux me
virent naître. Ce sont eux qui achevèrent de creuser
dans la roche déjà creuse la grotte que nous habitons.
Je t'ai appris, mon fils, l'usage de ce métal
qu'autrefois nous savions extraire et façonner, et
au moyen duquel mes pères purent dompter la nature
lorsqu'elle commença à leur devenir rebelle.
Mais ils ne poussèrent pas loin leurs industries. La
dispersion de leur race leur rendit précieux ces instruments
qu'ils s'étaient donnés, en même temps
que la convention des caractères tracés avec ce fer
sur les rochers. C'était le seul moyen de se retrouver,
ou tout au moins de faire connaître son sort à
ceux dont on se séparait pour les migrations lointaines.
On s'était avisé aussi de façonner des vases,
des vêtements, et même des armes pour se défendre
des animaux furieux que la faim chassait de leurs
pâturages envahis par le froid. Les hommes auront
peut-être besoin un jour de recourir à ces inventions,
si la terre cesse de leur être clémente. C'est
pourquoi je te les ai transmises. Peut-être les dédaigneront-ils:
peut-être aussi, habiles et actifs comme
ils me paraissent être, porteront-ils plus loin que
nous leurs découvertes. Les nôtres, sans cesse interrompues
par de funestes événements, cessèrent
tout à fait quand la race expirante cessa de pouvoir
vivre en sociétés sur la terre.

«Comme la plupart des dives de ces derniers
temps, je naquis à demi aveugle. L'éclat du soleil
était trop vif pour nos yeux, et, comme certains
animaux, nous ne distinguions les objets que dans
le crépuscule. Cependant nous nous efforcions
d'acquérir et nous acquérions en effet la faculté
de supporter la lumière vive, comme celle de
respirer l'atmosphère nouvelle et de subir toutes
les autres conditions de la nature modifiée en
vue de l'existence des êtres nouveaux. La nôtre
ne s'y plaît que pour se briser, et chacune de
nos conquêtes nous était fatale, chacune de nos
modifications nous coûtait une notable portion de
notre vie.

«On s'était facilement habitué à l'idée de vivre
peu ici-bas. La croyance s'était élevée jusqu'à l'espérance
de revivre dans les astres, dont la notion
longtemps incertaine était enfin devenue évidente.
Mes parents se souvenaient du temps où leurs aïeux
racontaient les transports de surprise et de joie qui
s'emparèrent des dives, lorsque les brumes terrestres,
se séparant sous l'action des vents impétueux,
leur permirent d'entrevoir un coin de l'azur céleste
et les premières constellations. Depuis longtemps
nos sages annonçaient l'apparition de cette merveille;
on l'attendait avec impatience; on bénissait
les orages qui balayaient le firmament, et pourtant
ces vents terribles apportaient la mort! Mais qu'importait
la mort à ceux qui voyaient étinceler dans
l'éther les demeures splendides de leur immense
domaine!

«Quand j'eus atteint l'âge qu'a aujourd'hui Leucippe,
ma vue s'était fortifiée; et, moi aussi, je
voyais les astres et toutes les beautés de la terre,
enflammées des brillantes couleurs dont le soleil
sait les revêtir. Élevée dans les plus pures notions
de l'immortalité, je voyais ma famille s'éteindre
rapidement, en même temps que celle des hommes
commençait à naître. En suivant cette grève aujourd'hui
couverte par les flots, nous pouvions approcher
des prairies où, dans un air encore plus
frais que celui-ci, quelques-uns de ces êtres délicats
et vifs paraissaient s'essayer à la vie. Nous
remarquions qu'ils avaient déjà le don de la parole;
et d'ailleurs leur ressemblance avec nous
était si frappante, que nous étions tentés de les
croire issus d'une portion émigrée et modifiée de
notre race. Mais, à la frayeur que nous leur inspirions
et à leur absence de culte, nous crûmes
devoir penser qu'ils constituaient un type nouveau
de la Divité. Nos sages avaient prédit que
ce type apparaîtrait ici-bas pour nous remplacer,
et qu'après avoir fait son temps, il serait
remplacé à son tour par un type modifié en
raison d'une nouvelle période de la création terrestre.

«Comme ils redoutaient notre approche et
abandonnaient leurs établissements naissants pour
fuir vers des régions moins propices, nous nous
fîmes un devoir de nous renfermer dans celles
que nous avions choisies, et, séparés de nous
par ces monts, qu'ils ne savaient pas plus que
nous gravir, repoussés par les flots, qu'ils craignaient
presque autant que notre présence, ils
purent reprendre possession des contrées qui nous
avoisinent.

«Je ne puis me rappeler sans émotion les jours
de mon enfance et les efforts de mes parents pour
m'initier à toutes les connaissances si chèrement
achetées par nos pères. Ah! sans doute, c'était une
grande race que la nôtre, et les jours de sa décadence
physique furent glorieux pour son existence
morale et intellectuelle. Il y avait quelque chose
de sublime dans ce tranquille abandon de la vie,
pressenti, accepté d'avance, et accompli avec le
calme solennel d'une fonction religieuse. Hélas!
après avoir bu la science et la foi dans cette coupe
céleste, devais-je donc connaître les regrets du
cœur et les défaillances de l'âme?

«Il en fut ainsi pourtant; je devais déchoir du
rang auquel l'initiation m'avait élevée. Prêtresse
du désert, je devais perdre la foi, tomber dans le
désespoir et connaître le mal, jusque-là inconnu
dans les âmes émanées de Dieu.»



VI

LA MÈRE.

La dive continua:

—Oui, mes enfants, le mal existe. Vous savez
que, dans l'ordre des choses matérielles, le langage
qualifie de ce mot terrible les souffrances physiques
de l'être. Mais vous ignorez que l'âme reçoit
des blessures, traverse des fatigues et succombe à
des maladies, aussi bien que le corps. Jusqu'à ce
jour, je vous ai laissé ignorer que l'esprit pouvait
être atteint par les accidents extérieurs qui menacent
l'organisation. Je ne voulais pas vous faire
perdre les délices de l'ignorance; mais mon devoir
est de vous donner la science complète et de vous
avertir de la lutte où vous allez entrer fatalement.

«Tant que ce monde fut plongé dans des ténèbres
qui l'isolaient pour ainsi dire du reste de l'univers,
Dieu voulut qu'il fût éclairé, esprit et matière,
d'une clarté puisée en lui-même. Aujourd'hui que
l'infini s'est dévoilé aux regards du corps et à ceux
de l'âme, les êtres doivent entrer dans la liberté
de l'âme et du corps. La terre est livrée tout entière
à ses nouveaux habitants. Elle s'est dégagée des
dernières influences du chaos primitif, elle s'ouvre
devant les pas humains. Les forêts s'éclaircissent,
les plantes diminuent de vigueur, les animaux
tendent à subir une autre domination que celles
des éléments. Tout s'apprête à être possédé et
modifié par l'homme. Tout ici-bas semble devoir
être un instrument de sa vie et rien de plus. Voici
donc l'homme appelé à s'affranchir de Dieu même,
dans l'apparence des choses, et là où commence la
possibilité d'améliorer l'œuvre divine, commence
aussi la possibilité de la détériorer. Tout ce qui
sera détérioration de l'œuvre de la Providence sera
donc le mal pour l'âme comme pour le corps, et
tout ce qui sera développement sera le bien pour
l'un et pour l'autre.

«Tu m'as dit, ô Evenor! que chez vous autres,
on connaissait déjà la différence du mal au bien,
et que l'on instruisait les enfants dans le respect et
l'amitié les uns des autres, pour les empêcher de
se nuire mutuellement, ce qui serait le préjudice
de la famille et le mal chez la race humaine. Cette
notion est grande et vraie. Dans notre race angélique,
elle était ignorée parce qu'elle était inutile.
Nous étions sans travail et sans passions. Mais si
nous eussions été investis d'une puissance complète
ici-bas et d'une possession plus durable des choses
de ce monde, nous eussions passé à votre état d'activité,
de liberté et de moralité. Il n'en fut point
ainsi. Destinés à disparaître, nous fûmes à la fois
supérieurs à vous par la douceur naturelle, inférieurs
par l'inaction relative. Mais, moi qui devais
passer par une destinée particulière, unique peut-être
dans cet âge de transition, j'ai dû connaître
la liberté, le mal et le bien par conséquent.

«J'arrive, ô mes chers enfants, au récit de mes
jours néfastes. Malgré les influences salutaires de
leur dernière habitation près des exhalaisons volcaniques,
les dives luttaient en vain contre l'alternative
des saisons et contre celle des nuits et des
jours. Accablés et languissants, ils ne désiraient
pas se survivre les uns aux autres; mais la croyance
leur enjoignant d'attendre leur fin sans la hâter,
ils se préservaient, autant qu'il leur était donné de
le faire, des causes de la destruction. Mes frères et
mes sœurs essayèrent encore de pâles hyménées
qui ne furent point bénis. Ils s'endormirent dans
le Seigneur sans laisser de postérité. Mon père et
ma mère, se sentant près de les suivre, joignirent
la main d'Aria à la mienne. Nous étions leurs derniers
enfants.

«—Soyez époux, nous dirent-ils; voici peut-être
le dernier hyménée que les dives consacreront sur
la terre. Si telle est la volonté de Dieu, mourez en
vous aimant. Si, au contraire, vous êtes destinés à
faire revivre une nouvelle famille, c'est que Dieu
veut que la terre soit occupée encore par nos descendants,
et que la race humaine soit une production
éphémère comme tant d'autres qui n'ont
peut-être fait que naître et mourir avant nous.
Quoi qu'il en soit, vivez en paix avec les hommes,
et s'ils viennent à vous, donnez-leur la lumière
divine, qu'ils ne paraissent point avoir au même
degré que la lumière terrestre.

«Quand mon premier-né vit le jour, nous étions
seuls au monde, mon époux et moi. Nous avions
enseveli les restes de nos parents dans ce gouffre
qui gronde près de nous et où disparaissent les
eaux bouillonnantes de la solfatare. Je ne vous dirai
rien des formules de notre culte. Tout culte est
fondé sur les origines qui doivent être celles de la
race qui le pratique. Chaque race doit donc créer
le sien en raison de la révélation qui lui est inspirée.
Élevé dans le respect de nos coutumes, Aria
n'avait point pleuré nos parents; mais moi, chérie
particulièrement de ma mère, je n'avais pu retenir
mes larmes. J'avais senti, dès cet instant, que ma
nature était modifiée, et que les affections terrestres
avaient plus d'empire sur moi que sur mes
semblables.

«Cette tendresse des entrailles se réveilla plus
vive quand je fus mère pour la première fois, et à
la seconde, voyant naître de moi une fille, je
m'écriai, en embrassant mon époux:

«—Voici la race des dives renouvelée. Nous
avons pu vivre et donner la vie. Un couple béni nous
survivra, destiné sans doute à repeupler le monde.
Voici donc, non pas les derniers du passé, mais les
premiers de l'avenir. Leur vie est plus précieuse
qu'aucune autre, et nous devons tout faire pour la
préserver.

«—La vie n'est pas seulement ici, me répondait
mon pieux compagnon; elle est partout, et plus
douce ailleurs pour ceux qui souffrent dans ce
monde avec patience. Bénie soit l'arrivée de ces
enfants dont nous ne serons jamais séparés, si nous
leur enseignons la loi de l'amour divin!

«Aria parlait dignement: mais moi, ivre d'orgueil
et en même temps accablée par ma faiblesse,
je voulais le détourner du devoir d'initier
nos enfants à cette sublime et terrible croyance
qui, depuis longtemps portée jusqu'à l'enthousiasme
chez les dives, leur inspirait le mépris de
la vie et l'amour de la mort. Vois les enfants des
hommes, lui disais-je; ils redoutent le mal, ils
fuient le danger; ils ne savent rien de l'autre vie,
ils ne connaissent pas Dieu. Et cependant Dieu les
bénit et les protége. Ils vivent, ils sont joyeux,
bruyants, pleins d'énergie. Leur vie semble une
fête dont ils ne prévoient pas la fin. Si nous initions
nos enfants, ils ne voudront pas, ils ne sauront pas
vivre.

«Aria repoussait les suggestions de ma lâcheté,
et moi, je lui reprochais avec amertume de ne pas
aimer ses enfants pour eux-mêmes. Je l'accusais de
fanatisme, et notre amour était troublé par une
secrète préférence de mon cœur pour ces enfants
que le ciel m'avait donnés et que je ne voulais
pas lui rendre. Aria s'en aperçut et me dit un
jour:

«—Je sens s'éteindre en moi le flambeau de
la vie. Ton amour seul me soutenait encore; mais
depuis qu'il s'est refroidi, la volonté de vivre
m'abandonne rapidement. O Téleïa, chasse ce vain
désir de disputer la terre aux enfants des hommes!
Ne vois-tu pas que les nôtres sont déjà frappés de
la langueur qui a dévoré tous ceux de notre race,
et que notre seul rêve de bonheur doit être de nous
réunir tous bientôt dans un autre asile au sein du
clément univers?

«Je ne pouvais accepter cet ardent désir. Je ne
sais quelle fibre humaine s'était développée en
moi. Je me jetai aux pieds de mon époux, le suppliant
de vivre et de laisser vivre nos enfants.

«—Oublie le ciel, lui disais-je. Où puises-tu
cette foi robuste? Et si elle était une illusion! Laisse
du moins nos enfants l'ignorer. Ne vois-tu pas
qu'ils sont trop jeunes pour la comprendre, et que,
entre l'attente sereine de cette vie future et la soif
insensée de s'en emparer, il y a une sagesse que
l'âge mûr peut seul acquérir? Toi-même, ô mon
cher Aria, tu n'as plus la patience d'attendre, je
le vois bien. Tu me reproches de ne plus t'aimer,
et c'est toi, cruel, qui dédaignes ma tendresse et
qui parles de plier cette vie comme une tente et
d'aller chercher sans moi les rivages de l'inconnu!

«Aria hésitait alors entre mon amour et sa
conscience; mais je voyais trop que la foi triomphait
de l'amour. Il avouait que la solitude le
détruisait. Tant que nous avions eu une famille, il
s'était imaginé que nous avions encore une nation
et une patrie, et il disait une chose vraie:

«—L'amour de deux êtres seuls au sein de
l'univers n'est plus l'amour. L'amour ne peut pas
être un égoïsme, ce doit être une dilatation, un
éclat rayonnant de l'âme, et tous les saints amours
sont les aliments nécessaires de ce foyer puissant.
Enlevez au dive, fils du ciel, la famille, le culte et
le temple, son amour, restreint à la contemplation
d'un seul être semblable à lui, dévore et consume
cet être et lui-même.

«—Et nos enfants, m'écriais-je, nos enfants,
ne sont-ils rien? ne remplacent-ils pas tout ce que
nous avons perdu? Pour moi, ils sont le pays, la
race, la famille, le monde!

«Aria souriait tristement; il croyait que nos
enfants n'étaient pas destinés à vivre. Hélas! il
voyait dans l'avenir. Mais sa prescience m'irritait,
et quelquefois, exaspérée, je hâtais sa fin par de
véhéments reproches. Lui, angélique essence, me
pardonnait mon délire et semblait me remercier
de la douleur dont je l'avais abreuvé. Il mourut en
me montrant le ciel, et les dernières paroles de sa
voix éteinte furent celles-ci:

«—Crois, afin de me rejoindre!

«Je m'efforçai faiblement de lui obéir. Le mal
était entré dans mon âme, et mon courage épuisé
se refusait désormais à la loi divine. Je ne me souvenais
plus que j'étais une dive, c'est-à-dire une
idée fatiguée envoyée dans un astre réparateur pour
y attendre des destinées peut-être moins douces,
mais plus hautes. Je ne sentais plus en moi qu'un
esprit inquiet et des entrailles dévorées d'amour
pour ces deux êtres dont je chérissais l'apparence
terrestre et l'image passagère plus que l'âme
céleste et l'indestructible essence. Plutôt que de les
rendre au ciel jaloux qui me les réclamait, j'aurais
sacrifié leur immortalité et la mienne. Insensée, je
m'attachais à eux d'un amour bestial et farouche,
et, transgressant la loi de mes pères, je ne leur
enseignais rien des mystères de la vie éternelle. Je
m'étais promis d'abord de ne pas les entretenir du
regret des choses passées, et j'allais au delà de ma
propre résolution en ne leur insufflant aucun espoir
des choses futures. Les dives se sont trop abandonnés
au destin, me disais-je. Essences trop pures,
ils ne tenaient point assez à leur manifestation
dans cette phase du voyage à travers l'infini, et
quand la terre s'est dérobée sous leurs pieds, ils
se sont envolés comme des oiseaux qui savent leur
route à travers les orages. Mais ces orages ne sont-ils
pas terribles, et le but est-il assuré? Qui sait si
Dieu se soucie de nous conserver la mémoire, et si,
dans une autre forêt du ciel, mes enfants bien-aimés
reconnaîtront les bras qui les portent et le
sein qui les réchauffe maintenant?

«Ainsi je blasphémais dans ma solitude, nul
conseil ne me soutenant plus, nulle tendresse ne
veillant plus sur moi. Et, jalouse des bêtes sauvages
qui élevaient leurs petits sans autre trouble que
celui de les conserver, je m'efforçais de les imiter
en n'apprenant à mes enfants qu'une vaine lutte
contre la mort. Quelquefois, me glissant sous les
épais buissons qui entourent vos vergers, je contemplais
avidement les soins que les filles des
hommes prodiguaient à leurs enfants. J'admirais
l'industrie des hommes, leurs cabanes habilement
construites, et les mille prévoyances qu'ils savent
apporter dans la conservation de leurs jours rapides.
J'écoutais leurs paroles et j'en devinais le
sens à l'expression de leurs visages si mobiles et
de leurs mouvements si déterminés. Je voyais chez
eux un amour plus ardent et plus opiniâtre que
celui dont j'avais été l'objet dans ma famille;
moins de discours, moins de méditations, un travail
assidu, une volonté soutenue, aucune préoccupation
de la vie en Dieu, une sorte d'identification
avec la nature. Et je revenais vers mes enfants
en songeant: Ces hommes, nés du rocher aride,
sont supérieurs aux dives, issus du chêne luxuriant.
Ils adhèrent de toute leur puissance à cet héritage
terrestre, tandis que nous avons élevé follement
nos branches vers le ciel, qui les a brisées sans
pitié. Et j'essayais de bâtir une cabane pour mes
enfants; je leur choisissais les aliments que préféraient
les hommes. Aux glands amers et aux baies
acides des bois je substituais les figues et le miel
que je rapportais de vos prairies. J'exposais ces
pauvres créatures, élancées et faibles, aux rayons
du soleil, espérant qu'il les adopterait pour ses fils
et leur communiquerait les effluves de sa vie. Car,
faut-il vous l'avouer? ô mes enfants, j'étais tombée
au-dessous de moi-même, et craignant le Dieu
implacable des intelligences, je portais mon adoration
vers ses œuvres secondaires. J'adorais le feu
comme l'âme du monde, et je n'adressais plus
d'hommages et de supplications qu'à l'astre du jour
et aux flammes des volcans.

«Et malgré tous mes soins, tous mes efforts,
tous mes travaux, mes enfants dépérissaient sous
mes yeux! Mes tentatives pour les assimiler à la
race humaine ne servaient qu'à précipiter leur
destinée. Si, trompée par l'aspect que prennent
durant la nuit les flots de la mer, et me flattant de
les baigner dans une onde embrasée, je les portais
au rivage, je ne trouvais là que de froides ondes
et le vent qui sèche la sueur sur le front. Si, me
fiant à la vertu des choses que l'homme utilise,
j'essayais d'étancher la soif de mon fils avec le suc
de la vigne, ou celle de ma fille avec le lait des
chèvres et des brebis, je voyais cette soif devenir
plus ardente, et chaque jour rapprocher celui que
l'arrêt irrévocable avait marqué pour l'extinction
de ma race infortunée.

«Quand je sentis, au feu de la fièvre qui les
rongeait, succéder le froid de la mort prochaine,
j'imaginai de réchauffer l'atmosphère ou de l'assouplir
par la fumée, en mettant le feu à la forêt
qui couronne la première enceinte de ce cratère.
J'avais vu mes parents essayer ce dernier moyen,
à l'exemple de leurs pères, pour prolonger de quelques
jours, non pas leur existence physiques dont
ils avaient fait le sacrifice, mais la lucidité de leur
esprit aux approches de la mort. Moi, j'aurais embrasé
la terre entière pour conserver mes enfants
quelques jours de plus. La forêt résista à mes efforts.
La sève printanière, pleurant de toutes les
branches, avait humecté les feuilles sèches étendues
au pied des arbres, et les oiseaux, occupés à
construire leurs nids, enlevaient ou dispersaient
les mousses et les broussailles que j'y avais amoncelées.
Enfin, après mille essais et mille fatigues,
je vis monter la flamme sur quelques points, et,
amenant mes enfants au centre de l'incendie, assez
loin pour n'en rien craindre, je les vis, pâles et languissants,
sourire à l'aspect des lueurs rougeâtres
et au pétillement des arbres résineux. Mais le vent
qui promettait de propager le feu tomba tout à
coup, et une pluie abondante détruisit ma dernière
espérance. Alors mon fils, se traînant jusqu'à
moi:

«—C'est assez lutter contre les lois de la nature,
me dit-il. Mère, parle-nous du ciel qui nous
réclame et dont la vision m'apparaît.

«—Le ciel, m'écriai-je, le ciel nous abandonne
et nous repousse; la terre nous rejette et nous
maudit!…

«—Non, dit l'enfant sublime en couvrant ma
bouche de sa main défaillante; non, mère, rappelle-toi
que nous sommes des dives; le ciel nous
redemande et la terre nous délivre. Je vais t'attendre
où j'ai mérité de te retrouver, car je n'ai
jamais perdu la vue de l'infini dont mon père m'entretenait
avant de mourir, et dont mon âme était
le sanctuaire.

«En parlant ainsi, mon fils bien-aimé s'arracha
de mon sein, se prosterna… et ne se releva plus.

«J'étais égarée; je ne pleurai point, je me pris
à maudire le fils ingrat qui m'abandonnait. J'accablai
de reproches l'ange qui ne m'entendait plus,
et mon cher Aria qui l'avait initié aux mystères
du ciel.

«—Va-t'en donc, lui disais-je, toi qui n'aimes
point ta mère! Que m'importe? ta sœur me reste.
Celle-là n'est point une dive initiée; elle deviendra
semblable aux filles des hommes. Elle n'aura pas
l'orgueil de s'élever à Dieu. Elle vivra pour sa mère,
parce qu'elle sait bien que sa mère ne peut pas
rester seule dans l'univers. Dis, ô ma fille, ô mon
seul bien, mon unique amour, tu vivras de mon
souffle, tu ne pleureras pas ton frère, tu ne songeras
point à Dieu… Tu n'aimeras et ne connaîtras
que moi.

«L'enfant ne me comprenait pas; elle me rendait
faiblement mes baisers et souriait d'une façon
étrange. J'appelai cent fois mon fils; je ne pouvais
pas me persuader qu'il fût mort; je voulais qu'il
se relevât pour me suivre dans la grotte. Je le soulevai
avec une sorte de colère, et, comme j'étais
embarrassée de ma fille, qui, depuis quelques jours,
n'avait plus la force de marcher, je le lâchai un
instant pour la poser près de moi. En ce moment,
je le vis retomber inerte et lourd sur la terre retentissante.
Oh! je vivrais mille ans, que j'entendrais
toujours le bruit de ce corps sur les graviers!
Alors je poussai des cris horribles et j'emportai ma
fille dans une course impétueuse. Je fuyais je ne
sais quels fantômes qui me semblaient la poursuivre
et vouloir me l'arracher. Enfin, je la déposai
dans la caverne, et, songeant que ma demeure avait
dû l'effrayer, je me mis à genoux auprès d'elle
comme pour lui demander grâce. Mais elle, d'une
voix douce et tranquille:

«—Voici mon frère qui vient me chercher,
dit-elle.

«Je me retournai pleine d'une joie délirante,
n'ayant plus conscience d'aucune chose réelle et
croyant qu'en effet mon fils avait pu s'arracher des
bras de la mort. Mais, hélas! c'était une vision
de sa sœur, une de ces visions qu'à l'heure de
leur mort bénie les dives ont toujours reçues du
ciel.

«—Adieu, mère, me dit l'enfant; mon frère
m'appelle dans la belle forêt du ciel, toute remplie
de mousse et de lierre…

«—Ne va pas dans cette forêt, m'écriai-je;
reste, reste avec moi…

«Ma fille ne m'entendait plus: elle était morte
aussi, j'étais seule sur la terre!

«Je ne sais rien des jours qui suivirent. Je donnai
la sépulture à mes enfants sans savoir ce que je
faisais. Ensuite… je ne me souviens que vaguement
de mon mal. Je me calmai, car je crus que
j'allais mourir aussi, et dans cette attente, je sentis
renaître mon âme. Je me rappelai mon égarement
et mes blasphèmes. Je me repentis, et,
m'anéantissant devant Dieu, je lui offris, en expiation,
le déchirement de mes entrailles et l'horreur
de ma solitude.

«J'attendais, résignée, le moment qui devait me
réunir à mes enfants, et je combattais mon impatience,
sentant que chaque jour qui retardait notre
réunion était un châtiment de ma révolte. Mais je
n'avais pas mérité de mourir si vite, et je sentis
avec effroi mes forces renaître et mon organisation
se plier, jusqu'à un certain point, aux conditions
de la vie du rocher. Mon épouvante fut horrible.
Serais-je donc punie et maudite à ce point, me
disais-je, que l'immortalité sur la terre m'eût été
imposée? Eh quoi! je survivrais à jamais à ma
race, et je ne reverrais plus ni mes enfants, ni
mon époux, ni aucun des êtres que j'ai aimés!

«Je retombai dans le désespoir, et j'eus la pensée
de mettre fin à ma propre vie. Mais, après bien
des jours et bien des nuits d'une lutte effroyable,
je me soumis de nouveau, et je lavai ma faute dans
mes larmes.»



VII

LE DEVOIR.

La dive oppressée garda le silence. Leucippe
pleurait, dominée par une incommensurable pitié.
Evenor était profondément ému aussi. Ni l'un
ni l'autre n'osait troubler le recueillement de
Téleïa.

Elle fit un effort pour reprendre le cours de ses
idées; mais comme elle leur annonçait que c'était
d'eux-mêmes qu'elle allait leur parler:

—Attends, lui dit Evenor; j'ai cru que tu avais
encore quelque chose à nous dire de toi. Si c'est à
nous que tu songes dans ta douleur, laisse-nous
te dire que nous la respectons et la plaignons, et
que ce désespoir, ces souffrances, ces amours, ces
faiblesses du cœur, en un mot ce mal dont tu t'accuses
devant nous, te rend pour nous mille fois plus
chère et plus sacrée.

—Oh! oui! s'écria Leucippe embrassant les genoux
de la dive: voilà ce que, moi aussi, je veux te
dire, mère adorée, seule mère que je connaisse et
que je veuille connaître! Loin d'être indignée des
pleurs que tu as versés, je t'aime et te comprends
mieux que je n'ai jamais fait.

—O mes enfants, répondit Téleïa en les pressant
tous deux contre son cœur, est-ce vous qui me
parlez ainsi? vous qui, sous la forme de dives,
m'avez quittée pour retourner à Dieu, et qui êtes
revenus me consoler sous la forme humaine? Ah!
racontez-moi, maintenant que vous savez qui vous
êtes, ce qui s'est passé en vous durant les jours
de notre séparation; dans quelles contrées de délices
vous avez voyagé; quelles maternelles amours
ont veillé sur vous, et quelles célestes joies vous
avez goûtées jusqu'au moment où vous avez obtenu
de Dieu la permission de revenir dans ce triste
monde absoudre et consoler votre mère.

—Nous ignorons ce que tu nous demandes,
répondit Evenor. Ce que tu nous as enseigné de la
bonté, de la toute-puissance et de la sagesse infinie
de la Divinité, nous fait accepter comme possibles
les douces espérances qui te soutiennent. Mais,
que nous soyons des dives déchus ou des êtres
nouveaux dans le monde des esprits, nous ne pouvons
lire avec certitude dans les secrets de la providence
des esprits. Nous connaissons mieux celle
qui protége les substances; car, tu l'as dit, nous
sommes une famille liée au monde terrestre, et nos
affections y sont vives en raison du peu de durée
de notre existence. C'est pourquoi nous comprenons
mieux tes pleurs que la sérénité de tes pères,
et ton cœur brisé que le cœur invulnérable de ton
époux. Tu nous sembles plus grande, toi qui as souffert,
que tous ces dives étrangers à la souffrance;
et s'il nous faut souffrir un jour, le souvenir de tes
luttes cruelles nous sera un meilleur enseignement
que celui de l'impassible courage de ta race. L'esprit
de l'homme est peut-être à jamais ouvert au doute
en face de l'inconnu, mais sans doute son cœur
sera éternellement accessible à la tendresse, et c'est
par là, du moins, que je sens ma pensée capable
de s'élever avec la tienne de la créature au créateur,
de l'amour terrestre à l'amour divin.

—Pour moi, dit Leucippe, je sens aussi quelquefois,
non pas le doute, mais comme un oubli
du ciel et une indifférence de l'avenir qui me font
comprendre combien j'appartiens à la terre, c'est-à-dire
à mon frère, à toi et à cette belle nature qui
est comme l'asile de notre bonheur. Je ne sais pas
si nous avons été des dives avant d'être des hommes.
Je n'oserais pas dire non, car, depuis que tu nous
entretiens de ton passage sur la terre, je me rappelle
combien de fois j'ai rêvé des choses mystérieuses
dont tes paroles me semblent une sorte
d'explication. Oui, j'ai rêvé souvent que je quittais
le rocher, et que, me soutenant dans l'espace, je
volais, non pas à la manière des oiseaux, mais
plutôt à la manière des nuages, dans un air plus
subtil, vers des rivages encore plus beaux que celui-ci.
Mais ces doux songes devenaient peu à peu
inquiets et pénibles, car je me souvenais toujours
de vous deux et je vous cherchais avec angoisse,
vous apercevant, vous perdant, vous retrouvant
pour vous perdre encore, et enfin, au moment où,
par un élan de toute mon âme et de tout mon vol,
j'abordais la plage du ciel d'où vous m'appeliez, je
me réveillais sur la terre, plus heureuse encore de
vous y retrouver près de moi et de ne vous avoir
pas réellement quittés. Et toi, Evenor, dis, n'as-tu
jamais rêvé ainsi?

—Dans mes premiers ans, répondit Evenor, on
me parlait de ceux qui ont eu la terre avant nous.
Voilà tout ce qui, dans l'absence d'une parole sublime
comme celle de notre mère Téleïa, ébranlait
mon esprit et l'agitait dans le sommeil. Je me souviens
que je me représentais ces premiers maîtres
de notre séjour, tantôt comme des monstres, tantôt
comme des anges. J'appelais monstres des êtres
énormes, superbes, menaçants, que je m'efforçais
de fuir, et que je n'osais pas bien regarder. J'appelais
anges des êtres plus subtils, plus doux, dont
l'éblouissante beauté était comme inappréciable à
mes sens; car je m'efforçais en vain de les atteindre
et de les contempler à travers les vapeurs d'or et
de feu qui me les dérobaient à chaque instant.
Voilà toutes les images dont je peux rendre compte.
Je sais qu'à mon réveil j'étais bien certain de n'avoir
jamais rencontré ces êtres sur la terre; mais,
dans le rêve, il me semblait les avoir connus, ou
du moins pressentis de tout temps.

—Pour nous autres dives, reprit Téleïa, les
songes étaient des apparitions certaines; nous les
regardions comme des voyages de l'esprit dégagé
de la matière vers les mondes de l'avenir et du
passé. Nous pensions que l'âme pouvait emporter
avec elle, dans ces régions d'où le corps est exclu,
l'exercice des organes de la substance, par le moyen
d'une sorte de mirage que l'on pourrait appeler le
souvenir. Voilà pourquoi ces voyages intellectuels
étaient courts, et les visions qu'ils présentaient interrompues
à chaque instant par la nécessité où
était l'esprit de venir retremper sa lucidité aux organes
du corps. De là ces lacunes dans le rêve, ces
réveils violents causés par une lutte intérieure, ou
ces anéantissements paisibles d'où le rêve repartait
plus clair et plus beau.

«Mais dois-je vous enseigner ces choses comme
articles de croyance? Votre nature s'y prête-t-elle,
et cette faculté accordée à des créatures opprimées,
comme nous l'étions, par une lourde atmosphère
et de molles quiétudes physiques, ne serait-elle pas
inutile à des êtres dégagés comme vous l'êtes du
poids des orages et susceptibles d'un grand esprit
d'investigation? Sans doute, Dieu mesure la révélation
de ses bienfaits aux besoins et aux forces de
l'esprit des races, et il établit de magnifiques compensations
dans la secourable jouissance des aptitudes
diverses.

«Je dois donc, sans doute, mesurer mon enseignement
à la puissance qui vous est donnée de l'accepter,
et, sans vous décrire l'idéal de nos espérances,
vous initier seulement à la notion générale
de l'immortalité, sans laquelle l'homme serait l'esclave
du néant. Evenor, tu as connu la mort parmi
les hommes. Ils reconnaissent son empire, puisque
déjà plusieurs d'entre eux l'ont subie sans savoir
qu'elle n'était qu'une apparence et une transformation.
Quand tu es entré ici, tu étais donc un
être mortel, et à présent, tu as vaincu la mort, si
tu acceptes la révélation que je te donne.»

—Celle-là, nous l'acceptons tout entière, répondit
le jeune homme, et, pour nous l'avoir donnée,
tu es devenue notre mère véritable. C'est par
là que tu peux dire en nous voyant: J'ai retrouvé
les enfants de mon amour, et ceux que j'avais
perdus sont remplacés.

—Oui, oui! dit vivement Leucippe, et si nous
sommes les mêmes esprits que ton amour redemande
au ciel, pardonne-nous d'avoir la mémoire
faible et de ne pouvoir te l'affirmer. Et si nous
sommes d'autres esprits, aime-nous autant que
tu aimais les enfants de ton hyménée, car, tu le
vois bien, nous t'aimons mieux qu'ils n'ont su le
faire! Nous chérissons ce monde à cause de toi, et
tant que tu y vivras, nous n'en désirerons pas
d'autre. En te disant cela, nous ne nous croyons
pas coupables, et nous ne craignons pas de déchoir.
C'est Dieu qui a dû mettre dans nos seins ce respect
de la vie, à cause du grand amour qu'il nous commande
d'avoir pour nos compagnons dans la vie.»

En parlant ainsi, Leucippe caressait de ses lèvres
les mains débiles de la dive; mais ses regards plongeaient
à son insu dans les yeux ardents du fils des
hommes. Téleïa vit la passion qui embrasait ces
deux âmes. Elle la voyait, depuis longtemps, dans
le redoublement de tendresse qu'ils lui exprimaient,
et qui semblait être comme le trop-plein
de leurs cœurs déversé sur elle.

—Enfants, leur dit-elle, vous avez en vous une
sagesse que je ne puis méconnaître, et, en même
temps que je vous enseignais, je recevais de vous
la lumière d'une révélation nouvelle. Je ne l'ai pas
repoussée, et c'est sans doute pour cela que, seule
parmi les dives, j'ai pu vivre jusqu'à ce jour. J'avais
une mission à remplir et Dieu m'en a donné la
force; mais elle touche peut-être à sa fin, c'est
pourquoi je dois me hâter de vous dire tout ce que
vous devez savoir de vous-mêmes.

—Parle, dit Evenor; apprends-nous comment
Leucippe est venue dans cette solitude. Je savais
de toi-même qu'elle n'était pas née de toi. En la
voyant seule au monde avec nous deux, je me suis
imaginé souvent qu'elle était née du plus suave
parfum des fleurs et du plus pur rayon du soleil.

Téleïa répondit:

—Je croirais plutôt, si j'acceptais ton symbole,
que Leucippe est née de l'écume des flots et de la
brise marine. Mais, quel que soit le mystère de la
naissance des premiers hommes, Leucippe eut des
parents, et son arrivée ici m'a révélé, dans la race
humaine, une puissance sur les éléments dont les
dives n'ont jamais eu l'idée. Le récit que je vais
vous faire vous délie de ma domination maternelle,
ô mes bien-aimés, car il vous ouvre la porte du
monde des hommes, que, jusqu'à ce jour, ma sollicitude
maternelle a dû vous tenir fermée.

«Un matin que, plaintive et brisée, mais résignée
à l'épouvantable idée de l'immortalité sur la
terre, j'errais le long de ce rivage, j'entendis au
milieu du clapotement des vagues et des cris des
mouettes, le vagissement d'un petit enfant. Ce ne
pouvait pas être la voix d'un enfant de ma race, les
dives n'avaient ni larmes ni plaintes dans leurs
berceaux. C'était le timbre de la voix humaine que
j'avais écouté souvent avec une inquiète avidité,
lorsque j'errais, la nuit, autour de vos demeures
fermées.

«L'aurore commençait à rougir le ciel, et les
vagues, encore émues après une nuit d'orage, se
teignaient de pourpre. Les mouettes tournoyaient
avec obstination sur une petite anse dont les roches
me cachaient le fond. J'avais observé le naturel
curieux de ces oiseaux de la mer. Ils se rassemblent
en troupes et poussent des cris d'une douceur triste
et pénétrante, quand un objet inusité flottant sur
les eaux éveille leur attention craintive. Je me décidai
à pénétrer dans la petite baie en marchant
dans l'eau, et, au milieu d'un essaim de ces blancs
oiseaux que mon approche éloignait à peine, je
trouvai, sur les varechs du rivage, un objet étrange
et d'abord inexplicable. C'était comme un grand
lit, capable de contenir plusieurs hommes, formé
de troncs d'arbres creusés et assujettis ensemble
avec des branches si solidement entrelacées, que
l'eau n'y pouvait pénétrer à moins d'y tomber en
lames soulevées par le vent. C'est ce qui était arrivé;
car, bien que ce lit flottant ne fût point brisé
et qu'il continuât à surnager sur les dernières
ondes, il était à moitié rempli d'eau, et une femme
était là, livide, insensible, morte, servant de lit à
un enfant à peine âgé de quelques mois, qui gémissait
froid et mouillé, étendu sur son cadavre.
Et pourtant, dans cette horrible détresse, cet enfant
sourit en me voyant. Il étendit vers moi ses
petites mains roses, et jamais regard plus caressant
et plus pur ne trouva le chemin de mon cœur.
A quelques pas, sur la grève, gisait le corps d'un
homme, brisé par les rochers.

«Sans prendre le temps d'examiner ces malheureuses
créatures privées de vie et l'étrange ouvrage
auquel elles avaient confié leur existence sur les
abîmes de la mer, j'emportai l'enfant et lui fis
boire le lait de la première chèvre que je rencontrai.
Puis je le réchauffai dans la grotte, et, le
confiant à la garde de mes chiens apprivoisés, je
revins au rivage pour voir si d'autres hommes ne
viendraient pas s'enquérir de leurs infortunés compagnons;
mais je n'en revis jamais un seul, et, de
ces montagnes bleuâtres que vous apercevez à l'horizon
et qui doivent être des terres semblables à
celles-ci, aucun ne tenta sans doute plus vers nos
rivages la périlleuse traversée à laquelle je devais
Leucippe. La mer me déroba les restes de ses parents.
Ils étaient déjà entraînés au loin par un vent
contraire quand je revins les chercher, et la machine
flottante s'éloignait aussi. Elle revint pourtant
s'échouer de nouveau ici près, le lendemain,
et j'y pus poser les pieds et comprendre comment,
par un temps calme, de simples mortels avaient osé
faire ainsi un long trajet sur les eaux. J'y trouvai
des débris de vases qui avaient pu servir à transporter
de l'eau douce, vases grossiers qui semblaient
être faits de terre durcie au feu, et des outils
formés d'une pierre tranchante enchâssée dans
du bois, comme les haches et les couteaux de métal
dont se servaient les dives. Ce sont les rudes instruments
de travail que je conserve dans ma
grotte comme le seul indice qui puisse faire retrouver
à Leucippe la trace de son peuple, si jamais
son peuple envoie à sa recherche ou si elle-même…
ô Dieu! aidez-moi à supporter cette
pensée! se confie à la perfide mer qui l'a apportée
ici.»

—Jamais! s'écria Leucippe épouvantée en regardant
la mer qui était devenue houleuse et mugissante.
Je me souviens du temps où, sur toute
cette côte, les flots venaient mourir doucement.
Mais, depuis qu'ils ont envahi nos rochers, et que
la vague furieuse s'y engouffre… oh! jamais, jure-le-moi,
Evenor, jamais tu n'essayeras de franchir
sur des arbres flottants l'espace qui conduit à
d'autres rivages!

Chaque premier mouvement de Leucippe trahissait
son unique sollicitude. Elle qui n'avait jamais
connu la crainte pour elle-même et qui avait ri du
premier effroi d'Evenor à la vue des vagues, elle
tremblait maintenant à l'idée qu'il pouvait être
tenté de construire une barque pour aller revoir sa
famille.

Mais Evenor avait si résolument renoncé à tout
ce qui n'était pas Leucippe, il avait si bien étouffé
en lui le souvenir de sa famille, qu'il sourit des
terreurs de sa bien-aimée et dit, s'adressant à la
dive:

—Pourquoi Leucippe ferait-elle cette chose insensée
de vouloir marcher sur la mer? Et comment
peux-tu craindre que tes enfants aillent chercher
un autre amour que le tien?

Leucippe, rassurée et reconnaissante, jeta ses
bras autour du cou de son frère; mais au moment
de baiser ses cheveux avec la sauvage énergie d'une
joie enfantine, elle s'arrêta tremblante, et, confuse
d'elle-même, donna des lèvres à sa mère le baiser
que, dans son cœur, elle donnait à Evenor.

—Hélas! hélas! dit Téleïa en lui rendant ses
caresses, il faut que j'afflige ces cœurs si saintement
unis. Écoutez-moi, enfants, et si mes paroles
sont vraies, il faudra bien qu'elles persuadent vos
esprits.

«Je vois et je sais l'ardeur de vos affections, ô
enfants des hommes! et je me suis assez assimilée
à vous, moi qui suis une dive transformée, pour
comprendre qu'au lieu de combattre en vous cette
ardeur comme une faiblesse, je dois la développer
comme une puissance. Oui, tout me le prouve, et
tout en vous le proclame, l'amour terrestre est la
vie en vous-mêmes, et ce sentiment que les dives
angéliques refoulaient dans leur sein pour l'offrir
entier à Dieu, il est chez vous la source même de
l'amour divin. L'homme est ainsi fait, je le vois,
que, pour s'élever à l'idée de l'infini, il lui faut
d'abord passer par les flammes saintes de l'amour
conjugal, foyer brûlant de toutes les affections terrestres.

«C'est donc pour raviver votre amour et non
pour l'éteindre, que je vais vous effrayer peut-être,
ô mes enfants bénis! en vous montrant l'hyménée
comme la pratique de la perfection ici-bas. Ah!
s'il est le bien suprême, combien ne faut-il pas être
pur pour l'atteindre!

«Examinons donc ensemble la nature et le but
de ce sentiment sublime. Je l'ai porté et nourri
sans défaillance dans mon sein, jusqu'au jour où
ma tendresse exaltée pour mes enfants se sentit
froissée par le calme stoïque de leur père. Je vis
alors que nous étions dissemblables, lui et moi, et
que la religion du devoir ne s'était pas identifiée
chez les dives à la religion de l'amour tel qu'il doit
être dans ces âges nouveaux. C'est par cette terrible
découverte et par ces luttes amères de ma
propre expérience que je suis devenue capable de
vous comprendre et de vous instruire.

«Tout devoir, mes enfants, porte en lui-même
sa récompense, et plus cette récompense est délicieuse,
plus le devoir qu'elle implique est austère.
Leucippe, l'amour est comme cette fleur de ciste
que froissent tes doigts distraits tandis que tu
m'écoutes. Cette charmante rose du désert est la
plus délicate qui existe. Portée sur une tige solide,
environnée de feuillages résistants, la plante se
plaît aux ardeurs du soleil sur la roche brûlante.
Sous les feux du jour, le bouton s'ouvre frais et
riant, mais fragile. Un souffle d'air le dérange, le
vol d'une mouche l'effeuille, le plus léger contact
le macule; et c'est en vain que tu as souvent essayé
de placer ces fleurs dans ta chevelure. A peine
cueillies, elles perdent leur couleur et leur forme.
Telle est la foi dans l'amour. Un souffle l'altère, un
doute la souille et la flétrit. Le cœur de la femme
est un autel d'une exquise pureté, où ne doivent
brûler que des parfums choisis. Tu vivras parmi
les hommes, ô douce fleur du désert, et tu allumeras
chez eux, je le prévois, des flammes dont
ils n'ont pas encore senti les atteintes et qu'ils ne
soupçonnent même pas. Ils vivent encore dans l'innocence
tranquille, parce que leurs douces compagnes,
n'ayant été initiées à aucun idéal, ne sont
pour eux que des femelles amies, de même qu'ils
ne sont pour elles que des frères chargés de les
rendre mères. Ils n'observent les lois de l'ordre
dans la famille que parce que ces lois sont les plus
faciles et les plus naturelles. A mesure que ces
êtres purs, mais incomplets, se développeront dans
la connaissance des choses de l'esprit, ils éprouveront
le trouble des préférences, des jalousies et des
passions; et peut-être alors tomberont-ils dans le
désordre et dans le mal, si la force de leur désir
n'est pas dirigée vers le vrai bonheur. Peut-être,
hélas! confondront-ils la possession des sens avec
celle de l'âme et réduiront-ils la femme en esclavage,
croyant ainsi la posséder véritablement. Sache
donc leur faire comprendre d'avance que l'hyménée
qui n'engage pas l'âme n'est pas l'hyménée, et si
ta parole inspirée les transporte dans de nouveaux
rêves de délices, garde-toi de te glorifier dans le
culte idolâtrique qu'ils voudraient te rendre. C'est
Dieu, c'est l'amour que tu dois enseigner; mais tu
n'auras plus de véritable inspiration si l'orgueil
t'aveugle et si tu te complais dans l'adoration de
toi-même. Alors, loin d'être une divinité bienfaisante,
tu deviendrais un sujet de scandale et de
perdition parmi les fils des hommes, et ce don de
la beauté divinisée par l'intelligence serait une malédiction
pour ta race et pour toi-même.

«Prépare donc ton esprit à être invulnérable à
la louange des hommes. La femme idéale que tu
dois être n'aime que la louange de celui qu'elle
aime. Elle renvoie à Dieu toutes les autres et ne
sent épanouir sa fierté que sous le regard de son
bien-aimé.

«Oui, Evenor, les hommes tes frères voudront
te disputer l'amour de Leucippe. Elle sera la première
Ève, c'est-à-dire la première science qui méritera
dans leurs souvenirs le nom de femme. Elle
te sera fidèle, elle se préservera sans trouble et
sans colère de tout ce qui ne sera pas ton amour.
Mais il lui faut ton aide, car l'amour est une vertu
à deux, et quand une des deux âmes le méconnaît
et le brise, l'autre n'est plus que la moitié d'un
ange.

«Toi aussi, mon fils, tu seras le premier homme
que l'on nommera vie et force, car tu as reçu l'initiation,
et ta beauté, comme celle de Leucippe, a
pris un éclat supérieur qui n'avait point encore
brillé sur la face humaine. Toi aussi tu seras parmi
les femmes de ta race un fils du ciel, un messager
de l'inconnu; mais si tes désirs s'émeuvent dans
une vaine curiosité, dans les tentations de l'orgueil
et de la convoitise sensuelle, tu manqueras
ta mission, et, indigne de la foi de Leucippe, là où
tu n'auras semé que le trouble, tu ne recueilleras
que le doute.

«Prêtre révélateur de l'amour divin, traverse
donc les agitations que tu vas susciter sans rien
laisser perdre de la candeur de ton être. L'épouse
que je te donne est la seule digne de toi; c'est le
seul esprit qui puisse converser avec le tien, la
seule forme vivante ici-bas dont la beauté, éclairée
d'en haut, ait une puissance réelle et une valeur
particulière. Si tu la méconnaissais, ta propre
beauté, ta propre valeur seraient aussitôt amoindries
et souillées.»

—O dive mélancolique! ô âme méfiante! que
me dis-tu? s'écria Evenor. Comment peux-tu croire
que Leucippe ne soit pas à jamais mon unique
souci, mon unique joie, mon unique gloire?

—Mon fils, reprit la dive, Leucippe ne sera pas
toujours aussi splendidement belle que la voici
devant tes yeux ravis, parce qu'elle ne sera pas
toujours jeune. Quand elle aura été mère plusieurs
fois, sa beauté sera plus parfaite dans son âme,
mais elle sera comme voilée sur ses traits. Et peut-être
alors, te reportant par la pensée au moment
où nous sommes, tu diras en toi-même: «Qu'a-t-elle
donc fait des roses qui fleurissaient sur son
visage? Que sont devenues sa taille de palmier et
sa chevelure ondoyante, et pourquoi le sombre
azur de ses yeux a-t-il perdu l'éclat des nuits constellées?»
Plus robuste que la femme, assujetti à
de moindres épreuves, et destiné sans doute par la
prévision divine à la protéger dans les labeurs de
la maternité, tu dois rester plus longtemps jeune
et agile. Garde-toi donc de te croire un être mieux
doué qu'elle et de vouloir dominer sa faiblesse par
l'autorité du fait. Leucippe est ton égale, et ce
qu'elle a en moins par la débilité de son être, elle
l'a en plus par la science des entrailles maternelles,
plus parfaite chez la femme, en vue des besoins de
l'enfant dont elle est la providence sacrée. Si les
âmes de vos enfants vous appartiennent au même
titre, leurs corps sont plus immédiatement confiés
aux sublimes instincts de la mère. Respecte donc
en elle la gardienne et la nourrice passionnée de
ces êtres qui seront le plus pur tribut de ton sang
et le plus précieux trésor de ton esprit. Le jour où
tu dirais: «Cette femme et ces enfants m'appartiennent,»
sans ajouter: «J'appartiens à ces enfants
et à cette femme,» le lien céleste serait
brisé, et, au lieu d'une famille, tu n'aurais plus
que des esclaves, c'est-à-dire des êtres qui obéissent
sans aimer et qui pratiquent sans croire.

«Voilà, mes enfants, vos devoirs réciproques.
Une pensée constante doit les éclairer et les sanctifier,
l'identification de vos deux âmes en une
seule. Tout ce qui attribuerait à l'une plus de pouvoir
et de liberté qu'à l'autre serait le blasphème
et la mort. Dieu n'a pas créé deux races en une. Il
n'a pas fait la femme pour l'homme plus que
l'homme pour la femme. Il a créé un seul être en
deux personnes qui se complètent l'une par l'autre,
et dont la pensée divine, union qui saisit l'âme
autant que les sens, est le lien indissoluble.»

—Je voudrais te croire, dit Evenor; mais j'ai
un effort à faire pour ne pas m'imaginer que Leucippe
est plus divine que moi-même, et que mon
devoir est de la servir et de l'adorer humblement.

—Pour moi, lui répondit Leucippe, je me persuadais
la même chose à ton égard, et je sens tellement
que je te préfère à moi-même, qu'il m'en
coûtera de me croire ton égale.

—Ceci est l'enthousiasme de l'amour, reprit la
dive, et je vois bien que l'âme humaine est excessive
dans la joie, comme l'était la mienne dans les
angoisses de l'amour maternel. Tous vos sentiments
terrestres ont cette fièvre d'expansion que
Dieu bénit sans doute et qu'il ne vous a donnée
que comme un avant-goût des délices du ciel. Mais
il vous a rendus capables aussi d'accepter les lois
de la sagesse, car il sait que l'existence de toute
créature mortelle doit être agitée et militante sur
la terre. Gravez donc ma parole en vos cœurs; un
jour, vous reconnaîtrez qu'elle n'était pas inutile.

—O ma mère chérie! dit timidement Leucippe,
tu nous parles de nos rapports avec le reste des
hommes comme si nous devions retourner parmi
eux. Nous ne pouvons le tenter qu'au péril de nos
jours, et pourquoi donc penses-tu que nous puissions
le désirer quand le bonheur et l'amour sont
ici pour nous?

—Je ne vous ai encore rien dit, reprit Téleïa, de
vos devoirs envers vos semblables; mais vous avez
dû pressentir qu'ils sont indissolument liés à ceux
que vous contractez l'un envers l'autre. Je vous ai
dit que Dieu n'avait pas créé un homme et une
femme constituant deux êtres parfaits, isolés l'un
de l'autre, mais un seul être en deux personnes.
Quel que soit le berceau du premier homme, qu'il
ait été précieusement accaparé par un seul couple,
ou magnifiquement rempli de plusieurs couples
également précieux, la loi de reproduction et de
multiplication imposée à l'espèce humaine règle
par avance les rapports des hommes entre eux.
C'est par elle que le couple humain n'est rien dans
l'isolement, parce que ses vertus y sont nulles, ses
exemples inféconds et sa postérité compromise. La
vie solitaire est une vie anormale; l'âme incomplète
n'y peut donner qu'une vie incomplète: voilà pourquoi
je m'imagine que beaucoup d'hommes et de
femmes ont été appelés ensemble au bienfait de la
vie dans ce monde; car, encore une fois, il n'est
pas de bienfait sans obligation, et pas de puissance
sans devoir. Vous ne seriez rien de plus que les
animaux, s'il vous eût été permis de vous unir seulement
en vue de la conservation de l'espèce physique.
La vie morale vous ayant été accordée, vous
ne pouviez la recevoir que dans les conditions où
elle s'entretient, se développe et se transmet.

«Ce serait donc transgresser la loi qui préside
à vos destinées, que de vous annihiler dans la possession
d'un repos égoïste. Vous en perdriez vite la
douceur, et le divin amour s'épuiserait pour vous
comme une coupe vidée en deux matins. Pour
sentir le prix durable du bonheur, il faut le mériter,
et si le ciel se laisse entrevoir à l'innocence,
il ne se laisse posséder que par la vertu. Un tel
avenir mérite bien qu'on expose sa vie, et vous
risquerez la vôtre pour retrouver vos frères. Vos
lumières leur sont dues, et ne dites pas que vous
pouvez les leur refuser; leur ignorance, qu'elle
soit docile ou rétive à vos enseignements, vous est
nécessaire. C'est pour vous le champ de l'activité,
le but du devoir, le prix de l'amour. Demain, au
jour levant, vous devez recevoir la consécration
divine du travail. Armés de ces outils précieux dont
les dives ne connurent pas toutes les ressources,
vous irez dans la forêt, et, après avoir prié, vous
choisirez les arbres les plus sains pour la construction
de votre cabane flottante. Evenor coupera,
creusera les ais solides; Leucippe choisira et préparera
les lianes flexibles. Quant à la construction
de cette machine, le génie humain doit seul en
prévoir et en combiner l'agencement hardi et prudent.
La science des faits ne m'a pas été donnée et
j'ai foi aux instincts qui caractérisent votre pouvoir
sur la terre.»

—Nous ferons ce que tu veux que nous fassions,
dit Evenor, car tu es notre lumière et nous n'avons
pas le pouvoir de repousser la lumière après l'avoir
comprise. Mais dis-nous donc si c'est pour un temps
ou pour toujours que nous devons quitter cette
terre bénie où il nous semblait devoir trouver le
bonheur.

—Assure-toi d'abord la conquête de l'élément
qui t'emprisonne, répondit Téleïa. Le voyage doit
être court, car je sais que, non loin d'ici, s'étendait
une plage qui rendait facile l'accès des établissements
humains. Si cette plage a disparu sous les
eaux comme celle-ci, ta maison flottante n'en trouvera
pas moins des lieux propices pour aborder;
car vers l'est, les rives s'abaissent pour laisser
sortir un fleuve qui se jette dans la mer. Vous
achèverez ensuite votre voyage par terre, et, après
un détour, vous gagnerez les prairies d'où votre
race n'a pas dû s'éloigner. Maîtres de la distance,
vous le serez du temps, et rien n'empêchera que
vous reveniez ici consacrer votre hyménée, avant
de vous fixer parmi les hommes.

—Tu nous parles de nous, dit Leucippe, et nous
ne savons pas encore si tu dois nous suivre. Si ta
pensée secrète est de rester ici sans nous, comment
veux-tu que je me soumette à ta volonté?

Et comme la dive hésitait à répondre, Leucippe
pleura amèrement, disant:

—Que t'ai-je fait, mère cruelle, pour que tu me
chasses de ton sein? Est-ce donc là le bonheur que
tu voulais me donner? Et comment veux-tu que
mon hyménée ne soit pas mortellement flétri par
ton absence? Hélas! j'étais si heureuse, il y a une
heure, de songer que nous étions inséparables, et
à présent voilà qu'il me faut choisir entre Evenor
et toi, et prévoir des jours où je pleurerai l'un ou
l'autre! Pourquoi nous as-tu révélé sitôt le mystère
de notre existence? Nous étions si jeunes! Ne pouvions-nous
savourer encore quelque temps la félicité
qui nous était accordée?

—J'aurais pu me taire, en effet, répondit la
dive, si je vous avais regardés comme des êtres
secondaires dans la création. Il fut un temps où
je ne prévoyais rien de ce que je viens de vous
prescrire. C'est quand vous étiez des enfants pour
ainsi dire étrangers aux plus hautes préoccupations
de mon esprit. Oui, je l'avoue, en vous chérissant
comme j'avais chéri mes propres enfants, j'avais
pour vous, malgré moi, les mêmes faiblesses, inutiles,
hélas! que j'avais eues pour eux. Je redoutais,
j'éloignais l'heure de l'initiation, et je soutenais
contre moi-même un combat violent. Je craignais
de vous tuer, et je me disais que si les dives, créatures
plus parfaites selon moi, n'avaient pu, dans
ces temps-ci, recevoir la lumière divine sans mourir,
à plus forte raison vous succomberiez dans la
lutte du monde spirituel avec le monde positif,
vous autres si peu portés, relativement, à sacrifier
l'un à l'autre. Ah! j'ai encore bien souffert à propos
de vous, nobles êtres que je méconnaissais à force
de sollicitude! Combien de nuits j'ai passées à contempler
votre doux sommeil et à me dire: Ils sont
beaux et forts, ils sont calmes et souriants; je n'ai
plus qu'eux sur la terre; faut-il donc qu'en leur révélant
l'immortalité de leurs âmes, je les précipite
dans la lutte amère du devoir? Pourquoi ne pas
les laisser vivre dans l'innocence primitive comme
vivent leurs semblables? Pourquoi risquer sur eux
ce terrible breuvage de la vérité qui leur donnera
peut-être la mort en ce monde, sans leur assurer
la vie dans l'autre?

«Vous le voyez, je doutais encore alors que vous
fussiez les enfants de Dieu au même titre que nous,
vos devanciers sur la terre. S'ils n'ont pas reçu la
notion de l'avenir infini, me disais-je, c'est qu'ils
ne sont peut-être pas destinés à le posséder. Peut-être
doivent-ils accomplir leur mission tout entière
ici-bas, et revivre éternellement sous les mêmes
formes, avec des organes imperfectibles, dans un
milieu toujours imparfait. Ils n'ont pas mérité
comme les dives, éprouvés par des siècles de souffrance,
d'aller immédiatement prendre possession
des astres supérieurs. Eh bien! si leur royaume est
de ce monde, qu'ils y vivent dans l'ignorance des
mondes meilleurs!

«Mais je ne pouvais m'arrêter à une telle résolution.
Outre que ma conscience la repoussait par
d'énergiques appels et de cruels tourments, je vous
voyais, non pas toujours, mais quelquefois, pressés
d'une ardente curiosité des choses divines. J'avais
déjà vu Leucippe sortir tout à coup de l'activité
fiévreuse de ses joies enfantines pour me demander
avec une sorte d'autorité obstinée à qui s'adressaient
mes prières et qui était l'auteur des choses.
Tantôt elle voulait que j'eusse creusé la mer et
entassé les montagnes; tantôt elle me remerciait
d'avoir semé le ciel d'étoiles et la terre de fleuves;
et quand la foudre troublait son sommeil, elle me
demandait de la faire taire; elle pressentait, en
dehors de nous, une puissance à laquelle elle me
croyait capable de résister, et elle s'alarmait de
mes réponses quand je lui disais ne rien pouvoir
sur les éléments.

«Je l'avais donc initiée, d'abord malgré moi,
et ensuite avec plus de confiance, en constatant
que je dissipais ses terreurs en lui parlant du Père
suprême. J'eus plus d'hésitation avec toi, mon fils.
Ton esprit me semblait plus ardent et plus inégal
encore que celui de Leucippe, et, comme il y avait
dans tes yeux et dans ton attitude je ne sais quelle
anxiété, au commencement je ne t'éclairais qu'avec
méfiance et lenteur. Mais bientôt tu m'ouvris un
esprit docile et un cœur aimant sans que le principe
de ta vie parût ébranlé par ce grand effort de
la foi et par ce brûlant éclat de la lumière d'en
haut. Plus je t'ai enseigné, plus je t'ai trouvé accessible
à l'enseignement, et dès lors j'ai compris l'étendue
de mes devoirs envers vous deux. A présent,
je sais qu'il ne m'est pas permis de vous laisser
jouir de la vie à la manière des oiseaux ou des
plantes, et que, pour vous élever à la vie des anges,
je dois vous faire acheter leurs ravissements sublimes
par les mérites du sacrifice…»

Evenor et Leucippe n'osèrent répliquer. Ils se
sentaient courbés et comme brisés, pour la première
fois, par l'ascendant de l'austère vérité. Le
lendemain, dès l'aube, ils allèrent dans la forêt,
et, avant de commencer leur travail, ils essayèrent
de prier; mais ils ne purent d'abord que se regarder
avec tristesse et se jeter en pleurant dans
les bras l'un de l'autre.

—Ah! disait Evenor, j'avais fait de si doux projets!
Téleïa nous avait dit souvent: «Quand vous
aurez atteint l'âge de la liberté, je te confierai ces
haches et ces massues de fer et de cuivre, et tu
pourras alors entailler le rocher et faire à Leucippe
un escalier pour descendre dans l'Éden. Je te permettrai
d'y bâtir une cabane, et c'est dans ce riant
séjour que Dieu consacrera votre hyménée.» Et
voilà que maintenant ces instruments de conquête
sont des instruments de douleur et de servitude.
Il nous faut construire, non plus un asile de paix,
mais une maison de voyage, et peut-être un tombeau!

—Et moi, répondit Leucippe, j'avais rêvé de te
faire vivre dans un éternel sourire. Sa vie sera une
fête, me disais-je, et que l'orage gronde ou que le
soleil brille, il aura toujours la joie à ses côtés. Et
maintenant, tu le vois, je pleure et mes baisers
vont devenir amers, car je crois que Téleïa veut
que je me sépare d'elle, et je ne pourrai plus te
donner un bonheur parfait, ne l'ayant plus en moi-même.

—Eh bien! dit Evenor, je ne veux pas que ton
âme soit troublée, car tes larmes me sont un supplice.
Je vais dire à Téleïa qu'elle s'est trompée et
que nous ne sommes pas semblables aux dives, qui
aimaient la souffrance et la mort. Je lui dirai que
je ne veux connaître d'autres devoirs que celui de
te rendre heureuse, et que, puisque tu ne peux pas
vivre contente sans elle, je ne veux pas revoir ma
mère ni me soucier de la peine que lui cause mon
absence.

Leucippe, effrayée de ce que disait Evenor, le
retint comme il se levait pour aller vers Téleïa.

—Ta mère! ta pauvre mère! dit-elle. Ah! que
j'ai pensé souvent à sa douleur, depuis que je sais
qu'elle vit loin de toi! Ta mère, je l'aime, car c'est
encore toi, et si dans ton souvenir tu la chéris autant
que je chéris la dive, je vois que tu n'as pas
été heureux près de moi comme je l'étais moi-même.
Non! non! tu ne peux pas renoncer à la revoir
et à la consoler. Je n'aurais plus un jour de
repos ni de joie si je t'en détournais. Il faut partir,
Evenor; il faut prier et travailler.

—Eh bien! alors, toi qui ne peux vivre sans
Téleïa, tu me laisseras donc partir seul, reprit
Evenor, et il faut donc que je sois coupable ou
désespéré?

—Non, s'écria Leucippe, tu ne seras ni désespéré,
ni coupable, et le sacrifice que tu m'offrais,
je saurai le faire.

Et, s'agenouillant, elle pria avec ferveur, demandant
à Dieu le courage, c'est-à-dire la joie
dans les pleurs et l'ivresse dans l'immolation de
soi-même.

—Mon père invisible, disait-elle, aide-moi à
comprendre la loi du devoir. Je sais maintenant
que je ne dois jamais te demander ni la vie, ni la
santé, ni un ciel pur, ni les fruits, ni les fleurs, ni
même la vue de ceux que j'aime, s'il te plaît de sacrifier
à tes secrets desseins tous les trésors de
mon existence et toutes les splendeurs de la nature.
Mais ce qu'il m'est permis d'implorer, c'est le
perfectionnement de mon âme et la puissance de
t'aimer assez pour accepter tout ce qui émane de
toi, même les douleurs, les dangers et les regrets
déchirants. Prends donc pitié de ma faiblesse et
donne-moi la force qu'il me faut pour ne jamais
douter de ton amour et de ta bonté, quelque épreuve
que j'aie à subir sur la terre ou ailleurs.

Evenor, prosterné auprès de Leucippe, se sentit
transporté et ranimé par sa foi naïve.

—Oh! Leucippe, s'écria-t-il, c'est Dieu qui me
parle par la voix de ta prière. Tu me fais comprendre
ce que, moi aussi, je dois lui demander,
et je sens déjà qu'il nous l'accorde! Oui, je me
sens inondé d'une secrète joie et comme investi
d'une force nouvelle. J'apprends en cet instant
qu'il est non-seulement possible, mais doux de
souffrir pour ceux qu'on aime, et me voilà prêt à
partir seul, sans faiblesse et sans désespoir, car je
ne veux pas que tu me sacrifies ta mère ou que tu
sois inquiète de moi. Je partirai et je reviendrai
vite, sois-en certaine; rien n'est impossible à
l'amour, je le savais, et à présent je sais que rien
ne lui est difficile.

Il se releva, brandissant au soleil matinal sa cognée
brillante, et, comme il s'approchait d'un arbre
pour lui porter le premier coup, la dive sortit de
derrière cet arbre comme les hamadryades que l'on
a crues jadis habitantes du tronc sacré des chênes.

—Travaille, Evenor, dit-elle; travaille avec une
joie sans mélange, car l'épreuve que je t'imposais
a porté ses fruits. Te voilà digne d'être l'époux de
Leucippe, et c'est pour construire votre cabane
dans l'Éden que le fer sacré doit sortir de son
inaction. Leucippe, aide ton fiancé, selon tes forces;
car, toi aussi, te voilà digne de lui. En vous sacrifiant
l'un à l'autre, vous avez conquis la sainteté
de l'amour, et, au lieu d'une fougueuse et passagère
ivresse, vous connaîtrez les joies ineffables des
célestes ravissements. Jusqu'à ce jour, les larmes
n'avaient consacré aucun hyménée parmi les enfants
des hommes. Les larmes sont saintes, sachez-le,
ô vous qui venez de répandre cette rosée
du ciel sur le pacte du vrai bonheur!



VI

L'HYMÉNÉE.

De ce moment, la dive cessa de surveiller avec
inquiétude les chastes amours de ses enfants adoptifs.
Elle avait dit à Evenor en lui montrant l'Éden:
«Je te confie ta fiancée. Elle ne peut être ta femme
sans qu'une prière suprême unisse notre triple
amour en un seul. Construis ta demeure, et j'irai
la consacrer par ma bénédiction, symbole de Dieu
sur la terre.»

Téleïa savait que, dès lors, les transports de la
nature seraient vaincus par l'esprit. Elle avait
donné la vie céleste à ces deux êtres. Le trouble
des sens ne pouvait plus les surprendre. La volonté
était close en eux. Ils avaient la notion de la grandeur
de leur destinée et de la majesté de leur union
prochaine. Une ivresse sans conscience d'elle-même
ne menaçait donc plus d'appesantir leurs esprits et
de dominer leurs résolutions. Ils avaient pleuré,
ils étaient baptisés par ces larmes pieuses. Ils s'aimaient
enfin, et par le cœur et par l'intelligence
encore plus que par les sens. Ils étaient homme et
femme, c'est-à-dire un désir plein de respect et une
promesse pleine de fierté.

D'ailleurs, la dive ne leur laissa point perdre de
vue le sentiment de leurs autres devoirs. Elle les
entretint encore de leur solidarité avec leur race
et de l'avenir qu'ils devaient consacrer à l'enseignement
de leurs frères. Sans limiter le temps
qu'ils devaient passer dans l'Éden, elle ne leur
montra les délices de leur isolement que comme
une préparation religieuse à l'accomplissement
d'une mission plus étendue, et la construction de
la maison flottante destinée au pèlerinage fut considérée
comme la conséquence de celle de la tente
plantée au désert en vue de l'hyménée.

Quand elle les eut fiancés par une première bénédiction,
elle se retira mystérieusement dans les
rochers du Ténare, ayant là quelque rite sacré à
accomplir, et voulant aussi habituer Leucippe à
son absence.

Cette absence rendit Leucippe moins timide et
plus sérieuse avec son fiancé. Le premier soin
d'Evenor avait été d'entailler avec le pic des degrés
égaux dans le bloc de roches qui rendait l'accès
de l'Éden difficile à sa compagne et périlleux pour
lui-même. Les premiers pas du beau couple dans
ce jardin choisi de la nature les transporta de joie,
et d'abord ils s'y élancèrent en se tenant par la
main et en témoignant leur naïve admiration par
une course ardente et rapide. Evenor ne donnait
pas à Leucippe le temps de voir et de comprendre.
Il l'entraînait de la vallée des fleurs aux arbres des
collines et des rives du lac aux rochers de l'enceinte.

—Ah! que ton jardin est beau, s'écriait Leucippe;
comme on y oublie les secousses et les ravages du
volcan! On dirait qu'ici la terre n'a jamais produit
que des fleurs, et que la sauvage mer n'a jamais osé
y pénétrer. Vois comme le sol est doux et l'air tranquille!
On marcherait ici toute la vie sans se lasser!

Et Leucippe, détachant ses chaussures d'écorce,
les jetait loin d'elle, joyeuse de sentir sous ses pieds
délicats, au lieu des cendres vitrifiées et des rudes
lichens de la solfatare, les sables fins et les mousses
veloutées de l'Éden.

Mais quand, à force d'errer et d'explorer, elle se
sentit vaincue par la fatigue, elle s'assit à l'ombre
d'un épais berceau de myrtes, et dit à Evenor, qui
venait se reposer à ses côtés, de bénir Dieu avec
elle et de lui parler de l'endroit où ils bâtiraient
leur demeure. Un instinct de pudeur l'avertissait
de distraire les regards et la pensée de son fiancé
de l'ardente contemplation de sa beauté enivrante.

Alors, ils cherchèrent des yeux le site le plus
attrayant pour l'établissement de cette villa primitive
qui s'élevait dans leurs imaginations comme
un temple, chef-d'œuvre de l'art relatif à l'aurore
de la vie. Ils en eurent pour tout un jour à choisir
l'emplacement de leur sanctuaire. Leucippe se faisait
déjà l'idée d'une cabane, car, dans ses jeux
enfantins, Evenor en avait bâti bon nombre avec
de petites branches, et Leucippe, en les admirant,
les avait imitées. Ils tracèrent donc sur le sable les
proportions de celle qu'ils rêvaient ensemble, et ce
fut à mi-côte de la colline qu'ils décidèrent de la
commencer, en vue du lac, et à l'abri des rochers
qui pouvaient se détacher des montagnes en cas
d'un nouveau tremblement de terre.

Leucippe chérissait les fleurs, et celles de l'Éden
étaient si belles, qu'elle regrettait de les voir foulées
et broutées en quelques endroits par les sauvages
troupeaux de la vallée. Ces troupeaux s'étaient
beaucoup multipliés depuis l'encombrement du défilé,
et Evenor, à qui la dive avait enseigné la chasse
en lui confiant un arc et des flèches, résolut d'en
immoler une partie. Ce fut un chagrin pour Leucippe.
Elle voulait seulement qu'une palissade fût
élevée autour de la partie du jardin où l'on placerait
la cabane, pour préserver les plus belles plantes.
Mais Evenor lui rappela les leçons de la dive.

—Souviens-toi, lui dit-il, que la destruction est
la loi de l'animalité. Les animaux enfermés ici
sont trop nombreux, et tu vois qu'ils se font la
guerre et se tuent les uns les autres. Quand Téleïa
nous racontait la création terrestre, elle nous montrait
chaque être apparaissant aussitôt que l'être
destiné à devenir l'aliment de son existence commençait
à tout envahir. A la plante ont succédé
l'animal qui broute l'herbe et la feuille, et l'insecte
qui suce la poussière fécondante des fleurs. D'autres
animaux dévorent ceux-ci, et l'homme est sans
doute destiné à manger les animaux quand sa race
se sera multipliée au point de ne pouvoir plus leur
laisser un trop grand parcours sur la terre. Les coquillages
de la mer, les œufs des oiseaux, les grains
et les fruits même que nous mangeons sont des
êtres vivants ou destinés à vivre, que nous ne saurions
nous reprocher de détruire, car nous avons
droit sur la nature entière; et si la chair et le sang
nous inspirent encore une vive répugnance, Téleïa
l'a dit, et je le crois, il n'en sera pas toujours ainsi.

«Quant à présent, la dépouille de ces buffles et
de ces chamois qui sont devenus trop nombreux
dans notre Éden nous sera utile. Nous respecterons
les oiseaux, parce que, libres de quitter cette vallée,
ils ne menacent pas de nous laisser manquer de
fruits. Un jour viendra pourtant où les hommes aussi
leur feront la chasse, si le nombre de ces hôtes avides
augmente jusqu'à dépouiller tous les arbres.»

Leucippe devenait triste à l'idée des futurs besoins
de l'humanité et de la persécution que les
innocentes créatures de l'air et des bois devaient
fatalement subir. Elle comprenait cependant que,
de toutes les existences de ce monde, celle de
l'homme étant la plus précieuse, toutes celles qui
pouvaient lui devenir nuisibles devaient être sacrifiées;
mais elle pleura, lorsqu'elle vit tomber la
première biche sous la flèche d'Evenor, et le jeune
homme lui-même ne put accomplir cette sorte de
meurtre sans une émotion profonde.

Pourtant il regarda comme un devoir de préserver
l'Éden d'une dévastation qui eût eu pour effet
de rendre toutes ces bêtes nuisibles ou furieuses;
et quand il en eut diminué le nombre, il s'attacha
à préserver et à apprivoiser toutes celles que des
instincts de domestication poussaient à chercher sa
protection. Elles furent bientôt, par les soins de
Leucippe, aussi familières que celles de la forêt du
Ténare, et, libres dans un espace assez vaste pour
leurs besoins de pâture et de mouvement, si elles
ne venaient pas toutes à sa voix, du moins aucune
ne fuyait à son approche, et plusieurs semblaient
même se plaire à ses caresses. Les chiens surtout
montraient, comme ceux de Téleïa, une intelligence
et un attachement extraordinaires, et si quelques
bêtes malfaisantes eussent pu pénétrer dans l'Éden,
Evenor et Leucippe eussent été fidèlement gardés
et défendus.

La cabane s'éleva rapidement, plus vaste, plus
solide et plus élégante qu'aucune de celles dont
Evenor se rappelait avoir vu le modèle dans sa
tribu. Ses outils de fer lui permettaient une bien
autre précision dans l'assemblage des pièces, et le
choix de matériaux bien plus précieux. Il fit tous
les montants en tiges de jeunes cèdres déjà vigoureux,
et, au lieu d'un toit de branches et de terre
battue, il inventa une sorte de fronton revêtu
d'écorces et de palmes, qui facilitait l'écoulement
des pluies. Il ne voulut pas que Leucippe y entrât
en rampant, comme dans une tanière, mais qu'elle
pût y marcher et y respirer comme dans la vaste
grotte des dives. Il avait eu soin de ne pas dépouiller
le terrain aux alentours et de réserver de
longues vignes qui, enlacées au chèvrefeuille et au
jasmin, furent disposées par lui avec grâce sur les
parois extérieures et sur le toit de la cabane. Il inventa
même des siéges et des vases de bois, tandis
que Leucippe, laborieuse et industrieuse autant
que lui, inventait des corbeilles nouvelles et des
ustensiles de jardinage. Le sol de la cabane, battu
avec soin par Evenor, fut recouvert par elle d'une
fine pouzzolane qu'elle alla recueillir dans les
creux volcaniques, et de légères dalles de basalte
firent un canal d'irrigation au milieu du palais rustique.
Evenor y avait ménagé le passage d'un limpide
ruisseau dont le continuel murmure résonnait
à son oreille comme un chant d'hyménée.

Tout ce doux travail fut poursuivi avec une ardeur
naïve. Quelquefois Evenor trouvait que Leucippe,
plus calme que lui, le faisait durer trop
longtemps. Et pourtant, chaque fois qu'elle insistait
sur la perfection d'un détail, il s'y prêtait avec
docilité, et l'achevait avec conscience. Négliger
quelque chose dans l'embellissement du nid sacré
lui eût semblé injurieux envers Leucippe et indigne
de son propre amour.

Chaque soir, les deux beaux fiancés, un peu fatigués
de leur journée, mais impatients de recommencer
le lendemain, retournaient auprès de la
dive. Ils la trouvaient rentrée avant eux dans la
grotte, et la joie de Leucippe était extrême en la
revoyant. Téleïa lisait sur son front pur la pureté
de ses préoccupations et eût craint de l'outrager
par un doute.

Mais, de son côté, Leucippe la regardait avec
une secrète anxiété. La dive changeait visiblement
d'aspect. Chaque jour elle était plus pâle et d'une
stature plus ténue, ce qui la faisait paraître plus
grande. Sa beauté, ravagée par la douleur, avait
pourtant un type de noblesse indélébile, et ses
yeux prenaient une sérénité effrayante, parce qu'ils
avaient la fixité de la mort.

Quand Leucippe lui demandait si elle éprouvait
quelque souffrance ou quelque redoublement de
tristesse, elle répondait, avec un sourire étrange,
qu'elle n'avait jamais été plus calme, et quand ses
enfants adoptifs la suppliaient de ne pas rester
seule tout le jour, et de venir voir leurs travaux,
elle répondait, avec une douceur inexorable, qu'elle
irait le jour où Leucippe lui dirait que tout était
prêt pour la prière solennelle.

Quand tout fut prêt, en effet, Leucippe hésita
et trembla devant Evenor, plus tremblant qu'elle
même. Leucippe n'ignorait pas les lois de l'hyménée.
L'ignorance absolue des vierges est un résultat
factice de l'éducation, une nécessité toute relative
de nos mœurs corrompues. Dans les temps d'innocence,
la pudeur n'était menacée d'aucun souffle
impur, et l'accomplissement des lois de la vie n'était
pas envisagé comme un péril pour la dignité humaine.
Si Leucippe eût vécu dans la tribu d'Evenor,
elle eût attendu en souriant le nouvel hôte de sa
cabane. Mais Leucippe, aussi pure que ces filles
sans appréhension et sans réflexion, avait de plus
qu'elles un respect éclairé et enthousiaste pour
l'époux qui lui était destiné. Ce respect éveillait en
elle la pudique modestie de l'amour et comme un
sentiment de terreur religieuse au moment d'une
consécration qui, dans sa pensée, embrassait l'éternité
tout entière.

De son côté, Evenor, plus tourmenté de vagues
désirs et moins timide vis-à-vis de lui-même, se
sentait éperdu et troublé devant la crainte de déplaire
à Leucippe. Sa délicatesse intérieure était peut-être
moins exquise, car il s'inquiétait de l'émotion
mystérieuse de sa fiancée sans en bien comprendre
la cause. Il avait donc des moments d'impatience
où il était tenté de lui reprocher de l'aimer faiblement;
mais la mélancolique rougeur de Leucippe
lui semblait une condamnation de ses pensées, et
il n'osait même plus la questionner sur sa réserve.

Cependant, un soir qu'ils revenaient vers la dive,
il lui dit en s'agenouillant devant elle pour arrêter
sa marche obstinée:

—Écoute-moi, Leucippe, et réponds-moi. Il faut
que tu me dises si j'ai perdu ta confiance, et si,
par quelque faute que j'ignore, j'ai mérité de te
voir triste et pensive comme tu l'es depuis que la
cabane est finie.

—Loin de là, répondit Leucippe; ton silence,
ton respect et ton courage me pénètrent d'un tel
amour, que je me demande à toute heure si je
mérite d'être ta compagne pour toujours. Songe,
Evenor, que nous allons jurer à Dieu, devant Téleïa
et dans toute l'ardeur de nos volontés, de nous appartenir
l'un à l'autre dans cette vie et dans toute
la suite de nos existences futures. Eh bien, sais-tu
à quoi je songe? C'est que, si je ne suis pas un
être assez parfait pour te rendre heureux, tu seras
troublé par moi et las de moi dans toute l'éternité.
Voilà pourquoi j'hésite et me recueille; voilà pourquoi
je rêve et prie sans cesse. Si je devais être,
dans l'hyménée, l'éternelle cause de ta souffrance,
j'aimerais mieux rester ta sœur, car jusqu'à ce jour,
je ne t'ai causé aucune peine, et tu m'as toujours
bénie. J'ignore les joies de l'hyménée; mais, quelles
qu'elles soient, j'y renoncerais à jamais plutôt que
de te les donner au prix de ton amitié sans mélange
et sans fin.

—Ah! je puis te jurer de moi la même chose,
s'écria Evenor. Oui, j'aimerais mieux rester ton
frère que de satisfaire ma passion au prix de ton
bonheur et de ta tendresse. Mais j'ai confiance en
moi-même. J'ai l'orgueil de mon amour, et tu ne
dois pas t'en méfier. Je me sens en possession
d'une flamme si ardente et si sainte, que je peux
répondre de moi comme de toi-même. Va, ne crains
rien. Dieu sait que je suis digne de ton amour,
parce que le mien est toute ma vie. Quand je devrais
souffrir pour toi tout ce que l'humanité peut
souffrir, des peines et des craintes que j'ignore…
quelles qu'elles soient, je les accepte, sachant que
je ne puis rien souffrir qui me vienne de toi, et
que je serai toujours assez heureux, puisque tu
m'aimes.

Leucippe releva Evenor, et, sans lui répondre,
elle le conduisit auprès de la dive:

—Ma mère, lui dit-elle, veux-tu venir demain
bénir la maison de l'Éden, qui est prête à te recevoir?

—Soyez-y à l'aube naissante, répondit la dive.
Moi, j'y entrerai avec le premier rayon du soleil.

Les oiseaux commençaient à gazouiller faiblement
dans le crépuscule bleuâtre quand les fiancés
entrèrent dans le splendide bosquet de fleurs et de
feuillages qui entourait la cabane; mais ils n'osèrent
pénétrer les premiers dans la cabane même. Leucippe
avait suspendu devant la porte un de ces
forts tissus de palmier que la dive lui avait enseigné
à tresser pour conserver la fraîcheur de son
habitation. Quand la dive arriva et souleva cette
natte, deux petits roitelets troglodytes, qui s'y
étaient glissés durant la nuit, en sortirent avec un
chant d'une douceur inexprimable. En d'autres
temps, cet augure eût été commenté et interprété
par les hommes. Les jeunes époux n'y virent qu'un
sujet d'attendrissement qu'ils ne cherchèrent point
à définir.

D'ailleurs la dive absorbait leur attention. Elle
avait repris, pour ce jour-là, l'antique costume de
sa race. Sa tunique de peau de panthère tachetée
(dépouille d'un animal depuis longtemps expatrié
de cette région) était assujettie à sa taille svelte et
imposante par une ceinture et des agrafes d'or
d'un travail lourd et d'un goût austère comme le
bandeau de pierreries brutes qui retenait ses longs
cheveux blonds. Elle portait un livre, c'est-à-dire
une large tablette de métal qu'elle posa sur le seuil
de la cabane. Elle avait passé les jours et les nuits,
depuis les fiançailles du jeune couple, à résumer,
dans de courtes sentences, les principes religieux
et sociaux qu'elle leur avait communiqués. La
science des temps primitifs, loin de s'aider du développement
de l'éloquence, consistait, pour la
langue écrite, dans une symbolisation énergique
et concise de l'idée. De là le mystère de ces formules,
qui ne fut motivé d'abord que par la difficulté
matérielle de résumer les codes religieux dans
de courtes inscriptions ou sur des monuments pour
ainsi dire portatifs, mais qui, plus tard, par une
fausse application de la loi d'initiation, devint le
principe des doctrines ésotériques. De ce que la
parole, fugitive et facile à altérer, ne suffisait pas
à l'enseignement religieux; de ce que le dogme
écrit exigeait de certaines constructions de langage
et de certaines études, l'erreur des initiations
exclusives et secrètes prévalut longtemps dans les
sociétés naissantes, jusqu'aux époques de lumière
morale, où de sublimes vulgarisateurs, comme
Orphée, Pythagore ou Moïse, dégagèrent la vérité
du mythe et donnèrent, en langue vulgaire, les
lois de la religion et de la vertu à tous les hommes.

Les tables de la loi, qu'apportait la dive aux
premiers initiés de l'humanité, étaient loin de cette
apparente simplicité, bien qu'elles fussent pour
Evenor et Leucippe d'une simplicité encore plus
radicale. A travers les signes abréviatifs qui savaient
rendre chaque phrase par un mot, par moins
qu'un mot, par un signe élémentaire, voici la traduction
de ce qu'ils lurent:

«Dieu, essence et substance infinies, partout et
toujours simultanément.

«L'homme, essence et substance finies, dans les
temps et dans les mondes successivement.

«La perfection divine infinie partout et toujours
spontanément.

«La perfection humaine relative dans les temps
et dans les mondes progressivement.

«L'esprit divin créateur, rénovateur et révélateur
partout et toujours simultanément.

«L'esprit humain inventeur, innovateur et propagateur
dans les mondes et dans les temps progressivement.

«Dieu, toute lumière, toute puissance, tout
amour.

«L'homme, toute aspiration à la lumière, à la
liberté, à l'amour.

«A qui croit et observe les lois, le règne du bien
et le perfectionnement soutenu de son être dans
l'infini et dans l'éternité.

«A qui les nie et les méprise, le châtiment du
mal et l'angoisse d'une lente amélioration dans les
mondes et dans les temps.»

Les pensées élémentaires qu'aujourd'hui, à l'aide
des mots propres et de l'écriture convenue et fixée,
nous pouvons éterniser en quelques minutes,
avaient coûté un travail sérieux et opiniâtre à la
dive, forcée de créer à la fois les mots et les signes;
car on pense bien que, de tous les entretiens que
nous avons prêtés aux trois anachorètes du Ténare,
pas une seule phrase, pas un seul mot ne pourrait
être la traduction directe des formes d'un langage
primitif. Mais l'esprit de ces entretiens et le fond
de ces doctrines, pour être modernes, n'en sont
pas moins conformes aux mystiques révélations de
la plus haute antiquité.

Quelle que soit la forme, quel que soit le symbole,
des vérités à la fois immenses et naïves apparaissent
comme une révélation émanée du ciel
même, à l'aurore de la raison humaine, et quand
cette raison a tourné dans des cercles de lumière
ou de ténèbres qui s'enchaînent comme les spires
d'une spirale, elle n'arrive qu'à confirmer, par
ses travaux et ses recherches, la force de ces vérités
proclamées à priori par l'inspiration divinatoire
des premiers âges.

Quant à l'écriture mystérieuse de la dive, transmise
à Evenor et à Leucippe, c'était probablement
celle dont les hommes ont gardé longtemps les rudiments,
affaiblis et altérés dans les secrètes traditions
de leurs temples. On sait que, de même que
le latin, langue morte et lettre close pour les illettrés,
sert aujourd'hui de formule au culte catholique,
une langue morte, oubliée du vulgaire, fut
longtemps la formule des initiations de certains
sanctuaires dans la haute antiquité. C'était la
langue sacrée, la langue mystérieuse qui, torturée
par l'interprétation, comme l'est aujourd'hui l'hébraïque
primitive, arriva à se perdre entièrement,
peut-être à l'époque de l'événement inconnu symbolisé
dans le récit de la tour de Babel.

Quand la dive eut fait lire aux fiancés les préceptes
écrits, elle leur dit:

—Je n'ai plus rien à vous apprendre; vous savez
tout ce que je sais, car tout ce qui est écrit là est
écrit pour l'esprit. Vous savez que vous êtes esprit
avant d'être corps et que l'esprit est lumière. Vous
savez que l'esprit s'unit au corps, c'est-à-dire l'essence
à la substance par la loi de l'amour, et que,
comme la perfection divine est à la fois esprit, substance
et amour, la perfection humaine doit tendre
à équilibrer les forces de l'esprit, du sentiment et
de la substance.

«N'oubliez donc jamais que vous êtes deux
âmes qui s'unissent, c'est-à-dire deux intelligences
aimantes, et que l'union des sens n'est qu'une manifestation
passagère et comme un sacrement ou
mystère commémoratif de l'union spirituelle et
permanente de vos êtres abstraits. Que cette notion
domine le délire de vos embrassements, elle
le rendra divin et fera, d'un acte de la vie matérielle,
un acte de la vie supérieure. Les vraies délices
de l'amour sont à ce prix. Quiconque, dans
les actes de l'amour, oublie son âme, ne trouve
dans la vertu de son corps que fureur suivie de lassitude.
Pour celui qui unit son âme en même temps
que son corps, les transports sont sacrés et les
anéantissements délicieux. Là est tout le mystérieux
plaisir des sens, la dernière des manifestations
de l'animalité sauvage, la première de celles
de la spiritualité humaine.»

Ayant ainsi parlé, la dive bénit le chaste couple
et se retira.

Elle n'avait exigé des deux époux aucune formule
de serment réciproque. Le serment n'était
pas encore institué sur la terre. Témoignage de la
fragilité humaine, ce vain palliatif de notre misère
ne pouvait pas être imaginé dans l'âge de l'innocence,
et chez ces deux premiers initiés à l'idée
d'amour et de vertu, la vertu inséparable de l'amour
mise en doute par l'exigence réciproque du serment
eût semblé souillée par un blasphème.

La dive ne s'était pas préoccupée non plus d'une
formalité qui, dans les temps ultérieurs, eût semblé
indispensable aux âmes pieuses; je veux parler du
consentement et de la bénédiction des parents
d'Evenor. La raison de cet oubli était simple:
l'hyménée d'Evenor et de Leucippe était le premier
hyménée consacré religieusement sur la terre. Chez
les hommes, l'amour n'était encore qu'un instinct
tout ingénu, satisfait sans prévoyance et sans solennité.
L'attrait de la jeunesse décidait du choix.
La fidélité était un autre instinct naturel, dont nul
ne songeait à nier l'excellence et que les conditions
sociales de la famille tendaient à conserver, en
l'absence de lois et de préceptes. Mais qu'il y avait
loin de ces inoffensives associations à l'union ardente,
parce qu'elle était raisonnée, d'Evenor et de
Leucippe!

Si Evenor eût vécu dans sa tribu, il eût rencontré
fortuitement la compagne de sa vie, ou, s'il l'eût
cherchée, ce n'eût été que sous l'influence magnétique
d'un soleil de printemps. Appelée comme lui,
par les effluves de la vie printanière, dans quelque
retraite ombragée ou dans quelque promenade excitante,
cette compagne, à la fois sans crainte comme
sans enthousiasme, sans trouble comme sans volupté,
eût consenti à être sa femme, sans prendre
à témoin ni le ciel incompréhensible, ni la terre
insouciante, ni la famille débonnaire. La nouvelle
épouse fût revenue vers la tribu avec le nouvel
époux, pour dire à ces tranquilles parents: «Nous
nous sommes unis l'un à l'autre, et nous allons
bâtir notre demeure.» A quoi ceux-ci eussent répondu:
«Allez, et nous vous aiderons à élever vos
enfants.»

Evenor ne pouvait donc songer à consulter son
père et sa mère, dans l'état d'ignorance et d'indifférence
où il les avait laissés plongés; mais il se
réservait, ainsi que Leucippe, d'aller leur demander
leur bénédiction, en même temps qu'il leur apprendrait,
s'il était possible, quelles relations sociales
et religieuses établit l'adoption particulière.

Cette résolution ne fut donc pas mise en oubli
dans l'ivresse de leur bonheur. Toutes leurs notions
supérieures ne pouvaient que s'aviver au foyer de
leur amour, et, peu de jours après leur hyménée,
Téleïa vit avec une satisfaction douloureuse
qu'Evenor travaillait avec Leucippe au plan de sa
maison flottante.

La pauvre dive avait sacrifié ses propres entrailles
sur l'autel de l'amour divin. Elle avait
connu de l'humanité cette excessive tendresse maternelle
qui lui avait été envoyée d'abord dans la
personne de ses enfants comme une épreuve suprême,
et ensuite dans celle d'Evenor et de Leucippe,
comme une suprême consolation. Mais le
temps était venu où elle avait compris et accepté
l'immolation de ce dernier bonheur, comme une
nécessité du bonheur de ses enfants adoptifs, puisque,
dans ses idées rigides et saines, leur bonheur
ne pouvait être séparé de la pratique du devoir.
Elle combattait donc contre elle-même, tout en
combattant la tendresse que lui témoignait Leucippe,
et tous ses soins tendaient désormais à lui
inculquer non-seulement l'idée, mais encore l'habitude
de leur séparation.

Dans cette lutte intérieure, Téleïa sentait sa vie
physique diminuer rapidement, en même temps
que l'enthousiasme, fruit sacré de la douleur, exaltait
le principe de sa vie intellectuelle. Cachant sa
souffrance et dominant ses regrets anticipés, elle
souriait devant ces préparatifs de départ et parlait
du retour espéré de ses enfants, en frémissant, au
fond du cœur, des hasards du voyage et des dangers
de la mer.

Elle ne varia pourtant point dans sa résolution
de ne pas les suivre. Quand Leucippe la suppliait:

—Non, répondait-elle, Dieu n'a point permis
de cette façon l'alliance des dives avec les hommes.
Tout ce que je pouvais faire pour eux est accompli.
Ma figure ne leur causerait que frayeur, et ma parole
étrangère ne pourrait porter chez eux aucun
fruit. C'est ici que je dois vous attendre pour ranimer
en vous l'esprit d'amour et de foi, si, ébranlés
comme je le fus moi-même par quelque grande
douleur, vous revenez me demander l'assistance
morale et religieuse.

Leucippe, en la voyant si pâle et si affaiblie,
tremblait de ne plus la retrouver; mais Evenor
lui rendait l'espoir et les idées riantes.

—Aie confiance, lui disait-il; Dieu a donné pouvoir
à l'homme sur toute la terre et sur les eaux
par conséquent; nous vaincrons cet élément terrible:
le voyage est court; nous le ferons souvent,
et si, comme je le crois, nous détruisons la frayeur
que les dives inspirent aux hommes, nous viendrons
chercher Téleïa pour vivre parmi eux. Songe
qu'elle est jeune encore, et que, selon la loi qui
présidait encore naguère à l'existence de sa race,
elle doit vivre encore plus longtemps que nous.

Dès qu'Evenor eût entrepris la barque qu'il appelait
sa maison flottante, il se sentit comme passionné
pour cet ouvrage. Il en choisit les matériaux
avec un grand soin. Que n'eût-il pas donné pour
retrouver les débris de celle qui avait autrefois
porté Leucippe vers ce rivage! Un jour qu'il rêvait
au bord du lac d'Éden, examinant diverses combinaisons
de petits ais flottants qu'il y avait lancés
comme des essais de la réalisation de sa pensée,
Leucippe lui dit en lui montrant une sarcelle apprivoisée
qui nageait tout près d'eux:

—Regarde cet oiseau, il navigue sans effort et
sans aucune science, grâce à sa forme élégante. Sa
poitrine gonflée fend les ondes, et tout son corps
allongé et finement arrondi semble destiné à surnager,
quelque vent qui le pousse.

—J'ai déjà remarqué cela, dit Evenor, et je veux
donner à mon ouvrage la forme du cygne, qui est
encore plus belle. Faire flotter un corps sur la mer
ne me paraît pas difficile; mais comment le dirigerons-nous?
Ces oiseaux nageurs se servent de
leurs pattes, et il nous faudrait faire un grand
oiseau de bois qui eût aussi deux pieds palmés capables
de battre les ondes. Cela n'est pas impossible,
car nos bras sauraient bien mettre ces sortes
de nageoires en mouvement. Ce qui me tourmente,
c'est pourquoi l'homme lui-même ne nage pas
comme les animaux, et il me semble que, si j'essayais,
je traverserais ce lac, dont une folle méfiance
m'a empêché jusqu'à ce jour d'affronter les
endroits profonds.

En parlant ainsi, tout plein de sa méditation,
Evenor s'élança dans les ondes bleues du lac, et,
s'abandonnant à son instinct, il trouva, en peu
d'instants, le système de mouvement qui devait le
maintenir à la surface et lui fournir une nouvelle
manière de cheminer sur un milieu sans résistance
absolue. Leucippe, effrayée d'abord, n'eut pas plus
tôt vu sa victoire, qu'elle s'élança à son tour et se
mit à nager avec plus de souplesse encore que lui,
plongeant en folâtrant comme une mouette, et se
livrant à l'instinct avec la confiance d'une âme
heureuse.

Ce jour-là, ces époux ingénus s'imaginèrent qu'ils
n'avaient plus besoin d'une barque, et qu'ils pouvaient
traverser les mers comme les hirondelles.
Il leur tardait d'être au lendemain pour essayer
leurs forces au sein des vagues; mais ils eurent
bientôt reconnu le court trajet qu'ils pouvaient
faire, et ils revinrent, se disant qu'ils n'avaient
oublié qu'une chose, c'est qu'il leur eût fallu des
ailes pour reposer leurs autres membres, ou pour
aborder les écueils d'où le flot les repoussait avec
fureur.

La construction de l'esquif fut donc reprise avec
courage, et, après bien des essais, les rames furent
mises en mouvement; la pirogue, svelte et légère,
fut lancée par Evenor à une certaine distance du
rivage. Leucippe, penchée sur les flots, le suivait
des yeux, pâle et frissonnante. La dive lui cacha
d'abord sa propre angoisse; mais, quand elle vit
la hardiesse et l'habileté du jeune nautonier, elle
revint à sa confiance fataliste.

—Cette race est faite pour tout soumettre,
s'écria-t-elle avec transport, et les éléments ne
peuvent rien contre elle! Va, Leucippe, va, ma
fille, et ne crains rien. Monte sur cet oiseau magique,
qui peut faire à votre gré le tour du monde.

Evenor ne consentit cependant à prendre Leucippe
à ses côtés, dans la barque, que quand il se
sentit bien maître de sa découverte. Il la perfectionna
bientôt d'une manière qu'il n'avait pas prévue.
Comme il avait trouvé la chaleur ardente sur
cette mer sans abris, il voulut y faire une tente à
Leucippe, et, à cet effet, il dressa sur des piquets
adaptés à l'esquif la tendine de tissu de palmier de
sa cabane. Aussitôt la brise enfla cette voile improvisée,
et les époux virent qu'ils pouvaient se reposer
de la fatigue de ramer.

En peu de jours, Evenor observa les effets du
vent combinés avec la résistance du tissu, et il sut
se servir de la voile comme il s'était servi de la
rame. Dès lors, il n'eut plus de crainte pour sa
compagne chérie et prit les instructions de la dive,
qui lui enseigna sur quelles étoiles il devait se diriger
dans le cas où la nuit les surprendrait dans
leur traversée. Elle porta dans la barque les vases,
les outils et les toiles de roseaux et d'écorces dont
elle voulait que ses enfants pussent transmettre
l'invention, et l'usage aux hommes de leur race.
Leucippe cueillit les plus beaux fruits de l'Éden,
Evenor lui ayant appris qu'ils étaient inconnus à sa
famille et à sa tribu. Lui-même choisit la dépouille
des animaux qu'il n'avait jamais vus paraître sur
le plateau, et les plantes dont la graine nourrissante
pouvait être acclimatée dans d'autres régions.

Munis de tous ces présents, ils reçurent la bénédiction
de Téleïa, qui partageait leur confiance
quant à la rapidité et à la sûreté du voyage, mais
qui leur cachait l'effroi et la douleur de l'isolement
où elle allait retomber. Elle affectait même de leur
dire qu'elle avait besoin de quelques jours de solitude
pour se recueillir après tant de préoccupations
dont ils avaient été l'objet.

Elle les suivit du regard aussi longtemps que sa
vue put saisir l'esquif comme un point noir sur les
flots écumeux. Debout sur le rocher le plus élevé
qu'elle avait pu atteindre, tant qu'elle distingua
les baisers que lui envoyait Leucippe, elle agita
son voile dans les airs; mais, quand la barque eut
tourné les écueils de la côte et qu'elle ne vit plus
rien, elle se laissa tomber sur la roche dénudée et
y resta comme privée du souffle de sa vie, emporté
par sa chère Leucippe.

Quand elle se releva, elle fut surprise de se
trouver dans les ténèbres. Le soleil lui faisait pourtant
sentir sa chaleur, et le chant des oiseaux résonnait
dans les airs. Elle chercha à voir le ciel;
elle n'y trouva ni soleil, ni nuages, ni étoiles;
c'était une voûte sans clarté. Elle chercha à voir le
sol sur lequel ses pas se dirigeaient au hasard:
c'était un linceul uniforme. Elle chercha à voir ses
chiens, qui hurlaient autour d'elle et la tiraient par
son vêtement; elle ne les distingua pas plus que le
reste. Elle passa les mains devant ses yeux et n'y
sentit passer aucune ombre.

—Cela devait être, dit-elle avec la tranquillité
du désespoir. Leucippe était la lumière de mes
yeux. Elle soutenait mon existence; elle en était le
but et la cause. A présent, dive condamnée, me
voici aveugle comme ceux de ma race ont commencé
et fini. Dieu, mon père, que ta volonté soit faite!
Si je ne dois plus entendre la voix de Leucippe,
donne-moi la lumière d'un séjour plus propice;
mais si je puis encore lui être bonne à quelque
chose sur la terre, laisse-moi vivre encore dans
l'horreur des ténèbres.

Et la dive infortunée, guidée par ses chiens inquiets
et plaintifs, se traîna le long des rochers et
regagna sa grotte solitaire.



IX

L'ORGUEIL.

Il nous faut revenir en arrière de quelques années
et voir ce qui s'était passé chez les hommes du
plateau depuis la disparition d'Evenor.

L'aïeul était rentré dans le sein de Dieu après de
longs jours dont l'innocence n'avait pas été tout à
fait inféconde, puisqu'il avait encouragé les progrès
relatifs de sa nombreuse postérité autant qu'il lui
était donné de le faire. Après lui, ces progrès furent
pourtant plus rapides dans un certain sens, mais
ils prirent un caractère dangereux, faute de
lumières suffisantes.

Parmi les compagnons d'enfance d'Evenor, Sath,
fils d'une des sœurs de sa mère, avait montré une
singulière indifférence, et même comme une
secrète joie, devant l'événement qui avait jeté le
deuil et l'effroi dans la famille. Tandis qu'on cherchait
de tous côtés l'enfant disparu, et que la mère
désolée faisait retentir les bois et les prairies de
ses cris et de ses sanglots, l'adolescent farouche
donnait des signes de dédain et affectait de ne pas
se mêler aux recherches des autres membres de la
tribu.

Sath était plus âgé de quelques années que les
autres compagnons d'Evenor, et son développement
robuste le faisait paraître plus avancé encore. Sa
beauté déjà virile réjouissait les regards, mais son
intelligence tardive l'avait longtemps effacé et
comme subordonné à l'ascendant d'Evenor et de
ses jeunes amis.

Evenor parti, la vanité de Sath se sentait plus
à l'aise, car il était vain de sa taille, de sa force et
de son habileté dans les exercices du corps. Le
contentement de soi-même est une des premières
misères humaines que l'on voit se développer dans
l'enfance de l'individu, et presque toujours l'engouement
prématuré dont il se sent l'objet le jette
pour toute sa vie dans ce mal incurable. C'est à ce
mal qu'Evenor lui-même eût peut-être succombé
sans l'expiation de sa solitude dans l'Éden et sans
les sages enseignements de la dive.

Ce que l'on peut observer dans l'enfance de l'individu
se remarque aussi dans celle des peuples.
L'orgueil et la vanité y suscitent les premiers troubles,
et quand les temps d'innocence finissent avec
l'abondance des biens de la terre, l'ambition et la
cupidité se trouvent tout naturellement engendrées
par ces premiers vices, jusque-là inoffensifs en
apparence.

La vanité est contagieuse. Nul ne peut se particulariser
sans éveiller aussitôt chez les autres le
besoin de se particulariser aussi, et de savourer
ces douceurs de l'approbation générale qui sont
l'émulation des nobles âmes et l'enivrement des
esprits faibles.

Evenor, en méritant les préférences de sa famille
par de précoces tendances au bien général, avait
fait naître l'émulation parmi ceux de son âge. Sath
n'avait pas partagé ce sentiment parce qu'il ne
l'avait pas compris. Porté à l'individualisme, il
n'avait éprouvé que de la jalousie, et quand il se
trouva seul doué de certains avantages qui attiraient
l'attention sur lui, il les fit valoir avec
âpreté. De là naquirent aussitôt chez ses compagnons
des instincts de même nature, qui n'attendaient
que l'étincelle de l'exemple et du succès
pour s'enflammer.

En peu d'années la jeunesse se montra donc plus
bruyante, plus active physiquement, plus aventureuse
et moins soumise aux parents qu'elle ne
l'avait été jusque-là, et les vieillards de la tribu,
voyant ou croyant que ce développement des forces
et des volontés pouvait devenir dangereux, essayèrent
de réclamer sous le nom d'autorité ce qui
jusqu'alors avait été connu sous un nom équivalent
à celui de confiance. Les adolescents supportèrent
avec dépit ce premier frein; mais, dès qu'ils furent
en âge de se prononcer, ils le secouèrent, les uns
soutenus, les autres blâmés par leurs ascendants
au premiers degré, qui voyaient éclore cette indépendance
de l'esprit avec crainte ou avec plaisir,
selon leurs tendances particulières. La vieillesse se
trouva donc forcée de transiger, et, en l'absence
de règles fixes dont on n'avait pas encore l'idée, on
commença à vivre dans une sorte d'agitation et de
méfiance.

Un instinct naturel ramenait cependant la plupart
des jeunes gens à la soumission envers les parents;
mais cet instinct, à peu près nul chez Sath,
s'affaiblissait devant les suggestions de l'amour-propre,
et les natures irrésolues tendirent bientôt
à se rapprocher de lui et à s'abriter sous le succès
de son initiative.

Des luttes de force et d'adresse furent instituées
sous le nom de jeux. Nées du hasard, ces luttes
devinrent une passion aussi vive chez ceux qui en
avaient le spectacle que chez ceux qui y prenaient
part. D'abord on lutta contre des forces inertes,
contre des objets résistants, contre des fardeaux;
mais on en vint à lutter contre des animaux, Sath
ayant eu l'audace de dompter un cheval et la vigueur
de terrasser et de lier un bœuf furieux.
Les anciens virent avec plaisir cette conquête de
l'homme sur l'animal destiné à son service; et bien
que l'avantage de cette conquête ne fût pas encore
démontré, ils se sentirent portés à y applaudir
comme à une chose neuve et imposante.

Mais le développement de la force et du courage
devait ébranler le règne de la douceur, et bientôt
les jeunes gens, dédaignant de lutter contre la
matière ou contre la brute, s'essayèrent à lutter Les
uns contre les autres. Ce furent les premiers combats,
simulés, il est vrai, mais où s'essaya l'empire
de la violence, et où s'allumèrent les premières
étincelles de l'inimitié.

Tandis que les jeunes garçons marchaient ainsi
vers un nouvel état de choses, la jeunesse de l'autre
sexe, prise du même vertige, s'essayait aux luttes
de la vanité féminine. Les belles filles de la tribu
commençaient à se distinguer de leurs compagnes
moins hardies ou moins favorisées de la nature.
Elles imaginèrent de tresser leurs cheveux, de
ceindre leur taille et d'orner leurs bras et leurs
jambes de coquillages, de fleurs, de baies vermeilles
ou de graines noires pour rehausser leur blancheur.
Elles brodèrent de crins et de plumes leurs tuniques
et leurs sandales, et, au lieu d'aider leurs
mères dans le soin des jeunes enfants, on les vit
courir de tous côtés pour chercher, parmi ces futiles
objets de leur convoitise ingénue, les échantillons
les plus beaux ou les plus rares. Ainsi
parées, elles quêtaient les regards des hommes, et,
dans le spectacle des jeux, auquel accouraient avec
empressement leurs troupes bruyantes et folâtres,
elles se disputaient les places en évidence et s'étudiaient
avec une grâce sauvage à s'éclipser les unes
les autres.

Ainsi naissaient chez les deux sexes des instincts
de perfectionnement extérieur dont le but mal
compris, la gloire pour l'un, le charme pour l'autre,
menaçait de faire fausse route et de devenir la
brutalité du courage et l'effronterie de la séduction.

Avec ces instincts s'éveillait aussi celui d'une
certaine âpreté à la possession de choses qui, jusque-là,
n'avaient pas été prisées, il est vrai, mais
qui, du moins, n'avaient jamais été disputées. Le
bien et le mal arrivaient ensemble, car le progrès
amenait fatalement le mal chez des êtres dont aucun
idéal supérieur à leur propre milieu n'avait
encore modifié les facultés. On commençait à se
quereller pour une toison plus blanche qu'une
autre, pour un rosier plus tôt fleuri, pour un cheval
plus vigoureux, et même pour un emplacement
plus favorable à la construction d'une cabane.

Cependant la terre était encore mille fois trop
grande pour l'homme, et généreuse au delà de ses
vrais besoins; mais une inquiétude étrange la faisait
déjà trouver trop petite et trop avare. Ses dons
acquéraient une valeur fictive, parce que le goût,
en s'éveillant, créait le sens du choix. Le discernement
y gagnait, sans doute, mais l'esprit de fraternité
y perdait, et, en emportant la barbarie, la
civilisation naissante emportait le bonheur.

Un jour, Sath se disputa avec un de ses compagnons
pour une brebis que celui-ci avait prise au
pâturage commun, et dont la laine fine et abondante
le tentait.

—Je la voulais, dit Sath, et je l'avais marquée
pour moi.

—Qu'importe! répondit l'autre. Il y en a beaucoup
d'aussi belles que tu peux prendre sans que
je m'y oppose.

—Mais celle-là, je te dis que je la voulais, reprit
Sath, et il me la faut. Elle est à moi, puisque
je l'ai marquée. Tu vois le nœud que j'ai fait sur
son front avec sa laine. Ne dis plus rien, et laisse-la-moi.

Le jeune homme, qui était grand et fort presque
autant que Sath, sourit de ce prétendu droit, et
haussant les épaules, voulut prendre la brebis
pour l'emporter; mais Sath le suivit avec des menaces.

—Prendrons-nous la peine de lutter de nos
corps pour une brebis? dit le jeune homme.

—Non! dit Sath en colère, car je te briserais;
mais je m'en repentirais ensuite, parce que tu m'as
souvent cédé. Que la brebis ne nous fâche donc plus,
et qu'elle ne soit à aucun de nous deux.

Disant ainsi, Sath assomma le pauvre animal
d'un coup de sa massue.

La querelle fut terminée, car le jeune homme
trouva que c'était là une mauvaise action, et il se
retira, effrayé de se sentir violemment irrité lui-même
contre son semblable. Sath resta ému et
agité; il regardait la brebis expirante, étonné de ce
qu'il avait fait; et d'abord il songea à cacher la
victime pour cacher sa faute. C'était le premier
meurtre commis sur la terre, et tandis qu'Evenor,
dans l'Éden, accomplissait un sacrifice de ce genre,
mais après délibération et en vue d'une nécessité
qui lui coûtait presque des larmes, Sath avait à
rougir d'une violence inutile et qu'il ne pouvait
motiver par aucun droit. Cependant son dur naturel
triompha de sa conscience, et chargeant la
victime sanglante sur ses épaules, il l'emporta pour
la dépouiller, disant à ceux qu'il rencontrait et qui
s'étonnaient de son action: «Ce qui est choisi par
moi est à moi, et je le veux ainsi.»

Tous le blâmèrent, mais il y en eut plusieurs qui
ne tardèrent pas à l'imiter. Ainsi fut imposé et accepté
le faux droit basé sur la force.

Alors les parents s'affligèrent et dirent:

—Ceci est la fin du monde. Voilà les hommes
déjà vieux et corrompus. On ne verra plus jamais
de gens heureux, et la méchanceté devient chaque
jour si grande, que bientôt nos enfants se tueront
les uns les autres. Alors la terre retournera à ceux
qui l'avaient avant nous et qui ne sont peut-être
pas si loin qu'on le pense.

Mais la jeunesse orgueilleuse répondait à ces
menaces:

—S'il existe d'autres maîtres que nous sur la
terre, il est bon que nous ayons appris à combattre,
car cette terre nous plaît, et nous n'y voulons pas
souffrir une autre race que la nôtre.

Et comme ces désaccords allaient en augmentant,
il se forma dans la tribu comme une tribu nouvelle
qui se composait du plus grand nombre des
vierges des deux sexes, et que Sath gouvernait par
sa résolution et sa présomption expansive. Ce parti
fut appelé les Nouveaux hommes, lesquels, s'étant
réunis à diverses reprises dans les bois environnants,
projetèrent de s'éloigner des parents, qu'ils
appelaient les Anciens hommes, et d'aller former
un établissement à une assez grande distance pour
n'être plus importunés de remontrances et de prédictions
sinistres. Comme ils craignaient des reproches
et des larmes, ils convinrent de partir dans
la nuit, et, en effet, un matin, quand on s'éveilla
dans la tribu, on vit au loin, dans les profondeurs
de la plaine, une longue caravane qui se dessinait
comme un serpent noir sur les ondulations de la
prairie blanche de rosée. C'était la jeunesse qui
s'en allait fonder une autre ville, et qui emmenait
une grande partie des animaux dont elle avait appris
à se faire obéir, et beaucoup de vases, de
vêtements et d'ustensiles en vue d'une colonie indépendante
de l'assistance des parents.

La douleur des parents fut grande; mais que
pouvaient-ils contre la liberté? Il n'était encore
jamais entré dans l'esprit d'aucun homme qu'on
pût enchaîner par la force la volonté d'un autre
homme.

Cependant les hommes nouveaux n'allèrent pas
loin sans trouver des obstacles. Ils savaient qu'au
delà des premières forêts ils devaient rencontrer
un large fleuve, et ils n'avaient pas songé à le franchir;
mais quand ils l'eurent atteint, ils trouvèrent
ses bords dévastés sur une vaste étendue par des
traces d'inondation périodique, et ils jugèrent qu'il
fallait s'en éloigner beaucoup pour n'en avoir rien
à craindre. Si l'on restait en deçà, on demeurait
exposé aux invectives ou aux importunités de la
tribu mère, dont on n'était séparé que par deux
jours de marche. On campa sur un terrain aride
et sablonneux où les jeunes filles commencèrent à
s'attrister. Le lendemain, on remonta le rivage,
puis on le redescendit dans l'espoir de trouver un
endroit guéable, et on ne trouva que des flots
rapides sur un lit profond. Alors les filles vierges,
effrayées de l'audace de Sath, qui voulait tenter le
passage, parlèrent de retourner vers leurs familles
et d'abandonner l'entreprise. Mais Sath, parlant en
maître au nom de ses compagnons, leur déclara
qu'elles n'étaient pas libres de s'en aller et qu'ils
s'y opposeraient.

Ce langage déplut aux plus fières, et comme on
était à la fin de la troisième journée de voyage, et
que l'on avait fixé le passage au lendemain, elles
profitèrent du sommeil de leurs rudes compagnons
pour s'enfuir et retourner dans leurs familles.

Mais beaucoup demeurèrent, se disant les unes
aux autres: «Ces garçons nos frères sont impérieux
et méchants; mais si nous les quittons, nous n'aurons
point d'époux. Ceux qui sont restés avec les
anciens sont en trop petit nombre, et il vaut encore
mieux nous quereller avec ceux d'ici que de vivre
seules et délaissées.»

Le lendemain, on tenta le passage. Sath donna
l'exemple et s'avança le premier dans les flots.
Mais, au lieu de trouver, comme Evenor dans le
lac de l'Éden, l'inspiration de la confiance et la révélation
de l'instinct, Sath ne trouva aucun secours
dans son audace et dans son amour-propre. Il
n'avait rien raisonné d'avance et faillit être englouti.
A force de se débattre avec rage, il regagna la rive;
mais, outre qu'il ne trouva personne disposé à le
suivre, il n'osa tenter l'abîme une seconde fois.
Honteux et mécontent d'avoir échoué, il guida sa
troupe encore un jour le long du fleuve en le redescendant,
et trouva enfin un endroit favorable; néanmoins,
quand on fut au milieu du courant, les
jeunes filles eurent un moment de vertige et de
terreur où elles se crurent perdues et faillirent entraîner
leurs compagnons; et lorsqu'elles furent
apportées au rivage, elles ne purent s'empêcher
d'admirer et d'aimer ces hardis protecteurs qui les
avaient arrachées à la mort en s'y exposant eux-mêmes
avec une énergie furieuse.

On marcha encore un peu, et, après qu'on eut
passé une longue coulée de blocs granitiques qui
s'arrondissaient en dômes énormes à fleur de terre,
on découvrit la mer. Elle était couverte de brume,
et on se crut arrivé aux confins du monde. Alors
Sath s'écria:

—Il faut s'arrêter où la terre finit. Bâtissons
ici une ville qui s'appellera Porte du Ciel, puisqu'il
n'y a plus devant nous que des nuages.

Pourtant, lorsque le brouillard se dissipa, on
comprit que c'était là l'abîme de l'eau, et une
grande frayeur s'emparant de cette jeunesse sauvage,
on s'éloigna de la rive avec de grands cris
mêlés de rires convulsifs. On serait retourné jusqu'au
fleuve, si Sath n'eût réussi à retenir son
peuple par une ruse ingénue.

—Souvenez-vous, leur dit-il, que ce fleuve est
perfide, et que ses bords, couverts de roches et de
graviers, ne produisent que des joncs et des roseaux
dont les animaux eux-mêmes ne se nourrissent
point. Si vous voulez le franchir encore, je suis prêt
à m'y jeter encore pour vous montrer que ce n'est
pas la crainte qui me retient. Mais ces femmes
nous suivront-elles, et quelques-uns d'entre nous,
qui ont failli y périr, n'aimeront-ils pas mieux demeurer
ici avec elles?

Les femmes ayant dit que rien ne les déciderait
à repasser le fleuve, tous les hommes prirent
le parti de rester dans cette région boisée, entre le
fleuve et la mer, bien que la côte fût mal protégée
contre le vent et que la terre s'y montrât médiocrement
fertile. Mais il y avait des arbres pour
bâtir et beaucoup de gibier, que l'on commença à
chasser et à manger, car les fruits et les grains
étaient rares. Les femmes eurent de la peine à s'y
décider; mais peu à peu elles devinrent aussi ardentes
à la chasse et aussi avides de butin que les
hommes, car la famine menaçait, et les privations
du corps commençaient à endurcir le cœur.

Le climat étant plus inégal dans cette région que
dans celle où l'on avait laissé la tribu mère, on se
hâta de bâtir les cabanes, et il résulta de cette hâte
qu'elles furent grossièrement agencées, basses,
étroites, et comme soudées les unes aux autres
pour épargner du temps et du travail.

Or, quand cette colonie se fut assuré le vivre et
le couvert, les hommes songèrent à l'amour, et ceux
qui se hâtèrent de prendre femme se trouvèrent
pourvus. Ce furent les plus avancés en âge, et il resta
un grand nombre des plus jeunes qui se virent condamnés
au célibat à cause de la fuite des filles retournées
dans leurs familles avant le passage du fleuve.

Cela devint promptement une cause d'envie et
de discorde. Les aînés dédaignèrent les plaintes
des mécontents et leur dirent:

—Si vous voulez des femmes, allez en chercher
dans l'ancienne tribu, ou bien il vous faudra
attendre que nous ayons des filles en âge de vous
épouser.

Une tentative de réconciliation avec les anciens,
ou tout au moins avec les filles que l'on avait
offensées, fut donc résolue; mais de grandes pluies
vinrent, et le fleuve fut tellement gonflé, que le
passage devint impossible. Le mécontentement et
la colère ne sont pas des circonstances favorables
aux créations de l'industrie. On ne songea pas à
inventer le moyen de dompter le fleuve, et les jours
se passèrent en plaintes et en reproches. Au sein
de la tribu nouvelle une division nouvelle s'établit
donc de prime abord, et les mariés raillèrent et
dédaignèrent les non mariés qui étaient les moins
forts et les moins nombreux.

Cette division d'intérêt et ce manque d'égalité
dans les jouissances de la vie devaient amener
promptement le mal sur la terre. En toutes choses,
les aînés se crurent autorisés à opprimer leurs
frères, et ceux-ci, frustrés et offensés en toutes
choses, résolurent de se venger. Plusieurs femmes,
mécontentes de la rudesse chagrine de leurs époux,
se liguèrent contre eux. Ces hommes, nourris de
viande et adonnés à la guerre contre les animaux,
étaient devenus farouches et colériques. Le désordre
s'introduisit dans les mœurs, des femmes
trompèrent leurs époux, d'autres les quittèrent résolument
et furent reconquises par eux après des
combats partiels où coula le sang des hommes, versé
pour la première fois par les hommes. Les plus
jeunes furent vaincus. Cependant, on ne s'était pas
encore donné la mort; mais on ne tarda pas à se
dire qu'il faudrait en venir là, et les plus faibles
rêvèrent la trahison et l'assassinat, tandis que les
plus forts s'habituaient à regarder la violence et le
meurtre comme des droits acquis et des menaces
légitimes.



X

LE CULTE DU MAL.

Une nuit, saisis de terreur, les opprimés se séparèrent
de la tribu nouvelle et s'enfuirent dans la
forêt jusqu'au bord de la mer. Depuis ce jour, ils
prirent le nom d'exilés.

Ils s'étaient imaginé que les libres (c'est ainsi
qu'ils appelèrent leurs frères oppresseurs) voulaient
les faire tous périr par surprise, et, que cette crainte
fût fondée ou imaginaire, ils résolurent de leur côté
de prévenir ce forfait par un forfait semblable. En
proie à une grande exaltation, l'un d'eux, qui se
nommait Mos, leur parla ainsi dans la nouvelle
retraite où ils s'étaient réfugiés:

—Il y a longtemps qu'on parlé de puissances
qui sont dans la terre et au-dessus de la terre, dans
les flots en fureur, dans les roches stériles et
menaçantes, dans les vents, dans les nuages et dans
la foudre. Et nous voyons bien que ces puissances
existent et sont redoutables; mais il en est une
plus méchante et plus perfide, c'est celle de certains
hommes, nos vrais ennemis; nos vrais fléaux
sont là-haut dans ce village qu'ils appellent la
porte du ciel et qui a été pour nous la porte du
malheur.

«Écoutez un rêve que j'ai fait plus d'une fois.
Je voyais un être affreux qui ressemblait à un
homme, mais qui courait comme une chèvre et
mordait comme un loup. On ne pouvait le regarder
sans frayeur, et il disait: «C'est moi qui suis le
cruel, le vindicatif, le feu, le tonnerre et la grêle.
C'est moi qui ai rendu méchants les hommes
libres et qui rendrai malheureux leurs frères
exilés. Je m'appelle le laid et le mal. Je suis plus
fort que tous les hommes réunis, et ils ne peuvent
rien contre moi.»

«Alors, moi, dans mon rêve, j'eus peur de lui et
je lui demandai ce qu'il fallait faire pour l'apaiser.
«Il faut me servir, répondit-il; il faut me rendre
des honneurs plus grands que ceux que vous
avez rendus à votre aïeul dans la tombe et à
l'orgueilleux Sath, vainqueur dans les jeux. Il
faut me nourrir, car j'ai toujours faim et soif,
et les hommes ne m'ont encore presque rien
donné.» Et comme je lui demandais quelle
nourriture il voulait… il m'a répondu un seul mot:
«Du sang!»

Le discours de Mos fit passer un frisson dans tous
les cœurs, et son rêve prit à l'instant le caractère
d'une réalité dans ces esprits en délire. Le méchant,
cet être horrible et mystérieux qu'il avait cru voir et
entendre, se dessina devant eux comme une hallucination
contagieuse, et cette terreur fantastique les
saisit tellement, qu'ils se jetèrent tous la face contre
terre pour ne pas le voir.

Puis, se relevant et s'interrogeant confusément
les uns les autres, ils se demandèrent à quels
moyens on aurait recours pour se rendre favorable
cette puissance ennemie et pour la décider à tourner
sa rage contre les libres.

Telle fut l'apparition de la première pensée religieuse
chez les hommes réunis par la haine: pensée
sombre et délirante, qui ne pouvait faire éclore que
la notion du péché et inaugurer que la croyance
à un génie malfaisant, rival du Dieu bon. Plus
tard, ce génie fut appelé Arimane, Satan ou le
diable. Quelle que soit l'origine de cette personnification,
elle n'a pu apparaître qu'à des hommes
privés de la notion du vrai Dieu.

Mos prit encore la parole:

—Il a demandé du sang, dit-il; nous lui donnerons
celui de nos méchants frères. Mais nous ne
sommes pas encore prêts à marcher contre eux, et
il faut apaiser la faim de ce vorace qui crie toujours
après moi dans l'horreur des nuits. Donnons-lui
ces animaux qui nous ont suivis et dont la docilité
nous permet de faire une large hécatombe. Dressons
une table aussi grande que la butte de pierres
et de terre qui a été entassée sur la dépouille de
notre aïeul, et couvrons-la de chairs sanglantes.
Nous verrons peut-être arriver celui que nous invoquons,
et nous pourrons lui parler et le décider à
être pour nous.

Aussitôt ces infortunés se mirent à rouler les
rochers et à amonceler les terres, et ils bâtirent
ainsi un autel monstrueux sur lequel, rassemblant
le troupeau qui les avait suivis, ils l'égorgèrent
avec leurs épieux, en poussant des cris frénétiques,
comme pour couvrir les rugissements et les plaintes
de ces bêtes innocentes qui se débattaient dans les
affres de la mort.

Quand le sacrifice fut consommé, on attendit
en vain l'apparition redoutable. Aucun monstre ne
se présenta pour lécher le sang des victimes, et on
commença à injurier et à menacer Mos, en lui
disant:

—Tu nous avais promis un appui et il ne vient
pas. Tu nous as fait sacrifier des animaux inoffensifs
qui nous seraient devenus utiles dans ce désert,
et nous ne retirons aucun bien de notre folie. Tu
nous as trompés, et tu mériterais de périr pour
que l'on vît si ton propre sang attire celui que tu as
annoncé.

Mos avait été de bonne foi dans son délire.
Quand il vit ses jours en danger, il se fit imposteur
et déclara que le méchant viendrait pour lui
seul. On le laissa seul toute la nuit, au milieu des
ténèbres et couché sur les entrailles fumantes des
victimes. Là, pénétré d'horreur et d'épouvante, il
eut une vision sans sommeil, une vision qui acheva
d'égarer son esprit et qu'il raconta le lendemain,
augmentée de ce que son imagination, toujours
plus troublée, lui faisait prendre pour un souvenir.
Le méchant était venu et il s'était repu de sang;
après quoi, il avait dit: «Mangez ces chairs, elles
sont à vous. Je suis content de ce que vous avez
fait pour moi; mais apprenez que je vis dans la
foudre, au-dessus des nuages. C'est ce qui fait qu'à
moins qu'il ne me plaise de me montrer, vous ne
me voyez point. Apprenez aussi que je me nourris
surtout de la fumée des sacrifices, et que je veux
être appelé l'implacable, c'est-à-dire la force qui
tue les forts et la vengeance qui enivre les faibles.
Vous apprendrez à vos enfants à me craindre, et,
d'âge en âge, je resterai avec votre race, car je suis
celui qui ne meurt point.»

Et, à ce discours qu'il croyait avoir entendu, Mos
ajouta une imposture volontaire pour se préserver
des dangers attachés à toute révélation bonne ou
mauvaise.

—L'implacable a dit encore: «Apprends que je
suis Esprit, c'est-à-dire que je garde mon apparence
et ma volonté quand je veux me dépouiller de mon
corps, et que les hommes ne peuvent me détruire.
Dis-leur que je te choisis pour leur enseigner ma
nature et ma science, et que celui qui te frappera
sera frappé par mon invisible main, grande comme
le monde et forte comme la mer.»

—S'il en est ainsi, répondit la tribu errante,
fixons notre séjour non loin de cet autel qui nous
est propice; mais ne bâtissons aucune demeure,
car nos ennemis viendraient sans doute nous déposséder.
Vivons à l'ombre de cette forêt jusqu'à
ce que nous puissions fondre sur eux et à notre
tour les déposséder de leurs maisons et de leurs
femmes.

Le lieu où ils se trouvaient était d'une tristesse
navrante. C'était à l'embouchure de ce même fleuve
qu'ils avaient traversé pour s'éloigner et se séparer
de l'ancienne tribu, et qui, aux approches de la
mer, refoulé sur les sables accumulés par ses propres
flots, se répandait en marais immenses sur
la côte unie et plate comme un lac. Ces marais, sans
profondeur, étaient couverts, en beaucoup d'endroits,
d'une végétation abondante, mais inféconde
pour l'homme. En compensation, de nombreux
troupeaux de buffles erraient et se multipliaient
dans les îlots de cette maremme. Enfoncés dans la
vase jusqu'aux épaules, la tête cachée sous les
roseaux, au milieu des arbres morts et des arbres
vivants jetés pêle-mêle sur ces terrains sans cesse
dévastés et sans cesse renouvelés, ils soutenaient
de furieux combats contre les loups que leur
présence attirait et parquait, pour ainsi dire,
dans ce désert, jusque-là vierge de pas humains.

Les exilés eurent donc à les poursuivre dans des
lieux presque inaccessibles, pour s'approprier leur
chair, leurs dépouilles dont ils apprirent, sans le
secours des femmes, à se faire des vêtements et
des courroies, et leurs cornes dont ils se firent des
armes et des outils. Mais en ce lieu, la chasse devint
périlleuse, car les buffles apprirent non-seulement
à se défendre, mais à attaquer, et leurs cadavres
n'étaient pas plus tôt au pouvoir de l'homme,
qu'ils attiraient les animaux carnassiers, et qu'il
fallait veiller sans cesse, pour préserver non-seulement
le butin, mais encore les hommes sans abri
pour leur sommeil.

Ces dangers furent d'autant plus grands que l'on
s'était dispersé sous l'empire d'un sentiment de
farouche égoïsme, chacun voulant garder pour lui
seul le rare butin des premiers jours. La crainte
de manquer, la difficulté de vivre, la misère, en
un mot, avait inauguré le règne du mal, plus encore
que le sombre enthousiasme et les rêveries
fanatiques de Mos.

Cependant quelques-uns étaient restés autour de
celui-ci, et, partageant sa croyance, ils ne cessaient
d'offrir à l'esprit du mal leurs sacrifices et leurs
invocations. La fièvre du merveilleux leur fit
inventer diverses pratiques d'un culte lugubre.
Faisant des instruments de la corne des animaux,
ils remplissaient les échos de la forêt du gémissement
de ces trompes funèbres, et, tout à coup,
transportés d'une fureur sans but, enivrés de la
puanteur des viandes grillées, ils figuraient, par
des bonds sauvages et convulsifs, des danses sacrées
autour de leurs bûchers. Ces tristes fêtes attirèrent
les autres exilés, et l'on se réunit de nouveau sous
l'attrait d'un culte extatique, formé de cérémonies
violentes et d'émotions forcenées.

Un jour qu'ils étaient ainsi rassemblés, Mos, qui
s'était institué, avec l'assentiment de ses partisans,
sacrificateur suprême et oracle inspiré, leur parla
ainsi:

—Le moment est venu où votre haine, votre
audace et vos forces sont mûres pour le combat.
C'est assez lutter contre les bêtes sauvages, contre
la faim, l'horreur des bois et l'isolement. C'est
contre nos frères ingrats qu'il faut lutter maintenant.
Ils nous croient sans doute dévorés par la
mer ou anéantis par la souffrance. Ils ne se méfient
plus de nous, car ils n'ont point songé à nous
poursuivre et, depuis que nous sommes ici, les
vents du ciel ont effacé la trace de nos pas. Soyons
donc prêts à partir à l'aube prochaine. Armons-nous
des massues et des épieux les plus meurtriers.
Nous marcherons tout le jour en nous tenant cachés
dans cette zone de forêts dont le village des
libres marque la limite, à la première élévation du
plateau. Nous y arriverons à l'heure de la nuit où
leur sommeil, appesanti par la nourriture et la
volupté, nous en livrera plusieurs sans défense.
Les autres, surpris et éperdus, se défendront mal.
Cependant soyons préparés à la résistance désespérée
de quelques-uns. Je me charge, moi, du
terrible Sath, car l'implacable esprit m'a parlé dans
mon sommeil et il m'a dit: «Marche, je te donne
sa vie.»

Des clameurs d'une joie furieuse accueillirent
cette espérance. On se prépara, et, après avoir pris
du repos, on se réunit au bord de la plus large
bouche du fleuve, dont le cours traçait la route que
l'on devait suivre; mais aux approches du jour,
ces hommes sans noble passion et, sans véritable
courage se sentirent faibles et demandèrent à leur
chef le gage de ses promesses de victoire. Mos n'en
avait pas d'autre à invoquer que l'exaltation soutenue
qui faisait de lui un fanatique plus persévérant
et plus dangereux que les autres. Pressé et
menacé de nouveau, et ne sachant trouver de refuge
contre le péril que dans sa croyance au mal,
il rendit un oracle monstrueux.

—Offrez à l'esprit, dit-il, un sacrifice plus précieux
que le sang des brutes: donnez-lui du sang
humain. C'est pour répandre celui de vos méchants
frères que vous êtes armés, et l'esprit doute que
vous ne reculiez pas devant une puérile horreur
du sang fraternel. Répandez donc ici une offrande
du vôtre pour vous aguerrir contre la lâcheté de
votre nature et pour cimenter votre alliance avec
l'esprit sans pitié.

En parlant ainsi, Mos se frappa lui-même légèrement
de son arme et quelques gouttes de son sang
rougirent sa poitrine. Ce spectacle étonna et apaisa
ses compagnons et le préserva des coups qui le
menaçaient. Ils hésitaient à suivre son exemple,
lorsque le plus jeune de tous, qui s'appelait Ops,
entraîné par un enthousiasme étrange, s'avança
au milieu d'eux et dit:

—Ces jours sont ceux des choses nouvelles, et
Mos nous a appris que ce que l'on voit et ce que
l'on touche n'est pas tout ce qui est. Je le crois,
car je sens en moi des transports de douleur et de
joie qui ne me viennent pas de moi-même, ni
d'aucun homme que je connaisse, ni d'aucune
chose qui me trouble ou me charme. Je sens qu'il
y a un esprit qui parle à quelque chose de moi qui
n'est pas mon corps tout seul. Peut-être sommes-nous
tous des esprits inférieurs commandés par un
esprit plus grand et plus fort que nous.

—Tu l'as dit, s'écria Mos, surpris d'une révélation
qui ne lui était pas venue, ou qu'il n'eût pas
su formuler, nous avons tous un esprit inférieur
qui entre et sort de notre corps, selon que l'esprit
supérieur l'envoie ou le rappelle.

—Je ne sais rien de ce que tu expliques maintenant,
reprit Ops avec candeur, car il me semblait
que j'étais à la fois le corps et l'esprit tourmentés
ou ranimés par le grand esprit sans nom à toutes
les heures de ma vie. Quoi qu'il en soit, cet esprit
n'est pas ce que tu nous as dit. Il est bon et ne
demande pas de sang, car sa forme est agréable
à voir; sa figure est celle d'une belle fille, et sa voix
est une musique plus douce que le chant des
oiseaux. Moi aussi, je l'ai vu en rêve, et il m'a dit:
«Donne-moi ton amour et ta volonté: je ne veux
pas d'autre sacrifice.»

Et comme les exilés écoutaient et commentaient
avec irrésolution, en eux-mêmes, les paroles du jeune
homme, celui-ci, dont la physionomie était plus
douce et l'œil plus rêveur qu'aucun des hommes
nés depuis Evenor, regarda le premier sourire du
crépuscule qui argentait le cours paresseux du
fleuve, et, joignant les mains dans une sorte de
ravissement extatique, il s'écria:

—J'ai bien parlé! J'ai parlé comme il m'était
commandé, car le voici qui se montre à moi, et si
vos yeux ne sont pas obscurcis par le mensonge,
vous pouvez le voir aussi bien que je le vois: là
sur les eaux, debout sur un cygne brun, plus
grand que tous ceux que produit la terre. Voyez!
voyez s'il n'est pas tel que je vous ai dit! Sa figure
est celle d'une fille plus belle que toutes les
filles qui naissent parmi nous, et sa voix chante
mieux que le rossignol dans les nuits de printemps.

Ops s'élança vers le rivage; tous le suivirent,
tous regardèrent, tous virent et entendirent ce
qu'il annonçait: un cygne brun gigantesque, aux
ailes blanches doucement gonflées, portant sur son
dos une femme d'une beauté angélique, vêtue d'un
brillant tissu d'amiante et d'une chlamyde de peau
de panthère tachetée. Sa longue chevelure flottait
à la brise matinale avec les bandelettes étoilées
d'or et d'argent qui en séparaient les longs anneaux
naturellement bouclés; et sa douce voix murmurait
un chant mystérieux dans une langue inconnue
aux hommes.

Mais, à son tour, celle qu'ils prenaient pour une
divinité et qui, relativement à eux, pouvait être
appelée ainsi, les vit et les entendit. Elle cessa de
chanter l'hymne sacré des dives qui lui avait été
enseigné et dont elle saluait l'heure matinale du
départ, comme pour bénir ou consacrer chaque
journée de son aventureux voyage. Effrayée à l'aspect
de ces hommes farouches, hérissés, laids et
souillés comme tous ceux qui vivent loin du regard
des femmes, elle quitta la proue de la barque et
se réfugiant auprès de son époux, assis au gouvernail
et jusque-là caché aux exilés par le déploiement
des voiles:

—Evenor, lui dit-elle, cesse de nous diriger
sur ce rivage; tu t'es trompé: cette rivière ne nous
a pas donné l'entrée de la terre des hommes, car
ceux que je viens de voir sont des êtres qui ne te
ressemblent pas.

Evenor se pencha et vit les hommes de sa race;
Il douta un instant, et, cessant de ramer:

—Ce ne sont point là les hommes de ma tribu,
dit-il; ils sont d'un aspect moins doux et ne paraissent
point heureux; pourtant ce sont des
hommes, ma chère Leucippe, et notre mission
s'étend à tous ceux qui ont le don de la parole.

L'hésitation de ce qu'ils appelaient le cygne
brun changea en cris de détresse la muette stupeur
des exilés. Persuadés que les esprits sortis du sein
de l'onde venaient à leur secours, ils les attendaient
avec un mélange de crainte et d'admiration;
mais quand ils crurent que le cygne, arrêté sur
les flots, allait s'envoler ou plonger sans toucher
leur rivage, ils se jetèrent à genoux, étendirent les
mains et, suppliants, invoquèrent la protection
des génies de l'eau.

—Tu le vois, dit Evenor à Leucippe, ils nous
appellent et nous reconnaissent pour des êtres de
leur espèce. Ils parlent, par conséquent ils pensent
et, par là, ils sont nos frères. Cesse donc de les
craindre et permets-moi d'approcher pour les interroger
sur mes parents.

—Leurs cris m'épouvantent, dit Leucippe. Leur
apparence me répugne. Je ne vois point de femmes
parmi eux, à moins que ce ne soit celui-ci qui vient
à nous en s'enfonçant dans l'eau jusqu'à la poitrine
et dont la figure paraît plus douce que celle
des autres. Approchons-nous, car je vois qu'il ne
sait point nager, non plus que les autres qui le
suivent en tremblant. Laissons-le monter sur notre
cygne (Leucippe elle-même appelait ainsi la barque,
ouvrage d'Evenor) et sachons ce qu'ils nous crient,
sachons ce que nous avons à craindre ou à espérer
de leur rencontre.

Evenor céda au désir de Leucippe. Il tendit une
de ses rames au jeune Ops, qui s'efforçait de l'atteindre
et qui, aidé par lui, monta sur le cygne.
Les autres, encouragés par son exemple, l'eussent
suivi au risque de faire sombrer la légère embarcation;
mais Evenor l'éloigna d'eux rapidement,
tandis que Leucippe, se levant de nouveau à la
proue et les repoussant d'un geste plein d'autorité,
les remplit d'une terreur superstitieuse. Ils regagnèrent
la rive, regardant et parlant tous avec agitation.
De ce moment, Mos ne fut plus pour eux
qu'un faux prêtre, adorateur d'un faux Dieu. Le
véritable esprit, c'était le cygne; l'homme et la
femme qu'il portait étaient ses oracles, et Ops,
qui l'avait annoncé et que l'on voyait seul accueilli
par lui, était l'élu du ciel et le prophète de la tribu
errante.

Ce n'était point par l'effet d'une divination supérieure
que ce jeune homme avait révélé l'apparition
qui tout à coup venait confirmer sa parole.
La nuit précédente, couché seul sur le sable de la
mer, il eût pu voir, à la clarté des étoiles, le cygne
cingler sur les vagues et s'arrêter, à l'embouchure
de la rivière. Là, tandis qu'Evenor amarrait son
esquif pour passer la nuit au rivage avant de s'engager
dans les eaux fluviales, Leucippe était descendue
à terre et, hasardant quelques pas sur cette
rive inconnue, elle avait passé, sans le voir, auprès
d'Ops endormi. Le sommeil des sauvages est méfiant
et léger: Ops avait été réveillé par les pas de
Leucippe. Il avait vu ses traits éclairés par la lune,
et, immobile de surprise et de ravissement, il avait
pu la contempler un instant: mais elle s'était éloignée
et comme évanouie dans l'ombre, et, rejoignant
son époux, elle avait chanté l'hymne du soir
d'une voix lointaine, douce comme la brise. C'étaient
ces paroles d'amour et de bénédiction qu'Ops avait
recueillies comme un oracle. C'était cette suave
figure qu'il avait entrevue. Il s'était levé pour la
chercher, pour la voir encore et l'entendre de plus
près; mais le chant ayant cessé, les époux s'étant
endormis dans la barque cachée sous les saules,
Ops avait cherché en vain, et, persuadé qu'il avait
été visité en songe par une vision délicieuse, il
était venu au rendez-vous des exilés, décidé à
rendre compte de la révélation qu'il croyait posséder.

Evenor dirigea la barque vers la rive opposée à
celle d'où Ops était venu vers lui, et, contemplant
son visage doux et bouleversé d'émotion, il lui
demanda son nom et celui de sa tribu.

Croyant parler à un Dieu, Ops, qui, du moment
où il était monté sur la barque s'était tenu
tremblant, sans oser lever les yeux sur lui, et encore
moins sur Leucippe, lui répondit d'un ton suppliant
et respectueux:

—Mon nom, tu le sais, esprit des eaux, esprit
secourable et bon! Je suis Ops, le plus jeune des
exilés de la tribu errante. Tu dois connaître nos
infortunes à tous et les miennes particulièrement,
puisque tu daignes m'attirer jusqu'à toi sur le dos
du cygne magique. Veuille me pardonner l'état
misérable où tu me vois. Je devrais venir à toi les
mains pleines d'offrandes; mais je ne possède rien,
et cette sombre forêt est inclémente pour les
hommes. Considère, ô esprit des eaux! que je suis
à peine sorti de l'adolescence et que j'ai été entraîné
par la crainte, plus que par la méchanceté,
à quitter ma famille et la tribu des hommes anciens.
Nous avons été ingrats, mais nous ne leur
avons point fait de mal. Tout le mal a été pour
nous, puisque nous leur avons laissé les régions
supérieures du plateau, où la terre produit des
fruits et nourrit des animaux doux en grande abondance,
pour venir bâtir, à la limite des rochers,
une ville pauvre, sur un sol maigre, où il nous a
fallu vivre de chair et de sang…

—Ainsi, dit Evenor, que le nom du jeune
homme avait fait tressaillir, les hommes du plateau
sont restés heureux et tranquilles du côté des
biens de la terre, mais ils ont vu partir tous leurs
enfants mâles, et maintenant ils sont tristes et
délaissés! D'où vient donc, fils cruels, que vous
avez abandonné ainsi vos mères et que vous vivez
sans sœurs et sans épouses au fond des bois? Et
toi qui me parles, n'avais-tu pas une mère tendre
entre toutes les autres, et ne crains-tu pas que ton
absence lui donne la mort?

Ops, croyant que l'esprit irrité interrogeait sa
faute dans son cœur, raconta toute l'histoire des
trois tribus, en accusant sa propre faiblesse, mais
en se défendant avec sincérité d'avoir jamais pris
part aux fureurs de la tribu errante et au culte de
l'esprit du mal.

Quand Evenor connut toutes ces choses, il interrogea
plus particulièrement Ops sur ses parents;
puis, s'adressant à Leucippe, dans la langue des
dives, il lui dit:

—Tu as entendu, ô ma chère Leucippe, comme
les hommes sont devenus insensés et malheureux.
Regarde cet adolescent, que je n'ose encore presser
dans mes bras: plains-le et aime-le comme ton
frère, car il est le mien. Il est le fils de mon père
et de ma mère, et je ne puis me fier à lui! Hélas!
pourrons-nous ramener à Dieu le cœur de ces
exilés qui errent misérables et privés d'amour?…
C'est peut-être ainsi que je fusse devenu, même
dans le beau jardin d'Éden, si Dieu ne m'eût permis
de te rencontrer, ô ma bien-aimée! L'absence
de la femme est pour l'homme la mort de l'âme.
Mais le malheur a développé chez ceux-ci le besoin
d'invoquer la toute-puissance, et, quoiqu'ils l'invoquent
précisément sous les attributs qui lui sont
contraires, la haine et la vengeance, ils sont peut-être
plus faciles à ramener et à éclairer que ceux
de la nouvelle tribu sédentaire. Je vois bien que
Mos est un esprit troublé et qu'il s'est fait le prêtre
de la folie. Mais Sath, qui s'est fait, par la violence
envers ses semblables et le mépris des choses
célestes, le prêtre de l'indifférence, sera peut-être
plus fatal à sa race.

—Je le crois comme toi, dit Leucippe; mais je
redoute les premiers moments que nous allons
passer parmi ces hommes égarés. Puisqu'ils croient
à un pouvoir supérieur à la force humaine, et que
ton frère nous invoque comme des esprits secourables,
ne te hâte pas de les détromper et crains
que, s'ils me connaissent pour une mortelle semblable
à eux, quelqu'un d'entre eux ne veuille
m'arracher à toi.

Cette crainte fit frémir Evenor.

—Hélas! dit-il, est-ce ainsi que je devais
retrouver les hommes de ma race? Et ces frères
que je croyais pouvoir presser dans mes bras avec
transport après une si longue absence, sont-ils
donc des ennemis et des fléaux que je doive
redouter plus que les flots de la mer et les monstres
de l'abîme? O Téleïa, si tu avais prévu de tels
dangers pour ta fille adorée, l'aurais-tu poussée à
les affronter avec moi?

—Conduis-moi dans ta tribu, auprès de tes
parents, reprit Leucippe. Là, tu enseigneras aux
hommes jeunes qui y sont restés l'art de naviguer
sur les eaux. Alors nous repasserons ce fleuve avec
eux, et nous viendrons chercher ceux-ci, pour
ramener leurs âmes et leurs corps égarés dans le
désespoir et la solitude.

—La prudence conseille ce parti, répondit
Evenor, et pourtant le devoir me défend d'abandonner
ces hommes qui se disposent à aller égorger
leurs frères, si je ne réussis pas à les en détourner.
Tiens, Leucippe, allons les trouver; je
descendrai sans toi sur leur rivage avec Ops. Toi,
tu te tiendras à portée de fuir s'il m'arrive malheur.
Tu reprendras la mer, que tu sais maintenant
affronter aussi bien que moi-même, et tu iras
dire à la dive: «Evenor nous attend maintenant
dans un monde meilleur, car il a fait son devoir
dans celui-ci.»

—Non, je ne fuirai pas, dit Leucippe. Puisque
tu abandonnes ta vie au devoir, j'abandonne la
mienne aussi. Donne-moi un de ces dards avec lesquels
tu as tué la première biche dans l'Éden. Je
ne crains rien des hommes. Je saurais me tuer
avant de devenir leur proie.



XI

LA FAMILLE.

Cependant Evenor et Leucippe jugèrent prudent
de remonter dans leur barque jusqu'à un îlot voisin,
séparé de la tribu errante par un canal étroit
et profond: de là, ils pouvaient converser avec elle
et fuir facilement en cas d'hostilité.

Ils abordèrent à cet îlot ombragé par le côté
opposé aux regards des exilés, et la barque, cachée
dans les roseaux, ne put être examinée de trop
près. Ce fut une heureuse inspiration, et l'oiseau
magique, que ces hommes crédules n'avaient pas
encore compris, conserva son prestige et assura
l'autorité du couple divin parmi eux.

Quand les exilés, remontant aussi le rivage,
furent en face de l'île, Evenor leur dit d'un ton
sévère:

—Lequel de vous est Mos, qui se prétend inspiré
de l'esprit et qui vous a révélé l'existence
d'un pouvoir appelé le méchant, le cruel et l'implacable?

Mos s'avança, désigné et forcé par les autres à
montrer son visage couvert de honte et de dépit.

—C'est moi, dit-il, qui ai vu cet esprit en rêve
et qui ai reçu de lui des ordres que j'ai transmis à
mes frères. Si tu es ce même esprit, revêtu d'une
forme plus douce et porteur de paroles plus belles,
je suis prêt à te rendre hommage. Je vois à tes
armes brillantes, faites d'une matière inconnue,
que tu nous apportes la guerre. Donne-nous donc
à tous des armes comme celles-ci, et guide-nous au
combat. Vous le voyez, ajouta-t-il en se tournant
vers les exilés, vos sacrifices ont été accueillis, et
voici qu'un Dieu vient à vous, non plus terrible et
hideux comme il m'apparaissait dans sa colère,
mais souriant et propice, tel qu'il est devenu depuis
que, par nos hommages et l'offrande de mon sang,
nous avons su l'apaiser.

—Mos, reprit Evenor, tu es plus rusé, dans ton
délire, que je ne l'aurais imaginé. Mais détrompe-toi
et hâte-toi de détromper ces hommes égarés
par toi dans le rêve d'un culte impie. Ce n'est pas
l'offrande du sang qui m'attire et me décide à venir
à vous.

Et il ajouta en leur montrant Ops, qui était à
ses côtés:

—C'est la parole douce de cet enfant, que je
consens à instruire, afin qu'il devienne votre conseil
et votre guide. Quant à toi, Mos, nous t'instruirons
aussi, pourvu que tu le désires sincèrement et
que tu reconnaisses ton erreur, car tu as été la
dupe de tes songes, et l'esprit méchant que tu as
révélé n'a jamais existé qu'en toi-même.

L'arrêt d'Evenor fut accepté au delà de ce qu'il
avait souhaité, car les exilés, indignés contre Mos,
voulurent le frapper et le chasser d'au milieu d'eux.
Mais Evenor ne voulait pas inaugurer sa révélation
par des actes de violence. Il commanda qu'on le
laissât tranquille, et comme il avait peine à calmer
leurs esprits, il leur dit:

—Je vous abandonnerai si vous ne respectez
pas la vie et la liberté de cet homme, car je le
mets sous la protection de la fille du ciel. Écoutez,
hommes de douleurs et de ténèbres: cette femme
est un être consacré par la parole divine. Elle a été
élevée et instruite par un esprit supérieur, par une
dive, héritière des secrets de la race illustre qui
posséda la terre avant nous. J'ai été, comme elle,
initié et consacré par la nation divine et par l'hyménée
religieux dans le beau jardin de l'Éden, un
lieu splendide où la terre est toujours fleurie et l'air
toujours pur, mais qui n'est accessible aujourd'hui
qu'aux élus du ciel. Respectez donc cette femme
comme un gage d'alliance entre le ciel et vous;
écoutez sa parole inspirée, et qu'elle-même vous
dise pourquoi elle pardonne à ce coupable et vous
commande de lui pardonner.

—Qu'elle parle! s'écrièrent les exilés; que la
femme parle, et nous l'écouterons comme toi-même.

Alors Leucippe, faisant un effort sur sa timidité,
méfiante, leur dit en désignant Mos, vaincu et
atterré:

—Cet homme a subi le mal du désespoir, et s'il
vous a trompés, c'est parce qu'il s'est trompé lui-même.
Il a cru trouver votre salut dans sa pensée,
et maintenant il voit qu'il vous eût conduits à
votre perte et à la sienne; car les libres sont plus
forts et mieux défendus que vous; et à présent
qu'ils ont épousé des femmes, c'est par eux seuls
que ces femmes doivent être gardées et protégées.
Ils n'ont eu, dans le principe, d'autres droits sur
elles et sur vous que celui de la force. Vous avez
reconnu que ce droit était inique. Comment pourrait-il
devenir légitime entre vos mains plus qu'il
ne l'est dans les leurs? Est-ce par la violence que
vous réparerez la violence, et par le mal que vous
détruirez le mal? Cessez donc d'être jaloux de la
possession de ces femmes qui sont devenues impures,
si elles ont cédé sans rougir à la brutalité
de vos aînés, et qui le seraient encore plus si elles
cédaient maintenant à la vôtre. Ce n'est pas dans
le sang et dans la fureur que Dieu consent à bénir
l'amour: c'est dans l'innocence et dans la liberté
des âmes. Songez donc à retourner dans la tribu
de vos pères et à leur demander le pardon de votre
fuite et la bénédiction de vos mariages. Les vierges
pures sont restées auprès d'eux. D'autres ont eu la
sagesse et la fierté d'y retourner, aimant mieux
vivre sans époux et sans enfants que sans respect
et sans amour. Allez donc faire oublier votre folie.
Lavez sur vos corps ce sang des animaux dont vous
êtes couverts, et que vos mains se dessèchent
plutôt que de jamais verser le sang humain. Renversez
votre autel impie, et consacrez-le par un
nouveau culte avant de l'abandonner, afin que,
si vos enfants se répandent de nouveau quelque
jour dans ces forêts sauvages, ils puissent dire:
«C'est là que nos pères ont été réconciliés avec le
ciel.»

La parole d'Evenor avait été recueillie avec soumission,
celle de Leucippe le fut avec enthousiasme.
Sa beauté exerçait un prestige irrésistible, et malgré
l'égarement de ces hommes elle dominait leurs
instincts par la céleste chasteté qui émanait de son
regard et de son attitude. Bien qu'Evenor, répugnant
au mensonge, leur eût dit qu'elle appartenait
à leur race, ils voyaient en elle un esprit
si réellement supérieur à eux, qu'ils se sentaient
forcés au respect et même à la crainte. Mos lui-même,
quoique dépossédé de son influence, était
ému, et son exaltation changeait de but et de
nature.

—Fille du ciel, dit-il en se prosternant devant
Leucippe, nous sommes prêts à t'obéir, car pour
que tu nous commandes de repasser ce fleuve qui
nous sépare de la tribu des anciens, il faut que tu
aies le secret merveilleux de détourner ses eaux ou
d'arrêter sa course; à moins que le cygne divin ne
consente à nous porter sur son dos jusqu'à l'autre
rive!

—Le cygne obéit aux hommes de bonne foi et
de bonne volonté, répondit Evenor; mais avant
que je lui commande de vous prêter son secours, je
veux connaître davantage vos bonnes résolutions.
Nous ne consentirons pas à conduire à la tribu de
vos pères des fils indociles et grossiers, toujours
prêts à croire aux prodiges et ne comprenant les
lois de l'esprit que par des preuves matérielles.
Recueillez-vous donc et priez. Priez celui que vous
ne connaissez point de se faire connaître, non pas
à vos yeux, qui ne le contempleront jamais que
dans ses œuvres, mais à vos cœurs, qui peuvent
devenir dignes de le comprendre. Nous descendrons
demain parmi vous, et, si nous vous retrouvons
fidèles à nos enseignements, bientôt nous
vous guiderons nous-mêmes vers vos familles délaissées.

Les exilés étaient si consolés et si ravis, qu'ils
promirent tout ce qu'Evenor souhaitait. Il exigea
d'eux qu'ils iraient sur l'heure renverser leur autel
ou le préparer pour un nouveau culte.

—Faites, leur dit-il, ce que votre esprit vous
conseillera pour une cérémonie agréable au vrai
Dieu: c'est à vos préparatifs que nous connaîtrons
si votre régénération peut être accomplie par nous.

La tribu errante s'éloigna donc du rivage. Evenor
et Leucippe allèrent passer le reste du jour sur la
rive opposée avec le jeune Ops, qu'ils commencèrent
à instruire et qu'ils trouvèrent docile à l'inspiration
et porté à l'étude des choses divines. Le lendemain,
avant le jour, ils abordèrent du côté de la
tribu, et, guidés par Ops, ils virent l'autel barbare
où Mos avait institué son culte diabolique. Ils le
trouvèrent paré de branches et de fleurs; les ossements
des victimes avaient disparu, et bientôt on
entendit les fanfares des exilés, qui s'essayaient
sur leurs trompes à des accents joyeux en s'appelant
les uns les autres. Leucippe dit alors à son
époux:

—Il faut à ces hommes des signes extérieurs et
des cérémonies religieuses. La dive Téleïa n'a pas
voulu nous enseigner son culte. Elle nous a dit
de demander à notre cœur les formules d'adoration
qui conviennent à notre nature. Prions donc pour
que Dieu nous inspire celles qui nous mettront en
rapport avec la simplicité de ces hommes avides de
s'éclairer. Vois comme ils ont déjà compris, par
l'emploi de ces fleurs, que la grâce et la beauté de
la nature sont les ornements du vêtement de l'éternel
créateur!

Evenor et Leucippe montèrent au faîte de l'autel
pour l'examiner, mais bientôt ils se virent entourés
par les exilés pleins de ferveur, qui leur demandaient,
en tendant les mains vers eux, d'offrir pour
eux le sacrifice au Dieu inconnu dont ils devaient
révéler le mystère.

Mos vint le dernier. Après quelques hésitations,
il avait résolu, autant par conviction que par un
secret besoin de conserver son initiative, de profiter
ardemment de la lumière nouvelle. Il s'adressa
donc à Leucippe et lui dit:

—Fille du ciel, tu ordonnes sans doute que je
monte avec toi sur l'autel pour t'aider à le consacrer.
Voici que je t'apporte les offrandes: deux
colombes, symbole de douceur, et dont le sang
pur ne peut qu'être agréable à la divinité que tu
sers.

Evenor, se baissant, prit les colombes et les présenta
en souriant à Leucippe, qui les tint dans ses
blanches mains contre sa poitrine.

—Mos, dit-elle, je vois que tu t'es efforcé de
méditer nos paroles; mais tu ne les as pas encore
comprises, et tu n'es pas encore assez purifié toi-même
pour venir avec nous purifier l'autel. Tu
persistes à croire que notre Dieu veut du sang et
qu'il se plaît aux convulsions de l'agonie de ses
créatures. Sache le contraire: la moindre de ses
créatures lui est précieuse, et c'est un crime de
l'immoler sans nécessité. Mais je ne méprise point
ton offrande, et voici comment il faut la rendre
agréable à Dieu.

En parlant ainsi, Leucippe éleva ses mains vers
le ciel, et, en les ouvrant, elle laissa envoler les
deux colombes.

—Comprenez le sens de cette action, dit Evenor
aux exilés muets d'étonnement. Les animaux de la
terre vous ont été donnés pour vos besoins, et non
pour des jeux cruels et des symboles meurtriers.
Si vous croyez que le ciel exige de vous des sacrifices,
vous avez raison. Il veut celui de vos instincts
farouches, de votre orgueil et de vos ressentiments.
Ce que vous représentez dans vos fêtes religieuses
doit n'être que l'expression figurée de votre soumission
et des instincts généreux qu'il réclame de
vous. Offrez-lui donc, non la mort et l'oppression
d'aucun être, mais la liberté et la vie, qui sont
l'expression passagère de son action incessante
dans l'univers.

Evenor et Leucippe, se voyant écoutés avec émotion,
commencèrent alors, tour à tour, à instruire
leurs frères. Ils leur révélèrent ce qu'ils savaient
de la nature de Dieu, de son unité et de sa loi
d'amour et de bonté étendue à tous les mondes de
l'infini et à toutes les créatures, selon la mesure de
leurs besoins relatifs; aux substances animées, les
conditions de la vie physique; aux substances intelligentes,
les conditions de la vie morale; aux
plantes et aux animaux, l'air, le soleil et la terre
nourricière pour s'alimenter et se reproduire; aux
hommes, tous ces biens sentis et appréciés par une
notion supérieure, pour s'alimenter et se reproduire
dans le sens matériel et divin.

Ils leur révélèrent aussi, à mesure qu'ils se virent
de mieux en mieux compris, la vie éternelle des
âmes, les expiations et les récompenses dans le
présent et dans l'avenir; l'amour des sexes, basé
sur le dévouement et incompatible avec l'oppression
d'un sexe par l'autre; l'amour fraternel, basé
sur le respect du bonheur d'autrui et du dévouement
à toute la race, considérée comme famille
mère de toutes les familles particulières; enfin tout
ce que la dive leur avait enseigné, et qu'ils surent
mettre à la portée de ces enfants adultes, par
de poétiques symboles et d'ingénieux apologues.

Après ces communications solennelles, les deux
époux virent qu'ils n'avaient plus rien à craindre
de ces hommes, et Evenor, voulant se faire connaître
à eux, leur dit son nom. Alors le jeune
Ops, se jetant dans ses bras:

—O mon frère, s'écria-t-il, ne te souviens-tu
donc pas de moi? de moi qui, malgré mon jeune
âge, avais gardé la mémoire de tes traits et m'imaginais
te reconnaître sous ceux de quelque divinité?
Hélas! j'ose à peine te regarder; car, après
les larmes que ta fuite a causées à notre mère, je
suis cent fois plus coupable qu'un autre de l'avoir
quittée aussi.

—Sois pardonné, ô mon frère! répondit Evenor
en le serrant dans ses bras, puisque nous allons
porter à ceux qui nous ont donné le jour la consolation
et la joie. J'ai le droit de te promettre ce
pardon de leur part, car ce n'est pas ma volonté
qui m'a éloigné d'eux si longtemps.

C'est alors qu'Evenor raconta son histoire et
donna une nouvelle autorité à son enseignement
en révélant l'histoire des dives. Il passa ensuite
quelque temps avec Leucippe parmi les exilés. Car,
malgré l'impatience qu'il éprouvait de revoir ses
parents, il n'osait transporter ces fils coupables sur
l'autre rive avant de les avoir ramenés à la vie
d'innocence avec ces notions de morale et de religion
sans lesquelles l'innocence ne pouvait plus
suffire à la famille humaine. Les exilés acceptaient
sa parole avec ardeur. La beauté idéale du couple
divin, sa douceur dans la supériorité et sa sagesse
dans l'enthousiasme, eussent suffi à dominer ces
âmes neuves, quand même la science venue des
dives n'eût pas revêtu un caractère merveilleux et
un attrait invincible pour l'imagination.

Enfin le moment vint où la barque put transporter,
par petits groupes, les exilés à l'autre bord.
Evenor, leur ayant fait examiner et comprendre
cette invention de l'industrie humaine, l'amarra
fortement dans un endroit convenable; puis on
quitta le fleuve et on commença bientôt à remonter
les versants du plateau, en évitant de s'approcher
du village des libres, dont on craignait les insultes.
Evenor, s'étant fait indiquer la position de
cet établissement, dirigea sa troupe par le raisonnement
et par l'orientation, et, en peu de jours, il
revit les cabanes de sa tribu.

Le départ des hommes nouveaux avait changé
l'existence des hommes anciens. Plus de la moitié
des familles s'étant trouvées tout à coup privées
de leurs membres les plus actifs et les plus énergiques,
l'ancienne tendance à l'apathie avait repris
son empire. A la douleur des mères avait succédé
un redoublement d'amour pour les jeunes enfants;
mais, en même temps, une vive crainte de les voir
bientôt s'affranchir du joug de l'habitude, pour se
créer une existence à part, avait instinctivement
contribué à entraver leur développement naturel.
Les jeunes vierges qui avaient fui et qui étaient
revenues étaient punies et de leur départ et de leur
retour. On les avait accueillies avec joie, mais on
ne savait pas leur tenir assez de compte d'une
faute rachetée par le repentir et fièrement expiée
par le célibat, car les jeunes hommes restés dans
la tribu leur avaient préféré celles de leurs compagnes
qui ne l'avaient pas quittée; et leur existence
était mélancolique, leur attitude chagrine et
hautaine. Les jeunes parents se sentaient entraînés
vers la nonchalance, lassitude de l'âme qui s'empare
d'autant plus aisément de l'homme qu'il a
moins réfléchi et moins souffert: l'inexpérience a
peu de force pour combattre. Les vieillards s'étaient
sentis sollicités par l'égoïsme, du moment où une
notable portion de leur famille, et par conséquent
de leur âme, s'était séparée d'eux. Les nouveaux
époux, comparant leur sort avec celui des filles
vierges privées d'avenir, et des absents privés de
femmes, se disaient naïvement: «Nous avons bien
fait de rester ici et de ne nous laisser aller à aucune
nouveauté. Les autres sont à plaindre!» Et
en disant cela, ils ne songeaient pas à les plaindre
réellement. Enfin, dans la tribu mère la virtualité
humaine rétrogradait par suite du trop rapide essor
qu'elle avait voulu prendre dans les tribus nouvelles.

Une seule femme avait gardé l'énergie de son
cœur: c'était Aïs, la mère d'Evenor. La première
parmi celles de sa race, elle avait souffert et elle
avait agi. Pendant des années, elle avait pleuré et
cherché son enfant. La fuite de son second fils
avait ravivé ses douleurs, et elle avait essayé aussi
de retrouver celui-là. Elle avait couru après lui,
elle avait essayé de franchir le fleuve, elle avait
failli y périr. Elle y était retournée déjà deux fois,
et elle s'était promis d'y retourner jusqu'à ce
qu'elle pût le traverser.

Quand la caravane des exilés parut dans la
plaine, aux rouges clartés du soir, il y eut un cri
de surprise dans la tribu. Ce fut une des filles
vierges qui l'aperçut la première et qui s'écria:

—Voici ceux qui ont voulu nous commander et
qui, las de vivre sans nous, reviennent maintenant
nous parler avec douceur. Mais, si vous m'en
croyez, nous n'irons point avec eux une autre
fois, et nous les obligerons de demeurer ici avec
nous.

Quelques-unes se réjouirent, d'autres s'effrayèrent.

—Peut-être, disaient-elles, le méchant Sath est-il
à leur tête, et ferions-nous bien de nous cacher,
pour qu'on ne nous emmène pas malgré nous.

Mais il y en eut qui, ne pouvant tenir à leur curiosité
ou à l'impatience d'assurer leur union retardée,
coururent ingénument, quoique tremblantes,
à la rencontre des arrivants.

Cependant une femme les devança, une femme
encore belle et agile, quoique ses cheveux eussent
prématurément blanchi et qu'elle eût affronté de
grandes fatigues. C'était Aïs, qui n'avait jamais
passé un jour sans promener, par une douloureuse
habitude mêlée d'espoir, ses regards inquiets sur
la plaine, avant de rentrer dans sa cabane. Dès
qu'elle avait vu paraître la tribu voyageuse, elle
s'était élancée, et la voilà qui courait au-devant
d'Evenor, comme si elle eût été assurée de son
approche.

Comme un berger qui ramène son troupeau vers
le bercail, Evenor marchait le premier, prêtant
l'appui de son épaule et de son bras à sa chère
Leucippe, un peu fatiguée et penchée sur lui.

Dès qu'il vit accourir sa mère, il la reconnut,
non pas à ses traits, qui avaient changé et qu'il se
rappelait faiblement, mais à l'émotion qu'elle laissait
paraître et à celle qu'il éprouvait lui-même;
et avant qu'Ops, qui marchait à ses côtés, lui eût
dit: «C'est elle!» il s'était écrié en entraînant
Leucippe à sa rencontre:

—La voilà!

Aïs cherchait des yeux son jeune fils, et, dès
qu'elle le vit, elle ne vit plus que lui. Elle croyait
qu'Evenor n'était plus et elle ne pouvait pas compter
sur une double joie; mais, dès qu'elle tint Ops
serré contre sa poitrine, elle leva les yeux sur le
beau couple qui réclamait ses caresses, et, saisie
d'admiration et de respect, elle dit:

—Voici deux envoyés du ciel qui me ramènent
mon fils; qu'ils soient bénis!

Aïs avait trouvé en elle-même la notion de Dieu,
sans autre révélation que celle de la douleur.

—O ma mère, dit Evenor, tu as deviné le ciel,
et voilà qu'il nous réunit parce que tu n'as pas
douté!

Aïs tomba sur ses genoux, et, dans une sorte de
délire, elle embrassa la terre, disant:

—O heureux ceux qui naissent et ceux qui
demeurent ici-bas, puisque des enfants leur sont
donnés!

Puis elle contempla Evenor avec ivresse et Leucippe
avec adoration; et elle ne pouvait ni leur
parler ni les écouter. Elle questionnait Ops sur leur
compte, comme si elle les eût pris pour les images
d'un rêve, et elle n'entendait aucune réponse. Elle
parlait au hasard et disait des mots qu'elle n'entendait
pas elle-même. Puis tout à coup elle les quitta
pour aller chercher son mari et ses filles, qui approchaient
plus lentement, et, voulant leur dire
quelle joie leur arrivait, elle ne put que pleurer.

Pendant qu'Evenor savourait les caresses et les
transports de sa famille, les exilés n'étaient pas accueillis
par les leurs avec une joie sans mélange.
Leur maigreur et leur pâleur, que l'on ne s'expliquait
point, car, dans cette heureuse région, nul n'avait
jamais souffert de la faim et de la fatigue, inspiraient
une sorte de crainte, et leurs mères elles-mêmes
hésitaient à les reconnaître. Les vieillards
s'inquiétaient davantage de leur aspect et se disaient
tout bas entre eux: «Voici du trouble et des agitations
qui nous avaient quittés et qui nous reviennent,
quand on commençait à oublier le mal et la
peine.»

Evenor vit bien que ces enfants prodigues ne
savaient pas expliquer leur repentir, et qu'il fallait
les aider à reconquérir l'amour de leurs parents.
Il parla en leur nom; il raconta, non pas tous leurs
égarements, mais toutes leurs douleurs; et Leucippe,
parlant à son tour, acheva d'attendrir les
cœurs et de ramener la confiance.

Dans sa propre tribu, malgré sa longue absence
et les lumières qu'il y avait puisées, Evenor n'inspira
cependant pas l'enthousiasme qui l'avait accueilli
chez les exilés. Les imaginations étaient
plus froides et l'abondance des biens de la vie ne
prédispose pas aux affections exaltées. Excepté dans
le cœur de son père et de sa mère, il ne rencontra
chez personne une docilité aussi soudaine que celle
qui s'était offerte à ses enseignements dans la forêt
des sacrifices.

Sans Leucippe, il est à croire qu'il n'eût acquis
aucune influence chez les anciens, enclins, comme
tous les hommes sédentaires et satisfaits, à nier ce
qu'ils n'avaient pas éprouvé! Mais Leucippe, d'origine
inconnue, Leucippe, plus dive que femme par
sa beauté particulière, par le don du chant et par
le don du langage élevé et attendri par son ignorance
même des réalités de la vie pratique telles
que les hommes l'entendaient, Leucippe, enfin,
traitée par Evenor avec une adoration respectueuse
dont les hommes n'avaient aucune idée dans leurs
faciles rapports avec leurs compagnes, revêtit subitement
à leurs yeux un caractère exceptionnel; et
quand, pour la première fois, Evenor leur parla
des choses divines, ils voulurent adorer Leucippe
comme une divinité.

—Ne nous trompe pas, disaient-ils: ta Leucippe
n'est point de la même nature que nous. Elle connaît
les secrets du ciel et elle n'est pas née comme
toi d'un homme et d'une femme, mais de cette
écume des eaux où tu dis qu'une géante l'a trouvée.

Il fallut bien des jours avant que la révélation
de Téleïa fût acceptée et comprise d'une partie de
la tribu sédentaire. Cette notion se répandit plus
facilement dans la jeunesse que chez les esprits
refroidis par l'âge. Elle était d'ailleurs présentée
avec trop d'élévation et de candeur pour s'emparer
d'une situation tranquille et d'une ignorance paresseuse.
Si Leucippe eût voulu exploiter le prestige
qu'elle exerçait; si elle eût consenti à personnifier
la puissance suprême et à s'attribuer le don des
miracles, elle eût pu en faire; mais sa modestie
repoussait toute imposture, et quand on vit qu'elle
ne procédait que par la vérité, on retomba dans
l'indifférence.



XII

LE PARADIS RETROUVÉ

Evenor voulut en vain initier sa tribu aux découvertes
des dives dans l'industrie, dans l'extraction
et la mise en œuvre des métaux et dans l'emploi
du bois, façonné par le fer aux divers usages
de l'activité humaine. Ses proches parents et ses
amis de la forêt maritime étaient les seuls qui
cherchassent auprès de lui l'instruction morale et
les arts de la pratique. Il eût fallu l'accord de toutes
les volontés pour tenter des choses utiles, et ceux
de la tribu sédentaire repoussaient généralement
tout progrès et toute fatigue. Leucippe enseignait
aux femmes et aux sœurs des exilés à broyer, à
filer et à tisser les écorces et les tiges filamenteuses.
Les autres femmes eussent voulu qu'au lieu de leur
donner l'exemple du travail, elle trouvât une recette
magique pour leur procurer des ornements
semblables à ceux que la dive lui avait donnés et
qu'elles s'obstinaient à croire tombés du ciel. Il ne
fallut parler à aucun homme ni à aucune femme
de la cité primitive d'apprendre à tracer et à lire
les caractères écrits. On demandait que les préceptes
fussent des amulettes, et le moindre caillou,
doué d'une fausse vertu magique, leur eût été plus
précieux que les formules de la vertu praticable.

De son côté, Mos, ne sachant pas renoncer aux
amers triomphes de la vanité, bien qu'il eût reçu
d'Evenor la notion divine et que son intelligence
l'eût admise dans une certaine mesure, s'efforça
adroitement de ressaisir l'autorité. Il échoua auprès
des exilés et de leurs femmes, car ils s'étaient
mariés, et, sous l'inspiration d'Evenor et de Leucippe,
ils commençaient à comprendre et à sentir
les douceurs de l'amour vrai. Ils avaient changé
leur nom d'exilés en celui de réconciliés.

Mos, ne pouvant rien sur eux, s'adressa aux anciens,
et, en même temps qu'il leur parlait des
puissances occultes, il flattait l'instinct superstitieux
en expliquant les rêves et en inventant des pratiques
secrètes d'invocation, consistant en actes
extérieurs, et non en efforts de la conscience et de
la volonté. Ce culte convenait mieux à leur paresse
princière que le travail de la pensée, et il eut de
nombreux adhérents. Mos, redevenu plus heureux,
avait abjuré les rites sanguinaires. La religion douce
apportée par les élèves de la dive lui ouvrait une
nouvelle source d'enthousiasme, car il était de
nature mystique, et, ainsi qu'il arrive souvent chez
les hommes de cette trempe, il savait allier une
foi sincère à un grand orgueil et à de certaines
hypocrisies.

Evenor vit donc que l'influence de la pure vérité
ne pouvait s'étendre sur tous les hommes à la fois,
et qu'il fallait aux uns des idées, aux autres des
figures, à d'autres enfin des faits. Il se soumit
d'abord avec douceur à la résistance des divers
instincts, estimant sa tâche assez grande s'il pouvait
faire quelques disciples parmi ses semblables.
Mais, peu à peu, la guerre jalouse que Mos, tout
en exploitant et en altérant les précieuses notions
qu'il avait reçues de lui, faisait sourdement à son
apostolat, attrista son âme, et il se retrouva vis-à-vis
de lui-même comme au temps de son enfance,
où il avait souffert dans son orgueil et dans le sentiment
de sa supériorité. Il était homme, et rien
n'est plus difficile à l'homme que de distinguer
l'amour ardent du prosélytisme de l'estime ardente
de soi-même.

Il avoua son affliction à Leucippe, et, un jour
qu'ils en parlaient ensemble, lui se livrant à quelque
amertume de cœur, elle le plaignant avec la
complaisance un peu aveugle de l'amour, leurs pas
se dirigèrent assez loin des cabanes, vers un endroit
où Evenor s'arrêta tout à coup, frappé d'un vif
souvenir, et s'écria:

—O ma chère Leucippe, c'est ici que, il y a déjà
bien des années, je vins pleurer seul la résistance
de mes jeunes compagnons à mon initiative. J'avais
voulu, ma mémoire ressaisit à présent ce détail,
établir l'égalité de droit dans nos jeux, et faire que
les plus robustes n'eussent pas plus d'avantage
que les plus faibles dans le partage des amusements.
Je ne fus point écouté: je restai seul, triste
et irrité. Je m'absorbai dans ma souffrance intérieure;
je laissai passer les heures, puis je voulus
revenir et je m'égarai. Je n'ai jamais su comment
j'étais entré dans l'Éden, ni le temps qu'il m'avait
fallu pour en approcher, car une fièvre et une
ivresse s'étaient emparées de moi. Mais, Téleïa nous
l'a dit, du côté des montagnes, l'Éden est bien près
des établissements des premiers hommes, tandis
que par la mer, il nous a fallu plusieurs journées
pour atteindre l'embouchure du fleuve, seul endroit
accessible de la côte. Il me semble que, si nous
faisions quelques pas de plus, nous apercevrions
les dernières élévations du plateau et les sommets
bénis de nos montagnes d'Éden.

—Oh! si je le croyais, dit Leucippe, cette vue
calmerait mon âme blessée de ta blessure, et la
pensée que je suis plus près de ma mère chérie
m'aiderait peut-être à supporter la longueur de
notre séparation.

Ils marchèrent tout le reste du jour; ils dormirent
sous les ombrages, et, le lendemain, ils
reconnurent les cimes sublimes des montagnes
d'Éden, dont ils suivaient la base abrupte et impénétrable
avec une émotion ardente et presque désolée.

—Ah! que ces oiseaux sont heureux! disait
Leucippe en regardant les aigles tournoyer comme
des points noirs à peine saisissables au-dessus des
crêtes blanchies par l'aube. D'où ils sont, ils voient
notre jardin de délices, notre belle et chère demeure,
et peut-être notre divine Téleïa cultivant
nos fleurs et faisant manger dans sa main nos
biches favorites.

Le bruit d'un torrent attirait leurs pas. Evenor,
devançant sa compagne, reconnut l'ancienne brèche
fermée par le tremblement de terre. De ce côté,
elle était facile à escalader. Il pria Leucippe de
l'attendre, et bientôt elle entendit un cri de surprise
et de joie. Evenor, caché dans les rochers, reparut
et lui dit des paroles que l'éloignement ne lui
permit pas de saisir. Impatiente, elle gravit hardiment
jusqu'à lui et le vit occupé à entailler la
montagne avec sa hache. La roche, tendre et friable
en cet endroit, avait cédé à l'effort des eaux et
s'était trouée. Evenor élargissait l'ouverture avec
ardeur, se disant que, si le bloc était partout de
même nature, quelques heures de travail lui suffiraient
peut-être pour s'y creuser un passage.

Tandis qu'il s'y passionnait, Leucippe alla lui
chercher des fruits pour étancher sa soif, et, comme
elle suivait avec précaution la corniche du rocher
pour approcher d'une touffe de fraisiers, elle vit une
ouverture plus large et antérieure au travail des
eaux, d'où la terre et les graviers s'étaient détachés
récemment. Elle y entra et, en peu d'instants,
elle aperçut l'Éden. Alors elle revint, essoufflée et
triomphante, vers son époux.

—Laisse là ce travail, lui dit-elle. Une porte
s'est ouverte d'elle-même depuis notre départ.
Bénissons le ciel qui nous a permis de la trouver!

Plusieurs saisons s'étaient écoulées déjà depuis
que les époux avaient quitté leur solitude, et il leur
semblait que c'étaient des années, car le temps se
mesure aux émotions plus qu'à la durée. Traverser
l'Éden fut pour eux comme un rêve. Leucippe volait
plutôt qu'elle ne marchait, et elle ne s'arrêta pas
un instant pour regarder sa cabane. Elle cherchait
sa dive bien-aimée, et quand elle arriva au Ténare,
inquiète, haletante, elle se sentit faiblir comme au
pressentiment d'un grand malheur. Evenor la soutint
pour entrer dans la grotte: la grotte était
déserte. Le lit de peau d'ours était dérangé et
traînant; la louve apprivoisée par Téleïa s'en était
emparée et y nourrissait ses petits. Elle gronda
d'abord, puis, reconnaissant Leucippe, elle vint
ramper à ses pieds.

—Oh! ma mère n'est plus, s'écria Leucippe,
et je n'ai pas recueilli son dernier souffle! Malheur
à moi! malheur à notre exil sur la terre des
hommes!

Elle se traîna jusqu'aux rochers de la solfatare
et y pénétra, oubliant la défense que Téleïa lui
avait faite autrefois d'en approcher et ne songeant
plus qu'à retrouver les restes de cette mère chérie.
Des vapeurs suffocantes sortaient de l'abîme, et
Evenor arrêta sa femme avec effroi en la voyant
pâlir et perdre la respiration.

—J'irai, lui dit-il; au nom du ciel, reste ici!

En ce moment des hurlements plaintifs se firent
entendre et les chiens de la dive, sortant du gouffre,
vinrent, comme avait fait la louve, caresser
tristement Leucippe.

—Viens, dit Leucippe à son époux; puisque ces
animaux fidèles ont pu braver l'air embrasé de ces
cavernes, nous le pouvons, nous qui avons la volonté,
et s'ils sont là, c'est que, morte ou vivante,
celle qu'ils aiment y est aussi.

Ils pénétrèrent dans les cavernes et y trouvèrent
la dive étendue sur une cendre blanchâtre, éclairée
par les livides reflets d'un jour bleu, dont le foyer
ne semblait être nulle part. En approchant davantage,
ils virent que ce pâle rayonnement émanait
d'elle, et ils contemplèrent son visage immobile et
ses yeux éteints. Leucippe la crut morte, et, sans
éprouver ni terreur ni dégoût, elle s'agenouilla pour
baiser son front glacé et poli comme celui d'une
statue de marbre, tandis qu'Evenor interrogeait
la roideur de ses mains, qui semblaient s'être pétrifiées.

La dive respirait encore. Elle ne fut pas ranimée
par le baiser de Leucippe, mais elle le sentit dans
son cœur, car tout son corps était paralysé par
l'action d'une mort qui se présentait avec des phénomènes
particuliers, étrangers à la race humaine.
Sans faire un mouvement et sans essayer seulement
un regard, elle parla. Elle parla d'une voix qui
n'avait plus de timbre et qui ressemblait au clapotement
des eaux souterraines:

—Que Dieu est bon! dit-elle. Il permet que
mes enfants bien-aimés viennent me bénir à ma
dernière heure! Leucippe, je ne te vois plus; Evenor,
je ne puis plus t'entendre; ne me parlez pas,
ne touchez pas à mon corps, il n'est plus; il est
tout enseveli, car il est bien où il est. Mon âme
seule vous parle, écoutez-la! Dans un instant, elle
sera dans un plus bel astre. Elle n'est encore ici
que parce qu'elle vous attendait. Elle sait ce que
vous avez fait depuis notre séparation; car, grâce
au divin prodige de la mort, elle voit, pour un instant,
dans le temps et dans l'espace. Votre mission
n'est pas finie. Elle va se décider. Retournez d'où
vous venez, vous y êtes nécessaires et vous devez
y rester tant qu'il vous sera possible. Mais ne vous
affligez pas: bientôt vous serez dans l'Éden avec
une tribu docile et choisie que vous ne devez
jamais abandonner. Oui c'est là, dans l'Éden, que
Dieu récompensera votre soumission en bénissant
votre hyménée; c'est là que des enfants naîtront
de vous. A présent, adieu! Croyez! je vois… Espérez!
je saisis!… Aimez-vous, Dieu nous aime… Je
vous bénis… O liberté! le lien se brise… la vie
m'appelle, la mort me quitte… J'entends des voix
lointaines… Mes enfants… Ah! les âmes sont bien
heureuses quand elles quittent cette prison du
corps! A présent, sortez et ne revenez plus, car un
grand mystère va s'accomplir. Allez!…

Elle cessa de se faire entendre. Evenor et Leucippe
étaient frappés de stupeur, car elle avait
parlé sans que ses lèvres fissent aucun mouvement,
et même sa voix ne semblait pas sortir d'elle, mais
planer au-dessus d'elle. Le rayonnement qui l'enveloppait
pâlit au-dessus d'elle. La caverne rentra
dans les ténèbres. Les chiens, qui se tenaient
à l'entrée, s'enfuirent en hurlant. Evenor emporta
Leucippe, qui, dans cet air lourd et brûlant de la
bouche volcanique, avait perdu connaissance. Il la
porta jusque dans l'Éden, et c'est là seulement
qu'elle put pleurer sur le sein de son époux la dive
qui l'avait tant aimée.

Elle voulait retourner auprès de son cadavre,
mais Evenor lui rappela qu'en d'autres temps Téleïa
leur avait ordonné, dans le cas où elle serait
surprise par la mort, de la porter dans la caverne
du Ténare, où elle voulait être abandonnée à l'action
dissolvante de cette étuve naturelle où s'était
consumée la poussière de ses parents, de son époux
et de ses deux enfants.

Evenor, à genoux près de sa chère Leucippe dans
la cabane de l'Éden, lui rendit le courage par l'effusion
de sa tendresse sans bornes. Il lui demanda
pardon du mouvement de faiblesse et d'égoïsme
qu'il avait eu la veille et qu'il sentait maintenant
indigne d'elle, indigne de la sagesse enseignée par
Téleïa, et indigne de lui-même.

—Partons, lui dit-il, retournons vers nos frères,
et, que la dive ait prophétisé ou rêvé le sort qui
nous est promis, accomplissons jusqu'au bout avec
patience la tâche qui nous est confiée. S'il m'arrive
encore, homme faible et vain que je suis, de prendre
la souffrance de mon orgueil pour la sainteté
de ma mission, rappelle-moi, Leucippe, que j'ai été
appelé du nom de fils par la plus céleste des dives,
que j'ai reçu d'elle la lumière de l'amour et obtenu
de toi l'amour de la plus céleste des femmes. Si,
en songeant à tant de gloire et de bonheur, je
manque de patience avec les hommes de ma race,
menace-moi de la sévérité du ciel, car j'aurai mérité
d'expier ma folie et mon ingratitude. Mais non!
ceci n'arrivera point, car je sens que je dois maintenant
m'élever au-dessus de moi-même. Ma confiance
dans la suprême sagesse de Téleïa me rendait
peut-être paresseux à me combattre. Si je tarde à
montrer de la force et de la vertu, me disais-je, elle
en aura pour moi et réparera dans le cœur de ma
bien-aimée Leucippe le tort que je m'y serai fait
par ma faiblesse. A présent, Leucippe, si j'ébranlais
ta foi par mes doutes et ton courage par mes
abattements, qui donc te consolerait dans cette
détresse que partagerait ton amour? Quelle main
essuierait les pleurs que tu verserais en secret, en
essuyant mes pleurs indiscrets et lâches? Il te faudrait
donc à ton tour, comme Téleïa, avoir de la
force pour deux; et moi, je te laisserais porter un
double fardeau? Non, non, je veux et je dois être
désormais plus que ton frère et plus que ton
époux; je veux être le père et la mère que les flots
t'ont ravis; et si je ne puis te donner les trésors de
science divine que possédait la dive adorée, je veux
du moins te rendre sa tendresse délicate et son
dévouement maternel.

—O le bien-aimé de mon âme! dit Leucippe,
pardonne-moi, à ton tour, le déchirement de mon
cœur. Tu le vois, c'est moi qui suis faible, puisque
j'ai tant de larmes pour ma dive, quand je ne devrais
songer qu'à consoler ta propre douleur, aussi
grande, aussi profonde que la mienne. Est-ce donc
ainsi qu'elle m'avait appris à t'aimer, elle qui me
disait sans cesse: «Nos propres douleurs ne sont
rien en comparaison du mal qu'elles font à ceux qui
nous chérissent. Tuons donc en silence nos propres
peines, et soyons-en consolés par la joie de les
leur avoir épargnées!» A ton tour, Evenor, il faudra
me rappeler l'exquise tendresse de la dive,
quand je penserai trop à elle sans m'occuper des
regrets que je réveillerai dans ton cœur. Ne m'a-t-elle
pas dit en te donnant à moi: «Voici ton père
et ta mère dans ton frère et dans ton époux?»

Evenor et Leucippe quittèrent l'Éden suivis des
chiens de Téleïa, qui ne voulaient plus les quitter,
et ils furent, dès le lendemain, de retour à la
tribu.

Une grande agitation y régnait. Sath et une partie
considérable des hommes forts de sa tribu y étaient
revenus, non dans le désir de se réconcilier avec
les anciens ni avec les exilés, mais avec la tentation
de les déposséder de cette région, la plus fertile
et la plus saine du plateau, à moins qu'ils ne voulussent
subir tous les caprices de leur despotisme.
Ces hommes, qui s'intitulaient les libres, ne comprenaient
la liberté que pour eux-mêmes. Celle des
autres ne leur était rien, et l'esprit de caste s'était
emparé d'eux à ce point, qu'ils avaient cherché les
exilés dans les forêts maritimes avec le projet de
les employer à leur service, de les faire chasser
pour eux, de les nourrir et de les loger à leur
guise, en un mot, de les réduire en esclavage.
Tel était le résultat de l'énergie sans cœur et de
l'activité sans lumière de leur chef, le redoutable
Sath.

Une raison plus personnelle encore avait déterminé
celui-ci à venir poursuivre les exilés jusque
dans la tribu des anciens. Il avait perdu sa femme,
elle était morte par suite de ses mauvais traitements.
Il n'avait osé exiger d'aucun de ses hardis
compagnons le sacrifice de son amour, et il comptait
trouver dans la tribu une vierge encore libre, ou
une épouse mal défendue.

La plupart des réconciliés, enseignés et inspirés
par Evenor et Leucippe, s'étaient comportés avec
tant de sagesse depuis leur retour, que les anciens
crurent pouvoir accueillir les libres avec confiance;
mais, depuis deux jours qu'ils étaient là, déjà les
libres parlaient en maîtres, déjà Sath exigeait
qu'on lui livrât la jeune Lith, la seule fille de la
tribu qui attendît encore le jour de son union. Elle
était naturellement fiancée à Ops, qui était le dernier
des jeunes gens à marier, les convenances de
l'âge ne comportant pas de meilleur choix réciproque,
et les deux adolescents s'étant promis l'un
à l'autre. Lith éprouvait en outre pour Sath une
vive répugnance, et ses parents, effrayés, alléguèrent
qu'elle n'était pas encore nubile. Mais Sath
ne tenait point de compte de leur refus et se préparait
à enlever la jeune fille, lorsque Evenor, à
peine rentré chez sa mère, fut adjuré par cette famille
alarmée et par celle d'Ops, qui était la sienne
propre, de leur venir en aide.

Evenor se rendit auprès de Sath, suivi de Leucippe,
qui ne voyait pas sans terreur cette conférence,
mais qui se tint dehors, pendant que son
époux entrait dans la cabane où, installé chez ses
propres parents comme en pays conquis, le superbe
chef des libres, presque nu, ceint d'un court
sayon de peau de sanglier, beau d'une beauté rude
et sauvage, toujours jouant avec sa massue comme
prêt à frapper quiconque lui résisterait, se raillait
des remontrances de son père et commandait à sa
propre mère comme à une servante.

Evenor lui parla avec adresse et douceur, invoquant
leur parenté, leurs souvenirs d'enfance, et
s'efforçant de lui faire comprendre le respect dû à
la liberté d'autrui. Sath répondit avec mépris, puis
avec menace, et comme il élevait sa voix rauque et
tonnante, Leucippe alarmée entra avec Ops et s'approcha
vivement de son mari.

A la vue de cette créature, alors sans égale sur
la terre, le farouche Sath se sentit un moment
vaincu et intimidé. Il parut même adouci et promit
de réfléchir.

Mais à peine les époux se furent-ils retirés, que
Sath alla trouver ses compagnons:

—J'ai vu la femme d'Evenor, leur dit-il; elle ne
ressemble à aucune autre, et je la veux.

Tous lui promirent qu'il l'aurait. Contents de le
voir épris de cette femme, ils pensaient, en l'aidant
à s'en emparer, préserver les leurs à jamais de ses
tentatives; mais, le lendemain, quand ils eurent
vu Leucippe, leurs propres compagnes ne leur
inspirèrent plus que dédain, et plusieurs résolurent
de l'enlever pour leur compte.

Leucippe fut épouvantée des regards audacieux
et ardents qui se fixaient sur elle.

—Que crains-tu? lui dit Evenor, ne suis-je pas
là pour te défendre?

—Que pourras-tu seul contre eux tous? répondit
Leucippe. La tribu voudra-t-elle s'engager dans une
querelle sanglante pour une cause particulière?
Ce brutal Sath te hait, ses compagnons sont plus
forts et plus nombreux que les nôtres, et d'ailleurs
attendrons-nous qu'un combat s'engage? Ne vois-tu
pas que ces hommes ne sont accessibles à aucune
sagesse, à aucune raison? Fuyons, mon cher Evenor,
réfugions-nous dans l'Éden. Il nous sera facile
de nous y fortifier contre leurs attaques, si jamais
ils découvrent l'entrée mystérieuse que la Providence
nous a fait trouver.

Evenor, retenu par un reste d'orgueil, et aussi
par un sentiment de juste fierté et de vrai courage,
répugnait à la fuite. Il ne pouvait se persuader que
Sath voulût en venir aux mains, et il pensait que
son attitude énergique et celle de ses amis imposeraient
aux libres; mais il apprit avec douleur,
dans la journée, que plusieurs des anciens et presque
tous les jeunes gens des deux sexes de la tribu
sédentaire s'étaient enfuis avec Mos. Mos avait plus
de haine que de courage, et, quand il n'était pas
soutenu par l'exaltation fanatique, il était craintif
et abattu. D'ailleurs, depuis longtemps, il méditait
d'entraîner avec lui les adhérents qu'il avait su
conquérir, et d'aller former avec eux un établissement
où l'influence d'Evenor ne balancerait plus
la sienne.

Evenor espéra encore que les anciens sauraient
faire prévaloir leur autorité morale pour empêcher
une iniquité. Il alla les trouver avec Leucippe pendant
que Sath, de son côté, animait ses compagnons.
Evenor trouva des vieillards nonchalants qui aimaient
mieux céder que de lutter; et, comme il
revenait, affligé et pensif vers sa cabane, voulant
cependant douter encore de la malice de Sath, il vit
ses parents au milieu de ses amis qui se consultaient
avec anxiété.

Ops vint au-devant de lui et lui dit:

—Sath est venu ici avec quelques-uns des siens;
il a exigé qu'on remît ce soir Leucippe entre ses
mains. Sur notre refus de transmettre à Leucippe
un pareil ordre, il s'est retiré en riant, et, à présent,
il s'apprête certainement à employer la force.
Nous nous sommes donc rassemblés autour de ta
demeure, tandis que notre père s'efforce d'en réunir
d'autres que nous pour la résistance; mais nous ne
pouvons espérer d'atteindre un nombre égal à
celui des libres. Donne-nous donc confiance et courage,
car il nous faudra peut-être mourir en défendant
Lith et Leucippe, et il faut que, du moins,
notre dévouement leur soit utile.

—O Dieu! dit Leucippe, serai-je donc la cause
de cette lutte fratricide! Je te l'ai dit, Evenor, il
faut fuir.

Mais la fuite ne semblait pas possible. Il était
trop tard, car les libres surveillaient tous les mouvements
des réconciliés et de leur chef. Le père
d'Evenor revint avec quelques-uns des hommes
mûrs de la tribu (de ce nombre était la famille de
Lith) qui avaient reçu la parole d'Evenor, et qui
disaient: «La raison comme la justice nous commandent
de protéger Leucippe; car si nous cédons
aujourd'hui, demain, de nouveaux libres, veufs ou
fatigués de leurs femmes, qu'ils ne savent point
aimer, viendront nous demander nos filles avant
même qu'elles soient nubiles, ou contre le vœu de
leur cœur, et ils les feront mourir de lassitude et
de chagrin avant l'âge de mourir, comme la femme
de Sath est morte à la fleur de ses ans.»

Les femmes de ces hommes mûrs et celles de
réconciliés, qui avaient pour Leucippe une tendresse
enthousiaste et qui tremblaient du péril où
s'engageaient leurs maris, voulurent aussi s'armer,
et Leucippe, exaltée maintenant par le courage et
le dévouement de la petite troupe, distribua les
armes de métal, les flèches et les javelots qu'elle
tenait de la dive, et s'arma elle-même, décidée à
tuer plutôt que de laisser tuer son époux ou souiller
sa chasteté.

Cependant le jour s'écoulait, et les libres, que
l'on attendait d'un moment à l'autre, ne se déclaraient
pas. La division avait éclaté entre eux,
ainsi qu'il arrive dans toute mauvaise entreprise,
et plusieurs, enflammés d'amour pour Leucippe,
voulaient qu'après la victoire la possession de la
fille des dives fût décidée par le sort. Des enfants,
s'étant glissés autour de leur conseil, vinrent rendre
compte à Evenor de cet incident. Evenor en prenait
d'autant plus de confiance dans le triomphe de sa
cause; mais Aïs, sa mère, voyant descendre les
premières ombres de la nuit, qui s'annonçait chargée
d'orage, lui parla ainsi:

—Voici que la fuite devient possible. Voici les
libres rassemblés pour la dispute comme nous le
sommes pour l'amitié. Dieu ne veut pas que le sang
coule, et c'est lui qui a troublé l'accord des méchants
pour favoriser notre départ. Que chaque
mère prenne ses plus jeunes enfants, que chaque
père veille sur les aînés, que chaque époux emmène
sa femme, qu'Evenor et Leucippe soient nos
guides et qu'ils nous conduisent dans ce pays de
l'Éden où nous ferons une ville nouvelle et où nous
adorerons le grand esprit protecteur des âmes
justes.

La nouvelle colonie partit donc furtivement,
n'emportant ni vêtements ni vases, n'emmenant
aucun animal, excepté les chiens de la dive qui ne
quittaient jamais les pas de Leucippe, et se rejoignant
par petits groupes dans le bois où Evenor,
parti le premier avec sa femme, les attendait pour
ouvrir la marche.

A la lueur des éclairs et au bruit de la foudre,
les fugitifs marchèrent une partie de la nuit, et,
cette fois, le voyage ne dura que quelques heures,
les chiens ayant ouvert une route plus directe et
plus mystérieuse. Mais comme, aux approches de
l'Éden, les enfants fatigués exigeaient que l'on
prît une heure de repos, Evenor, qui veillait avec
les hommes, s'aperçut qu'un des émigrants se
tenait seul à quelque distance, et, lorsqu'il voulut
approcher pour le reconnaître, cet homme s'éloigna
et disparut dans l'épaisseur des branches.

—Nous avons été suivis, dit Evenor à son
père qui avait déjà cru remarquer l'espion, et il
faut nous tenir sur nos gardes.

Ils éveillèrent les femmes et l'on se remit en
route sans rencontrer d'obstacle; mais comme on
arrivait à la porte d'Éden, Sath, avec une petite
bande déterminée qu'il avait réussi à rallier, s'y
présenta. Le combat allait s'engager lorsqu'ils
crurent voir une femme, toute rayonnante de lumière
et d'une stature gigantesque, s'élancer à
leur rencontre et leur présenter sa face enflammée.
Leur terreur fut si grande qu'ils s'enfuirent
en jetant leurs armes et en poussant des cris de
détresse. Plusieurs tombaient en chemin comme
terrassés par l'épouvante; d'autres ne s'arrêtèrent
que sur les bords du fleuve qui les séparait du village
des libres et qu'ils repassèrent le lendemain,
en se jurant de ne jamais revenir sur leurs pas.
Sath s'était éloigné sans exprimer sa frayeur par
aucun signe trop apparent: mais, revenu chez les
anciens, il fut pris de délire et faillit mourir. Revenu
à la santé, il montra sinon plus de bonté, du
moins plus de crainte quand ses compagnons lui
rappelèrent l'apparition menaçante, et ses mœurs
s'adoucirent au point qu'une réconciliation devint
possible entre lui et ceux de l'ancienne tribu.

Quant à Evenor et à Leucippe, eux aussi avaient
vu cette femme rayonnante qui les avait protégés;
mais ils la virent autrement, et sa stature ne leur
parut pas excéder de beaucoup celle des hommes.
L'apparition ne se révéla point à leurs compagnons
qui entrèrent dans l'Éden avec des transports de
joie. Lorsque Evenor et Leucippe voulurent, avant
de les y suivre, contempler la face de l'être mystérieux
qui avait semblé jusque-là se dérober à leurs
regards, il se retourna et ils reconnurent les traits
adorés de la dive, resplendissants de jeunesse et de
beauté.

Mais, avant qu'ils eussent pu s'élancer vers elle
pour lui parler, elle avait disparu, et ils se demandèrent
si ce qu'ils avaient vu était un rêve.

Leucippe, agitée et transportée, courut à la caverne
du Ténare. Elle y trouva le cadavre de la
dive déjà séché et noirci par la fumée volcanique
et gisant pour jamais sur la poussière de sa race.

Le reste de la vie d'Evenor et de Leucippe se
perd dans la nuit des temps inconnus. Il est probable
que l'établissement dans l'Éden fut prospère
et que l'âge d'or nouveau, éclairé des clartés de
l'âge divin antérieur, y régna longtemps à l'insu
des autres races. Cependant Evenor, fidèle aux
préceptes de Téleïa, s'était juré, en rentrant dans
la forteresse paradisiaque, de ne pas restreindre sa
mission aux félicités morales de la famille et de la
tribu. Il est à croire qu'il sortit plusieurs fois de
l'Éden pour répandre la lumière dans les divers
établissements que Sath, Mos, les anciens et les
libres formèrent sur le plateau; mais l'histoire des
âges fabuleux, qui n'est qu'une tradition poétique,
à force de varier dans ses légendes et dans ses
symboles multiples, laisse dans une ombre impénétrable
les événements des civilisations primitives.

FIN.
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