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La demeure de l'oisif est un
sépulcre.

Diderot.




Il y a des jours où un homme d'esprit discuterait
pendant une heure sur la peine de mort.

Georges Desreynes était dans ses phases d'éloquence;
mais pas un sot à qui parler! Ce messie arriva.

—Vous dérange? Tant pis: j'entre. C'est pressé.

Le jeune Parisien, alors penché vers la table, se
retourna; puis, mettant sur sa face un sourire de
supériorité bienveillante, il tendit la main au visiteur.

—Eh! qu'avez-vous donc, cher ami?

—Bonjour! Votre domestique m'a dit que monsieur
achevait ses malles. Trahison! M'abandonnez!

Le clubiste se jeta sur un fauteuil, croisa ses jambes
et se mit à taper, du bout de la canne, la pointe aiguë
de ses bottines vernies.

Desreynes était revenu vers la table; et, toujours
debout, le dos tourné, il continuait à remuer des
lettres amoncelées autour du large encrier de bronze.

—Mon Dieu, oui, cher ami, je vous abandonne.

—Quelle mauvaise chance! Oh, mauvaise chance!
Figurez-vous que la petite de Semenin, à qui je fais
la cour depuis tantôt deux mois, va rester veuve tout
le printemps! Pétersbourg: son mari est à Pétersbourg!

—Je vous félicite…

—Pas encore. Mais demain, courses. Elle y sera;
l'y rencontrerai, par hasard: c'est promis. Alors,
dîner: c'est promis. Mais à une condition: la belle
Mme Ferronet ne nous quittera pas.—Soit, ai-je dit,
et je vous ai annoncé…

—Contez que je suis mort.

—Mais, tout perdu, cher! Raisonnons! Ne recherchiez-vous
pas cette belle? Elle vous écoute. Ne vous
pardonnera jamais d'avoir manqué à un rendez vous
accepté…

—Par elle…

—Raison de plus! Attendez un jour! Une si belle
femme!

—Bah! une femme nouvelle! Est-ce assez pour
changer les plans d'un galant homme?

Desreynes prenait dans son geste les gravités et les
lenteurs d'un homme qui va devenir philosophique;
doucement, pour la seconde fois, il se retourna vers
son hôte, à demi sérieux et ironique à demi.

Il continua, les reins cambrés contre la table, où
ses deux pouces restaient posés:

—Vraiment, cher ami, je suis un peu las de toute
cette vie. Des femmes, toujours des femmes! C'est
bête, à la fin!… De l'amour, en cherchons-nous? De
la beauté, en trouvons-nous? De l'esprit? Celles qui
en ont sont aussi sottes ou plus que celles qui n'en
ont pas! De la volupté? La seule dont puisse rêver
un raffiné est celle qu'il donne et non celle qu'il reçoit.
Or, par une délicate attention de nature, c'est l'unique
chose au monde que les femmes ne soient pas
capables de recevoir.

—Exagérez!

—J'exagère parce que je m'ennuie. L'homme qui
s'ennuie n'a-t-il plus le droit d'être injuste? Les
femmes m'ont fait tout le bien qu'elles ont pu, j'en ai
assez; à un autre! J'ai besoin d'air.

—Prenez un aller et retour… Reviendrez.

—Comme on revient à la morphine, comme le
cabotin revient aux planches. Mais la pièce que nous
jouons est toujours trop la même; notre comédie a
vingt comparses et n'a qu'un héros, le mensonge.
C'est monotone.

—Mais, pardon, cher. L'amour…

—Poseur, parlez-en donc!… Et puis? Aimer,
donner son cœur, n'est-ce pas? Si vous n'aviez qu'un
lapin, est-ce que vous le lâcheriez dans un champ où
tout le monde tire des coups de fusil?

—Voyons… on rencontre des… sentiments véritables,
des femmes… qui aiment.

—Vous allez me montrer que vous êtes content de
vous, ce que je sais, quand il faudrait montrer que
l'on doit être content d'elles. Parbleu oui, on en rencontre
qui sont sincères! Mais votre argument est un
col en papier qui veut prouver une chemise blanche!
Vos femmes aimantes sont l'exception. Notez, d'ailleurs,
que je constate sans récriminer. Elles mentent,
elles font bien, et n'ont rien autre à faire. Ne commençons-nous
point? Et quand nous ne serions pas
les premiers coupables dans ces duos d'hypocrisie,
n'auraient-elles pas une suffisante excuse dans la situation
qui leur est imposée par les lois et les modes…

—De notre état social. Je comprends…

—Ça ne fait rien.

Il continua sa conférence, en se mirant de loin dans
la glace de la cheminée:

—Hormis l'exclusivisme des grandes tendresses,
si rares et qui répugnent à l'idée du partage, le vœu
de la nature était polygamie, parce que son but est
l'extrême procréation: le vrai mariage dure le temps
d'une maternité, car le désir s'endort sur un oreiller
refroidi: des religions simples l'ont assez compris
pour vouer la femme à la multiplicité des noces,
voire même à la prostitution. Mais le mâle, en toutes
espèces et surtout dans l'humanité, en toutes
choses et surtout en amour, est essentiellement
égoïste: ce qu'il possède, il le veut pour lui seul. Nous
avions la force, nous avons fait la loi, et la femme,
plus faible et plus douce, a subi l'une et l'autre.

Desreynes parlait comme on écrit; tant de gens
écrivent comme on parle!

Il était lancé, maintenant, rien ne l'arrêterait.

—Tandis que les Orientaux inventaient des prisons
pour y enfermer leurs épouses, les frères d'Occident,
moins brutaux et mieux avisés, inventaient la vertu:
rien de plus, et c'est là leur trouvaille. La femme en
devait être flattée, et le fut. Les premiers domptaient
physiquement, les seconds moralement; nous emmurions
les âmes au lieu de casemater les corps. La prison
portée en soi-même, invention sublime!

«Ceux-là obtinrent des créatures monogames par
nécessité, mais qui, dans l'ennui du sérail, se livrent
aux derniers outrages sur la personne de leurs eunuques;
pendant ce temps, nos prêtres, nos poètes, nos
lois nous dressaient en liberté une compagne convaincue
qu'elle doit se réserver à l'amour d'un seul
homme et que là est tout son honneur. Durant tant
de siècles notre égoïsme sournois a chanté cette romance,
qu'il s'est fait en nos femmes une seconde
nature, une sorte d'atavisme de vertu: si bien qu'elles
en sont venues à s'attacher délicieusement à leur
chaîne, à la regarder comme leur bien propre, leur
privilège, leur gloire, leur supériorité sur nous; elles
l'aiment comme une arme, une amulette, qu'elles pensent
porter contre nous, pour se défendre de nous, et
elles trouvent en elle des consolations, même pour
leurs renoncements à l'amour.

—Parfaitement exact.

—Mais il y a les révoltées! La nature, qui jamais
n'abdique complètement ses droits, fait parfois des
femmes à son image. Que deviendront-elles? Où vivre,
et comment vivre? Le mensonge est leur seul asile,
l'hypocrisie est leur seule arme. Feindre et dissimuler!
Ne le faut-il pas, puisque nous leur demandons tout
bas ce que nous leur défendons tout haut, ce qu'elles
sont poussées à désirer en secret et contraintes à
blâmer en public. Pourquoi ne mentiraient-elles pas,
puisqu'il faut qu'elles mentent? Sont-elles méprisables?
Ceux qui profitent de leurs révoltes les mépriseraient
volontiers.

—Parfaitement exact.

Desreynes n'aimait pas que les sots fussent de son
avis; il faillit en changer.

—C'est lâche, voilà tout. Mais, bah! les femmes
auront comme nous le droit de réclamer qu'on ne leur
fasse pas un crime de leurs infidélités, lorsqu'elles
auront cessé d'en faire une faveur.

Ce philosophe ne manquait jamais d'être séduit
par l'attrait d'un paradoxe, et souvent les formules
lui faisaient ses opinions, plutôt que ses opinions ne
faisaient les formules.

—Amen, dit-il.

Content de lui, il ferma les guillemets: depuis longtemps
son approbateur n'écoutait plus:

—Des idées fort intéressantes, cher ami! Pourquoi
ne publiez-vous pas?

—Parce que ce sont des idées fausses, d'abord;
ensuite, et surtout, parce que la paresse est le premier
des arts, et le seul qui les comprenne tous. Au surplus,
il faudrait penser, et vous saurez une chose que vous
ignorez sans doute, mon cher: l'homme ne pense que
lorsqu'il ne peut pas faire autrement. Moi, je ne pense
pas, je cause.

—Vous vous moquez! Avec cette hauteur d'esprit
que tout le monde vous reconnaît, ces larges vues
d'ensemble… Ah! n'êtes pas à plaindre!

—Hauteur d'esprit! Mettez un homme sur le faîte
du Mont-Blanc, et dites-lui: «Comme je vous envie,
monsieur, de pouvoir contempler à la fois la Suisse
et l'Italie!» Le pauvre diable ne jouira que des courants
d'air. Vrai, il vaut mieux un petit coin de paysage
bien étroit, où l'on puisse dormir à son aise.

—Ainsi donc, vous fuyez?

—Dans deux heures.

—Sans remise?

—Aucune.

—Et vous allez?

—Aux champs.

—Pour longtemps?

—Trois mois, trois jours, trois semaines.

—Tout seul?

—On ne peut donc rien vous cacher?… Eh bien!
soit: voilà deux ans que d'Arsemar m'appelle à chaque
saison. Après une si longue séparation, je
commence à lui manquer comme il me manque. Cette
fois, je pars.

Desreynes revint à ses lettres; il les prenait une à
une et les examinait d'un coup d'œil: certaines s'en
allaient, jetées dans un plateau de laque aux fleurs
rouges et blanches; le reste s'empilait sur un coin de
la table.

—Vous excuserez, n'est-ce pas? J'ai là de nombreux
courriers auxquels je n'ai pas encore eu le courage de
répondre, et je veux emporter avec moi les lettres
qui demandent un mot.

Le visiteur s'était remis à frapper de sa canne le
bout de sa bottine.

—D'Arsemar… Beaucoup entendu parler: votre
meilleur ami?

—Mon seul ami, cher ami.

L'autre décroisa ses jambes, qu'il allongea, les
talons à terre et les pieds verticaux; maintenant, les
mains entre les genoux, il cognait sa canne au rebord
de ses deux semelles.

Il ajouta, un peu piqué:

—Oui, mais le mariage change bien des choses, et
vous ne l'avez pas revu depuis qu'il a pris femme. On
la dit jolie, sa légitime…

—Il paraît.

—Ah, farceur! Comprenons votre fugue et votre hâte!

Pour la troisième fois, mais plus lentement, Desreynes
se retourna, et les paupières un peu baissées,
il dit, avec une exquise urbanité:

—Mon bon, vous êtes un sot.

Le balancier de la canne s'arrêta: le sportsman recroisa
ses jambes et rit, pour avoir l'air de répondre
quelque chose.

Desreynes examinait ses lettres.

—Au fait, pensa-t-il, je suis bien généreux et bien
mauvais, de bousculer cet heureux de vivre, qui n'a
que le tort d'être une bête et qui ne m'en veut déjà
plus. Réparons.

Puis, après une pause:

—Qu'est ceci? fit-il en secouant une enveloppe. Je
ne reconnais pas cette écriture.

—Quelque victime déjà oubliée…

Desreynes tira délicatement la lettre et la parcourut.

—Ah! singulière histoire, toute courte et presque
ridicule…

L'idée lui vint de consoler son hôte avec le récit
d'une aventure galante.

—Vous vous rappelez l'exposition des toiles de
Claude Perrenet, qui ferma il y a deux semaines. J'y
étais un jour…

—Tous les jours…

—Presque… Le matin de l'ouverture, là, je fis
rencontre d'une petite personne qui me parut vraiment
peu ordinaire. Elle sortait d'une salle comme j'y
entrais, et nos yeux se prirent. Éperdument! Ce fut,
devant tous, un baiser long comme une succion: car
il y a, n'est-ce pas, des baisers qui entrent par les
yeux, plus profonds que ceux des lèvres, et qui courent
sous toute la peau, comme les autres se posent
sur un point de l'épiderme. Après un regard comme
celui-là, deux êtres s'appartiennent et se sont possédés.

—Oui, oui… même, l'autre soir, j'étais…

—Fort jolie, brune, petite, mate, et les lèvres très
rouges, mais point fardées; des yeux noirs ou gris,
bleus ou verts, étranges de fixité ou de vague, une
prunelle aiguë que les cils et le bistre enveloppaient
de langueur, un poignard sous des dentelles.

—Oh! charmant…

—Merci. Elle avait trop l'air d'une fille à louer,
pour n'être pas une haute bourgeoise. Elle restait,
d'ailleurs, hautaine et fière, dans son libertinage. Un
vieillard décoré l'accompagnait, puis une personne
mûre et sèche, qui marchait avec dignité.

—Dommage!

—Elle jugeait les toiles, haut, et me souriait; je
tirai de mon portefeuille une carte sur laquelle j'écrivis
quelques lignes avec l'affectation d'un critique
d'art qui prend des notes. Vous savez que j'ai coutume,
pour ces sortes d'aventures, d'employer des
cartes où je fais graver un nom supposé, toujours
noble et toujours harmonieux, mais qui change à
chaque printemps; l'adresse seule reste la même. J'écrivis
donc…

—Une demande de rendez-vous?

—Juste! Vous devinez tout. Je roulai le billet et le
montrai de loin. Elle accepta d'un geste de paupières,
et, dans une pose d'attente, elle planta sa main retournée
sur le bord de sa hanche. Le beau page!
Glisser derrière elle, poser la carte entre ses doigts, et
le poulet avait déjà disparu sous un gant. Mon inconnue
monta en voiture: elle habitait au Grand-Hôtel.

Le lendemain, je reçus le finale que voici: «Vendredi,
13 février 85. Renoncez à un amour qui vous serait
funeste.» Rien de plus, pas de signature.

—Madame allume, et s'en va: la Vestale du premier
quart! Ai horreur de ces damoiselles…

—Vous n'êtes pas philosophe! Qui sait si le roman,
en prenant des chapitres, fût resté digne de son
prologue? Elle m'a peut-être donné le meilleur d'elle-même.

—L'avez pas recherchée?

—Non, certes! Si le désir la prend de revenir, elle
sait où je suis. Mais elle ne reviendra pas.

—Vous dites cela d'un air… La regrettez?

—Peut-être! Aussi vrai que je ne la souhaiterais
pas comme moitié légitime à mon plus cher ennemi,
on en eût fait une maîtresse adorable; car elle l'a, j'en
jurerais, ce que nous fuyons dans notre femme et
cherchons dans celle des autres…

—Le vice?

—Une fleur de vice! Dépravée, perverse, curieuse,
un lis d'enfer! Ma foi, je plains l'imbécile ou l'honnête
garçon qui l'a choisie: celui-là est sûr de son
rôle.

L'homme élégant rit beaucoup, car on rit toujours,
dans ce monde, dès qu'il s'agit de trahison.

—Elle a pourtant refusé vos faveurs…

—Je suis convaincu qu'elle ne m'a repoussé que
faute de temps pour se rendre.

—Êtes un fat.

—Je le sais mieux que vous, mon cher: c'est mon
seul métier.

—Voyons… Permettez…

Le charmant jeune homme s'était donné à la graphologie,
la seule science qu'il possédât, après celle
de se vêtir.

Quand il tint la lettre, il posa doctoralement sa
canne à l'angle de la cheminée, et, grave, médita.

—Oh, oh! Bizarre… Caractère, caractère! Pas la
moindre efficacité; pas de cœur, mais de la tête! Un
bel égoïsme! Et de la volonté; passionnelle, s'il vous
plaît! Et despote! Persévérante et tenace, la petite
femme; rusée aussi, dissimulée, et méfiante… Mais
quel égoïsme! Plus d'imagination que de raison…
Caractère!

Desreynes n'entendait pas: il triait les dernières
lettres; il sonna son valet de chambre.

—Les malles sont prêtes?

—Oui, monsieur.

—Ajoutez ces papiers et fermez. Qu'on amène une
voiture… Cher ami, dînez-vous avec moi? Mon train
part à sept heures.

L'invité s'excusa, jeta le billet féminin sur le plateau
de laque, reprit sa canne, jura que Desreynes
serait le plus coupable des hommes s'il hésitait à
réclamer ses services en quelque hypothèse que ce
fût, et se retira.



PREMIER LIVRE

PREMIÈRE PARTIE

A TROIS

I


Il y a un goût dans la pure
amitié où ne peuvent atteindre
ceux qui sont nés médiocres.

La Bruyère.




Depuis une heure, Desreynes, enfoncé dans le coin
de son compartiment, voyait les talus, les poteaux et
les arbres, rigides et plats comme des découpures,
courir derrière la glace du wagon; les fils télégraphiques
dansaient sur le ciel pâle, comme le bas d'une
feuille de musique qui monte et descend, et Desreynes
s'amusait à pointer, entre ces lignes, les notes de
l'air obsédant que lui chantaient les cahots du train.

Il ouvrit un journal et le ferma.

En vérité, il s'ennuyait: elle était tombée, la grande
joie qu'il avait eue d'abord à l'idée de ce départ, engourdie
par les bercements de cette fuite sur les rails,
mourante avec toute pensée.

Il regarda ses voisins, et constata que tour à tour
ils ouvraient, puis fermaient un journal pour contempler
les arbres, les poteaux et la sarabande des fils.

Il pensa: «La banalité de la vie est immense.»

Puis il médita longuement.

La nuit était venue, grise et sans lune; la flamme
courte du quinquet sautillait dans son bol de verre,
et jetait de petites lueurs jaunes sur des coins de
faces endormies.

Les terres filaient en bandes noires.

Un express siffla, gronda et disparut.

L'aspect de la nature n'était plus le même; les arbres
qui passaient ne ressemblaient plus aux arbres déjà
passés.

—Triste chose! Voilà quelques heures à peine que
je roule, et cette infime distance est si grande pour la
terre, que la terre se modifie déjà; quelques heures
encore, et tout serait changé, l'air, les plantes et les
races de vivants; encore quelques heures et j'aurai d'autres
étoiles sur la tête; un jour de plus, et je serais sur
l'autre face du monde, les pieds à l'envers: quelques
pas encore, je me rendormirais à mon point de départ…

Maintenant, deux vers revenaient à sa mémoire,
rythmés par la chanson des essieux:


Ah, que le monde est grand à la clarté des lampes!

Aux yeux du souvenir que le monde est petit!



Il dit: «La vapeur a dépoétisé le globe: tout
nous ennuie, puisque tout est possible, et rien ne nous
appelle, puisque tout est proche.»

Un train passa.

—Pleines d'hommes, toutes ces boîtes! Où vont-ils,
en sens inverse du point où je vais? Pourquoi vont-ils?
Ces êtres s'imaginent qu'ils ont un but, et se donnent
un rôle. Comment y a-t-il assez d'affaires, pour que
toutes ces têtes soient bourrelées d'un souci d'affaires?
Pourtant, leur existence est creuse comme une calebasse.
Après s'être agités toute leur vie, combien pourraient
dire en mourant, qu'ils on fait quelque chose?
Mais il vont: il faut qu'ils aillent. Imbéciles!

Il conclut: «La banalité de la vie est immense.»

Décidément, il s'ennuyait.

—Et moi, pourquoi vais-je? Imbécile, je le suis
comme un autre.

Le refrain choisi tantôt chantait toujours à ses
oreilles; la flamme du quinquet se mirait dans la
glace.

—Et quand j'aurai fini, qu'aurai-je fait?

Alors, il songea à sa vie, celle d'hier et celle de
demain.

Desreynes atteignait trente ans.

Il possédait une large aisance, n'avait ni parents,
ni alliés, vivait seul, mangeait ses rentes, ne jouait
pas, aimait les arts, et cultivait les femmes.

Au physique, c'était un beau garçon, correct, mais
portant dans le regard une malice qui intriguait les
épouses et mettait les époux sur la réserve. Il avait
de l'esprit et de la présence d'esprit. Le monde de la
finance et du farniente, où la vie le jeta d'abord, ne
l'intéressait que par le linge de ses femmes et le moelleux
de ses fauteuils. Les artistes l'attiraient davantage;
mais leur indépendance, parfois bourrue et
familière, choquait ses instincts de gentilhomme par
l'or; puis il les trouvait d'esprit étroit et exclusif: au
fond, peut-être, craignait-il chez eux un peu de mépris
pour son dilettantisme stérile. Sculpteurs, musiciens,
peintres, littérateurs, il les voyait tous, s'entendait
au métier de tous, connaissait les secrets et les lois,
montrait des préférences et même des enthousiasmes,
discutait, critiquait et conseillait: son goût était généralement
prisé, et ses avis avaient fait des heureux.
Par caprice, il donnait un article à quelque journal,
et sa prose, sous des apparences paradoxales, s'éclairait
de verve et de bon sens; ses assertions, souvent
si fausses lorsqu'il abordait quelque sujet de métaphysique
ou de morale, portaient plus juste ici, parce
qu'il jugeait d'après son pur et simple sentiment, au
lieu d'analyser avec sa raison. Des chroniques firent
tapage: quelques directeurs voulurent «s'attacher
une telle plume»: ses éreintements étaient sans
aigreur, et quoiqu'il eût massacré bon nombre de ses
amis, il ne comptait aucun ennemi parmi eux. En
toute autre matière que l'art, il n'était qu'un dépravateur
élégant. Se mêlait-il à quelque discussion, il
mettait son plus grand plaisir à la faire insensiblement
dévier du thème choisi, et, par une série d'objections
souvent spécieuses, il amenait son interlocuteur
à s'appuyer enfin sur un argument contraire à
l'opinion soutenue d'abord, ce qui manquait rarement
et qui l'amusait fort.

C'est jongler avec sa tête, et la tête s'y perd.

Qu'importe? Les faveurs du monde ne sont-elles
pas aux clowns de la pensée? Aussi, l'on disait:
«Desreynes… oh! du mérite!»

Il en aurait eu; mais c'est trop peu que d'être supérieur
aux autres: il faut l'être encore à soi-même:
cela, il ne l'avait jamais su. Éparpillant sa vitalité et
sa force sur mille intérêts dont il ne préférait pas un
seul; aimant beaucoup, n'adorant pas; désirant parfois,
ne poursuivant jamais; satisfait de comprendre
sans approfondir, et de concevoir sans produire, il se
laissait vivre. Nature de frelon qui regarde les abeilles:
il jouissait. Content de se dire qu'il était peut-être
quelque chose en puissance, il préférait ne pas tenter
les hasards de l'épreuve. Il édifiait pour son usage
une philosophie d'attente, dont la formule était: «A
quoi bon?» Il transportait dans le domaine moral le
précepte de saint Paul: «Possède toute chose comme
si tu ne la possédais pas.»

Et de fait, rien ne lui était en propre. Il reconnaissait
deux sortes de patience: celle des faibles, négative,
et qui tolère; celle des forts, positive, et qui
persiste. L'une lui semblait indigne de lui: il se sentait
indigne de l'autre. Ainsi, il leurrait sa volonté, comme
sa volonté le leurrait. Être incomplet, en somme, à
qui le grand ressort manquait, demi-âme, demi-grandeur
aussi impuissante que la plus misérable petitesse,
et qui n'avait, en surplus, que la conscience
vaniteuse de son mérite virtuel.

Cette vanité, pourtant, ne restait pas constante
chez lui: à de certains jours, il prenait une conception
même exagérée de sa méprisable essence, se
pesait comme un dieu d'Égypte pèse les morts, et ne
se ménageait point les plus cruelles vérités: «Mépris
bien ordonné commence par soi-même», disait ce
vague pessimiste.

Une seule chose le ramenait à une plus équitable
appréciation de lui: la vue du prochain.

Il avait des hommes une médiocre estime, à cause
de l'énorme sottise du nombre, et n'entendait respecter
que le génie: il faisait peu de différence entre ce que
le monde appelle un homme intelligent, et un sot:
le premier l'importunait plus que le second, et tous
deux lui semblaient, au regard de l'absolu, également
superficiels et inutiles. Ce dédain l'entraînait
souvent jusqu'à des affectations puériles, à des poses
d'enfant boudeur et révolté; ainsi refusait-il de voter
en quoi que ce fût; jamais il n'aurait voulu accepter
le ruban d'un ordre, ni même permettre qu'on le portraiturât
en aucune sorte: il prétendait que ce double
honneur se doit réserver aux grandes natures, à
ceux-là seuls qu'il convient de montrer à la foule,
vivants, par un insigne, et morts, par leur image.

Au fond, peut-être, ne croyait-il pas à ces théories
laconiennes; mais l'insolence lui en plaisait.

Quant à la valeur morale, il y donnait, aussi, un
mince crédit, lui qui n'avait guère connu que l'aride
existence des viveurs. Il s'en souciait peu, du reste,
ne songeant à demander ni à offrir aucun dévouement,
vivant et voulant vivre seul, dans un égoïsme qui lui
apparaissait comme une manifestation de la force.

Point mauvais, néanmoins, et capable de mouvements
généreux, si la réflexion seconde n'arrivait pas
assez tôt pour lui en montrer le ridicule. Il se voulait
froid, et, après les enthousiasmes spontanés que lui
imposait parfois sa nature nerveuse et faible, il s'en
jugeait avec un scepticisme ironique. Il avait une
telle horreur du grotesque, une crainte si obsédante
de le constater en lui ou autour de lui, que, maintenant,
il le constatait en mille choses: il redoutait
toute grandeur excessive, par horreur des disproportions,
et rien ne lui semblait aussi douloureusement
risible qu'un héros de Corneille dans un veston
anglais. «L'harmonie est la seule loi primordiale.
Nous nous sommes interdit certains droits par le seul
fait d'en prendre certains autres. C'est manquer de
tact envers soi-même, que d'accepter une vie intérieure
qui ne soit pas en accord avec l'existence extérieure.
Notre âge est scientifique et sans passion.
L'avons-nous fait? Nous a-t-il faits? N'importe:
restons tels en tout point.» Il aimait ces paradoxes
et se desséchait en eux.

Par degrés, il en était venu à ne donner aucune
affection qui dépassât la sympathie; puis, par degrés
encore, à ne plus sentir aucun besoin de se livrer
et d'aimer. Parfois, pourtant, il se demandait si là
n'était point la moitié de la vie; mais, promptement,
sa raillerie mettait cette sentimentalité saugrenue sur le
compte d'une nuit trop belle ou d'un dîner trop copieux.

Les femmes avaient achevé le désastre. Qui en
possède beaucoup ne vit plus que dans le mensonge:
mentir pour les prendre, mentir pour les garder,
mentir pour les quitter; et elles mentent pour se
défendre, pour vous garder et vous quitter.

Son esprit, naturellement ami des choses subtiles
ou complexes, avait trouvé dans ce jeu d'intrigues un
charme qui le captivait: comme un chariot s'enlise,
doucement, il était entré dans cette boue, et voilà
qu'il se sentait armuré de fange, inexpugnable à
toute sincérité, et mort en lui-même.

Les idées les plus compliquées se présentaient d'abord
à son esprit, au détriment des plus simples: sur toute
affirmation il cherchait, sans malveillance, dans quel
but on voulait le tromper. Le doute exerçait sur lui
une sorte de fascination irréfléchie et presque physique;
il doutait comme d'autres croient, simplement,
bonnement, par instinct et même sans le savoir.
Après avoir mis, comme saint Thomas, les deux
doigts dans la plaie, il aurait suspecté Jésus de ne
jamais être mort.

Il se rendit compte de cet état monstrueux, un soir,
en recevant une lettre d'Arsemar.

Comme ils étaient loin, maintenant, l'un de l'autre,
et qui des deux avait gâté sa vie?

Autrefois, ils n'avaient pour ainsi dire qu'une âme,
tant leur intimité était profonde: pensées et impressions,
tout était le patrimoine commun. Fallait-il agir
seul, on réfléchissait à deux: l'un était la conscience
de l'autre; et, dans une sorte d'hymen spirituel,
mettant à leur amitié des ferveurs d'amour, ils
allaient, double cœur et double tête, deux fois tristes
et deux fois heureux, mais distraits de leurs propres
chagrins par les peines ou les joies du frère élu.

Cette union naquit des contrastes même qui eussent
dû séparer ces deux êtres, et qui, en effet, n'avaient
tout d'abord éveillé en eux qu'une antipathie
mêlée de certain mépris.

Arsemar et Desreynes se rencontrèrent côte à côte,
sur un banc de lycée: l'un calme et l'autre bruyant,
l'un studieux et l'autre grand copieur de copies, l'un
vigoureux et l'autre preste. Desreynes raillait le fort
en thème, Arsemar souriait de pitié; quand celui-ci
se livrait à quelque jeu paisible, l'ennemi lui tombait
sournoisement sur les reins, battait l'enclume et
se sauvait; on lui criait: «Lâche! lâche!» Il riait.
Dans ses colères, Arsemar devenait rouge; Desreynes,
blanc. Le premier était estimé, mais peu recherché;
le second avait auprès des foules plus de succès et
moins d'estime. Les maîtres citaient l'intelligence
d'Arsemar, et les élèves l'esprit de Desreynes.

Sonnèrent les seize ans. A Pâques, Georges revint
amoureux, partant, grave et poète. A qui dire son
secret, ses joies, ses douleurs et ses vers? A qui
demander: «Crois-tu qu'elle m'aime?» Pierre Arsemar
lui parut seul digne d'un sacerdoce. Il alla vers
lui, et l'autre, nature déjà mystique et rêveuse, se prit
d'amour pour cet amour. La bien-aimée voulut voir
l'homme à qui l'honneur de sa vie était confié, et lui
serra les mains et le pria de veiller sur le bien-aimé.
Georges et Pierre se mirent à tourner tout autour de
la cour, longeant les quatre murs, tout autour. Les
mois passaient. Georges disait: «Tu crois qu'elle
m'aime?…» Ils marchaient, le front baissé, les mains
au dos, et leur première barbe frisait. Quand Georges
voulut se tuer, c'est Pierre qui l'en empêcha. Il accompagna
son ami jusqu'au paysage qui avait été le
témoin des premiers serments, des faux serments;
Georges eut des mots cruels pour l'absente.

A partir de ce jour, plus graves encore, et désillusionnés
de la femme, ils marchèrent plus près des murs,
qu'ils raclaient du revers de leur ongle. Georges s'idéalisait,
au contact de cette nature chaude et grave
tout ensemble. Ils commentèrent les Pensées de
Pascal et complétèrent leur œuvre par des aphorismes
philosophiques. Arsemar analysait les abstractions,
amitié, devoir, amour; Desreynes disait la femme.
Pendant les études, ils échangeaient de longues notes
sur leurs sentiments les plus intimes. Arsemar avait
en toute chose du cœur des lyrismes de néophyte:
tout lui était religion, et la divinité elle-même lui
semblait moins divine que le moindre sentiment humain.
Avec tristesse, il blâma Périclès et Plutarque
d'avoir pensé que l'amitié se doit arrêter aux autels.
«Poser des limites aux affections des hommes, même
en l'honneur de Dieu, c'est faire injure à Dieu. Nos
premiers devoirs sont devoirs d'amour; et si quelque
autre se trouve en lutte avec ceux-là, qu'il cède, car
il n'est rien. S'il faut qu'Oreste poignarde Clytemnestre,
Pylade doit l'aider.»

Desreynes, moins ardent, chagrinait son ami. Plusieurs
fois, ils reconnurent en pleurant la double
méprise de leurs cœurs: «Nos deux natures sont
trop disparates.» Alors, ils disaient adieu à leur rêve,
et se quittaient.

Peu de jours les ramenaient.

Après la sortie du lycée, ils commencèrent leurs
études de droit. Les quintessences juridiques intéressaient
Arsemar autant qu'elles endormaient Desreynes.
Le premier entra chez un avoué, dans le dessein
d'acquérir plus tard une charge; mais il renonça
bientôt à ce projet, tant il prit de dégoût à voir, hideusement
sincères dans ce confessionnal de l'intérêt,
défiler une par une toutes les bassesses humaines,
toutes les hypocrisies, toutes les misères et toutes les
hontes. Il n'avait pas soupçonné un tel enfer. Quand
il se trouvait le confident officiel de quelque nouvelle
forfaiture accomplie ou conçue, il la contait à son
ami, aussi désolément que s'il eût été la victime; et
de fait, il l'était, lui qui devait garder de ce passage
une inoubliable répugnance de la vie. Desreynes,
plus artiste et moins pur, écoutait ces récits comme
des plans de drames, et ces mille vilenies lui paraissaient
fort littéraires.

—Sors de là, disait-il. Lorsqu'on tient à ses illusions,
il faut éviter deux choses: les cabinets d'affaires
et le promenoir des bains froids: l'homme est vilain
quand il est nu.

Arsemar fut chassé de l'étude pour s'être indigné
contre un client véreux. Il devint secrétaire d'un
député, et vit la politique de trop près pour lui conserver
son estime.

Il fréquentait peu les salons: la compagnie de
Georges était sa seule joie véritable.

Des séparations successives les rendirent indispensables
l'un à l'autre. Comme des amants, ils se quittaient
en prenant un rendez-vous prochain, car ils
avaient eu la sagesse de ne point vivre ensemble,
pour respecter en eux cette fleur d'affection, cette
jeunesse toujours rajeunie que donne le désir du
revoir, et que Desreynes appelait les fiançailles après
les noces.

—Ne trouves-tu pas que bien des ménages seraient
plus heureux sans la vie commune, ses heurts et ses
lassitudes? On se rendrait visite et l'on aurait, à se
retrouver, des joies d'amoureux, sans cesse renouvelées.

Arsemar comprenait mal ce paradoxe. Il rêvait
d'une vierge qu'il pût aimer éperdument, et prendre:
il fuyait les femmes, dans la terreur de concevoir un
amour qui ne serait pas le seul de sa vie; il voulait
les affections rares et immenses, il aspirait à rencontrer
l'épouse comme il avait rencontré l'ami: après
cela, il élèverait un grand mur entre lui et le monde.
Il ne permettait à ses caresses que les femmes de tous,
et se refusait impitoyablement celles qu'il eût pu se
rappeler au lendemain. Son excès de sentimentalité
le rendait cruel à l'excès: une servante de brasserie
s'empoisonna pour lui: il la fit soigner et ne voulut
point la revoir. Elle guérit, d'ailleurs, et oublia: les
femmes sont susceptibles de se tuer plus aisément que
de se souvenir.

Desreynes était mondain, courait les coulisses et
multipliait ses maîtresses. Il eut un duel, pour un mot
malsonnant prononcé contre Pierre, et reçut un coup
d'épée dont son ami ne soupçonna jamais la véritable
cause.

Georges était le plus riche: ils faisaient bourse
commune.

Dix années s'écoulèrent ainsi, et tout changea brusquement.

Arsemar hérita d'une fortune considérable et qu'il
n'espérait pas: il dut quitter Paris pour aller prendre
en province la direction d'une entreprise industrielle,
où plusieurs millions étaient engagés, et dont il se
trouvait le principal actionnaire.

Desreynes l'accompagna, l'installa, et revint: Paris
lui sembla vide, et la Parisienne monotone. Un matin,
il se réveilla avec un furieux appétit de voyages, et,
pendant une semaine, rêva d'épouses jaunes et d'esclaves
noires. Un désir, chez lui, mourait ou se réalisait
vite; il alla embrasser Arsemar et cingla sur les
Indes. Sa trace fut bientôt perdue. Parti pour quelques
mois, il resta là deux ans, tua des tigres, apprit l'anglais,
fut le conseiller d'un prince, rédigea des lois
déplorables et des notices géographiques, alla, vint,
revint, et se sauva pour sauver sa tête, que menaçait
la juste colère d'un roi cocu.

Sa première visite fut pour Arsemar: Pierre était
absent, marié depuis peu, et voyageait en Italie.

Georges conçut quelque tristesse devant cette amitié
qu'il jugea condamnée à mourir, quelque dépit devant
ce changement de destinée et cette résolution prise
sans ses conseils.

Pierre se disait heureux: il vint à Paris, seul, et
Desreynes put constater l'impeccable constance et la
solidité de cette âme, où l'amour s'était venu joindre
à l'amitié, gravement et sans rien lui prendre.

Arsemar n'avait modifié que les formes de sa
vie. Une particule ancienne ajoutée à son nom, un
titre repris, quelques pensées d'affaires, une grande
maison, beaucoup d'or: qu'importait tout cela?
Pierre s'épanouissait de bonheur dans son unique
amour. Desreynes seul lui manquait; il l'appelait
souvent.

Un jour, enfin, la précieuse nouvelle arriva; Georges
se mettait en route…

—Qu'est-ce que je vaux, auprès de lui? pensa
Desreynes; qu'est-ce que vaut ma joie auprès de la
sienne, à la seule idée de ma venue?

L'Orient bleuissait.

Desreynes était las, mais son sceptique ennui l'avait
quitté…

Les heures avaient coulé pour lui, presque tristes
et solennelles, dans ce ronronnement de souvenirs.

—Je suis seul au monde, moi, et je ne lui donne
pas ce qu'il me donne!

Il baissa la glace du wagon, et le vent froid du
matin lui lava le visage.

—Mais qu'est-ce que j'y peux, moi? Je donne ce
que j'ai.

Les champs, comme de monstrueux éventails rayés,
se déployaient, tantôt verts, et tantôt marrons, vaguement
cendrés par l'aurore prochaine. Des alouettes
s'effarouchaient au milieu des terres, et montaient
dans le ciel mauve.

—Ah, si je pouvais rajeunir!

Vœu moins stérile qu'on ne le croit, car il est comme
l'aube d'une seconde jeunesse!

Et le jour parut.



II



Amy Rolans, Deus mete t'âme en flurs!



Chanson de Roland.




Arsemar, debout sur la chaussée, attendait depuis
longtemps, lorsque le train siffla et déboucha au tournant
de la voie. Pierre s'écarta d'un pas: une émotion
lui serrait la gorge; il crut pleurer. Mais comme
tous les hommes d'une affectivité profonde, il avait la
pudeur de ses sentiments; il baissa la tête, puis, lentement,
releva le front. Georges était à la portière du
wagon.

Arsemar s'empêcha de courir; il vint, les bras en
avant, et longuement, serra les mains de son ami,
sans rien dire.

Ils se regardaient dans les yeux; de petites larmes
mouillaient leurs cils.

Pierre remuait les lèvres pour émettre quelque
parole, et n'y parvenait pas; Georges se sentait dans
un trouble délicieux.

—Aucune femme ne m'a donné cela, pensa-t-il.
Puis: «Au diable les femmes!»

Alors, ils se lâchèrent les mains et s'embrassèrent
avec force.

Pierre voulait parler, pourtant…

—Eh bien… tu as… tes bagages?

—Oui, oui… ils sont là.

—Eh bien… nous allons… les prendre.

Ils marchèrent côte à cote, et tous deux, en même
temps, se regardèrent encore.

Leurs mains se prirent: Arsemar secoua son bras
avec force.

—Mon vieux! dirent ils ensemble.

Des employés, sur leur passage, poussaient des
brouettes.

—Oui, sortons.

Quand ils furent dehors, ils se mirent face à face.

—C'est drôle, hein? dit Pierre.

L'autre répondit:

—C'est drôle.

Ils sourirent, sans savoir de quelle drôlerie ils
avaient parlé.

—Oh! tu as un bon air, ici.

—Et le voyage s'est bien passé?

—Mais, très bien, merci.

—C'est un peu long. Vous n'avez pas eu trop de
retard.

—Ah?

Ils se taisaient de nouveau, et Desreynes rompit
le silence:

—Dis donc… Tu ne vois pas comme nous sommes
bêtes?

—Si, si…

Leur rire éclata, plein de santé et de jeunesse.

—Ah! fit Georges, c'est bon tout de même, de se
retrouver!

Pierre le conduisit vers une voiture que gardait un
domestique en livrée noire.

—Si tu veux, dit-il, nous rentrerons seuls, et
Joseph se chargera de tes bagages.

Fiers d'être ensemble et d'être sans témoins, ils
montèrent comme deux enfants dans la petite calèche.

—C'est une belle matinée, tu sais; nous avons de
la chance… Tu n'es pas mal assis?

—Mais non…

—Mon Georges, c'est gentil, va, d'être venu. Tu
es content?

La voiture courait sur une route assez étroite, entre
deux haies d'épines; à l'horizon, des collines boisées
se déroulaient en demi-cercle dans une vapeur bleue
qui tremblait au premier soleil.

—Quelle bonne vie nous allons arranger à nous
trois, tout seuls. Ma femme va être si contente de te
recevoir! Elle s'ennuie un peu, la pauvre petite.
Dame! ce n'est pas très gai, cette solitude, surtout
quand on a comme elle des goûts un peu mondains.

—Elle aime tant le monde?

—Eh! que veux-tu? Elle a vingt-trois ans; ses
parents recevaient beaucoup; elle a de la gaieté, de
l'esprit, de l'entrain, et nos arbres ne causent guère.
Elle me fait parfois l'effet d'un joli petit oiseau dans
une vilaine cage. Ce n'est pas que ce soit laid, chez
nous, mais c'est un peu sauvage pour une bergère de
cette espèce. Aussi, je pense bien ne pas m'éterniser
au Merizet. J'ai là-bas un associé que je mets au courant
de l'affaire; et quand l'heure sera venue, nous
rentrerons à Paris.

—Ah! ah! Capricieux aussi! Autrefois, tu préférais
les champs à la ville.

—Bah!… Elle sera si heureuse.

Georges fut presque chagrin de constater déjà un
tel désaccord dans les goûts du jeune ménage. Pierre,
un peu gêné, fouetta doucement son cheval.

—Une bonne petite bête, que j'ai là: ça vous fait
des lieues sans fatigue. Ma femme ne l'aime pas, et la
trouve trop calme. Moi, je l'aime bien… Tu ne te
figures pas comme Jeanne est curieuse de te voir.
Nous parlons si souvent de toi! Par exemple, elle te
connaît pour un noceur écervelé!

—Tu es gentil, toi… Une Lyonnaise, n'est-ce pas?
Me voilà bien!

—Elle n'est pas sèche et pincée comme ses compatriotes,
qui vous parlent de Dieu, et serrent les
genoux dès qu'on parle du diable. Elle est bonne
fille.

—Dévote?

—Sans excès: elle ne me prêche guère; elle met
de belles robes pour aller à la messe, et communie
une ou deux fois l'an.

Instinctivement et malgré lui, Desreynes crut éprouver,
contre cette femme, une sorte d'imperceptible et
confuse antipathie qu'il ne s'expliquait pas: depuis
quelques instants, il regardait naître en lui ce sentiment
à peine hostile, fait de craintes et de soupçons,
et que jamais encore il n'avait ressenti contre elle.
Quel mot ou quelle intonation lui avait en passant
laissé cette méfiance? Il ne savait, mais il eut la vision
d'un bonheur qui mentait, d'un bonheur fait d'efforts
pour se croire ou pour rester le bonheur.

Arsemar tourna les yeux vers son ami: il ajouta:

—Elle est gentille, et vous vous plairez.

—Je l'aime déjà, puisque tu l'aimes…

—A la bonne heure, mauvaise tête… Tiens, regarde:
ce tas de pierres, dans le coin, c'est la ville; il y a sept
kilomètres, de chez nous. On vient nous voir et nous
nous rendons quelques visites. Tu es mal assis?

—Je suis très bien, au contraire… Dis donc: n'es-tu
pas comme moi? J'ai eu plus de joie à te revoir
tantôt, que lorsque tu vins me trouver à Paris, après
mes Indes.

—L'air du pavé, tu sais, ça brûle et ça dessèche.

Georges se souvint du retour que projetait son ami
et de l'influence qui l'y poussait.

—Tu penses à ma femme, toi! Écoute, ne te crée
pas des idées folles. C'est si bon de remplacer son
désir par celui des gens que l'on aime! On arrive à
trouver moins de plaisir dans la satisfaction de ses
goûts que dans le sacrifice apparent qu'on en fait. Le
premier bonheur, au fond, n'est-ce pas de donner le
bonheur? On se fait un miroir de celui qu'on a toujours
devant les yeux; on jouit dans les autres au lieu
de jouir en soi-même, et l'on jouit mieux.

Desreynes avait perdu l'habitude de ces philosophies,
mais il en sentait la sincérité.

—Et, ajouta Pierre, en bonne raison, en quoi
m'importe-t-il, à moi, d'être ici ou là, pourvu que je
sois près d'elle, et près de toi aussi, mon Georges?

—Tu es toujours le même, Pierre…

«Allons, pensa-t-il, je suis un imbécile: c'est le
paradis, leur Merizet!»

Arsemar, comme impatient de quelque chose,
tendait le cou vers un angle de la route.

—Là-bas, s'écria-t-il, reconnais-tu, là-bas?

Joyeux, il montrait l'horizon.

Le sommet d'un toit rose, très loin, se baignait de
soleil, au-dessus d'un bouquet d'arbres, au pied d'une
côte rocheuse.

—A cette heure-ci, elle se lève pour nous recevoir…

Après une pause:

—Elle me fait aimer jusqu'aux tuiles de ma
maison.

Il parlaient peu, maintenant: tout d'abord, ils
avaient cédé à cette honte de se taire qui, dans les
premiers instants d'un rendez-vous ému, alors
qu'on ne retrouve plus rien des mille choses que l'on
avait à dire, se réfugie au milieu des banalités de la
vie. Puis la sécurité vient, l'âme se classe…

La plaine qu'ils traversaient, vaste et ronde, semblait
endormie dans son cirque de collines, sous la
bénédiction du matin.

La route, effleurée de lumière tiède, était comme
une chair blonde; de fins brouillards traînaient sur
les champs éloignés, et promenaient, en avant de la
lisière des bois, leurs voiles flottants et d'une pâleur
dorée. Aucune violence, aucune tache: le printemps
avait fait les couleurs, et l'aurore les avait fondues.
Sons et lumières, le monde vibrait dans une délicieuse
union, et tous les sens étaient pénétrés à la fois de
cette immense sympathie de la terre et du ciel. Tout
disait: amour. Non pas encore l'amour brûlant et
fécond de l'été, mais le chaste sourire des fiançailles.

Nul cri; à peine quelques chants d'oiseaux, venus
on ne sait d'où, quelques grincements des premiers
grillons perdus sous les fougères, et pas un bruit de
l'homme; mais ce vague silence et cette invisibilité
des êtres ne donnaient point l'anxiété des solitudes
et, bien qu'une tourbe ne s'y agitât pas comme dans la
ménagerie des cités, on se sentait là au cœur de la vie
même: une vie saine et reposante, douce plus que
forte, et pleine des promesses qui sont le printemps
et le matin; quelque chose comme un enfant qui sommeille.

Desreynes avait la sensation d'une grande paix
physique qui peu à peu gagnait son âme et l'emplissait;
les tons du ciel avaient pour son œil une caresse
délicate dont il ne retrouvait l'impression qu'en de
très anciens souvenirs, et l'odeur verte des herbes
sauvages lui semblait d'une suavité qu'il avait oubliée.
Devant cette harmonie de tout, l'harmonie se refaisait
en lui. Nature souple, changeante et compréhensive
des beautés, il se voyait insensiblement envahi par
cette douceur de végéter, qui paraissait envelopper les
choses et les êtres: ce printemps le rajeunissait; et,
comme le premier soleil venait de réchauffer son
corps, le contact de cet amour et de cette félicité
graves, à présent, réchauffait son cœur. Il éprouva
devant lui-même l'étonnement des convalescences.
Eh quoi! Quelques instants plus tôt, ne songeait-il pas
à l'irrémédiable désolation de son âme, à ce desséchement,
à ce vide qu'il venait pour la première fois
de contempler avec une angoisse inconnue; ne s'était-il
pas affirmé, dans une douloureuse et indiscutable
logique, que tout était fini, et qu'il était trop tard?
Trop tard pour vivre! Il ne le croyait plus, à cette
heure. La nature lui devint si bonne et si prodigue,
si aimable et si aimante, mère et sœur, avec ses compassions
et ses promesses! Il semble, à ces instants,
qu'on ne l'ait jamais vue encore…

Les espoirs et les religions naissent de contempler.
Georges se recréait dans cette genèse de la
terre; il vit ses épaules s'élargir et ses bras se
gonfler: il s'aima; un rien l'émerveillait: il remarqua
que la croupe du cheval luisait d'un riche éclat mordoré,
admira d'un coup d'œil la silhouette d'un saule
qui se penchait sur un talus, effaça une rancune dont
le souvenir lui montait, puis, levant la tête, il respira
à pleine gorge, et sa santé éclata dans un cri:

—Oh! Que c'est bon!

Pierre était heureux.

—Tu vas nous rester longtemps, au moins?

—Je ne pars plus!

—Si tu savais quelle chère existence nous avons!
Ah! il viendra bien un matin où tu te réveilleras lassé
de toutes tes courses de hasard et de tes amours de
rencontre; ça n'a qu'un temps, tout ça…

—Le temps est fait!

—Tant mieux! Tu seras comme nous… Au fond
vois-tu, tes joies, je n'en donnerais pas un roi de
cailles! La paix dans la foi, il n'y a que cela au
monde. Une bonne femme dont on est sûr, qu'on
aime: et l'on supprime le reste! Tu te marieras, je
parierais.

—N'allez pas trop m'en donner l'envie!

Desreynes avait déjà oublié l'antipathie qu'il venait
d'éprouver contre la femme de Pierre; pour un
instant du moins, et sous ce vent de nature, il avait
perdu tout son dédain des femmes, toute sa science
des perversités citadines; il rêvait d'amantes idéales,
anges d'un paradis semblable à cette plaine, Laure et
Béatrice, poésie et bonté. Il était impatient de se régénérer
en cet Eden; et son enthousiasme de vertu
entrevoyait déjà l'éclosion d'une âme nouvelle qui
allait s'épanouir en lui au milieu de tant de grandeur
et de pureté.

Si nous sommes parfois plus émus devant le bonheur
des êtres très aimés que devant celui qui nous
survient à nous-mêmes, c'est moins sans doute par la
valeur de notre amour que par l'exigence de notre
égoïsme, car nous trouvons en notre propre vie des
imperfections chagrinantes qui s'effacent en celle des
autres.

—Nous arrivons, dit Arsemar.

La jument trottait, contente du voyage fini.

—Croirais-tu qu'après vingt mois de mariage j'ai
encore, en rentrant chez moi, toute l'émotion d'un
amoureux de seize ans? Je l'ai quittée tantôt, endormie,
et mon cœur bat à l'idée de la revoir et d'être près
d'elle!

Puis:

—Tu en riras si tu veux… Chaque matin, quand je
m'en vais aux ateliers, je suis heureux, dès le départ,
et même avant, à cause du retour…

—Vraiment?… Serais-tu de ceux qui asseyent leur
idole dans un bon fauteuil, et descendent au clair de
lune, pour y rêver à elle?

—Non, mais j'en viendrai là, qui sait? Chaque fois
que je l'aborde, elle est plus belle qu'une heure
avant.

Georges philosophait: «Les hommes ont peut-être
droit à une certaine somme d'amour, presque égale
pour eux tous, et ceux qui ont souvent aimé aimèrent et
aiment si mal, que tous leurs raffinements unis n'ont
pas eu seulement la santé et la joie d'un pauvre
amour bien simple passant dans une vie banale, et
cueillant, quelque soir, une minute de cette pleine
extase que les autres ont en vain cherchée…»

La voiture quitta la route et s'engagea sous les
arbres d'une courte avenue.

—C'est égal, reprit l'autre, si j'avais cru que c'était
si bon, l'amour, je n'aurais pas eu le courage d'attendre
si longtemps!

La porte de la grille était ouverte. Un bosquet se
dressait entre elle et la maison, qu'il cachait tout
entière, et l'allée de sable tournait autour.

Quand ils eurent dépassé ce bouquet d'arbres, le
château apparut à l'extrémité d'une pelouse: une
femme en peignoir rose s'accoudait sur le perron.

—La voilà!

Pierre dit: «Hop! Vite donc!» Desreynes se
découvrit.

La femme descendait les marches, avec lenteur.

—Bonjour, Jeanne!

En quelques secondes, ils furent au bas du double
escalier. Georges sauta: il vint en souriant vers la
dame, empressé et la main tendue. Puis, il hésita,
comme effrayé, et pâlit légèrement.

Il reconnaissait la femme rencontrée au Palais des
Beaux-Arts.



III



Car lerres le larron mescroit

Ne ly mauvès le bon ne croit

Ains cuide que chascun soit lerres.



E. Deschamps.




Jeanne souriait.

—Vous êtes le bienvenu, monsieur, et je suis heureuse
de vous connaître enfin.

Elle dit cela d'une voix gaie. Georges s'inclina.
Jeanne rendit le salut, et fit un pas en avant.

—Oh! s'écria Pierre, vous n'allez pas commencer
par les cérémonies! Ma Jeanne, embrasse ton frère!

—Je veux bien, dit-elle, avec un joli rire d'enfant:
et, rejetant ses deux bras en arrière, elle s'approcha
de Georges et lui tendit la joue.

—Mon Dieu, mon Dieu! songeait-il, et ce cri de
prière douloureuse tremblait sur ses lèvres d'athée.

Il n'imagina pas d'abord qu'il pouvait se méprendre:
il posa un baiser sur ce visage sans savoir ce qu'il
faisait. Et toute leur vie passée, et toute leur vie à
venir, en ce quart de minute, lui apparurent vertigineusement,
et s'écroulèrent, il balbutia trois mots
dont la banalité vint mourir entre ses dents: «Nous
voilà bien!»

—Vous paraissez souffrant… Vous êtes-vous blessé
en sautant de voiture?

—Non, madame, non…

Il ajouta en riant: «Mais, j'ai très soif.»

Elle se sauva: Georges regardait le chemin qu'elle
avait pris.

—C'est fou! Il n'y a là qu'une ressemblance! Certainement,
une ressemblance…

—Viens, montons.

Georges, toujours, poursuivait sa pensée: «C'est
absurde. Ne voit-on pas tous les soirs des visages qui
se ressemblent? Reconnaître une femme que j'ai lorgnée
pendant une demi-heure: comme si c'était possible,
cela, au bout d'un grand mois! Je ne la reconnaîtrais
même pas, l'autre… D'abord, elle était plus grande…

Arsemar l'emmena dans la maison.

Jeanne tendit un verre qu'elle venait de remplir.

—C'est elle!… Encore cette idée stupide! J'en deviens
insolent, à la fin.

Jeanne souriait et Pierre se tenait auprès d'eux.

—Ce m'est une grande honte, madame, d'entrer
ainsi chez vous, et qu'allez-vous penser des femmelettes
que nous sommes, en nous voyant agoniser comme
en plein Sahara, pour une seule nuit de voyage?

Jeanne souriait.

—Vrai, je n'ai rien pensé du tout, et puisque vous
voilà rétabli…

—Mettons, pour mon honneur et pour le vôtre,
madame, que l'émotion de votre vue fut la cause unique
de tout.

—Soit! Mais vous aurai-je fait peur ou plaisir?
Voulez-vous supposer que vous m'ayez déjà connue
en rêve, et que le chevalier s'est pâmé devant la reine
retrouvée? Ce sera très galant ainsi.

Georges osa la contempler en face et vit encore sur
ses lèvres et sous ses yeux ce même sourire à la fois
moqueur et câlin.

—Maintenant, ajouta-t-elle, permettez que la reine
elle-même vous conduise à votre chambre, beau chevalier,
et soyez libre en son palais. Nous manquons
ici d'esclaves mauresques et d'aiguières d'or, et personne
ne vous versera de parfums sur les mains.

Ils le menèrent à une chambre tendue de perse
bleue et rose, d'un ton de printemps et dont le plafond,
en larges plis, s'épanouissait comme la corolle d'une
fleur énorme. Une seule fenêtre s'ouvrait, sur un
paysage étroit et vert; une pelouse s'étalait, et plus
loin, des roches apparaissaient sous un bouquet d'acacias,
de merisiers, de lilas et de fougères, entre lesquels
glissait, dans l'air humide, le bruissement d'une
cascade. Un beau rayon de soleil dansait sur les rideaux
du lit; cette chambre avait une coquetterie de
petite vierge un peu profane, avec ses jeunes tentures,
son tapis muet aux teintes prudentes, ses meubles vêtus
de jupes courtes, et la glace qui, du sol au plafond,
montait dans le cadre léger de sa double draperie.

Desreynes, autant par fatigue que par inquiétude,
examinait les choses avec l'attention scrupuleuse que
conservent nos sens au milieu des stupeurs de la
raison; une curiosité tenace le tracassait de toucher
l'étoffe des murs et de faire jouer la fenêtre sur ses
gonds: il avait des gestes de locataire ou d'acheteur
et hochait parfois la tête en signe d'approbation;
quand ses hôtes s'éloignèrent, il se retourna vers la
porte fermée et prit une joie d'enfant à se retrouver
seul.

Il s'assit, et, les mains sur les jambes, comme un
Bouddha, il contempla le sol.

—Réfléchissons… Il faut réfléchir. C'est bien: je
vais réfléchir.

Mais ses idées flottaient sous un brouillard. Il aurait
voulu coordonner les sensations et les pensées
qui couraient en lui sans repos; il était semblable à
un homme qui s'acharne à dénombrer les chiens
d'une meute: tout bougeait; mais sans cesse, cette
même et stérile pensée revenait par-dessus les autres,
et ressassait assidûment: «Je vais réfléchir.»

Les fleurs du tapis absorbèrent son analyse. Ce
jaune mourait délicieusement dans le demi-deuil d'un
fond violet…

—Est-ce elle, ou n'est-ce pas elle? Que faut-il
faire?… Il est bien évident qu'un tapis doit être d'un
dessin et d'une couleur très sobres… Au fait? Que ce
soit elle ou non, je ne toucherai jamais à la femme
d'Arsemar. Il n'existe donc aucun sujet de souci:
j'aurais dû y songer plus tôt. Elle ou non, cela n'est
rien. Habillons-nous.

Il répétait tout haut: «Cela n'est rien.» Il s'approcha
de la glace et sourit à son visage.

—Je me regarde d'un air reconnaissant, comme si
j'avais déniché un nid d'oiseaux bleus, en m'apprenant
que ce n'est rien…

Il siffla un air d'opérette.

—Mais c'est tout, au contraire! S'agit-il de moi?
Si c'est elle, Pierre vit dans les mains d'une fille.

Il se rassit.

—D'une fille! Vous exagérez, mon cher. Qu'a-t-elle
donc commis de si grave?

Mais à la paresse de penser, le scepticisme répondit:
«Elle a commis le peu qu'elle pouvait.»

La vanité reprit: «Elle t'a résisté, pourtant, et
d'autres, que tu ne traites pas de gueuses, se sont
livrées à toi.»

«Non, répliquait la mémoire: souviens-toi comment
tu l'as jugée. Fleur de vice! Elle cherche à qui
se donner…»

—Dois-je prévenir ou me taire?

Il ne trouvait point.

—Bah! ce n'est pas elle!

Il se réfugia dans cette affirmation qui le délivrait
de chercher, car l'homme est plus lâche encore
devant la fatigue de ses idées que devant le travail de
ses bras.

—Si c'était elle, cependant?

Les minutes passaient.

—Nous verrons plus tard, et il sera temps alors.

Mais quelque chose lui criait: «C'est elle!»

Il posa les coudes sur ses genoux et médita, le
menton dans les mains. Quand il remua, il s'aperçut
qu'il calculait, depuis un long quart d'heure, la vitesse
relative du rayon de soleil qui descendait sur les
rideaux du lit.

—C'est trop fort, je suis une brute.

Il se leva.

—Est-ce moi, le désabusé, le railleur, qui me trouble
ainsi pour une coquette de province? Les sots du
cercle riraient de me voir et n'auraient assurément
pas tort. Suis-je un ténébreux de mélodrame? Antony
Desreynes! «Du marbre, pour y poser mon front!»

L'ironie dura peu.

—Ah, ce n'est pas pour elle, ni pour moi, grand
Dieu, c'est pour lui! Qu'importent les autres?

Puis, sans discussion, la certitude se fit, et voilà
qu'il n'hésitait plus à la reconnaître.

Il murmura: «Pauvre, pauvre Pierre!»

Son cœur enfin lui avait révélé ce que sa raison ne
trouvait pas. Il vit le danger poignardant d'un aveu.
S'en aller vers un homme si pénétré d'honneur que
toute faute lui semble ne pouvoir être que la conséquence
d'une aberration mentale, et si pénétré d'amour
que toute la vie et tout le monde se sont résumés
dans son amour; aller le prendre au milieu de sa
tendresse, de sa foi, de son culte, et lui dire en face:
«Cette vierge ignorante et cette chaste épouse devant
qui tu t'agenouilles, pauvre fou, c'est une fille; cette
douceur et cette vertu, cette affection sainte, ce n'est
que le masque d'une rôdeuse qui reçoit l'amour des
passants!»—Certes, il vaudrait mieux le tuer tout
d'abord; ce serait plus charitable et plus noble. Desreynes
ne concevait pas comment une semblable idée
avait pu lui venir à l'esprit.

—Si c'est elle, je partirai, et voilà tout.

Mais, en bonne vérité, qu'importait sa présence ou
son départ? Ne se sentait il pas assuré de lui-même?
De tout cela il ne devait conserver que la conscience
d'un devoir nouveau: veiller sur cet honneur, veiller
sur ce bonheur. Être près de cette femme, qui n'avait
peut-être point failli encore, et l'empêcher de faillir:
défendre la vie de Pierre sans qu'il soupçonnât que
sa vie était menacée et défendue, et lui laisser sa paix,
sa paix à tout prix!

Georges ne discutait plus.

Une tristesse austère et consciente de ses causes,
résignée, résolue, avait remplacé le doute.

Il se possédait pleinement, et plus peut-être que
dans ses jours de vie banale, car il venait de grandir
devant lui-même de toute la hauteur de sa tâche.

Il décida qu'il allait soumettre à la plus soigneuse
attention ses actes, ses phrases, ses regards même.

Avec une coquetterie de femme, il s'attacha à effacer
de son visage toute trace d'inquiétude.

Il essaya, en se vêtant, de rétablir les paroles
exactes avec lesquelles cette femme l'avait accueilli
sur le seuil, et qui, confusément, lui semblaient ambiguës:
mais ses lassitudes et l'émotion lui avaient
brouillé la mémoire.

—Nous verrons, dit-il.

Puis, il quitta sa chambre et s'en fut à la rencontre
de ses hôtes.

—Comme tu te fais désirer! lui cria Pierre du
plus loin qu'il le vit. N'as-tu pas faim? Voilà qu'il est
tard. Quelle tenue de gentleman! Nous vivons ici
en campagnards…

Il prit Georges sous le bras et l'emmena à travers
les allées.

—Si tu voyais ma femme! Elle court, elle rit, ce
matin: c'est un oiseau de joie.

Ils marchaient sous les arbres que Desreynes avait
aperçus de sa fenêtre. Pierre se tournait souvent vers
son ami avec un bon sourire de tendresse. Georges
était contraint, et s'efforçait de n'en rien laisser voir:
contrainte nouvelle. Il cheminait à côté d'Arsemar,
la tête baissée. Il songeait à la sotte injustice du
monde, où l'on n'a trouvé qu'un mot grotesque pour
désigner celui qui s'est livré sans réserve à l'amour
d'une femme, et qu'on trompe. Pauvre et grand
Molière, qui a su rire et faire rire de sa propre torture!
Et pauvre Pierre! Jamais il ne l'avait tant aimé. Une
minute, il se sentit fier de cette jeunesse d'attachement,
de cette sincérité d'impressions dont il regrettait
tantôt la perte déjà lointaine, et qu'un peu de
malheur suffisait à lui rendre. Il regardait son ami
parfois, à la dérobée, et une tristesse infinie le prenait
alors, devant le calme souriant de ce visage. Tel il
l'avait aimé jadis, tel il le retrouvait maintenant,
mais grandi. Il le voyait pareil à ces Olympiens de
la Grèce, en qui l'art s'efforça de mettre tout ensemble
le double caractère de force et de bonté, sans lesquels
la conception de Dieu est impossible aux sages.
Il l'admirait dans sa taille haute, ses épaules larges,
sa tête puissante et son masque audacieusement
sculpté, sans une ride, qui s'encadrait d'une chevelure
et d'une barbe épaisses et blondes. Pierre avait
de grands yeux bleus qui brillaient dans l'ombre profonde
des orbites avec la douceur des yeux d'enfant.
Son visage était presque toujours grave, et rarement
les joies s'y manifestaient par des plissements
de rire; mais une expression de bonheur s'épandait
alors sur toute cette face, qui en paraissait enveloppée
et baignée comme d'une lueur qu'elle aurait produite
elle-même.

Aujourd'hui, ce rayonnement intime, qui tant de
fois avait réconforté Desreynes, le poignait de chagrin,
comme le spectacle d'une agonie. Il lui semblait
être près d'un homme condamné à mourir, et qu'il
accompagnerait jusqu'au supplice, lâchement, sans
que la victime connût rien de sa destinée.

—Voilà donc l'œuvre des femmes!

Il voulait n'y plus penser. Il prit le bras d'Arsemar,
et se serra contre lui.

Ils causèrent des champs et des arbres, des récoltes
et du rendement des affaires.

Il voulut demander à Pierre si sa femme n'avait
pas fait récemment un voyage à Paris.

—Voyons, dis-moi. Je veux savoir toute ta vie.
T'absentes-tu souvent? Restes-tu longtemps hors de
chez toi?

Mais il s'interrompit, et se reprocha de jeter inconsidérément
ces questions qui devaient n'être posées
qu'avec l'absolue prudence de son rôle.

Il répéta intérieurement ce mot: «Mon rôle!» et
se reprit à parler des cultures et des paysages.

—Plus d'abandon, pensait-il en admirant tout haut
la courbe d'une colline; plus de confiance. Ah, c'est
donc fini, la bonne intimité qui me rendait si chères
les heures passées ensemble! Avec lui seul, je posais
les armes et j'oubliais la lutte de vivre. C'est enterré,
tout ça! La défiance, encore, la voici! Avec les autres,
défie-toi des autres; avec celui-ci, défie-toi de toi-même!
Toujours le mime, toujours la scène!…

Il dit gaiement: «Je commence à mourir de faim.»
Et il songeait: «Morts, nous le sommes. Notre vie
est tuée: une femme a fait cela.»

—Tu vas me trouver radoteur, dit Arsemar en lui
posant le bras sur les épaules; tant pis! Il faut que je
crie encore une fois que je suis bien heureux ce matin.

—Moi aussi, Pierre.

Mais son âme ajouta: «Voilà que je lui mens!
Allons, c'est bien. Elle marche, notre comédie!»

—N'est-ce pas qu'elle est jolie, ma Jeanne?

—Mais oui, très bien…

Une rage sourde l'avait pris contre les femmes; il
chassait à coups de botte les cailloux du sentier et
les brindilles que l'hiver avait laissées là.

Pierre ajouta:

—Comme le bonheur fait admirer et chérir toutes
les formes qui nous entourent! Je m'extasierais devant
un pavé. Ne trouves-tu pas que le ciel, là-bas, entre
ces deux peupliers, est d'une couleur si exquise, qu'il
semblerait impossible de la rendre?

—En effet, Pierre…

Mais le ciel lui paraissait ennuyeux et malade.

—A table! A table! cria Jeanne, au loin.

Elle les appelait du perron; puis, brusquement,
prenant sa course, elle s'élança vers eux. Elle venait
en sautant à travers les pelouses, svelte et toute rose,
toute lumineuse, comme une grande fleur échappée.
Elle s'arrêta au bord d'un étroit ruisseau qui ondulait
dans l'herbe, et d'un bond, les bras enlevés, elle se
lança sur l'autre bord.

—Comment croire?…

Georges s'étonnait d'une aussi insouciante gaieté; il
espérait encore s'être trompé ou n'avoir pas été
reconnu.

—Je prends votre bras, monsieur! En route!

Et le forçant à courir, elle l'emmena vers la maison.



IV


Retirée à la campagne, séquestrée
du monde, elle s'occupa deux ans
entiers à régler sa conscience…

Bossuet.




A table, elle riait à tout propos, commençait une
phrase et l'interrompait pour une autre, parlait vite,
commandait le service d'un regard bref, cherchait
l'esprit et disait mille riens avec de brusques gestes
d'enfant gâtée; mais au milieu de tout, elle restait
féline et caressante.

Pierre l'appelait: «Petit oiseau.» Elle s'ingéniait
à mériter ce nom. Il la nommait aussi «Merizette»,
comme la fée de sa maison.

Elle interrogeait, répondait, sans trêve, sans objet,
pour s'entendre, pour s'aimer, pour être aimée.

Georges s'impatienta bientôt de cette exubérance
qui lui rappelait trop sa propre vie et tout ce qu'il
voulait oublier ici: tant de volubilité sonnait faux à
son oreille. Il se ressouvint de l'inimitié sourde qu'il
avait éprouvée d'abord, aux premiers mots de son
ami, contre la femme qu'il allait voir. C'était maintenant
comme une vieille rancune qui s'accentuait de
minute en minute, et que chaque parole, chaque
intonation, chaque mouvement justifiaient et rendaient
plus vive.

—Je l'avais pressentie…

Sa vanité de psychologue se trouvait engagée à ne
rien voir que de répréhensible en elle. Il s'inquiéta
pourtant de savoir si, dans cette hostilité, n'entrait
pas quelque jalousie d'amitié.

Le repas, sans elle, eût été presque recueilli; la
foule de ses mots tranchait et taillait les bonnes
phrases émues, si insignifiantes pour ceux qui surviennent
et si précieuses pour ceux qui s'aiment, nids
de souvenirs et de tendresses où se réchauffe tout le
passé, mais dont les trilles s'effarouchent au moindre
bruit d'une voix étrangère.

Jeanne s'agitait, raillait, et ses mains voletaient,
prestes, au bord des larges manches, ouvertes sur une
ombre où se perdaient les bras nus.

Desreynes, malgré sa malveillance, ne pouvait
pourtant s'empêcher de la trouver jolie: elle avait le
nez droit et fin, les lèvres un peu minces, mais d'un
rouge excessif, qui fleurissaient sur des dents fort
belles; ses yeux, d'un bleu gris, étaient perçants
plutôt que profonds, et son front se cachait à demi,
sous deux bandeaux plats qui descendaient durement
vers les tempes: physionomie ambiguë, d'impression
double, énigmatique, car le bas du visage brillait
d'une gaîté jeune, plein du rire et de la chaleur des
lèvres, tandis que le front et les yeux gardaient une
impitoyable sévérité; le cou mat, les épaules rondes,
un peu frêle…

—Comme vous me regardez, tous les deux! Vous
me faites rougir…

Elle rougit, en effet, mais sans trouble, et éclata de
rire.

Le déjeuner s'achevait.

—Ah! dit Pierre, quand nous étions de maigres
lycéens, si j'avais pu voir tout ceci dans la carafe de
Cagliostro: cette chambre, ce couvert, et nous trois
ensemble!

Il renversa légèrement sa chaise et frappa la table
du bord de ses doigts.

—Mon Dieu, je ne pourrai lui faire perdre cette horrible
manie de jouer à la main chaude avec les meubles!

Georges sourit, sans effort cette fois, car il souriait
d'un jour passé.

—Te rappelles-tu le soir où ce geste nous joua un
si méchant tour? On sommeillait studieusement dans
l'étude, sous les lampes à gaz qui nous cuisaient le
crâne: tout à coup, oh! ce fut un vrai cri d'admiration
que tu poussas, et un vrai coup de poing qui
sonna sur le bureau. «M. Arsemar, privé de sortie!»
Tu avais l'air de ne pas entendre, et tu lisais; toute
la classe, excepté moi, pouffait derrière ses trente-quatre
mains: et ce fut bien pis quand tu levas la
tête d'un air si étonné, avec deux grands yeux tout
pleins de larmes…

—Quel fou!

—Je me souviens! Je venais de lire pour la première
fois cette phrase du cher de Thou qui, allant à
l'échafaud pour le crime de Cinq-Mars, disait simplement:
«Il m'a cru son ami sincère et véritable et je
n'ai pas voulu le tromper.» Il n'y a pas à dire, tu
sais, c'est une des plus superbes choses du monde,
cette phrase-là.

—Était-ce une raison pour assommer un pupitre
innocent?

—Sotte! marmonnait Georges… Avouez, madame,
que ce massacre-là ne saurait damner votre mari: il
a frappé un pupitre, c'est mal; innocent, c'est pis;
même dans une émotion qui pourrait vous paraître
religieuse, mais citerez-vous des cultes qui n'aient
pas un crime en leur histoire?

—Pierre a donc un culte?

—Oh, si peu! La religion d'aimer: la lui reprochez-vous?

—Des mots! Pierre n'est qu'un abominable païen
et je désespère de sa conversion.

—Nos efforts seront comptés en jours de paradis,
madame.

—Je ne suis pas si loin de toi, Merizette, que tu le
penses.

—Un païen!

—Pourquoi? Les âmes d'athées ne sont souvent
que des âmes de croyants, venues trop tard. J'aime
le Christ pour sa force si douce et son conseil d'amour:
et si je pouvais encore me prosterner… ailleurs que
devant toi, ma Dame, je voudrais être chrétien: mais
c'est une religion si haute qu'elle semble n'avoir
jamais pu exister humainement.

—Voyez le renégat! Tu n'as aucune foi.

—J'ai foi en vous, mignonne.

—Profane! Si tu n'as que celle-là…

—Qu'ai-je à faire d'une autre? D'ailleurs, je le
confesse: de vos trois vertus théologales, je n'ai
jamais compris que la charité, et c'est elle que Jésus
prêchait par-dessus tout.

—Et la foi? Et l'espérance?… Nous prendrons le
café ici, n'est-ce pas?

—L'espérance et la foi sont des vertus égoïstes,
consolatrices des faibles, utiles, par cela seul; mais
qu'importeraient-elles à Dieu? Crois-tu qu'il distingue
les cultes comme fait le fanatisme des hommes?
Quelle que soit la religion qui adresse la prière, c'est
toujours une prière; quel que soit le nom sous lequel
on invoque la conception divine, c'est toujours vers
elle…

—L'invoques-tu, mécréant?

—Mais, chérie, prétendre qu'il y a pour Dieu des
païens ou des mécréants selon qu'ils ont pris leur
formule en tel ou tel dogme, dire qu'il s'indigne et
punira ceux qui ont adoré Jupiter, Allah, Isis, Ormuzd,
Bouddha, ou simplement l'amour, c'est comme si l'on
disait qu'il ne veut être adoré qu'en une seule langue,
qu'il n'entend et ne comprend que celle-là, et maudit
ceux qui lui parlent dans les autres. Pour Dieu, les
religions ne sont que des idiomes.

—Dans quel évangile as-tu pris ces horreurs? Continue.

—Elle en joue, pensa Desreynes.

—Je n'ai vu aux évangiles que cette sentence:
«Aimez-vous, aidez-vous!» Je n'ai rien compris au
delà.

—D'abord, tu nous ennuies avec ta théologie.
Est-ce une façon, que de recevoir les gens par un
sermon, mauvais diacre?

—Laissez-le dire, madame, il me réchauffe; quand
nous vivions ensemble, il était ma conscience et notre
bonté…

—Bon? Je ne suis qu'heureux, mais…

—Ah! vous êtes sans pitié, il recommence! Quelle
trahison, vous qui deviez égayer mon ennui…

—Vous vous ennuyez donc bien fort?

Georges se reprocha sa phrase inopportune, qui
soulignait un mot cruel.

—Mais… parfois. Vous en jugez à votre aise, vous
qui vivez, et qui courez les théâtres, les fêtes et les
musées…

Elle sourit en détachant ce mot. Elle continua:

—Tandis que je n'ai, moi, recluse, pour me distraire,
que les livres vieillots d'une bibliothèque.

Elle s'arrêta. Pierre semblait confus; Georges songeait
nerveusement à l'Orient qui mure les femmes
dans les sérails.

Elle reprit, résolue, d'une voix vaillante, mais harmonieuse
toujours, une voix enlaçante comme des
serpents, et qui ferait adorer les blasphèmes:

—Qu'est-ce que j'ai? Qu'est-ce que j'ai eu? Jeune
fille, les couvents; jeune femme, les champs! Vous
trouvez cela réjouissant?… Vous autres, du moins,
vous avez un passé.

Elle s'interrompit encore, et, changeant son visage
comme un masque, elle se tourna vers Georges, toute
gaie.

—Dites-moi donc! Est-il vrai qu'il n'ait jamais eu
de maîtresse, de vraie maîtresse?

—Jamais.

Elle fit une moue.

—Vous le jureriez? Quel drôle de corps! Ah bien,
si j'avais été homme, moi!

—Jeanne!

—Quoi? Puisque je suis femme! Quelle liqueur
préférez-vous? La tyrannie de nos maîtres ira-t-elle
jusqu'à nous défendre d'avouer que nous ne vaudrions
que ce qu'ils valent, si nous avions leurs droits?
Sommes-nous des anges? Je crois peu aux anges de
la terre!

Personne ne répondait.

—D'ailleurs, opprimez-nous, c'est bien! Puisque
nous sommes assez faibles pour ne pas résister à vos
lois, faites-nous des lois! Suis-je conciliante, et vous
le confesserai-je encore? Je ne vois aucun mal à toutes
vos libertés. Usez-en! Que serons-nous dans trente
ans? Poussière! Et que restera-t-il alors de votre
vertu, ou de la nôtre?

—Eh! madame, vous voici à votre tour en des
théories peu orthodoxes.

—J'ai l'esprit plus large que vous ne pensez. Je
pardonne beaucoup aux pécheurs. Quel crime y a-t-il,
si vous rencontrez une inconnue dont la taille vous
séduit, à glisser un billet doux entre ses doigts?

Elle regarda Georges en plein visage, avec un défi
ironique.

—Ce n'est pas vous, n'est-ce pas, qui me contredirez?
car vous êtes coutumier, dit-on, de ces
assauts…

Desreynes baissa la tête vers sa tasse, qu'il porta
lentement à ses lèvres.

Jeanne, triomphante, éclata de rire:

—Moi, pauvre femme, pour une lettre d'amour
que j'écrivis, j'ai cru que le ciel allait crouler… Pourquoi
nous fais-tu cette grimace? L'histoire est vénielle,
et je ne te l'ai pas cachée avant notre mariage…
Figurez-vous (j'étais alors au couvent) que je me
pris d'une belle passion pour l'abbé qui nous sermonnait.
Ce n'est pas que j'aime les sermons! Mais l'aumônier
était le seul… homme qui entrât dans le
cloître. Compterai-je le jardinier, qui défrisait ses
soixante ans? L'abbé avait le nez en trompette, trois
cheveux au front, juste autant que Cadet-Roussel, et
des yeux rouges, comme un lapin blanc. Mais je
m'étais donné la tâche de l'aimer; à l'office, je le
contemplais avec extase, autant d'extase que j'en
pouvais, et je me demandais, le soir en me couchant:
«Est-ce que je l'aime?—Non, pas assez encore,» et
je me poussais, je me poussais, si bien que ma flamme
se déclara un jour dans une épître que le monstre porta
à notre supérieure.

—A quel âge aviez-vous donc le cœur si tendre,
madame?

—Treize ans! Je ne veux plus que vous m'appeliez
madame, vous! D'ailleurs, on m'a mise à la porte du
couvent.

—Quelle injustice!

—Eh bien, ma petite Jeanne, je pense que tu te
confesses!

—Ne sommes-nous pas en famille? Ne m'as-tu pas
dit que M. Georges était la moitié de toi-même, et
pourvu que je ne me trompe pas de moitié, de quoi te
plains-tu?

Elle se leva, égayée de son inconvenance, et, s'approchant
de Georges qui se levait:

—Dites-moi franchement. Vous ne me trouvez pas
trop provinciale?

Georges s'inclina:

—Au contraire, madame.

Elle le menaça du doigt.

—Cela, c'est une pierre dans mon clos! Je ne vous
en veux pas.

Son mari était venu vers elle.

—Tu es une grande enfant, dit-il; et lui prenant
la tête dans ses mains, il se pencha pour la baiser au
front, mais elle le repoussa:

—Oh, tu m'ennuies. Tiens, tu me fais rougir
encore… C'est vrai: je n'aime pas les sentimentalités,
comme ça, en plein jour…

Elle s'appuya au bras de Georges.

—Défendez-moi!

Il pensa: «Je vous écraserais volontiers, madame.»

Tous trois errèrent ensemble jusqu'à la tombée du
soir.

La journée avait paru longue à Desreynes et son
ami l'avait senti. Il en était chagrin. Georges n'osait
plus douter que son inconnue des Beaux-Arts ne fût
réellement celle qui marchait là, à leurs côtés. A plusieurs
reprises, Jeanne avait prononcé, avec une
malice contente, quelques mots d'allusions équivoques,
que son mari n'entendait pas. Cette complicité mortifiait
Desreynes.

—Ah, si du moins c'était sur moi qu'une telle
créature fût tombée! J'étais armé pour la défense,
moi! Mais celui-ci!

—Savez-vous qu'il est fort mal, monsieur Georges,
de refuser son portrait aux amis?… Supposez…

—J'ai la tête bien lasse, madame, pour supposer
quelque chose qui ait le sens commun.

—Nous nous passerons de ce sens-là; je n'aime
pas ce qui est commun.

—Dis-nous donc ta supposition, Jeanne?

—Je ne m'en souviens plus. C'était une histoire de
rencontre… Aimez-vous le talent de Claude Perrenet?
J'ai vu son œuvre, au dernier voyage que je fis en
compagnie de mon père et de ma tante… Ils sont
venus nous rendre visite, et m'ont emmenée à Paris…
Donc… moi, je trouve…

Elle se promenait dans des théories d'art et pesait
ses mots avec une attention d'écolier.

—J'ai étudié cela dans de gros livres pour vous
paraître savante. Suis-je assez gentille? Demain, je
vous appellerai Georges tout court! Nous nous connaîtrons,
n'est-ce pas, depuis assez longtemps!

Elle le harcelait. Plusieurs fois, Pierre remarqua
chez son ami une impatience trop mal dissimulée.

—Tu es soucieux, petit Georges, et tu me fais de
la peine. Aurais-tu quelque sujet d'ennui?

—Mais non, mon cher, un peu de lassitude, voilà
tout.

—C'est égal, tu changes; autrefois, tes idées ne
restaient pas en place: tu avais un cent de carpes
dans la tête. Je t'aime autant comme cela, pour ma
part. Dis, est-ce qu'on deviendrait vieux déjà? Car je
ne te fais pas l'injure de supposer que notre compagnie
t'obsède…

Il sentait bien pourtant que sa pauvre Jeanne avait
déplu et qu'on la jugeait mal: bien à tort, pensait-il,
mais il excusait Georges de cette prévention, tant la
mignonne s'était montrée légère! Elle était comme
grise de plaisir! Et Pierre s'enchantait à songer que
tous deux seraient bons amis, enfin, quand Georges
la connaîtrait mieux: cela viendrait bientôt. Merizette
a voulu briller un peu; lui, en ami trop dévoué, s'est
ému de voir un ménage où l'on se ressemble si peu.
Arsemar comprenait tout cela; même, il leur savait
gré à tous deux, à elle, de son effort pour plaire, à
lui, de son ombrageuse affection, et quand ils allaient
devant lui, il lui semblait voir deux enfants taquins
et de bon cœur, que le jeu a brouillés pour la moitié
d'un jour.

—Demain, il n'y paraîtra plus!



V


J'ai besoin d'anxiété…

Marguerite de Valois.




Desreynes s'endormit mal, quand vint le soir: les
mains jointes sous la nuque, et presque dressé sur son
lit, il regardait la lune et l'ombre des feuilles jouer
ensemble sur les rideaux de sa fenêtre.

L'anxiété était revenue dans l'insomnie. Qu'allait-il
faire? Il fallait cependant mettre un terme à ces équivoques
où elle se complaisait, à ce jeu insolent des
demi-mots et des demi-souvenirs. Comme il se serait
réjoui, en d'autres jours, d'une semblable aventure!
Mais il prenait presque en haine toute la dépravation
de ses plaisirs anciens, et, pour tant d'ironie qu'il dépensât
contre sa faiblesse, il restait inquiet. Sa confiance
en lui-même, il ne la retrouvait plus; et cette
petite créature, cet esprit superficiel et sans assises,
cette gamine dont il aurait ri, l'intimidait comme une
force. Faut-il donc ne s'émouvoir de rien, être délivré
de son âme, pour conserver sa maîtrise dans la lutte?
Dompter cette femme! Il frémissait d'impuissance,
lui qui ne comptait plus celles qu'il avait domptées.
Certes, il est aisé de dire à celle qui se défend: «Renoncez
à vos devoirs;» mais comment persuader à
celle qui rit que son rire va devenir un crime, et qu'il
faut se défendre? Cependant, tout ceci n'est-il pas
folie? Une femme ne peut-elle en même temps s'égayer
de coquetterie et conserver sa foi? La communion du
vice l'avait donc à ce point corrompu, lui, qu'il ne
sût voir que le mal en tout, et le pire dans tout le
mal!

Mais non! La race des filles, il la connaissait trop,
et la reconnaissait ici. De l'esprit et pas de raison,
toutes les vanités et nul sens de morale, le culte enfantin
de ce qui varie, trouble, chancelle, de l'imprévu,
de l'impossible, de l'inavouable même… Il l'avait vue
libre, il l'avait vue chez elle: celle-ci était bien vraiment
la grisette et le sphinx, éternelle damnation de
l'homme!

Elle! La femme de Pierre! Comment avait-il pu
l'aimer? Ah! Le hasard, qui les jeta tous deux dans
une valse, un soir de bal! Le hasard, qui vingt mois
plus tard la posa sur son propre chemin, à la porte
d'un musée! Rien ne dépend donc de nous-mêmes, et
toute notre force, et toute notre vertu ne sont-elles
donc que les serves du hasard?

—Je la déteste.

Un oiseau chantait dans quelque arbre voisin.

—Je ne crois pas qu'elle ait d'amant; elle garderait
plus de réserve.

Mais une idée subite le terrifia.

—Peut-être?… Quelle perversité égale celle des
femmes, quand la perversité les prend? Cette joie
qu'elle a montrée au jour de ma venue! Moi?… Dans
ton lit, Pierre, auprès de toi, elle y rêverait!

Ce chant d'oiseau faisait paraître toute la nuit plus
silencieuse encore.

—Bah, je suis fou!

Il se leva, et, sans oser entr'ouvrir la fenêtre, écarta
son rideau.

La même brume qu'il avait contemplée le matin,
rose et blonde, montant du pied des arbres, s'y ramassait
en flocons, bleue, froide. Il se souvenait de
la Béatrice qu'il avait évoquée, et du bonheur si calme
dont il avait cru voir le Merizet tout plein.

—Quelle pitié!

Il baigna longtemps sa pensée dans les sérénités de
la nuit; il croyait sentir sur sa chair la fraîche caresse
des brouillards qui s'assoupissaient dans les branches,
et ses yeux, fatigués d'ombre, se reposaient sur la
pâleur des pelouses.

—Quel dommage, on serait si bien, ici!

Et, comme il se reprochait l'égoïsme d'un tel regret,
il se demanda s'il n'était pas vraiment le plus
misérable des deux, puisqu'il avait seul le malheur
de savoir. Sa sophistique essayait de formuler un
paradoxe: «Être trompé, est-ce une souffrance?
La torture est de le savoir ou de le croire sans raison.»

A la fin, ses paupières s'appesantirent; la lune avait
tourné dans le ciel, et l'ombre, devant lui, enveloppait
les vapeurs et les arbres. On eût dit que la vie, qui
tantôt vibrait dans les demi-teintes, s'était retirée de
là, par degrés. Desreynes, la peau glacée, les yeux
mi-clos, s'en alla vers sa couche où l'étendit un grand
sommeil.

Il se réveilla dans les fleurs: sa chambre, sous la
clarté joyeuse du jour, était comme un bouquet d'aurore;
des cris d'oiseaux entraient avec la lumière. Il
ouvrit doucement les yeux, et rêva.

Au matin, nos idées se déploient, nettes et vives,
comme un éventail que l'on ouvre. Le matin, c'est la
force nouvelle: Antée a touché le sein de sa mère.
Voici la confiance et la promesse de vivre, voici la
douceur et le pardon. Georges comprit que son amitié
s'exagérait le danger, et que, seules, sa vanité et sa
perversion avaient pu supposer en Jeanne l'infamant
désir d'une intrigue dont il serait le héros. Il eut honte
d'un tel soupçon, et l'optimisme du réveil aux champs
lui montra cette femme comme une enfant légère que
son insouciance même et que son affectation d'indépendance
assuraient contre le péril.

Tout au plus conclut-il que Pierre aurait pu mieux
choisir, n'était l'amour.

Il se leva.

La petite comtesse était seule, vêtue d'un peignoir
rouge sombre, et ses cheveux noirs, nattés et tombant
sur le dos, se nouaient d'un ruban d'or. Georges la
trouva si gracieuse, qu'il acheva presque de la croire
honnête.

—Les Parisiens sont d'une inavouable paresse,
dit-elle en lui tendant la main. Voilà plus d'une heure
que Pierre est parti pour les ateliers, et que je languis
à vous attendre.

Desreynes se félicita de cette solitude; il était résolu
à prendre auprès de Jeanne une situation franche,
précise, honnête, afin de supprimer dans l'avenir
toute allusion narquoise à leur rencontre.

—Notre ami rentrera-t-il bientôt?

—Avez-vous déjà peur de ma compagnie? Vous
demandez cela comme une fillette réclamerait sa mère
pour se défendre… Tremblez donc: mon mari ne
reviendra que dans deux heures.

Elle ajouta ironiquement:

—Nous aurons tout loisir de causer.

Jeanne l'emmena à table et le servit.

—Maintenant, promenez-moi, monsieur!

Ils s'en allèrent à travers le parc; elle le conduisait
dans les sentiers encore moites de rosée, et s'appuyait
sur lui en relevant le bord de sa jupe. La terre était
couverte de violettes.

Desreynes cherchait le premier mot de son exorde
de vertu: la tâche lui sembla plus délicate encore
qu'il ne l'imaginait, et Jeanne, devinant, n'avait garde
de rompre un silence dont elle s'amusait tant. Dans la
joie de cette complicité nouvelle, elle souriait à lèvres
closes. Elle se baissa pour cueillir une violette; puis,
se posant toute droite devant lui, elle lui mit cette
fleur à la boutonnière, lentement.

Quand ce fut fait, il s'inclina pour lui baiser la
main.

—Ce sera, dit-il, la fleur de pardon et d'oubli,
n'est-ce pas?

—Qu'ai-je donc à vous pardonner?

—Vous avez trop d'esprit, madame, pour qu'il me
plaise de ruser avec vous. Aussi bien que moi-même,
vous avez su la cause de mon trouble, quand je vous
revis sur le perron. Je ne veux m'excuser ni de mon
audace, ni de mon erreur. Vous êtes la seule femme
au monde que je n'avais pas le droit de trouver jolie.
Croyez bien que je porte la peine de ma témérité;
mais je vous prie d'être assez généreuse pour m'épargner
désormais la juste ironie de vos reproches.

—Vous parlez comme une leçon: l'auriez-vous
apprise?

—Ne riez pas: j'ai bien souffert de tout ceci.

—En peu de temps… Etes-vous donc si sentimental?
Les hommes sont singuliers. D'abord, cher ami,
vous ai-je reproché quelque chose?

—Vous avez même été cruelle, madame. Combien
de fois, en une seule journée, m'avez-vous obsédé du
souvenir de ma faute? Je vous demande humblement
pardon de mon insulte, et…

—Faute? Insulte? En vérité, je ne vous comprends
pas: me pouvais-je croire insultée par votre hommage,
puisque je l'accueillais? Vous m'avez plu
comme je vous ai plu, voilà tout; c'était une… prédestination…
d'amitié…

«Vous voyez bien, reprit-elle, que c'est au mieux;
la vie est si banale, mon cher, qu'il faut savoir se
réjouir de ce qui lui donne un peu d'étrangeté. Vous
avez souffert? Si j'y croyais, je dirais que c'est grand
dommage, mais que je m'amuse infiniment. Quel
mal y a-t-il dans cette histoire? Voici la glace bien
rompue. Je ne suis pas une mijaurée qui revendique
des respects. Nous connaissant mieux, nous serons
ensemble meilleurs camarades, et nous gagnerons
bien des jours, puisque nous avons sauté d'un coup
le fossé des cérémonies.

Jeanne fut contente de sa tirade.

—Vous voilà rassuré, continua-t-elle. Vraiment,
voulez-vous que je vous dise? Vous aviez moins l'air
d'un coupable qui implore son pardon, que d'un
timide qui cherche à reculer. Vous vous êtes dit:
«J'ai tant de grâce et d'esprit, que cette petite provinciale
va s'éprendre de mes charmes, et me faire la
cour.» Et comme vous êtes l'ami de monsieur mon
époux, vous m'avez conduite un matin dans les bois,
pour me supplier de ne pas vous séduire.

Jeanne, sans quitter le bras de Desreynes, s'était
arrêtée et croisait ses deux mains. Ployée en deux et
serrée contre lui, elle riait et le regardait d'en bas:
elle s'abandonnait si fort dans sa gaîté, que le jeune
homme sentait à travers sa manche la belle chaleur
et le mouvement des seins secoués par le rire.

—Mon fier don Juan, vous voilà tout penaud d'être
deviné!

Georges, en effet, ne savait que dire: il voyait très
distinctement le ridicule de son rôle, et s'en réjouissait
presque, tant il était soulagé d'avoir fait quelque
chose, si peu que cela fût. Il était de ceux qui se
paient volontiers de phrases, à défaut d'actes accomplis.

Merizette ne cessait de rire.

—Est-il permis d'être aussi fat! Soyez donc humilié,
mon cher, devant votre ancienne conquête: car votre
lettre est à peu près le seul souvenir que j'avais su
garder de vous.

—Brûlez-la donc, madame.

—Quelle peur!

—Vous me raillez, c'est bien; raillez encore, j'accepte
tout: mais, par pitié, qu'il ne reste plus trace
de cette folie! Songez à Pierre, et combien il vous
aime, et quel chagrin il aurait. La pire souffrance qui
me pourrait arriver serait de le voir souffrir pour
moi. Épargnez-nous tous: effacez cela.

Comme elle allait répliquer, il l'interrompit.

—Ne répondez rien, je ne discute rien, je ne fais
que vous prier. Ne croyez pas qu'il me soit venu la
pensée insolente dont vous m'accusiez tout à l'heure!
Ne pensez pas qu'il me soit resté pour vous de mésestime,
et que j'aie vu dans l'accueil de ma lettre autre
chose qu'un peu d'enfantillage et de curiosité. Mon
Dieu, je comprends tout. Cela vous a tentée, n'est-ce
pas, de savoir ce que pourrait vous dire un inconnu
qui passait et que vous ne reverriez plus. Je faisais
mon métier d'homme, et vous avez fait votre métier
de moqueuse. Vous voyez bien que je comprends.
C'est une plaisanterie, et bien d'autres fois je fus la
dupe de semblables bévues. Nous sommes joués souvent,
nous autres. On n'y prend plus garde, à la fin.
Croyez-vous que j'espérais votre réponse? Je vous ai
distraite un instant? Rions-en pour la dernière fois,
et n'en parlons plus.

—Rions! Mais, il y a quelques minutes, vous disiez
avoir tant souffert! Voilà qui me rassure.

—C'est pour lui que j'ai tremblé! Songez donc,
enfant que vous êtes, comment il regarderait ce qui
pour vous et moi n'était qu'un jeu d'esprit.

—D'esprit?…

—Songez qu'il a mis en vous toute sa confiance et
toute sa vie: que seule…

—Vous vous répétez.

Elle mâchait, insouciante, une violette.

—Me jugez-vous assez niaise pour conter cette
escapade à mon mari? J'ai, moi aussi, beaucoup d'affection
pour lui, et je serais aussi triste que vous de
l'avoir désolé. Accordez-moi donc un peu des bons
sentiments qu'il vous plaît de garder pour vous-même!

—Je vous les crois tous, madame, et c'est pour cela
que vous ne voudrez plus remuer ce passé. Nous
serons bons amis.

—Frère et sœur!

—Et je vous garderai, avec tout mon dévouement,
la reconnaissance…

—Dans laquelle j'ai l'honneur d'être, madame, etc…
Signé…

—Signé: Jeanne et Georges. C'est promis?

—Comment donc, juré!

Pour la seconde fois, il lui baisa la main.

—Eh, là-bas! Ne vous gênez pas, cria gaîment la
voix de Pierre. Faut-il que je m'en retourne?

—Retourne-toi, ça suffira.

Il arriva, et, se plaçant entre eux, il leur posa ses
bras sur les épaules, puis il mit un baiser sur le front
de sa femme.

—Et de quoi causiez-vous ainsi?

—Cela ne te regarde pas, dit-elle, nous parlions
de toi.



VI


Voilà, ô mon fils, les raisons
à peu près qui (dans la lune)
sont cause du respect que les
pères portent à leurs enfants.

Cyrano de Bergerac.




Tous trois se levaient de table, quand une calèche
déboucha dans l'avenue du parc et s'arrêta sous
l'auvent du perron. Un domestique annonça Mme la
baronne de Valtors.

—Quel ennui, s'écria Jeanne, me voilà prisonnière
jusqu'au soir! Si je ne la recevais pas?

—Y songes-tu? La mère de ton amoureux!

Une dame âgée, amplement vêtue de soie, et noyée
dans un châle de dentelle noire, parut.

—Oh! l'aimable surprise, chère baronne, et que
je suis heureuse de vous voir!

Après les saluts d'usage, Arsemar et son ami se
retirèrent. Jeanne les regardait partir avec une fureur
comique. Pierre en riait; Georges était heureux de
demeurer seul avec lui, enfin.

—Quel est cet amoureux dont tu parlais?

—Rien: un imbécile, le fils de la baronne; un
rustaud gentilhomme qui se sangle dans sa noblesse
comme une mortadelle dans son papier d'argent; il
fait à Jeanne des yeux de poisson au frai, et lui récite
des mirlitons. C'est un voisin.

Pierre lui-même sentit une joie de cette solitude: il
l'avait vaguement désirée, car il ne retrouvait pas
son Georges tout entier dans l'hôte qui leur était venu.
Il avait soif d'un peu de passé, et malgré son amour
pour Jeanne et sa confiance en elle, il éprouvait une
pudeur à se souvenir devant elle.

Ils se tenaient par le bras, et leurs épaules se touchaient;
maintenant encore ils parlaient peu, mais
qu'importent les mots? Ils se sentaient immensément
ensemble. Quand l'un contemplait un arbre ou un
rocher, l'autre le voyait en même temps et tous deux
en même temps avaient la même pensée. Ils savouraient
cette joie complexe des retours ardemment
désirés: il semble, tant la communion est complète,
qu'on ne se soit jamais quitté, et pourtant on se
délecte en quelque chose d'infiniment suave qu'on
avait perdu et qui revient.

Un coin de paysage leur rappela l'émotion d'une
promenade, au temps du lycée et des jeudis.

—Tu as gardé nos vieux papiers. Si nous montions
les voir, puisque nous voilà seuls?

—J'y songeais, dit Pierre.

Ils s'enfermèrent dans le cabinet de travail, heureux
comme des enfants qui conspirent, et tout rajeunis à
l'idée de revoir leur jeunesse: ils s'empressaient et
couraient sur la pointe des pieds, s'amusant à de
grands pas inutiles, sautant une chaise et s'arrêtant
pour s'esclaffer, comme si le «pion» venait de sortir.

Arsemar prit dans son secrétaire un dossier jadis
blanc, presque en lambeaux et soigneusement caché
dans un papier de soie.

«Philosophie. Octobre 1872, août 73.»

Et plus bas:

«Cette année a été la plus belle et la plus heureuse
de ma vie, et bien que je l'aie passée entre les quatre
murs d'une cour… etc… Janvier 74.»

A l'intérieur, des enveloppes jaunes où se lisait un
nom, étaient pleines de ces billets carrés qu'on se
passe au long des études; une liasse portait le mot:
diversa. Ils remuaient ces ruines avec amour. Il y
avait là des bulletins de sortie, des cartes de premier,
un bout de ruban bleu laissé par Georges au confident
de sa première bien-aimée, une lettre indignée
du proviseur aux parents de Desreynes, des vers, un
calendrier couvert, en marge, de mots inintelligibles.

Ils feuilletaient, très affairés, assis tout près, comme
sur un banc, et le coude au coude.

«Monsieur, j'ai le regret de vous informer que
votre fils…»

—Oh! je connais! Le proviseur voulait me mettre
dehors: «Monsieur Desreynes, la coupe est pleine,
le vase déborde, la dernière goutte vient de tomber.»
La phrase ne manquait jamais, quand j'entrais dans
le cabinet vert. Figure-toi que je l'ai rencontré, le
brave homme! Il est en retraite. Je lui dis: «Vous
voyez, monsieur le proviseur, que je n'ai pas si mal
tourné…» Il m'a répondu paternellement: «Eh bien!
tant mieux, ça m'étonne, ça m'étonne…» Il est très
malade, maintenant.

Sur une enveloppe: «Georges».

—Ce sont nos billets, oh! fais voir!

Une chaleur riante emplissait la chambre et les
pénétrait. L'âme a des moments de plénitude où il
semble que l'air et les choses répondent à nos joies.

Ils se penchaient sur les feuilles volantes.

«Mon cher Georges, j'avais l'intention de passer
avec toi la journée de dimanche, puisque te voilà
collé; mais je viens de recevoir une lettre de mon tuteur
qui m'enjoint de sortir chez un monsieur. Je le regrette
doublement… J'espérais au moins te rapporter un
petit cadeau, quoi? un rien, le moindre objet matériel
pour te montrer que j'avais pensé à toi.—Hélas!
j'ouvre mon porte-monnaie: aussi vide que la
machine pneumatique de Bercemin… J'ignore comment
tu prendras ce billet: dans une circonstance
analogue, j'ai agi à peu près de la sorte, et celui
auquel je m'adressais a été si fort blessé, que je fus
presque obligé de lui faire des excuses. Cependant je
pense que je ne dois rien cacher à mon ami… Mon
cœur sera avec toi, puisses-tu ne pas trop t'ennuyer.
C'est le plus sincère de mes vœux.»

Un autre: «Très bien, Georgeot, ton portrait de
Chardon, l'éloge est assez long, et il me semble que
ces seuls mots: Il est mon ami, suffisent largement à
son apologie.»

—Non, pas les miens, dit Georges: c'est sec.

Il lut pourtant.

«Ton billet m'a étonné. Je te vois trop en rose?
Écoute, Arsemar, je te le dis du plus profond de mon
cœur, tu es le garçon le plus estimable que j'aie
jamais rencontré. Et je te prise non pas tant pour ton
intelligence si fière que pour ton noble cœur, tes sentiments
d'honneur et de loyauté. Tu es raisonnable.
C'est beau, sans en avoir l'air! Qui donc est parfait?
Mais cette idée seule de ne pas sortir dimanche, parce
que Bertin ne sort pas? Tu trouves cela naturel,
aimable garçon, et même, dans ta modestie, tu dis:
«Le temps sera mauvais.» Cependant Bertin n'a-t-il
pas déclaré qu'il t'aimait moins que ce grand sot de
Lenotaire. O mon bon Pierre, je te jure que cet acte
m'a transporté d'admiration pour toi!»

—Nous en avons perdu, quel dommage!

«Tu m'as fait de la peine, Georges, en plaisantant
Garrot sur ses croyances religieuses. Je l'envie. Hélas!
Voilà plus d'un an que les miennes sont mortes, et
rien encore ne les a remplacées. Combien je la regrette,
la poignante extase qui m'agenouillait autrefois
devant la table sainte et me faisait battre le cœur
d'un effroi délicieux! Tu ne sais pas et tu rirais de
savoir quel ardent chrétien je fus au sortir de l'enfance,
avec quelle passion je me courbais devant les chemins
de la croix, et quelles nuits graves je passais à examiner
ma triste conscience, et quelles larmes je
versais, dans ces nuits, sur la foule de mes péchés! Je
ne croyais pas que Dieu pût me les pardonner, et il
me semblait qu'un miracle allait devant tous me
chasser de l'autel si j'osais y monter. Je m'avançais
pourtant, dans une immense contrition, et mes
genoux tremblaient. Puis, quand le pain sacré avait
touché mes lèvres, je me sentais si pardonné, si heureux,
si bon! J'aurais embrassé la terre… Ah! malheur
aux hommes qui détruisent cette foi dans les
âmes naïves! Qu'importe l'existence de Dieu ou la
véracité d'un culte, si nous croyons?—Je ne crois
plus. Ma raison, peu à peu, a tué les choses divines:
sans que je sache, sans que je voie, l'indifférence et
la raison m'ont volé au bon pasteur qui m'accueillait.
Lorsque, l'an passé, à Pâques, malgré vos ironies,
j'ai voulu retenir le passé qui fuyait et rassembler ma
religion agonisante, j'ai senti que l'époque était consommée.
Ce fut et ce sera ma dernière communion…»

«Mon cher Desreynes, je te remercie de ta confession,
mais je ne puis m'empêcher de la commenter…
L'amitié que je voulais, c'était un amour. Je cherchais
un ami qui fût incapable de modérer les bonds
de son cœur, je voulais un autre moi-même, je voulais
ce qui n'est pas! Si tu ne m'as réellement aimé lorsqu'après
notre brouille tu me serras la main, alors,
mon cher Georges, puisque tu me permets de t'appeler
par ce nom, pardonne-moi, ne me condamne pas, je
dis ma pensée: ai-je vraiment l'ami que je rêvais?
Mets la main sur ton cœur, sonde ta conscience,
regarde-moi en face, et je te mets au défi de répondre:
Oui, je suis cet ami… Tu me diras que tu m'aimes;
je le sens bien, et je t'en remercie sincèrement; mais
tu m'aimes parce que j'ai des idées trop noires, tu as
pitié de moi, et tu voudrais faire plus, mais quelque
chose de vague et d'indéfinissable t'arrête, et tu ne
peux pas… Je sais bien qu'il se fait de lentes affections
de durée; mais l'amitié, la vraie, l'amour, si tu veux,
doit éclater et crever le cœur. A celle-là, on ne se
pousse pas, elle dompte et emporte!… O solitude!
Pauvre feuille détachée de ta tige, où vas-tu?…»

—Quel fanatique tu faisais, mon Pierre! Croirais-tu
que, malgré mon émotion et ta sincérité, le lyrisme
de la feuille détachée m'a fait rire?

—Un de tes billets explique assez cela. Lis.

«Soit, j'aime l'esprit, mais je crois à la possibilité
de son alliance avec le cœur, parce que je sens les
deux en moi. Oui, cet esprit affecté que tu méprises
de si haut, qui parfois nous coûte un peu d'effort et
parfois nous mérite un sourire approbateur, je te
l'avoue, cet esprit, je le recherche, je l'ambitionne…»

«… Tu le vois, Pierre, chacun a ses chagrins et ses
rancœurs. Tu te plains, pauvre ami, d'ignorer l'amour:
mieux vaut le désir que le regret. Le désir, c'est l'avenir;
le regret, c'est le passé; l'avenir, c'est l'espoir,
c'est la vie, le passé n'est qu'une mort. Le désir
cherche; le regret ne cherche souvent plus, car il a
déjà trouvé, et déjà perdu! Attends et espère: mieux
vaut n'avoir jamais aimé que de s'être déjà trompé.»

—Ça ne vaut rien, dit Georges: c'est de la littérature.
N'importe! Ne te révoltes-tu pas, comme moi,
devant la poncivité bourgeoise des pères de famille
qui méprisent la raison des adolescents, et sourient
niaisement de tout ce que les enfants peuvent songer
ou vivre? Étions-nous alors plus sots qu'aujourd'hui?

—Notre tête ne valait guère moins et notre cœur
valait bien plus.

—Je te trouve indulgent, mon cher. On ne prend
avec les années que la conviction de son importance;
jeune, on avait moins de vanité et pas moins de mérite;
le monde compte plus de cancres que le lycée,
et le niveau d'une Chambre parlementaire, d'un salon,
d'un bureau de journal ou de ministère est relativement
inférieur à celui d'une étude de rhétorique: on
vote des lois au lieu de les apprendre, on joue de l'or
au lieu de billes, on récite des discours au lieu de les
écrire, on est payé de son travail au lieu de payer
pour lui…

—On formule des paradoxes…

—N'avions-nous pas déjà notre sagesse et nos formules?

Georges tournait les pages d'un cahier bleu, célèbre
autrefois, qu'Arsemar avait noirci de ses aphorismes
philosophiques.

Il lisait au hasard, fièrement, d'une voix sonore.

«Quand je dis que Dieu me regarde et me juge,
c'est que je me regarde, et que je me juge.»

«La vertu, qui est une force de la pensée, n'a pas
de puissance contre l'amour, qui est une force de la
nature.»

«Quand deux hommes discutent, exprimant des
idées diamétralement contraires, est-il bien sûr que
l'un soit plus près que l'autre de la vérité?»

«Tout se prouve: rien n'est prouvé.»

«Une vérité qu'on affirme est tout près de devenir
fausse; une vérité qu'on généralise n'est déjà plus une
vérité.»

«L'idéal n'est qu'un souvenir développé par l'imagination
et interprété par le désir.»

«Il y a eu une folie plus haute que la raison, et
qui est celle du génie exaspéré par son impuissance
au retour des courses qu'il essaye vers les confins de
la pensée.»

«La puissance est dans ceci: voir grand et se sentir
petit.»

«Lorsque nous avons logiquement poussé une idée
jusque dans ses derniers retranchements et que nous
nous croyons sur le point d'en pénétrer l'énigme,
nous nous trouvons tout à coup en face d'une formule
banale que nous avons entendue et redite cent fois,
inconsciemment. Toute la sagesse du penseur se résume
à comprendre parfois le pourquoi des banalités qu'il
dit.»

«Je ne sais lequel des deux est le pire, ou des vices
qui ne nuisent à personne, ou des vertus qui font
souffrir les autres.»

«Les sots sont chez eux partout, la sottise est une
patrie. Le génie est un exil.»

«Il serait incivil de ne point remercier un homme
qui rend une chose prêtée; et pourtant, c'est une
insulte.»

«Je classe les devoirs en trois ordres: envers les
aimés d'abord; envers la nature ensuite; envers la
société enfin. C'est une échelle descendante de devoirs
dont l'un peut exclure ceux qui suivent.»

«Ce que nous appelons pompeusement vertu n'est
qu'un vice relatif: on pourrait dire que c'est le mal
s'efforçant vers le bien.»

«On peut se moins méfier d'un homme qui a la
confiance des enfants et des bêtes.»

«Pour les autres, pour soi, pour tous, un peu de
bonté vaut mieux que beaucoup de génie: si tu dois
entrer dans ma vie, ne me parle pas de ton œuvre;
j'aime mieux la beauté d'une sotte ou la bonté d'un
chien.»

«L'égoïsme ne consiste pas à jouir, mais à poursuivre
et retenir les moyens de jouissance. La famille
est un égoïsme au second degré. La patrie, c'est
l'égoïsme élargi.»

«Si tu as à lutter contre un autre, ne songe qu'à
ta force; contre toi-même, ne songe qu'à ta faiblesse.»

Georges, en lisant, tournait parfois les yeux vers
son ami, avec un regard vainqueur et un subit mouvement
de tête qui demandaient l'admiration. Il lançait
des «et celle-là, qu'en dis-tu?» comme s'il en
eût été l'auteur. Pierre écoutait, pensif; l'idée ne lui
venait pas de s'émerveiller devant ces notes de son
adolescence; il méditait le paradoxe de Desreynes sur
l'intellect du monde et des lycées.

—Tu devrais écrire, Pierre: tu ferais quelque chose.

—Bah! Le travail et l'art n'ont de mérite que jusqu'à
concurrence de l'oubli qu'ils procurent: je n'ai
pas besoin de cela, moi!

Ce «moi», il le détacha avec une emphase qui ne
lui était pas commune. Arsemar n'avait qu'un orgueil,
celui de son bonheur. Il ajouta:

—Vois-tu, écrire, c'est vouloir être un homme. Je
ne veux être qu'un heureux.

Il retira le cahier bleu des mains de son ami, et le
referma. Il préférait les lettres émues de ces jours
déjà lointains, le souvenir de leurs chaudes aspirations
de tendresse, et devant les terreurs que lui avait
inspirées l'avenir, il jouissait délicieusement de la vie
maintenant conquise. Il avait un sourire de douce
compassion, à chacune des phrases anciennes si éplorées
de solitude, et songeait à Jeanne: Jeanne, la
petite épouse tant aimée, qui était là, à quelques pas
de lui, dans sa maison, et Pierre contemplait les murs.

Puis ils se remettaient à lire.

Un instant, il entendit des voix qui montaient du jardin,
et crut en reconnaître une; il courut à la fenêtre.

La jeune femme gravissait un sentier, à côté de la
baronne, et le profil de sa jolie tête se dessinait en
clair sur le fond des verdures.

Son mari la regarda disparaître, et revint lentement
vers la table; il s'assit.

—Pauvre mignonne, elle doit bien s'ennuyer!

Georges éparpillait les feuilles, et lisait toujours, à
demi-voix.

Pierre, rêveur, presque distrait, regardait le cadre
de la fenêtre, où s'élançait la cime des arbres.

—Veux-tu que nous redescendions? Elle s'ennuie.

Alors, ils rassemblèrent tous ces papiers, un à un,
avec des soins de femme, avec des mains religieuses,
et chaque toucher avait l'air tendre d'un adieu; ils
leur souriaient, à ces pages, et les auraient baisées,
sans une pudeur qui nous contient parfois, en présence
même de nos amis les plus intimes.

Quand les précieuses enveloppes furent couchées
dans leur papier de soie, Pierre les soupesa dans sa
main gauche, devant le visage de Georges; puis il les
replaça dans le tiroir de chêne, et les deux frères descendirent,
d'un même pas, en se tenant par le doigt,
à la manière des enfants.

Ils parcoururent les jardins et le parc; Pierre marchait
en avant, d'une allure un peu pressée.

Enfin ils retrouvèrent les dames, assises sur un
banc de bois, et Jeanne se démenait encore dans la
lourde conversation de la baronne, comme une mouche
agonise, les pattes dans la crème, et bat des ailes.



VII


D'où vient que vous vous servez
parmi vous de cette parabole, et
que vous l'avez tournée en proverbe:
«Les parents ont mangé
du raisin vert et les dents des enfants
en sont agacées.»

Ezéchiel.




Le lendemain et les jours suivants, chaque matin,
pendant les absences régulières de son ami, Georges
retrouvait la jeune femme, et tous deux se promenaient
au hasard, s'en allant à travers le parc, ou
descendant au fleuve, ou gravissant quelque colline
peu boisée, du haut de laquelle ils regardaient le
rayonnement des paysages. Jeanne avait tenu sa promesse
et ne parlait jamais de leur première rencontre.
Elle montrait à Georges une sympathie déjà cordiale,
toujours gaie, souvent malicieuse, et à les voir passer
ensemble, on eût dit une couple d'amis anciens et qui
ne songeaient qu'à rire.

Prenait-elle sans arrière-pensée le plaisir de n'être
plus seule? S'efforçait-elle d'effacer en eux la mémoire
de ce passé d'une heure, ou rêvait-elle de le faire
revivre encore? Voulait-elle rassurer les scrupules de
leur hôte, et les endormir dans une dangereuse sécurité?
Peut-être: elle n'en savait rien elle-même, mais
pour cela seulement, peut-être, elle avait forcé ses
souvenirs à un silence qui lui pesait, et qu'elle aurait,
sans ce calcul, secoué comme une servitude. Souvent,
en effet, au milieu de quelque causerie indifférente
ou grave, elle commençait un sourire aussitôt contenu,
et, relevant la tête comme pour parler, se taisait.

Georges, dont l'esprit féminin avait avec le sien
des contacts et des ressemblances, devinait parfois le
sens de ces mimiques, et la pensée qu'elle avait eue.
Il se démontrait par là que Jeanne n'avait rien oublié,
mais comment pouvait-il espérer qu'elle oubliât, si
tôt du moins? Il se sentait provisoirement satisfait
par cette soumission à leur pacte, et bien qu'il se tînt
sur une réserve armée, il se félicitait d'avoir triomphé
et mené les choses au point marqué d'avance. La
victoire, pour incomplète qu'elle fût, lui paraissait
plus facile qu'il n'avait espéré, et sa vanité même le
conduisait à en grandir les conséquences possibles. Il
voyait là une preuve de la faiblesse de Jeanne, plutôt
que de sa vertu; mais, content de l'avoir subjuguée
dès sa première résistance, il augurait des résistances
à venir, et involontairement lui savait quelque gré de
s'être laissé vaincre.

Elle remarqua en peu de temps l'avantage que lui
donnait cette attitude, et prit soin de s'y perfectionner.

Puis, elle voulait plaire; elle avait, dans son essence
femelle, l'instinct de séduire, si commun aux femmes
dont la vertu même veut demeurer intacte, cette fonction
de coquetterie que la nature laisse dans les plus
chastes, comme un rappel de ses droits à l'amour.

Elle voulait plaire. Elle arriva peu à peu à réprimer
jusqu'à son besoin de sourire, quand un rapprochement
de mots ou d'idées lui rappelait leur intrigue
passée ou leur complicité présente. Ainsi, au lieu d'en
tromper un seul, elle en trompait deux: cette pensée
la mettait en joie.

Non pas qu'elle eût le dessein, ou même le désir
d'amener Georges à ses pieds: mais n'était-ce pas,
pour le moment du moins, un plaisir suffisant, que de
tenir deux hommes à la fois, et de les leurrer, l'un
par son amour, l'autre par son indifférence, tous les
deux par sa vertu!

Une semaine s'écoula ainsi.

Georges, pas encore, n'était dupe d'une telle déférence
à sa prière, mais, jour par jour, son humeur
s'en allait. Il reconnaissait Jeanne meilleure qu'il
n'avait pensé, et, de plus en plus, mêlait à son hostilité
cette reconnaissance d'orgueil que le vainqueur
garde au vaincu pour sa défaite. Lui-même, d'ailleurs,
feignait un oubli absolu et exagérait son amicale bienveillance.

Jeanne, en constatant ce progrès d'estime, joua son
rôle avec plus d'amour.

—Vous vous adorez étrangement, disait-elle. Votre
amitié prend des airs mystiques! Vous êtes les prêtres
d'une religion morte, mes pauvres gémeaux!

—Je ne demande pas mieux que de l'admettre,
pour la honte de l'humanité; mais croyez bien que
j'aurais été par moi-même incapable d'un tel sentiment
si Pierre n'eût tout rapporté.

—Vous êtes modeste.

—Devant lui seul…

Au fond, et bien qu'elle se sentît en présence d'une
union de cœur qu'elle n'aurait pas soupçonnée, et dont
elle n'avait rencontré aucun exemple, elle croyait ce
mondain trop épris de la femme pour qu'il n'y eût pas
quelque affectation dans son austérité. Elle en ferait
beau jeu, si elle voulait! Et la pensée qu'elle pourrait
vouloir s'habitua dans son esprit. Confusément d'abord,
puis, avec une perversité plus précise, elle songea
qu'il serait amusant de suivre jusqu'où persisterait
tant de vertu. Quelle distraction que la lutte, et surtout
celle-là! Des tactiques, des plans qu'on fait et qu'on
défait, jouer avec une âme comme un chat roule un
peloton de laine, jouer, pour voir! Et quand un soir,
dans sa chambre, l'idée fixe de tenter cela devint
brusquement une chose résolue, elle rit et tapa des
mains.

Son mari se retourna.

—Qu'y a-t-il donc, Merizette?

—Rien, chéri! Je suis contente.

Elle lui sauta au cou et le baisa.

Il la retint.

—Reste là… Que je vous aime, quand vous voulez
bien être heureuse! Pardonne, mais la joie que tu
montres m'est plus douce encore que celle dont tu me
combles… Reste là. Donne tes yeux. Vos yeux sont
beaux. Il me semble, lorsque tu les lèves sur mon
front, que ton regard me lave comme un nouveau
baptême…

—Tu m'aimes?

—Je t'adore…

—Eh bien, bonsoir!

Mais, le lendemain, la jeune femme se réveilla nerveuse.

Il avait plu; des gouttes tombaient encore des toits
et claquaient par intervalles sur le rebord des fenêtres.
De gros nuages gris traînaient confusément par le ciel,
et le soleil, sans pouvoir les disperser, les harcelait et
les trouait de rayons.

Pendant que Jeanne se vêtait, l'orage éclata de
nouveau, et, durant quelques minutes, de longues
flèches de pluie s'abattirent, criblant les vitres, couchant
les gazons, giflant les feuilles. Puis tout cessa,
et le soleil brillait dans le ciel bleu, sur lequel s'enfuyaient
de légers flocons blancs.

Jeanne quitta sa chambre: elle était triste. Le souvenir
des projets arrêtés la veille lui revint à l'esprit,
mais elle s'en détourna avec lassitude. Un domestique
l'indigna, pour avoir entrechoqué deux tasses; une
mèche de cheveux, en lui effleurant la tempe, la faisait
horriblement souffrir. Elle se trouva trop malheureuse.
Elle était bien jolie, pourtant, ce matin-là, avec son
visage doucement pâli, où tour à tour passaient de
courtes colères et de grandes langueurs. Georges constata
que ses cils étaient fort beaux, longs et luisants.

Elle voulut aller dans le parc, malgré la terre
détrempée: ses petits talons se collaient dans la boue.
Une bonne odeur humide montait des herbes et descendait
des branches. Parfois, Jeanne tremblait d'un
petit frisson: cependant, le soleil s'échauffait.

La pluie, au printemps, sent l'amour: on le hume
dans l'air: il émane du sol et des mousses; le flanc de
la terre semble recevoir avec ivresse l'eau du ciel qui
le féconde; le bois a les senteurs d'une alcôve à la fois
sensuelle et religieuse; les petites flaques, dans
l'ombre, s'entr'ouvrent comme des yeux noyés de
volupté; et tout ce monde des plantes jase, bouge, se
baise, et la vie sourd dans ces caresses. Georges songea
qu'il ferait bon être là, avec celle qui vaudrait un
rêve…

Comme Jeanne était lente à marcher! Son compagnon
la regardait avec plus d'abandon qu'à l'ordinaire;
il lui plaisait de la retrouver vraiment femme, et plus
faible. Il avait pris un châle pour la couvrir. Elle
s'assit sur un banc, sans force, et ramena sa jupe
pour faire une place auprès d'elle. Sur ses cheveux,
une goutte tomba des hautes aiguilles d'un sapin: elle
eut un nouveau frisson: il lui posa le châle sur les
épaules.

—Merci, dit-elle.

Sa parole était lasse. Elle soupira.

—C'est bien vilain, ici, l'hiver, quand il pleut,
quand il fait froid. Nous causons, ou bien je lis; je lis
beaucoup. Je fais de la musique aussi.

Elle contemplait des bouquets d'arbres où de jeunes
feuilles, bien lavées et d'un vert tendre, luisaient sous
le reflet bleu du ciel.

—Oui, l'hiver est long. Avez-vous remarqué quelle
influence la nature a sur nous? Quand elle se chagrine,
on est chagrin. Il y a une phrase que Pierre répète
souvent et qui n'est pas de lui; il dit qu'un paysage
est un état de conscience. Qu'est-ce que cela signifie?

Puis, ils se taisaient.

—Comme tu m'aurais plu, pensa Georges, si tu
étais toujours comme te voici!

Jeanne avait tiré sur sa poitrine les deux pans de
son châle; elle se tournait parfois vers le jeune
homme, avec un sourire de convalescente.

—N'est-ce pas que vous ne m'avez point aimée
tout d'abord, en venant? Ne niez rien, je l'ai vu, et
Pierre me l'a presque dit.

Elle avait à demi baissé les paupières, et pendant
quelques minutes, elle resta comme muette: muette
et non silencieuse, car il y avait en elle une sorte de
lutte inconsciente entre un besoin maladif de se confier
et une pudeur d'ouvrir son âme; sa pensée ébauchait
des phrases courtes et sans suite qu'elle ne proférait
pas.

A la fin, pourtant, elle dit:

—C'est que je n'ai pas toujours été heureuse, voyez-vous.
J'ai vécu bien seule. Personne ne m'a jamais
aimée.

—Cependant…

—Oui, Pierre! Mais nous nous ressemblons si peu!
Et puis, il m'aime trop, lui: cela gêne. Mais, avant,
si vous saviez…

—Votre famille, votre mère…

—Ah, ma mère!

Elle eut un mauvais rire, strident et rancunier.

—Elle est morte, et je n'en peux rien dire, mais
elle avait bien d'autres soucis que celui de sa fille.

Georges se tut, car il ignorait, et la crainte de
remuer quelque douleur arrêta sur ses lèvres la formule
de sympathie qu'il cherchait et trouvait à
peine.

Jeanne était de moins en moins maîtresse d'elle-même.

—Mon père avait sa charge, il maniait l'or, et ne
connaissait que la banque. Notre maison n'était pas
d'ailleurs la seule où il eût un feu pour se chauffer et
un lit pour dormir. Vous vous étonnez de me voir si
instruite? Tout le monde savait cette histoire, et les
amis ont bien pris soin de me l'apprendre.

Ses mots claquaient, maintenant; Georges n'osait
la détourner de sa mémoire, ni l'y entretenir.

—Ma mère, disiez-vous? Elle le savait comme les
autres, mais on la consolait.

—Voyons…

—Je vous révolte à parler ainsi? J'en ai bien assez
pleuré pour que j'aie enfin le droit de le dire!

Un sanglot lui vint à la gorge; elle se renversa sur
le dossier du banc.

—Cela me soulage, d'en causer un peu. Vous êtes
un ami, vous! Pierre, je ne peux pas…

Elle porta vivement une main à ses yeux, qu'elle
essuya du doigt, en se détournant.

—Oh, oui, j'ai bien souffert, entre eux deux, qui
me voyaient d'un œil si froid! Les enfants sentent
cela. On m'a fourrée dans un couvent. Ils étaient plus
libres, ainsi!

Les sanglots l'étouffaient: elle ne cachait plus ses
larmes.

—Ni sœur, ni frère, je n'avais rien, personne! Aux
jours de sortie, je m'ennuyais dans un angle de salon.
Les dames me donnaient un baiser poli.

Elle raconta qu'une grande, au couvent, l'avait
appelée mademoiselle la présidente, et les autres
riaient; un lundi, on affecta de répéter autour d'elle
les détails d'un drame dont elle n'avait pas entendu
parler la veille: un magistrat trouvé pendu, dans sa
chambre, par chagrin d'amour, disait-on à voix
basse.

—On m'appela désormais madame la colonelle. Je
ne comprenais rien, alors! Elles non plus, sans doute,
car elles auraient eu moins de pitié encore. Je n'ai
commencé à deviner qu'à la mort de ma mère. Un de
nos amis tomba à genoux dans sa chambre, au pied
du lit. Mon père était tout pâle, et je lui ai pardonné
bien des choses, à ce moment-là. J'avais douze ans.
L'homme pleurait et je le secouais par les épaules, de
toutes mes forces; je lui criais: «Allez-vous-en!
Allez-vous-en!» Et les commérages que ce fut, au
sujet de cette terrible scène!

Jeanne regardait la terre; elle ajouta froidement:—Dans
toutes les larmes que j'ai versées alors, il
n'y en eut que bien peu pour ma mère.

Georges avait mis une main sur les siennes; lui
aussi, en ce moment, pardonnait bien des choses, et
devant ce chagrin du mal, il se reprenait à croire au
bien de l'avenir. Il n'imaginait pas que Jeanne voulût
le tromper; elle était sincère, en effet; et bien que ses
paupières ne fussent plus qu'à peine humides, parfois
de grands hoquets secouaient sa poitrine et râlaient
dans sa gorge.

D'une voix dolente, humble presque, elle rappela
son renvoi du couvent, vers la fin de la treizième
année, et sa vie nouvelle entre un père affairé et une
tante impitoyable qui la tyrannisait, sous prétexte de
«refréner les mauvais penchants». Sa mère morte
était tellement honnie, que la petite en arriva à
l'absoudre de tout, et la vertu était prônée d'une si
terrible façon qu'elle apparut comme un fantôme à la
fois grotesque et cruel, capable de tuer ou d'abêtir
toute vie, si l'on n'avait pas la force de s'en défendre.
La jeune fille se consola dans les livres, en cachette.

Ce fut une telle jeunesse; puis, le mariage: Pierre
avait commencé à l'aimer à cause de la vie misérable
qu'il lui devinait, et son premier attachement était
né d'une causerie intime un peu semblable à celle-ci;
la famille était trop heureuse de se délivrer d'une
fille, mais on avait exigé que le prétendu reprît son
titre de noblesse et son blason!

Elle fit l'éloge des qualités de Pierre; elle les voyait
toutes, mais quelque chose la glaçait, peut-être tant
d'amour.

Jeanne s'exprimait lentement, et les phrases irréfléchies
venaient sans étude à sa bouche. Elle ne songea
même pas un instant à s'étonner devant un si complet
abandon d'elle-même. Quoi donc l'avait séduite ainsi
et poussée à tant de confessions? Elle ne cherchait
pas à le savoir. Elle tenait une des mains de Georges,
et, calmée, souriait.

Les dernières gouttes de pluie achevaient de tomber
des arbres, et des oiseaux sautaient par-dessus les
sentiers.

Desreynes, conquis pleinement, compatissait; mais
sa tristesse était heureuse; il lui sembla qu'il assistait
à la crise où une existence venait de se transformer
tout entière; l'entraînement des révoltes s'arrêtait là.
Trop longtemps cette âme avait réagi contre la persécution
d'une vertu acariâtre. Il la voyait, cette tante,
il la comprenait, cette enfant. On avait par degrés
desséché cette adolescence, et les tortures d'une inquisition
l'avaient plus dépravée que la contagion d'un
exemple. Et voilà qu'elle était passée, la rage sourde,
intérieure, profonde qui jusqu'ici avait fait de la
pauvre femme un être glacial et inquiet: passée,
puisque les larmes avaient coulé! Georges s'en félicita
presque comme de son œuvre. Son imagination
s'échauffant, il vit Pierre sauvé, Jeanne sauvée, et
pour jamais.

Avec effusion il la remercia de sa confiance, la
caressa de mots émus, l'interrogea encore, afin qu'elle
eût tout dit en une fois, puisqu'elle parlait maintenant
sans souffrance ni effort.

—N'avez-vous pas froid? Vous frissonniez, tantôt.

Ils marchèrent.

—Pierre va rentrer: il ne faut pas qu'il voie que
j'ai pleuré.

Ils s'en allèrent au bassin d'une source, où Jeanne
voulait laver ses yeux rougis; elle se pencha vers
l'eau et tendit les deux bras; mais elle s'arrêta dans
son geste et se redressa, toute rose: elle avait peur de
plonger ses mains dans la fraîcheur de l'eau.

—Aidez-moi, dit-elle.

Des acacias formaient toiture.

Merizette offrit son mouchoir, dont Georges baigna
le coin, et, debout devant elle, il lui mouilla les yeux.
Cambrée, le buste en avant, Jeanne levait le visage.
Elle avait fermé les paupières, et, par instants, remuait
les cils où tremblait une goutte; un long fleuve serpenta
jusqu'à ses narines, et, chatouillée, elle les fronçait
furieusement en secouant la tête, comme une
jeune chatte dont on agace les oreilles. Tous deux
riaient. Georges se baissait et se relevait tour à tour.

—Vous êtes gentil, dit-elle.

Puis, s'essuyant:

—Est-ce que cela se voit encore?

Elle voulut se promener jusqu'au retour de Pierre.
Ils suivaient des sentiers, les quittaient pour d'autres,
passaient, repassaient: leur double silhouette se perdait
entre les bosquets et les taillis, pour reparaître
plus loin. Ils traversèrent les pelouses. Plus de tristesse;
ils s'interrogeaient et répondaient gaîment.

—Racontez-moi donc l'histoire de cette reine des
Indes dont vous fîtes la conquête et dont le mari
jaloux…

—Je veux bien, fit Georges… D'abord, et comme
en tout récit de voyages, le roi, que j'avais guéri
d'une migraine, me fit premier ministre. La reine se
nommait…

Le couple s'enfonça sous les arbres, dans les chemins
tortueux, et le rire de Jeanne voletait à travers
les branches, pareil à une chanson de fauvette.



DEUXIÈME PARTIE

A DEUX

I


Serons-nous aujourd'hui amis ou
ennemis?

Stendhal.




Desreynes s'exaltait dans ce triomphe imprévu; il
avait repris son insouciance et son humour: chaque
soir l'endormait heureux. Il trouva sublime un proverbe
espagnol: «Songer à demain, c'est ne pas
croire en Dieu.» Tout lui paraissait logique ou du
moins explicable depuis ces révélations qui venaient
de lui dévoiler l'intime caractère de Jeanne.

Mais elle en jugeait autrement et l'expansion d'un
jour n'était plus revenue. Elle ne comprenait pas
comment une telle lâcheté avait pu l'aveulir; elle
rougissait devant elle-même de s'être oubliée à ce
point, elle qui faisait sa gloire d'ignorer les faiblesses
de femme. Elle disait avec dégoût: «S'oublier!»
Comme si la confiance, l'abandon de toutes les vanités
dans une minute d'émotion, n'étaient pas la joie
suprême permise à nos misères! Une grande honte la
tenait, et en même temps une grande rancune contre
elle et surtout contre lui. Elle estimait avoir commis
une faute ridicule, et, comme il arrive toujours, elle
en gardait contre elle moins de colère que contre
l'homme qui l'avait vue: elle croyait s'être avilie
devant lui, et ne lui pardonnait pas.

Elle avait, en lui parlant, de brusques hostilités, de
sèches intonations de dépit, des regards durs. Georges
ne s'en blessait point; même, il s'en réjouissait. «Les
choses suivent leur cours: c'est bien.» Venant d'une
nature plus douce, cette irritation l'eût inquiété; ici,
elle le rassurait. Il ne doutait pas que Jeanne ne dût
revenir à lui, un matin de lassitude nouvelle, devant
quelque beau paysage; puisqu'elle avait enfin goûté
la paix des larmes, elle voudrait encore en éprouver
le charme consolant, et puisqu'elle avait ouvert
devant lui le secret qu'elle cachait à tous, elle redemanderait
la pitié qui presque nous fait un bonheur
de nos tortures elles-mêmes.

La pitié, ce que Jeanne ne voulait pas! Elle avait
été un objet de compassion, elle! Et pour cet homme!
Son excès de honte lui donnait un excès d'orgueil.

Georges, sans pénétrer exactement les subtilités
vaniteuses de cette âme, en comprenait à demi la
souffrance: sa sympathie se développait doucement.
Il entourait de soins l'épouse de son ami, se faisait
frère, se faisait sœur. Il voyait la guérison prochaine;
il songeait à la vie de Pierre, il attendait. Mais comme
les jours passaient sans rien amener, il s'intrigua,
devint plus assidu, plus caressant encore.

Jeanne était obsédée de le voir prévenir ses moindres
fantaisies; ce qui l'eût séduite en d'autres temps
la révoltait comme une insulte, à cause de la raison
qu'elle devinait à ces bontés. La galanterie l'eût
charmée, l'affection la froissait. Et plus l'ancienne
animosité de Georges s'en allait mourante, plus la
sienne grandissait. A ses pieds, il l'avait vue, humiliée
et pleurant! Elle l'aurait battu, pour sa tendresse.
Certes, elle aimait mieux la lutte des premiers jours.

Elle se souvenait bien, pourtant, d'avoir été presque
heureuse, ce matin-là. Du bonheur à ce prix, non,
non, elle n'en voulait plus!

Georges, soit qu'il eût enfin un soupçon de la
vérité, soit qu'il fût las de ses efforts inutiles, se
remit à plus de réserve. Jeanne en fut soulagée; mais
la vie, maintenant, lui apparaissait, avec cet hôte,
aussi banale qu'auparavant. Pour se distraire, elle
inventa de donner un dernier bal, et l'amour de cette
idée nouvelle dispersa aussitôt sa pensée et occupa
toute sa tête.

Desreynes s'en allait parfois en compagnie de son
ami, qu'il suivait aux ateliers, et c'était alors une
délicieuse matinée. Georges appelait cette fête le jeudi
de sortie: c'était congé! Auprès de Jeanne, il avait
le devoir et la tâche.

La dame se calmait.

Peu à peu, sa colère d'oiseau s'était transformée en
un ardent besoin de revanche, qui devenait de plus
en plus pressant. Cette pensée remontait en elle
comme un liège qu'on plonge et qui surnage toujours,
et l'obsession ne laissait pas de lui être infiniment
sympathique. Elle s'habitua si bien à cette idée, que
la réalisation lui en apparut bientôt comme un devoir.
Sa raison de tacticienne se réveilla dans ce désir qui
la hantait. Elle s'en voulut d'avoir négligé si longtemps
son rôle de conquérante, et, à dater de cet instant,
regarda Georges sans courroux: elle l'étudiait
du coin de l'œil, dans la convoitise vaguement désintéressée
d'un chien de chasse qui guette le gibier mais
ne le mangerait pas. Voulait-elle un amant? Non, rien
qu'un triomphe! Il ne la séduisait plus, d'ailleurs,
depuis qu'il l'avait moralement possédée. Elle se demanda
si l'on garderait autant de honte devant l'homme
à qui on a livré son corps: elle répondait non.

—Il faudra bien qu'il y vienne! Je veux.

Une semaine était perdue, cependant.

Mais elle eut une joie subite, lorsqu'en réfléchissant
davantage elle s'aperçut que son pouvoir avait grandi
par sa faiblesse d'une heure: que son abandon de
nature avait mieux préparé la victime que toutes les
sciences de la coquetterie; et qu'elle tenait cet homme
en sa main, perdu désormais dans une confiance
aveugle. N'importe! elle ne pardonnait pas encore
tout à fait.

Un peu d'humiliation la chagrinait aussi d'avoir
acquis un résultat de hasard, et dans lequel sa volonté
n'avait tenu qu'un rôle pitoyable: elle eût préféré ne
rien devoir qu'à ses complots. Mais puisque la place
était reprise, tant mieux enfin!

—Ah! nous sommes bien fortes, puisque nous
n'avons, pour vaincre, qu'à nous montrer telles que
nous sommes!

Elle croyait à la supériorité de son sexe, et pourtant
n'estimait pas les autres femmes. Elle les trouvait
sottes, et se reconnaissait du génie: lequel? Du
génie, simplement. En défendant le sexe, c'est elle
seule qu'elle défendait. A peine admirait-elle dans
l'histoire quelques rares personnalités féminines:
Cléopâtre, Thaïs, Catherine; elle n'aimait que les
implacables et n'hésitait guère à se sentir la filleule
des grandes reines. Elle s'enthousiasmait de vieilles
conspirations ourdies par de savantes mains aux
ongles roses, et rien ne la révoltait comme d'entendre
dire que les femmes sont des êtres irréfléchis et spontanés,
guidés bien moins par leur raison que par l'imprévu
de leurs bons ou mauvais sentiments. Ses lectures
favorites l'entretenaient dans cette foi; les livres
l'avaient abecquée de fausse sagesse, et, avec sa petite
ténacité de tourterelle têtue, sa mignonne logique, sa
volonté froide, elle s'acheminait vers une croissante
sécheresse d'âme, momifiant son cœur: tel lui apparaissait
l'idéal de la femme royalisée; telle elle prétendait
être, et à force d'y croire, elle l'était presque
devenue.

Desreynes ne savait pas que le mal fût si grave: il
avait connu des femmes plus banales et il jugeait
celle-ci semblable à toutes les siennes.

Aussi n'eut-il point d'étonnement quand Jeanne
reprit avec lui cette douceur affectueuse qu'il espérait;
il s'expliqua son retour par une évolution normale
de sa féminité: ne l'avait-il pas admirablement
prévu? Il se félicita d'avoir laissé la belle amie plus
seule avec elle-même, et se loua d'une discrétion
grâce à laquelle disparaissaient par degrés les derniers
restes de fausse honte.

Jeanne fut exquise, en effet.

Elle eut soin de ne plus rappeler sa confidence
désolée, dans la crainte de n'être pas assez forte pour
dissimuler pleinement l'impression toujours un peu
rageuse qu'elle en gardait; Georges eut aussi le tact
de n'y faire aucune allusion, si sympathique qu'elle
fût: il attendait qu'à cela aussi elle revînt d'elle-même.
Romance étrange, où le chevalier avait une
attitude féminine, et la dame un rôle viril.

Elle le vit clairement et en fut très fière.

Cette constatation lui rendit un peu d'indulgence et
quelque pardon pour le témoin de sa courte faiblesse;
son jeu de séduction en devint aussitôt plus facile.

Elle se montrait affable, vive, changeante, pleine
de soins délicats, et, ne voulant pas être femme, faisait
la femme. Georges s'y méprit. Et qu'elle était
féline et captivante ainsi!

Chaque jour, ils recommençaient leurs promenades
à travers le hasard; Jeanne admirait des paysages,
pour être poétique, et sans trop d'effort, car elle éprouvait
devant le beau une impression confuse, plus
proche de la sensation que du sentiment, mais réelle.

Elle se jetait dans de subites gaietés, rencontrait
des mots piquants, s'alanguissait en de sereines
émotions, et reprenait son rire, tout à coup.

—Vous êtes bien femme, lui dit Georges, un jour.

Ce mot faillit amener un désastre. Jeanne dissimula
son humeur, mal; mais elle se consola bientôt et finit
même par s'amuser de cette phrase, qui ne prouvait,
en somme, que la perfection de sa comédie.

Elle était en ceci dupe de sa vanité; car elle mettait
dans son personnage moins d'étude qu'elle ne pensait:
sa jeunesse et sa futilité éclataient malgré tout et
crevaient ce masque de futilité même qu'elle avait
voulu prendre.

Triste vie! Elle y trouvait un charme incessant.

Parfois, lorsque Georges se levait tard, elle venait
frapper à sa fenêtre, et le raillait.

Il prit des habitudes plus matineuses; souvent il fut
debout avant qu'elle descendît. Il sellait un cheval et
suivait Pierre, ou tous deux s'en allaient à pied.
Alors, outre la joie intime de ces courses, il prenait
plaisir à se savoir désiré, à la savoir vexée un peu, et
s'amusait de coquetterie ainsi qu'avec une maîtresse.
Contraint par sa nature, il avait entrepris cette conversion
comme une conquête d'amour et catéchisait
en abbé Louis XV.

Jeanne, dans le dépit que lui donnaient ces fugues,
redoublait d'aisance et d'amabilité.

A propos de tout elle questionnait et se faisait
instruire. Elle avait lu qu'il est doux d'enseigner, et
voulait donner cette douceur à la vanité de son ami,
sachant bien que rien n'est plus reconnaissant que
notre vanité. Aussi voulait-elle, en prenant la science
et les idées du maître, l'attacher à elle comme l'auteur
s'attache à son œuvre.

Georges savait parfois; Jeanne écoutait souvent.
Elle devinait plutôt qu'elle ne comprenait les choses
supérieures, avec cet art qu'ont les femmes de s'insinuer
dans les yeux d'un homme qui leur parle et en
qui elles croient, de voir en ses regards afin de voir
par eux, et de pénétrer, non pas la vérité elle-même,
mais l'opinion qu'en a leur interlocuteur: elles savent
saisir votre pensée si vite qu'elles ont eu le temps de
la dire avant vous: génie d'assimilation, de substitution
même, qui est la plus réelle intelligence de
l'autre sexe.

Ils s'occupèrent longuement des préparatifs de ce
grand bal. Ils discutaient l'ornementation des jardins
et des salles, traçaient des plans, prenaient des notes,
et s'égayaient à imaginer d'irréalisables décors.

Quand ils marchaient dans la campagne, Jeanne
s'appuyait à son bras, et inclinait son torse vers la
gauche pour qu'il la sentît de bien près. Au bout des
silences, elle levait son visage joli, et le regardait avec
un sourire lent qui se déroulait, tout rouge, sur la
blancheur humide de l'émail; ses belles dents luisaient.

—Nous sommes bons amis, maintenant, n'est-ce
pas? disait-elle.

Elle avançait sa main jusqu'à celle du jeune homme,
et jouait des doigts dans ses doigts.

—Combien avez-vous laissé de maîtresses à Paris?

Elle voulait attiser son imagination par des souvenirs
d'amour, mais Desreynes demeurait, sur ce
point, d'une réserve britannique.

—Voilà quatre semaines bientôt qu'elles vous
attendent: ne vous manquent-elles pas?

—Insinuez-vous qu'il soit temps que je parte?

—Oh, cher!

Sa parole se faisait tendre alors comme un baiser,
et son bras pesait plus lourdement.

Lorsque Pierre était là, elle se mettait entre eux:
elle les appelait: «Mes enfants.» Elle avait des joies
folles et s'accrochait à leurs manches pour sauter des
mètres de cailloux ou de sable. Ces promenades à
trois l'amusaient, car sa perversité y trouvait un
piment nouveau, mais elle préférait leur solitude à
deux, qui la laissait plus libre.

Ils se mirent ensemble à préparer les cartes d'invitation:
au passage de chaque nom, Jeanne faisait du
personnage une peinture rapide et qui toujours était
moqueuse, souvent cruelle.

—Le baron Nigault de Valtors, mon amoureux,
homme de cheval et de devises: sait par cœur la
généalogie et le blason des Arsemar, pour me flatter.
Je l'appelle baron Nigault, son vrai nom, ce qui le
met en rage.

—Il vous aime?

—Le demandez-vous? Il le dit.

—Et vous l'aimez?

—Il est trop nul!

La vertu était médiocre; Georges hocha la tête.

—Vous savez bien que je n'aime que vous, fit
Jeanne.

Elle rougit malgré elle, à cette phrase, et remua
vivement ses papiers. Toujours baissée, elle ajouta:
«Et vous?» Desreynes, assez gêné, répondit:

—Mais comment donc? Je vous adore. Est-ce que
je n'aime pas toutes les femmes?

—M. le substitut Perrenet… Rien de commun avec
le peintre.

Elle fit une pause

—Mon compatriote: parle de ses affaires, admire
ses réquisitoires et ses favoris, fait des phrases myriapodes
qui mettent leur mille pieds dans les plats,
cherche un beau mariage et le trouvera: un imbécile,
avenir sûr.

—J'en connais mille.

—Madame la sous-préfète, la Parisienne de l'arrondissement,
ma rivale blonde: homme et sans maîtresse,
c'est elle que je prendrais.

—Est-elle donc à prendre?

—Naïf! Nous sommes toutes…

—Parbleu! On voit bien que vous n'avez jamais
essayé.

—Si nous essayions, messieurs, nous réussirions
mieux que vous; les femmes savent seules que nulle
n'est inviolable: il ne faut que choisir la phrase et
la minute: vous vous y entendez fort mal.

—Qui vous l'a dit?

—Nous devinons, nous autres. Voulez-vous que
je vous dise le secret de don Juan? Il est femme…

—Vous êtes dure pour lui.

—M. Pancelat, receveur des domaines, un druide:
pontife, augure, nullité, vit retiré dans une grande
barbe; un front superbe: sa large tête hydrocéphalique
est une loupe où se grossit la bêtise des autres.
On raconte qu'il avait mis au fond de son chapeau:
«Ex libris, Pancelat.» Très recherché d'ailleurs.

Ils poursuivirent: la journée se passa dans ce travail.

Le surlendemain amena la visite du baron de Valtors,
qui apportait ses remerciements et l'assurance
de sa gratitude pour l'honneur, etc.

Ragot, les jambes torses, les yeux gros, la moustache
rouge et retroussée; ses quarante ans l'arrondissaient.
Il salua Desreynes avec empressement, et
lui tendit la main; il parla de la capitale, du sport et
des théâtres; il citait des noms dans un sourire et
faisait l'entendu, puis contemplait Mme d'Arsemar
avec une langueur qui lui voilait les yeux.

Georges s'en amusa infiniment et l'aida à être sot.
Il pensait remplir ainsi un devoir d'ange gardien,
protecteur du foyer, mais il s'y donna trop de plaisir.
Jeanne se pâmait. Le succès excita le Parisien, qui fut
brillant d'esprit. Le petit baron rivalisait et trouvait
d'inénarrables platitudes. Il discuta peinture: Delaroche
avait de la couleur et dessinait peu; mais, en
revanche, quelle extraordinaire perfection dans la
ligne de Raphaël, et quel dommage qu'il eût une
palette si terne! Il préférait David: il lui compara
M. Moulin, professeur au lycée, un incomparable
talent: «Il a des embus si délicats!… On voit la toile
à travers la couleur, monsieur!» Georges approuvait.
Le gentilhomme cita des vers de l'abbé Delille, en
regardant la comtesse. Il terminait ses admirations
par un: «Il n'y a pas à dire!» Il demanda à Desreynes
s'il était, en calembour, de l'école intentionniste.
Il parla de ses travaux et de ses études; il venait
de découvrir une singulière coïncidence: un voyageur
français, au XVIIIe siècle, introduisit à Bourbon la
culture des arbres à épices: il se nommait Poivre!

Le baron voyait là un exemple de la prédestination
de certains hommes. Puis il conta des anecdotes et
fit des mots. Le rire qu'il excitait le grisa à son tour:
il passa une délicieuse journée. Une inquiétude le tracassait
pourtant, et Georges lui parut un rival dangereux.
Un instant qu'il put être seul auprès de
Jeanne, il l'appela: «Cruelle!» et lui saisit la main.
Elle se dégagea sans colère, vivement. Georges avait
vu, mais la figure de la jeune femme, pourpre d'un
rire étouffé, le rassura; il voulut néanmoins se venger
de l'audace, et replaça le baron sur ses textes favoris
d'éloquence. Le causeur devint sublime. Enfin, il
déclara, en manière de compliment, que rien n'était
tel, pour une nature comme la sienne, qu'une semblable
après-midi, entre un homme d'esprit et une
jolie femme. Puis il se retira, content de lui, sûr de sa
double conquête, et salua du haut de son cheval.

Jeanne était pleine de joie; elle possédait le Parisien
rêvé autrefois dans l'hôte inconnu: elle aurait
voulu que Georges restât toujours ainsi. Quelles
heures! Elles lui semblaient d'autant plus charmantes
que tout n'avait qu'un fond de malice et de mépris.
Elle ne regretta pas d'avoir été aperçue quand le baron
lui pressait la main: ce n'était là qu'un thème de plus
à tant d'hilarités, et telle sottise ne saurait compromettre
une femme aux yeux d'un galant homme. Elle
imagina pourtant d'en paraître inquiétée, et s'excusa,
se défendit, afin d'être crue un peu coupable, et
d'éveiller, s'il était possible, quelque vague jalousie.

Le soir venait. Le couple gravit l'un des coteaux
voisins; et, dans la sérénité du couchant, Jeanne,
déjà conquise par sa jeune gaîté, acheva presque
d'oublier la rancune. A force de prévenances et d'affectueuses
mimiques, elle touchait le point de se
leurrer elle-même, et déjà croyait porter à Georges
une véritable sympathie, troublée pour une semaine
par un malentendu. En une heure son hostilité s'effaça
comme en plusieurs jours de patience, et avant que
le soleil fût tombé dans la courbe de l'horizon, elle se
reprocha d'avoir conservé trop longtemps une colère
qui la diminuait dans sa propre estime, comme un
nouveau témoignage de faiblesse.

Le soir était superbe: le fleuve se déroulait en
ruban de moire bleue sur des peluches aux tons
chauds, encadrées dans la gaze des brumes; une paix
infinie embellissait le monde. Au pied de la colline,
le Merizet, dans le fouillis des frondaisons, faisait un
nid rose et doré. Les passereaux se couchaient en
piaillant; et d'en haut, on voyait les feuilles trembler,
comme vivantes.

Georges sentit qu'il aimait cette patrie; il connaissait
maintenant les arbres et les sentes, les rochers
et les coteaux, toutes les voix et tous les cris. Ce coin
de terre, où tant d'émotions l'avaient secoué pour
finir peu à peu dans une adoucissante espérance, ce
bois où une femme avait pleuré, cette fraîche maison
où l'attachait un devoir de vertu, toutes ces choses
lui semblaient une intime partie de son existence et
de son cœur.

Jeanne, qui tenait son bras, lui parut vraiment belle,
et pour la première fois, dans ce calme, en redescendant
vers la plaine, une sorte de naissante union se
fit entre ces deux âmes, trop semblables pour l'amour,
trop dissemblables pour l'estime.

La nuit roula et s'élargit sur les quatre horizons;
alors la lune, presque pleine, brilla, blonde d'abord,
puis toute blanche.

Et quand Desreynes fut seul dans sa charnière, les
mains jointes sous la nuque et presque dressé sur son
lit, il se ressouvint d'avoir vu déjà l'ombre des feuilles
tourner sur les rideaux de sa fenêtre, dans une nuit
semblable, mais combien triste, celle-là!

Il pensa comprendre que son imagination l'avait
tout d'abord entraîné à un pessimisme excusable,
mais quelque peu ridicule; et, revenant à l'heure présente,
il sourit. Quel changement, en effet! La sympathie
après la haine, la confiance après les frayeurs!
Il avait tourné comme faisait la lune.

—Femme que je suis!

Sur cette insolence, il s'endormit très heureux.



II


Ils n'estoient ny amis l'un
de l'autre, ny amis à eulx-mêmes.

Montaigne.




Mme d'Arsemar avait la voix fort belle, et la musique
était à peu près sa seule passion sincère. Au piano,
devant ces pages tachées de points noirs et coupées
de lignes, elle reprenait vraiment son âme féminine,
et savourait l'unique jouissance, encore profonde,
qui demeurât possible à cette désorientée: souvent
elle s'enfermait chez elle pour jouer ses mélodies
favorites; elle oubliait et s'abandonnait; c'était comme
une régénération: elle en sortait naturelle et meilleure:
pour peu de temps.

En cet art seul aussi elle avait avec Pierre une
vibration commune: Rubinstein, Beethoven, Berlioz,
Wagner étaient leurs auteurs préférés; Chopin par-dessus
tous. Ils passaient, le soir, de longues heures
à chanter. Desreynes tournait les pages: il avait de
longtemps appris ce rôle nécessaire à ses bonnes fortunes,
et personne ne savait mieux que lui cambrer
les reins au rebord d'un piano, poser le coude sur la
tablette, et sourire d'approbation. Au fond, il n'avait
de la musique qu'une demi-compréhension, ne le cachait
point, et se permettait même un peu de dédain
pour la mélomanie affectée de notre siècle. Il disait,
en se levant de table:

—N'allons-nous pas verser quelque bon flot de
mélodie?

Merizette le battait, indignée de l'irréligion.

—Notre époque a inventé ce culte: c'est un plaisir
de névropathes.

Il insistait:

—Que la musique soit le premier des arts sensitifs,
je le veux bien, mais c'est le dernier des arts intellectuels.
La double preuve, c'est qu'il est le mieux
compris des femmes.

Et Jeanne le battait encore, pour défendre son
sexe. Elle le poursuivait à travers le salon, et leurs
courses bousculaient les sièges.

—Voilà comment j'aime le bruit, criait Georges,
celui-là ne veut rien prouver. Fi de vos compositeurs
qui font rouler le char du rêve sur le pavé des bonnes
intentions!…

Jeanne effleurait les touches du bout des doigts, et
Pierre, assis à côté d'elle, posait la main sur son
épaule.

La musique le plongeait dans des rêveries proches
de l'extase; Georges restait debout, et certaines
phrases l'enveloppaient de charme.

—Je ne peux pas entendre jusqu'au bout! La
musique n'est pour moi qu'un tremplin sur le songe,
la sœur du vin! J'écoute, et je crois écouter: je me
réveille très loin; la musique me rendrait poète ou
philosophe; musicien, jamais!

Le pire malheur de Pierre serait la surdité.

—Plutôt sourd qu'aveugle, répliquait Georges. Une
cloche se fêle, un poulet piaule, des pincettes tombent:
quelle volupté cela donne-t-il? La joie des yeux est
incessante, pour qui sait voir. C'est par une injustice,
que l'art musical accapare ce superbe mot d'harmonie:
la vraie, la grande, la constante harmonie, c'est
celle de la lumière; elle seule assouplit et unit tout.

—Taisez-vous donc et tournez les pages, fit Merizette.

Ces soirées musicales se prolongeaient fort tard.

Jeanne avait des élans de passion, de grands cris,
des langueurs, des ivresses, et dans l'émotion du
chant, une rougeur teignait ses belles joues; ses yeux
brillaient d'un éclat noir. Souvent elle les levait sur
Georges, qui, fixe, la regardait; elle lui souriait
alors, et baissait ses paupières avec lenteur. Desreynes
en fut parfois remué: Jeanne le devinait.

—Quel est votre idéal de la femme?

—Faible et douce; qu'elle saute et chante comme
un oiseau.

Elle vit un compliment dans cette phrase: tel était
pourtant le contraire de sa nature; mais l'admiration
de soi-même se contente aisément de tout.

La comtesse parlait à fréquentes reprises de sa toilette
de bal, mais n'en voulait pas détailler le secret:
une surprise! Elle avait inventé cela, et le baron en
resterait fou.

Le jour de la grande fête approchait.

Une après-midi, comme Georges errait dans la
bibliothèque à chercher quelque livre, Jeanne entra.

—Voilà mes amis, dit-elle, quand vous n'êtes pas
chez nous.

Elle montrait les rayons où les volumes s'alignaient
par milliers.

—Pierre a hérité cela de son oncle, un vieux célibataire,
très grave et très léger… Il y a là des choses…

—Des romans?

—Je les évite: ce sont des envahisseurs; les lire,
c'est remplacer sa propre vie par celle des autres, et
je me parais encore trop jeune pour cela… bien que
je m'ennuie à mes heures. J'aime mieux l'histoire,
les sciences, ce qui fait réfléchir sur soi-même… Je
suis une drôle de femme, n'est-ce pas? D'ailleurs…

Elle s'arrêta, puis, d'un geste décidé, prenant
Georges par la main, l'emmena.

—Venez voir!

La salle était vaste et sévère; dans un coin, se dressait
un meuble antique, en chêne sculpté.

Jeanne s'appuya sur le bras du jeune homme, et se
pencha vers son oreille.

—L'oncle était un damné libertin; là, c'est l'enfer!

Georges recula, jouant la terreur; puis, il se rapprocha
du meuble avec prudence et feignit de vouloir
en forcer la serrure.

—C'est solide! Mais si vous me juriez le secret…

—Vous savez?

—Je sais où est la clef.

—Vous ne l'avez jamais prise?

—Peut-être…

—Vous êtes une curieuse, et les nobles dames ne
doivent…

—Les nobles dames! Tout pour vous, n'est-ce pas?
Et vous vous étonnez qu'on se révolte un peu?

Son attitude contrastait avec ses paroles, car elle
baissait le front. Les femmes ont-elles jamais un air
plus chaste qu'à l'heure où elles renoncent la chasteté?
Ses grands cils faisaient une ombre sur le bord de ses
joues qui venaient de rosir, et ses paupières paraissaient
plus blanches. Elle ressemblait à une vierge
qu'on trouble, et plus troublante par cela même, elle
attendait.

—Mais enfin, qu'avez-vous là dedans?

—Oh, je n'ai pas compris toujours…

—Des gravures aussi?

—Il y en a dont on croit qu'elles vous révolteraient.
On nous laisse bien ignorantes, nous autres, même
quand nous sommes mariées…

Certaines femmes vertueuses ont, pour parler de la
volupté, des termes répugnés et presque répugnants,
qui prouvent que le mariage ne leur a révélé que les
dégoûts: Jeanne n'était point de celles-là, bien que
sa curiosité anxieuse en fût encore à lui promettre la
fin d'un rêve commencé…

Elle s'exprimait languissamment.

Georges cherchait la cause d'une si étrange confidence.
En d'autres temps, il l'eût prise pour une invitation
à tout oser: il la conçut un instant, cette idée
d'une provocation galante, mais il la repoussa, honteux
de l'avoir eue.

—Vous ne direz rien à Pierre, n'est-ce pas?

—Si vous me promettez de ne plus…

—Promettre, non!

—Je ferai cacher la clef si bien…

—J'en ai l'empreinte!

—J'emporterai les…

—J'ai tout lu!

Elle éclata de rire.

—Soyez gentil. Voudriez-vous trahir ma confiance?
Je m'ennuie quand je suis seule. Laissez-moi mes
livres.

—Pourquoi choisir ceux-là?

Elle pencha la tête et dit: «Cela dépend des
jours.»

Elle le caressait de la main, avec des mines d'enfant.

—Je suis une fille d'Ève, je voudrais savoir. Ai-je
donc si mal agi? D'autres le feraient et n'en causeraient
pas.

Elle ajoutait encore:

—Je me suis déjà tant confessée à vous, ami!
Vous savez des misères que tout le monde ignore. Et
puis, le plus grand charme des secrets, c'est de les
dire.

Au fond, Jeanne redoutait peu la trahison de
Georges, mais elle feignait d'y croire. Elle n'ignorait
pas combien le jeune homme hésiterait à instruire
Arsemar d'une telle curiosité, et au lieu de crainte,
elle ne trouvait là que le plaisir d'un hypothétique
péril, et la joie d'avoir introduit dans leur liaison un
sujet nouveau de complicité. Elle avait, d'ailleurs,
parlé sans préméditation, dans l'entraînement d'une
invention subite, par bravade, mais elle se loua de
cette forfanterie comme d'une combinaison machiavélique.
Elle ne réfléchit pas qu'une semblable révélation
pouvait secouer Desreynes dans sa quiétude, et arrêter
une conquête qu'elle jugeait si bien commencée.

Georges garda de cet aveu une contrainte douloureuse;
il sentait un obscur danger; mais il redoutait
de revenir aux soucis déjà anciens, à la méfiance des
premiers jours, et de renoncer au calme dans lequel il
s'abandonnait. Il éprouva la lassitude d'un homme
qui, à la nuit tombante, s'aperçoit qu'il s'est trompé
de route et se désole de rebrousser sur tous ses pas. Il
avait fait avec amour cette route progressive dans la
paix, et l'idée de la quitter le rendait lâche. La confidence
de Jeanne l'occupa jusqu'au soir, et jusqu'au
soir il fit effort pour l'oublier. Expérimenté par ses
premières terreurs si vaines et si folles, il jugea que
le mal, en somme, n'était pas grand, et que cette femme
avait pu sans crime céder à une tentation bien explicable,
et qu'il fallait tenir compte de toutes les
excuses, pour se faire une raison…

Il demanda à Pierre la clef du meuble en chêne, et,
afin d'en visiter le contenu, s'enferma dans la bibliothèque.

Une centaine de livres étaient là, de toutes sortes.

Il rencontra les bouffonneries de Scarron à côté des
poèmes galants de la régence: de fines épigrammes
à côté des lourdes gravelures de la Révolution; Baudelaire
coudoyait les marquis de Sade et d'Argens, et
la Fontaine s'appuyait à Musset; Mirabeau entre
Glatigny et Monnier; Balzac entre Diderot et l'Arétin;
Restif de la Bretonne auprès du Meursius; l'infini
culte de Priape, ancien, moderne, de tous les temps,
le Musée secret de Naples et tout le Parnasse satirique,
puis un débordement de modernités bruxelloises.

Les cartons contenaient des reproductions de Boucher,
Watteau, Coypel, Rubens, Kaulbach, Le Poittevin,
Courbet, vingt autres, et de fantastiques albums
japonais, et une collection des merveilleuses eaux-fortes
de Rops.

Desreynes, en tournant les feuilles, se rappela
qu'une femme les avait tenues et s'était attardée dans
leur contemplation: ce souvenir le troubla pendant
quelques minutes, et le ravit: mais soudain il en
rougit comme s'il eût avoué tout haut quelque infamie.

Alors, il entendit dans le couloir un pas léger qui
approchait, et le bouton de la porte tourna: en vain;
il tourna une seconde fois, avec plus de force.

—Cachottier, dit la voix.

Puis, les pas légers s'éloignèrent dans le corridor,
et se perdirent.

Georges conserva la clef du meuble, et Jeanne l'en
railla.

Il s'excusait: «Ne croyez pas que j'agisse de
la sorte pour le malin plaisir de vous taquiner; certaines
choses ne sont pas faites pour les femmes; ce
qui est sans danger pour nous devient périlleux pour
des imaginations trop sensibles.»

Puis, il moralisa: à quoi bon connaître le mal? La
sensualité n'est que la consolation de ceux qui n'ont
pas d'amour, et le vide qu'elle laisse est plus terrible
que celui qu'elle a voulu combler.

Merizette écoutait avec une bienveillance docile, un
peu narquoise; elle lui demandait s'il avait toujours
pensé ainsi.

Ces conversations la chatouillaient par leur côté
scabreux; elle s'enchantait aussi de cette aventure,
parce que Georges y avait donné un encourageant
témoignage de sa faiblesse. Il n'avait rien dit, rien
fait; il pactisait donc avec sa conscience, et se tenait
pour satisfait par une demi-mesure de prudence.
Jeanne, avec son flair féminin, plus qu'avec sa logique,
avait déjà deviné en lui une nature passive
malgré l'orgueil, et soumise aux influences autant
que révoltée aux ordres; ce dernier événement la
confirma dans son appréciation et acheva en même
temps d'effacer toute trace de vieille rancune.

Elle estima d'ailleurs qu'il y avait dans la conduite
de Georges une preuve de sympathie pour elle, et se
persuada qu'il aurait agi avec moins d'indulgence,
aux premiers temps de son séjour. Elle sentait bien
qu'il la voyait plus aimable et plus jolie, inconsciemment
obsédé par la séduction d'un compagnonnage
de chaque heure, enveloppé d'un charme inéluctable,
pénétré. Elle le sentait.

Les femmes, qui ne règnent que par l'amour, se
réjouissent de tout ce qui leur apporte une preuve
de cette puissance éphémère, et n'aiment rien tant
que de bouleverser par elle l'ordre régulier des choses:
aussi sauront-elles gré à un sot qui, par amour, gagnerait
de l'esprit, et à un homme de mérite qui paraîtrait
sot.

Georges s'amollissait au milieu de ses propres
sermons; et Jeanne, pour l'affadir davantage, le
ramenait à ses prêches, sachant qu'il n'était pas de
ceux qui s'exaltent dans la constance d'une pensée;
elle le voyait descendre et lutter de raison pour composer
ce que le sentiment seul aurait dû lui dicter.

Elle le nommait dévotement: «Mon père.» Elle
lui demanda en riant si la mémoire de ses maîtresses
ne le poursuivait pas, et comment il pouvait s'assouplir
à ses récentes vertus d'anachorète.

—N'allez pas au moins faire la cour à ma femme
de chambre: elle est mignonne.

Georges revint à la bibliothèque et s'y enferma;
Merizette l'en plaisantait: aisément, car elle ressentit
une sorte de sincère répugnance pour cette curiosité
presque honteuse, mais sans imaginer qu'elle dût se
mépriser du même coup.

Et, jour par jour, Georges sembla devenir triste.

Il éprouvait une langueur indéfinie, qu'il attribua
à la dernière révélation de Jeanne, et se reprocha
d'attacher tant d'importance à cet enfantillage. Les
journées lui paraissaient sans terme. Un besoin de
changement l'appelait-il déjà? Il examinait les arbres
d'un air ennuyé; lorsque Jeanne était à son bras, il
l'oubliait ou la regardait trop. Pourquoi donc? Il
tomba dans de longs silences, qui n'étaient remplis
d'aucune pensée intérieure; il répondait par des
monosyllabes étonnés. En vain, la jeune femme développait
mille grâces: il semblait ne lui donner qu'avec
effort un sourire complaisant et distrait. Ces prostrations
le prenaient même parfois en compagnie de
Pierre. Il crut qu'une décadence intellectuelle commençait
pour lui.

—Ah, je suis bien fini!

Il se déclara que cette vie nouvelle lui avait un
instant rendu quelque santé, mais qu'il ne se trompait
guère, lorsqu'en quittant Paris il disait «trop tard»
à la guérison.

—Qu'est-ce que tu as donc, mon pauvre Georges?
demandait Arsemar.

—Rien.

Jeanne prit compassion de cet état; elle voulut
occuper leur hôte et le distraire de lui-même. Oui,
compassion, vraiment: c'était une revanche.

Elle se mit, avec Desreynes, à préparer les salles
pour le soir de la fête. Elle le chargeait, le pressait,
le forçait à courir: la maison tout entière roula dans
un chaos; Jeanne découvrit des nids de poussière, et
s'irrita contre ses gens; les domestiques affairés passaient
en grande hâte; les salons, grandis par leur
nudité, peuplés de sièges en droit ordre, se faisaient
plus sonores, et dans l'embrasure des fenêtres une
flore verdoyante montait.

La serre fut parée.

Jeanne s'en réserva la décoration; Georges suivait
la jeune femme, un peu amusé par tant de trouble;
même, quelques gaîtés le secouèrent dans sa torpeur.

Merizette voltigeait autour de lui, dans son peignoir
clair.

Elle affectionnait ce costume presque antique,
simple et beau dans ses longues lignes qui s'assouplissent
aux rondeurs du corps, si chaste et si troublant
tout ensemble, où la femme se perd et se modèle
tour à tour, qui la rend invisible parfois, et parfois la
révèle plus que nue en la dessinant de caresses.

Jeanne, souple, vive, la taille fière et sans corset,
les cheveux un peu dépeignés, sautait sur la pointe
de ses fins souliers, avec des légèretés de pinson, et
ses manches assez larges s'envolaient comme des
ailes.

Georges se plaisait à la voir, et s'y attardait: il
admira la plastique régularité de ses formes, et, pour
la première fois peut-être, puisa dans cette contemplation
une captivante jouissance d'artiste. Rien de
plus, pensait-il, et pourtant il faillit se reprocher cette
attention physique: l'épouse de Pierre ne devait-elle
pas demeurer dans une brume de sanctuaire, dans
une demi-abstraction religieuse? Par un contraste de
sa propre nature et de sa vie, il l'avait rêvée impondérable,
faite d'éther ou de fumée, comme la conception
d'un dieu; il l'aurait voulue au-dessus de l'attaque
et du soupçon.

Il s'étonna presque de lui reconnaître tout d'un
coup, et d'une façon si précise, une grâce si séduisante
de femme. Jeanne se multipliait autour de lui;
elle était partout, courait, revenait sur ses pas; il la
voyait au sommet d'une échelle, puis à terre; en passant,
elle lui fouettait les jambes, de sa jupe; il se
retournait, et l'apercevait juchée sur quelque haut
gradin, et comme suspendue dans les branches. Cette
vitalité le rajeunissait. Il s'offrait, à regarder Jeanne,
le plaisir des vieillards qui contemplent les enfants;
avec un charme de plus.

—Mais venez donc m'aider, paresseux! Je ne suis
pas solide!

Debout sur une chaise en bois dont les pieds mal
équilibrés s'enfonçaient dans le sable, la châtelaine, les
bras levés, accrochait une lanterne chinoise dans les
rameaux d'un oranger. Desreynes s'approcha et contint
le dossier du siège. Les pans de la robe effleuraient
son visage; une tiède odeur d'iris nageait dans
les plis de l'étoffe, et contre son épaule, Georges sentait
un contact de chair. Merizette, du bout de
la main gauche, s'appuyait sur la tête du jeune
homme: elle se haussait: chaque mouvement les
déséquilibrait tous deux et les froissait l'un contre
l'autre. La besogne était longue, paraît-il; Georges
regardait le sol.

—C'est loin, soutenez-moi!

Il tendit le bras pour l'aider, mais la chaise fit
bascule: Jeanne poussa un cri, tomba à la renverse,
pliée en deux; vivement, il la saisit: elle était sur son
épaule, les reins cambrés contre son cou; mais avant
qu'il pût la déposer à terre, elle s'était déjà redressée,
d'un bond, arrachait de sa hanche, avec un geste de
colère, la main qui l'avait prise, dardait une menace
dans les yeux de Desreynes, et, rouge, s'enfuyait.



III


Tous les hommes se haïssent
naturellement.

Pascal.




Georges resta stupéfait; les ongles de la jeune
femme avaient déchiré sa main; il était sûr de n'avoir
rien fait qui la dût révolter, et ne s'expliquait
pas qu'une simple maladresse l'indignât aussi fort.

Il pensa l'avoir serrée trop étroitement, et attribua
à la pudeur cette colère soudaine et cette fuite.

Jusqu'au soir, Jeanne l'évita; mais après la veillée
elle s'approcha de lui:

—Pardon, dit-elle à voix basse.

Il comprenait mal; pourtant, il demeura satisfait
de reconnaître en elle une chasteté si scrupuleuse, et
dont il ne la croyait point capable. Mais, ce mot de
pardon?—Elle a senti combien sa crainte était
déplacée, offensante même, et s'en excuse.

Au lendemain, Jeanne rougit en le voyant, et reprit
son allure ordinaire.

C'était le jour du bal; les deux amis laissèrent la
petite comtesse aux soucis de toilette, et sortirent.

—Tu ne sais pas, dit Pierre… mais tu me promettras
le secret? Je prépare sournoisement notre retour
à Paris; je laisse à Berthaud la direction des affaires:
c'est un garçon sérieux et entendu… Elle va être si
heureuse! Ne lui raconte rien; je suis égoïste, moi,
et je veux me réserver la joie de porter les bonnes
nouvelles.

Les premiers lilas fleurissaient; Pierre et Georges
marchèrent longtemps.

Ils s'arrêtèrent au bord des brandes, parmi l'avalanche
des roches qui se poussent vers le fleuve,
sinueux et fou dans cet endroit. Tous deux aimaient
ce coin sauvage, noir, peuplé de ronces et de genêts,
et qu'assourdit la rauque brusquerie des eaux.

—Voilà que je préfère à notre bal, mon Georges.

Étendus sur un pan de mousses, ils se perdaient en
de vagues causeries sans suite, regardant tour à tour
le ciel bleu et la rivière blanche. Subitement, Pierre
se dressa, sauta sur Georges, le saisit aux épaules,
l'enleva de terre et plaqua sur le sol un violent coup
de talon: à la place où Desreynes s'était couché, une
vipère, les reins écrasés, les dents accrochées à la
guêtre de Pierre, se tordait. Arsemar prit la bête par
la queue et lui brisa la tête sur un roc.

—Elle glissait sous ta nuque!

—C'est donc ça qui me chatouillait?

Un dernier frisson vibrait dans ce corps mince et
luisant, que Georges toucha d'un doigt répugné.

—Si nous rentrions, fit Pierre: on a peut-être
besoin de nous, là-bas?

Desreynes prit la main de son ami et la serra.

—Que tu es enfant, Georgeot! Est-ce que tu n'en
aurais pas fait autant?

Il ajouta encore ému:

—Ce n'est pas bien dangereux, mais j'ai eu peur
pour toi… Allons, en route!

Ils arrivèrent.

—Vous avez failli danser sur mon cadavre, belle
dame!

Georges raconta l'aventure: Jeanne écoutait avec
un frémissement de peur et de dégoût.

—T'es-tu lavé les mains, au moins?

Elle sauta au cou de son mari, puis de Georges, et
les baisa tous deux.

Le dîner fut court et rieur. L'incident avait réveillé
Desreynes, qui se montra tout heureux de vivre.

Il avait inconsciemment cette joie que l'existence
rend à ceux qu'elle lassait, dès qu'ils ont manqué
de la perdre. On se sépara. Merizette se faisait belle,
et les deux amis, en habit noir, se retrouvèrent
ensemble.

Trois invités étaient venus déjà, et se promenaient
dans les jardins, en attendant.

—Qu'ils attendent!

—Qu'ils se promènent!

Droits et corrects dans leur costume de bal, Georges
et Pierre s'admiraient l'un l'autre.

—Comme il y a longtemps qu'on n'a marché ainsi,
bras dessus, bras dessous, tous les deux, avec le
claque et les gants blancs! Nous allions chez les
autres, on vient chez nous, maintenant!

—C'est drôle! Les mêmes souvenirs nous montrent
que nous vieillissons, et à la fois nous rajeunissent…

Des serviteurs allumaient les flambeaux: dans le
parc, des taches de clartés multicolores s'épanouissaient
entre les frondaisons plus vertes: de-ci, de-là,
il en naissait; plus loin de nouvelles naissaient
encore. Lentement, ce fut comme un cercle de feux
épars qui cernaient le château. Au large, dans cette
demi-lueur, on entendait des appels. Deux torchères
brûlaient sur le perron. Il y avait des étoiles plein le
ciel, et des parfums plein l'atmosphère. Dans la
maison, autour des salles, les feuilles des arbres
exotiques brillaient d'un éclat de métal, semblables à
des plantes fausses. Une tente grise et rose menait
du salon à la serre, où un jet d'eau chantait dans l'air
attiédi.

—Me voilà!

Jeanne parut, debout sur le seuil.

Elle était entièrement vêtue de noir: une cuirasse
de satin, basse et sans épaulettes, ronde comme un
corset, l'emprisonnait des hanches jusqu'aux seins,
et tout le haut du torse restait nu; sur les épaules
toutes blanches s'arrondissait une imperceptible
chaînette d'argent mat, ornée au centre d'un diamant:
la jupe, sans traîne, était drapée de dentelle. Les
pieds, qu'on entrevoyait sous la maille des soies,
s'habillaient à peine d'un fin soulier, et les gants
noirs, aux manchettes de dentelle, montaient jusqu'à
la naissance des bras. Elle avait aux oreilles deux
clous de diamant, qui scintillaient au-dessous des
cheveux sombres et plaqués; et marmoréenne ainsi,
d'un bloc posé sur son socle d'ébène, elle ressemblait
à un buste vivant de Paros.

Les deux hommes furent éblouis: elle était superbe
et désirable, décente aussi, malgré l'audace de ses
épaules dévêtues.

Elle souriait et se tourna.

A sa nuque ondulaient des frisons légers; sur son
dos, souple et charnu, le corsage s'évasait. Elle resta
sans bouger, le visage de profil, se détachant en
clarté sur la pénombre d'une fenêtre. Oui, vraiment
belle, elle l'était!

Georges, fasciné, s'approcha. Elle inclina la tête.
Ses vêtements paraissaient dressés autour d'elle; il
semblait qu'en la saisissant au col, comme on empoigne
un glaive, on l'eût dégainée toute nue!

Pierre un peu jaloux des hommes qui la verraient
ainsi, voulait parler, quand un domestique cria des
noms: avec force révérences, les trois promeneurs
du parc arrivèrent en file indienne, inquiets sur le
parquet glissant: ils s'assirent, les genoux tendus, en
cachant leurs pieds sous les fauteuils.

—Mais très bien, je vous remercie, disaient-ils. Et
l'on parla de la saison.

Puis, des roulements de voitures, des grelots, des
coups de fouet, des cris; des pas couraient devant le
perron, des roues grinçaient sur le sable. En un
quart d'heure le salon s'emplit. D'Arsemar présentait
les hommes à son ami; Jeanne s'empressait à
toutes les dames, qui s'avançaient rigidement, avec
des gestes préparés pour être naturels. L'arc-en-ciel
des robes se déploya sur les fauteuils, au bruit des
soies froissées.

Les invitées regardaient la comtesse de côté, avec
un œil arrondi; quelques cavaliers chuchotaient un
juron admiratif, vers l'oreille d'un intime.

La noblesse arriva plus tard; les noms sonnaient;
à chacun d'eux, on voyait toutes les têtes de femmes
converger d'ensemble sur la porte, avec l'exactitude
d'une manœuvre militaire; on causait à voix basse.
Georges, debout près du piano, était magnifique. Les
mères contemplaient comme les filles.

—C'est un Parisien.

—Il est très riche.

—Il est très bien.

—C'est un artiste.

—Oh!

Mais l'hôtesse rappelait tous les yeux,

—Peut-on?

—Un mari peut-il?

—Oh!

De petits sifflements satiriques susurraient sur les
bouches. Une froideur régnait encore. Mais l'atmosphère
s'échauffa; la sous-préfète parut; les dialogues
s'animaient.

Sous les fenêtres du salon, des accords se modulèrent
et tout un orchestre chanta: les dames immobiles
avaient de tendres airs pensifs; les demoiselles
arrangeaient d'un coup de main les plis de leurs jupes;
les messieurs, raides contre les chambranles, s'étudiaient
à écouter. Un petit mouvement de tête signalait
parfois les plus apparents connaisseurs; il entraînait
aussitôt beaucoup d'autres mouvements de têtes.
L'orchestre s'enleva, dans une brusque colère de cuivres,
et tout le monde se redressa en souriant de plaisir.

—Quelle jolie installation!

Les dialogues reprirent discrètement; mais la comtesse
ayant parlé tout haut, chacun parla.

Jeanne traversa le salon, seule, sous l'éclat des
lustres; à sa droite et à sa gauche les faces tournaient
comme dans un sillage. Maintenant, l'orchestre soutenait
les conversations, et quand il se tut, on fut
gêné pour parler encore.

Les hommes s'approchèrent des fauteuils comme
des automates de salutations.

—Madame!

—Monsieur!

Le baron de Valtors se multipliait auprès des plus
jeunes; bon nombre en étaient flattées.

—Ne chanterez-vous pas quelque chose?

—Vous nous direz des vers! Le baron dit si bien,
madame!

—Je sais, madame!

—Oh, monsieur de Valtors, je disais tout à l'heure
à madame… et vous me comprendrez, vous qui êtes
poète: n'est-ce pas qu'avec une pendule et des fleurs
une chambre n'est jamais déserte?

M. Moulin exposait à Georges ses théories sur la
peinture.

—… A moins que le bitume n'ait pas dit son dernier
mot…

Toutes les phrases faisaient tous les sourires.

—Vous n'avez pas amené votre demoiselle?

—Elle est si jeune!

—Et si jolie!

Un père qui appelait sa fille cria: «Jeanne!»
Pierre se retourna brusquement.

—C'est plus fort que moi, dit-il à Georges: il me
semble que nulle femme ne peut porter son nom…

Desreynes fut présenté à la sous-préfète, Parisienne
blonde, qui riait. Il s'amusa de son humour.

La fille du percepteur vocalisa une romance d'amour;
l'orchestre lança un galop qui fit frémir les
robes claires.

Le baron avait préparé quelque chose, et sut avec
tant de grâce se trahir, qu'il fallut le prier de prendre
la parole. Mais il se récusait, indigne; de nobles
personnes insistèrent; il allait céder, puisqu'on l'y
obligeait, quand la musique d'un quadrille précipita
les danseurs au travers de la salle; les jeunes filles se
levaient en posant leur éventail, et le baron s'assit au
bord d'une douairière.

Desreynes avait engagé la sous-préfète, et la comtesse
fut leur «vis-à-vis». Puis ce furent des polkas
et des valses; les robes s'envolaient dans des tourbillons
de lumière. Jeanne, en rencontrant Georges,
lui souriait: ses lèvres étaient fort rouges sur ses
dents blanches.

La première heure s'écoula; Pierre ne dansait
point; Desreynes, au milieu de ces visages inconnus,
se sentait dans sa propre maison et recevait les gens
comme ses hôtes, Merizette l'en remercia.

—Vous ne m'invitez pas, ami?

Il avait peur un peu; et lorsque, dans une valse, il
l'eut entre ses bras, il crut concevoir qu'il faisait là
quelque chose de mal. Elle se serrait contre lui. L'étoile
de diamant étincelait sur son épaule: sa chair
avait des tons chauds et des courbes douces qu'il
voyait se perdre et se rejoindre; de son corps montait
l'odeur d'aucune autre femme; ses yeux ardaient, et
quand elle les élevait vers lui, il se sentait trop proche
d'elle. Le rythme se précipita. Jeanne, pressée plus
fort contre son cavalier, l'entraîna dans une cadence
exaltée. Elle avait fermé les yeux. Accrochée à lui,
elle le forçait à tourner; ils pivotaient vertigineusement,
les genoux aux genoux. Il sentait à travers
son plastron la chaleur et le battement d'une poitrine
de femme; il étreignit sa danseuse et tourna plus vite;
mais soudain: «Assez!» dit-il. Ils s'arrêtèrent.

Les couples s'étaient lassés depuis longtemps, et,
rangés autour du salon vide, contemplaient froidement,
comme des bancs d'inquisiteurs.

Georges, d'un coup d'œil circulaire, vit ces figures
impassibles. Il dressa le front, dans une hautaine
impertinence, et tendit à la comtesse un bras qu'elle
prit en riant.

La foule, muette, échangeait des coups d'œil; les
plus politiques inventaient une banalité pour en sourire.

Il reconduisit Jeanne à son fauteuil: il avait un
remords et se promit de ne plus valser avec elle.

—Peut-on?

—Oh!

Il invita des jeunes filles; toutes avaient ordre de le
refuser.

Des couples se dirigeaient vers la serre, où un buffet
était dressé.

—Avez-vous soif, mademoiselle?

—Quelle délicieuse installation!

—Il est à quoi, le sirop?

—La production est un des éléments primordiaux
du bien-être social, monsieur.

Desreynes se rapprocha de la sous-préfète et s'offrit
en chevalier servant; ils avaient, dans leurs souvenirs,
rencontré des noms d'amis communs; elle
possédait un esprit vif et enjoué.

—Vous êtes un remarquable valseur, mon cher
compatriote.

De très près, il murmura une réponse, et elle se
voila derrière son éventail.

—Pourquoi donc, alors?

—Pour que vous me les accordiez toutes.

—Y pensez-vous? Que dirait la comtesse? Et son
mari? Je tiens à mes yeux!

—On dirait que je vous aime.

—Déjà? Et pour la vie?

—Je le jure sur votre honneur.

—Je suis bien tranquille! Les hommes disent «toujours»,
les femmes «jamais», et cela signifie une fois
ou deux.

Dans une salle, des gravités jouaient au whist.

Georges quittait peu la Parisienne. Le substitut Perrenet
les aborda; il arrondit quelques phrases avec
autorité.

—Mon frère l'a connu à l'École de droit, dit tout
bas la sous-préfète. Un jour, à la suite d'une altercation,
un camarade gifla M. Perrenet; il recula avec
dignité et dit: «Ah, point de menaces, n'est-ce pas?»

Le jeune magistrat les suivit au buffet: ils rencontrèrent
la comtesse au bras de Valtors.

—Vous faites des conquêtes, Georges?

D'Arsemar survint.

—Eh bien, monsieur le comte, avez-vous quelque
bonne nouvelle de votre protégé?

—Quel protégé, monsieur le substitut?

—Barraton! L'oubliez-vous? Avouez que vous m'en
avez voulu; je ne vous en veux pas.

—Je vous garde toujours rancune et je ne vous
pardonnerai que si je réussis.

—Réussissez, je vous le souhaite, ayant réussi
moi-même, et votre victoire ne donnera que plus de
prix à la mienne.

—Qu'est-ce donc? demanda Georges.

—Un rien, reprit le substitut. Figurez-vous, monsieur,
qu'un certain Barraton fut soupçonné d'un
vol commis dans les ateliers de monsieur le comte;
les preuves n'étaient rien moins que concluantes;
mais comme j'avais eu, récemment, le malheur de
laisser acquitter, coup sur coup, deux prévenus (ce
que n'aime pas M. l'avocat général), je fis tous mes
efforts pour gagner cette cause. Comprenez; mon
avancement se jouait. J'eus quelque mal, en vérité,
et quelque mérite à obtenir la condamnation. Monsieur
le comte assistait aux débats, et lorsqu'il me
vit, au parquet, félicité par mes collègues du succès
de mon réquisitoire, lorsqu'il m'entendit avouer mes
incertitudes sur la culpabilité et ma satisfaction sur
l'issue finale, il me fit l'honneur d'entrer dans une
grande colère… oh! ne niez pas…

—Je ne le nie point, monsieur, et même…

—Que voulez-vous? C'est le métier! Chacun le sien.
Ne sommes-nous pas l'avocat de la société? C'est
affaire entre nous et l'avocat du prévenu. Gagne qui
peut! L'un joue sa clientèle et l'autre son avancement,
chacun son avenir.

—Sur la vie des hommes, n'est-ce pas?

—Quelquefois seulement… Je disais donc que monsieur
le comte entra dans une grande colère et qu'il
prit aussitôt un mal énorme pour mener cette affaire
en appel. Voulez-vous mon avis? Je crois que le Barraton
sera acquitté devant la cour. Mais qu'est-ce
que cela prouve?

—Cela prouve, monsieur, que la justice est la
mort de l'équité, comme l'équité est la condamnation
de la justice, et que l'une ne peut vivre, sinon en
l'absence de l'autre.

—Ah, permettez…

On faisait cercle.

—Je crois comme mon ami, poursuivit Desreynes,
que la justice est un mal, un mal utile; je m'en sers,
mais je ne le respecte pas.

—Distinguons! Je ne suis pas assis. Le parquet…

—Asseyez-vous sur le parquet.

—Très joli, monsieur de Valtors!

—Ce baron, il est tout or et azur!

—Les hommes n'ont pas de droits naturels sur les
hommes.

—Excusez! La société, dont la base repose sur des
conventions acceptées et tendant au bien-être commun,
peut créer des lois.

—Mais non des droits, s'écria Pierre. Juger, punir,
que ce soit une nécessité, j'y consens avec tristesse;
mais ce n'est pas un droit, en morale pure. Cela est
légal, mais non point légitime.

Plusieurs s'ennuyaient: on entendait les mesures
d'un quadrille.

—Ces gens de la capitale ont des idées bien subversives
et nuisibles au bon ordre.

—Pourquoi viennent-ils chez nous? Les derniers
venus font les cimetières bossus.

—Je crois que le comte se prépare une candidature
aux élections prochaines.

—Il n'aura pas ma voix.

—Ni la mienne: c'est un charmant homme, au fond.

—L'ami est bien déplaisant.

—Demandez à la comtesse.

—La sous-préfète ne pense pas ainsi.

—Chacun aime les têtes qui lui plaisent.

—Voyez comme Mme d'Arsemar les regarde!

—On la dirait jalouse.

—Quelle toilette! Si ma femme…

Jeanne accosta Desreynes:

—Prenez garde de négliger votre Juliette, ô Roméo.

Elle fit deux pas, et, revenant:

—Je vous préviens qu'elle est déjà mariée sous le
régime de la communauté.

Elle reprit le bras du baron. Il déclama:

—Comme vous me quittez pour lui, ô perfide!
Vous ne voulez donc pas m'aimer?

—Ne le demandez plus, je me le demanderai peut-être.

—Je voudrais baiser vos épaules.

—Vous leur faites trop d'honneur.

—Cruelle!

—Nous avons manqué le lancier.

Jeanne éprouvait un dépit de toujours rencontrer
Desreynes au bras de la même rivale.

—Soyez gentil avec elle, souffla Merizette; elle
vient d'avoir des chagrins et se console de l'amant
avec l'amoureux.

Le baron, dans un intermède, récita quelques vers
d'une poésie sentimentale: il secouait sa calvitie.

—Heureux jeune homme, soupira Georges: moi,
j'ai tant aimé que j'en ai perdu l'habitude.

—Pauvre vieillard! soupira la sous-préfète. N'êtes-vous
plus assez faible pour aimer?

—Ni assez fort pour être aimé.

—Vous n'en semblez qu'à peine triste.

—Il faut être philosophe: j'ai tant d'orgueil que,
lorsqu'une chose me manque, je m'en félicite. D'ailleurs,
tout veut un terme: vos pareilles m'auraient
rendu stupide, ou du moins aussi bête, si vous approuvez
la comparaison, qu'une femme intelligente.

Les dames du beau monde se plaisent volontiers et
se prennent parfois aux insolences qui sont doucement
prononcées, tout au contraire des courtisanes,
qui réclament d'abord la déférence et ne se grisent
que de respect, à défaut d'or.

La Parisienne ne répondit que: «Vraiment?»

—Bien vrai! Je me suis fait bête pour elles, car il
faut rire comme elles, parler comme elles, penser
comme elles, et tant est grand leur petit égoïsme vaniteux,
qu'elles ne sont séduites que par leur propre
image, et ce qu'elles aiment en nous, c'est encore elles.

—Vous avez une façon de faire votre cour!

—Un mari en serait rassuré.

—Oh, le nôtre est bien couché, et bien bordé.

Le premier magistrat de l'arrondissement s'était en
effet retiré de bonne heure; la présidente ramènerait
madame.

M. Perrenet s'approcha.

—Vous avez beaucoup voyagé en Orient, monsieur?

Desreynes parla de l'amour et des femmes.

—En sorte, formula le substitut, que l'Occident
procède par sélection, et l'Orient par généralisation;
nous cherchons en amour une personnalité; ils n'ont
souci que de l'animalité.

—Exactement, monsieur.

Les sièges voisins écoutaient: une dame avait
écarté sa fille; des hommes se tenaient presque droits.

—Comment donc alors, demanda le receveur des
domaines, expliquez-vous la jalousie bien connue de
ces peuples?

—Ce n'est, monsieur, qu'un exclusivisme de propriétaire,
et non une jalousie d'amant; quelque chose
comme une horreur des hypothèques.

—Le proverbe dit pourtant…

—A tout proverbe, on en trouve un autre qui le
dément…

—La sagesse des nations…

—La sottise humaine signe volontiers Sagesse
des Nations: c'est tout égal, d'ailleurs.

Les regards avaient une froideur de complot. Un
banquier s'écarta et dit:

—Ces gens de Paris sont d'une impertinence! Ils
croient tout savoir.

—C'est un peintre. M. Moulin l'a fait causer, et dit
qu'il n'a pas de talent…

—Oh, lui-même… Mais, enfin, il s'y connaît. Comment
se nomme celui-là?

—Délaine.

—J'ai vu de ses œuvres, il fait bien. M. Moulin en
parle avec jalousie: Genus irritabile! Car, entre
nous, M. Moulin…

—Dame, il ne faut pas se le dissimuler, n'est pas
Raphaël qui veut.

—Bien entendu. On naît avec cela.

Les groupes circulaient plus librement; quelque
chose comme de la gaieté se dégageait.

—Ma chère, il a fait une déclaration à la sous-préfète!
La première fois qu'il la voit! Faut-il qu'une
femme…

—En voilà une qui pose pour la grande dame et
qui a plus de fermes que de châteaux!

Georges dansait éperdument. Jeanne trouva inconvenante
une telle assiduité; la Parisienne était ravie.
Elle disait:

—Voyez donc, mon chevalier, les doux yeux que
le baron fait à votre comtesse!

—Ce gentilhomme m'émerveille par la sincérité
de sa bêtise, et je ne le comprends pas! Il est bien
sot, mais pas assez pour l'ignorer, car il l'est tellement
qu'il faudrait l'être bien plus encore pour ne pas
s'en apercevoir.

—Vous êtes jaloux!

Les heures passaient.

Tout à coup, sur un air de galop, de petites tables
toutes dressées envahirent le salon, et le souper s'organisa:
des familles à peu près sympathiques s'attablaient
ensemble. Desreynes se plaça près de sa nouvelle
amie. Il se penchait parfois vers son épaule,
murmurant une malice ou une galanterie; la jeune
dame minaudait; il demanda l'autorisation de lui
rendre visite.

—Certes, j'y compte bien!

Jeanne les examinait de loin. Elle répondit sèchement
à une parole de Desreynes. Il ne s'en étonna
point, et attribua cette bouderie à une vanité de jolie
femme. Lui-même estimait, d'ailleurs, qu'elle eût pu
montrer plus de réserve au baron de Valtors. Il le lui
fit remarquer, «pour le monde». Elle se redressa,
piquée d'abord; mais une seconde pensée la rendit
souriante.

—Bien, dit-elle simplement.

Le cotillon déroula ses folies; le champagne avait
égayé toutes les têtes.

La comtesse, à chaque figure, ne choisissait plus
que Desreynes: à lui seul le miroir et le coussin; pour
lui seul le flambeau s'abaissait; à lui ses fleurs et ses
rubans: toujours lui; toutes ses valses furent à lui.
On jasait.

—Soyez prudent, lui dit la sous-préfète en balançant
son éventail de nacre et de malines: vous dansez
trop après souper, beaucoup de généraux sont morts
comme cela.

Georges sentait l'imprudence d'un tel jeu, et bien
que l'opinion de tous ces gens l'intéressât comme une
mouche qui vole, il était importuné par l'honneur de
son ami. Il en parla discrètement à Merizette.

—Encore! Quand les hommes invitaient, vous
m'avez délaissée: je me rattrape.

Autour du salon, on se réjouissait du scandale plus
encore que du plaisir même, et l'excellence du souper
avait rendu des forces contre les maîtres du logis.
Que de choses à dire demain! La comtesse était peu
aimée, et d'Arsemar, nouvel Aristide dans l'ostracisme
de canton, avait amassé, par la grandeur même
de son caractère, d'humbles et glapissantes rancunes.
Rien à reprocher à un tel homme, et venu de loin! Il
aurait donc enfin son lot! Et tout en riant dans sa
fête, on se pâmait à la promesse de l'en punir.

On épuisa les suprêmes fantaisies du cotillon; Valtors
usait son génie à se rappeler du nouveau.

Dans le parc, les lanternes s'éteignaient; une pâleur
bleue monta dans le ciel et baigna les vitres blanchies
de buée. Le bruit des carrosses roulait sous les fenêtres;
par degrés, le salon se vida.

Au fond des voitures bien closes, dans l'odeur des
soies et des fourrures, des dialogues commençaient,
tous pareils.

—Quelle charmante soirée!…

—C'est une justice à lui rendre.

Mais chacun hésitait à parler le premier de ce qui
les tenait tous au cœur.

—Quelle toilette, cette comtesse!

—Et quelle valse! Sainte Vierge!

—Chut! Votre demoiselle entend.

—Ne croyez-vous pas que ce M. Georges?…

—La sous-préfète aurait donc servi de paravent?

—Elle ne l'a pas volé!

Les calèches s'attardaient à la porte du parc.

—Ne croyez vous pas, mon cher fils, que ce M. Des
Reynes?…

—Non, ma mère, répondit de Valtors, j'ai de trop
bonnes raisons pour en douter.

Le bord du ciel était d'un vert tendre; les arbres de
la route dessinaient de confuses silhouettes. Les attelages
se rejoignaient et se dépassaient: les loueurs
fouettaient leurs chevaux pour la gloire de l'écurie.

—Alors, vous croyez aussi que ce monsieur?…

—Dame! On ne sait pas…

—Euh, euh! disait le monde.

Dans le salon désert, d'Arsemar, la comtesse et Desreynes
entendaient au loin le bourdonnement confus
des roues.



IV



La femme, enfant malade et douze fois impure…



Alfred de Vigny.




Jeanne ne voulut point dormir, et sa fantaisie régla
l'existence de tous: il fut décidé qu'on allait réveiller
l'aurore. En peu d'instants la toilette des bals fut remplacée
par le costume des champs, et l'on partit. Ils
suivirent la route.

Le matin se levait, rose et bienveillant: le sol,
sous leurs pieds las, s'amollissait comme un tapis;
les fougères du fossé pleuraient autour des pâquerettes
entr'ouvertes; au bord des haies d'épines,
parmi les branches avancées, les toiles d'araignée
ployaient sous une broderie d'argent dont la brume
avait emperlé leurs fils. Le soleil, encore au-dessous
de l'horizon, lançait de petites flèches d'or. Les feuilles
semblaient d'une pâleur grise, et la terre, en cercle,
s'étendait, bénie de rosée: on eût dit qu'elle achevait
de sommeiller sous un voile de tulle et de blondes.
Puis, les rauques aboiements des chiens roulèrent
autour des collines; une cloche d'église tinta mélodieusement.
Ils savouraient, silencieux, la paix du
jour naissant. Jeanne, entre les deux amis, accrochée
à leurs bras, souriait comme l'aurore. Le soleil qui
émergeait éclata dans les feuilles mouillées. Ils traversèrent
d'étroites prairies: des génisses se levaient
dans l'herbe.

Ils descendirent au fleuve, et la jeune femme y
voulut baigner ses jambes nues; assise sur un rocher,
elle relevait sa robe jusqu'au bord du genou, et
agitait, en riant, ses pieds crispés, qui blêmissaient
sous la transparence de l'eau. Elle se pliait en deux,
pour voir les flots courir et se renfler autour de ses
chevilles: elle aurait voulu se plonger là tout entière,
rêvant des Nymphes jadis et des Ondines naguères.
Son jupon secouait une dentelle blanche au bord de sa
chair brune. D'Arsemar s'agenouilla près d'elle pour
essuyer ses pieds qui ruisselaient sur la roche.

Ils gravirent un coteau, puis revinrent au parc.

Chez eux, à la lisière des jardins et du bois, ils s'arrêtèrent
devant un pavillon couvert de vigne vierge
et de glycines: la maisonnette était à demi pleine de
foins en meules; on la décorait pompeusement, en
été, du titre de Hammam, et Merizette «y prenait ses
douches». Là, Jeanne se ressouvint du fleuve, des
ondines, des naïades: un nouveau caprice la séduisit.
Elle fit jouer les appareils, se consulta pendant quelques
secondes, l'index entre les sourcils, et, d'autorité,
congédia les deux hommes, disant qu'il fallait que sa
femme de chambre lui apportât un peignoir, aussitôt.

Pierre et Georges rentrèrent dans la maison: les
sièges, dispersés au hasard, remués et laissés là au
travers des pièces poudreuses, avaient un air d'effarement
désolé; les plafonds semblaient plus hauts; le
pas des domestiques sonnait plus fort sur le parquet;
des meubles de toutes sortes roulaient, poussés, et se
heurtaient. D'Arsemar considérait ce désordre; il
aurait aimé leur retraite aussi calme qu'un temple.

—Il me semble qu'on déménage mon bonheur!

Jeanne revint, joyeuse et délassée, toute fraîche et
tenant dans ses mains jointes une botte de lilas
qu'elle leur secoua devant les yeux. Puis elle débarrassa
prestement le centre du salon, prit Georges par
le bras et le conduisit au piano.

—Vous savez bien une valse, jouez-la.

Elle enleva son mari.

—Tu ne m'as pas fait danser, monsieur le comte:
à ton tour!

Puis, câline, comme il résistait:

—Pour me réchauffer, dit-elle, tu veux donc ma
mort, si tu refuses?

—Mon cher tyran!

Il la baisa au front et obéit. Desreynes jouait mal
et Pierre ne valsait guère mieux.

—Changeons! s'écria-t-elle.

Alors, Georges la reçut de nouveau dans ses bras,
plus enfiévrante encore qu'elle n'était hier; car, à
cette heure, au lieu de la seule vision de ses épaules,
il avait, en quelque sorte, le contact de toute sa
chair, sous le chaud peignoir de laine qui s'assouplissait
dans chacun de leurs pas: comme la veille,
elle se pressait sur lui, mais il la sentait presque
nue et plus souple, plus frémissante aussi, et mettant
dans son étreinte les mollesses d'un enlacement
d'amour. Et, de même qu'au milieu du bal il avait
fermé les deux yeux pour ne la point voir, il les ouvrit
tout grands, dans cette solitude, pour se bien
assurer qu'elle restait vêtue, et regardait voler les
larges plis de la robe brune qui tournoyait en fouettant
l'air.

—Plus vite!

Mais Georges s'excusa sur la fatigue, et Jeanne lui
fit une moue, de pitié moins que de reproche. Il
rougit, comme d'un crime, d'avoir, en la reconduisant,
le regret involontaire de ne pas la garder davantage;
son remords l'obséda tout le jour, mêlé et
confondu au souvenir de cette danse, souvenir si
pressant qu'il ressemblait à un désir. Merizette, sur
tout prétexte, s'approchait de lui, et le touchait de
ses doigts fins, ou le frôlait du vent de ses étoffes. Il
crut à un hasard, le soir, quand elle lui serra la main
plus fort qu'à l'ordinaire: il attribua à leur sympathie
née enfin le plaisir qu'il en éprouvait.

Aussi, une lassitude de toujours rechercher les
causes et de toujours rêver au mal possible avait à la
longue épuisé sa prudence: les sophismes coutumiers
de notre raison nous laissent enfin sans défense contre
les cajoleries menteuses, les roueries aimables qui
sont comme les sophismes du cœur. Une subite révélation
le stupéfia, quand il s'imagina comprendre
qu'il portait désormais sur elle moins de soupçon que
sur lui-même, et qu'en perdant une par une toutes
ses terreurs premières, il en avait insensiblement acquis
une autre plus honteuse; après elle, lui; après
méfiance, défiance. Il demeurait bien sûr, pourtant,
de ne jamais faillir dans un tel rôle: mais n'était-ce
pas une suffisante misère que d'en avoir pu même
concevoir ou craindre la pensée, et n'y avait-il pas
une suffisante ignominie dans cette simple assurance
qu'il ne faillirait pas?

Depuis quand donc était-il ainsi descendu? Depuis
quel jour, ou depuis quelle heure? Il ne trouvait pas,
et chaque incident le ramenait plus haut dans sa mémoire;
cette matinée, le bal, la serre, les livres,
quand donc? Il se blâma de n'avoir pas songé, de la
journée entière, à la Parisienne qu'il avait vue la
veille.

—Tout est bien calme ici, maintenant: si je partais?

Il voulut attendre un jour, pour mieux réfléchir.

Le lendemain, Jeanne l'emmena dans le parc, et
s'assit sur un banc, tout près de lui. Elle parlait,
avec lenteur, de choses graves ou douces, et parfois
elle lui prenait la main. Une véritable gêne alors paralysait
tous les mouvements de Georges et toute sa
raison: était-ce l'indécise frayeur d'une faute déjà
commencée? Il comprit le sens d'un mot qui jusqu'ici
n'avait éveillé que son ironie, mot inquiet et religieux,
d'une menace sans colère: le péché!

Jeanne fixait sur son ami, dans de longs silences,
ses prunelles claires et alliciantes. Il s'éloignait imperceptiblement,
et parvenait à dégager sa main,
absorbant toutes ses habiletés dans l'attention de
donner à ces retraites une naïve apparence de naturel.
Mais Jeanne le rejoignait bientôt, et n'était
trompée d'aucune feinte. Elle s'amusait infiniment à
deviner le trouble qu'elle imposait et qu'on lui voulait
cacher; tout cela, elle l'avait résolu, prescrit,
annoncé; elle sentait proche le terme promis à sa
gageure: quelques jours à peine, quelques jours encore,
et cette résistance d'un homme achèverait de
crouler devant son caprice de femme, effritée, anéantie
sous l'écrasante puissance de ses doigts. Dissoudre!
Un besoin de force tourmentait sa faiblesse. Dissoudre,
et rien de plus. Il existe de ces créatures en
fonctions pour l'œuvre du néant, et qui, avec une
délicieuse inconscience, travaillent d'honneur à la
destruction de ce qui les approche.

Qu'il la désirât seulement, et ce serait assez, et son
triomphe se trouverait complet, si l'on rêvait seulement
de la voir triompher! Se livrer, à quoi bon?
Céder une maîtrise sur soi-même, abdiquer son indépendance,
se soumettre? Elle voyait dans l'adultère
quelque chose de bas, qui répugnait plus à son orgueil
qu'à sa vertu, et tous les termes qui désignent
l'infidélité d'une femme, excepté cependant le mot
même d'infidélité, lui paraissaient blessants comme
un lexique d'injures. Elle comprenait le séducteur,
mais consentir à être séduite! Sa pudeur se révoltait
contre l'infériorité du rôle fait à la femme, et ses
scrupules auraient tourné peut-être en autant de raisons
de faillir, si, dans un renversement des lois sociales,
il se fût agi de prendre et non pas d'être prise.

D'ailleurs, combien il serait plus charmant d'inciter
un désir qu'on n'assouvirait pas, de créer de toutes
pièces un rêve qu'on briserait, de commencer pour
interrompre, et de laisser une âme, esseulée, entre
les doubles ruines de sa vertu première et de son
espérance nouvelle. Deux victoires au lieu d'une!
Elle supputait ainsi, moins par réelle cruauté que
par inconséquence; et trop superficielle pour l'amour
de la douleur, elle parvenait étroitement à des résultats
analogues par un simple amour de l'intrigue.

Elle croyait en effet trop peu à la grandeur des
passions véritables, pour concevoir pleinement les
souffrances d'une tendresse déçue. L'imagination chez
elle remplaçait la sensualité; elle jugeait Desreynes
conformé de semblable sorte, et en cela ne se trompait
que de rien. Aussi poursuivait-elle son but avec
une parfaite sérénité de cœur, joyeuse du jeu, et satisfaite
du succès.

Elle s'admirait sincèrement d'avoir pris un homme
dans la rancune pour l'amener dans le désir, car elle
se croyait désirée: dans la retenue de Georges, elle
voyait la délicatesse d'un ami qui veut rester fidèle,
mais par-dessus tout l'émotion d'un amoureux qui se
cache à lui-même son propre amour. Comme elle se
faisait humble! Comme elle devenait sororale, afin
de conserver le droit des câlineries innocentes, qu'elle
donnait en sœur pour qu'on les perçût en amant!

Georges s'y dérobait de son mieux, et plus d'une
fois il eut la pensée d'y mettre un terme par une
phrase, si difficile à faire! La crainte du ridicule l'arrêta.
Ses anciens soupçons étaient-ils déjà trop loin
de lui pour qu'il pût y revenir encore? Ou le charme
de la femme l'avait-il pénétré à ce point qu'il n'eût
plus sa libre analyse? Tout à la fois, sans doute: car
la femme abêtit notre raison entière, et ceux qui la
méprisent le plus restent ses premières dupes et ses
premiers esclaves. A celui-ci, celle-là ne paraissait
qu'imprudente en ses enfantillages; dans une naïveté
stupide, qui nous est propre et qu'ignore l'autre sexe,
il craignait, par une parole maladroite, de donner à
Jeanne l'idée du mal, dont elle se trouvait pleine et
tout obsédée.

Il s'écartait, en se forçant à rire, et Merizette lui
agaçait le visage avec une grappe de lilas.

—Georges, vous allez me rendre un service.

Elle se leva et lui enjoignit de rentrer à la maison,
pour envoyer au pavillon sa femme de chambre et
un peignoir.

—Je l'attends là-haut. Vous viendrez me prendre
après la douche et nous irons courir.

Desreynes s'éloigna, heureux d'être libre, et la tête
un peu lourde.

Il rencontra la fille sur le seuil du perron, et tout
en parlant, il lui avait posé la main sur une épaule.
Louise était une blanche Flamande, blonde et ronde,
de vingt ans. Les soubrettes n'étaient point le faible
de ce mondain, mais celle-là lui parut si fraîche, aujourd'hui,
que, distraitement, il avança deux doigts jusqu'au
rebord du col, en frisant sur la nuque la boucle
des premiers cheveux. La servante se prêtait en souriant,
baissée un peu, et Georges s'était penché aussi;
il regardait cette belle chair transparente, tiède comme
un marbre au soleil, et duvetée. Il dit une galanterie
paysanne, qui secoua la riche poitrine sous un rire
mal étouffé; la fille se courba pour fuir, mais tous
deux pénétrèrent dans le couloir, firent quelques pas
ainsi. Il la tenait toujours à la nuque, qu'il baisa, et
la Flamande partit d'un large éclat de gaîté. Georges
se retournait, quand il vit la comtesse, immobile, pâle,
les bras croisés, raide et haute sous le grand cadre
lumineux de la porte.

Il hésita sur une route à suivre, et continua droit
devant lui.

Alors, Jeanne s'écarta et, d'une voix sèche, elle dit:

—Passez!

Il passa, et descendit les degrés du perron; il éprouvait
quelque honte de la mésaventure: la vie est semée
de ces fautes mesquines et méprisables, qu'on
veut bien raconter alors qu'elles sont anciennes, mais
dans l'accomplissement desquelles notre petitesse
rougit piteusement d'être surprise, comme si le
cynisme de l'aveu pouvait seul effacer le ridicule de
la faiblesse. Puis, n'est-ce pas l'infimité même de la
faute qui nous rend impardonnables aux yeux du
monde? Desreynes se fût loué d'une duchesse et se
blâmait d'une suivante. Il mâchait sa moustache et
fronçait le sourcil. Il aperçut au loin Merizette qui
montait vers le pavillon, d'un pas rapide.

Elle entra, et fixe, dans l'ombre de la salle aux volets
clos, s'arrêta. Elle tremblait.

Elle ne douta pas d'une intimité absolue. Elle balbutiait.

—Ainsi donc, elle avait fait le jeu de cette fille,
d'une fille venue on ne sait d'où, vague souillon d'office!
Ses tendresses et ses bontés ne servaient que de
prélude aux galanteries de l'antichambre, et tout l'échafaudage
de ses combinaisons croulait dans les
mains rouges de cette campagnarde! C'est pour une
gueuse qu'elle travaillait et qu'il la dédaignait, qu'il
s'était gaussé d'elle aussi longtemps! A chaque pensée
nouvelle, son indignation s'exaspérait. Oh, se venger,
écraser un tel sot, hypocrite et vil à ce point! Leur
dupe! Cette idée surtout la fouettait comme une lanière.
Elle s'injuriait d'avoir été bafouée par ce couple
de goujats, et contre lui, contre elle, contre tous, sifflait
entre ses lèvres minces des mots haineux dont
les grossièretés soulageaient sa fureur. Certes, elle se
vengerait! Elle songea à présenter à Pierre le billet
d'amour écrit autrefois par Desreynes et à se plaindre
d'une tentative de séduction. Non, la ruse serait trop
lourde, et Georges n'aurait pas assez à en souffrir!
Mieux, à ses pieds! Il faudrait qu'il y vînt, là, pleurant
de détresse et de passion, traître à tout. Il y
viendra! Et comme elle le souffleterait, alors! Ah,
dût-on, pour ce triomphe, étouffer dix mille pudeurs!
«S'être moqué de moi!» Et Jeanne pleura de rage
sous ses poings fermés, en mordant le coin de ses
doigts.

Elle se jeta à terre; roulée parmi les foins coupés,
elle enfonçait ses coudes dans le creux des meules,
et de grosses larmes serpentaient le long de ses bras.
Soudain, elle entendit des pas sur le sable de l'allée;
elle se dressa d'un bond.

—Attendez!

Alors elle s'essuya le visage et commença lentement
à se dévêtir, puis tout d'un coup:

—Suis-je folle? Elle se rhabilla.—Entrez! cria-t-elle
à Louise.

Georges était loin de soupçonner un tel orage;
l'optimiste de certains hommes n'est souvent fait que
d'une paresse d'esprit. Sceptique bien plus que pessimiste,
celui-ci s'accommodait aisément des plates nullités
de la vie, et toutes ses humeurs se dissipaient
sans peine dans un sourire d'insouciance. Quand il
eut dépensé quelques minutes à pester contre sa sottise,
il ne vit plus dans l'escapade qu'un vaudeville assez
banal à terminer par un bon mot. Même n'y avait-il
point là un réel bénéfice, puisqu'on y pourrait voir
une preuve un peu blessante de son indifférence? Il
alluma un cigare.

Mais bientôt il croisa la servante, qui revenait du
parc, tout en pleurs. Il l'interrogea; elle sanglotait
à chaque parole. Madame l'avait traitée comme une
misérable, comme la dernière des dernières.

—Elle a failli me battre; elle jure que je finirai dans
de mauvais endroits; je suis une honnête demoiselle,
et personne n'a jamais rien dit de pareil: ah! si mon
père avait entendu; quel guignon de servir chez les
autres! elle me chasse comme un roquet; c'est à
cause de vous…

Elle suffoquait en d'énormes soupirs d'enfant.
Georges écoutait, un peu ému, deux fois peiné, et par
ce chagrin dont il était coupable, et par une intolérance
trop passionnée pour n'avoir pas d'autre raison que
les simples susceptibilités de morale. Il consola la
Flamande avec des phrases bienveillantes, et promit
de réparer le malheur. Mais il prenait moins garde à
elle qu'à ses propres affaires.

A ce moment, la comtesse longea la lisière du bois;
Georges demeura près de la servante, et, révolté à l'idée
d'une police, il affecta de retenir la pauvre fille. Jeanne
les regardait: à son indignation, elle sentit se mêler une
douleur presque découragée, devant un si calme mépris
de sa présence; elle vit Desreynes se pencher vers la
bonne qui pleurait, lui tendre la main, comme un
ami, et s'éloigner, tranquille, tournant le dos au bois
où il devait la rejoindre, elle! Il partait! Jeanne l'appela.
L'aimait-elle donc, cet homme, pour qu'elle
jetât son nom comme un cri de détresse, avec la
gorge aride, et dans l'effroi qu'il ne voulût pas revenir?
Elle attendait: elle le vit se retourner, hésiter,
et prendre le sentier qui conduisait vers elle. Un mauvais
soupir de bonheur souleva sa poitrine. «Ah! je te
dompterai!» Sa pleine force lui revint: amour ou
haine, espoir tendre ou désir cruel? Tout ensemble
peut-être, mais qu'importait, pourvu qu'elle soumît
cette tête. Elle pénétra dans le bois et s'assit sur le
banc où trente jours plus tôt elle avait une fois pleuré…

Georges arriva, et resta debout: il était décidé à
une réserve glaciale. Jeanne, devant cette attitude,
eut une crispation de tous ses nerfs; il lui sembla
n'avoir jamais ressenti tant de haine contre un seul
homme: elle se vit résolue à tout.

Desreynes parla le premier: elle l'interrompit.

—Asseyez-vous!

Il exprima son regret, non point de ce qu'il avait
pu faire, mais de ce qu'il avait occasionné; il déclara
nettement que tant de sévérité devenait inconvenant,
et tant de courroux déplacé; qu'il avait, pour sa part,
présenté à cette fille les excuses qu'elle méritait de lui.

Jeanne l'écoutait rageusement; l'insolence de ce
visage impassible, la simplicité de ces phrases, cette
hauteur fustigeaient sa colère impuissante; elle
n'osait regarder Georges, dans la crainte de ne pas
rester maîtresse d'elle-même: elle aurait voulu lui
sauter à la gorge, le gifler, le mordre: il continuait.
Tout à coup, elle se leva, bondissante, les yeux flambants,
folle, et se précipita sur lui.

—Ah, tenez! cria-t-elle.

Face contre face, et comme un serpent dressé, elle
dardait sur lui le rayon vibrant de ses prunelles, et
ses narines palpitaient; mais soudain, elle le saisit,
en lui plaquant sa tête sur le buste. Elle le serrait
dans ses deux bras, de toute sa force décuplée par la
fureur, le secouant avec des spasmes, enfonçant dents
et ongles dans le drap de l'habit. Desreynes tentait
vainement de se dégager. A la fin, les bras se détendirent,
d'abondantes larmes coulèrent. Elle répétait:

—Vous ne comprenez donc pas!

Desreynes crut trop bien comprendre. Il fut atterré.

Jeanne râlait, épuisée, toujours en pleurs et les
mains liées autour du cou de Georges. Elle ne pouvait
plus; elle ne raisonnait plus. Elle se sentit
vaincue; elle aurait souhaité d'être morte.

Le jeune homme se leva, et, rassemblant tout le
calme de sa pensée, sans rien dire, il tendit le bras à
la comtesse, qui était maintenant debout. Jeanne
obéit à son geste et marchait silencieusement. Elle
regardait la terre, mais ses longs cils étaient brouillés
de larmes. Elle s'arrêta pour essuyer ses joues. Le
couple sortit du bois et traversa les pelouses, droit
et morne.

Les domestiques guettaient le retour, cachés derrière
les vitres.

—Ça a chauffé!

—Comme si on voulait le lui prendre, son Georges!

—La rosse! Tout de même, monsieur l'est en
plein!

—Eh, eh! disait l'office.



V


Le Seigneur a créé sur la terre
un nouveau prodige: une femme
environnera un homme.

Jérémie.




Jeanne s'enferma dans sa chambre et n'en voulut
pas sortir de la journée entière.

Desreynes n'hésita pas, ne trembla plus: le devoir
était trop clairement imposé. Il écrivit sans retard
plusieurs lettres destinées à provoquer sur-le-champ
son retour à Paris. La chose urgente, c'était de fuir.
Rien ne lui restait du trouble parfois ressenti dans
sa chair, auprès de cette femme. Mais comment donc
en était-elle arrivée à l'amour? L'amour! Il prononça
le mot. Il se maudissait d'être venu dans cette maison.
Une profonde tristesse le désolait au souvenir de
Pierre, de son ami tant vénéré, si bon, si digne de
tous les bonheurs. Partir, était-ce donc assez, et pour
que l'époux reconquît l'épouse chérie, ne fallait-il
pas quelque tâche de plus, quelque sacrifice réparateur?
Effacer à jamais son nom dans la mémoire
de cette songeuse enfiévrée, et si le mal l'exigeait
ainsi, ne plus être pour elle qu'un objet de haine ou
de mépris? Il cherchait. A Jeanne, il ne gardait nulle
rancune, mais il blasphémait contre la destinée impitoyable
et ridicule. Oui, de cette fantaisie, faire une
haine, dût l'amante en souffrir un peu! Il trouverait.
Partir, avant tout! N'est-il donc besoin, pour plaire
aux femmes, que de les dédaigner? Quelle pitié que
ces petits êtres soient toujours mêlés à la vie, et combien
le monde marcherait mieux, sans cette race!

Le lendemain, il accompagna d'Arsemar; chemin
faisant, il déclara avec prudence qu'il serait peut-être
obligé avant peu de quitter le Merizet; il appréhendait
certains événements qui le mettraient hors d'état
de prolonger davantage un séjour où il avait trouvé
des heures si heureuses…

Pierre ne demanda rien, mais cette nouvelle le surprit
d'autant plus douloureusement qu'il était inquiet
déjà d'un malaise survenu à sa femme.

—J'espère que ce ne sera rien, mais est-ce que tu
me quitterais, si elle tombait malade?

Georges n'osa répondre: Pierre en fut chagriné.

—Enfin, tu sais que tu es libre, mon bon ami.

Ils s'étonnèrent de voir, à deux cents mètres des
ateliers, un apprenti qui semblait surveiller la route
et qui s'enfuit vers les bâtisses. Quand ils arrivèrent,
les ouvriers, de toutes parts, se précipitaient sur le
seuil, essuyant leurs larges mains et boutonnant leurs
habits des dimanches. Berthaud et les chefs d'équipes
s'avançaient les premiers; le plus âgé des hommes
tenait un énorme bouquet noué d'un ruban de satin
crème, au chiffre brodé d'or: P. A. Mai 1885. Il
rappela les bontés de monsieur le comte, les misères
qu'il avait soulagées, et le plaisir toujours nouveau
qu'ils avaient chaque année… Quand il eut fini de
parler, les autres crièrent ensemble.

D'Arsemar, gêné au milieu d'un tel apparat, les
remerciait. Plusieurs vinrent ensuite, et chacun rappelait
quelque service rendu: Desreynes s'émerveilla
de voir que la générosité pût engendrer autre
chose que des rancunes. Il plaisanta son ami sur ce
rôle de bon ingénieur, si goûté au théâtre et dans les
revues, et qui avait fait la gloire sentimentale des
littératures modernes; c'était sa façon d'être ému,
que de railler ses émotions. D'Arsemar serra la main
de tous; il exprima son regret d'une absence. Barraton,
qu'il croyait innocent, et que sans doute on
reverrait bientôt. Il laissa quelques louis à Berthaud,
pour les distribuer après son départ, et ordonna de
fermer les ateliers.

Pierre et Georges reprirent la grand'route.

—Donc, te voilà demi-dieu des foules, monsieur le
comte: Saint-Vincent-de-Paul pour adultes, cours de
bienfaisance à domicile, père et pair élu des libéraux
à force de libéralités! D'ailleurs, ils t'adorent, ces
gens.

—Jusqu'à ce qu'ils me pendent.

—Hein?

—Que ton scepticisme est donc jeune, mon pauvre
Georges, et faut-il que les croyants te donnent la
leçon de ne pas croire! Ce n'est point moi qu'ils
aiment, c'est eux seuls: je suis l'ami de leurs besoins.
«Il nous doit bien ça, il est assez riche!» A l'occasion
qui donc ornerait la première potence? Le cher
patron!

—Mais alors, pourquoi?…

—Voilà bien votre enfantillage et vos logiques
superficielles! Parce que l'humanité sort d'un moule
qu'elle n'a point choisi, faut-il renoncer à la plaindre
et à la secourir quand c'est possible? Laisseras-tu
mourir ton chien sous prétexte qu'il a des crocs? Le
printemps réchauffe bien les vipères!

—Le printemps, mais toi?

—D'abord, ce sont des couleuvres! N'importe. La
sagesse est de ne point ignorer, le devoir, d'agir
comme si l'on ignorait. En face de ce qui souffre,
«sache ne pas savoir», c'est une devise comme
une autre…

—Tu me reprocheras encore mes doutes et mon
mépris! Viens-y donc maintenant!

—Oui, parce que tu te souviens à l'heure d'oublier.
Au fond, mon scepticisme est plus profond que le
tien, et serait plus triste si je ne vous avais pas. Mais
j'ai foi en elle, et en nous deux. N'est-ce pas assez
pour garder l'indulgence à tout le reste de la terre?…
Marchons un peu plus vite.

Au Merizet, ils trouvèrent Jeanne abattue et très
pâle.

Elle reçut Desreynes avec indifférence; sincère, ce
matin-là, car l'épuisement de ses forces ne lui laissait
de sa colère et de sa honte qu'une mémoire presque
importune. Elle sourit, quand Georges l'interrogea
courtoisement sur son état.

—Cela passe, fit-elle: je suis une femmelette.

Elle se montrait affable; il eut pitié. Cette tiédeur
à peine amicale le rassurait aussi. Elle voulut essayer
quelques pas dans les allées du parc; elle prit
le bras du comte, et Desreynes marchait seul. Elle
ne lui parlait qu'à de rares intervalles, avec une
bienveillance polie. D'Arsemar n'avait osé tout d'abord
annoncer le départ prochain de leur ami. Mais,
le soir, comme Jeanne se trouvait mieux, il parla.
Elle releva le front, encore lasse dans sa brusquerie,
et dit simplement:

—Ce n'est pas vrai.

—Je vous en demande pardon, madame.

—Savez-vous mieux que moi, reprit-elle avec un
persiflage hautain, ce qui doit se passer dans ma
maison?

Pierre ne pouvait voir en cette parole qu'une boutade
de fièvre.

—Serait-ce vrai? pensa-t-elle. Bah! Qu'il s'en
aille, et que m'importe? Il m'agace.

Mais elle fut dès lors nerveuse, intolérante; elle
interrompait chaque dialogue et protestait d'une
faible et courte rage contre les assertions les plus
banales. Elle se retira de bonne heure et ne put
dormir. La peau chaude, les tempes battantes, elle
entendait, l'autre après l'autre, sonner les heures de
la nuit. Sa songerie maladive zigzaguait dans mille
incohérences, sautillant et se posant comme un oiseau
sur le bord des rêves épars, et s'affolant de plus en
plus dans l'appel impuissant du sommeil. Elle frappait
ses coussins avec une rage d'enfant. De l'air, de
la paix! Que c'est donc ennuyeux de vivre! Le souvenir
de Georges la poursuivait à travers ses agitations
et l'obsédait avec une persistance tyrannique
dont elle se révoltait plus que de sa souffrance. Cet
homme ne la laisserait-il pas en repos? Elle le fit responsable
de ce qu'elle endurait, et le voua vingt fois à
toutes les Euménides. Donc, il partait! L'avait-il
assez torturée? Il ajouterait un nom, ce fat, à la liste
de ses dérisoires conquêtes, et rirait d'une femme
encore! D'elle, vraiment! Il l'avait bernée comme une
autre! Elle ne l'aimait pas, du moins, mais il aurait
le droit de le croire et d'en rire! Quelle ridicule
comédie elle avait jouée hier! Il faudrait brûler le
banc maudit! Mais, ne pouvoir dormir! Vaincue par ce
coureur de filles! Et c'est fini… Sans recours… Il part…

Elle s'assoupit enfin, et encore rêva des revanches.
Pour son honneur! Chacun le comprend comme il
peut.

Au contraire de la plupart des femmes, qui presque
toutes se sont bercées quelque jour d'un adultère qui ne
s'appellerait pas ainsi, d'une passion défendue mais
qui ne se consommerait pas, d'une chimère qui changerait
leur vie sans les rendre infidèles, d'un bonheur
coupable qui pourrait être sans reproche, celle-ci eût
désiré l'amour à cause du mal, et la trahison pour
elle-même; le baiser ne serait plus un but, mais un
moyen: comme d'autres trompent pour leur amour,
elle eût pris un amour pour tromper; mais si délicieusement
et avec tant d'inconscience, malgré tous les
calculs qu'elle s'acharnait à faire!

Elle dormait.

Georges fut debout le premier: il voulait suivre
Pierre et ne plus se trouver seul en compagnie de
Jeanne.

—Je t'accompagne, dit-il, quand son ami parut.

—Merizette est mieux, ce matin; comme je rentrerai
tard, elle te prie de rester avec elle.

—Mais j'aurais bien aimé…

—Moi aussi… aujourd'hui surtout… je ne sais
pourquoi… mais pouvons-nous, égoïstes, refuser ce
plaisir à ma pauvre malade? Au revoir!

D'Arsemar s'éloigna en ouvrant son courrier: Desreynes,
immobile, le regardait.

—Georges! Georges! s'écria Pierre qui agitait une
lettre. Dernière heure! Barraton est au rôle de la
cour; jugement demain. Dis-le à Elle.

Desreynes attendit. Que voulait-elle encore? Au
moins, il courrait loin avant deux jours, demain
peut-être. Il régla sa conduite et ses attitudes.

Jeanne ne descendit que trois heures plus tard. Ses
yeux étaient bistrés, son teint pâle.

—Vous m'avez réveillée avant les coqs, cher monsieur:
quelle hâte de prendre l'air! Rassurez-vous,
je me suis rendormie…

—Pierre m'a donné de vos nouvelles.

—Faites-moi grâce; je suis fort bien.

—Et m'a dit que vous me faisiez l'honneur de désirer
ma compagnie.

—Je vous en vois ravi. Déjeunons.

A table, ils se firent l'un à l'autre les politesses
convenues, puis elle sortit d'un pas calme et descendit
les marches du perron. Georges la suivait. Elle se
retourna.

—Prenez-en mieux votre parti, cher, et restez
mon chevalier galant, comme si j'étais une sous-préfète
ou une servante.

Desreynes ne répondit pas. Ils allaient côte à côte.
Le silence dura longtemps.

—Ne daignerez-vous plus, parce que je suis souffrante,
m'offrir l'appui de votre bras?

Ils marchèrent encore sans rien dire.

—N'ai-je pas appris, cher monsieur, que vous
aviez dessein de nous quitter?

—En effet, madame; j'y suis contraint…

—Épargnez-nous, par pitié, les mensonges…

Georges se tut et le silence reprit.

Jeanne respirait largement, et la santé du matin la
vivifiait, âme et corps. Ses gestes seuls demeuraient
languissants; mais dans son cœur, comme dans ses
yeux et sa voix, la double force de sa jeunesse et de
sa volonté remontait ainsi qu'une marée.

La réserve de Desreynes l'impatienta d'une intolérable
façon.

—Cueillez-moi quelques fleurs, je vous prie.

Les derniers muguets étoilaient les gazons. Il se
baissa, cueillit les fleurs, et les présenta en saluant.
Elle flaira le bouquet et le jeta. Georges gardait une
respectueuse impassibilité.

Jeanne fut lassée la première de ces vaines impertinences,
et sa colère féminine s'exaspérait normalement
au spectacle de la sérénité qu'on lui opposait.
Le calme au milieu des insultes n'est-il pas la suprême
insulte? Tant de mépris suppliciait la jeune
femme et affolait sa pensée: elle était de ceux que la
résistance de la matière inerte blesse et courrouce
plus que la pire hostilité, et elle ressentait en présence
de Georges cette sourde mais fougueuse rancune
qu'elle avait tant de fois éprouvée devant l'ironie
d'une pierre ou d'un chiffon; sa raison agonisait sous
un trucidant besoin de punir. Elle ne calcula plus, et
tournoyant au hasard dans le vertige de ses passions,
elle lançait ses phrases comme des pierres dans un
gouffre.

—C'est tout ce que vous avez à me dire, mon
cher? Votre société est d'un charme assez mince!

Desreynes restait muet. Il voyait sans dépit croître
cette animosité.

—Quand partez-vous?

—Demain, sans doute.

—Ou dans un mois?

—Je regrette de ne pouvoir profiter davantage
d'une hospitalité…

—Vous en profiterez!

Il s'inclina.

—Trêve d'hypocrisie! Nous nous connaissons,
n'est-ce pas? et nous pouvons nous regarder en face.
Je suis maîtresse ici, j'espère! Il me plaît que vous
ne partiez pas, et me déplaît d'en dire les raisons.
Donc, vous resterez là.

Ces verbes d'autorité soulageaient sa faiblesse.

—J'ose croire que vous vous trompez, madame.

—M'insulterez-vous aussi? Vous vous imaginez donc
qu'on vient chez une femme, qu'on la guette, qu'on la
vilipende, qu'on la prend comme jouet, comme victime,
deux mois durant, qu'on fait de sa maison, Dieu
sait quoi, sous ses yeux, qu'on remplace son ennui
par… par tout, et qu'il suffit de refermer ses malles
pour que la farce soit finie… A mon tour, maintenant!

—J'avoue…

—Qu'avouera-t-il? M'avez-vous assez tourmentée,
méprisée? Maintenant encore! Mais voici la revanche,
mon cher!

Des souvenirs âpres lui revenaient en foule: toutes
ses anciennes rancunes se réveillaient l'une l'autre
sous la chaleur de sa parole, semblables à des serpents
qui se détordent. Elle faisait en elle des découvertes
de souffrance et de haine: sa propre voix lui
révélait des misères nouvelles; son cœur suivait sa
phrase; chaque mot était comme un mineur qui
davantage creuse un puits.

—Vous m'avez fait pleurer, vous m'avez fait
rougir; je vous ai détesté, je vous déteste. Mais vous
rêvez que je vous aime, et votre antique fatuité me
compte déjà dans ses derniers triomphes; ah, je saurai
vous détromper.

—Je n'en doute point, madame, et je voudrais
seulement demander dans quel but…

—Mon but, mon but, s'écria Jeanne, menaçante,
quel est mon but?

Elle chercha une réponse sans la trouver, car elle
ignorait elle-même. Elle se vit stupide en tout ce
qu'elle avait dit, et sa colère s'accrut; mais elle fit un
effort pour en contenir les excès.

—Le but, c'est mon bon plaisir; et le moyen, c'est
mon secret.

—Conservez-le, madame.

—Et si je veux vous le dire, m'en empêcherez-vous?
Vous resterez parce que je le veux, et que j'ai
dans les mains le pouvoir de vous tenir!

Georges se garda de poser une question.

—Lequel, monsieur? Courte mémoire, que la vôtre!
Avez-vous oublié certaine lettre, certaine lettre
d'amour donnée à une passante, un matin où vous
étiez trop pressé pour dater vos épîtres?

Le besoin de triomphe aveuglait à tel point le sens
moral de cette femme, qu'elle ne vit rien, dans la
confuse insinuation d'une vilenie, sinon la preuve
étalée de sa force. L'homme eut peur. Jeanne le sentit,
et, sûre de l'avantage, elle persifla.

—Supposez que j'aie reçu aujourd'hui même cette
galanterie sans date… Renierez-vous votre écriture
ou direz-vous qu'elle était pour une autre? Le portrait
est trop ressemblant. Vous plairait-il, d'ailleurs, de
vous entendre? Je récite: «Pardonnez à une audace
que ma folie excuse; vous êtes trop belle, avec vos
yeux d'acier et votre couronne d'ébène, et puisque
je ne peux vous le dire, que je l'écrive, au moins!
J'aime mieux risquer votre courroux ou vos dédains,
et si vous avez compris de mes yeux le désir ardent
de baiser vos mains fines, dites où pourrait vous
revoir seule celui qui va rêver de vous avoir trop
vue…» Le pathos est joli. Mais qu'en dirait votre
hôte, si je m'en plaignais à lui? Je m'amuserais fort
de vous voir.

—Eh quoi, madame, vous pourriez…

Elle répondit froidement:

—Bouclez une valise et vous en jugerez.

Georges trembla: il revit tout le passé, et, tout à
nu, il vit cette âme égoïste et sèche: ce que Jeanne
avait dit, elle le ferait, et par cela seul qu'elle l'avait
dit.

Il contemplait ce monstre gracieux et frêle, rayonnant
de joie dans sa victoire.

Il se révoltait, à la fin! Mais sa révolte mourut dans
un balbutiement.

Elle minaudait:

—Tentez l'épreuve.

—Soit! J'irai trouver Pierre, et je raconterai…

—Allons donc, mon cher! Vous êtes assez lâche
pour le désirer, mais vous êtes trop lâche pour l'oser…
Je vous connais par cœur. Vous iriez dire à votre
ami: «Ta femme accepte dans la rue la déclaration
des coureurs d'aventures!» Car c'est ce que vous
pensez, mon beau viveur! Mais il fallait parler au premier
jour! Essayez donc maintenant! N'avez-vous pas
mangé deux mois à notre table, et sans rien dire? Ce
qui pourrait, ne semble-t-il pas, éveiller quelque
légitime soupçon sur la durée de cette intrigue…
Monsieur me fera-t-il l'honneur de penser comme
moi?

—Mais que voulez-vous donc?

—Rien; me désennuyer… Vous commencez seulement
à m'égayer un peu.

—Tenez, ceci est une dérision ou une telle infamie!

Elle éclata de rire.

Il dit simplement: «Je vous supplie…»

Mais il ne put rien ajouter. Ils se reprirent à marcher
en silence, et si longtemps que Jeanne elle-même
en fut embarrassée. Dans les minutes d'une situation
si fausse, elle reconquit peu à peu son tact féminin,
et, comme elle se sentait maintenant la plus forte,
elle perdait sa colère. Elle aurait bien voulu qu'il
parlât; elle aurait voulu n'avoir rien dit. «J'ai l'air
de l'aimer!» Elle éprouvait l'humiliation d'une femme
qui vient de s'offrir, et qu'on hésite à prendre.

Il murmura: «Vous plaisantiez…»

Pour qu'il parlât encore:

—Que dites-vous? fit-elle.

Desreynes n'osa rien répéter et le silence les remmena
à travers les allées.

—J'ai passé toutes les bornes, pensait Jeanne.

Elle avait bien honte.

—Non! s'écria Georges, c'est impossible! Et il
parlait avec une extrême volubilité: Vous avez
voulu vous moquer de moi, c'est fait, je m'humilie,
vous me pardonnerez d'avoir pu un instant vous soupçonner
d'une lâcheté aussi basse. A quoi servirait-elle?
Existe-t-il une femme qui en serait capable?
J'aurais dû le savoir plus tôt, mais vous raillez trop
bien. Je sais que vous avez souffert, mais vous êtes
bonne, au fond. Faire le malheur de ceux qui vous
chérissent! Que veut-on? Vous voir heureuse. Pardonnez-moi.
Je ferai ce qu'il vous plaira. Je resterai,
si cela vous amuse, je vous le promets, je vous le jure,
mais ne dites rien, ne dites rien!

Il était sincère et se jugeait fou d'avoir prêté crédit
aux menaces de Merizette: son désir lui faisait une
réalité de son rêve, et, du fond du cœur, il implorait
pitié. Il avait pris la main de Jeanne.

—Enfin! songeait-elle. Elle le laissait faire, soulagée
et triomphante.

Il acheva de croire à une gageure d'ironie. Comme
lui, elle comprenait qu'elle n'aurait pas eu l'odieux
courage d'exécuter cette promesse étrange.

Il répétait:

—N'est-ce pas que vous êtes bonne? Qu'il faut
brûler la lettre?

Déjà Merizette lui souriait avec une complaisance
presque tendre; une rougeur teintait ses joues.

Elle dit: «Venez», et le conduisit dans la maison,
jusqu'au seuil de sa propre chambre. Il hésitait à la
suivre plus loin.

—Entrez avec moi.

Sa voix était chaste comme une prière, caressante
comme une promesse de sœur. Georges obéit, mais
s'arrêta encore, tenant du bras levé la lourde tenture
de peluche. Jamais il n'était venu là. Une pudeur le
gênait, devant l'intimité de cette pièce close à tous,
sévère et pleine d'amour, tiède, où mouraient de
subtils parfums sous les grands plis des draperies…
De ces choses inconnues, se dégageait pour lui la
crainte révérente qui émane du lit des vierges, et qui
trouble le cœur d'un respect éloigné, suprême religion
du souvenir pour l'innocence et la vertu.

—Avancez donc!

La portière laissa tomber derrière lui ses lignes
majestueuses, infranchissable mur. Georges se sentit
trop loin du monde et demeura au milieu de la pièce.

Il voyait Jeanne courbée vers un secrétaire, fouillant
un tiroir. Quand elle vint à lui, elle agitait une carte
de papier japonais. Elle la lui tendit.

—Les chambres de malade ont du feu: brûlez ceci
vous-même.

Il s'élança et saisit le poignet de la jeune femme,

—Merci, murmura-t-il.

Tous deux s'approchèrent ensemble de la cheminée
où brillaient dans le gris les derniers tisons d'une
bûche. Alors il s'agenouillèrent: Georges, sans toucher
cette lettre, conduisit au-dessus de l'âtre la main qu'il
avait prise et qui s'ouvrit. Le billet tomba sur les
cendres, et lentement, il se dora et se tordit; une
petite fumée montait au-dessus. Le couple regardait,
immobile et toujours à genoux; bientôt cette chose ne
fut plus qu'une plaque noire et racornie: un souffle
l'eût éparpillée en poussière.

Merizette, avec le bon sourire qu'elle trouvait parfois,
inclina la tête vers l'épaule de Georges, en
appuyant sur lui le rebord de son bras.

—Dites encore que je ne suis pas gentille.

Ils se levèrent, l'un contre l'autre encore.

—Et maintenant, mauvais, m'aimerez-vous un peu?

—Bien mieux, dit-il.

—Alors… embrassez-moi.

Les bras en arrière, il se pencha pour poser ses
lèvres sur les cheveux de Merizette. Mais elle se dressa
sur le bout de ses petits pieds, et, haussant les mains
jusqu'à la tête de son ami, elle le tira vers elle et sa
bouche reçut le baiser.

Georges se recula; ils se trouvèrent face à face.
Interdits, dans une confusion faite de honte et de
délices, ils restèrent là. Jeanne, en ce moment, d'un
coup, vit comme Georges toute la grandeur du crime
avec lequel jouait son inconscience; dans le même
instant elle sentit l'amour et la faute, et sa première
terreur ne s'éveilla que de son premier désir. Tous
deux frémissaient, éblouis par cette caresse, qu'il
n'avait pas attendue, et qu'elle attendait sans la deviner
telle. Ils tremblaient d'ivresse moins encore
que de crainte… Personne! Nul bruit! Toute la terre
faisait autour de cette chambre une solitude d'ignorance
et d'oubli. Jeanne, appelée par elle et malgré
elle, allait franchir le seul pas qui les séparait: elle
le sentit.

—Sortez, mon ami, sortez, soupira-t-elle avec
une langueur suppliante.

—Vous voyez bien qu'il faut que je parte!

Il s'éloigna sans retourner la tête, et Jeanne, chancelante,
s'affaissa parmi les coussins d'un divan. Son
cou fléchissait: et dans le grand silence qui l'épeurait,
elle rêva sans rêver à rien.



VI



Avec tout le bien qu'on doit faire

On s'absout des péchés commis.



Rollinat.




L'heure du repas avait sonné depuis longtemps,
et Pierre n'était pas revenu: Merizette ordonna de
servir.

Les deux jeunes gens s'assirent aux extrémités de
la table.

Ils n'osaient relever les yeux ni prendre la parole:
s'entretenir de cette minute, ils ne pouvaient, et
n'auraient pu cependant causer que d'elle seule; en
elle seule ils vivaient: avec plus d'effroi que jamais,
car leur raison était plus libre. Ils ne lisaient pas dans
leurs regards la secrète pensée, puisque les fronts
restaient penchés, mais ils la sentaient comme un
fluide traîner et courir dans la salle: elle les circonvenait,
les baignait, et plus ils faisaient d'efforts pour
échapper à cette commune obsession, plus elle les
hantait ensemble. Malgré la contrainte presque douloureuse
qu'ils éprouvaient dans cet isolement, ils
s'en réjouissaient pourtant ainsi que d'une moindre
souffrance, à l'idée que l'absent pourrait être là, entre
eux, spectateur semblable à un juge, et victime plus
terrible qu'un bourreau.

Mais ce soir? Et demain!

Georges savait bien que tout finirait là, et Jeanne
aurait rougi, à cette heure, de concevoir que tout pût
n'être pas fini. Ses projets, ses plans, ses vengeances,
combien cela était loin d'elle! Son âme s'était subitement
rajeunie, comme d'une virginité. En touchant
le mal, elle s'était prise à aimer le bien. L'adultère
l'épouvantait par tant de suavité et tant de grandeur.
Son désœuvrement avait conçu un roman plus banal
dans sa dépravation, fait d'intrigues sans passion, et
de fautes sans remords, moins de paradis et moins
d'enfer. Elle n'avait cherché que le charme du danger,
et trouvait l'angoisse du crime. En elle frémissait déjà
un besoin d'épanchement et de caresses repentantes;
en elle une affection, plus profonde qu'elle n'aurait cru,
se développait pour l'homme qui lui avait donné son
nom et son amour, qui avait entouré de tendresses sa
pauvre existence orpheline, et qui, sur l'épouse et l'ami,
avait rassemblé tout l'immense attachement de sa
nature dévouée jusqu'à la religion, mystique, vibrante,
oublieuse pour eux seuls des mille cultes de la terre!

Et tous deux songeaient ces choses en même temps,
et le savaient.

A ce moment, ils se virent en face.

—N'est-ce pas, dit Georges, qu'il faut que je parte,
et que vous le voulez bien?

—Oui, mon ami.

Ils se quitteraient sans douleur. S'aimaient-ils?
Non, mais ils avaient, à travers la lutte, la haine, l'indifférence,
cheminé vers l'amour, et déjà ils étaient
dans la trahison, puisque tous deux conjuraient dans
l'épouvante de trahir.

Ce mutuel consentement les rassura pendant plusieurs
minutes; et, satisfaits chacun de lui-même et
de l'autre, ils s'adressèrent quelques banalités. Mais
le colloque s'alanguit, et leurs imaginations se torsionnaient
à nouveau en deux rêves silencieux.

Elle, le passé la poignait moins que l'avenir: les
angoisses du présent ne suffisaient pas à cette femme.
Après le péril, son cerveau voulait et voyait des périls.
Un involontaire baiser reçu dans le hasard d'une
rencontre, ou donné sans désir d'amour, qu'était-ce,
auprès du souvenir altéré qu'on en allait garder pendant
toute la vie, côte à côte, dans une indéfinie tentation,
dans l'inassouvissement du bonheur sans cesse
offert et sans cesse possible? Car elle se l'avouait, et
concluait que Georges dût l'avouer aussi: un appétit
maintenant les tenait dans leur chair et leurs lèvres
conserveraient jusqu'à la mort la senteur des lèvres
touchées. Mais le baiser qui damnait leur mémoire,
qu'ils exécraient, qu'ils maudissaient, elle ne songea
pas qu'il aurait pu n'être jamais échangé et sa contrition,
acceptant la crainte et le remords, oublia le regret.

Georges ignorait la peur qu'on supposait en lui: il
était plein de honte et de chagrin.

Pierre entra: ils se levèrent.

—Vous avez bien fait de ne pas m'attendre, et je
vous remercie.

Chacun s'avança vers lui, avec une torture au
cœur. Il leur serra les mains, et comme il portait sa
bouche vers la tempe de Merizette, sa femme le prit
au cou et lui donna un long baiser. Pour Georges et
Jeanne, c'était l'amende du pardon, le ferme propos
de courage, et l'humble offrande d'une caresse qui
devait en eux effacer l'autre.

—Te voilà donc mieux, ma chérie? Avons-nous
été sages? Contez-moi ce qu'on a fait.

Jeanne renvoya les domestiques, et voulut avec
Georges demeurer seule à servir son mari. Tous deux
s'empressaient à ses moindres désirs, et par degrés
le calme leur revenait. Depuis leur convention
muette, sincères et résolus comme après un serment,
ils affermissaient, avec la confiance mutuelle en leur
force, la certitude d'accomplir le devoir jusqu'au
bout.

Puis, par une progression émue, cette paix devint
aimante, délicieuse. Ils s'unissaient plus étroitement
dans la tendresse plus grande qu'ils vouaient à l'ami
commun, et qui, réchauffée par le sentiment de la
faute, s'exaltait pour s'absoudre et s'idéalisait. Leur
double pensée se confondait tellement dans cette pensée
unique, qu'ils n'avaient pour ainsi dire qu'une
seule âme; et cette communion croissante, la première,
en les rassurant sur le vœu de leurs cœurs, les
rapprochait l'un de l'autre davantage, et de minute
en minute, l'un à l'autre, les attachait. Ils s'abandonnaient
sans contrainte à l'apaisement de cette affection
sereine et dont Pierre demeurait le seul but. L'avenir
effrayait moins Jeanne; il ne l'effrayait déjà plus.

Plus assez, même, jugeait-elle…

D'Arsemar recevait leurs soins avec une gaîté qui
lui servait de masque à son bonheur. Jamais ils ne
l'avaient tant aimé, elle surtout: il le sentait; et sans
en rechercher exactement la cause, il croyait deviner
que l'intervention de son ami n'était pas étrangère à
ce bienfait.

—Vous êtes des anges! Quel dommage que tu t'en
ailles, Georges! D'abord, tu ne peux nous quitter
demain.

Il expliqua que l'affaire de Barraton l'obligerait
sans doute à les abandonner jusqu'au soir.

La nouvelle ne laissa point de les inquiéter; puis,
brusquement, tout changea en Merizette: elle perçut
un plaisir douteux, et sa jeune vertu s'accommoda
presque joyeusement de cette journée suprême
accordée à l'amusement de lutter dans ses armes
neuves. Elle n'avait plus qu'une infime crainte de
faillir, mais du moins elle jouirait une dernière fois de
cette crainte; ils vivraient quelques heures dans le
chaud frôlement des tentations.

—Pourvu que je sois tentée!

Elle avait peur de n'être plus, le jour suivant,
séduite par la douceur et la possibilité de la chute.
Ce qui, avant tout la charmait dans l'intrigue, c'était
la lutte: dans le devoir, la lutte aussi. Être la puissance
qui dirige! Elle regretta confusément d'avoir
un adversaire aussi décidé qu'elle-même à ne rien
entreprendre; sa constance eût recueilli plus d'agrément
et de mérite, en présence d'un audacieux
sans scrupules, et cet homme-là, certes, l'eût trouvée
impitoyable, belle d'indignation. Telle, pourtant,
cette journée serait attrayante. Voilà qui est vivre!
Elle se complaisait dans l'espérance de ses craintes, et
vint à souhaiter, par moments, que le soleil fût déjà
couché, et déjà levé. «Demain, à cette heure, nous
serons seuls.» Elle rencontrait de la sorte une saveur
de perversité dans la satisfaction même de bien faire.

Parfois, elle donnait à Georges un sourire amical,
qu'il lui rendait, et qui était pour eux une formule de
promesse où se renouvelait leur pacte.

Jeanne, loyalement, était contente et fière d'elle.
Même ignorées, les bonnes actions nous laissent
devant nous un plaisir d'amour-propre qui nous
pousse à les recommencer, moins par réelle vertu que
pour nous donner encore le plaisir vaniteux de notre
éloge intime.

Merizette eut pour son mari de câlines prévenances,
et ces cajoleries lui devinrent si agréables
qu'elle en oublia bientôt la cause déterminante; elle
se livrait à ce jeu de tendresse conjugale avec l'entraînement
d'une fantaisie inconnue jusque-là et qu'on
vient d'inventer; presque entière elle s'y livrait, et
sans arrière-pensée, comme si tout d'un coup elle
avait reçu la révélation d'amour: à elle aussi, il
semblait bon de faire du bonheur, et ce rôle d'ange
attentif l'affriolait par l'imprévu de ses sensations.
Elle redoublait alors de grâce aimable et se délectait
avec un parfait égoïsme dans ce beau dévouement
qu'elle pensait avoir.

Chacun s'y méprit, d'ailleurs, et la journée fut
bénie par eux tous.

A contempler le couple qui marchait à ses côtés,
échangeant des gentillesses d'amoureux, Georges
sentait l'émotion d'une délivrance subite; là, il
voyait triomphalement la fin de toutes ses terreurs!
Merizette ne s'était jamais montrée ainsi, et voilà
qu'elle était muée: il fallait donc que cette nature
légère se trouvât en face du crime, pour en comprendre
et en redouter la bassesse? Elle n'était, au
fond, que futile, coquette, curieuse, éprise du hasard
et du danger: elle savait, maintenant, et tout serait
tranquille: elle mettrait dans l'amour reconquis
l'exubérance nerveuse qui travaillait la solitude de
son cœur. Jusqu'ici, avait-elle aimé Pierre? Elle l'adorerait
désormais, et cette fièvre inquiète qui semblait
devoir empoisonner leur vie, ne tendrait qu'à la
rendre plus étroite et plus chaude. Georges songeait
de la sorte, et une joie profonde enlevait son cœur
dans sa poitrine; devant ce bonheur, devant son
œuvre enfin, son œuvre, hélas! il avait envie de
pleurer. Il se chagrinait moins de ce baiser coupable:
l'avenir garanti effaçait le passé; un peu plus, il
croirait à leur innocence et se féliciterait du mal qui
amenait un bien si désirable.

Il fixa son départ au surlendemain, et s'endormit
dans le calme puissant d'un homme qui vient de parachever
sa tâche.

Mais, dès le réveil, son baiser lui revint en mémoire,
et effleura ses lèvres. Il en eut aussitôt une pudeur
qui, pendant un temps, troubla sa conscience: quelle
tristesse, d'atteindre ainsi le but qu'il avait poursuivi!
La trahison vivait en eux, et pour que Jeanne, après
cette caresse, sentît l'effroi de l'adultère, ne fallait-il pas
qu'un désir d'adultère l'eût entraînée vers lui! Quelle
situation aurait-il désormais en face de cette femme,
sa complice! Toute leur existence, sous les yeux de
Pierre, ne serait qu'une longue hypocrisie: toujours
mentir, puisqu'ils auraient toujours un secret à cacher!

—J'aurais dû m'en aller plus tôt! Que faisais-je
donc dans cette maison? Pourquoi y être resté si
longtemps? Je suis faible, mou, bête! Je m'amuse
avec des mots. Des velléités et pas de volonté! J'ai
des prétentions, et voilà tout… comme elle… Je ne
vaux pas mieux qu'elle, et je vaux moins, puisque
je suis le bénêt dont elle joue…

Il fut mal à l'aise, en revoyant son ami. Arsemar
le prit par le bras. Merizette était complètement
rétablie: elle descendrait bientôt; et Pierre, en se
retournant vers la fenêtre de leur chambre, entraîna
Georges à travers les pelouses.

La jeune femme, aussi, songeait à ce baiser: le souvenir
lui en parut plus délicieux que la réalité. Sa
grande ferveur d'amour légitime était un peu tombée.
Cet amour-là, d'ailleurs, lui avait-il jamais donné le
frisson dont elle rêvait, le suprême frisson après
lequel aspirait toute la curiosité de son être, ce divin
«au delà» qu'elle appelait dans les caresses, comme
si quelque chose d'insaisissable encore se fût toujours
reculé devant elle?

Elle avait passé dans le remords quelques heures
charmantes, mais déjà elle se lassait de son remords.

«C'est bien, mais après?» Elle voyait se dérouler
à l'infini la suite monotone des jours, et se
fatiguait de son ennui futur. Demain, et puis demain;
hier, jamais plus; sans fin, des lendemains
pareils; sans trêve, la solitude de cette maison et la
continuité d'une affection qui n'aurait ni secousses,
ni dangers, ni ressort; un monde et des causeries
insipides, des tendresses qui le deviendraient… Paris!
Quand donc? Vivre, vivre! Le premier devoir, c'est
de vivre. Elle reconnut avec étonnement que les deux
mois les plus agréables de sa jeunesse venaient de
s'écouler depuis l'arrivée de Desreynes: elle ne leur
pouvait comparer que les premières semaines de son
mariage, et cette course en Italie qu'elle avait faite
avec le comte, alors qu'elle travaillait de toute son
imagination à voir un amant dans l'époux, et un
enlèvement dans le voyage des noces; mais le plaisir
factice de cette fuite, banale en somme, puisque permise,
avait pour son esprit moins de charme que les
manœuvres compliquées de cette petite guerre, un
peu galante, un peu haineuse, qui se terminait aujourd'hui.
Jeanne redescendait le cours de leur histoire:
un par un, elle en revit tous les instants, depuis la
rencontre au palais des Beaux-Arts, jusqu'au baiser
reçu dans cette chambre, là! Et Georges allait partir…

Ce baiser! Elle ne l'aurait plus! Puis, tendant
ses lèvres, elle les entr'ouvrit comme pour y recevoir
encore la bouche qui les avait une fois approchées;
elle s'adonnait passionnément à un mensonge d'adultère;
elle le savourait avec un amour d'autant plus
vif que l'accomplissement lui en paraissait impossible
à jamais, et cette idée seule exaltait son désir; comme
un fauve qui a usé ses griffes contre les barreaux de
la cage, elle s'abîmait dans l'apparente résignation
de l'impuissance, pour jouir en soi-même du bonheur
défendu, mais évoqué dans un rêve qui ressemblait à
de l'extase. Ses paupières étaient baissées; ses dents
luisaient sous un sourire alangui; ses deux seins se
soulevaient longuement, avec une lenteur lourde. Elle
resta quelques instants ainsi, et d'un bond se leva.

Elle vint à la fenêtre et aperçut au loin les deux
hommes: elle demeura derrière le rideau soulevé…
Georges! Avant quelques jours, il aurait noyé toute
souvenance, dans le torrent de la vie parisienne: les
théâtres et les fêtes, les ateliers et les bals, le monde
bruyant de l'art, l'intimité des noms connus, tout cela
aurait vite supprimé de sa mémoire la provinciale
enterrée dans ses collines! Mais elle éprouvait moins
de regret pour cet oubli prévu, que d'envie pour une
existence à laquelle elle n'aurait point de part et
qu'elle eût choisie entre toutes; son ambition était
plus jalouse que sa voluptuosité. Elle eût avec enthousiasme
changé son personnage contre celui de Georges,
et fût, à sa place, partie avec gaîté; ce désir était
même si puissant, qu'il resta logique jusqu'au bout,
et Jeanne, malgré son orgueil, n'imagina pas de reprocher
à Desreynes l'indifférence qu'il lui garderait
dans un mois.

Ah, le suivre, être la maîtresse de sa maison et
l'amie de ses amis, après épuration d'ailleurs! Voilà
l'époux qu'il aurait fallu à ses vœux: elle aurait tenu
un salon célèbre, reçu les esprits en vogue et donné
de resplendissants raoûts. Elle arrangeait une maison:
son hôtel semblait une cour, elle semblait une reine.

«L'aurais-je trompé? Je le crois.» Elle reconnut
avec un peu d'étonnement qu'elle eût été pour Desreynes
une épouse moins scrupuleuse que pour le
comte: elle eût trahi plus aisément son élu que celui
qu'elle trahissait déjà en sa faveur. Elle sourit à cette
pensée.

—C'est vrai, pourtant, que je préférerais être la
femme de Georges et l'amante de Pierre! C'eût été
plus difficile, d'abord… Comme la vie est drôle, à force
d'être si mal faite!

Les deux amis reparurent à la lisière du parc.
Jeanne contemplait le Parisien: il était vraiment d'une
élégance exquise. Georges devenait pour elle la vision
palpable de toutes ses ambitions mondaines, de toutes
ses passions citadines: il incarnait Paris; de la splendeur
de Paris, il était revêtu. Elle le dévorait du regard
tandis qu'il cheminait au bras de Pierre; elle croyait
voir passer le rêve de sa vie, le rêve de sa vie manquée,
qui passait. L'un était l'idéal, et l'autre la réalité.
Libre, là; enchaînée, ici! Une brusque colère l'emporta
contre d'Arsemar, et elle frappa du pied. «Ah! que
je voudrais m'en aller!» Le parc, les coteaux, le printemps,
sa chambre lui étaient odieux; elle fixa sur
les arbres verts un œil de rancune et de défi. Alors,
s'éloignant de cette fenêtre, elle s'habilla avec une
sorte de rage.



VII


Je ne tardai à l'exécuter qu'autant
de temps qu'il en fallait aux
contradictions pour l'irriter et la
rendre triomphante.

J.-J. Rousseau.




Quand elle parut devant eux, Georges éprouva une
inquiétude que la pensée de son prochain départ ne
suffit pas à dissiper; et comme s'il eût senti que déjà
elle avait changé d'âme, il l'examinait de loin, avec
une prudence suspicieuse; il revoyait en elle l'adversaire
des anciens jours; il s'étonna d'une impression
dont il était si loin, hier, et que ne justifiait aucun
nouvel indice.

—Saurai-je un jour penser comme la veille?

Ils voulurent descendre une dernière fois vers le
fleuve: ils parlaient peu, chacun ayant en lui une
méditation muette; tous trois étaient assez intimes
pour se permettre et permettre aux autres cette solitude
contemplative dans laquelle on se renferme parfois
aux côtés d'un ami, plus délicieuse qu'une
solitude réelle, puisqu'elle en joint le charme au
charme d'être ensemble: la solitude sans l'isolement.

Arsemar songeait au départ de Desreynes, et sa
méditation était un regret.

Merizette synthétisait quelques jugements psychologiques
et s'octroyait des louanges: «Pierre est un
rêveur qui suit son idée et ne voit pas la vie; Georges,
un promeneur qui voit la vie et ne suit pas son idée;
la seule tête de la maison, c'est moi.»

Quant à Desreynes, il échafaudait une série d'aphorismes
sur les fluctuations de son individu: «La rectitude
dans l'idée, n'est-ce point, en vérité, ce qui
constitue l'homme? Mais combien la possèdent, et ne
serait-on pas un grand homme par cela seul qu'on
est digne d'être un homme? L'humanité se résume en
quelques têtes: le reste s'appelle végétation… De
quoi parlé-je? Je suis une matière qui s'agite, et je
n'ai point de moi, puisque j'ai chaque matin un autre
moi!

—Mériterais-je, conclut-il à voix haute, de porter
tous les jours le même nom?

Jeanne le regarda avec ébahissement, et éclata de
rire.

Ils étaient sur une roche taillée à pic: la rivière
sonnait à leurs pieds.

—Oui, répondit Arsemar au bout d'un long instant:
c'est toujours une eau nouvelle qui court dans le lit
du fleuve.

—Ils sont fous, pensa Merizette.

—Mais nous lui donnons, reprit Pierre, le même
nom qu'à celle qui coulait un siècle ou dix siècles plus
tôt: il nous semble qu'elle soit toujours une, puisqu'elle
garde le même aspect et la même saveur, qu'elle
tourne sensiblement aux mêmes angles, bondit sur
les mêmes obstacles et dévale la même pente, par la
double force de nature et de coutume… Et comme on
dit l'eau de cette rivière, on dit l'âme de cet homme;
mais nous ne restons pas plus nous que le fleuve qui
passe.

—Seigneur, murmurait l'épouse, que mon mari est
donc ennuyeux!

Georges lui paraissait d'autant plus spirituel et
plus joli; mais d'un esprit qu'elle constatait en dehors
de ses paroles et d'une grâce qu'elle ne cherchait pas
à analyser dans ses lignes; elle l'admirait en quelque
sorte pour ce qu'il aurait pu dire et montrer, et cela,
volontairement un peu, avec un effort conscient pour
l'admirer et s'en repaître davantage; elle se concentrait
à trouver plaisir dans chacun de ses gestes et chacune
de ses phrases, afin de ne rien perdre des agréments
du dernier jour. Elle le fixait d'un regard plus
profond, comme pour voir en lui, et Georges, à quelques
reprises, en fut gêné. Il essayait de deviner toute
la pensée de Jeanne; elle-même s'y attachait aussi.

—Est-ce que je l'aime?… C'est sa vie, que j'aimerais…
Pierre est pourtant plus beau… Comme nous
allons nous assommer demain!

Des révoltes subites la secouaient contre ce départ:
l'existence était bien injuste pour elle! Mais de quel
droit s'en plaindre, puisque sa faiblesse y souscrivait?
Donc, elle avait accepté qu'on la frustrât d'un peu de
joie qui lui venait. Et pourquoi? Pour d'autres! Elle
se jugeait dupée, volée, par son propre consentement,
et s'injuriait de l'avoir donné.

Une seule chose la consolait un peu, et son visage
prenait alors une sérénité enfantine: «Dans quelques
heures, nous serons seuls.» Elle était impatiente de
ce moment.

Il vint.

D'Arsemar avait proposé de déjeuner plus tôt, pour
ne se point retarder, et la jeune femme avait accueilli
sa demande avec empressement. Elle hâta le service
et voulut conduire son mari jusqu'à la grille
du parc. Ses mains tremblaient légèrement pendant
qu'elle regardait sur la route s'éloigner la petite voiture
du comte. Elle écoutait le roulement des roues,
et ce bruit déjà lointain lui semblait caressant et terrible.
Tout son être criait: Enfin! Immobile à côté
de Georges, et un peu pâle, elle patientait. Le dog-car
disparut derrière un bouquet de noisetiers. Alors, elle
frémit, elle eut peur d'elle-même et de l'homme qui
était là. (Dans la suite, elle constata que cette minute
avait été la plus exquise et la plus douloureuse de sa
vie.) Il lui sembla que tout était consommé et qu'au
départ de son mari était liée irrévocablement la nécessité
de sa chute. Poursuivre l'absent, le rejoindre…

—Pierre! cria-t-elle… Mais sa voix était si épuisée…

Dernière alarme de la conscience!… Jeanne s'assit
sur une borne.

Mais soudain elle s'offusqua d'une faiblesse qui
n'était pas sans témoin, et, dans ce rappel de l'orgueil,
tout son égoïsme lui revint, sec, impérieux et froid.
Elle se leva: puis, redressant son buste comme un
lutteur qui paraît sur l'arène, elle prit le bras de
Georges, et sourit: «Profitons de ces heures», disait-elle.

Ils rentrèrent dans le parc. La gêne qu'ils éprouvaient
tous deux croissait à chaque pas; ils ne retrouvaient
plus la confiante intimité de la veille, ni le
calme que leur avait donné la résolution du devoir.
Georges s'efforçait d'y remonter, en se persuadant
que rien n'était changé depuis un jour; mais il ne
réussissait qu'à souffrir davantage d'un tête-à-tête
aussi fâcheux que délicat. Ce silence et cette contrainte
les rendaient trop complices de leurs souvenirs;
il aurait voulu en être délivré, et cette préoccupation
le travaillait, mais sans l'effrayer, tant le passé lui
semblait loin. Il aborda plusieurs conversations, qui
moururent d'impuissance dans un ennui banal.

Jeanne répondait à peine.

«N'était-ce donc que cela?» Elle avait rêvé
de ce moment, venu enfin, et n'y rencontrait qu'une
accablante monotonie, et l'inepte entretien d'un quadrille:
d'émotion, point; d'inquiétude, pas davantage,
et de plaisir, moins encore; un regret seulement,
celui de l'attente déçue. Les galanteries du baron de
Valtors étaient moins niaises et plus réjouissantes.
Elle éprouva un vif dépit, et fut humiliée comme
d'une bassesse intellectuelle de ne pouvoir se créer à
elle-même le raffinement de voluptés et d'angoisses
qu'elle s'était plu à espérer.

Ils parcouraient bien des allées, et se ramenaient
inconsciemment aux mêmes endroits, n'ayant même
pas l'imagination de choisir un chemin.

—Quelle heure est-il?

Ils étaient seuls depuis cinquante minutes,—elle
le calcula exactement,—et leur colloque ne s'était
pas un instant départi de la plus plate insignifiance.

—Cela durera-t-il jusqu'au soir? Il faudrait cependant…

Que faudrait-il? N'importe: elle voulait quelque
chose et ignorait que vouloir.

Son impatience devint fébrile; Jeanne se jugeait
stupide et ne jugeait pas mieux son interlocuteur.
Elle fut désagréable et presque acariâtre. Elle eût
souhaité tout au moins d'être triste.

—C'est donc que je ne l'aime pas?… Pourquoi
l'aimerais-je?… Je ne mérite pas la vie que j'ambitionne,
puisque je n'en sais rien tirer.

Elle s'insultait, se détestait, et se méprisait elle-même;
mais jamais nous ne nous aimons si bien
qu'à l'instant où nous nous blasphémons: suprême
triomphe de l'égoïsme, puisqu'il réussit à nous faire
mal penser et mal parler de nous.

Une heure encore s'écoula. Jeanne était exaspérée.

Une servante annonça la visite du baron de Valtors:
Merizette sursauta. Du monde! Il ne manquait plus
que cela!

—Dites que je suis sortie!

—Pourquoi le renvoyez-vous? supplia Georges:
il nous aurait divertis.

—Vous vous morfondez donc bien en ma seule
compagnie, mon cher? Pour le dernier soir…

Valtors se retira, très vexé, sachant que la comtesse
était au parc avec Desreynes.

Le contre-temps auquel elle venait d'échapper
rendit la jeune femme plus sensible à la perte du jour
suprême. La phrase de Georges l'incita aussi: puisque
l'homme reculait, à elle d'avancer!

—Il faut… il faut…

Desreynes avait enfin reconquis une sorte de naturel,
et se jouait avec insouciance et même avec esprit
dans les mille riens que l'on redit aux femmes.

Jeanne l'écoutait mal, obsédée par la volonté fixe,
lancinante, d'inventer une minute qui fût anormale,
qui lui donnât une émotion, qui lui laissât un souvenir.
Son imagination, tracassée par la fuite du
temps, s'enfiévrait à la recherche d'une folie qu'elle
ne trouvait pas. Elle sautait d'une idée à peine conçue
à une idée que d'autres venaient chasser en foule.
Elle s'agitait sur son banc, faisait claquer ses petits
doigts et pressait ses ongles dans ses paumes. La
tranquillité que Georges avait gagnée acheva, par
contraste, de la jeter dans cette violence de sensations
où s'engouffre, chez les êtres nerveux, le dernier reste
de raison.

Jamais femme ne fut plus près de se donner ou de
s'offrir: la conscience qu'elle n'avait point d'amour
ne l'intéressait même plus; elle se tourna vers
Georges, et resta stupéfaite, en apercevant au détour
du sentier une femme qui marchait vers eux.

—Bonjour! cria la sous-préfète: ai-je forcé la
consigne? J'ai vu le comte, su de lui que je vous verrais
au château, et me voici!

Fraîche et gaie, la Parisienne leur tendit les deux
mains. Desreynes l'adora comme un messie; Mme d'Arsemar,
malgré sa politesse, la regardait d'un œil
mauvais.

—Que je suis ravie de vous rencontrer chez vous!
Je vais donc passer une après-midi qui me dédommagera
des autres.

Au fond, elle croyait troubler une entrevue galante,
un adieu d'amour, et se réjouissait d'être maudite.
Elle fut surprise de l'accueil empressé de Desreynes,
et en garda reconnaissance.

«Le pauvre homme en a déjà assez, de sa Lyonnaise…
La petite fait une autre tête.»

—Est-il vrai que vous partiez demain, monsieur?
Combien je vous envie de rentrer dans mon cher Paris!
Moi qui voulais vous prier d'assister à une dernière
sauterie que nous offrons après-demain. Ce sera moins
royal que chez vous, chère comtesse, mais si vous y
venez, vous m'aurez donné le plus beau de votre fête.

Jeanne fut peu touchée du compliment. Elle était
profondément agacée. On parla de quelques voisines:
la conversation tourna bientôt à la plus soigneuse
médisance. Merizette se déridait un peu.

—Les femmes sont admirables, dit Georges. Où
dénichez-vous des vertus qui vous fassent tant louer
votre sexe, après avoir blâmé tout ce que vous apprenez
de lui?

—En nous-mêmes, monsieur.

—Je m'en doutais… Votre logique est royale:
louer la femme contre l'homme, pour la mettre au-dessus
de l'espèce, et, ce point acquis, blâmer les
femmes pour monter au dessus de toutes et de tous.

—Imbécile! pensa Jeanne, qui sentait la vérité du
jugement.

—Nous sommes bien malheureuses, comtesse! Les
hommes ne connaissent pas de milieu entre nous ennuyer
et nous dénigrer: ceux qui s'agenouillent nous
font bâiller, et ceux qui nous plairaient nous font
rougir de nous.

—Un célibataire assez mûr, dit la comtesse, ne se
croit supérieur qu'à condition d'être désabusé des
femmes.

—La mode veut cela, monsieur?

—Et vous faites la mode, ô déesses!… D'ailleurs,
voulez-vous un conseil?… Si vous prenez un amant…

—Vous dites?

—Si vous prenez un amant, choisissez un simple:
les hommes trop habiles ne valent pas mieux que vous.

—Quelle Circé a donc empoisonné votre hôte, ma
chère, pour le faire si méchant? Il était plus aimable,
l'autre soir.

La jolie dame, en souriant, rayait le sable du bout
de son ombrelle; l'impatience de la comtesse ne lui
avait pas échappé, et la coquette s'amusait de taquiner
cette jalousie avec le souvenir de ce qu'elle pensait
être une infidélité.

La croyance qu'elle volait un amour l'eût rendue
indulgente à toutes les galanteries de Georges. Car,
le point d'honneur varie, ici-bas: une fille ne voudrait
prendre les amants d'une amie, et cède avec
joie aux amis d'un amant; une dame se ferait scrupule
d'agréer l'ami d'un amant, et se fait gloire de
ravir l'amant d'une amie. Dût celle-ci en souffrir!

Et Jeanne souffrait; non point dans sa tendresse:
elle n'en avait pas; mais dans sa vanité. Rarement
une femme perd assez l'esprit pour n'être pas sensible
aux pointes d'une autre femme; celle-ci trouvait ridicules
son rôle et son attitude, et détestait cette amie
pour sa visite et ses lazzis. Georges l'indignait aussi
par les attentions dont il entourait l'autre; et, plus
froidement que tantôt, ayant en plus un besoin de
vengeance, elle arrêta sa résolution d'avoir avant demain,
avant ce soir, un triomphe qui serait éclatant.

L'étrangère riait, causait, montrait ses dents, montrait
sa cheville, faisait parade des complaisances de
Desreynes et les entretenait de tout son pouvoir. Le
jeune homme finit par la trouver trop séduisante, et,
sevré d'amour, le laissa trop paraître. Il n'eut pas la
sagesse de comprendre que dans l'état d'âme où se
trouvait Merizette, tout ce qui ne s'adressait pas à elle
devenait une provocation. La Parisienne le savait et
se faisait de tous ces jeux un plaisir infini. «Les
hommes les plus intelligents sont des sots qui ne
voient rien.» Une véritable sympathie s'établissait
pourtant entre elle et lui. Soudain, Jeanne crut percevoir
que sa présence les encombrait, et qu'ils eussent
désiré être seuls. Ce fut le dernier coup. Elle était
blême… Jamais son amour-propre ne fut soumis à
une si cruelle épreuve; pour la première fois, on la
bafouait, on se liguait contre elle, devant elle: elle en
eut la ferme conviction. Elle concentra son énergie
dans une affectation de gracieuseté; sous cette contrainte,
sa colère s'envenimait encore. Trois heures!
Elle ne partira donc plus! Jeanne, oubliant de se juger
en même temps, était scandalisée par l'impudence
de cette autre femme. Elle la regardait avec une répugnance
vertueuse, un dégoût bien sincère: cependant,
puisqu'on semblait désirer Georges, elle le désira…
Mais elle le détestait… Quatre heures!

La sous-préfète annonça son départ.

—Déjà? répondit la comtesse.

La Parisienne salua, avec un sourire ironique;
Jeanne voulut à son tour la railler d'un défi.

—Si vous m'en croyez, vous ne monterez en voiture
qu'au tournant de la côte: la route est jusque-là
mauvaise pour les chevaux, et monsieur Georges se
fera une joie de vous conduire à la petite porte du
parc.

—Mais, très volontiers, ma chère, et je vous remercie
du conseil.

—Vous m'excuserez sans peine, reprit Mme d'Arsemar,
si je ne puis vous accompagner.

Jeanne expliqua ses ordres au cocher de la sous-préfète.
Les deux ennemies s'embrassèrent, la visiteuse
prit le bras de Desreynes.

—Au revoir: je compte sur vous pour mon quadrille,
mercredi, 20 mai.

—Sans faute… Ne vous perdez pas dans les bois…
Georges, vous viendrez me chercher au pavillon,
n'est-ce pas?

La voiture s'éloigna. Jeanne rentra dans la maison,
et prit son peignoir de bain. Elle tremblait de tout
son corps.

—Oh, la honte, si j'échoue!

Elle s'arrêta, la main sur le pommeau de la rampe.

—Je ne peux pas vouloir cela: c'est fou!

Savoir que l'on va faire une sottise, et la préméditer:
quel charme!

Elle aperçut au loin le couple qui entrait sous les
arbres.

—Tant pis, tant pis! Puisqu'il faut…

Elle crut entendre un éclat de rire à la lisière du
bois.

—J'aurai mon tour, moi!

Georges avait mêlé ses doigts à ceux de sa compagne.
A peine la jeune femme essaya-t-elle de se
dégager. Elle baissait les yeux.

—Allons, dit-elle, laissez-moi.

Il se pencha, puis, très bas:

—Vous êtes belle, et je vous aime.

Elle lui échappa, et s'enfuit. Il la rejoignit en courant.
Elle riait. Il la saisit, et étouffa son rire dans un
baiser qu'il colla sur ses dents. Elle renversait la tête.

—Marchons… Si l'on vous voyait… Marchons.

Elle se laissa retenir par la taille, et tous deux
firent quelques pas encore. Puis un second baiser les
arrêta.

—Vous me rendez fou! Vous êtes trop belle!

Il la pressait, debout contre son torse; elle rendit
le baiser, et longtemps ils restèrent ainsi. Georges la
désirait ardemment.

—Laissez-moi… Je vous en prie… On nous guette…
Venez, oh, venez…

Georges savait Merizette capable de les espionner:
il baisa les mains qui le repoussaient.

—Vous partez donc? dit-elle.

Ils marchèrent: le chemin fut long. Elle s'éloignait
un peu de lui, et obliquait à chaque pas vers la lisière
du sentier; elle tremblait légèrement, avec cet instinctif
et vague effroi du mâle, qui fait encore frémir
et reculer la femme au moment même où elle va se
livrer. Pudeur? Vertu? Non pas: c'est la chair qui
prend peur.

Mais quand ils sortirent du bois et parvinrent au
pied du mur qui fermait le parc, lorsque tout danger
fut passé pour la promeneuse, toute peur s'évanouit et
le regret surgit seul: elle aurait voulu retourner en
arrière, pour se moins défendre, cette fois.

Elle porta vers lui ses yeux clairs et humides, et
lui tendit ses lèvres entr'ouvertes. Derrière la porte,
ils entendaient le piaffement des chevaux. Il lui murmurait
sur les dents:

«Je t'aime! je t'aime!» Il l'étreignait et l'enlevait
presque de terre. Puis sa bouche courait sur les tempes,
le cou, les yeux et les lèvres encore, qu'il humait dans
les siennes.

Le danger, à nouveau, se dressait: elle soupira:
«Assez,» puis, s'écarta, et tout haut, elle dit: «Au
revoir, cher monsieur. Vous viendrez mercredi. Je le
veux.»

Elle arrangeait, en parlant, ses cheveux défrisés et
les rubans de son chapeau.

Georges tourna la clef dans la serrure rouillée; la
sous-préfète sortit, et monta en voiture.

Desreynes, au marchepied, la salua profondément,
mais, sous un prétexte, il s'avança: un rapide baiser
unit leurs bouches. La calèche partit.

Georges la suivait des yeux: il vit la tête blonde
qui se penchait à la portière: il eut contre lui une
énorme rancune.

—J'aurais dû vouloir davantage! Les femmes sont
à qui ose les prendre.

Il referma la porte, et lentement, comme à regret,
lui aussi, il redescendit les sentiers: il reconnaissait
chaque place où une étreinte les avait enserrés; il y
stationnait; son imagination s'allumait au souvenir du
bonheur promis et perdu; des visions lascives le hantaient.
Il allait et venait, en contemplant à terre les
mousses encore froissées. Il prit un autre chemin et
arriva au pavillon où Jeanne devait l'attendre.

—Est-ce vous, Georges?

Il rêvait avec l'autre: cet appel le troubla comme
une surprise. Jeanne disait d'une voix faible:

—Venez m'aider… Vite…

Il vint, il entra; il n'aperçut rien d'abord; et soudain,
il la vit, demi-nue sous son peignoir entr'ouvert:
des gouttes d'eau glissaient encore sur sa peau
brune. Il lui sembla qu'elle s'approchait de lui, incertaine,
les bras tendus, les cils baissés…

La dernière pudeur des femmes n'est point de ne
pas se montrer nues, mais de fermer les yeux, alors,
pour ne pas voir les yeux qui les regardent.



DEUXIÈME LIVRE

PREMIÈRE PARTIE

A TROIS

I


O murs de la maison! Comment
rentrer là, comment y habiter après
un tel malheur?

Euripide (Alceste).




La nuit, la lune; Georges marchait à grands pas,
au hasard, sur les routes, à travers champs, droit
devant lui. Depuis combien de temps?

Les premières heures avaient roulé dans un ahurissement
stupide, dans une contemplation physique
et inconsciente des choses.

Sans le voir, il avait vu le soleil se coucher, et la
lune, entre deux collines basses, surgir, rouge et
tranchante comme une hache ensanglantée: il l'avait
suivie d'un regard creux, puis un frisson d'effroi
avait secoué ses épaules.

—Pourquoi ne suis-je point parti?

Longtemps il avait répété cette plate formule d'un
regret; et, presque sans pensée, ruminant son reproche,
hébété, il avait cent fois redit: «Quel dommage
de ne pas être parti plus tôt… Rien ne me retenait…
Ah, si j'étais parti!…»

Maintenant, la plaine était toute bleue; les étoiles
semblaient heureuses: on n'entendait nul bruit.

… Un instant elle l'avait repoussé; n'avait-elle pas
crié: «Je ne veux plus.» Il entendit cette voix
comme une prière: trop tard, oh, trop tard! Elle
avait dit encore: «Je commençais à t'aimer, à
force…» Assez! Il chassa ces souvenirs avec un cri
de bête, et se hâta, comme pour fuir plus loin, et
laisser derrière lui ce qu'il portait en lui.

L'irrévocable! Il appartenait à la chose accomplie.
N'y aurait-il pas moyen de détruire ce passé? Que ce
qui était ne fût pas, pas encore!… Etre moins vieux
de quelques heures, pour s'arracher la vie, avant!
—Avant quoi donc?—Ce n'est pas vrai, je n'ai pas
fait cela, non!—Si, tu l'as fait! L'irrévocable!

Il n'osait pas songer à Pierre. Il souffrait trop intensément,
pour que sa pensée pût se fixer sur un
point quelconque de son crime; peu d'idées, mais des
images. Il revoyait le pavillon et les meules de foin,
un coin du parc, la chambre où il était monté la
veille, le salon, une servante, un autre coin du parc,
le Palais des Beaux-Arts, et les meules, toujours les
meules! Il rencontrait Pierre et se sauvait… Jeanne!

—Je l'ai donc eue, cette gueuse! Elle a joué de
nous comme elle l'a voulu. Je la détestais! Elle le savait.
Il n'y eut jamais que la haine entre moi et cette
bâtarde maudite! On avait bien besoin de jeter cette
pourriture dans notre vie!

Ses regrets et sa haine se soulageaient d'insultes,
contre elle, contre lui, et peu à peu tout autre sentiment
fit place à la colère.

Il se frappait du poing.

—C'est fait! Entends-tu bien, misérable, ce que
cela veut dire: «C'est fait»? Pour toujours! Tes
lèvres l'ont baisée, brute! Heuh!

Et il passait sur ses lèvres les doigts crispés de ses
deux mains, pour en arracher les baisers morts.

—Mon pauvre Pierre!

C'est la première fois, enfin, qu'il prononçait ce
nom, et, comme un charme, ce nom seul épurait
son âme. Alors, ce fut le remords grave, profond,
immense, le gouffre d'angoisses, la désolation muette,
l'amitié naïve et sanglotante, le plus pur de son désespoir.

Il resta sans bouger pendant de longues minutes,
abîmé dans l'amour de sa victime…

—Pauvre cher ami bien-aimé! Quand il saura
cette horrible chose! Car il faudra qu'il sache, il
faudra que je dise! C'est donc moi qui vais te tuer,
mon Pierre?… Comment pourrai-je parler? Je ne
saurai jamais… Je dirai…

Mais il se vit en face de l'ami trompé, et se reprit
à fuir.

—Je ne peux plus le revoir! Il faut que je ne le
rencontre plus! J'irai si loin… Mais que vais-je devenir,
moi, avec la pensée de cela? Le jour, la nuit,
cette pensée!

Les terreurs égoïstes revinrent sur la pitié; Jeanne
reparut, et derrière elle, la rage. Il aurait voulu rencontrer
quelqu'un qui l'insultât, pour se battre, se
venger, assommer, car il fallait de la mort ici!

La mort! Et soudain, une idée lui traversa l'esprit,
soulageante, exquise, belle comme un rêve, une idée
de délivrance qui résolvait et finissait tout, une idée
qui l'emplit d'une joie pareille à celle du condamné
dont la grâce arrive sur les degrés de l'échafaud:
«Je vais me tuer.»

Il vit dans le suicide sa propre libération, et un
châtiment qui prouverait son remords. Il ne considéra
pas qu'il y eût quelque chose à regretter dans la vie;
il écrirait à son ami pour lui dire la vérité entière,
faire son adieu, demander son pardon…

Il s'assit.

Il regarda le ciel, qu'il ne verrait plus demain.
Savoir qu'on va ne plus souffrir! Vraiment, il n'était
pas à plaindre! L'existence l'avait toujours un peu
gâté, et, pour une fois qu'il fallait en pâtir, il s'en
allait! En somme c'est bien commode, la vie, puisque
rien n'oblige à la garder! Pourquoi s'en plaindre,
quand il est si aisé de mettre un terme aux maux
qu'elle peut amener? Dès qu'elle n'est plus à notre
guise, on la jette!

Il reconquit dès lors une sorte de calme.

La résolution d'agir soulage comme l'exécution
même; il semble que ce devant quoi on reculait soit
déjà accompli, parce qu'on est enfin déterminé à
l'accomplir: en se débarrassant de l'irrésolution,
l'homme se débarrasse de la crainte, pire que le
danger, puisqu'elle est le danger grandi.

Il tira sa montre.

—C'est merveilleux, je n'ai pas faim… mais j'ai
bien soif, en revanche.

Il arrachait des herbes et en mâchait bestialement
la tige amère.

—Où diable pourrait-on boire?

Il inspecta l'horizon, puis, se couchant sur son
coude:

—Bah! Demain je n'aurai faim ni soif… Ma foi,
que d'autres pleurent, si cela les amuse: moi, je
serai bien tranquille…

Il répétait avec une insouciance presque gaie:
«Les autres…» Mais il se souvint que Pierre allait
être dans ceux-là, seul, avec sa vie empoisonnée,
seul face à face avec le désespoir, la jalousie, la honte,
la rancune au bonheur qui mentait, avec tout l'enfer,
seul!

—Et tu oserais mourir, lâche, après avoir fait
cela! Lève-toi donc et va-t'en souffrir, Caïn! Je te
défends de devenir mort, entends-tu! Allons, debout
et rentre à la maison! Tu en as pris pour toute sa
vie et toute la tienne, garde ta part!

Il se leva, et résolument, il revint en arrière; il
avançait, les yeux au sol, en regardant la pointe de
ses pieds.

Sa propre condamnation à ne pas mourir lui paraissait
une justice si sévère, un châtiment si cruel,
qu'il en arriva presque à se considérer comme la
plus pitoyable victime de son forfait. Il contemplait
sa vie à venir avec désolation, il l'admirait dans son
horreur, la détaillait dans toutes ses tortures, croyant
ainsi se punir par avance; mais, en réalité, son effort
à souffrir n'était ici qu'un leurre d'égoïsme: l'égoïsme
d'un homme en travail pour amplifier devant lui sa
misère, et gémir sur lui-même, davantage encore.

La fatigue commençait à l'engourdir et son pas le
berçait.

Il évoqua le tableau de son retour à ce foyer où
tant de rêves heureux avaient cherché asile: il se vit
montant les marches du perron, et entrant sous ces
murs dont le poids l'écrasait; il étouffa; il parut devant
Pierre, et comme Adam devant le Seigneur, il
voulut se cacher. Il sentit que le courage lui manquait,
il lutta; mais sa force se dissolvait de plus en
plus, sa marche s'alentissait. Tout à coup, sans hésiter,
il rebroussa. «Je ne peux pas! C'est trop! A
quoi bon essayer, puisque je ne peux pas!»

Alors, pour excuser sa lâcheté, il trouva des raisons
spécieuses: une lettre dirait bien mieux; son
retour ne servirait à rien, car en présence de Pierre
il n'oserait parler et garderait sur le bord de ses
lèvres le poison du hideux secret: puis, se retrouver
en face de cette femme, et ne pas avouer, augmenter
son crime!

Car il ne toucha pas un seul instant l'hypothèse
d'un silence volontaire. Non point qu'il raisonnât son
aveu! Mais, sous le coup des trop fortes épreuves,
notre imagination va tout droit son chemin dans la
voie qui s'est offerte la première, et n'en sait plus
broncher dès qu'elle l'a choisie, à cause de l'impuissance
où nous sommes de discuter le faux et le vrai,
de discerner le mal du pire. S'il eût d'abord songé à
ne rien confesser, sans doute il en fût resté là, pour
cette nuit du moins. Mais on imagine toujours que la
faute dont nous sommes écrasé ne restera pas ignorée;
et n'y a-t-il pas aussi dans l'homme un instinct
qui le pousse à s'éprendre de tout ce qui peut aggraver
sa douleur, l'envenimer, la rendre inguérissable?

Cependant, il avait peur: peur du mal qu'il allait
causer encore, peur de sa honte, peur pour l'autre et
pour lui…

La femme? Il ne la comptait même pas! Eux seuls!
Il adviendrait d'elle ce qui plairait au hasard. Il se
souvint d'avoir, pendant toute sa vie, mis en pratique
cet axiome qu'un galant homme ne doit pas trahir le
don d'une femme. Il s'agissait bien ici de galanterie
et de conventions mondaines! Il eût tout avoué devant
elle, pour la punir au moins par un instant de
confusion, la souffleter avec l'ignominie de son rôle…
Car ce n'était qu'un rôle! Il ne pouvait penser à elle
sans que la colère remontât aussitôt sur tous les
autres sentiments, et son mépris hargneux revenait
d'elle à lui. Il s'inspirait à lui-même une telle répugnance,
qu'il croyait commettre encore une profanation,
en osant permettre à sa mémoire souillée le
souvenir du noble ami. Ne suffit-il pas de repousser
une pensée pour qu'elle nous obsède? Georges ne
songea bientôt plus qu'à Pierre. Il assista à la lecture
de la lettre fatale.

—Qui donc le consolera, puisque je ne serai plus
auprès de lui? Avec qui pourra-t-il pleurer, lui qui
n'avait que moi?…

Il s'arrêta encore, puis s'accroupit à terre.

La marche, en beaucoup d'hommes, active la pensée,
exalte le sentiment. Dès qu'ils se reposent, tout
se repose en eux. Desreynes était rompu de lassitude.
Quand le corps demande grâce, l'âme parfois entend
la prière.

—Où suis-je?

Il ne reconnut point cette route; il n'était jamais
venu là, sans doute. Où trouver la gare la plus proche?
A quelle heure rencontrer un train?

Le ciel s'embrumait.

—Et mes bagages, qui sont là-bas? Quels tourments
ne va pas lui donner ma disparition, jusqu'au
jour où viendra la lettre! Je suis trop lâche! Monstre
d'égoïsme et de couardise! Il faut des nuits pareilles
pour savoir combien on se doit de dégoût… Il trouverait
son devoir et le ferait, lui, s'il était… A ma place,
pauvre ami, oh, pardon, voilà que je t'insulte encore…

Il se cacha la tête dans les mains et crut qu'il allait
pleurer. Il s'allongea sur le sol humide, dont le froid
doux pénétra tout son être, et, pour se rafraîchir, il
plongea son visage dans la rosée des herbes.

—Les seules larmes dont je sois capable, dit-il…

Un frisson de fièvre l'agita.

Il contemplait les tiges bleues qui se balançaient
sur la terre brune, dans la brise de nuit.

—Comme il ferait bon n'être que cela! Une plante!
Une pierre! Rien!

Il les caressait du doigt, les frêles tiges bleues.

—Pauvres petites, l'homme vous méprise, et vous
vous vengez en étant plus heureuses. Écoutez: celui
qui est couché sur vous est un misérable, un voleur,
un assassin, un traître…

Phrases voulues! L'épuisement de son esprit et de
son corps lui faisait un besoin, physique en quelque
sorte, d'atténuer sa faute et sa misère. Las d'exacerber
ses émotions, il revenait un peu à sa nature normale.

—L'ai-je vraiment trompé, puisque je n'aime que
lui et ne veux rien lui cacher? Je n'ai été que la victime
d'un entraînement. La bête! Un crime involontaire!
Je ne l'ai pas prise, elle m'a pris! J'aurais dû
résister; mais, qu'est-ce qu'une étreinte qu'on n'a
pas convoitée? Un acte, un fait, honteux, triste,
plein de rancunes, un pauvre fait!… La chair sans
l'âme! Est-ce l'amour, cela? On se paye de préjugés
qui nous rendent bien malheureux… Un Musulman
ne se croirait pas moins coupable pour l'avoir seulement
contemplée. Pourquoi ne défend-on pas aussi
bien de toucher la main des épouses?… Mme de Warens
avait raison: ce n'est qu'un jeu banal, et nos
conventions seules en font l'importance…

C'est la première fois, sans doute, qu'un paradoxe
le soulageait, et ce fut, pour des heures, sa dernière
pensée.

Il se redressa sur son poing. Son front était pesant
comme celui d'un homme ivre.

Un autre frisson le prit à la nuque, et comme un
éclair descendit sur son dos.

—J'ai froid, allons-nous-en…

Mais il resta sur place; il vit ses vêtements tachés
de terre, et se mit à les nettoyer avec une lenteur
automatique.

Il demeura inerte, appuyé sur ses mains, la tête
penchée vers ses genoux que la fièvre faisait danser.
Enfin, il se leva, et reprit machinalement la direction
du Merizet: il se rappelait avoir eu tantôt des arguments
pour revenir, mais il ne savait plus lesquels:
il semblait obéir à un ordre de sa mémoire.

Il allait. Il s'égara dans des chemins inconnus.
Superstitieux comme le deviennent les plus sceptiques
lorsqu'ils ont trop souffert, il se demanda si le
ciel ne voulait pas s'opposer à son retour. Pourtant
il avança encore.

La lune descendait de l'autre côté du zénith.

Georges s'arrêtait parfois contre un arbre, pour se
reposer un instant, et contemplait en l'air les feuilles
remuant sous les branches. Tout lui paraissait fantastique.
Il rencontra un chien qui trottait sur la
route d'une allure affairée, et il se retourna pour le
suivre des yeux, aussi longtemps qu'il put voir cette
tache sombre et vivante qui arpentait la nuit.

—Ah, chien comme un homme! Parce que tu vas
vers une chose, es-tu bien sûr d'avoir un but? Néant,
néant! Le destin joue avec ses poupées…

Au loin, il distingua dans la brume la silhouette
d'une longue rangée d'arbres qui bordait quelque
route, et la prit pour un aqueduc noir dont nul n'avait
jamais parlé. Il se crut condamné pour sa vie à errer
ainsi sous l'ombre et le hasard. Ses pieds râclaient la
terre. Un reste de raison l'empêcha de s'étendre au
revers d'un fossé pour dormir.

—J'ai froid.

Il cheminait toujours. Quand il se sentait grelotter,
il hâtait le pas et se serrait dans ses vêtements.

Eut-il plus de joie ou d'effroi, quand il reconnut
brusquement la colline où s'adossait la maison d'Arsemar,
et découvrit, par-dessus les tilleuls, la pente
grise du toit? Sur une plaque de verre ou d'acier,
un reflet de lune luisait ainsi qu'une étoile. L'étoile
a guidé les bergers, l'étoile rédemptrice. Georges s'en
vint vers elle et demandait pardon.

Arrivé devant la grille du parc, il n'osa plus entrer, et
quoiqu'il fût harassé, il commença à se promener de
long en large, de large en long, et s'assit sur la borne.

Ce n'était plus le remords, mais une humiliation
d'enfant: tout ce que pouvaient ses forces épuisées.

Il pénétra sans l'avoir décidé; il tourna le bosquet,
comme au matin de son arrivée, déboucha sur les
pelouses à l'endroit même d'où il l'avait aperçue ce
jour-là, droite dans son peignoir rose.

Il entendait le sable crier sous ses talons, et, alors
seulement, il remarqua combien la nuit était silencieuse.

La lune brouillée éclairait la façade du château, et,
avec un recueillement placide, la muraille lisse étendait,
sur le bleu gris de l'atmosphère, sa grande tache
d'un jaune tendre: les fenêtres étaient pareilles à des
yeux, profonds, inquiétants, qui le regardaient venir:
cette tranquillité d'un mur devait rester, dans sa mémoire,
le visible fantôme du remords. En avançant,
il tournait la tête de gauche et de droite, comme pour
quêter un refuge, tel qu'un lévrier sous la menace du
fouet.

Un moment vint où il ne put avancer davantage;
ses jambes flageolaient. Il balbutia: «Pierre…» Il
aurait voulu qu'Arsemar descendît, et tomber à ses
pieds, et raconter…

Il rassembla tout son courage pour porter ses regards
sur les fenêtres de leur chambre: les volets
étaient clos; la paix claire de ce logis lui causa une
insupportable douleur.

—Derrière ce mur, de l'autre côté de ces pierres,
il y a ceci; le crime, la confiance… Elle est couchée
près de lui. Elle dort sur son épaule!

Il se sauva.

Il gravit le perron; quand ses doigts touchèrent le
bouton de la sonnette, il comprit que tout cela lui
était impossible.

Il s'affaissa sur les marches, et pour se soutenir, il
prit dans sa main droite une branche de la rampe. Il
posa le front sur son poing.

Au-dessus de lui, à lents intervalles, l'eau des
brouillards amassée aux pentes du toit claquait en
s'écrasant sur le verre de la marquise: ce bruit lui
résonnait dans les oreilles et vibrait dans son corps
entier.

Ses paupières étaient lourdes et sèches.

Il ne souffrait plus, il ne pouvait plus.

Il s'habitua même au tintement des gouttes.

Sa gorge était desséchée: le froid des pierres le
glaçait jusqu'au cœur. Accoté à cette rampe de fer, il
dormit, noir, informe, et pendant son sommeil, la
fièvre le remuait comme une loque mouillée qui brandille
dans la brise.

Lorsqu'il se réveilla, il avisa dans le ciel une
grande nappe verte et rose qui montait en éteignant
les astres. La goutte d'eau tapait toujours. Il vit qu'il
avait la tête nue et eut peur d'être surpris là. Plié en
deux, faible à penser qu'il allait choir sur tous ses
pas, il s'enfuit vers le bois.

Là, d'autres gouttes tombaient des branches. Il
crut que le sang de son crime pleuvait autour de lui.
Il mendiait aux arbres, aux buissons, un coin où se
cacher. Il était venu jusqu'au seuil du pavillon. Mais
il s'échappa en courant comme si cette maison eût
tendu des griffes pour l'accrocher.

Dans les sentiers, les ramilles lui secouaient sur la
face et la nuque une pluie de rosée.

Ses dents claquaient; il sortit du bois.

Il rencontra la serre et y entra. La tiédeur du lieu
le pénétra délicieusement; il se possédait encore
assez pour se réjouir d'un si heureux abri. Il ferma
la porte avec un grand soin et vint se blottir dans un
angle, contre une natte de paille, les genoux joints,
les bras croisés sur la poitrine.

—Qu'on est bien là!

Il ne pouvait s'endormir, parce que ses dents claquaient
trop fort. A la fin pourtant, il s'assoupit:
d'une voix perceptible à peine, il répétait ce seul
mot, ainsi qu'une dévote marmonne: «Pardon…
pardon… pardon…»



II


Telle est la voie de la femme
adultère, qui, après avoir mangé
s'essuie la bouche et dit: «Je
n'ai point fait de mal.»

Salomon.




Jeanne était fort paisible. Elle avait eu du remords
juste assez pour en goûter le charme, et rien de plus;
ce qu'il fallait de temps à un sentiment nouveau pour
rompre la banalité de la vie et devenir banal à son
tour: une heure! Un remords complaisant, coquet,
pimpant, mondain, joli comme un bibelot de Sèvres,
un petit amour de remords qui disait en minaudant:
«N'importe, c'est très mal ce que j'ai fait.»

Elle savait bien qu'elle seule avait tout préconçu
et tout dirigé: mais ce reproche-là lui devenait sa
plus sincère excuse. Elle avait eu tort, oui. Mais quel
triomphe! Une qui aurait cédé ne se devrait rien
autre que des blâmes: elle estimait mériter aussi
quelque éloge.

Évidemment, des malheurs pourraient résulter de
tout ceci; mais elle n'y croyait qu'un peu, et les
voyait si pleins de captivantes péripéties, que le
danger en disparaissait sous le plaisir. Sans nul
doute, elle avait dépensé, la veille, en résolutions de
vertu, toute la vertu qu'elle possédait.

Puis, son personnage de cette heure était d'une
date trop récente, d'une séduction trop inconnue, pour
qu'il fût permis d'en voir les côtés chagrinants: dès
qu'ils se présentaient à son esprit, elle les écartait
avec une bonne foi tranquille, afin de revenir aux
attrayantes rêveries qui l'enchantaient.

Et dans son cœur de femme aussi, dans sa chair et
son sexe, un secret palpitait délicieusement: l'émotion
d'un mystère dévoilé, une révélation suave, une
surprise d'être qui se performe, un sacre, le paradis…
Enfin! Elle se sentait rougir en y pensant, et y pensait
à toutes minutes. Comment se repentir? L'égoïsme
peut-il se refuser un pardon, quand il pardonnerait à
toute la terre? Pandore n'eût pas su pleurer sur sa
faute, si elle n'eût trouvé, dans le coffret ouvert, que
le plus beau présent d'un dieu.

L'adultère! C'est donc un brevet de femme? Ce
mot jetait maintenant à son oreille une sonorité cabalistique;
les syllabes en vibraient comme des gongs
de bronze sous des marteaux d'acier, à la porte d'un
temple; elles s'écrivaient sur les murs en larges traits
de feu, qui flambaient avec une fascination d'enfer.
Il lui semblait s'être initiée tantôt à une religion fermée,
qu'elle avait jusque-là méconnue. Elle ne comprenait
plus ses répulsions anciennes.

—J'ai un amant!

Cri d'ivresse, déjà, où la honte n'osait plus se
mêler!

—Suis-je à maudire? L'adultère des maîtresses est
plus coupable que le nôtre; la liberté et l'indépendance
de leur vie rendent inexcusable chez elles ce
que les nécessités de la loi rendent inévitable chez
nous.

«Inévitable!» Un mot si lourd ne l'épouvantait pas.

Elle allait de chambre en chambre, avec l'impatience
nerveuse d'un premier rendez-vous, comme si
elle eût encore attendu quelque chose ou quelqu'un.

Et ce nom de maîtresse était-il assez beau! Maîtresse!
Celle qui commande et qu'on adore, à qui l'on
obéit avec reconnaissance quand elle daigne laisser
tomber l'ordre de son caprice: une manière de reine
et d'idole, impériale et divine à la fois. L'épouse est
une esclave, mais la maîtresse!

Tout la ramenait à sa joie triomphante: elle s'arrêta
dans le salon devant une aquarelle de Béthune,
où, sur le bord de la mer, se dressait, exquise et
frêle, une Parisienne dont le vent secouait les jupes
légères: «Le néant devant l'immensité.»

—Le néant! Cela vous plaît à dire, messieurs!
Qu'êtes-vous donc auprès de nous, qui sommes si
peu près de la mer? Voilà ce qu'il fait de vous, le
néant!

Et, dans un geste gamin, elle fit claquer ses doigts
en relevant le coude.

—Six heures! Ne rentreront-ils pas?

Quand on est très satisfait d'une heureuse aventure,
on s'efforce parfois d'en distraire sa pensée,
pour se ménager la joie d'y revenir. Jeanne se quitta
pour les autres.

—Mes deux…

A cet instant, Georges devait s'emplir d'elle: la
jolie femme supposait volontiers une gratitude infinie
pour le don de sa personne, et, mêlée aux inquiétudes
de la trahison, une cuisante convoitise de la
posséder encore. Elle imaginait une lutte morale dont
elle saisissait à merveille tous les détails les plus intimes:
son amant souffrait et jouissait tour à tour et
ensemble; il attendait avec autant d'impatience que
de crainte l'heure du repas qui les réunirait: la nuit
aussi, peut-être… Il ne voulait plus, et voulait encore;
il croyait avoir fait un rêve, vécu un conte de
fée amoureuse. Par-dessus tout, il désirait…

Quelle figure tenir en sa présence? Elle le plaçait
là, et ressentait moins de honte que de curiosité.

—Mon amant!

Elle inspecta la salle à manger, et disposa plus coquettement
les couverts.

La femme qui se croit aimée veut tout embellir
autour d'elle pour celui qu'elle n'aime pas.

—Il sera très gêné! Dans quelques minutes, il
s'assiéra sur cette chaise, entre moi et Pierre…

Celui-ci encore, elle aurait voulu le revoir: et les
mots que l'on pourrait dire à table!

—Que cela va être amusant!

Elle alla, comme sœur Anne, voir si personne n'arrivait.

—Sept heures! Mais j'ai faim, moi!

Elle monta à sa chambre: elle passait d'un siège à
l'autre; elle arrangea ses cheveux devant une glace.

—Voilà bien les hommes! N'est-ce pas inconvenant
de me faire attendre ainsi? Tous égoïstes!

Elle choisit un livre et ne l'ouvrit pas.

—Si je changeais de robe?

Elle revint à son miroir et se fit une moue câline.

—Non, tu es belle… C'est impatientant! Je fais
mieux que Louis XIV, qui a failli attendre. Est-ce que
quelqu'un se croirait des droits à se faire espérer?
Pierre est au tribunal, mais l'autre? Bah! Le pauvre
garçon hésite à rentrer, affirma-t-elle en riant. Les
hommes sont si bêtes!

Car le bonheur rend indulgent.

Elle redescendit devant la maison, puis, tout à
coup, elle eut la tentation d'aller au pavillon, pour
revoir: elle y courut.

Là, un vertige la prit, puis une pudeur de vierge:
elle voulut déranger les foins, mais hésita au moment
d'y toucher. «Ce serait dommage.»

Elle se rappelait: ses yeux, sous la clarté du crépuscule,
luisaient, noyés de langueur.

—C'est bien scabreux, ce que j'ai fait.

Elle revint en sautillant comme un oiseau.

Pierre fumait sur le seuil du perron.

—Pardon, chérie. J'arrive bien tard et vous mourez
de faim, mais j'ai fait de bonne besogne.

Il la baisa au front.

—Comme voilà longtemps que je ne vous ai vue!
Venez qu'on vous admire. Tu es belle. Quand je suis
loin de toi, il me semble que je suis loin de ma vie.

Merizette se dégagea, et marcha la première.

—Barraton est acquitté; je m'y attendais. Tu n'as
pas l'air d'en être satisfaite?

—Si, mais veux-tu que je danse?

—Et Georges?

Elle était plus embarrassée qu'elle n'avait prévu:
cette faiblesse l'offusqua.

—Je ne sais où il est. Je ne l'ai pas revu depuis…
plusieurs heures.

—C'est étrange. Vous êtes-vous encore querellés?

—Querellés?… Oh, non.

—Il est dans sa chambre?

—J'en doute. Vois, si cela te plaît.

Pierre alla, et ouvrit la porte: le soir était tombé
dans cette pièce grise, où les étoffes pendantes et les
meubles rangés s'immobilisaient dans la pénombre,
rigidement, avec l'air d'abandon, la tristesse immuable
des choses qui ne sont plus touchées.

—Personne, dit-il en revenant.

—Ce n'est pas une raison pour transformer notre
salle à manger en radeau de la Méduse. A table!

On servit.

D'Arsemar conta ses émotions de la journée, et les
détails de l'audience: Jeanne feignait d'écouter. Elle
était absorbée dans la contemplation de son mari, et
l'analysait avec une minutie savante, comme si elle
eût cherché un changement en lui. Elle n'aurait pas
voulu le trouver ridicule, car la femme estime qu'il
rejaillit sur elle un peu de dérision, dès qu'on peut
railler celui dont elle porte le nom, déshonoré par
elle; pourtant Jeanne était taquinée d'ironies. Le mot
de Molière la poursuivait; elle essayait en vain de s'en
délivrer, comme un enfant que l'on chatouille et qui
se sauve sans pouvoir ne pas rire.

—En voilà un, du moins, dont je suis sûre…

Elle fouilla dans sa mémoire.

—En ai-je connu d'autres dont je sois bien certaine?…
Non… C'est drôle, on en cite tant… Ah,
j'oubliais… Papa!

Elle n'eut pas un instant de pardon pour sa mère:
nos fautes nous retirent, pour les fautes pareilles, le
peu d'indulgence qui nous restait au cœur avant de
les commettre nous-mêmes: on venge la morale en
reportant sur autrui la part d'indignation qu'on économisa
sur son propre péché.

—Et puis, ce n'est pas la même chose!

Pierre restait beau; elle avait lu, autrefois, le roman
d'une femme qui voulut demeurer fidèle à l'adultère
et s'écarta de l'époux trompé… C'était un peu
naïf; et imprudent, grand Dieu!

—Je commence à être inquiet sur ce pauvre Georges.
Quand donc l'as-tu quitté?

—Je ne dirais plus au juste… La sous-préfète est
venue. Il lui a fait une cour! J'en avais honte! Quand
elle est partie, il l'a accompagnée par le bois, jusqu'à
sa voiture.

—Et ensuite?

—Ma foi… Que veux-tu? Il est allé… Je ne sais
pas, moi, où il est allé… Il est capable de l'avoir
suivie jusqu'à la ville. Si tu les avais vus!

—Tu es une mauvaise langue.

—Maladroite, pensa Jeanne, je balbutie.

Elle se promit de ne prononcer désormais que des
phrases mieux assurées.

Au dessert, Arsemar regarda sa montre.

—Ne l'aurait-on pas retenu à dîner?

—Cette pimbêche de Parisienne en fait ce qu'elle
veut. Elle donne une soirée mercredi, et ton Georges
ira chez elle.

—Mais, son départ?

—Il en est bien question! Les sacrifices qu'on refuse
aux amis, on les offre à la maîtresse nouvelle.

—Tu m'amuses, mignonne, lorsque tu philosophes.
Il ne m'a jamais parlé d'un penchant pour
cette coquette.

—Et si l'intrigue ne date que d'une heure? Sais-tu,
toi, ce que l'on peut promettre en traversant un bois?

—Ainsi, tu te figures?

—J'en jurerais.

Elle réfléchit. «Dirais-je vrai en voulant me défendre?
Les hommes sont capables de tout. On quitte
une maîtresse pour courir chez une autre. Ah, qu'on
ne se moque pas de moi!»

Mais sa jalousie fut de courte durée: Jeanne comprit
que son amant aurait le cœur trop bouleversé
pour se jouer si vite aux aventures d'inconstance: car
elle croyait au chagrin dont tantôt souriait sa vanité,
maintenant que sa vanité avait besoin d'y croire.

La veillée, ce soir-là, se prolongea fort tard.

—Heureusement, dit Pierre, que le pays est sûr:
où Georges peut-il être?

—Auprès de cette femme, va! Tu es trop bon de
te créer des soucis pour des gens qui, à cette heure,
ne pensent guère à toi.

Elle aussi, pourtant, devenait anxieuse: elle ne doutait
plus que son amant rodât sur les chemins, et pour
la première fois elle imagina qu'il s'abandonnait à un
grand désespoir: elle en fut sincèrement affectée, moins
par sympathie pour lui que par crainte des misères qui
viendraient gâter leurs amours. Puis, elle s'apitoya
complaisamment sur une douleur dont elle se savait la
cause: la pitié est tentante, quand l'orgueil nous la paye!

A minuit, Pierre ne pouvait encore se résoudre à
regagner sa chambre. Jeanne vint s'asseoir sur ses
genoux et le consola du mieux qu'elle put. L'inquiétude
de son mari lui pesait au cœur: elle la vit
comme un avertissement du remords futur, nécessaire;
elle eut l'épouvante, elle eut le regret, et ce
fut, pour ce jour-là, le seul sentiment honnête dont,
sans mélange, se troubla cet égoïsme.



III


On peut user une fois l'an
de sa conscience.

Le Roux de Lincy. (Proverbes.)




Ils ne se retirèrent qu'après avoir donné l'ordre de
laisser toutes les portes ouvertes: Pierre fut souvent
réveillé par le rêve des pas qu'il désirait entendre.

Jeanne, en ouvrant les yeux, ne comprit plus.

Qui ne s'est endormi dans les ambitions, pour se
réveiller dans les craintes? Sa raison, somnolente
encore, laissait plus libre la simple conscience. Peut-être
sommes-nous meilleurs à l'aurore qu'au soir,
parce que notre belle sagesse a moins discuté nos
devoirs.

—Impossible, je n'ai pas fait cette folie, c'est un
cauchemar!

L'époux dormait à son côté; longtemps elle le
regarda, pleine d'angoisses. Il était trop immobile et
trop calme: elle l'avait tué! Elle frémit de voir ses
paupières closes, et frémit à la pensée qu'elles allaient
s'ouvrir. Elle n'osait bouger, et retenait son haleine;
enfin elle eut trop peur et se tourna vers le mur.

Le sommeil ne revint pas: dehors, les oiseaux
commençaient à piailler. Elle crut percevoir un bruit
de pas qui couraient sur le sable, puis, plus rien. Une
heure ainsi.

Vite elle ferma les yeux, car son mari se levait:
elle l'entendit descendre à la chambre de Georges,
ouvrir la porte: nulle voix. Pierre s'éloignait déjà.

—Mon Dieu, soupira-t-elle, qu'il ne soit pas arrivé
de malheur!

Oh, dans ce moment-là, comme elle eût sacrifié les
bonheurs défendus pour reprendre le passé!

—Hélas, qu'avais-je donc?

Pierre reparut.

—Personne, dit-il.

—Ne t'effraye pas, mon chéri; il sera resté là-bas.

—Mais il n'y a point passé la nuit.

—On ne sait pas… Si elle avait pu… C'est une
mauvaise femme.

Une calomnie est bientôt tombée des lèvres qui
tremblent: l'âme souvent n'y est pour rien.

Pierre sella un cheval et partit pour la ville.

Jeanne ne voulut pas demeurer seule; le talon des
domestiques, sur les marches et dans les salles, lui
martelait le crâne.

Elle mit une robe sombre; elle allait et venait dans
la maison, parlait à ses gens avec une douceur inaccoutumée…

Un instant, elle fut persuadée qu'on venait de choquer
la porte de l'absent: sans doute, une illusion
des sens?…

Elle reçut elle-même les fournisseurs et régla des
comptes. Rien ne la distrayait. Vingt fois elle songea
à ce bruit entendu. Le besoin de savoir la harcelait.

Elle osa pénétrer chez Desreynes, et le vit, allongé
sur le lit, tout vêtu et boueux.

Elle se sauva.

—Seigneur! Seigneur! Qu'ai-je fait?

Elle courut s'enfermer dans sa chambre, car tous
les yeux lisaient en elle.

—Et Pierre qui va revenir! Si je m'en allais? Sainte
Vierge, sauvez-moi!

Elle s'affaissa, à genoux sur son prie-dieu, et pleura,
dans un renoncement de tout effort et de tout espoir.

Sa prière fut sans doute entendue, car le courage
renaquit.

—Ne suis-je qu'une poupée? J'ai voulu! Debout!

Elle revint chez son amant et laissa derrière elle la
porte entre-bâillée.

Elle n'aurait pas cru qu'un homme, en une seule
nuit, pût changer à ce point.

Elle lui posa sa main tremblante sur le bord de
l'épaule.

—Georges… Georges…

Était-il mort ou évanoui, pour rester si insensible?

—Georges! Levez-vous! Il le faut.

Il tourna vers elle un regard de néant, et ses lèvres
blanches béaient sur les dents serrées; puis, avec un
geste d'effroi pareil à ceux qu'on a dans le délire, des
deux mains il repoussa l'air autour de lui, comme si
l'air eût été imprégné de celle qu'il ne voulait toucher.

—Georges, je vous conjure…

Mais il se mit sur son séant: ses prunelles de fou
dardaient une menace furieuse, et Jeanne se sauva
encore.

Rentrée chez elle, elle verrouilla la serrure et alla
s'écrouler sur un divan.

—Oh, c'est donc si terrible, l'adultère!

Immobile, écrasée, elle attendit. Quoi? Ce que Dieu
voudrait.

Les minutes étaient plus longues que des heures:
«Que tout soit fini!» Mais, soudain, elle s'effrayait
en voyant les instants s'écouler si rapides.

Elle crut que le châtiment venait la prendre, quand
les sabots d'un cheval sonnèrent sous ses fenêtres.
Pierre! Elle reconnut le pas, dans l'escalier, puis, là,
derrière cette cloison… Il frappait…

—C'est moi, ma Jeanne.

—N'entre pas!

La voix lui répondit à travers la muraille:—Personne
ne l'a vu, as-tu des nouvelles?

—Non.

Un domestique passa et dit:

—Monsieur le comte cherche M. Desreynes? Monsieur
doit être chez lui: j'ai cru l'entendre à sa toilette.

—Je suis perdue! Grâce!

Georges, en effet, s'était levé, et, comme un assassin
qui cache les traces de son crime, en hâte, il avait
entassé ses hardes fangeuses dans le fond de sa malle
et s'était rhabillé.

Assis dans un fauteuil, pâle, morne, la tête inclinée
sur le torse, les bras pendants, il somnolait dans une
stupeur morbide, quand Pierre parut devant lui.

Il se dressa de son haut, hagard, et retomba.

—Quelle mine as-tu, mon pauvre ami! Voyons,
donne-moi ta main.

Mais Georges s'écartait, la face toujours basse;
Pierre se pencha sur lui.

—Mon bon Georges, parle-moi. Tu es souffrant,
ami? On va chercher un médecin.

L'autre hocha la tête pour refuser.

—Est-il arrivé un accident?… Tu ne veux pas me
parler, petit?

Le malheureux saisit les mains de son ami et y
colla son front en sanglotant; il releva vers lui ses
yeux en pleurs, avec adoration, et, se cachant encore
pour répondre, il murmura:

—Plus tard… plus tard…

Il lui baisait les mains; de longues larmes sinuaient
sur son visage, et, brûlantes, glissaient entre les doigts
d'Arsemar.

—Tu as du mal, mon petit Georges?

Au son de la voix, Desreynes reconnut que son frère
était prêt à pleurer.

—Non! s'écria-t-il en se jetant à son cou. Pas
sur moi, ne pleure pas sur moi, Pierre, je ne veux
pas!

Il roulait sa tête sur l'épaule d'Arsemar, qui le soutenait
tendrement.

Si Pierre l'avait interrogé, il aurait vidé tout son
cœur; mais, commencer, il ne pouvait pas…

—Rassieds-toi, pauvre cher. Tu es malade?

—Non.

—Tu as de la peine?

—Oui.

—Tu auras reçu de mauvaises lettres?… Une histoire
de femmes, encore?

—Oui.

—Reste avec nous, petit! Cela passe, nous te consolerons.

Il se tenait debout, devant le fauteuil où Georges
soupirait en s'essuyant les yeux.

—Allons, mon pauvre, un peu de vaillance!
Embrasse-moi.

Georges voulut le repousser, puis l'étreignit avec
force contre sa poitrine.

Cet abandon le soulageait comme la première expansion
d'un aveu; les angoisses de sa tendresse s'abîmaient
dans un immense repentir, et en serrant son
ami sur son cœur, il croyait y serrer son pardon.
Hélas! Lorsque tout serait dit, voudrait-on lui permettre
encore cette étreinte? Il s'y plongeait une dernière
fois, avant d'en être arraché pour toujours, et,
sentant la poigne du bourreau sur sa nuque, il embrassait
sa vie dans un adieu suprême.

Un autre que Pierre eût deviné peut-être; mais il
est des natures où le soupçon du crime ne monte pas.

—Encore une heure, disait Georges, et je parlerai.

Sa fièvre s'était presque évanouie dans les bras
d'Arsemar.

—Viens au jardin, mon Georges; nous serons
mieux pour causer.

Desreynes se fit serment: «Dans une heure!»

Jeanne, là-haut, par une intuition de femme, apprenait
cette pensée.

Elle n'y voulut pas croire d'abord, et en rejeta l'hypothèse
avec indignation. Mais ce couple d'amis-là ne
vivait-il point en dehors des lois et des règles communes?
Qu'une telle confidence fût de la forfaiture,
elle l'affirmait: mais cette affirmation ne la rassurait
pas.

Elle se vit trahie par l'un, chassée par l'autre,
insultée par tous deux. Le danger inconnu l'avait terrorisée;
le danger précis n'était plus qu'une menace
devant laquelle sa nature hautaine, peu à peu, commençait
à se relever pour la défense, comme un tigre
qui se réveille et regarde ses ongles. L'idée qu'on allait
la bafouer publiquement, la traîner dans sa honte,
sans qu'elle pût rien dire, la fustigea et la mit debout.
Elle voyait les regards, elle entendait les mots, et,
comme elle eût été sans pitié pour les autres, elle ne
pouvait imaginer les autres que sans pitié pour elle.

Il s'agissait bien, maintenant, des douleurs d'un
ami ou des désespoirs d'un époux, sur lesquels sa faiblesse
de femme s'était alarmée un instant! C'est la
lutte! Eh bien, aux armes! Elle aimait mieux cela,
la petite guerrière aux prunelles d'acier, et dans
le premier cri de bataille, l'égoïsme remonta sur son
âme, avec l'épée au poing et la colère aux yeux.

De sa fenêtre, elle vit, comme la veille, les deux
hommes qui cheminaient dans le jardin, à côté l'un
de l'autre: Pierre marchait, très calme; Georges
avait une allure incertaine et pesante.

—Que de choses en si peu d'heures! Hier, j'ai cru
qu'il était perdu pour moi, et c'était le matin du jour
où il devait abdiquer sous mes pieds. Qui sait? Je me
crois perdue à mon tour, et je pourrais bien n'avoir
jamais été plus forte… Mais non, il parlera, le lâche!
Qu'il parle donc, je répondrai!

Les frayeurs du matin avaient trop despotiquement
dompté cet être intolérant pour que la réaction ne fût
pas indignée et la révolte violente.

Elle répétait: «Lâche!» comme si sa prévision eût
été un acte accompli.

—Lâche!… Bah! Les hommes le sont tellement,
que celui-ci ne dira rien.

Donc, qu'il confessât ou qu'il se tût, le même mot
le flétrissait: «Lâche!»

—Descendons: je serais curieuse d'entendre ce
qu'ils se disent.

Mais devant cette résolution, l'inquiétude reparut,
et Jeanne eut besoin de convoquer tous les ordres de
son vouloir pour exécuter une fantaisie si hasardeuse;
elle évita d'y réfléchir pour ne pas reculer, et marcha
droit. Pourtant, arrivée dans le parc, elle ne les vit
plus, ces deux hommes, et fut, sans en convenir, très
soulagée de ce répit.

—Voilà Jeanne, s'écria Pierre.

Mais à ce moment un groupe s'avançait vers eux:
un ouvrier, une femme, trois enfants; Arsemar
reconnut les Barraton.

—Venez, mon brave! Eh bien, vous voilà libre, je
vous félicite.

Cette diversion empêcha Pierre de remarquer que
Jeanne et Georges ne se saluaient point: face à face,
pâles tous les deux, les amants se battaient de leurs
prunelles fixes: Georges avec un mélange de colère,
d'effroi et de menace, Jeanne avec défi.

Encore, elle eut pitié de le voir si défait, surtout
parce qu'elle se sentait forte. Dans cet instant, s'il eût
montré la plus simple bienveillance, elle l'eût aimé:
peu de temps, sans doute.

—Sûr, monsieur le comte, que j'ai passé un
temps bien dur à cette justice, et c'est cruel tout
de même de vous enfermer dans des prisons avant de
savoir qui a fauté…

—Si ça durait moins longtemps, reprit la femme,
mais voilà quasiment trois mois que mon homme
est là dedans, ma bonne dame. Et sans votre mari,
qui a eu bien de la bonté pour nous, je ne sais
pas où nous serions, moi et mes pauvres enfants.

—Sans compter que j'y moisirais encore si vous
ne vous étiez pas donné tout le mal qu'on m'a dit…
Mais vous n'aurez pas affaire à un ingrat, allez! Et si
jamais vous avez besoin d'un homme…

—Oui que vous avez là un bon époux, ma bonne
dame, et qui vous aime bien, et si tout le monde était
comme vous autres, il n'y aurait pas tant de mauvaises
gens sur la terre…

Jeanne, de bonne foi, acceptait pour sa part la
moitié des éloges; l'adultère rompt-il un ménage?
Une coquette peut tromper un mari: quand il est
à la gloire, elle est à ses côtés. Pourquoi non? Un
mari, c'est pour le monde; un amant, c'est pour soi-même.

Afin de s'associer plus pleinement à l'œuvre de sa
maison, la comtesse tira de sa poche une jolie bourse
de velours dont elle partagea le contenu entre les trois
enfants. Elle se retourna vers l'ennemi, et son regard
disait:

—Voyez que je suis charitable et qu'on m'aime!

Mais, dans les yeux qu'elle cherchait, elle se vit
condamnée.

—«Il va tout dire!»

D'Arsemar invita la famille à déjeuner chez lui, et
voulut garder à sa table la fille aînée des Barraton.

La petite était jolie et riante; le comte la prit par
la main; comme la cloche de l'office venait de sonner,
il dit à Georges en souriant:

—Suis-je gentil de te faire déjeuner avec une si
belle enfant? Tu sais, contre le chagrin,


Plus oblige et peut davantage

Un beau visage

Qu'un homme armé…



Offre le bras à Merizette, et allons!

Jeanne vint audacieusement vers Desreynes, et lui
prit le coude avec un rire qui proposait la paix: il se
dégagea d'un geste menaçant, et, dans la secousse,
son poing faillit la heurter.

Elle se mordit les lèvres: «Ah, c'est ainsi!»

La femme de Barraton, arrêtée derrière eux, les
contemplait curieusement.

—T'assiéras-tu à cette table? disait le remords.

Georges regardait avec stupeur Pierre qui s'en allait,
si tranquille, entre le père et la fillette. Soudain
il se précipita et, tout haut: «Il faut que je te parle»!

—Tout de suite, ami? Je suis à toi.

Jeanne chancelait, mais dans son cœur; toute sa
force assemblée lui faisait un visage serein.

—Vous n'êtes pas raisonnables; mon déjeuner ne
sera plus mangeable. Vous n'en finissez plus lorsque
vous commencez. Vous causerez au dessert.

—Comme il vous plaira; mais si Georges…

—Georges peut attendre et les œufs ne peuvent pas.

—Ami, peux-tu attendre?

Celui-là aussi eut peur quand il se vit trop près de
l'action: il consentit d'un mouvement de tête, et
Jeanne, délivrée, respira. Elle glissa sa main sous le
bras de son mari, et, en courant, elle emporta sa
proie.

—C'est un lâche! Il n'osera pas.

Desreynes s'assit à sa place, comme, au banc de
justice, un parricide lapidé par les huées de la foule.

Pierre rompit le pain, et, souriant à son ami pour
le faire sourire, lui tendit un morceau en disant:

—Mange, ceci est mon pain.

Jeanne se rassurait de minute en minute; elle examinait
son amant à la dérobée: elle était travaillée
du désir d'éprouver sa faiblesse, et ruminait des mots
taquins, qu'elle avait la prudence de garder en réserve.

Même, elle essaya quelques avances, mais ses efforts
n'aboutirent qu'à des échecs: elle resta patiente.

—Vous nous avez fait passer hier une bien mauvaise
soirée, monsieur Georges…

Il ne répondit pas.

—Laisse-le, mie, il a du chagrin.

—Oh, pardon, fit-elle avec une grâce désolée.

Puis, s'adressant à Pierre, elle risqua doucement,
oh! si doucement, une phrase empoisonnée: «Un
chagrin… d'amour?»

—Laisse-le, je ne sais pas.

—Tu sauras, répondit Georges d'une voix profonde.

—Toujours trop tôt, répliqua Jeanne, insolemment.



IV


Elle sue, la langue des médisants,
comme la langue du chien,
elle sue une sueur qui fait trou
dans la chair des damnés.

Barzas Breiz.




«Toujours trop tôt!» Georges entendait cette
phrase sonner un tocsin dans l'effroi de son cœur,
d'échos en échos répercutée, comme le cri de toutes
ses alarmes et le glas de tout son courage.

—Toujours trop tôt!

Jeanne l'avait dit, le mot qu'il n'osait dire, auquel
même il n'osait penser, de peur que sa lâcheté y
trouvât l'excuse dont elle avait besoin pour un silence
infâme: le mot qui ramenait triomphalement
les doutes et les terreurs, sanglot de l'amitié éplorée
qui, sous le poids d'un premier crime, s'épouvantait
d'en commettre un second.

Jeanne sentit qu'elle avait frappé juste.

—Je peux tout sauver encore. Soyons habile.

Elle s'ingénia à ne montrer dès lors qu'une tristesse
inquiète et qu'elle feignait de maîtriser; elle voulait
que Georges lui supposât une angoisse pareille à la
sienne, afin de l'amener à comprendre avec elle que
cette angoisse devait rester secrète, et qu'il fallait à
tout prix, pour le repos de l'ami, conserver entre eux
seuls la douleur de l'irréparable.

Elle se fit riante parfois, mais d'une gaieté brusque
et qui tendait à paraître contrainte, comme si son visage
ne fût qu'un masque sur le deuil de son âme.

Georges avait une peine trop mortelle pour se distraire
de si peu.

—Toujours trop tôt!

Il ne savait plus où était le devoir, et se reprenait
à désirer la mort.

Lorsqu'on se leva de table:

—C'est maintenant, pensa-t-il.

—Viens-tu te promener avec moi? demanda Pierre.

—Je suis bien fatigué: je préférerais me reposer
un peu.

Les nerveux sont ainsi: on met tant de force et
tant d'âme à bâtir un projet de sagesse ou de vertu,
à en prévoir tous les détails, à en aimer tous les efforts,
qu'à l'heure de l'action la force est épuisée, et
l'on se couche.

Jeanne passa près de son amant.

—Georges, pitié pour lui!

Elle s'éloigna aussitôt.

—Qu'il aille méditer là-dessus, s'il ne peut dormir.

Le couple Barraton, à l'office, causait avec les
domestiques; en entendant que l'on quittait la salle,
ils vinrent prendre congé et remercier encore. Ils
regardaient Desreynes et la comtesse avec un œil
défiant, haineux, et quand l'ouvrier se trouva près du
comte, il lui dit à mi-voix: «Si jamais vous avez
besoin d'un homme…»

—Que diable me veut-il avec ses airs de mélodrame?

Pierre accompagna Georges jusqu'à sa chambre:
peut-être son ami lui parlerait-il là? Jeanne le redoutait
bien; mais l'autre ne le redoutait pas moins
qu'elle, et d'Arsemar pensa que, pour l'instant, une
heure de sommeil vaudrait mieux que des larmes. Il
ne demanda rien à celui qui ne disait rien.

Desreynes eut froid quand il fut seul.

—Je suis lâche!

De plus forts eussent tremblé devant le coup de
massue à asséner sur ce bonheur, plus cher pour lui
que le sien propre.

—Ai-je le droit? Ai-je le devoir?

Enfin, las de lutter, las de chercher, ne raisonnant
plus, sachant seulement qu'il avait autrefois décidé
son aveu, il se dressa et sortit.

—Où est monsieur le comte?

—Dans le parc, avec madame.
Il n'hésitait pas.

—Tant mieux, qu'elle soit près de lui, la tâche
sera plus prompte et tout sera fait d'un coup.

Avec cette brusque détermination qui est le courage
des faibles, et que les forts sont parfois bien heureux
de gagner, avec cet héroïsme blême qui se jette
dans le danger pour se délier de la crainte, il marcha.

La baronne de Valtors était avec ses hôtes.

Il en fut si décontenancé, qu'il n'y découvrit même
pas un remède, et sa vaillance s'écroula devant le
plus insignifiant obstacle.

L'homme qui agissait sans vouloir, ou voulait sans
savoir, et qui, dans le moment suprême, pèse l'action,
n'agira pas.

Seul flambeau de notre sagesse, ô passions! On
s'élance, on crie; le vent du hasard s'appelle décision.
Mais combien de temps faut-il à l'âme humaine pour
se retourner comme un sou qui tombe?

Georges resta épouvanté devant l'œuvre à laquelle
il se précipitait; il n'en conçut plus que l'horreur et
bénit la chance qui les sauvait tous deux!

Là, définitivement, mourut sa prétention d'avouer:
elle s'éteignit de mort honteuse, sans raison, par
unique frayeur, et plus tard seulement l'amitié prononça
les plausibles excuses. Cette résolution nouvelle,
qui soulageait son égoïsme d'une tâche trop
difficile, soulagea en même temps son remords: lui
seul serait à plaindre, et Pierre demeurerait heureux,
puisqu'il ignorait tout; heureux d'un bonheur entaché
du mensonge et de lèpre, mais en est-il sur terre
d'autres que celui-là? Ils vivraient, lui, dans sa confiance,
elle dans sa faute; il ne saurait point, et elle
saurait, trop pour n'être pas prémunie contre les
dangers d'un autre crime. Qui sait? Le repentir dans
un cœur de femme peut couver l'amour: il l'avait
espéré hier, et, malgré la désillusion brutale, il osait
encore l'espérer aujourd'hui.

—Puisque je ne peux rien dire et que je ne le dois
pas, je pars!

Il souffrirait seul; il crut qu'on l'avait délivré.

Être loin! Oublier un peu! A force d'amour
mériter le pardon de celui qui ne saurait même pas
quelle haine fût méritée. Être loin et ne plus revenir!
Un voile s'étendit sur toutes ses misères. L'homme
est enfant: un jouet le guérit des terreurs.

La baronne de Valtors examinait la comtesse et
Desreynes avec un œil inquisiteur.

—Saurait-on déjà?

Il méconnaissait son pays, celui qui ne soupçonnait
pas que sa faute fût déjà une fable publique avant
d'avoir été commise.

Au moment où tous quatre tournaient à l'angle
d'un sentier, Jeanne volta vers lui.

—Il faut que je vous parle.

—Non!

—Si.

Il salua, revint à sa chambre et prépara ses
malles.

—Le dira-t-il? demandait Jeanne. Je sens qu'il hésite.

En passant devant la fenêtre entr'ouverte, elle vit.

—Il se sauve, je suis sauvée!

Elle dépensa une heure dans les joies de la délivrance:
mais elle y dépensa toute sa joie, et quand,
sur l'inquiétude finie et le contentement épuisé, elle
chercha ce qui lui restait, elle ne conçut plus rien
que le vide et l'ennui.

Le drame était joué, le livre était fermé, la vie redescendait
son cours banal. La monotonie des jours
sans émotions ni luttes lui parut plus insupportable
encore, après les coups d'orage sous lesquels avait
palpité sa nature anxieuse. L'existence de tous allait
redevenir la sienne; cette égalité pesait à son orgueil
comme le calme à son humeur. L'automne viendrait
froidir tantôt; puis, dans la maison close, les livres
seuls lui parleraient encore, sans pouvoir lui faire
oublier que son printemps de jeunesse, de sève et de
beauté s'alanguissait près d'un foyer d'hiver.

Elle chercha un remède à tant de maux. Quitter le
Merizet pour Paris? Pierre ne le pouvait pas. Retenir
Georges? Il ne consentirait pas. Il fallait se soumettre.

Alors, elle fut bien triste.

Céder au destin, c'est moins dur que de céder aux
hommes: mais celle qui se sentait créée pour la
pourpre des trônes, et qui, le sceptre en main, eût
pleuré d'impuissance si la mer lui eût résisté, celle-là
pouvait-elle s'incliner sans rage devant la nécessité
d'un mesquin empêchement?

—Oh! Je m'ennuie déjà.

Suivre son amant, c'était drôle, mais fou: ne la
repousserait-il pas? Parbleu, elle le tuerait pour l'injure!
Des drames se dessinaient dans son cerveau:
elle s'en effrayait à plaisir.

—Si je l'aimais, j'aurais au moins le chagrin de le
perdre, et ce serait un passe-temps. Je me défendrais
contre la tentation de le rejoindre: cela me ferait de
la vertu. Mais, voilà bien la vie, je ne l'aime pas!

Elle essaya de songer à Pierre, et son mari l'importuna:
il avait la tendresse bête! Uniquement
parce qu'elle était permise, et trop sincère. Mais elle
ne l'aimait pas non plus… L'être humain, en dépit de
de tout, reste indépendant et sauvage; les liens l'étouffent,
quels qu'ils soient, et une affection qui l'obsède
peut devenir, à la longue, aussi intolérable à
son égoïsme qu'une haine qui le poursuit.

—Je disais bien qu'il ne parlerait pas!

Cette satisfaction d'avoir deviné juste ne pouvait
suffire à la consoler bien longtemps, et de tout.

Et la volupté conquise qui la fuyait déjà! Qui rendrait
l'extase jusqu'alors inconnue?

—Essayons de le garder: c'est la seule ressource.

Mais, s'il reste, toujours, sur sa tête, elle sentira le
danger d'un aveu.—Tant mieux! On luttera. N'est-elle
pas habile assez pour se défendre contre un
homme plus effrayé lui-même de sa menace que celle
dont il voudrait l'intimidation? Elle l'apprivoiserait.
Desreynes n'a pas le bras qu'il faut pour la dompter.

—Ce serait adorable.

Elle ruminait ces choses en repromenant sa baronne:
car la noble douairière, comme le renard à
l'antre du lion, ne voyait jamais le chemin par où
l'on sort.

Dès que Jeanne fut libre, elle courut à la fenêtre de
son amant; Pierre sortait de chez lui, mais elle n'en
fut pas inquiète.

—Venez, dit-elle, nous avons à causer.

—Non.

—Georges, viens, je le veux.

Il se précipita d'un tel mouvement, que la jeune
femme se crut attaquée. Georges, d'un poing violent,
ferma la croisée.

Pour la première fois de sa vie, Jeanne reçut une insulte
sans en souffrir au delà de l'instant: la brutalité,
d'ailleurs, avait un air viril qui ne déplaisait qu'à
demi à cette amazone en jupes de soie.

—Il en a contre lui bien plus que contre moi; il
s'emporte, donc, soyons grave.

Elle s'en vint méditer sous les arbres: elle marchait,
jolie, en balançant sa taille de jeune fille, et
tenait son menton dans sa petite main, avec un doigt
replié sur sa petite bouche, pensive comme le Médicis.
Elle argumentait, discutait, objectait: Minos, Eaque
et Rhadamante siégeaient sous la coupole de son
front, les sept sages soulevaient la balance, et Machiavel
glosait au greffe: c'est Georges qu'on jugeait,
et Jeanne s'admirait d'être si forte logicienne.

Le verdict fut net: «Puisqu'il part, il renonce à
l'aveu; puisqu'il renonce, il craint que l'on sache;
puisqu'il craint, je peux menacer.»

La méditation est une superbe chose; si elle nous
accorde rarement la vérité, elle nous procure tout au
moins l'approbation de nous et le respect de notre
génie.

—Comme je m'aimerais, si j'étais homme! disait
la belle dame en redescendant du conseil vers le
champ de bataille.

Elle alla droit à la chambre de Georges: personne;
des malles encombraient le parquet.

Tout cela est bien avancé pour être interrompu…
Enfin!

Elle ne s'en ennuyait plus.

Elle monta chez elle, entra dans le cabinet de son
mari: Pierre était introuvable aussi. Disparus tous
deux! Elle les demanda à ses gens: nul ne les avait
vus.

—Ils se battent!

C'était la voix de l'orgueil et non de l'effroi. Si les
femmes gardent un cœur sensible pour les maux
dont elles voient souffrir, elles réservent moins de
pitié pour ceux dont elles ont l'honneur d'être la
cause.

La comtesse fut obligée de tendre tous ses nerfs
pour éprouver quelque terreur devant son imagination
folle; et ce fut presque avec dépit qu'elle rencontra
enfin les amis installés dans la bibliothèque.

—Que me raconte-t-on, monsieur Georges, vous
nous quittez? Tout d'un coup! N'aviez-vous pas accepté
pour demain l'invitation de votre amie?

Comme on ne lui répondait point, elle poursuivit,
sans paraître offusquée:

—Que sera cette soirée sans vous? C'est cruel et
malhonnête de manquer ainsi à ses promesses…
Quand partez-vous donc?

—Demain matin, dit Arsemar.

—Attendez un jour: vous désire-t-on plus et mieux
à Paris qu'à la sous-préfecture?

Ces hypocrisies et le silence de sa complicité martyrisaient
Desreynes; il se retira sous prétexte de
terminer ses préparatifs.

—On dirait qu'il t'évite, ma Jeanne?

—Cela me semble aussi; il est dans ses mauvais
jours contre les femmes.

Elle laissa son mari pour rejoindre son amant.

Avait-elle un secret à lui dire? Non. Mais se sentant
forte, elle voulait exercer sa force, intimider cet
homme et l'émerveiller par son audace, le subjuguer,
l'anéantir! Pourtant elle hésita un peu, devant la
porte close et qu'il fallait ouvrir, et son cœur faiblissait;
puis, délibérément, elle entra, et ferma le battant
derrière elle.

—Sortez, madame!

Elle s'assit.

—Vous me fuyez, Georges.

—Ne me laisserez-vous pas en repos, malheureuse
que vous êtes! N'en avez-vous pas fait assez? Mais
sortez donc!

—Georges, il faut que tu m'entendes.

—Non!

Elle s'approcha de lui et, câline, elle murmura:

—Georges, je t'aime.

—Je vous hais, et vous mentez! Je vous hais,
comprenez-vous? Et toujours je vous ai haïe. Comme
personne au monde!

Il lui sifflait ses mots en plein visage; elle porta ses
bras au cou de l'homme. Il lui saisit les poignets, et
les serrant à la faire crier:

—Vous êtes une misérable et vous allez sortir!

Il la conduisit vers le seuil, toujours garrottée dans
ses doigts furieux: elle ne broncha pas sous la douleur.

Mais à cet instant, un bruit de pas traversa le corridor;
Georges attendit, immobile et pâle, les regards
fixés au mur.

—Tu as peur qu'on ne nous surprenne, n'est-ce pas?

Le triomphe éclatait dans ses yeux verts.

—Eh bien! Si tu pars, je dis tout!

Elle s'enfuit.

—Je gagne, je gagne! Quelle victoire, s'il cédait!

Après les cinq minutes d'usage accordées à la joie
d'un sentiment nouveau:

—J'en aurai peut-être assez au bout de quatre
jours?… Non… Je crois que je l'aimerais.

Puis:—«Comme c'est amusant de tutoyer un
homme!»

On l'avait battue! Elle! Malgré son orgueil, elle
n'y voyait aucun sujet de honte. De méchants
moralistes ont écrit que les femmes se plaisent aux
mains trop promptes, tant leur faiblesse aime la
force: cet axiome eût indigné Jeanne plus que l'étreinte
dont son bras était rouge encore. Mais tout ce
qui tient de la passion n'est-il point pour charmer les
âmes passionnelles? Georges, depuis son coup de
rage, avait fait un grand pas dans l'estime de Merizette.
«Il est violent! Je le dompte.» Car il n'avait
pour lui que le ressort des muscles, et la maîtrise restait
en elle seule. Elle frottait ses mignonnes mains.

Elle se résuma en une formule qu'elle répétait volontiers:
«La femme est pour l'homme, l'homme est
à la femme.»

—Quelle abominable créature! pensait Georges.

Il enfonçait du poing ses effets dans les malles.

—Et quelle folle! Si de telles vipères ne devraient
pas porter un signe au front, pour qu'on les écrasât
de la botte, dès qu'elles naissent. Qu'elle dise un mot,
je l'étrangle!

Il avait besoin de s'affirmer hautement que la menace
de Jeanne était bien dérisoire et sotte; mais son
affirmation si ferme ne le rassurait qu'à peine.

—Ces poisons-là sont capables de tout… Ah! Que
nous crevions elle et moi, et que Pierre ignore toujours!

C'est alors que, le front dans ses deux mains et les
deux coudes sur la table, Arsemar souffrait dans tous
ses cultes, et désolait son cœur d'un plus vaste mépris
des hommes.

—Rien n'est donc sacré pour l'envie, et sur tout la
médisance bavera son venin! Pauvres gueux si dépourvus
de foi et d'amour, qui trouvent en eux une
âme pour de telles ignominies! Être assez vil pour
concevoir cette chose et assez lâche pour l'écrire! Sois
solitaire, exile-toi dans ton bonheur, ferme ta vie, et
l'on passera sous ta porte; oublie le monde, le monde
ne t'oublie pas… Infâmes!

Il repoussa avec dégoût un papier anonyme, et,
lentement, il se promenait dans sa chambre: au premier
cri d'indignation avaient succédé la tristesse et
la pitié.

Jeanne et Georges!

Eux, accusés! Il songea d'abord à les laisser tous
deux ignorants du soupçon qu'on prétendait dresser
sur leur conduite; mais il estima que son devoir serait
d'informer Desreynes, et cette décision le rasséréna.

Il prit la lettre et descendit.

—Connais-tu Bazile et la province? Tiens, lis ça!

Dès la seconde ligne, Georges avait deviné: la
feuille remuait entre ses doigts et les mots dansaient
sur la page.


«Monsieur.

«Veuillez croire que ma haute estime et ma sympathie
seules me font une douloureuse obligation de
vous déclarer ce qui, malheureusement, n'est plus ici
un mystère pour personne, et dont tous les honnêtes
gens sont chagrinés pour vous.

«J'ai pensé qu'en vous informant d'un scandale
qu'il est impossible maintenant de réparer, je vous
aurais du moins mis en état d'y couper court et
d'arrêter les mauvais propos qui circulent sur votre
aveuglement ou votre bienveillance.

«On a beaucoup trop causé déjà de Mme d'Arsemar
et de votre ami, et vous pourriez, en interrogeant
ceux qui sont plus que d'autres à même de vous fournir
des preuves et des détails, acquérir comme nous
la certitude qu'il ne vous convient pas de conserver
plus longtemps sous votre toit l'homme qui a trahi
votre confiance et déshonoré votre beau nom.

«Vous me permettrez de ne pas insister davantage
sur une situation que ma dignité me défendrait d'approfondir,
et, comme j'ai la conscience de vous avoir
loyalement rendu un signalé service, vous apprécierez
la discrétion qui me conseille de dérober à votre gratitude
le nom d'un

«Ami inconnu.»



Georges défaillait: il se jeta dans les bras de son
ami, abîmé de douleur et de honte.

—Pardon…

—Eh bien? Mais es-tu un enfant, Georges, et vas-tu
te navrer pour les ignominies d'un autre? Je t'aurais
cru mieux armé contre tes frères, et tu me donnes
presque regret de t'avoir apporté cette ordure.

—Mon Pierre, pardon!…

Cette phrase fut tout ce que pouvait son besoin
renaissant de confesser leur crime.

—Misérable! cria-t-il, dans l'angoisse de son
remords et de sa lâcheté consciente.

L'injure n'était que pour lui seul; Arsemar la comprit
pour les autres.

—Oui, misérables! Mais console-toi, nous les laisserons
bientôt s'entre-mordre dans leur fange. Cet
hiver…

Desreynes gardait l'horrible lettre: le mot de bienveillance,
au bout d'une ligne, y flambait comme un
incendie.

—Si je tenais celui… Hélas, voilà donc ce que j'ai
fait pour toi, mon pauvre Pierre!

—Encore un coup, qu'as-tu à démêler là dedans?
De quoi es-tu coupable?

—De tout.

—Tu perds le sens, mon bon ami. Écoute: je veux
te demander un service, si toutefois tu peux me le
rendre. Viens demain à cette soirée; allons ensemble,
pour montrer à ces platitudes qu'elles ne sauraient se
hausser jusqu'à nous, et que leur haine se dépense
mal à propos.

Desreynes imaginait ce jour qu'il faudrait passer
encore dans la maison; on crut qu'il hésitait.

—Si cela t'incommode, pars.

—Mais, non.

—Faisons cela pour elle… Car tu ne juges pas que
j'aie souci pour moi de quelques drôles… D'ailleurs,
il est fort probable que cette lettre est l'œuvre d'un
sot qui, pour me troubler davantage, trouve ingénieux
de prêter à sa délation l'appui d'une notoriété publique.
Cela te dérange-t-il beaucoup de reculer ce voyage?

—Pierre, répondit l'autre avec tendresse, plus cela
me coûterait, plus j'y serais empressé, tu sais bien.

Georges n'avait vu que les grands chagrins de sa
faute; voici que d'autres horizons se dessinaient
après ceux-là. L'existence serait insoutenable désormais.
Tout conjurait à perpétuer sa trahison et doubler
son tourment.

L'heure du dîner était déjà revenue. Jeanne les attendait
dans la salle.

—Pas un mot. Qu'elle ne soupçonne rien!

En les abordant, elle glissa un billet dans les doigts
de son amant: il le rejeta aussitôt. Mais, qu'on le
trouve! Alors, le pauvre homme, pliant sous le destin
qui lui écrasait les épaules, se baissa péniblement
vers le parquet et ramassa le mot d'amour…

—Il a tout à fait peur!

Elle déploya pendant le repas toutes ses gentillesses,
et, avec un compliment du meilleur ton, reçut la nouvelle
du séjour que Georges prolongeait. Lorsqu'on
passa dans le salon, elle fut un peu désappointée de
voir le jeune homme déchirer en menus morceaux le
poulet qu'il n'avait pas lu: mais le plus réel plaisir,
celui de le composer et de l'imposer, on ne l'en priverait
plus, et le reste se réparerait d'une phrase rapide…

—Cette nuit, chez toi.



V


Manibus date lilia plenis.

Virgile.




D'Arsemar ne pouvait chasser l'obsession de cet
odieux écrit, et sans qu'un soupçon le souillât, quelques
mots le hantaient pour leur précision et leur
allure autorisée.

A qui le renvoyait-on, dans cette phrase ambiguë,
et qui donc était, «plus que d'autres, à même de
fournir les preuves et les détails?» Il se demanda si
l'origine des commérages ne remontait pas à des propos
de valets, et résolut, s'il en acquérait une preuve,
d'épurer impitoyablement le service de sa maison.

Mais, un doute? Il avait l'amour de croire, la moitié
de la foi, toute la foi, plus qu'elle encore! Il aurait
suspecté la terre et Dieu, avant d'admettre le crime
de ceux en qui dormait sa confiance: car s'ils le trahissaient,
ceux-là, les seuls aimés, toute son âme,
que resterait-il sous le ciel qui pût fixer le cœur d'un
homme? Son amour et son amitié: la religion! Ils
lui auraient crié leur faute qu'il n'aurait pas voulu
entendre.

Il est des natures mystiques, si raisonnables qu'elles
soient en toutes choses, qui, sur un point, se ferment
obstinément aux clameurs de la vérité, et les repoussent
comme un blasphème qu'on est damnable d'écouter.
Rares en nos siècles où se meurent les rêves et les
cultes, ces âmes-là s'isolent dans une ombre et vêtent
un masque pour s'en venir à la lumière; le monde les
voit passer souvent sans les connaître, et le sceau de
la tombe, un jour, les remmure dans le néant d'où
elles étaient sorties trop tard. En vain on accrédita
autour d'elles que leur rêve n'est qu'un mensonge,
en vain l'existence et les hommes le leur prouvèrent
à l'envi: les voyants gardaient leurs yeux clos sur la
vie, et tout leur être s'éblouissait sous la splendeur
de l'idéal. Lorsque autour d'eux on riait de leur
songe, ils souriaient de pitié douce et ne protestaient
pas, afin de subir moins longtemps l'inutilité du mépris.
Et c'est jusqu'à la mort qu'ils cheminent ainsi,
au milieu des railleries, des échecs, des coups de sort,
au milieu de l'injure ou de l'indifférence, inaccessibles
et blancs comme des fantômes de vierges. Qu'importe
qu'ils se trompent, ceux-là seuls sont bénis; et si
quelque soir la vérité s'écrase sur eux, ils tombent
avec leur foi qui reste intacte, rayonnante, telle qu'un
diamant sous les marteaux, et achèvent de mourir
sans renoncer leur rêve!



VI


On est plus humilié d'être
au-dessous de ses prétentions
que de ses devoirs.

Duclos.




Georges, si las qu'il fût de sa nuit d'insomnie et de
fièvre, vit revenir avec terreur le moment de se
retrouver seul dans cette chambre où les remords le
guettaient au chevet. Quand ses hôtes l'eurent quitté,
il sortit de la maison.

Mais dans ce calme des ténèbres, le souvenir d'hier
et de la course exaspérée l'attendait.

Il avait souffert tout le jour d'une douleur aiguë,
torsionnante, que chaque détail, chaque phrase,
chaque geste des autres ou de lui-même rénovait de
minute en minute; et seul, sous la sombre paix du
ciel vide et des arbres, il sentit remonter en lui la foule
criarde de ses maux qui tous ensemble l'appelaient.

Dehors, dans la nuit, sous le plein ciel, les pensées
qui nous tiennent puissamment ou les sensations qui
nous domptent grandissent par degrés rapides devant
le vaste champ qui les invite: elles s'exaltent, s'affolent,
débordent vers l'immensité, montent jusqu'aux
étoiles, et notre âme emplit l'infini. Délire de joie ou
enfer de détresse? L'homme, divinisé pour un instant,
lève ses deux mains vers les astres et tombe écrasé
par la grandeur de ce qu'il porte en lui…

Georges pleura enfin.

Quelle parole consolatrice vaut pour nous la douceur
des larmes? L'angoisse se fond en elles; elles
sont à l'âme ce que le sommeil est au corps; tandis
qu'elles tombent, nous ne sentons plus qu'à demi l'infortune
qui les arrache: et comme un rappel de l'enfance
à laquelle on revient dans l'épuisement d'être
homme, elles transforment nos pires douleurs en ces
gros chagrins qui sanglotent dans les berceaux.

Desreynes se releva, et sa peine adoucie avait repris
l'espoir, une obtuse confiance, sans désir et sans but;
mais est-il besoin d'espérer quelque chose pour espérer
encore?

Il rentra chez lui, et put dormir.

Quand il se réveilla, d'Arsemar venait de quitter le
château.

Sur la route, Pierre croisa le facteur du canton, qui
lui remit quelques lettres. Parmi celles-là, un mot,
d'une écriture renversée:


«Cocu, cocu, cocu, monsieur le comte! Ça arrive
aux plus malins et aux plus riches.

«Jean Saylong.»



Toujours! L'ignoble calembour de la signature,
qu'il ne comprit pas aussitôt, donnait à la calomnie
un air de certitude qui l'outrageait pour les victimes.
Sans nul doute, des racontars de l'antichambre pouvaient
seuls autoriser des affirmations si précises: la
preuve qu'il demandait vint à lui, dès qu'il fut aux
ateliers.

Barraton rôdait autour du comte, guettait son passage,
et lui souriait; il ne se décida à l'aborder qu'en
le voyant partir.

—Bien des pardons, monsieur d'Arsemar, mais
je…

—Qu'y a-t-il, mon ami?

—Une chose à vous dire, et pas commode, rapport
à la peine que je vous ferai; ma bourgeoise me rebâchait
assez qu'il vaut mieux ne pas se mêler des
affaires des autres, et que j'allais risquer ma place;
mais, aussi vrai que vous… Enfin, suffit, j'ai cru
qu'il fallait dire ça… Entre honnêtes gens, on doit
s'aider, n'est-ce pas, si on ne veut pas être dévoré
comme des loups?

—Parlez sans crainte, Barraton.

—Vous êtes trop bon, monsieur le… Voilà… On
dit des mauvaises choses sur votre dame.

Était-ce donc une obsession, et ne pourrait-il, dorénavant,
faire un pas sans entendre partout l'abjecte
diffamation? En vérité, cette phrase l'étonna peu, car
il l'avait prévue et redoutée dans les ambages de
l'ouvrier. Lorsque notre esprit est occupé d'une
pensée, nous la retrouvons ou l'attendons en tout.

Barraton surveillait avec inquiétude l'effet de sa
déclaration.

—Vous avez jugé par vous-même, mon brave, que
les accusations légères sont parfois aussi injustes que
dangereuses; je connais cette infamie: d'où la tenez-vous?

—Ma foi, mon bon monsieur, je ne voudrais occasionner
de la misère à personne, et si j'ai répété ça…

—C'est qu'on vous l'a conté… Qui?

—Eh! Ceux de chez vous, hier au matin.

—Qui?

—Dame! Personne, un peu tous; vous savez, en
déjeunant, on cause…

—Et l'on disait?

—Ils disaient que ce n'est pas bien, et que vous
êtes un si digne homme…

—Passez.

—Ils ne donnaient pas vraiment des vraies preuves,
mais ils expliquaient tout de même qu'ils les avaient
vus… Oui, patron, ils disaient ça, et Mlle Louise,
comme vous l'appelez, a raconté qu'une fois ce monsieur
l'avait embrassée, et votre dame en était si
jalouse, qu'elle voulait la renvoyer.

—Merci, Barraton. Tout cela est horriblement
faux. Au revoir.

Pierre se retira.

On les a vus! Le terme dépassait toute audace.
Voilà qui réclamait prompte justice! On les a vus! Il
ne s'agissait pas ici d'indécises railleries. Voir! Quoi
Voir? Si pourtant… Mais aussitôt son cœur se révolta
contre l'ignominie du soupçon inachevé.

—La médisance est donc si puissante, et l'homme
si dépravé, qu'un mot hideux ne puisse passer en nous
sans y laisser une souillure!

Et dans son âme, déjà, il demandait son pardon
pour l'insulte.

—Pauvre chérie, si elle savait!

Ah! Qui donc, quel être monstrueux, éternellement
maudit, arrachera des yeux de l'homme le bandeau
bleu qui l'y aveugle, et nous dépeuplera les cieux
avec le cri farouche qui seul ne mente pas: Mensonge!



A cette heure, Jeanne quittait son amant.

Elle n'avait pas exécuté sa menace de le visiter cette
nuit-là: au moment d'agir, une dernière pudeur et
quelques craintes du danger, qui pourtant la fascinait
par-dessus tout, la retinrent dans la chambre conjugale.
Puis, on la recevrait si mal, là-bas! Elle se
souvenait aussi d'avoir entendu Georges proclamer
que, si nous faisons les premiers pas auprès des femmes,
celles que nous avons une fois conquises doivent
faire désormais tous les autres. Il répugnait à son
orgueil de permettre qu'on pût la prendre pour une
mendiante d'amour, quand elle se sentait elle-même
le pouvoir et le droit de gouverner à sa guise: car
elle était bien forte, maintenant! Elle n'hésita pas une
minute devant la satisfaction de croire que le retardement
de Georges, n'avait, en réalité, d'autre cause
que l'ordre hier donné par elle. Tout lui cédait. Elle
pourrait asséner ses commandements sans qu'on osât
bouger sous la férule; elle domptait par la crainte, le
rêve de sa vie!

Aussi se para-t-elle, lente et confiante, dès que son
mari fut hors de la maison, et, quand elle se vit assez
belle, descendit chez Desreynes, comme la veille.

—Bonjour, êtes-vous plus aimable, aujourd'hui?

—Vous encore, madame!

Il se dirigea vers la porte, mais elle y fut avant lui
et tendit ses deux bras en croix pour barrer le chemin.

—Vous ne… tu ne sortiras pas. Je veux que tu
m'entendes.

—Et que pouvez-vous avoir à me dire, madame?

—Rien! Mais je veux. Tu es à moi, Georges, comme
je suis à toi…

—Oh, ne répétez pas ces mots abominables! Je
vous hais de toutes les forces de mon cœur.

—Ton cœur?… Il vous revient bien tard, mon
cher! Dites-moi donc ce qu'il vous conseille, ce cœur?
Qu'allez-vous faire?

—Vous le demandez?… Partir et ne plus vous
revoir! Jamais!

—Tout simplement? N'avez-vous pas pensé qu'il
fallait un peu consulter mon avis et compter avec
moi? Me regardes-tu comme un jouet? Tu me flattes,
mais j'ai d'autres prétentions.

—Je sais que les prétentions ne vous manquent pas.

—Fort bien. Mais, s'il vous plaît, que deviendrai-je?

—Voilà dont je me soucie!

Jeanne commençait à trouver qu'on le prenait de
bien haut avec elle, et éprouvait un étonnement désagréable
à se voir si peu redoutée.

Elle se dominait moins déjà qu'aux premiers instants
de l'entrevue et en oubliait parfois le tutoiement,
que sa perversité cherchait avec tant de plaisir à
disperser au long des phrases.

—Je pensais vous avoir fait part de mon intention,—bien
arrêtée, je vous assure,—de tout déclarer,
si vous vous retiriez…

Desreynes haussa les épaules.

—Vous n'y croyez pas, mon cher? Vous avez
tort.

—Rassurez-vous, je vous sais capable de tout;
mais vous êtes plus dépravée que sotte, et…

—Soyez poli, par grâce.

—Avec vous?

—Avec moi! s'écria-t-elle, indignée. A qui pensez-vous
parler? Vous avez pris un maître, mon cher, et
non une maîtresse!

«Voilà qui est bien dit», songea-t-elle; son éloge
lui rendit des forces.

—Tu m'as prise, tu me garderas… Oui, tu me
garderas! Et si tu pars, je te suivrai.

Elle croisa les bras sur sa poitrine, et, la tête haute,
les yeux flambants, se campa devant lui.

Le suivre! Cela, elle le ferait!

Georges, à ce défi, eut un vertige de sang.

—Si vous l'osiez, misérable poupée, vous voyez ces
deux mains-ci, elles vous étrangleraient sans pitié.

Il marchait contre elle, menaçant.

—Ne l'oubliez jamais, si vous tenez à votre vie!

Jeanne recula devant la fureur des doigts crispés
qui se tendaient vers elle, et tremblante, elle balbutiait
avec une ténacité d'enfant:

—Si! Je vous suivrai!

—Elles vous étrangleraient, vous dis-je!

—Laissez-moi!

La jeune femme, acculée au mur, se garait derrière
son coude.

—Lâche!

Brusquement elle se révolta et rabattit les mains.

—Vous me faites peur, peut-être? Il en faudrait
d'autres que toi, et les phrases de feuilleton te vont
mal, mon pauvre ami!

Elle revint au milieu de la chambre, provocante
à son tour.

—Mais battez-moi donc, vous en mourez d'envie!

Et comme il se taisait:

—Quand tu m'aurais tuée, si seulement tu en as le
courage, Pierre connaîtra-t-il moins la vérité?

—C'est moi qui la dirai.

—Avant toi!

—Parlez donc, et l'on apprendra quel rôle vous
avez joué!

—Eh bien, oui! Je t'ai séduit; mais, tu peux t'en
vanter, on ne le croira pas.

—Osez-vous être fière de la confiance qu'on place
en vous?

—Oui, car elle me vient de gens qui valent mieux
que vous.

—Et qui savent, n'est-ce pas, que vous êtes vertueuse,
incapable de les tromper?

—Certainement, monsieur, ils le savent!

Georges ne put s'empêcher de rire.

—Ah! Riez encore une fois, c'est la dernière, et
prenez garde!

Et elle sortit en faisant claquer la porte derrière
elle.

Il lui sembla qu'elle sortait vaincue, pour avoir,
d'un seul mot, prêté au ridicule: cette honte suffisait
à maintenir sa colère dans un état d'exaspération
folle, et l'y maintint.

Rien n'était plus ondoyant que cette femme, qui se
prétendait immuable. Ces natures en qui la pensée
n'est qu'une émotion réfléchie, une secousse nerveuse
un instant prolongée, ne s'en passionnent que davantage
pour leurs songeries passagères et les étreignent
avec frénésie, comme afin de les épuiser avant de les
échanger pour d'autres.

Jeanne avait compris irréfutablement que cet
homme n'éprouvait pour elle que de la haine et du
mépris. Elle s'était donnée sans que l'on en gardât
un souvenir heureux, et la possession de son corps
n'avait laissé que le dégoût. Existe-t-il au monde une
insolence capable, plus que celle-là, de flageller une
femme jolie et qui fait profession de se voir désirée?

Que d'ambitions écrasées d'un coup!

Non seulement personne ne ployait devant elle,
mais on riait. Elle était bafouée pour une phrase
inepte; dans son courroux elle en ruminait de vengeresses,
qu'elle s'indignait de n'avoir pas trouvées
tantôt. Elle reprenait le dialogue, et y faisait siffler
de stridentes incises dont elle cravachait son interlocuteur;
mais ces triomphes muets, sans témoin ni
victime, lui rendaient plus insupportable encore l'humiliation
de sa déroute passée. Elle s'insultait, puisqu'elle
seule était là pour entendre, et se criait ces
vérités que nous ne permettons qu'à nous-mêmes.

Mais il viendrait une revanche! Elle pouvait avoir
donné à rire, mais ceux-là du moins étaient bien imprudents,
qui n'avaient pas su résister à leur envie!
Elle inventerait le châtiment.

Tout à cause de Pierre, et de cette sotte amitié.
Poseurs!

Eh bien! C'est en cela qu'on les frapperait, puisqu'en
cela était l'origine des tourments et des avanies.

Le meilleur moyen? Tout dire!

On verrait où conduisent les hilarités malencontreuses.
L'un veut cacher, l'autre ignorer: donc, au
grand jour! Qu'en arrivera-t-il? Eux, séparés à jamais:
bien, ils l'ont mérité. Elle? Est-ce que Pierre
ne l'adorerait pas assez pour venir à genoux la supplier
d'accepter son pardon? D'ailleurs, en parlant la
première, elle conterait les choses à son gré: circonvenue,
séduite, obsédée, sa pauvre force de femme
avait résisté pendant des mois, sans rien dénoncer
d'un attentat qui, dans les illusions d'amitié, eût
désolé celui qu'elle aime; surprise enfin, elle avait
chassé le traître qui, sur son ordre, se sauvait maintenant.
Par Dieu! Une femme adultère a toujours raison,
quand elle vient déclamer sa faute!…

Ah, l'on avait ri!



Pendant que Jeanne s'abandonnait à sa fougue
d'emportement, Desreynes allait à la rencontre de son
ami et le rejoignait bientôt.

—Les dénonciations continuent. Lis cela… Je sais
aujourd'hui d'où proviennent ces turpitudes: elles
sentent le plumeau. Barraton m'a rapporté des causeries
de valetaille qui m'instruisent sur la source du
mal. Nous allons nettoyer l'office, mon Georges! Le
difficile est de procéder sans que Merizette soupçonne
le motif du balayage. Tu m'aideras… Mais dis-moi,
à propos, tu pinces les soubrettes, mon gentilhomme?
Qu'est-ce donc, cette histoire de Louise?

Le prévenu avoua qu'un jour, sans savoir comment…

—Et Merizette vous a vus? Quoi d'étonnant qu'elle
ait sermonné cette fille. Ah, parlons d'autre chose,
tiens!

Mais aucun des deux ne parla plus. Enfin:

—Quelle misère, mon pauvre Georges, et qu'on a
donc de peine à garder son bonheur! Il faudrait vivre
dans une île, loin de tout; chercher un coin de terre
où l'on s'enfermerait avec ceux que l'on aime. Car
on ne peut user sa vie à effacer les hommes!

Cette confiance caressante faisait la plus cruelle
affliction de Georges. Arsemar se méprit sur son air
attristé:

—Vas-tu te désoler plus que moi d'un blasphème
qui passe? Oublions, je suis béni quand même!

Il prit le bras de Desreynes en s'inclinant vers lui:
le frôlement de telles vilenies lui laissait un besoin
de se laver le cœur dans l'expansion de ses rêves.

—Tu ne sais pas, toi, ce que c'est qu'un amour
comme le mien, quel refuge et quelle douceur! Tu te
dépenses en amourettes et tu n'as pas connu le repos
des tendresses profondes. C'est si bon, de donner
sa vie! On ne la possède jamais aussi bien qu'en la
livrant tout entière. «Etre deux, n'être qu'un!»
Sans mystères, sans énigmes, avoir deux cœurs comme
un seul livre ouvert dont on voit en même temps les
deux pages, et lire ensemble, lire jusqu'à la mort…
Oui, tu diras que Merizette et moi avons des âmes
dissemblables; mais tout se fond dans l'amour, et je
vaincrai la résistance de ses froideurs parce que j'ai
plus de foi qu'elle n'a de doute. Si parfois quelques
nuages brouillent notre ciel, comme aujourd'hui, la
paix qu'on retrouve en rentrant n'en paraît que plus
délicieuse…

—Voilà donc celui, pensait Georges avec angoisse,
que l'ineptie du monde appellerait un sot, si le
monde savait, et l'entendait.

—Vrai, veux-tu que je te dise? J'ai des instants
de folie, et je me trouve si heureux, que souvent je
suis obligé de faire un effort pour croire que c'est
bien moi qui marche ou qui m'assieds. C'est idiot,
c'en est là. Je m'envie! Est-ce que tu comprends? Je
comprends tout juste, moi; mais je m'envie!

Et Pierre éclata d'un beau rire qui sonna largement
dans l'air frais du matin.



Deux heures plus tard, on déjeunait; Jeanne ni
Georges ne disaient mot.

—Ma mignonne, auras-tu, ce soir, une bien belle
robe pour éblouir toutes les sous-préfètes de la terre?

—Je n'irai pas.

—Vraiment… Pourquoi, chérie?

—Parce que.

—Encore faut-il?…

—Ça m'ennuie.

—Bien, mon enfant, n'en parlons plus. Tu es nerveuse,
ce matin?

—Moi, pas du tout.

—Nous aurons donc le regret de te laisser seule,
car nous devons nous rendre à cette réunion, Georges
et moi.

—Allez-y, puisque vous êtes mariés ensemble.

—Tu es jalouse?

—De qui?

La conversation tomba. Jeanne piquait violemment
sa fourchette sur la porcelaine et faisait autour d'elle
un cliquetis de métal.

Desreynes, que blessaient ces airs d'importance,
affecta de n'y donner aucune attention, et s'efforça de
causer calmement de choses indifférentes. Un tel jeu
ne pouvait produire en la jeune femme qu'un déplorable
et dangereux résultat. Cette tranquille intimité
entre les deux amis, cet abandon pour une soirée, et,
par-dessus tout, cette sérénité chez un homme qu'elle
avait menacé, chaque chose et chaque idée l'exaspéraient
davantage.

Elle rageait pour son plaisir, et n'avait pas minaudé
une colère dans le dessein d'être intéressante,
mais elle fut choquée qu'on s'y intéressât si peu. Son
mari lui-même semblait s'associer aux provocations
de Desreynes: étaient-ils déjà ligués contre elle, et
Georges exerçait-il sur l'autre un ascendant plus
puissant que le sien? Elle y pensa, dans son pessimisme
provisoire. Que son ennemi le plus haineux
s'acharnât à détruire l'estime et l'amour d'Arsemar,
c'était logique; qu'il y parvînt, c'était possible: alors,
on la planterait là, comme une niaise!

«De quoi s'occupaient-ils avant le repas, enfermés
tous deux dans le cabinet du comte, où trois domestiques
furent appelés tour à tour? Une enquête?»

Elle regarda son mari, qui, rencontrant ses yeux,
lui sourit.

—Il n'a pas l'air… Mais cela ne prouve rien. Pourquoi
ne serait-il pas horriblement dissimulé? Les
hommes ont toujours un vice secret, et celui-là qui
ne montre que des vertus doit cacher quelque
chose…

Jeanne, en ce moment, ne déduisait pas les sottises
l'une de l'autre, avec cette précision lente qu'elle
affectionnait tant; mais l'habitude de raisonner sans
fin mène à raisonner sans effort, et presque malgré
soi; sa logique accoutumée lui jetait les affirmations
sur les inquiétudes, avec la rapidité de la colère, et
lui échafaudait comme en un songe une hypothèse
de complot: on la jouait, on allait la jouer.

—Prenons l'avance!

Mais, comment? Mme d'Arsemar cassa un verre en
le posant trop fort. Elle supputait toujours.

Pierre disait alors, fort à propos:

—Il faudrait posséder la raison absolue, ou ne
pas se mêler de penser. Nos méditations ne nous
mènent souvent qu'à l'erreur et nos vertus qu'au mal,
comme parfois nos vices nous conduisent au bien.
Notre folie a toujours quelque sens; notre sagesse est
toujours à moitié ivre.

Jeanne était dans une situation d'esprit à prendre
la phrase pour une injure personnelle; quand nous
nous absorbons dans un calcul intime, les passants
en causent avec nous, et si leurs mots de hasard ont
l'irrévérence de tomber pour nous contredire, nous
voilà aussitôt raffermis dans notre idée première. Il
n'en fallait pas tant pour que la raisonneuse fût conquise
à la justesse de ses arguments…

«A coup sûr, Georges n'a rien avoué, mais qu'a-t-il
dit? Cet interrogatoire de cuisine?… Décidément,
c'est un répugnant personnage. Oui, mais on trame
quelque chose contre moi. Pour me fermer la bouche,
sans doute? On verra bien. Où en sont-ils? Il faut
savoir.»

Mais comment? Toujours cette sujétion de l'inabordable…
Ah, de l'audace!

—Que prépariez-vous tantôt de si mystérieux,
pour convoquer chez vous toute mon antichambre?

Arsemar fut tellement embarrassé, qu'il le laissa
paraître et ne sut que répondre: son attitude et son
silence fixèrent les défiances de Jeanne.

—Eh bien?

—Rien, ma chère enfant, ne t'occupe pas de cela.

La résistance était impertinente.

—Je croyais pourtant être un peu la maîtresse
ici.

—Tu l'es, mais crois-moi, ceci ne te regarde pas.

—Ne me regarde pas! Tu deviens presque insolent.
A quelle école?

—Tu prends mal les choses…

Georges ne se contenait plus.

—Laisse donc, Pierre… Tu disais, lorsqu'on t'interrompit…

—N'interrompez pas vous-même.

—Ma Jeanne, tu es souffrante?

—Ne peut-on se mêler à votre conversation sans
avoir l'air malade?

—Tu n'es pas gentille, ce matin, Merizette.

—Tu m'agaces, avec tes noms ridicules.

—Voyons, je ne répondrai plus, calme-toi.

—Je suis calme, mais je n'aime pas qu'on se
moque de moi.

—Personne…

—Vous deux! Encore un coup, veux-tu me dire ce
que vous complotiez là-haut?

—Ma chère…

—Non? C'est bien, je le saurai par d'autres.

Elle sonna: le domestique était bien près, sans
doute, car il parut aussitôt.

—Retirez-vous, fit Pierre… Tu n'es pas raisonnable:
vas-tu mêler des gens à nos affaires?

—Tu les y mêles bien, à commencer par monsieur!

—Georges n'est pas un étranger ici.

—On le regrettera.

—Que veux-tu dire?

—Oh! Monsieur me comprend.

Desreynes, pâle, sentait la foudre; il voulut arrêter
Arsemar, et celui-ci, afin de clore, dit simplement:

—Tu es peu aimable pour le dernier jour de notre
ami.

—Notre ami… Tu me fais rire! D'abord, il ne part
pas.

—Mais si, ma chère, demain.

—Non! cria-t-elle en frappant du poing.

On se taisait, elle dit:—Je ne veux pas!

—De quel droit?

—De quel droit! Tu n'as donc rien compris?

—Madame… murmura Georges suppliant.

Elle aussi était toute blanche.

—Ah, tant pis, c'est trop tard!

Pierre les contemplait, stupide, et sans savoir encore.

—Eh bien, oui! s'écria Jeanne en se levant, droite,
blême. C'est mon amant!

—Tu mens!

Tous trois étaient debout.

—Georges, parle…

Rien…

Arsemar vit Desreynes tremblant, le front baissé.

—Oui! Oui! Oui! mon amant!

Elle s'en alla.



VII


—Mais cela est invraisemblable, monsieur!

Sottise humaine.




Pierre la regarda sortir: et, quand elle disparut, il
s'écroula sur sa chaise, contre la table, la tête dans
ses bras, et Georges restait debout.

Ils demeurèrent ainsi dans le silence.

Pas un sanglot.

La vie s'était effondrée sur eux; toutes les choses
semblaient mortes autour.

Ni l'un ni l'autre ne pensaient; ils étaient rentrés
dans le néant.

Le monde venait de finir.

Pas un geste; ils s'engourdissaient dans l'immobilité
des statues.

Cela dura si longtemps, que les domestiques, derrière
les serrures, s'impatientaient de ne plus rien entendre.

Georges, enfin, voulut s'approcher de son ami et
lui toucha l'épaule; l'autre frémit de tout son corps
et le repoussa doucement.

Alors, Georges s'en alla aussi.

Comme il ouvrait la porte, il perçut le bruit de
pas qui se sauvaient dans le couloir, et des rires
étouffés.

Pierre savait, mais il ne croyait pas encore.

Quand il releva la face, il vit la chambre vide, nue,
muette, grandie.

Les murs s'écartaient de lui.

La table en désordre indiquait un repas interrompu.

Une chaise était renversée.

Personne ne s'assiérait plus là.

Seul!

Oh! Bienheureux encore dans leur détresse, ceux
qui peuvent, quand l'avenir s'éboule, se réfugier
dans leur passé intact! Ne pas renier les heures d'autrefois,
et si l'on ne croit plus à la vie, croire du
moins qu'on a vécu!

Tous partis…

Quand Pierre se réveilla, il douta, car le doute est
la dernière forme de l'espérance.

Il se leva et voulut s'en aller comme les autres.

Ses jambes le supportaient à peine.

Il se retira dans le jardin.

Les arbres chaviraient comme des mâts de navires.

Il s'assit sur un banc, les bras gourds et les prunelles
vagues.

Il ne voulait toujours pas croire.

Pourquoi donc l'abandonnaient-ils ainsi? Ah! Pas
un ami avec qui l'on pleurerait!

Il resta là.

Personne.

C'était donc vrai?

Il souffrait tant, qu'il s'étonna de souffrir si peu.

Les plus terribles douleurs sont parfois les moins
lourdes à porter d'abord, car notre être s'abîme en
un gouffre si profond et si ténébreux, si vaste, que
l'âme s'y déperd et presque s'y oublie: la complète
souffrance veut une précision d'analyse qui demeure
interdite à la folie des premiers instants: ces minutes-ci
sont vouées à l'écrasement; le plein malheur
aura le reste de la vie.

Il souffrait, bien qu'il ne voulût pas croire.

Au bout de plusieurs heures, il entendit, tout près,
un pas qu'il ne connaissait point: Georges, qui n'osait
avancer…

—Malheureux, dit-il, va-t'en!

Georges s'en retourna docilement, et Pierre vit
qu'il sanglotait.

Alors, il crut.

Il regarda le dos de son ami qui s'éloignait: sans
haine, sans colère, accablé.

Il faillit rappeler Georges.

Bientôt, il ne le vit plus.

Personne et rien!

Cette fois, il pleura: les premières larmes qu'il répandît
depuis bien des années: le prix du rêve!

Était-ce donc possible?

Il n'eut pas un instant d'indignation ni de révolte:
il ployait sous le destin, sous une force inexpliquée
contre laquelle on ne discute pas, et qui courbait sa
volonté après avoir courbé celle des autres.

A intervalles égaux, comme les appels renouvelés
d'un glas, son cœur, lamentablement, disait: «Seul!»

La journée se passait ainsi.

A la fin, pourtant, il pensa; et lui qui n'avait rien
su remarquer des choses, rien soupçonner, rien deviner,
comprit tout dès qu'il voulut comprendre.

Le voile était tombé; la raison prenait sa revanche.

Avec une lucidité cruelle, le passé défilait.

Les inquiétudes de Georges, ses longues tristesses,
ses départs toujours projetés, sa disparition de la
veille, ses fièvres, ses larmes, ses mots inachevés qui
voulaient être le commencement d'un aveu; tout lui
revenait à la mémoire et chaque souvenir en expliquait
un autre. La vérité surgissait, nette, froide,
claire, avec une précision subite qui ne laissait dans
l'ombre aucun mystère; puis elle s'étalait d'ensemble,
comme une carte déployée. Il savait quel jour et
à quelle heure Georges avait succombé, sous quelle
influence on avait, sans amour, résolu de le prendre,
et dans quelle colère on l'avait dénoncé.

Il n'analysait pas: les choses se dégageaient, se
montraient, spontanément en quelque sorte, et s'affirmaient
avec la sécheresse d'une formule algébrique:
devant la solution apprise, son imagination, ou plutôt
sa raison, remontait le cours des événements et lui
déroulait la vieille erreur de tout son rêve.

Le cadavre de son bonheur ouvert devant lui, il le
touchait avec stupeur, pareil à un amant qui assisterait
à l'autopsie de la bien-aimée. Rien n'était plus
de rien. Et, sans maudire personne, il voyait que
l'homme est bien misérable, ballotté parmi les hasards
de son impuissance et de ses instincts.

Cette Jeanne, cette méchante et pauvre malade, il
la regardait maintenant vivre sous ses yeux dessillés,
et se tordre, plus malheureuse encore que criminelle,
dans les angoisses de son âme hantée. Il examinait
avec effarement cet être nouveau qu'il n'avait jamais
connu et qui venait de se révéler à lui.

Car il pensait à Georges moins qu'à Jeanne, comme
si elle seule eût été perdue sans recours; entre deux
égales tortures d'amour et d'amitié, laquelle donc gémira
le plus fort? L'amour tient l'esprit et la chair.

Oui, c'est sur elle qu'il gémissait, la morte, sur elle
plus que sur lui-même; et plus il la sentait coupable,
plus il la regrettait, parce qu'elle était morte davantage!

Il pensa commettre une profanation, à contempler
ainsi les ruines de son culte. Il se sentait presque
outrageant envers l'idole tant chérie, pour avoir osé
la surprendre dans la nudité de son âme.

Voilà donc ce qu'elle était, hélas!

Lorsqu'on a mis quelque chose en elles et qu'on
l'arrache, on souffre comme si on l'arrachait de soi-même:
mais n'est-ce pas de nous que nous les arrachons,
les divines? Elles ne vivaient qu'en nous,
créées par nous à l'image de nos songes et de nos
vœux, masquées de notre âme, belles pour nous seuls,
et quand elles faillissent, quand elles s'en vont, jetant
leur rôle, si nous pensons mourir, c'est que le meilleur
de nous vient de se briser dans nos cœurs, et
nous pleurons sur nous en croyant les pleurer.

Sous l'idole abolie, un spectre, difforme, grimaçant,
Jeanne la vraie!

Cette vision lugubre se dressait avec une véracité
si despotique, que Pierre se révolta enfin comme on
se débat sous l'obsession d'un cauchemar: le monstre
était trop palpable et trop proche; l'homme ne voulait
plus croire.

C'est ainsi: on assemble avec peine toutes les
preuves de sa misère, on se tue à la rendre indéniable,
vivante, présente, et quand la tâche est accomplie,
on dit: «J'ai rêvé.»

Il se reprit donc à espérer, d'une foi irraisonnée et
machinale; elle s'éteignit bientôt, et un affaissement
absolu s'empara de lui, définitivement; sur toutes
choses pesait l'inexorable condamnation: «Seul.»



Jeanne, pendant ce jour, avait fort médité.

Après sa brusque déclaration, elle était revenue à
sa chambre, dans une crispation nerveuse que son
coup de folie n'avait nullement calmée, au contraire.

Elle tremblait de tous ses membres, mais non de
peur: ses petites mains remuaient comme des feuilles.

Elle se jeta sur son lit et s'y enfouit le visage.

Peu après, elle descendit en elle, et constata qu'elle
venait d'accomplir une sottise.

Elle ne la pardonna pas à Georges, qui l'y avait
poussée, et sa rancune s'exagéra devant la prévision
des mille désagréments qui ne manqueraient pas de
l'assaillir: une existence précaire, désorientée, les
tracas d'une situation fausse, les cancans, des procès
peut-être, des regrets, des luttes… Il y avait là pourtant
bien des choses faites pour la séduire, mais
puisqu'elle tenait quelqu'un à qui les reprocher, elle
n'envisageait pour l'instant que leurs côtés pénibles.
Sa vie était brisée, en somme, pour et par le caprice
de ce coureur de gueuses! Elle voulut n'y plus réfléchir,
car son emportement redoublait, et l'on avait
pour le quart-d'heure un bien autre emploi de son
temps.

—Que faut-il, maintenant?

Elle n'était pas assez dénuée de sens pour ne pas
concevoir d'inquiétude au souvenir de son mari, qui
l'avait toujours tant aimée, entourée de tant de soins
et de délicatesses, sauvée de la pire existence pour
lui donner le luxe, l'amour, la considération, des bijoux,
l'estime, la poésie, pour faire enfin sa religion
de celle que l'on traitait ailleurs avec si peu d'égards.
Elle avait tout mérité, oui, mais Pierre lui avait tout
donné. Elle perdait trop en le perdant, pour qu'un
remords ne se mêlât pas à son regret; et comme la
désolation de son époux devait être en raison de la
tendresse qu'il lui portait, elle se donna beaucoup de
remords afin de supposer beaucoup d'amour.

Il ne lui déplaisait pas non plus d'avoir un ample
chagrin de son méfait: car notre vanité trouve des
joies en nos souffrances même et se plaît à nous les
grandir encore, pour la gloire d'être plus sensibles
ou plus insensibles que le commun des foules. Indiscutablement,
elle avait mal agi: mais, à qui la faute?
On l'avait contrainte.

Elle aurait volontiers rétracté son aveu: moins
par bonté d'âme, d'ailleurs, que par intérêt bien entendu.

Mais puisque l'acte était consommé, il fallait aviser
à l'avenir, et au présent, sans délai!

Regrets, remords, elle repoussa le bagage sentimental,
pour discuter son devoir.

—Où aller?

Car, rester, elle n'y pensait pas; le départ s'imposait
à elle, ne fût-ce que pour laisser au Merizet le
vide de sa perte et le désir de son retour. A Paris?
C'est bien tentant, en vérité, mais attendre là-bas,
sans relations? Et les médisances? Il était indispensable
qu'on ne pût rien lui reprocher… La famille
et Lyon?

—Voilà qui sera gai! C'est à Georges que je dois
cela.

Mais cette vie durerait peu.

Car elle gardait, au fond, une rassurante confiance
dans l'attachement de Pierre, et sans effort se devinait
si bien aimée et si ardemment convoitée, qu'elle
n'imaginait pas une longue résistance aux appels de
la passion… S'il demeurait ferme et si son orgueil
d'homme le retenait, elle-même, au besoin, lui faciliterait
la faiblesse et se permettrait le premier pas. Il
ne convient pas toujours d'être trop fière…

Quant aux amis, rien ne les rapprocherait. A moins
d'un manque de dignité si ravalant qu'on ne saurait
y croire, leur divorce était sans appel. Dire que la
jeune femme en avait de la joie serait trop dire,
apparemment; mais on est logique, et la réconciliation
du ménage se subordonnait à la rupture des
amis. Non, Jeanne n'abdiquait pas sa haine.

Elle se ressouvint de sa sortie théâtrale, et en fut
contente.

Mais, retourne, ma mie, aux affaires sérieuses…

Donc, elle partait.

Le calme était nécessaire: elle en eut.

Elle sonna, demanda ses malles et délibéra: car
ceci exigeait la concentration. Emporterait-elle les
objets strictement indispensables, afin de revenir pour
qu'on se jetât à ses pieds? Laisserait-elle ses bijoux,
pour paraître désintéressée? La sagesse conseillait
cela et la prudence indiquait ceci. Elle se décida à
prendre ses diamants et oublier six robes; les bagages
seraient moins gros et les intérêts ménagés.

Elle empilait

Soudain, elle eut l'idée d'écrire à Pierre une lettre
qu'il trouverait après son départ, comme dans un roman.
La fantaisie était séduisante: les proses épistolaires
ont tant de charmes pour ces belles!

—Ce serait bête.

Elle revint aux grandes malles et aux petits coffrets.

—Que conterai-je à ma chipie de tante? Ah, tout
ceci est déplorable!

Sa lettre d'adieu la hantait; elle n'y put tenir davantage
et aligna soigneusement quelques phrases
prudentes où tout était dit, mais desquelles l'avocat
le plus retors n'eût su tirer le moindre indice de la
faute.

Quand ce fut terminé, elle relut, et, regardant l'ensemble
des deux pages, elle se souriait de complaisance.

Elle vêtit une toilette de voyage et boucla sa valise.

Décidément, sa lettre était trop longue; elle la
froissa et la mit dans sa poche. La voiture était
attelée.

Pendant que l'on chargeait caisses et paquets, elle
examina le parc, derrière son rideau, avec l'espoir
encore qu'on la guettait pour la retenir au passage.

Vite, elle ôta son gant de suède, reprit la plume et
traça une seule ligne:


«Adieu. Je t'aime.

«Jeanne.»



Elle cacheta l'enveloppe: «Monsieur le comte d'Arsemar.»
Elle remit son gant de suède et descendit.



Pierre avait vu de loin ces préparatifs d'abandon;
il restait fixe, avec de grosses larmes entre les cils, et
le cœur lui tremblait dans la poitrine.

Oh! De quelle joie navrante il eût donné tous les
pardons, si la misérable se fût seulement élancée à
son cou, en implorant grâce!

C'est maintenant que tout allait finir, et le malheur
prenait une forme palpable: cette voiture, le char
funèbre! On allait emporter la morte!

Existe-t-il donc une différence vraie entre les vides
laissés autour de nous par ceux qui sont partis, par
ceux qui sont défunts? Possédons-nous plus les absents
que les trépassés? Le mot qu'on jette aux portières
closes est le même qu'on laisse aux tombes:
«Adieu!»

Pierre avait toujours frémi dans les départs, car
ils étaient pour lui une des manifestations les plus
tangibles de la mort.

La voir une dernière fois!

Il se tenait, haletant, sous les feuilles.

Il avait peur de courir vers elle, quand elle paraîtrait,
de la prendre aux poignets, de se plonger, de
se baigner encore dans ses regards, et de lui dire
peut-être, oh! oui, de lui dire: «Demande-moi donc
pardon, je t'aime!»

Jeanne ne venait toujours point.

Il attendait: ses genoux claquaient l'un contre
l'autre.

—Ma femme!

Il regardait si intensément, là-bas, que des globes
de clartés multicolores dansaient devant ses yeux.

—Quand elle sortira, je ne pourrai plus voir… la
voir!

Pourrait-il rester là?

—Mon Dieu, donnez-moi la force.

Qu'est-ce qu'une faute, qu'est-ce qu'un crime, devant
l'amour? Il l'adorait malgré tout.

Elle parut.

Il eut un éblouissement.

Il tendait son être entier dans un immense effort
de la voir davantage: il s'emplissait d'elle.

Elle jeta sur le parc un coup d'œil circulaire: elle
fit un pas et la voiture la cacha.

Derrière la cloison de cette boîte, elle était là! Et
lui ne la voyait plus.

—La force, par pitié…

Il sanglotait.

Puis, un choc. Épouvantablement, l'âme se cassa
en lui, au choc de la portière fermée.

Il s'appuya contre un tronc d'arbre, et glissa avec
lenteur, sur ses jarrets brisés, la tête pendante.

Le cocher cria, et les roues grincèrent sur le gravier.

Il entendit la voiture s'éloigner, et, par la pensée,
la suivit à travers la courbe des allées: les vibrations
sonores venaient à lui et faisaient dans l'air une chaîne
invisible qui le rattachait à l'aimée: un lien encore,
le dernier!… Plus loin… Le lien s'allonge, s'atténue,
plus encore… On dirait un imperceptible fil de soie,
un cheveu, leur ombre, un rêve… Plus rien.

Mais il croyait entendre encore.

Plus rien!

La séparation est consommée.

Pour toujours.

—Jeanne! cria-t-il.

Il se redressa pour courir après elle, et vint comme
un fou jusqu'à la grille du parc.

La voiture était loin, là-haut, tache brune sur le
grand ruban de la route.

Il s'affaissa sur la borne: son haleine râlait dans
sa gorge; les larmes tombaient sur ses genoux.

Desreynes aussi guettait. Il venait de s'élancer à la
poursuite de son ami, et, le voyant là, sur ce coin de
pierre, anéanti, il s'arrêta près du fossé.

Les champs se recueillaient dans le silence du soir.

Arsemar devina un homme, et regarda: il vit cette
face vieillie, Georges!

D'un bond, il fut debout, et, désespérément, il se
tourna encore du côté de la route. Elle était nue.

Seul au monde!

Il leva au ciel ses mains frémissantes: Georges se
précipita pour le soutenir…

Alors Pierre, éclatant en sanglots, tomba dans les
bras de son ami:

—Ah! Pitié… Ne m'abandonne pas!
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Et ainsi la jouissance s'évanouissait
soudain dans l'horreur, et l'idéal
du beau devenait l'idéal de la
hideur, comme la vallée de Hinnom
est devenue la Géhenne.

Edgar Poë.




—Viens, dit Georges, donne-moi ton bras: il ne
faut pas rester ici.

Pierre se laissa mener et rentra dans le parc.

Les jardins et la maison avaient l'air d'une salle
trop grande et vide; il semblait qu'on avait retiré de
là quelque chose d'accoutumé, et que tout était nu;
les murs dégageaient du silence; les arbres, sous
leurs feuilles, s'allongeaient, comme dépouillés, avec
une immobilité si morne qu'on les eût dits gelés dans
leur printemps; le ciel rose versait à l'âme un froid
d'hiver.

Georges ne savait où conduire son ami.

Pierre suivait, dos courbé, en s'appuyant; il
serrait de ses doigts la manche de Desreynes, dans la
crainte indécise qu'on ne l'abandonnât de nouveau;
il trouvait si bon d'avoir là un vivant qui pût lui parler!
Il se tenait tout contre lui, et goûtait un bien-être
de convalescent à ne plus rester seul; il était si
profondément épuisé d'émotions et de souffrance, si
faible, que l'effroi de la solitude excluait les autres
sentiments.

Il avait oublié le crime, et donnait une reconnaissance
naïve à celui qui voulait bien lui témoigner de
la bonté, comme s'il n'eût aucun droit à rien, depuis
qu'il était misérable.

Il venait de retrouver une consolation, un appui
moral, une sympathie inespérée: non plus l'amitié,
car elle doit, mais la charité. Cet homme était pour
lui un passant autrefois connu qui le recueillait maintenant
par pitié et lui prêtait un coin bienveillant de
son cœur.

Certes, il ne formulait pas ces subtilités maladives;
mais il les subissait physiquement: sans doute parce
qu'il avait cru Georges perdu pour lui, et que sa tête
fatiguée n'était plus capable de réformer les impressions
reçues.

Il se cramponnait avec un égoïsme de fou à cette
compagnie de salut…

Cet état de rêve dura longtemps, et fut pour Arsemar
un calmant répit à ses tortures.

Enfin, son esprit devint plus lucide: il reconnut
Georges, ainsi qu'on reconnaît, en s'éveillant, une
patrie jadis chère et bien longtemps quittée.

Desreynes le sentit revenir à lui, et, prenant la
main de son frère, il le regarda d'un œil si chargé de
prière et d'amour, que l'autre y retrouva d'un coup
le drame entier de son désastre, et en même temps le
réconfort d'un impérissable attachement.

—Ami, ami, que je suis malheureux!

—Mon pauvre Pierre… Pardonne-moi…

—N'en parle pas, s'écria le désespéré en lui fermant
la bouche avec sa main… Ne rappelle pas…

—C'est moi…

—Je t'en supplie…

—Je t'aimais pourtant bien, et je t'aime encore
plus.

Une vierge frissonne ainsi aux premiers mots
d'amour: Pierre entendit cette phrase avec une volupté
d'âme que seuls connaissent les mystiques; son
agonie se réchauffait dans l'effusion d'une tendresse
reconquise, et son cœur fermé se rouvrait pour la
douceur de vivre à deux. On ne le délaissait donc
pas, lui, le banni éternel, qui s'était vu dévoué aux
angoisses d'un exil sans fin, dans ce monde et dans
l'autre, si l'autre existe!

On se rendait à lui, on l'aimait!

Il éprouva une joie si pure, que pas un vent de
rancune ou de jalousie ne plissa pour cet instant la
sérénité de son rêve. Lorsqu'on est trop près de la
mort et que l'on ne meurt pas, c'est la haine qui meurt.

L'heure qui s'écoula fut tristement délicieuse pour
tous deux: ils se revoyaient comme à la suite d'une
absence longue d'années; on eût dit que des événements
nombreux les avaient séparés, qu'ils s'étaient
pleurés l'un et l'autre, et se rejoignaient après en
avoir abdiqué l'espérance.

Pierre, pendant cette heure, ne pensa presque plus
à Jeanne, et pas une fois aux trahisons.

Les douleurs de l'homme, si vivaces qu'elles puissent
être, sont comme des bêtes et veulent dormir;
parfois, elles nous oublient plutôt que nous ne les
oublions, et s'assoupissent en nous pour le temps d'un
espoir qu'elles égorgeront au réveil; nul, en fût-il
mort, n'a souffert sans cesser de souffrir.

Pierre était docile comme un enfant; et Georges,
qui se souvenait de son crime et de son devoir, se
faisait doux comme une mère.

Jusqu'à ce jour, devant la supériorité d'Arsemar,
il s'était senti le moins puissant et le plus jeune; bien
souvent ses fantaisies s'étaient soumises à la raison
du grand aîné, sans que cette déférence coûtât rien à
son amour-propre. Mais les rôles se renversaient
maintenant, et Pierre anéanti avait besoin d'un guide.
Il faudrait dorénavant réfléchir pour les deux, être
chef de famille, donner la sagesse du père et la caresse
de la mère…

Un domestique les aborda, et, feignant de se tromper,
déclama: «Madame est servie!»

Desreynes eût voulu écraser le valet: Pierre, brusquement,
pâlit et retomba dans la réalité: Jeanne
revint en lui.

—Elle est bien loin déjà, songea-t-il.

Il la vit dans son wagon, blottie près d'un coin,
avec les doigts croisés sur sa ceinture, et les paupières
entrouvertes: sa petite tête s'inclinait coquettement.
Comme elle était jolie, la mignonne reine! Elle n'existerait
désormais que pour les autres, et lui ne l'approcherait
plus, ne l'apercevrait plus… Hélas!

—Viens, dit Georges.

—Pourquoi faire? je n'ai pas faim.

—Sois raisonnable, viens.

Pierre céda; mais quand il entra dans la salle, il
suffoqua, et, dès le premier service, il se sauva de
table en sanglotant dans ses mains jointes.

Georges le suivit.

Le soir allait finir, un soir de guerre: des panaches
rutilants se balançaient, en marche calme, sur la crête
des collines palpitantes; le ciel frémissait comme un
étendard brodé d'or; Vénus étincelait au cimier d'un
casque; et l'horizon, hérissé d'arbres, cheminait à
contre sens des nuages, comme une armée qui se
déploie. Un monde de force et d'espérances resplendissait
dans ces clartés, et l'on imaginait des fanfares
de cuivre éclatant dans l'air rouge et sonnant pour
de poétiques croisades.

Mais voilà que, par degrés, le charme se muait:
les nuages, déchirés, dispersés sous un choc invisible,
pendaient en lambeaux: un incendie, là-bas, brûlait
des villes inconnues; des bandes de pourpre et d'ocre
tailladaient le bas du ciel, et les collines refroidies
devenaient, d'instant en instant, plus violettes et plus
sombres; Vénus avait monté, l'étoile du rêve s'en
allait; les belles armées étaient mortes et le firmament
alourdi se glaçait d'un grand bleu funèbre.

Pierre contemplait sa vie dans le couchant; son
dernier jour de bonheur et son premier jour de misère
s'éteignaient avec ce crépuscule. Une plaque jaune
encore luttait sinistrement contre la nuit. Oh, la retenir,
cette lueur agonisante, suprême adieu des temps
qui ne reviendront plus!

Georges alla chercher un manteau pour en couvrir
son frère, et s'assit à son côté.

—Que je suis malheureux! Tu ne m'abandonneras
pas, dis?

—Non, répondit Georges en se rapprochant.

Pierre se pressa contre lui, dans une attitude d'enfant
qui veut dormir.

Ils demeurèrent muets dans le temple de la nuit.

Desreynes dit enfin:

—Nous quitterons cette maison, n'est-ce pas?

Arsemar consentit d'un geste de tête.

—Et nous irons loin?

—Oui, bien loin!

—Demain, veux-tu?

—Je veux bien.

Ce fut tout, et chacun rentra dans sa tristesse.

Puis:

—Tu as froid?

—Non… Oui, j'ai froid.

—Nous allons rentrer, maintenant?

Georges se leva; Pierre suivit.

—Mais, moi, je ne peux pas… remonter, là-haut,
dans… la chambre.

—Tu prendras mon lit.

—Et toi?

—Ne t'occupe pas, j'ai donné des ordres.

—Georges, mon Georges, je suis bien malheureux!…
Qu'est ce que nous avons donc fait de mal
pour souffrir comme cela?

Quand ils furent dans la chambre de Desreynes:

—Est-ce que tu vas me quitter déjà?

—Non, je reste.

—Ça ne t'ennuie pas trop?

—Peux-tu croire? Ce qui me désole, Pierre, c'est
de te voir ainsi, c'est de songer que par moi, par
mon crime…

—Tais-toi! Tu ne veux donc pas me laisser oublier…
Être mort!

Georges s'assit en face de lui: il revit derrière les
rideaux, comme au jour de l'arrivée, la lune. Il se
souvint de la veillée troublante…

Voilà donc où on l'avait mené! Deux mois avaient
suffi; à son tour, il ne pouvait croire. Il était pourtant
bien accoutumé à son remords, mais en se retrouvant
dans un cadre où, pour la première fois, il
avait senti passer l'inadmissible soupçon du mal, il
espéra qu'il achevait un songe… Non! La victime
était là, épave affalée!

—Misérable!

L'infantile douceur de son ami le plongeait plus
avant dans l'horreur de sa faute, et parce qu'on ne
lui reprochait rien, il se maudissait, sans chercher
comme hier une lâche consolation dans sa colère
contre la femme. Pourrait-on supporter sa présence,
demain?

L'avenir? Le drame commençait à peine, et chaque
jour, chaque heure allaient ballotter leurs deux
âmes dans un tourbillon d'angoisses fluctuantes, au
hasard, sans repos, toujours…

—Veux-tu que je te laisse dormir? dit-il enfin.

Pierre accepta: car son mal venait de changer, et
maintenant il souhaitait d'être seul.

Dans cette chambre où logeait son hôte, parmi ces
meubles, au milieu de ces objets intimes, il éprouvait
un malaise indéfini qui graduellement se précisa:
devant Georges seul, il avait pu hors-mettre le coupable
pour l'ami; mais dans ce cadre de boudoir,
mille riens indiquaient un homme: un homme, et ce
n'était plus l'ami, mais l'autre!

Encore assis dans le fauteuil où on l'avait laissé,
et la tête immobile, il regardait tour à tour les choses
éparses; celles qu'il fuyait le renvoyaient à d'autres,
et chaque détail évoquait dans l'âme une image
cruelle: là, elle était venue, là on l'avait désirée, là
on avait rêvé d'elle, avant, après; et ce lit, où peut-être…
Sans cesse ce lit le rappelait. Il tourna sa
chaise pour ne plus voir, mais dès lors il n'eut plus
en lui d'autre vision.

Ces meubles semblaient avoir gardé une vie, celle
de l'absent, et ne pas vouloir s'en dégager: il s'anuitait
chez eux, chez lui, lui, l'autre! Lui et elle! Il était,
dans cette chambre, l'intrus quasiment ridicule qui
oublie quand tout se souvient. Oubliait-il?—Elle et
lui! Il les voyait défiler et courir. Obsédé, il chassait
les fantômes, et plus il les chassait, plus sa fièvre
croissante l'entraînait dans leur ronde. Elle! Il les
entendait derrière son dos, il les voyait.

Vraiment, il les connaissait trop et c'était un supplice!
Il eût souffert d'un passant moins que de celui-là,
qu'il possédait comme lui-même, dont les moindres
gestes lui étaient familiers, dont la voix habitait
son oreille, dont le sourire martyrisait sa vue. Son
esprit, en dépit de tout, s'abstrayait sur des tableaux
d'amour qui se multipliaient autour de lui. Il assistait.
Il perçut distinctement un bruit de baisers… Ah! Plus
d'ami!

La jalousie le dévorait.

Lui et elle: voilà tout!

Là, présents, derrière lui, présent.

Il retourna son siège vers le lit.

Il la connut alors, la rage haineuse de l'homme dépossédé,
et ce fut l'heure de la bête.

—Il me l'a prise!

Arrière les pardons, la soif de pitié, les abattements,
les douceurs veules! Un homme a volé un
homme. La passion crie.

—Il savait bien que je l'aimais, que je l'adore,
que je ne peux pas vivre sans elle! Dire qu'il me l'a
prise!

… Prise, enlevée pour ma vie, comme une fille, là,
dans ma maison, chez moi, sous mes yeux! Lâche!
Il crispait ses doigts vers ses tempes.

—Misère! Dire qu'il me l'a prise! Et moi, je l'accueillais,
je le choyais! C'est lui qui a fait cela! Lui
que pendant quinze années j'ai chéri comme mon
enfant! Il était mon fils! Il m'appelait sa conscience!
Ah, du propre! Sa conscience! Traître, assassin!…
Car, c'est vrai, c'est vrai, il me l'a prise!

… Comme cela, pour un caprice, pour jouer, pour
l'avoir! Une de plus! Il savait bien qu'il me tuait!
Mais l'égoïsme de ce monsieur demandait cette femme,
et on me l'a volée! Combien lui en faut-il? Et ils ont
monté là!

De son bras tendu il montrait la couche: les couvertures
descendaient à longs plis calmes; la masse
du lit se perdait sous une ombre blonde, dans la placidité
des choses où se garde le secret des événements
accomplis.

Il se leva, les poings fermés, pour se ruer sur ce
mystère inerte, maudit, mais il retomba en pressant
ses pouces sur ses yeux.

—Moi, je n'avais qu'elle au monde, moi!

Alors il pensa à Jeanne, à elle seule, à l'absente de
toujours, à celle qui, comme Lénore, s'appellerait
«Jamais plus».

Il s'abîma dans son regret, son vain désir, son
amour veuf; puis, remontant aux causes, il la contempla
perverse et menteuse, et encore les revit tous
deux.

Cette fois, il voulut quitter le lieu sinistre: qu'avait-il
eu besoin de venir là? Existait-il sur la terre un
coin qu'il dût fuir davantage? Cet antre de leur crime
et de sa misère, l'y avait-on amené par pure sottise,
ou pour le torturer?

Il empoigna le flambeau et sortit.

Il traversa les corridors muets, et monta l'escalier
d'un pas lent; l'écho de sa marche emplissait la maison
endormie; son ombre, à côté de lui, glissait sur
le mur; la nuit avait ici la sonorité des ruines.

Devant la porte de «leur chambre», il s'arrêta,
puis, il continua son chemin. Il arriva dans la bibliothèque,
dont les hautes vitrines luisaient à la clarté
de son bougeoir: seul, droit, dans la vaste salle aux
angles obscurs, il sentit sur ses épaules le froid du silence;
il redescendit. Il vint dans le salon, dont la
richesse et le luxe féminin l'offusquèrent; dans la
salle à manger, où le drame du matin ressuscita dans
les demi-teintes brunes; à l'office, où l'on avait ri;
dans la serre, où Jeanne allait si souvent lire et causer:
partout le spectre! L'homme était exilé chez
lui.

Alors il se réfugia dans son cabinet de travail.

Il ouvrit le secrétaire et en tira ses papiers intimes,
les amulettes de son rêve: qu'était-ce, sinon les souvenirs
de Jeanne et des lettres de Georges? Eux seuls
avaient fait son bonheur, et la vie de son âme se résumait
en eux. D'un œil sec, sans pitié ni pardon, il
considéra ces débris des vieux jours: notes de jeunesse,
menus cadeaux du temps des fiançailles, leurs billets,
ses rubans, le cahier bleu, une fleur d'oranger gardée
de sa couronne, chers bibelots, tout le passé, tout le
néant! Il prit au hasard une feuille qu'il alluma à la
flamme de la bougie, et la jeta dans la cheminée; il
prit une autre feuille, et puis une autre feuille. Il
s'assit et se pencha vers le foyer, empilant sur ses
jambes les chères reliques qu'il jetait l'une après
l'autre dans la flamme; il les regardait se consumer,
plein d'un calme fiévreux, et le feu rouge flambait,
éclairant sa face.

Le suicide dura des heures.



II


Il faut que tous meurent trois
fois avant de se reposer enfin.

Prophétie de Gwench'lan.




—Comment va-t-il me voir aujourd'hui?

Desreynes alla humblement frapper à la chambre,
écouta, frappa de nouveau, et se décida à entr'ouvrir
la porte. En voyant la pièce vide, il eut peur et se
précipita à travers la maison; il trouva enfin celui
qu'il cherchait, vivant, penché vers un tas de cendres
refroidies. Il comprit et s'arrêta sur le seuil, sans rien
oser dire.

Pierre, en l'apercevant, reçut au cœur un brusque
coup: lui, l'amant! Cette fois, c'était l'amant!

Il le contempla en silence pendant une minute entière,
durant laquelle Georges, immobile contre la
porte, la main posée au bouton de la serrure,
anxieux, sans pouvoir avancer, sans vouloir reculer,
sentant qu'on le jugeait, attendit.

Il semblait si profondément accablé que Pierre en
fut ému.

La pitié parla aux colères. L'affection n'était donc
pas morte?

La jalousie et l'affection luttaient. L'homme ne
détruit pas en un soir ce qu'il a dressé en quinze
années de patience et d'amour. Était-il donc possible
que ce fût celui-là! Non, un autre, son image, sa bête,
sans le consentement de son cœur! Le cœur n'était
revenu que pour pleurer sur le forfait, trop tard,
mais pur encore, et s'offrait maintenant dans le remords,
pour l'expiation. Le même malheur les avait
frappés tous les deux et chacun en avait sa part;
frères jadis dans l'espérance, ils étaient aujourd'hui
frères en désespoir. Dans sa forte bonté, Pierre oubliait
un peu son mal pour prendre en compassion le
mal de son ami: il conçut le sentiment d'avoir été
injuste cette nuit, trop sévère pour une victime qui
souffrait comme lui, et se ressouvint que la misère
aigrit notre pensée et fait nos jugements iniques… Et
puis, il l'aimait, malgré tout!

Il se leva et vint à lui; Georges apprit qu'il était
sauvé.

—Pauvres nous, dit Pierre, quelle vie sera la
nôtre!

Ils s'embrassèrent: ce pardon raisonné transporta
Georges d'une telle ivresse, qu'il eût voulu en ce moment
avoir cent mille vies pour les donner d'un coup
et reprendre sa faute. Pierre eut, dans le commencement
de cette étreinte, un bref ressaut de ses rancunes;
mais quand il en sortit, la paix était rassise en lui.

Ils restèrent ensemble. Georges, par sa présence,
n'exerçait pas sur Arsemar l'irritation qu'il eût pu
craindre; il la calmait, au contraire, et Pierre éprouvait
devant lui moins de jalousie que sans lui; la vue
de l'ami faisait oublier l'amant: impression curieuse et
complexe qui d'un seul être en faisait deux, divisait
une entité, dédoublait un passé, et sans effort, sans
intention même, parvenait à séparer le coupable du
compagnon, et à supprimer celui-là pour ne garder
que celui-ci. Il semblait à Pierre que ce n'était pas
lui, mais un autre lui, portant ses traits, son nom,
son corps, qui serait lui, mais n'était pas lui. Simplement,
parce qu'il sentait bien que l'âme n'avait nullement
participé au crime de la chair, et ce qu'il
aimait, c'était l'âme. Ainsi, son mysticisme, opérant
de pur instinct sur un problème où se sont usées tant
de métaphysiques, constatait comme une chose tangible
la dualité de notre essence matérielle et morale:
privilège des natures affinées, pour qui se dévoilent
naïvement les mystères abstraits que la foule ne peut
envisager sans un vertige.

Le malheureux retomba bientôt dans son mutisme
désolé.

Toutes les attentions que Georges déploya pour le
distraire n'obtinrent que la reconnaissance d'un pénible
sourire, aussitôt effacé, et qui disait: «Je comprends
bien, je te remercie, mais je ne peux pas.»

—Ami, partirons-nous? Veux-tu toujours?

—Oui.

—Ce soir?

—Oui.

—Où irons-nous?

—N'importe.

—Pas à Paris, n'est-ce pas?

—Oh non, ne pas voir des gens!

—Aimerais-tu être au bord de la mer?

—Oui.

—En Bretagne?

—Où il te plaira… Je ne sais pas.

Il se trouva méchant de répondre si mal aux prévenances
assidues de celui qui se travaillait à lui plaire,
et, pour montrer un peu d'intérêt aux choses de sa
propre vie, il demanda:

—Comment ferons-nous pour partir si vite?

—Ne t'occupe de rien; j'arrangerai les affaires.

Georges le laissa seul; son autre rôle commençait.

A l'office: «—Descendez dans le salon les malles
de monsieur le comte. Préparez les vôtres.» Il court
à sa chambre et feuillette un indicateur: «Départ
5 h. 40, soir; à Paris, le matin, correspondance,
c'est bien… Et l'écurie que j'oubliais…» Il revient à
l'office: «—Faites sortir les chevaux, qu'on en selle
deux: devant la maison, vite; Jacques m'accompagnera.»
Il s'éloigne, puis retourne sur ses pas?
«—Dressez vos comptes, et que vos malles soient
dehors avant quatre heures.»

—Croirait-on pas que c'est le patron, parce qu'il
couche avec madame!

Une heure après, il arrive aux ateliers, suivi de Jacques
et des chevaux menés en bride: «—Monsieur Berthaud,
je viens vous trouver de la part de M. le
comte; des intérêts pressants l'obligent à s'absenter
pour un temps qui sera long sans doute; il vous prie
de vouloir bien prendre la complète direction des
affaires et s'en repose absolument sur vous. Il m'a
chargé, en outre, de vous demander un service:
garder ses chevaux ici, et les vendre. Si les fournisseurs
présentaient quelque note, vous auriez la complaisance
d'acquitter, en prélevant la somme sur la
vente de l'écurie. Tout cela ne vous dérange pas trop?
M. d'Arsemar vous envoie ses remerciements et ses
meilleures amitiés.» Il sort: «—Jacques, allez à la
ville et commandez une voiture pour quatre heures:
deux personnes et leurs bagages.» Il revient au
Merizet: les domestiques y bouclaient leurs ballots
et volaient un peu. Il serre la main de son ami, dont
lui-même garnit les malles, car il connaît, comme les
siens, les goûts et les besoins de Pierre; il retourne
chez lui, revient au salon, monte et descend, paye les
gages, rembourse des avances que nul n'a jamais faites
et que chacun réclame, ferme les caves, rassemble
les clefs, prescrit, surveille, et toute cette activité le
soulage de ses chagrins.

—Ils ne connaissent pas leur bonheur, ceux qui
font un métier stupide; en croyant travailler, ils s'affranchissent
du seul travail qui soit respectable et
douloureux, ne rien faire et savoir…

A quatre heures, la voiture est là, les colis sont
bientôt chargés.



Pierre assistait à ces derniers apprêts avec une
effrayante impassibilité; il n'avait qu'une chose dans
l'esprit: «Un quart d'heure, et je serai loin.» Il regardait
leur maison à la dérobée, craignant d'être
surpris dans un regret.

Chez le vulgaire, la douleur crie; dans les âmes
plus hautes, elle reste pudibonde, virginale, comme
si l'indifférence des gens devait la profaner.

Il inspectait les choses avec avidité; il aurait voulu
franchir le seuil une fois encore, et traverser les
chambres, seulement les traverser, une fois encore;
il n'osait pas, devant ce monde.

—Tout est fini.

Il l'avait éprouvée cette sensation qui nous penche
sur le néant, lorsque Jeanne avait parlé; il l'avait retrouvée
quand Jeanne était partie; il la subissait
maintenant d'une façon aussi intense: à chaque coup,
ne pensant pas que rien pût l'attendre au delà, se
croyant mort, il avait dit: «Tout est fini.» Et tout
recommençait toujours. L'hydre!

Soudain, il pénétra dans la maison, d'un pas tranquille,
comme pour y chercher quelque objet oublié.
Georges le poursuivit.

—Où cours-tu? Ami, tu vas te faire de la peine.

Il voulut le retenir, mais Pierre lui échappa dans
l'escalier, et monta. Les corridors étaient pleins du
froid crépuscule qui vague dans les maisons désertes.
Arrivé à la porte de Jeanne, Pierre trouva la serrure
clavée: il en eut un profond chagrin. Hélas! Sa propre
chambre était fermée pour lui: sa vie passée avait un
mur, et s'il y voulait revenir, c'est elle qui ne le voulait
plus.

Il posa sur le chambranle ses bras entrecroisés et y
cacha sa tête, comme en prière.

Georges alors survint, et chercha la clef dans le
trousseau; et tandis qu'il cherchait, ils restaient face
à face dans la pénombre, mornes tous deux, pareils
à des spectres, Georges, deux fois honni par lui-même
et par l'autre; car les rancunes revenaient!

Desreynes ouvrit enfin, et se retira.

Pierre entra.

La chambre était noire, avec ses volets clos et ses
rideaux baissés, comme au matin, quand il se réveillait
et contemplait longtemps Jeanne endormie à son
côté; la même lueur se filtrait sous les draperies. Le
lit dressait dans l'ombre un mausolée de pierre grise.
Il y vint et s'agenouilla: devant l'autel ou devant la
tombe? Au moment de se relever, il baisa le pan du
couvre-lit. Il aimait, il souffrait, et ne pouvait plus
maudire personne.

Il voulait emporter une chose de là, mais il ne voulut
pas se le permettre.

La caveau de sa vie! Avant de le quitter, il se retourna,
et sur la table brune aperçut la tache blanche
que faisait la lettre de Jeanne; il la devina et la saisit.
Elle fleurait un parfum d'iris: il allait la décacheter
et se ravisa, afin de se conserver pour l'avenir une
heure de chagrin qui rappellerait le bonheur.

Il descendit les marches et se jeta dans la voiture,
étranglant à sa gorge les spasmes de sanglots qui lui
secouaient la poitrine.

Les roues, en s'ébranlant, l'ébranlèrent tout entier.
«Fini!»

On s'arrêta à la grille du parc, que Desreynes ferma
à triple tour; la clef grinçait dans la serrure, avec un
bruit de fer rouillé, bruit strident, aigu, cri de douleur:
«Tout est fini.»

Les gens rangés attendaient le départ: et, bien que
leur bassesse l'eût plus d'une fois torturé, hier et la
veille, Pierre les dévisageait, l'un après l'autre, curieusement,
avec une sorte d'affection, une faim de
cœur, comme s'ils eussent fait partie d'elle pour
l'avoir approchée et connue, et cherchait leurs yeux
avec envie, car leurs yeux l'avaient vue, et c'étaient les
derniers où il pourrait encore rencontrer le souvenir
de son image!

On partit.

Un valet gouailleur siffla derrière eux le Carillon
de Dunkerque.

Pierre ne quittait pas des regards le grand mur
jauni de son parc, qui s'enfuyait à côté d'eux, le
long de la route; le mur dépassé, Pierre se rejeta
dans son coin. Quand ils furent au sommet de la côte,
sur la hauteur d'où l'on apercevait le Merizet, il baissa
brusquement la glace, se pencha en dehors, et, tant
qu'il put voir, resta.

Elle s'enfonçait dans les arbres, la chère maison;
les dômes verts glissaient sur elle, puis la permettaient,
et la reprenaient; elle se noyait de plus en plus;
le toit seulement, comme une nef rose, surnageait par
secondes; et tout d'un coup il n'y eut plus qu'une
haie de noisetiers qui défilaient près du fossé.

Il éclata en longs sanglots.

Georges lui posa son bras sur les épaules, autour
du cou, et le pencha sur lui, tendrement; l'abandonné
se prêta sans rien dire, et ses larmes coulaient sur le
torse de l'autre, qui se mit à le bercer avec lenteur,
avec amour, et le baisa au front en implorant pitié du
fond de sa douleur.

Pendant tout le trajet, pas un mot ne fut échangé;
à la gare, Pierre reprit son masque d'insensible; mais
il tremblait en lui.

—Hier, à cette heure, elle était là.

Le pied de l'aimée avait foulé ces dalles; il n'en
retrouverait plus de pareilles! Il regardait le sol d'un
air indifférent.

Ne pourrait-on pas écrire tout un drame fait de
regards seuls?

Quand le train roula, quitta cette patrie, l'unique,—oh,
pour jamais!—quand il s'éloigna de la terre
promise, Pierre pensa: «Tout est fini.»

Un voyageur lui chercha querelle au sujet des
places choisies; il dut répondre, et l'absurdité quotidienne
de l'existence l'arracha un instant à son
âme.

Donc on revenait parmi les hommes, dans la lutte,
dans la sottise, dans le mépris et dans la haine… Oui,
oui, le Paradis était fermé.

—Tout est fini!



III


L'Océan est une voix… Il s'adresse
à l'homme surtout… C'est la vie
qui parle à la vie.

Michelet.




La nuit vint. Arsemar ne dormit pas. Chaque fois
qu'une horloge passait devant ses yeux, il répétait:
«Aujourd'hui, 21 mai.» Et quand l'aiguille recommença
les minutes d'un autre jour, il sentit un plus
vaste gouffre entre sa vie et l'avenir, car serait-ce
vivre, désormais?

Jusqu'à un certain âge de maturité, l'âme se modifie,
change de face, tourne, est retournée, et chaque
vent la peut faire nouvelle; puis l'heure vient de notre
évolution dernière, et selon qu'elle sonne dans la
tristesse ou dans la paix, nos cœurs en garderont la
marque indélébile, et tous nos jours ne seront plus
que la perpétuation de ce jour-là.

Sans elle!

Le regret, par-dessus tout, criait dans sa désespérance,
et bien plus que la jalousie, qui n'y passait
que par instants. Elle avait été infidèle, il y pensait
cent fois moins qu'à ceci, qu'elle était perdue. Car
c'était la nuit de l'adieu sans retour: l'irréparable
prenait date. S'il l'eût pardonnée et reprise, sa Jeanne,
la jalousie fût revenue constante, féroce, et ce faux
bonheur-là eût été plus répugnant et plus cruel que
la solitude elle-même. Il le savait sans avoir besoin
d'y réfléchir, et pour cela les rancunes ne pouvaient
qu'effleurer son cœur, absorbé dans les seuls regrets
de l'impossible.

Georges le surveillait songer, et le suivait à travers
les pensées; une telle communion avait lié ces natures
délicates, qu'elles savaient se comprendre sans gestes
ni paroles.

Comme la nuit était froide, Desreynes se leva à
plusieurs reprises pour replacer la couverture sur les
jambes de son compagnon.

Ils entrèrent dans Paris sous la pointe de l'aube.
Georges proposa d'y demeurer une journée, pour
prendre quelque repos. S'il eût offert de descendre
chez lui, on n'eût pas osé s'en défendre, mais on y
eût trouvé encore des frissons douloureux: il choisit
un hôtel. Après le repas, ils se promenèrent sur les
boulevards encombrés de passants.

Ils éprouvèrent dans la foule la sensation d'un exil;
il leur semblait qu'ils eussent cessé d'appartenir à ce
vain remuement, où se déplacent tant d'êtres pour
des tâches futiles dont rien ne subsistera tantôt. L'intérêt
de l'action s'était supprimé en eux; ils ne le
concevaient plus qu'à peine, et s'étonnaient presque
que l'on bougeât tant autour d'eux. Leur âme, qui
appartenait au néant, constatait le néant en tout;
tout leur dégageait l'inutilité des choses, des gens,
et de la vie. Desreynes surtout, et plus que jamais,
s'émerveillait devant la stupidité de ces corps pensants
qui croient en leurs rôles et se bousculent dans le
vide.

Pour la première fois, il voyait les femmes avec
haine et les rendait solidaires du crime; Arsemar,
lui, les accompagnait sans émoi d'un œil presque
curieux. Quand une les croisait, jolie, il se disait
qu'elle était aimée, et qu'elle aimait, et qu'elle faisait
un bonheur, un mensonge peut-être… Souvent il crut
reconnaître la silhouette de celle qui n'était plus à
lui; il imagina le roman de sa rencontre, et souffrit
en idée tout ce qu'il eût souffert de la réalité.

Le soir, ils quittèrent Paris.

Arsemar ne put résister davantage à la tentation
d'ouvrir la lettre qu'il portait depuis plus d'un jour.
Il la décacheta avec une lenteur timorée: accablerait-on
Georges pour se faire une excuse? Serait-ce une
prière ou un défi, une tendresse ou une insulte? Redoutant
de trouver tout ce qu'il désirait, espérant
tout ce qu'il craignait, il pesa longuement le papier
dans ses doigts, puis, le lut tout d'un coup.


«Adieu. Je t'aime. Jeanne.»




Une ivresse d'amour le traversa, et tout son cœur
se prit d'extase: mais le beau rêve dura peu.

—Elle ment!

Il le payait encore, le droit de la connaître, il le
payerait toujours et trop chèrement, pour ignorer
l'indifférence qu'elle n'avait cessé de rendre à ses tendresses:
il savait maintenant l'égoïste froideur et la
ruse compliquée de cette femme, et s'il n'y voulait pas
penser, la phrase d'amour l'y contraignait: l'adorer,
il le pouvait, et ne pouvait s'en empêcher; mais,
la croire! Il l'aurait pourtant bien voulu; il l'essaya:
non! Une répugnance arrêtait sa candeur; eût-il
oublié le passé, cette ligne raide, sèche, exhalait,—pourquoi
donc?—une odeur d'imposture. Elle le
repoussait malgré lui, et chaque fois qu'il tentait vers
elle un nouvel effort de croyance, quelque chose en
lui reculait, avec l'instinct pur des enfants, qui ne
savent pas se fier aux mauvais hommes.

Georges venait de s'assoupir: deux plis profonds
creusaient ses joues, d'où la jeunesse était partie.
Celui-là n'était pas le coupable! Une autre avait voulu
la trahison, et, sur sa faute volontaire, posait volontairement
une dernière hypocrisie.

Arsemar plia la lettre sans colère, et quand ce fut
fait, la déchira très doucement: il venait d'apprendre
un péché de plus qui s'ajoutait aux autres; il s'en
peinait pour lui moins que pour elle, et la compassion
empiéta sur l'amour. Il baissa la glace du wagon
et pencha sa main au-dehors: il y pressait les menus
morceaux de papier, et disait adieu à la dernière
chose qu'il eût conservée d'elle; enfin il desserra les
doigts, et, sous le vent de la course, les blancs carrés
s'enfuirent, furtifs, dans la nuit.

Pierre, pour n'en rien voir, avait fermé les yeux.



Le lendemain, le couple fut à Vannes, et une barque
de pêcheur l'emmena dans un village où tous
deux avaient ensemble passé quelques semaines,
jadis.

Port-Navalo est une rangée de basses maisons
bretonnes, à l'extrémité de la presqu'île de Ruys,
qui ferme la mer du Morbihan: lande sauvage et
grandiose, pour laquelle le soleil se lève sur l'Océan et
se couche sur le golfe semé de trois cents îles.

C'est là qu'ils conduisirent leur relégation.

La barque, penchée sous le vent, cinglait à travers
les monticules rocheux; Pierre berçait ses regards
sur les flots, et baignait sa tête nue dans la fraîcheur
du vent salin. L'eau fuyait avec eux dans le reflux;
Georges y trempait ses mains: puis la voile claquait,
la barque virait de bord et reprenait sa ligne vers un
autre horizon, qui surgissait, gris et bleu, entre le
ciel pâle et l'onde métallique, très loin, sous les vapeurs.

Le calme fort de la mer déjà rassérénait leurs âmes.
Ils s'abandonnèrent à une sorte de bien-être, en retrouvant
dans la petite auberge leur chambre unique
et leurs deux lits. Ce tableau les rajeunissait, et l'oubli
leur vint pour une heure presque entière.

Après le repas, ils firent le tour des côtes, et s'assirent
sur les roches noires; puis, la lune se leva,
pareille à un bouclier rond, et rougit la nuit qui tombait.
Ils restèrent là, écoutant les vagues dont le
ressac grondait familièrement à leurs pieds.

Arsemar adorait la mer, pour sa grandeur, pour sa
beauté, pour sa bonté: car il la savait bonne, la
nourrice du monde, la vaste tombe vers qui peuvent
se réfugier toutes les angoisses, qui les entend pleurer,
qui parle de la mort sans en donner l'effroi; elle, la
toute-puissante et qui s'agite impuissamment dans le
mur de ses digues, comme nous dans la prison de notre
vie; elle si grave et tourmentée, l'image élargie de
nos cœurs; elle qui nous ressemble, virilise nos vœux,
se dit sœur de nos peines, les accueille, les caresse,
les aime et nous les rend plus chères, nous les endort
en les rythmant, les épuise en les développant à sa
taille, et les fait oublier en feignant d'en causer.

Elle hurle, menace, tempête, et prie; nos misères
se diffondent dans sa voix: l'homme se sent infime et
n'ose plus crier: mais il semble qu'il grandisse, à force
de se reconnaître petit: le monde s'éloigne de lui; les
vides se comblent comme le creux des roches se remplit
sous le flux; les causes du mal se troublent dans
l'esprit, se dépersonnalisent; les chagrins deviennent
une douleur, sourde, profonde, austère, sans rage,
sans éclats, une religion de la douleur: quand on
souffre auprès d'elle, on souffre comme un dieu!

Puis, quand elle nous a séparés des foules, elle nous
peuple la solitude: elle est l'ami qui n'a jamais trompé.

Desreynes comprit que la nature, pour ce malade,
vaudrait mieux que sa présence tour à tour irritante
et calmante; pendant de longues heures, chaque jour,
il quittait son ami, sous prétexte de pêcheries, et
Pierre s'en allait dans la grotte préférée, qui, là-bas,
s'enfonce sous la falaise, et regarde l'Océan vers le
sud.

Il y demeurait d'entières après-midi, s'abîmant
dans la contemplation de la mer toujours nouvelle,
qui changeait ses couleurs et se diamantait sous le
soleil tournant. Il suivait, dans leur glissement lointain,
les barques brunes à voiles rousses qui filaient
sur de la lumière; il choisissait un peu au large des
vagues qui venaient vers lui, et les accompagnait du
regard jusqu'à ce qu'elles fussent brisées parmi les
roches; il se créait, chez les pierres et les bêtes du
rivage, des sociétés bienveillantes; il parlait aux
alouettes de la lande et aux crabes de l'herbier; il
cherchait sans le savoir à aimer et se faire aimer.

Quand le soleil se couchait, le soir, sur les dunes de
Locmariaker, une émotion si profonde le travaillait,
que des larmes vinrent souvent mouiller ses yeux:
Georges était avec lui, dans ces instants, car le crépuscule
s'allumait à l'heure du repas. La sérénité
morale que donne le culte du beau, alors, les rendait
tout heureux d'être ensemble; les souvenirs cruels
s'effaçaient, pour quelque quart d'heure du moins, et
une joie d'amitié qui ressemblait à de l'amour dilatait
leurs deux pauvres cœurs. Rien, plus que la nature,
ne sait rapprocher les hommes et resserrer les liens.
Durant tout le jour, chacun d'eux pensait vingt fois
à cette fin du jour. Puis, le lendemain, Pierre retournait
à sa grotte, s'accoudait sur les dalles, devant le
Ciel et l'Océan, double azur, les deux prunelles de
Dieu: immobile en face de la nappe mouvante où
courent les reflets, il hypnotisait ses chagrins au miroitement
des flots.

Lorsqu'elle a calmé la douleur, la mer indique le
devoir.

Cela vint aux premiers soirs de juin. Pierre se demanda
brusquement: «L'aimerait-il?»

Il y rêva jusqu'à la nuit.

Le soir suivant, il songea, avec plus d'angoisse:
«L'aimerait-elle?» Et quand le premier tourment de
l'égoïsme fut enfin surmonté, il chercha si son devoir,
au cas où ceux-là s'aimeraient, n'était point de se
retirer pour leur laisser la place du bonheur.

—Où vais-je? Nulle part. Qu'espéré-je? Rien. Que
suis-je? Un mort. Ceux que j'ai aimés n'ont pu faire
mon paradis; si je peux faire le leur, ne le dois-je
pas?

Un instinct, dans cette âme née pour les dévouements,
murmurait: «Tu le dois!»

Mais l'amour damné se révoltait, et bientôt trouvait
des raisons pour juger inutile un sacrifice dont personne
n'oserait jouir.

—Si tu meurs, le remords les écartera. Un divorce
pour qu'ils s'épousent? Leur félicité te tuera, et le
deuil encore dressera entre eux le mur infranchissable.

Il lutta longtemps en lui-même; cœur et tête, il se
battait contre lui-même: il était le champ de guerre
et les armées; la douleur, dans ces combats, reprit
son acuité première. Enfin, le second soir, las des
heurts, il appela toute sa force.

Les tristes compagnons se promenaient sur la
grève, au clair bleu de la lune, et l'idée qui pesait sur
l'un d'eux imposait silence à tous deux.

Arsemar, plus d'une fois, essaya de parler, et ne
sut.

—Georges… dit-il enfin d'une voix étouffée; mais
il s'arrêta.

Quelques minutes plus tard, il jeta brusquement:
«Est-ce que tu l'aimes?»

—Moi, mon pauvre Pierre! Mais je la hais, comme
moi-même! Je la hais pour notre crime qui te dévore!
Et je donnerais ma vie pour te rendre pure celle
qui s'est reprise à toi, que je t'ai prise, moi!

Arsemar eut une joie profonde à ce cri qui le délivrait;
il avait tremblé sans se le dire, devant la consommation
d'une tâche surhumaine, à laquelle pourtant
il s'était résolu; il ne se loua pas, comme on fait
d'ordinaire, d'avoir eu le mérite de l'abnégation sans
en avoir la charge, mais il se réjouit que tout fût
arrêté.

C'est la première fois qu'ils causaient de l'absente.

Georges regarda son frère, et devina tout.

—Mon Pierre, que tu es bon! Tu es trop bon!
Es-tu donc un homme? Grand dieu, pourquoi faut-il
que tu aies rencontré deux êtres comme nous!

Pierre l'interrompit: il ne pouvait entendre ainsi
blasphémer ceux qui lui demeuraient chers.

La soirée s'écoula dans les épanchements plus
libres d'une tendresse qui s'était longtemps contenue.
Même, on osa parler d'Elle: Pierre avoua combien il
l'aimait, malgré tout, et comment tout son être restait
possédé d'Elle seule. Il épanchait sa vie dans la
seule conscience qui fût encore ouverte à la sienne.
La pensée qu'il parlait à l'auteur de son mal ne lui
vint que pour atténuer la peinture de ses souffrances,
afin de ne pas l'écraser, lui aussi, d'une trop lourde
peine.

Georges conclut que la souffrance était devenue
moins acerbe, puisque son pauvre ami pouvait maintenant
la lui dire. Il s'en trouva soulagé, sans que
pourtant son remords en fût moindre.

Ils s'embrassèrent avant de se mettre au lit, et
quand la bougie fut éteinte, ils continuèrent à deviser
de mille choses, disant «bonsoir» et toujours reprenant
leurs dialogues.

Le réveil fut moins heureux.

Ils s'étaient trop complaisamment attardés parmi
la jouissance de leur misère, pour n'en pas conserver,
quand l'expansion serait finie, un ressouvenir plus
cuisant: dans la volupté de toucher leur blessure, ils
venaient de l'aviver, et le charme des causeries ne se
décidant plus à renaître, le lendemain, ils se retrouvèrent
plus séparés que la veille.

Puis, les tristesses s'attirent aussi bien que les
maux physiques; l'âme éplorée est réceptive à tous
les chagrins qui peuvent l'éprouver davantage, comme
le corps malade l'est aux germes des contagions qui
passent.

Ils s'efforcèrent de ramener l'expansion de cette
douce nuitée; mais à mesure qu'ils y tâchaient, la
naïve sincérité des abandons leur devenait plus impossible;
ils restaient gênés l'un près de l'autre parce
qu'ils cherchaient à ne pas l'être. Georges, dès lors,
accepta plus volontiers les promenades en mer auxquelles
l'invitaient les pêcheurs; s'il hésitait parfois,
Pierre l'engageait à les suivre, et se sentait débarrassé
de ses contraintes, dès que la barque avait doublé le
cap, sous les rochers du phare.

Car il pouvait alors redescendre dans son monotone
désespoir, tout seul, sans la surveillance de l'amitié,
sans la crainte du mot échappé qui trahirait
sa douleur muette et grandirait celle d'un autre.

Dans les premiers temps, il avait aimé la solitude,
pour elle; maintenant, il fuyait Georges, pour lui.

La mer, en vain, essayait de le guérir encore:
toute l'œuvre était à refaire.

Un remords s'était même ajouté aux chagrins: il
se découvrait, à son tour, coupable envers l'ami dont
les soins assidus n'aboutissaient qu'à l'écarter de lui;
il résolut d'être plus accueillant et de le fréquenter
davantage; mais il renonça bientôt à ce labeur,—c'en
était un,—et revint seul parmi les roches: son
remords lui resta.

Un jour, il trouva dans sa grotte les traces d'un
foyer rustique: les enfants qui l'avaient construit revinrent,
et allumèrent un grand feu de goémons; ils
riaient en cachette de voir ce solitaire suffoquer dans
la fumée jaune; il se retira sous la pluie qui tombait,
fine et pressée. Chaque jour, ils arrivèrent à l'heure
précise, pour la même fête, avec le même plaisir de
tourmenter, haineux et déjà hommes. Pierre, à la fin,
protesta sans se fâcher; les enfants, fils d'un riche
épicier nantais, l'insultèrent. L'averse continuait à
tomber. Arsemar s'en allait sous l'orage, et quand
il était fatigué de son chemin sur les galets glissants,
il se réfugiait dans l'anfractuosité d'un roc; la pluie
trempait ses vêtements, lui fouettait le visage et l'aveuglait.
Il passait ainsi des heures moroses, le reclus,
et sans bouger, il contemplait l'Océan gris sous
les nues grises: l'eau du ciel piquait les flots ternes,
avec un crépitement confus, et sur l'immense nappe
s'étalait comme un brouillard lourd; la mer était toute
mouillée.

Elle devint bientôt impraticable aux matelots;
Pierre et Georges restèrent ensemble; ils usaient les
journées au coin du feu, dans la cuisine où la cabaretière
donnait à boire aux mariniers. Les heures
étaient si lentes, et l'on ne disait rien! Pour s'oublier
l'un l'autre et s'oublier eux-mêmes, ils se mêlaient volontiers
aux propos des gens de mer, écoutaient les
récits cent fois contés, interrogeaient, s'initiaient aux
termes du métier, et, dans l'espoir d'abolir leur propre
vie, tendaient à s'en créer une autre. Mais leur
vie était bien à eux et les tenait au cœur.

Pendant trois semaines entières, depuis le soir de
ce fatal entretien, à force de s'être systématiquement
évités, ils avaient pris l'habitude exigeante de se
craindre; la cause de leur éloignement eût-elle cessé
enfin, le trouble qui en était né n'aurait pas cessé avec
elle; ils n'avaient plus besoin de revoir le passé,
pour sentir un continuel malaise en se retrouvant
face à face. La pensée faisait partie de leur corps.

Pierre imagina que, sans doute, le charme du pays
achevait de s'épuiser pour eux. Il songea au départ.

—A quoi bon?

Ce qui, dans les trop grands chagrins, nous éloigne
de la guérison, c'est moins l'impuissance à savourer
encore quelque plaisir, que l'ennui dont nous accueillons
tous les désirs qui voudraient naître: et de quoi
jouit-on sur terre, en dehors du désir?

—Ah, reste là, se disait-il, puisque tu es là! Laisse
tourner les malheurs, laisse la vermine des misères
monter jusqu'à toi et te mordre! Un écœurement qui
te chasse t'enverra en trouver un autre; celui qui
t'arrête ici t'empêchera d'en poursuivre un nouveau.
Pleure là, puisque tu es là, pleure tout simplement;
il faut toujours qu'on pleure, et n'importe où, et n'importe
pour quoi!

Il voulut se réfugier dans l'intimité des pêcheurs,
et s'en alla tirer la senne dans les marais; mais sur
tout sujet ils lui parlaient de Georges. A quoi servent
les manœuvres que nous tentons contre nous-mêmes?
L'âme qui cherche sa guérison n'oublie pas qu'elle
veut se guérir; elle se le répète, et le calcul neutralise
le remède.

Arsemar devenait impatient et nerveux.

Une semaine s'écoula encore.

Toujours cette pluie qui brouillait l'horizon! Ne
rien pouvoir sur la nature ou sur son cœur!

Un soir, Georges demanda:

—Tu souffres, Pierre?

—Non, je m'ennuie!



IV


J'ai pleuré en rêve: j'ai rêvé que
tu m'aimais encore; je m'éveillai,
et le torrent de mes larmes coule
toujours.

H. Heine.




Elle l'avait lassé, cette fausse paix des premiers
jours: il semblait que sa douleur lui manquât.

—Veux-tu que nous partions, mon Pierre?

—Avec le temps qu'il fait ici!

—Pourquoi n'avoir rien dit plus tôt?… Je désire
tout ce qui te plaira. Où allons-nous?

Arsemar avait peut-être un but et n'osait l'avouer.

—Au nord?

—Sous l'averse!

—Au midi, pour chercher les saisons chez elles?
Je veux bien. Descendre en Espagne?

—Ah, les boléros!

—En Grèce?

—Un catafalque!

—La Turquie?

—Non.

—Le Maroc?

—Non plus.

Georges considéra: «L'Italie est impossible, ils y
ont fait leur voyage de noces.» Mais il proposa dix
voyages, proches ou lointains: Arsemar refusait toujours.

A bout d'inventions, il se résigna enfin à nommer le
pays qu'il redoutait.

—Tu ne penses pas à te rendre…

—Où?

—En Italie…

—Si!

Desreynes fut épouvanté; il tenta quelque résistance
infructueuse: il fallait partir.

Arsemar eut une grande joie de cette résolution, et
une immense volupté. Il allait donc pouvoir se jeter
éperdument dans toute sa misère, s'y rouler à l'aise
et sans répit, s'y abîmer et s'y noyer; il allait la boire
et la respirer: dans cet air empesté d'amour, il s'en
imprégnerait par tous ses pores. Rien ne lui proposerait
l'oubli; tout crierait de souffrir! Il en avait assez,
de ce lâche bannissement, de cet exil hors de soi-même,
de cette tension malingre à éviter tout ce qui le hantait.
Puisque l'homme ne peut s'arracher de son moi, qu'il
ait du moins le courage de le regarder en face!

Car nous sommes plus avides encore de nos souffrances
que de nos joies, et quand on a bu du
malheur, on presse la coupe pour en faire tomber
quelque goutte nouvelle, et n'en rien perdre.

Georges, en quittant cette presqu'île, sentit bien
qu'il y devait laisser l'espoir des guérisons prochaines;
la nature, qui l'avait secondé ici, serait ailleurs sa
constante ennemie.

Il contemplait avec angoisse celui qu'il emmenait
vers les terres maudites.

Hélas! Pierre avait perdu son beau calme divin,
qui le faisait grave dans le bonheur et austère dans
l'infortune. Georges sentait son pouvoir sur cet
homme lui échapper de jour en jour; il n'était plus le
maître de cette âme anxieuse, qui commençait à
secouer les conseils et craindre les tendresses, comme
un enfant malade.

Ils traversèrent la France sans un arrêt, longeant
les villes, coupant les fleuves, trouant les monts.

—Fuis, fuis! Essaye de te fuir! Où courons-nous?

C'est un navire qui croirait se sauver de la peste en
quittant la terre ferme, et qui remporterait au large
la contagion apportée à la rive, par lui!

Georges eût voulu trouver quelque plage nouvelle,
mais on lui désigna Venise, la ville languissante où
le couple des jeunes époux avait caché ses premières
caresses. Vainement essaya-t-il de s'opposer à cette
dangereuse étape; il eut peur de comprendre que
Pierre l'abandonnerait plutôt que de renoncer à son
projet; il pensa du moins faire accepter un hôtel
inconnu des souvenirs, mais l'autre s'entêta, et c'est
la maison de ses noces qu'il choisit pour manger et
dormir.

Il fit ses choix, d'ailleurs, d'un air indifférent. Il
disait:

—Ne penses-tu pas que nous serions mieux
ici? On dit grand bien de cette maison, et j'ai regretté,
dans un précédent voyage, de n'y pas être
descendu.

Car le mensonge, maintenant, germait dans cet être
si pur: la pudeur de montrer ses maux, la crainte de
chagriner en les montrant, l'habitude de cacher son
cœur, tout lui avait, par degrés, rendu nécessaire la
dissimulation; et voilà même qu'il simulait.

Mais Georges ne se prenait pas à ces feintes trop
naïves, et, la mort au cœur, obéissait pour rester là.

Toujours doux, maternel, plein de soins et de condescendances,
il guettait les vœux pour les prévenir
et les peines pour les chasser.

Dans cette perpétuelle attention, il souffrait en
mère un peu plus qu'en coupable, et sans doute souffrait
davantage: d'une douleur moins aiguë, mais
toujours éveillée, prudente, attentive, observant les
jours, espionnant les nuits, une douleur de femme
dont le dernier-né serait pris d'un grand mal qui peut
le tuer tout à coup…

Ils parcoururent les églises et les musées; mais
Pierre regardait les œuvres d'art moins que les endroits
où Jeanne s'était arrêtée autrefois; avec une
précision cruelle, il la revoyait devant une toile des
maîtres, immobile dans sa pose studieuse, ou gravissant
d'un pas royal les marches de quelque palais,
ou frissonnant de plaisir au seuil noir d'un cachot; à
table, elle s'asseyait ici: à la Salute, elle s'était agenouillée
près de cette colonne, et longtemps il l'avait
admirée dans sa prière: à la maison des Jésuites,
combien elle avait ri, lorsque le gardien ivre s'était
réveillé dans son petit coin d'ombre, pour venir, en
trébuchant, leur expliquer les tableaux de Véronèse
et du Titien, qu'il touchait du bout de sa canne,
comme à la foire…—«Già é!» Elle aimait tant le
cri des poppes! Le Coleone l'avait enthousiasmée.
Chaque matin, elle apportait des graines de maïs aux
pigeons de la place, qui descendaient vers elle d'un
long vol courbe et gracieux, et s'agriffaient à ses bras
souples, battant des ailes, piquant leurs jolis becs
rouges dans son gant de suède jaune, puis voletant,
et tournoyant sur sa tête si chère, comme une vivante
auréole d'amour. Chaque soir, elle allait s'éblouir aux
reflets du soleil couchant qui cuivre les larges vitraux
de Saint-Marc, et flambe comme un incendie parmi
les dentelles de marbre…

Chaque matin, Pierre revenait apporter des graines
de maïs aux pigeons de la place, et chaque soir
revenait s'éblouir aux reflets du soleil couchant,
seul.

Oh, l'indifférence des choses, qui gardent leur vie
sereine, quand nous avons perdu de la nôtre tout ce
qui nous les rendait précieuses! N'est-ce pas Elle, là-bas?
Elle s'asseyait ainsi dans les gondoles, à son
côté, et derrière eux ils entendaient l'effort rythmique
du rameur; un jour, elle lui posa sa tête près du
cou, et ce fut elle qui tendit son baiser…

Pierre fuyait son ami; il s'esquivait sans rien lui
dire, ou le perdait au coin des rues. Jeanne le possédait
tout entier; il la poursuivait dans la ville.

Une après-midi qu'ils étaient demeurés ensemble,
un gondolier les aborda.

—Signor, je vous saloue; vous ne reconnaissez pas
Lazzaro, qui vous promenait toujours, l'autre an,
avec la votre belle signora?

Pierre descendit dans la gondole. Georges le suivit,
et tous deux souffrirent davantage quand ils furent
sous le felze, où Georges tenait la place de Merizette.

A compter de ce jour, Arsemar évita son ami plus
encore. A peine était-il libre, il retrouvait Lazzaro,
et pendant des heures sans fin se laissait conduire au
hasard. Qu'importait les murs ou le nom des canaux?
Il n'était qu'avec elle, sous la tente de drap noir; il
lui parlait à demi-voix, entendait ses réponses, lui
souriait et souvent finissait par pleurer. Il recommençait
par le regret toute sa vie passée; il la détaillait
et la jouait devant lui. C'était le roman d'hier, et rien
n'était survenu depuis lors, sinon qu'elle n'était pas
là. Il l'adorait. Par instants, il se vouait de grosses
rancunes d'amoureux, en retrouvant dans le passé,
au beau temps du bonheur, des oublis de son bonheur
même; il se reprochait des pensées inutiles qui l'avaient
alors distrait pendant une minute et séparé
d'elle.

—J'aurais pu l'aimer davantage, pendant que je
l'avais!

Pourquoi donc, tel soir, n'avoir pas fait ceci, ou tel
autre soir, fait cela?

—Oh, si je la tenais à cette heure!

Le mal s'empira.

Ce n'était plus seulement dans son âme qu'elle habitait
maintenant, mais dans son cerveau maladif,
dans sa chair passionnée, dans tout lui. Elle se dressait,
superbe et despotique, l'enflammant de désirs
qui lui séchaient les lèvres et faisaient courir entre
ses épaules un frisson de fièvre amoureuse.

Son cœur lui tapait le torse, dès qu'il mettait le
pied sur la gondole lascive; là, il fermait les yeux,
cherchait l'épouse d'une main amollie, et restait sans
bouger pendant de longues minutes, avec le bras toujours
levé, et croyant sentir sous ses paumes la rondeur
des étoffes et la tiédeur du corps aimé.

Un soir, Desreynes apprit qu'Arsemar changeait de
chambre; celle occupée désormais avait été la chambre
nuptiale. Georges le devina.

Il suivait avec une tristesse infinie les progrès de ce
tourment d'amour. Chaque jour davantage, ces
craintes devenaient en lui plus dominantes que son
remords; sans qu'il songeât cependant à s'absoudre,
le passé le torturait moins que l'avenir ne l'effrayait:
peut-être avait-il pris déjà l'habitude de sa culpabilité,
tandis que ses effrois ne dataient que d'hier: la rancœur
de son crime, au lieu de le tenir tout entier, ne
lui revenait plus que par alternances, à la suite de ses
angoisses, comme un vers sonne à temps égaux sur la
fin des strophes nombreuses.

Il sentait bien que Pierre l'avait pour ainsi dire
supprimé de sa vie, effacé de son âme, et que l'amour
seul enserrait son être affolé. Il subissait sans amertume
cet abandon si mérité, et ne retrouvait que sa
propre faute dans les brusqueries ou les aigreurs qui
répondaient souvent à ses soins les plus tendres. Il se
désolait de voir le caractère de son ami se pervertir
ainsi, et, plus que toute autre chose, ce changement
douloureux l'accusait comme son œuvre: le Pierre
qu'il avait connu si calme et droit, si bon, était devenu
peu à peu l'homme intolérant dont les nerfs excités se
crispent et se révoltent au moindre attouchement.

—Par mon fait! Et comme il doit souffrir de se voir
tel qu'il est!

Georges acceptait tout, et presque avec reconnaissance;
plus on le rudoyait, plus son ancienne impatience
s'assouplissait aux besoins de la tâche; et plus
on était dur, plus il se faisait doux: non point par esprit
de contraste, comme il eût essayé en d'autres temps
ou avec d'autres hommes, mais par amour, par sentiment
profond d'un devoir qui lui était cher, et qu'il
remplissait sans même s'en donner l'ordre ou le conseil.
On le repoussait? Sa conscience en était accablée
pour la cause, mais il y trouvait aussi une sorte de
soulagement intime, parce qu'il lui paraissait juste
d'être la victime immolée sur sa propre faute, et son
cœur savourait, à souffrir, des voluptés expiatoires.

Qui dira si cette joie religieuse de s'offrir en holocauste
aux conséquences de notre crime n'est pas le
rappel le plus noble de l'égoïsme humain, qui, dans
les abnégations, cherche l'espérance et le droit de se
pardonner à lui-même le mal qu'il a commis?

N'importe: le double sentiment de justice et de
douceur, qui avait été jadis l'essence même du caractère
d'Arsemar, était passé en Georges à mesure qu'il
quittait celui-là: il semblait qu'ils eussent échangé
leurs deux âmes.

Desreynes ne songeait que rarement à celle qui les
avait menés à ce point de misère: il avait alors contre
elle et toutes les femmes des haines rapides; contre
l'amour aussi, qui brouille la terre, empoisonne les
âmes, enrage la vie.—«Qu'est-ce que j'ai fait, en
somme?» Les paradoxes de Mme de Warens revenaient
parfois plaider pour lui contre lui-même, et
péroraient avec une triomphante véracité.

Mais un tel syllogisme, excusable chez Desreynes,
eût été ignominieux chez Arsemar: Pierre le connut
pourtant.

—Une minute d'oubli, mais ils ne s'aimaient pas!
Dois-je rester damné pour une minute d'oubli?

Il la désirait trop, sa femme!

Il allait de la chambre des étreintes à la gondole
des sourires: entre elles deux il partageait ses heures;
en elles deux il surchauffait sa fièvre, et dans une perpétuelle
consomption attisait ses rêves d'amour.

—Jeanne…

Il redisait ce nom à chaque instant, si bas qu'il l'entendait
à peine; mais le penser seulement ne lui suffisait
plus. D'autres fois, pauvre fou, il murmurait
son propre nom, pour se donner la caresse d'une
illusion, et se dire qu'elle était là, et l'attirait vers
elle.

Il se roulait dans des extases visionnaires.

Un jour, le poppe se départit de sa discrétion
muette, et, le voyant si triste, osa dire:

—Venezia senza femina non é la Venezia.

—De quoi vous mêlez-vous, insolent!

Il descendit dans la gondole.

Non! Ce n'était plus Venise, la ville des baisers,
tiède et molle, reine des langueurs! La cité sans bruits
et sans cris, où la vie des passants glisse sans qu'on
l'entende, dégage l'amour ou la mort; et le silence,
selon l'âme qui s'y recueille, y devient tour à tour
celui des alcôves ou des tombes.

—Jeanne…

Il croyait qu'elle allait le rejoindre, à force d'être
rappelée; il écoutait les vents de l'ouest ou regardait
au ciel les nuages qui pouvaient arriver de la France;
et, la nuit, il contemplait les constellations qui brillaient
sur elle et sur lui.

—Pense-t-elle à moi?

D'abord, il avait espéré qu'au moins la honte et le
chagrin, dans ce cœur de femme, subsisteraient assez
pour rendre l'oubli inaccessible; il voulait vivre en
elle comme elle vivait en lui, et son besoin de la posséder
était si pressant, qu'il se contentait presque de
la posséder par le remords: mais bientôt cette lugubre
consolation n'en donna plus assez. Dans ces mensonges
d'amour dont il peuplait sa solitude, dans ces
comédies de tendresse dont il leurrait son âpre veuvage,
il en vint à se demander si le songe d'ici n'était
point une réalité de là-bas, et si Jeanne n'avait point
l'amour, elle aussi, l'amour!

Elle l'avait dit! Son dernier mot d'adieu était un
mot d'amour!

Pourquoi l'avait-il témérairement accusée de mentir?
Était-ce donc si incroyable, qu'elle le pleurât!
De quel droit l'avait-il repoussée ainsi, quand elle
était venue à lui, oui, de quel droit, puisqu'ils se
manquaient l'un à l'autre? Il regrettait cette lettre
aux senteurs d'iris, qu'il avait un soir déchirée,
éparpillée aux ronces d'un pays inconnu. Combien il
l'eût baisée, et lue, cette ligne unique où l'absente
disait: «Je t'aime.» Il en ressuscitait les lettres fines,
le papier dur et le parfum.

Alors, il atténuait, effaçait le crime.

—Serais-je jaloux, si je l'avais épousée veuve?

Cette comparaison le séduisit, et il s'y attacha
parce qu'elle justifiait le renoncement des rancunes,
et qu'elle autorisait les lâchetés. Il s'efforçait sans le
savoir, à trouver dans le sophisme une raison définitive;
il chassait un par un les défauts reconnus et
revoyait l'épouse d'autrefois, belle, élégante, rieuse
et gracieuse, souple et féline, et curieuse, la seule
femme qu'il eût aimée! Et peu à peu il en vint à
subir cette conjecture: «Tout cela est-il vraiment
irréparable, et ne pourrait-on lui pardonner?» Il
ajouta: «… la rappeler?»

Pardonner, c'était fait déjà! Quand donc avait-il
osé la maudire? Il l'adorait, il la voulait, et rien de
plus. A l'idée de la reprendre, il tremblait de joie et
d'amour. Il ne tenta pas d'y réfléchir et d'en discuter
l'hypothèse. Mais il protestait faiblement, reculait,
murmurait: «Non, c'est impossible.» Sans conviction,
et croyant même, tout au contraire, à la facilité
d'un tel bonheur, il résistait avec la mollesse d'un
enfant qui refuse un beau fruit. Tant de fois il se
répéta: «C'est impossible,» qu'à la fin rien ne
manqua plus, pour le persuader, que la réalisation de
son vœu.

—Je l'aurais encore! Elle s'assiérait là, je prendrais
ses petites mains, elle poserait sa tête sur mon épaule,
comme ceci, et je sentirais l'odeur de ses cheveux…
Oh!… et pourquoi non?

Il le tenait déjà, cet avenir! N'était-ce pas la seule
chose qui lui restât à faire, quand rien n'avait pu
étouffer sa passion, que la patience et l'éloignement
exaspéraient jusques à la folie? A quoi bon se torturer,
à quoi bon les vanités et les résistances d'orgueil? La
reprendre ou mourir! Et pourquoi donc la mort,
puisque l'amour s'annonçait et s'offrait?

Il céda.

Il se fit heureux.

Et quand la résolution fut arrêtée, alors seulement
il la pesa.

Georges serait sacrifié. Mais quoi? Le châtiment!
Ils ne se reverraient plus? L'ami manquerait moins
que l'amante. «Entre deux maux, il faut choisir le
moindre.» Puis, dans son optimisme récent, il allégua
que cette séparation ne serait pas sans un remède,
et qu'on pourrait se rencontrer encore, seul à seul, peu
souvent, à vrai dire, pour ne pas réveiller la mémoire
des heures mauvaises, mais par intervalles qui s'espaceraient,
et le calme absolu finirait par venir, avec
l'âge… Il se tassait dans son égoïsme satisfait, ainsi
qu'en un fauteuil moelleux, lorsqu'on est las.

Il se montra plus sociable, presque gai: Georges fut
alarmé.

Pierre, sournoisement, continuait à comploter son
bonheur.

Il organisa sa vie: comment il retrouverait Merizette,
où l'on s'en irait recommencer une existence
bénie; il vendrait sa maison de campagne, achèterait
un hôtel à Paris et renouvellerait ses meubles; elle
serait bien contente et l'aimerait sûrement, par repentir
un peu, par reconnaissance, et à la fin par
seule tendresse. On l'avait trop noircie; ce n'était
qu'une enfant. Quelle joie!

On ne parlerait jamais du vilain jour… Ce serait
bien aisé, puisqu'ici même, où il en souffrait tant, il
n'y pensait qu'à peine…

Espérances, vœux, chimères! Flux et reflux où la
vérité se ballotte ainsi qu'une épave! Ne suffit-il pas
d'atteindre l'insaisissable objet de nos ambitions,
pour n'en plus voir soudain que la hideur et reculer
d'effroi devant ce que l'on convoitait? Actéon, qui
poursuit la déesse, mourra de l'avoir contemplée!

Maintenant que l'Eden était reconquis, maintenant
que l'homme s'adonnait tout entier à l'ivresse d'un
avenir si cher, maintenant que les délices du rêve
s'adaptaient à la vie, permise, promise, possible,
tangible, presque réalisée, voilà qu'il reparaissait,
le passé, et se dressait sur l'assouvissement du désir!

Elle, souillée, dans son lit! La chair contre la
chair! Il voulait l'approcher, et ne pouvait plus. La
maîtresse d'un autre, elle le fut! Une épouvante de
dégoût le rejetait déjà loin d'elle, et sa noblesse de
cœur se réveillait pour la révolte, dès l'évocation
seule du bonheur qu'il s'était donné.

Souillée, souillée, souillée!

Il y avait trop longtemps que sa fière âme s'avilissait
dans les hontes de la concupiscence, et la rébellion
sonnait; trop longtemps que l'amour régnait
en maître unique, sans même admettre à son côté la
jalousie qui le gênait, et la jalousie secouait la servitude
en s'écriant: «J'ai trop dormi!»

Entre elle et lui, l'autre! Toujours! Il repoussait le
spectre qui se glissait sous toutes ses étreintes, entre
elle et lui; et chaque fois que, dans la tension de sa
volonté, il parvenait à ressaisir un instant de cet
amour exclusif qui l'envahissait hier, brusquement,
d'un coup de poignard, la vérité l'assassinait.

Un amant! La trahison volontaire, préméditée, les
mensonges et les curiosités perverses, et ces baisers!
Il les voyait, comme dans la veillée où la chambre de
Georges les lui montra ensemble.

—C'est peut-être à lui qu'elle pense!…

Il s'empoisonnait à plaisir de toutes les imaginations
si soigneusement bannies de ses heures amoureuses;
il appelait tout ce qu'il avait fui; il affirmait tout ce
qu'il avait nié.

—Elle pense à lui! Et moi, stupide, je combinais
qu'elle rêve à moi! Son amant! Quand on s'offre un
amant, ce n'est pas pour aimer un mari. Si elle désire
quelque chose ou quelqu'un, c'est celui-là… Euh!

Il mordait ses poings.

—Et lui, qui s'en cache, il la désire aussi. Qu'ils
se rejoignent donc, ils sont faits l'un pour l'autre! Je
ne veux pas!… Misère!

L'horrible ville qui le narguait!

—Dire qu'il faudra tantôt le revoir encore son
amant, m'asseoir en face de lui, être gracieux, lui
répondre… Pourquoi l'ai-je amené, aussi? C'était littéralement
fou… Mais qu'est-ce que j'aime donc,
maintenant?

Néant.

Ah! Si la solitude est bonne aux forts, quand ils la
cherchent, elle est dure et mauvaise à tous, quand elle
s'impose.

Il alla dîner seul, dans une auberge.

Elle et lui!

Elle restait bien perdue, et tout restait fermé.

Il l'aimait pourtant malgré tout: avec son âme
impuissante d'oubli, avec sa chair hantée, il l'adorait.

Alors, dans cette fièvre de jalousie qui cherchait en
elle ou autour d'elle ce qui pourrait l'exacerber, il fut
pris pour la première fois du désir cruel et presque
infâme,—si notre âme était blâmable de ce qu'elle
éprouve,—du désir bourrelant de savoir, d'apprendre,
d'entendre ce qui s'était fait, comment,
pourquoi elle s'était donnée… ce serait parler d'elle,
au moins!

—Assez, assez!

Il rentra enfin à l'hôtel.

Il vit Georges. Il l'envia d'avoir été aimé par elle;
non plus la jalousie, l'envie! Et parce que cet homme
l'avait possédée le dernier, il semblait qu'elle fût
encore à lui.

Desreynes avait couru par la ville, halluciné d'un
malheur. Lorsqu'il aperçut Pierre qui revenait, il lui
en fut reconnaissant.

Arsemar ne prononça pas une parole; il fit effort
pour mettre sa main dans celle qu'on lui tendait, et
froidement, et presque avec répugnance.

Georges, le voyant sombre, proposa, pour le distraire,
d'aller entendre un opéra que l'on donnait au
Goldoni. Pierre sut se contraindre à accepter, espérant
que la musique adoucirait un peu l'aigreur de ses
pensées. Mais il fallait plus, ce soir-là, il fallait un
abîme. Le cri aigu des violons le crispa; l'orchestre le
bouscula avec importunité; le ténor se démenait en
poussant des clameurs sentimentales; ces passions
étaient fausses et ces douleurs grotesques. Il partit.
Georges, si inquiet qu'il fût, n'osa l'accompagner.

Le solitaire rentra dans la chambre nuptiale. Là, on
pourrait souffrir paisiblement.

Il s'accouda à la fenêtre.

La nuit claire baignait les maisons grises, dans
la ville muette; l'eau claquait mollement sur les
poutres peintes et sur les marches des palais; en face,
une vapeur de lumière cendrait le dôme de la Salute,
et, par instants, un fanal de gondole sinuait dans
l'ombre des murs, au bruit de la rame unique, bruit
lointain, bruit mouillé qui semblait caresser le silence.

Puis, l'espace se troubla délicieusement: là-bas,
invisible, traînant ses chansons sur l'eau calme, mandolines,
voix alternées, une barque voguait sur les
canaux, et les îles de marbre, tour à tour, assourdissaient
ou renvoyaient les mélopées errantes, qui mouraient
pour renaître, suaves, exquises, dans la nuit
harmonieuse.

Il pleura.

—Comme ce serait bon d'être heureux!

Elle avait pleuré, elle aussi, dans un soir pareil.

—Comme c'était bon!

Il se jeta à genoux près du lit, et ses larmes bientôt
ne purent plus couler.

—Je l'aime!

Le triste apaisement qu'il avait gagné tout à l'heure
se retirait de lui.

—Il n'y a plus moyen, moyen de rien, vivre ni…
Pourquoi donc n'y avait-il plus moyen de mourir?

—Je l'aime!

Il se tordait sur le tapis.

—Là, elle a dormi là!

Il jetait ses bras sur la couche vide, et roulait son
front dans les toiles, et croyait y sentir un parfum.

—Je t'aime, je t'aime!

L'amour fauve était revenu.

Et longtemps, comme si sa passion dût la ramener
là, il répétait: «Je t'aime! Viens!»
N'allait-elle pas entrer? Si elle frappait à la porte?

Alors, on frappa.

—C'est elle!

Il se dressa, hagard, le dos tourné au lit défait,
serrant l'oreiller sous ses ongles, et la porte s'ouvrit.

—Lui!

Georges s'arrêta sur le seuil.

—Qu'est-ce que tu viens chercher ici, encore?

Georges restait immobile.

—Il n'y a plus rien pour toi! Tu vois bien qu'elle
n'est pas là!

Georges, suppliant, tendit les mains.

—Mais va-t'en! Tu ne vois donc pas que ta présence
me fait souffrir! Va-t'en, mais va-t'en donc!

Georges s'en alla, humblement.



V


Aucun des quatre éléments ne se
cache, en ce corps étrange; il
est tranquille, il grince.

Goethe.




Le lendemain, Desreynes redescendit à la chambre
de Pierre et le trouva prêt à sortir; il demanda à
l'accompagner et reçut un congé glacial.

Il vivait au milieu de transes perpétuelles.

—Je le gêne.

Découragé, il songea à mourir; mais il songea
aussi qu'il avait son devoir à remplir jusqu'au bout, et
que le droit de se tuer ne lui appartenait plus.

Il fallait arracher Arsemar à cette contemplation de
son néant, l'enlever de cette ville satanique, le délivrer
de l'obsession; par douceur ou par force, il y fallait
parvenir à tout prix.

Il rassembla son courage et aborda résolument son
ami.

—Pierre, nous allons partir.

—Non!

—Mais tu te martyrises, c'est un suicide, cette vie!

—Et quand cela serait?

—Ah! Pierre, voilà donc comment tu veux me
punir…

Arsemar, honteux et touché, se retourna vers lui.

—Mon bon Pierre, partons, je t'en conjure.

Celui-ci balança pendant une seconde, puis, violemment,
répliqua:

—Non!

En s'éloignant, il murmurait comme une excuse
devant lui-même plutôt que devant l'autre:

«Je ne peux pas.»

Il se sentait injuste, mauvais, tyrannique; et ce fait
d'avoir soulagé sa colère dans la menace et les injures
avait eu pour résultat de dissiper en partie sa rancune
jalouse, qui laissait quelque place au remords de l'amitié
ingrate.

Il voulait former un propos d'être meilleur à
l'avenir, mais dès qu'ils se trouvaient ensemble, il ne
parvenait qu'à rester sombre et renfermé, malgré les
protestations de sa conscience. Seulement, le soir, en
serrant la main de Georges, il dit:

—Pardonne-moi.

Il se sauva sans vouloir qu'on lui répondît.

—Pourquoi ai-je eu cette funeste idée de la rejoindre?
Je ne trouve même plus, maintenant, la
consolation de la reprendre en rêve!

Dans un malheur qui lui semblait pire, il regrettait
son malheur de la veille.

Le second jour, Georges décida de renouveler sa
tentative; mais, cette fois, il usa d'une discrétion
qu'il jugeait plus habile, et qui ne serait pas incompatible
avec la fermeté; il entreprit d'obtenir par détours
ce qu'on refusait à la franchise: il ferait le
siège de cette ténacité, comme celui d'une coquette:
attitude moins digne de la tâche, sans doute, mais
plus conforme à son tempérament; d'ailleurs, pensait-il,
tous les procédés sont bons quand le but est
louable. L'ancien Desreynes revint en lui et fut certes
accueilli avec joie; durant la matinée qu'il occupa à
combiner ses plans, il oublia de plaindre leur misère:
le sceptique analysait un homme, pour appliquer la
guérison, ainsi que le médecin tâte un malade, et la
science primait les compassions.

—Ami, dit-il, ne te fâche pas, ne proteste pas, je
ne me blesse de rien: je ne suis que désolé, mais je
mérite tout. Voici: ma présence te harasse. Tu me le
fais trop comprendre chaque jour… Puisque tu ne
m'aimes plus, peut-être souffriras-tu moins quand je
m'éloignerai…

Il surveillait avec anxiété l'impression de ses
paroles et redoutait que son offre fût acceptée. Il poursuivit:

—Nous nous sommes trompés en espérant que
mon affection et mes soins pourraient quelque chose
contre ta peine. Je l'irrite en m'efforçant de la calmer.
Tu m'évites, tu m'injuries; oh, je ne réclame rien de
plus, pour moi; mais, Pierre, tu te fais plus de mal
que tu ne m'en crois faire. Et c'est sans remède…

—Sans remède.

—Tu vois bien que je dois te quitter. J'irai n'importe
où, au hasard; je t'aimerai de loin; je ne penserai
qu'à toi, qui seul aussi t'en iras par le monde,
traînant le chagrin d'une faute dont le remords me tue.

—Georges…

—Ah! s'écria-t-il, sincère enfin, tu me brises, mon
Pierre! Tu l'ordonnes donc, que je te laisse en proie à
tes abominables rêves?… Mais je veux te guérir!
Est-ce qu'une femme vaut que tu meures? Est-ce que
toutes ensemble valent un coin de ta bonté? Est-ce
que je peux, moi, t'abandonner là dans ton enfer, et
ne pas te suivre, quand tu n'as plus que ton ami sur
terre pour te veiller et pour t'aimer?

Arsemar le contemplait d'un œil craintif et doux.

—Ne me chasse plus! C'est moi qui suis là, moi
que tu nommais ton frère, moi qui veux l'être encore…

Arsemar, dans une émotion muette, s'écartait de son
ami par crainte de céder: son cœur le poussait vers
lui, mais il résistait, comme s'il eût dû perdre encore
la très chère en perdant sa pâture de douleur.

Ils restèrent en silence. A la fin, Pierre cacha son
front dans ses deux mains.

—Console-moi, dis… Trouve quelque chose, console-moi!

—Le saurais-je, ici?… Viens, sauvons-nous!

—Mais je ne peux pas…

—Il le faut. Tu le dois, pour nous deux, si tu as
pitié de ton Georges et de toi-même.

—Quand donc?

—Aujourd'hui!

—Demain?

—Ce soir!

Il le prit dans ses bras; Arsemar lui rendit son
étreinte; ils se baisèrent près du cou, et, se retenant
par les mains, ils se regardèrent l'un l'autre dans les
yeux.

—Pauvre cher, je te guérirai, va!

—Et nous resterons ensemble, n'est-ce pas? On
n'est pas sûr de se revoir, quand on se quitte.

Pourtant c'était navrant de fuir si tôt un pays où
l'on souffrait si bien!



Ils partirent, et dans la nuit arrivèrent à Florence.

Desreynes était résolu, pour une existence nouvelle
dans un pays inconnu, à ne plus abandonner son
ami aux dangers de la solitude. Il ne le quitterait
pas: à toutes les heures et partout, ensemble, afin
qu'on s'accoutumât à voir la vérité face à face, et
que, par l'habitude, l'amitié rentrât dans leur vie; la
présence du coupable entretiendrait d'abord la
jalousie, mais la rancune serait moins dangereuse que
l'amour; elle combattrait l'amour, et peu à peu se
diminuerait elle-même par sa propre constance:
enfin, quand à son tour elle achèverait de mourir, elle
aurait peut-être déjà tué la passion…

L'expérience sembla justifier ces calculs: Arsemar
supportait sans trop de contrainte la compagnie de
Desreynes, grâce surtout à la sérénité relative que
venait de lui procurer leur dernier rapprochement.
Puis, la santé morale de cette grande Florence le gagnait
insensiblement.

Peut-être n'existe-t-il aucune ville au monde qui
rende comme celle-là l'orgueil d'être homme ou la
volonté de le devenir; elle sangle l'âme, elle la relève,
elle crie le courage et la promesse. Tant d'œuvres
sont nées là pour l'immortalité, que le passant, parmi
les demi-dieux créateurs de dieux, médite sur la gloire
d'être un enfant de cette race où les géants remuaient
la terre et le ciel.

—C'étaient des hommes! s'écriait Arsemar. N'ont-ils
pas connu, eux aussi, la douleur, la honte, la solitude,
l'exil? N'ont-ils pas connu la trahison? Mais ils
se redressaient, et, mettant le pied sur les platitudes
de la vie, ils se jetaient dans l'immensité de leur rêve,
et le culte cachait les misères! Que suis-je auprès de
ceux-là, ou de ce qu'ils ont souffert, pour avoir le
droit de me plaindre chez eux?

La consolation trouvée à Florence était presque
analogue à celle qu'avait donnée la mer; mais si sa
grandeur était moins intime, elle était plus vivante et
demandait plus impérativement l'oubli. A chaque pas,
des pensées graves sollicitaient le triste voyageur et
l'entraînaient hors de sa peine: il retrouvait plus
rarement Merizette et se retrouvait plus souvent; il
vivait davantage, requérait sa raison, tout cela un
peu aux dépens de son malheur.

Son inquiétude morale, en perdant de la précision,
était pour ainsi dire passée dans son intelligence, en
sorte qu'il souffrait moins de lui, mais ne jouissait de
rien autre: il analysait tout, discutait et compliquait,
dressait des théories et entassait des arguments,
voulait prouver sans cesse, subtilisait, ne permettait
pas une opinion contre nulle de ses sentences, et
posait ses jugements comme des injonctions; puis,
peu à peu, il descendait la pente des paradoxes et
des méchantes ironies.

La constatation du mal est en nous comme un
besoin de la douleur, et quand nous parvenons à le
moins envisager dans notre condition, la nécessité de
le voir autour de nous s'impose ainsi qu'une revanche.
Il ne le considérait pas dans les morts, par respect
pour leur œuvre, mais parmi les vivants et les idées.
Il en était venu ainsi à soutenir nerveusement des
syllogismes contre lesquels il se fût rebellé autrefois,
et qu'il déduisait avec une ténacité d'autant plus irréconciliable,
qu'il y rencontrait un moyen de contredire
à son passé en même temps qu'à son âme.

Georges se gardait de protester jamais, pour n'amener
aucune aigreur; il multipliait les condescendances
et les sollicitudes, et se tenait comme auprès d'une
maîtresse capricieuse avec laquelle on se brouille
pour un mot inopportun; il approuvait tout, en bloc,
en détails: les compromis métaphysiques coûtaient
peu d'ailleurs à sa conscience, et sa retenue lui était
d'autant plus aisée que les nouvelles affirmations de
Pierre cadraient généralement avec les siennes, à
cause de leur allure hautaine, méprisante, et quelquefois
hargneuse.

Il résulta de cette entente une facilité plus grande
pour atteindre à la vie commune et à la paix: si tant
d'obstacles entre eux gênaient l'expansion des tendresses,
rien ne s'opposait à la sympathie des idées,
et l'on causait avec plaisir.

Plus on causait, plus on s'éloignait du passé.

Arsemar était satisfait de posséder près de lui une
intelligence qui correspondait si exactement à la
sienne, et qui, sur chaque assertion, renchérissait
d'un mot piquant; ce qui l'avait tant de fois chagriné
dans son ami, jadis, le rapprochait maintenant de lui
plus que toute autre chose; ils éprouvaient, à s'entendre
parler, un étonnement réciproque et satisfait;
on eût dit qu'ils faisaient la découverte l'un de l'autre;
une camaraderie de tête semblait vouloir remplacer
l'attachement des cœurs.

A cette époque de leur vie, Georges, qui, jusque-là,
dans l'apport de leur amitié, avait rendu moins qu'il
ne recevait, fut au contraire le plus donnant, car son
affection paraissait grandir à mesure que celle de
Pierre glissait dans l'égoïsme du malheur: Desreynes
se rendait compte de ce double état, aussi bien qu'il
avait su naguère apprécier l'infériorité de son dévouement.
Mais il n'en concevait ni vanité pour lui ni
blâme contre Pierre.

Il suivait Arsemar, avec la constante attention de
ne pas lui permettre une minute de solitude intérieure,
dès qu'il n'était pas sûr de la direction que prendraient
les pensées; il pesait d'avance chacune de leurs démarches
ou chaque phrase, afin de ne rien réveiller de ce
qu'il fallait assoupir; la tâche était ardue, car l'instinct
du malheur veut tout rapporter à lui-même, et
ce qui nous distrairait n'est qu'un chemin détourné
pour revenir en nous: mais Georges ne faiblissait pas
dans son rôle, et s'efforçait parfois d'amener le rire
sur le visage de son ami; rire plus souvent ironique
et cruel que bonnement joyeux; n'importe, il y réussissait
entre temps.

Cependant, les tendances paradoxales et caustiques
s'accentuaient de plus en plus dans l'esprit d'Arsemar.
Le jour où l'homme ne croit plus à son âme est la
veille du jour où il ne croira plus à rien. Pierre s'entretenait
dans sa rigueur acerbe avec une persistante
complaisance: il traversa alors une véritable maladie
cérébrale dont les excès finirent par alarmer Desreynes.

Leur promenade favorite était à Santa-Croce: ils
se trouvaient chez eux, dans la fréquentation des
tombes; Georges conduisait volontiers son ami dans
l'église claustrale, où tant de morts glorieux rappelaient
leur ouvrage et forçaient la méditation. Arsemar
ne manqua pas une fois de s'arrêter devant le monument
d'amour élevé dans le saint lieu. «A Alfieri, sa
maîtresse, comtesse d'Albany.»

—Ah, disait-il, l'homme est couvert de préjugés
comme un vieil obélisque! Est-on certain que cette
morale, pour laquelle un gueux se torture, vaille
mieux et soit plus noble que les paradis défendus?…
Il entre plus de vanité que de vertu dans la force de
notre vertu même. Et l'orgueil des péchés hautains
qui, dans leur cynisme royal, s'offrent aux soufflets de
la foule, n'a-t-il pas plus de grandeur que la mièvrerie
des convenances?

Il ajouta: «Ma femme, si tu permets ce mot, proférait
une phrase fort juste, le matin de ton arrivée:
«Dans trente ans, que restera-t-il de nos sacrifices?
Poussière!»

Il reprenait: «Où est le bien? Où le devoir? Nous
n'avons le droit de rien affirmer, puisque nous ne
savons le pourquoi de rien; nous ne pouvons que
chercher, avec la certitude intime que nous ne trouverons
pas.»

Puis: «A quoi bon apprendre, savoir, penser?
Rien de tout cela ne nous livre la vérité: nous n'y
gagnons que le sentiment de notre impuissance et
aussi des moyens nouveaux pour errer davantage,
car nous nous éloignons de la simplicité et de la
nature.»

Desreynes tâchait à l'entraîner de là, mais Arsemar
revenait sans cesse au marbre d'Alfieri: tour à tour,
il bénissait et maudissait l'amour.

—Poète, tu as bien fait de mourir le premier, car
elle t'eût trompé!… Ah! Celle en qui vous avez mis
toute votre confiance, qui vous aime jusqu'à la complète
abnégation de son être, jusqu'à l'anéantissement
de sa personnalité dans la vôtre, demandez-lui de
souffrir pour vous la misère, la honte, le martyre ou
la mort, elle fera tout; mais ne lui demandez pas de
vous rester infailliblement fidèle, car elle ne sait pas,
car c'est peut-être contre nature…

—Combien de femmes, demandait-il à Desreynes,
tiennent à un homme par habitude, et qui l'abandonneraient
si elles croyaient être tenues par devoir?

Ces questions mettaient Desreynes mal à l'aise,
mais Pierre ramenait tout aux femmes: on eût dit
qu'il se vengeait de ne pouvoir détester Merizette en
détestant les autres.

Il rencontra un enthousiasme meilleur dans la
maison de Michel-Ange, et ce fut un vertige d'admiration
qu'il eut au seuil de ce cabinet de travail, large
au plus comme un séquestre de lycée, où des mondes
avaient germé.

—Les Titans! Ils poussaient les chefs-d'œuvre
comme des pierres dans un trou! Mais voilà ce que
sont devenus leurs fils, cria-t-il, en montrant dans la
rue un officier qui pavanait sa suffisance sous un uniforme
collant. Qui donc a fait cela avec ceci? La
goule, peut-être! Le vampire!

Aux Uffizi, il s'arrêtait longtemps devant les têtes
de femmes: toutes, et celles surtout de Raphaël, l'inquiétaient
comme des énigmes: il regardait leurs
yeux, leur sourire et leur front.

—Est-ce une vierge ou une courtisane? Dire
qu'elles sont mystère, et qu'elles mentent, même
peintes! Oh, ce front pâle, ce front lisse, l'infranchissable
mur, le mur plâtré, le sépulcre blanchi! Dire
que l'homme ne verra jamais ce qui se cache derrière
ce mur-là!

Georges répondit en riant:

—On ne connaît bien les yeux d'une femme que
lorsqu'on les a vus fermés.

Pierre rit aussi; mais soudain, ils s'interrompirent:
tous deux pensaient à l'adultère.

Arsemar éprouvait souvent ces crises de brusque
jalousie: il les éprouvait presque régulièrement,
lorsqu'il voyait Georges marcher silencieux devant
lui, et qu'il pouvait regarder le coupable sans l'entendre;
mais il les chassait de sa pensée avec une
hauteur froide, parce qu'il plaisait à son récent état
d'esprit de répudier toutes les émotions bonnes ou
mauvaises dont sa vie avait été faite: systématiquement,
et avec une volonté grommelante, il s'attachait
à détruire tout son passé. Non pas pour moins souffrir,
mais pour détruire. Et lorsque l'ancien moi
exhalait un reproche du cœur, il le faisait taire en se
violentant d'injures.

Le changement moral s'était, depuis bien des jours,
étendu au physique; le masque était plissé, le regard
dur; l'œil lançait même une menace, dans l'affirmation
de certains aphorismes cruels qui autrefois eussent
révolté ce même homme.

Georges se tourmentait de voir un bouleversement
si profond, regrettable en lui-même, et d'un contraste
trop excessif pour que la distraction qu'il procurait
ne fût pas de courte durée.

Il tenta d'offrir une pâture à cette fièvre, et, pour la
diriger dans une voie où l'on pourrait espérer quelque
apaisement, insinua l'idée d'un travail à entreprendre:
étudier dans son œuvre et son existence un de ces
Florentins qu'Arsemar aimait tant: conter, par exemple,
l'histoire d'Alfieri et de la comtesse…

—Soit, fit Pierre! Le travail intellectuel est un
égoïsme et devient parfois une lâcheté, car en lui on
oublie les siens, et soi-même aussi!

Le projet le séduisit pendant une demi-semaine.

—Tu veux donc me donner dans le monde le
déshonneur d'une idée?… J'en ai assez d'un autre…
Allons, laissons ces choses! Pourquoi creuser? Cela
fatigue. Pourquoi savoir? Nos émotions ne sont pour
la plupart faites que d'ignorance! Pourquoi dire? Si
vous blessez les hommes avec leur sottise, ils crient
à votre folie; avec leurs vices, ils crient à votre infamie…
Laissons ces choses, te dis-je! Perdons notre
vie, il n'y a de temps gagné que le temps perdu!
Aussi vrai que l'on est sage dès que l'on n'agit plus,
on n'agit plus dès qu'on est sage!

Nul ne prouvera que ces vérités soient moins plausibles
que les vérités où l'on dit le contraire, mais le
malheur est de les croire.

Pierre les affectait encore, mais bientôt il les subirait:
le châtiment de ceux qui ont trop longtemps
renoncé la raison et qui jettent leur vie aux bêtes est
de ne pouvoir, dans les heures où la pensée leur
revient, méditer sur aucune autre chose que l'inanité
de l'effort et le néant de l'ouvrage.

Un jour, ils lisaient le récit d'un vieux crime historique
où s'étaient joués les adultères et les poisons
florentins. Pierre dit:

—La défiance jalouse que l'homme a de la femme fut
antérieure à la première trahison; mais la défiance
des hommes pour les hommes dut être postérieure
aux premiers mensonges et naître d'eux. La jalousie,
même malsaine et offensante, est inhérente à l'amour
même (je ne l'ai guère prouvé, me diras-tu), tandis
que le soupçon n'est que la conséquence médiate de
la vie et des mensonges qu'elle traîne. La jalousie
est d'instinct, le scepticisme est d'expérience. L'un
est axiome, et l'autre théorème.

Il savait bien par ces propos supplicier Desreynes;
mais il se reconnaissait sans conteste le droit de
châtier, et prenait un plaisir mesquin à ces cruautés
qu'il considérait comme de fort loyales taquineries.

Il y a des instants où les hommes sont femmes!
Parce qu'il se sentait contre Georges moins de rancune
que jamais, il voulait lui en témoigner davantage,
et le bourreler pour la compensation; aussi bien
qu'il pensait punir Jeanne par ses généralités, il se
plaisait à punir Georges par des allusions.

—Que ce soit axiome ou non, poursuivait-il, il est
indiscutable qu'elles nous trompent, n'est-ce pas,
frère?… Qu'elles mentent parce qu'elles sont les plus
faibles, j'y consens: qu'elles se vendent parce qu'elles
s'estiment, c'est justice: car les femmes, tu ne le nieras
pas, ne se donnent point, mais se laissent acheter;
avec de l'or, des prières, des bijoux, des fleurs, des
trahisons, le mariage, n'importe; et cela est peut-être
équitable puisqu'elles n'ont pas vos passions et que
vous n'avez pas leurs souffrances… Mais ce qui me
révolte, c'est de les voir refuser la veille une égalité
qu'elles réclameront le lendemain, et prétendre qu'on
ne doit pas plus leur reprocher leurs plaisirs vendus,
qu'on ne vous reproche vos plaisirs achetés; elles sont
comme un monarque qui garderait les honneurs et
les pouvoirs, ordonnerait et pardonnerait, ferait la
loi, ferait la guerre, et s'indignerait d'être seul responsable.»

Les déclamations qui soulageaient sa nervosité ne
faillirent l'importuner qu'une fois: ce soir-là, tous
deux se promenaient en silence au Longarno, et les
étoiles chères à Dante scintillaient sur l'ampleur du
fleuve.

Pierre revit son âme ancienne.

De confuses impressions, jadis aimées, sourdirent
péniblement.

Qui n'a connu, dans les heures moroses, ce retour
indécis des idées vagues, intimes cependant et profondes,
dont la foule peupla nos instants de bonheur?
Elles sortaient de nous, alors, légères, à peine perceptibles,
et glissaient autour de nos fronts qu'elles effleuraient
d'une aile diaphane: puis elles ont disparu
pour ne jamais plus revenir avec cette fraîcheur de
rêve. Et, dans la peine, elles repassent, haillonneuses,
mouillées de pluie, phalènes agonisantes et
laides, papillons de nuit; on les reconnaît pourtant,
et, avec la rancœur d'un idéal désillusionné, on leur
crie: «C'est bien, je t'ai vue, va-t'en!»

—Va-t'en, se disait Pierre. A d'autres! C'est fini
pour nous, ces poèmes-là! Nous sommes les expérimentés,
maintenant!

Pour chasser son âme avec sa propre voix, il
demanda tout haut: «Ne constates-tu pas que je ne
suis plus le même? Quand je me considère, je me
trouve répugnant… C'est vrai, ajouta-t-il avec un éclat
de mauvais rire… Bah! Les hommes vous trompent
jusqu'au point de tuer en vous toute naïveté, et quand
c'est dûment achevé, ils disent que votre caractère
est méprisable.»

Un couple d'amoureux, riant et se bousculant, et
criant fort, les croisa sur le quai.

—Heureuses gens! fit Desreynes.

—Pauvres gens! reprit Arsemar. Il semblerait que
rien ne fût plus égalitaire que l'amour, tâche procréatrice,
consolation physique des cœurs… Peut-être
n'est-ce ici que le dernier mot d'un orgueil outrageant,
mais je ne puis imaginer que les natures
grossières trouvent dans la volupté, sans raffinement,
sans art, sans culte, les mêmes joies que nous y
trouvons; les en entendre parler me chagrine tous
les sens, et si je n'avais de l'amour que leur part,
vrai dieu, j'en ferais plus que fi!

—Sois indulgent, répartit Georges; l'amour, c'est
l'art pour tous.

Pierre, de nouveau, éclata de rire.

Puis, en lui-même: «Ah, tu ris! Tu ris encore, tu
ris à tout moment! Tout te fait rire! Tu vois bien que
tu ne souffres pas! Lâche, hypocrite, jette donc ton
masque! Pour quelle galerie joues-tu un rôle?…
Pour lui, hein? Pour le faire croire au mal que tu lui
dois? Imbécile! Tu poses pour souffrir…»

Au bout d'un instant: «Mais j'y songe: on pose
pour ce qu'on voudrait être, c'est-à-dire, au fond,
pour ce qu'on est; donc, j'ai eu de la douleur, puisque
j'en veux montrer. Ah, très drôle!»

—De quoi ris-tu, Pierre?

—Je m'amuse…

Après un quart d'heure de silence, il s'écria en
frappant du pied:

—Je m'ennuie!



VI


L'espérance, toute trompeuse
qu'elle est, sert au moins à nous
mener à la fin de la vie par un
chemin agréable.

La Rochefoucauld.




Ils avaient passé trois semaines à Florence; ils en
passèrent deux à Sienne. La situation d'esprit qu'ils
apportaient ici devait d'abord et pour un temps rester
la même; avec une nuance pourtant: à Florence où
Jeanne était venue, Pierre la repoussait de lui; à
Sienne où nul vestige ne pouvait se chercher, il la
chercha. Non plus comme à Venise où la passion criait;
mais au contraire par volonté froide, opiniâtre, et
bien moins par véritable amour que par le besoin de
réagir contre toutes les propositions de la vie. Ne pouvant
rencontrer en aucun endroit le souvenir de sa
femme, il quêtait des ressemblances de rues ou de
monuments pour y évoquer celle qu'il avait promenée
dans des endroits pareils.

—Se rappelle-t-on les absents plus que les morts?…
Oui, ou du moins plus longtemps. Parce que sans
doute notre égoïsme encore espère d'eux, et que les
morts ne donneront plus rien?… Du bien ou du mal,
il faut qu'on nous donne. Si je l'avais perdue par la
tombe, qu'éprouverais-je? De l'amour, de la peine;
ni rancunes, ni jalousies, ni haines, ni espérances de
passage; je souffrirais moins… Quel monstre je deviens!
Ah! vis et sois heureuse, si tu peux!

Cette ville recueillie lui avait plu dès l'abord: sur
la place du Dôme, il éprouva une extase d'art devant
la façade blanche et noire aux rayures fanées; une
autre dans l'église, parmi les marbres ivoirins, usés
sous la main des fidèles; une autre au Palais public,
où sont les fresques à fond d'or qu'une clarté oblique
effleure d'en haut, et qui luisent dans le mystère des
pénombres sous la grille de fer ouvragé.

Pierre s'efforçait d'analyser pour ne pas jouir: il
n'y parvenait qu'à demi.

Nous sommes, en cette génération, les amants des
harmonies délicates et mourantes, dont la beauté
serait la sœur des vierges pâles qu'une douce agonie
efface déjà des vivants; nous chérissons, avec une
émotion réelle, ce qui s'éteint; les fresques effacées, les
antiques palais, dont s'est peu à peu voilée la splendeur
primitive, nous pénètrent pour elles-mêmes et pour
leur âge d'un amour…

—Que nous n'aurions pas, dit Pierre, si nous les
voyions telles qu'elles furent à leur naissance: la
communion qui existe entre nous et elles n'exista pas
toujours, et nous avons le tort de reporter sur une
époque le charme dû au temps écoulé depuis cette
époque. En sorte que nous n'avons pas en art les
frères que nous pensons avoir: ceux-là qui nous séduisent
eurent sur l'harmonie des sensations notablement
différentes des nôtres, et le beau que nous admirons
dans leur œuvre, parce qu'il est une analogie de
notre âme, ils ne l'ont souvent pas connu et plus
probablement encore ne l'auraient pas compris.

A l'intérieur du dôme, il ressentit une brusque
colère, devant les mosaïques où sont représentées les
sybilles païennes, portant l'inscription des oracles
qui ont pu être considérés comme annonçant la venue
du Christ.

—Les religions n'ont d'intolérance dans leurs
scrupules que lorsque la tolérance ne peut leur profiter!

A table d'hôte, il se livra à une nouvelle indignation
contre un Parisien qui remplissait la salle du
bruit de ses saillies et de ses insolences.

—Et l'on dira que le propre de notre esprit est une
insouciante gaieté, quand rien n'est plus soucieux
qu'elle de l'effet à produire! Ce monsieur cherche-t-il
à se réjouir en elle ou bien à éblouir par elle? Nous
sommes chez nous plus énervants que tout autre
peuple du monde, et nous devenons, à l'étranger,
humiliants pour nos compatriotes.

L'homme pouvait entendre; Georges essaya d'apaiser
son ami.

—J'aime les violents, s'écria Pierre: ils sont
dans notre politesse le dernier refuge de la sincérité.

Par degrés néanmoins, et malgré qu'il en eût, ses
emportements se faisaient plus rares chaque jour: il
était obligé à de plus constants efforts pour garder sa
malveillance; Georges constatait avec une joie confiante
ces symptômes d'un revirement prochain. La
naissante accalmie des passions s'était, à Florence,
dissimulée sous un instinct de combativité théoricienne;
mais cette sophistique anormale devait perdre
ses causes médiates dans une ville dormante où moins
d'idées se remuaient; le bienfait de Florence devait
se continuer plus sainement ici, et se totaliser; la tête
devait s'y rafraîchir avec le cœur.

La vieille et morne cité, quasi défunte et retrouvée
après des siècles dans un coin du monde moderne,
exerça sourdement la contagion de sa paix; de l'une
à l'autre des trois collines, ils allaient par les rues
dallées à pentes rapides, qui dévalent et remontent
comme de gigantesques V, ou bien serpentent étrangement,
tortueuses, sans trottoirs, surplombées de
voûtes et d'arceaux, sonores et profondes entre leurs
murs bruns à marteaux de fer, sous la surveillance
rare des vastes fenêtres carrées; parfois une paysanne,
balançant les grandes ailes plates de son chapeau
jaune, passait; dès la nuit, la ville déterrée prenait
des quiétudes d'outre-tombe; les lumignons grinçants
s'allumaient au bas des poulies; quelques vitres s'éclairaient
de distance en distance; des escaliers mystérieux
s'échelonnaient vers des arcades d'ombre bleue,
s'ouvrant sur des pentes plus sombres, pointées tout
au loin d'un fanal.

Par un de ces soirs hantés de moyen âge, ils s'étaient
assis au pied de l'immense muraille qui derrière le
Palais public s'étale comme un rempart de forteresse;
on entendait chanter des voix de femmes, avec des
mandolines; une fête ancienne s'évoquait, dans des
satins et des brocarts, derrière les rouges croisées,
là-haut.

Les deux hommes écoutaient en silence, par crainte
de leur voix et des réalités; ils renaissaient dans un
monde d'autrefois; leur propre existence diminuait
en eux, des aventures surannées et des vœux romantiques
éveillaient leur imagination: un spadassin
soudoyé allait sortir par la poterne… Ils comprenaient
la possibilité d'une vie à refaire, et l'accession de
l'oubli; confusément la foi voulait naître; l'amitié
semblait demander qu'on osât croire encore en elle.

Ils demeurèrent là pendant près de deux heures, et
s'en allèrent, toujours muets.

Pierre marchait le premier.

—Est-ce bien moi qui suis, ou qui étais?

Leurs pas tapaient les dalles, et l'écho s'en prolongeait
dans le creux des rues minces.

Arsemar méditait sur son état présent, les transformations
de son âme et les bouleversements de sa
destinée. Des pensées nouvelles s'immisçaient dans les
souvenirs et malgré lui le distrayaient; Jeanne, qu'il
voulait voir, le fuyait; au regret de l'avoir perdue se
mêla pour la première fois le regret de l'avoir connue…

—Hélas, notre vie ne dépend pas de nous: pendant
que nous la préparons au gré de nos ambitions ou de
nos rêves, que nous la préméditons avec un semblant
de sagesse qui nous enjôle et qui nous leurre, il y a,
deux cents lieues plus loin, un petit être quelconque
qui ne sait même pas notre nom et qui grandit, sans
nous prévoir, pour détruire notre songe et notre
œuvre, et qui les détruira!

Mais par une sorte d'instinctive réparation, il se
demanda: «Que devient-elle?»

Il la chercha, femme esseulée, dans la ville où il
l'avait prise, jeune fille en plein cadre de sa jeunesse;
il suivit la veuve adultère dans les salons où la vierge
un peu grave passait jadis en robes blanches. Il écouta
la voix berceuse qu'elle avait au soir de leur première
rencontre: il lui prit la main comme à cet autre soir
des accordailles: reconnaissante et pure, elle se donnait
à lui; il la régénérait en de chastes tendresses;
mais lorsque, en descendant le cours des mois vécus,
il vit l'enfant devenir une épouse, le charme bénin se
rompit. Il jugea qu'il commençait à moins l'aimer,
parce qu'il ne retrouvait plus en elle les promesses
de la fiancée, et croyait voir une autre femme.

—Pourquoi l'adorais-je ainsi? Était-elle née pour
moi, et qu'avait-elle pour moi?

L'amour qui s'analyse est tout près de finir: mais
Pierre le savait, Pierre se le disait, et dans cette
arrière-pensée il tâchait de considérer sa femme avec
un désintéressement qui n'était que trop peu sincère.

—Si je me trompais! Si je ne l'aimais plus! Au
milieu des tortures suraiguës qu'elles nous imposent
à plaisir, les femmes tuent l'amour en rêvant de
l'exaspérer… C'est peut-être ma douleur que j'étreins
dans un tel acharnement…

Pourtant, il revenait vers elle, et s'y autorisait, et
s'y conduisait, puisqu'il le pouvait faire avec plus de
calme maintenant, et que demain peut être sa passion
défaillante achèverait de la répudier.

Il songea que là-bas, dans ce coin de province on
se gaussait de son malheur et qu'il se contait des
fables; il perçut le chuchotement de toutes les médisances,
calomnies, éloges, persiflages, compassions,
et la sentence dernière des mesquins égoïsmes devant
la chute de ce qu'ils ont jalousé: «C'est bien fait!»

—Bah!

Il renvoya cela aussi.

Il fut un jour assez tolérant pour se dire: «Si du
moins elle n'avait pas pris celui-là! Il me resterait un
ami et je serais moins malheureux.»

La différence n'eût pas été sans doute si sensible
qu'il estimait, mais il estimait ainsi.

—La douleur est un égoïsme qui se dévore! Ce
reproche que je formulais si gracieusement il y a deux
minutes marque plus d'égoïsme que de tristesse. La
perte de l'amitié commence à me chagriner, après la
perte de l'amour. Indice! Si lui me manque davantage,
elle me manque moins: donc je l'aime moins,
mille choses me le prouvent un peu chacune. Cela va
bien!

Il continua la série des conclusions: trop de peine
rend tour à tour subtil et stupide.

—Quand je ne l'aimerai plus, je ne souffrirai plus:
voilà du pléonasme. Mais que deviendrai-je, alors?
L'ennui! Sans fin, l'ennui! Morne, plat, toujours le
même…

L'ennui s'évoque par son nom: il naît d'avoir été
pensé. Pierre en fut envahi: comme en Bretagne,
comme à Florence! A Venise seulement il n'avait pas
connu l'ennui; la torture seule avait pu l'en défendre.

—Sera-ce donc désormais la forme de ma douleur?…
Ma vie est définitivement brisée. Mais? Est-il
nécessaire de vivre, et vaut-il mieux vivre tel qu'on
était hier, plutôt qu'au rebours?

Le soir même, il proposa de se rendre à Rome.

Georges ne vit pas sans inquiétude la précipitation
de leur départ: depuis plusieurs jours il espérait
beaucoup en l'enveloppante austérité de Sienne; avant
de quitter cette ville, il eût voulu en tirer pour son
ami toute la sérénité qu'elle semblait promettre;
dans la capitale, on retrouverait Jeanne et trop de
vie. Il dut pourtant céder à ce désir qui se manifestait
comme un ordre, et ne tarda pas à le regretter.



A Rome, la chaleur était accablante: des boulevards,
des églises, des cafés, des palais prostitués,
des passants à face d'électeur, des militaires satisfaits
de l'être, des moines de toutes robes et des
ecclésiastiques de toutes couleurs, la ville du dimanche
au son perpétuel des cloches, et les gens, toujours les
gens!

Pierre redevint bientôt plus intolérant et plus nerveux.

La jeune épouse avait passé là, mais par quel
étrange phénomène ne reconnaissait-il plus aujourd'hui
l'auguste métropole des mondes antique et moderne,
qui, au temps du bonheur, l'avait enthousiasmé?
Naguère, en posant le talon sur la terre deux
fois sacrée, il s'était rempli d'un respect religieux,
devant la double grandeur de la Rome impériale et
chrétienne: il ne ressaisissait plus rien des adorations
premières.

Il voyait pour ainsi dire une autre ville: il entrait
là comme dans une maison dévastée, au lendemain
de l'attentat, et la haine du viol étouffait le culte des
œuvres. Rome antique? Une tombe polluée! Sous
l'effondrement des portiques, il cherchait en vain les
toges aux longs plis et ne trouvait que les Marozia
et les Zoé du Xe siècle et des autres, sapant les murs,
cassant les colonnades, fondant les marbres, charriant
les briques du Palatin, déchiquetant les temples, pour
bâtir des chapelles à leurs saintes patronnes et des
forteresses à leurs amants, papes et barons, bandits
pillards! Les courtisanes et les voleurs de grands
chemins ont gorgé la goule de leur avarice avec le
cadavre des gloires! Et sur ce qui resta debout, les
spoliateurs gravant leur estampille ont revendiqué
par leur honte l'honneur de n'avoir pas tout pris.
«Pont. Max.» Ici, là, partout, sur chaque angle des
rues, sur chaque ruine insuffisamment ruinée, arène,
basilique, thermes, palais, forum, arc triomphal, sur
le préteur et sur le peuple, sur le consul et le césar,
sur la maîtresse du monde, en maîtres ils ont écrit
leurs noms, comme si tout cela était leur œuvre parce
que c'était devenu leur proie. La ville des Catons et
des martyrs? Allons donc! Des ruffians et des guides!
Rome? Non, la capitale des Italiens! Encore le christianisme
en cuirasse assassinait-il avec une certaine majesté
de brute! Mais voyez donc ceux-ci! «S.P.Q.R.»
Le formidable monogramme flambant d'or sous les
aigles victorieuses, et devant qui tremblèrent cent
patries, une croupissante vanité ose en apostiller la
casquette des facteurs, des policiers et des boueurs,
et les affiches de carnaval, et les réclames d'alcazar,
et les bouches de l'égout! Honte et pasquinade! La
catin a couché dans le lit de la reine morte, elle a
vêtu sa robe, et va gueuser sous son blason!

Pierre souffrait à force de révoltes: il vivait dans
une si chaude irritation, que la colère lui permettait
à peine de penser chaque heure à l'absente. Le souvenir
de Jeanne, et de ses piétés sans morale qui
l'avaient tant de fois agenouillée dans ces églises,
l'aigrissait davantage contre l'inanité des cultes.
Toutes ses émotions étaient interverties: à Saint-Pierre,
devant le pouce de bronze usé sous les lèvres
pieuses, il n'eut plus comme hier l'admiration pour
la foi, mais le courroux pour les duperies théâtrales
et la pitié pour les aveuglements. De chaque endroit,
un nouveau dégoût le chassait: à Sainte-Marie-du-Peuple,
un prêtre, qui officiait avec désinvolture,
devant les fidèles écrasés sur les dalles, interrompit
la phrase latine pour se retourner vers la foule, et
cracha bruyamment contre les degrés de l'autel.

Tout conspirait pour chagriner son oubli ou répugner
à son cœur.

—Allons-nous-en, répétait Georges: cette ville ne
te vaut rien, et je me sens mal ici: l'air est accablant.
Tout le monde a fui les fièvres, faisons comme le
monde.

—Pas encore.

Les deux seules impressions sympathiques qu'ils
purent obtenir à Rome leur vinrent au Colisée, par
une nuit de lune, et sur la voie Appienne, au coucher
du soleil.

Ce soir-là, ils étaient sortis par la porte Saint-Sébastien,
quand leur voiture rencontra sur la route
la bande des forçats qui rentraient du travail: les
rayons obliques du jour déjà mourant baignaient de
feu le drap rouge des vestes et les anneaux des chaînes,
dans la poussière d'or qui se nuageait sous les pas:
sur quatre rangs, les parias cheminaient au cliquetis
des fers, avec un visage tranquille qui reposait du
proxénétisme: un enfant arrêté sur un seuil leur disait
bonsoir en souriant… Lorsque Arsemar et Desreynes
atteignirent la tour de Cécilia Metella, ils descendirent
du landau: ils marchèrent entre la double rangée
des ruines tumulaires, au milieu des marbres noircissants
et des briques terreuses. Alentour, la campagne
de Rome s'étendait immensément: par intervalles,
des monuments crevés se dressaient sur le ciel; des
têtes de marbre dormaient dans le gazon; sur les
plaques on lisait de grands noms latins; puis, au mur
des tombes, des bas-reliefs rongés, des frises émiettées,
des tronçons de colonne, des faces écrasées; et, sur
tout, le vaste silence du soir. La pierre milliaire se
haussa dans le crépuscule. A droite, le soleil se couchait,
sous une pourpre échevelée; à gauche, l'aqueduc
fuyait vers les confins de l'empire ou de la terre;
au fond, le mont Albain était tout violet.

Pierre dit: «C'est beau.» Il ajouta: «C'est bon.»

Ils avançaient toujours; une fumée lourde cercla
l'horizon. Les deux hommes s'arrêtaient à chaque
pas. Soudain le froid tomba.

—Veux-tu que nous rebroussions chemin, Pierre?

—Pas encore. On est bien.

Une fraîcheur humide pénétrait leurs vêtements:
Georges frissonna. Ils mirent près de deux heures à
regagner la voiture et rentrer dans la ville. Desreynes
frissonnait souvent: il ne put dîner, et le lendemain
garda le lit. Un médecin prescrivit le repos: au terrible
nom de quinine, Pierre fut épouvanté.

Il resta près de son ami.

—Cela ne va donc pas, mon pauvre Georges?

Il venait devant le lit, et le bordait, rangeait les
couvertures ou les oreillers, et sans bruit retournait
s'asseoir.

A son tour, il se jugea coupable, et cette maladie,
il la considéra comme son œuvre: depuis leur départ,
n'avait-il pas fait vivre, dans les transes et les tribulations,
celui qui s'était voué à le guérir et à l'aimer;
n'avait-il pas refusé de quitter cette ville où l'autre se
sentait languir; n'avait-il pas, hier encore, insisté
pour qu'on demeurât plus longtemps sur cette voie
Appienne où la fièvre s'était déclarée? Son imperturbable
égoïsme avait appelé ce mal nouveau, comme
s'ils n'en avaient pas assez déjà, en vérité! Et Georges
s'était soumis à tout, cédant et supportant, sans vouloir
se plaindre, sans oser prier. Treize semaines de
tortures! Et voilà le résultat, bourreau!

La crise dura quelques jours; dans son délire, le
patient implorait des pardons et chassait des fantômes
de femme. Il criait: «Les meules! Enlevez ce foin! Il
me brûle!» Il soupirait: «Je ne veux pas…» Puis:
«Elle dit: De nos vertus… Poussière…» Ou bien:
«C'est mon amant!» Il éclatait de rire, et voulait la
tuer…

Pierre en entendit trop.

Il se vit détaché d'elle moins qu'il n'avait pensé, et
souffrit plus qu'il n'aurait cru: mais il violenta ses
tourments d'amour, et s'ordonna de les accepter
comme un châtiment de ses égoïsmes.

Il partagea ce temps de la maladie entre les soins
à donner, la douleur d'apprendre, et l'examen de sa
conscience: les sursauts de colère dont il fut parfois
secoué au passage des phrases qui narraient l'adultère,
n'invectivaient que la traîtresse épouse; dans l'ami
qui se tordait là, Pierre ne voyait plus que la double
victime d'une femme astucieuse et d'un homme cruel.

Il constata la sécheresse intellectuelle où sa raison
était froidement descendue, et la sécheresse de cœur
qui par degrés l'avait gagné. Ce regard attentif sur le
méprisable moi qu'il avait pris occupa toutes ses
heures; et dès que Georges pouvait s'assoupir,
Pierre, au lieu de dormir, méditait. Il comprit nettement
une vérité qu'il avait entrevue par instants, mais
à laquelle il s'était résigné, sous l'excuse d'une lâche
impuissance: comme d'un compagnon seulement, il
avait usé jusque-là du frère qui s'était livré sans réserve:
dans le repentir, il lui rendit son cœur.

Lorsque Desreynes recouvra la raison, il ne se
souvint pas d'abord; il contempla la chambre, et
Arsemar, avec une longue curiosité, qui lentement se
fit inquiète, puis effrayée, quand la mémoire se précisa.
Pierre s'approcha du chevet.

—Ami, dit-il, c'est moi…

Georges fixa sur lui ses grands yeux ronds, et, d'une
voix faible, rassemblant son âme en deux mots, le
passé, le présent, liant dès le réveil son remords et sa
reconnaissance, il murmura: «Pardon… merci.»

Il se détourna vers le mur.

La convalescence fut pour chacun une époque bien
heureuse.

—Viens près de moi, demandait le malade.

Pierre apportait sa chaise contre le bois du lit, et
souvent ils se prenaient la main.

—Est-ce que tu souffres? Que désires-tu?

Il multipliait ces interrogations caressantes qui
voudraient être une guérison.—A mesure que Desreynes
reprenait plus exactement sa pensée, il appréciait
avec plus de certitude le changement de Pierre et
davantage en déduisait les promesses; avec une joie
d'enfant aux genoux de sa mère, ou d'adolescent
aux premiers rendez-vous, il savourait la douceur
de l'intimité reconquise. Leur misère lui semblait
moins profonde. Il bénissait son mal, pour y avoir
retrouvé leur vie et l'amitié. Il se confiait en l'avenir.

Notre intelligence nous est-elle autre chose qu'une
source de misères? Dans la maladie, où nos facultés
baissent en raison de notre épuisement, nous acceptons
notre sort, tout déplorable qu'il est, avec moins de
tristesse et de rancune que nous n'en dépensions pour
accepter la vie, quand nous étions à l'état de santé.

Arsemar puisait dans sa contrition une sérénité
analogue, et à chacun l'émotion d'être meilleur et
d'être aimé rendait les destinées plus acceptables.

Cette joie était pourtant, chez Desreynes, traversée
d'une crainte: il avait peur, non pas de disparaître et
de laisser son ami seul, car l'affaiblissement de nos
forces physiques nous rend moins accessibles au sentiment
de nos devoirs: non pas de mourir, car les
convalescences croient en elles: mais au contraire de
guérir. Il s'inquiétait des phrases rassurantes que
chaque soir leur prodiguait le médecin, et quand
l'homme de science disait: «Encore cinq jours…
quatre jours… trois seulement…» Georges ne répondait
à la satisfaction d'Arsemar que par une muette
anxiété, et se demandait: «Quand je ne serai plus
malade, m'aimera-t-il encore?»

—Qu'est-ce donc, pensait-il, que la douleur du
corps? La bonne douleur, et comme elle vaut mieux
que les tourments de l'âme! Ai-je vraiment souffert?
Je ne m'en souviens pas.

Il rêvait de rester des semaines dans cette chambre
close, et sur ce lit sans trêve.

Il osa parler de ses incertitudes, et Pierre l'interrompit
d'un mouvement si ému que tous deux en furent
rassurés.

Ils causèrent; ils épanchèrent les secrets trop longtemps
contenus. Georges pouvait dire quelles circonstances
involontaires et imprévues l'avaient séduit
près d'une femme qu'il détestait; quelles angoisses
l'avaient crucifié depuis lors, et quelles terreurs l'avaient
assailli sans repos. Pierre pouvait écouter: il
expliquait lui-même les raisons d'amoindrir la faute.

Il consolait!

Il s'humiliait aussi dans la confession de ses indifférences
et de ses cruautés; il demandait pardon
aussi: Georges à son tour le consolait.

Arsemar répétait:

—Je t'ai fait bien de la peine. Mais, va, c'est fini,
tu vois bien… Le reste finira aussi. Cela passe.

Il ajoutait:

—L'amour s'éteint, l'amitié dure.

Il espérait ainsi.

N'est-ce pas un commencement de guérison, que
d'espérer la guérison et d'y croire?

Pierre n'y croyait pas toujours, mais parfois…

Dès que le malade put se lever, ils quittèrent la
capitale.

Cette journée en wagon fut un de leurs plus agréables
voyages. Au milieu des paysages changeants,
tour à tour montueux et plats, les deux hommes,
seuls et comme visités par la nature qui passait, jouirent
pleinement du bonheur d'être ensemble: dans
cette solitude qui roule, on eût dit que leurs sentiments
participaient au vertige de la fuite: cette hâte d'aller
exerçait une sorte de contagion sur leur hâte de revivre;
la foi s'accélérait en eux, comme les plaines
autour d'eux; leurs regards allaient des coins de
bois qu'on ne devait plus revoir aux sourires qu'on
verrait toujours.

Courons sans but! Ils songeaient à courir jusques
au bout du monde; et plus ils s'éloigneraient d'ici,
plus ils se rapprocheraient l'un de l'autre.

De là, en Grèce, puis en Turquie; et toute l'Asie!

C'est fini! La guérison les enveloppait; la croyance
les enlaçait; ils étaient envahis de leur bonheur.



VII



Rentre au tombeau muet où l'homme enfin s'abrite,

Et là, sans nul souci de la terre et du ciel,

Repose, ô malheureux, pour le temps éternel.



Leconte de Lisle.




Presque avec regret, ils s'arrêtèrent à Naples, parce
qu'ils l'avaient décidé; mais chacun pensait n'y pas
rester longtemps, et chacun sans le dire, car il ne
fallait pas craindre tout haut que rien pût arrêter les
progrès de la délivrance.

Ils durent en convenir pourtant, dès le second
jour.

Jeanne était dans les rues; Pierre la fuyait; Georges
la flairait.

—Allons, allons, disait Arsemar, il faut se vaincre.
Voilà l'épreuve définitive.

Il avait vu Naples pleine de poésie et de couleur,
une fête de lumière; il ne la vit plus que pleine d'ordures,
une léproserie, une hagne de vermine.

Il luttait pour trouver belles des choses qui devant
lui avaient cessé de l'être; il sentait la sérénité lui
échapper; pourtant, il prétendait rester là, afin d'y
conquérir virilement la libération promise; dans la
lutte, déjà, il s'énervait: un fourmillement de fièvre
agaçait sa pensée.

Trois fois, en parlant à Desreynes, il ne put retenir
ces phrases stridentes, qu'on lance à coups de cravache,
et qui font souffrir celui qui les entend moins
que celui qui les prononce.

Cependant, il aimait l'ami, et non plus l'amante:
il le voulait ainsi.

Le second soir, il lui sembla presque qu'il n'aimait
ni l'un ni l'autre.

Allait-il s'effondrer encore au fond des nihilismes
qui l'avaient empoisonné dans la haute Italie? L'anxiété,
sans doute, ne valait rien? Il eut peur de faillir.

—Partons, dit-il.

Ils descendirent à Pouzzoles; assailli par les guides,
il leva sa canne sur l'un d'eux; leur foule hua.

—Marauds, cria-t-il, arrière!

Il en eût assommé quelqu'un.

—Pardieu! Je regrette le temps où pour vingt-cinq
sous mes aïeux avaient le droit de vous rompre le
crâne!

Puis, comme les autres reculaient: «Est-ce bien
moi, pensa-t-il, qui dis de semblables sottises! La
plèbe vous rend marquis!»

Que lui importaient l'amphithéâtre où Néron joua
devant la foule, et le temple d'Isis?

Il jeta comme un autre son caillou sur la Solfatare.

—Allons à Cumes.

Ils pataugèrent dans le bourbier de la Sibylle: que
lui importait l'entrée des Enfers?

—Allons au cap Misène.

Qu'importaient la route d'Enée et la splendeur de
la mer poétique, et les îles lointaines?

—Passons à Capri.

Ah! Ces belles filles aux lèvres rouges, aux dents
luisantes, aux yeux mouillés, aux seins bombés, au
pas lascif: femelles!

—Gardez vos coqs, les poules sont dehors!

Il acheta un collier de coraux: «Voilà pour ma
prochaine fiancée.»

Le lendemain:

—Viens à Sorrente.

Le flot chante au pied des falaises, et l'air sort des
fleurs: dans une de ces grottes, Jeanne et lui se sont
arrêtés sous une bleue après-midi, et se sont longtemps
embrassés.

Le calme s'en va: plus il fait effort pour le retenir,
plus il le perd, et la fièvre d'efforts allume son sang;
il n'a plus de sommeil.

—C'était donc un mensonge, cette paix de l'autre
jour? C'était donc une folie?

Il n'insulte plus Georges: il le caresse: mais pour
se contraindre à l'aimer.

—A quoi bon méditer, juger sa conscience, faire
des plans, faire des vœux? En vérité, je n'aime plus
rien. Ce n'est plus moi qui vis: c'est un être inconnu
avec ma ressemblance, et qui m'obsède… Si notre
corps se mue en sept tours d'années et change tous
ses atomes, si notre âme se renverse à la secousse des
événements, que reste-t-il donc? Si notre essence est
une perpétuelle métempsycose physique et morale, de
quel droit croire à notre identité et pourquoi tenir à
la vie? L'homme n'existe-t-il pas aussi bien quand il
n'est plus qu'une touffe d'herbe sur son sépulcre ou
un anneau de larves sous la terre?

L'ancien moi ne revenait en lui que pour pleurer sa
propre mort.

—Je ne souffre plus, c'est évident. Je ne pourrai
donc même pas souffrir!

Sa douleur, qu'elle fût inavouée ou abstruse, s'envenimait
du remords et de la honte de ne plus l'absorber
tout entier. Il fallait souffrir, aimer: l'un ou
l'autre, ou les deux! Mais ni l'un ni l'autre, c'était peu:
immoral, plat, bête, ennuyeux!

—Allons à Castellamare.

Pendant que la voiture, au sommet de pentes rapides,
longeait les côtes, il oublia qu'il avait tantôt dénié
son enfer:

—Ma vie est courte, mais ne puis-je pas dire que
c'est une douleur éternelle, celle qui tiendra toute ma
vie, puisque les temps qui s'écouleront après ma mort
seront pour moi comme s'ils n'existaient pas, puisque
cette vie est toute ma part d'éternité?

Après un long silence il dit, d'une voix perçante
et rauque:

—Georges! Nous sommes les traîne-malheur!

Il éclata de rire; ce rire fit froid à Desreynes.

Celui-ci, depuis leur départ de Naples, ne savait
plus, ne vivait plus, cherchait, puis renonçait: cette
violente réaction le désespérait.

De même que Pierre ne se semblait plus avoir ni
haine ni amour, Georges ne se trouvait plus de
remords.

Ils étaient déséquilibrés.

Ils avaient supprimé le mal ancien, et leur cœur
s'en était pâmé: mais tout cela n'était que pour réédifier
un mal nouveau.

—L'horrible sous-préfecture! fit Pierre, en dévisageant,
sur la place de Castellamare, les badauds
expectants qui les contemplaient de loin, avec la froideur
antipathique dont toute l'Italie honore ce qui
parle français.

Le soir, il dit:

—Allons à Pompéi.

La journée était belle; le vent de la mer soufflait
doucement; devant eux, le Vésuve fumait.

—Ce volcan m'horripile, depuis que nous tournons
autour: je voudrais bien voir autre chose.

Il s'amusa à quelques sophismes: «Accepter la
mort pour éviter une douleur légère à ce qu'on aime,
n'est-ce point la plus forte preuve d'amour?—L'homme
qui se tue pour une peine futile se donnerait
donc à lui-même la suprême marque d'amour.—Or,
plus l'existence sacrifiée était heureuse, plus
le sacrifice en est grand: en sorte que d'un heureux
et d'un misérable qui se tuent, c'est l'heureux qui,
plus que l'autre, se donne une immense preuve d'amour.»

Il rit, et, comme Georges l'interrogeait sur la cause
de sa gaieté, il répondit:

—Si je déclare que le suicide est la plus grande
preuve d'amour qu'un homme heureux puisse se donner,
on rejettera le paradoxe; mais si j'affirme simplement
que le suicide est la plus grande preuve
d'égoïsme, on m'approuvera sans hésiter. Pourtant
qu'est-ce que l'égoïsme, sinon l'amour de soi?»

Desreynes, en pâlissant, s'efforça de sourire; mais
désormais il évita de permettre un seul instant de
loisir aux silencieuses rêveries.

Ils parvinrent à Pompéi.

Quand arriva la nuit, la ville morte, sous leurs
fenêtres, dormait comme une vaste tombe, dans la paix
bleue: au-dessus, le volcan flambait rouge, phare de
mort, fanal de la nature à l'orgueil des hommes sans
cesse avertis de leur néant, perpétuelle menace aux
peuples qui osaient bâtir là des foyers, et dont l'accoutumance
oubliait d'avoir peur.

—Quoi? Un mode de passer outre, ajouté à tant
d'autres… Le volcan n'est pas plus dangereux qu'un
fiacre; il travaille par intermittence et n'écrase pas
en tas plus de gens que nos carrefours n'en écrasent
en détail. Les plus grandes choses sont banales… Où
est l'Eden? Où la sécurité? Quand on ne risque pas sa
peau, on risque son âme… La mort nous guette à
tous les coins. Qu'elle nous prenne donc, elle ne prendra
rien qui vaille!

Dix minutes plus tard, il considéra:

—Je suis un niais: je m'offre dans le vague des
pessimismes allemands, et je ne souffre même pas…
Mais, à quoi bon souffrir?… Vraiment, Georges m'agace
avec ses perpétuelles interruptions: on ne peut lier
deux idées… Se tuer, ce n'est pas renoncer à la vie,
mais à la forme de vie que l'on a: c'est affirmer, par
une protestation contre les occurrences, l'amour d'une
vie qui serait autre… Mais, à quoi bon une autre vie?…
Je m'assomme.

Il se montra gai, et sans contrainte; il le constata:

—Voilà que je ne m'ennuie même plus!

Au matin suivant, ils pénétrèrent dans les fouilles;
il dit en entrant: «Revoyons cette colonie anglaise.»

Ils allaient par les rues lourdement dallées, des
maisons aux places publiques, stationnant devant les
fresques ou se courbant sur les mosaïques. Et Jeanne
était partout.

Jamais il ne l'avait tant vue, ni si bien.

Elle n'était donc pas morte?

—Va-t'en!

Elle l'attendait au coin des voies, à l'angle des
murs, derrière les colonnades; elle lui sautait au cou,
elle lui baisait les lèvres.

Brusquement, intensément, elle le reprit.

Il l'aima de toute sa haine.

—Ces pas, dans la maison du Faune?… Cette voix
de femme, chez Méléagre?

Si elle avait, elle aussi, refait le pèlerinage de leur
amour? Car c'est cela, sans l'avouer, qu'il venait de
faire à travers l'Italie, et l'on était au bout, et c'était
donc fini!

Elle, partout.

Il questionna le gardien: «N'avez-vous pas vu une
dame brune, française, élégante, de taille moyenne?»

Desreynes se retourna avec stupeur.

—Quand tu me regarderas! Qu'y a-t-il d'extraordinaire
dans ce que je demande?

Au Musée, devant le moulage des Pompéiens nus et
surpris sous la pluie de cendre, Jeanne avait osé une
timide grivoiserie, puis elle avait rougi jusqu'aux
ailes de son petit nez fin, qui palpitaient dans le rire
contenu… Il eut un trouble à cette vision.

En descendant sous la porte Marine, il voulut retourner
sur ses pas et remonta dans la ville.

Avec une superstition païenne, il revint au temple
de Vénus. Il vit Georges monter sur le soubassement,
s'arrêter et se baisser vers le tas blanc des mosaïques
décarrelées qu'il ramassait dans sa main gauche:
Jeanne avait fait ainsi, à cette même place, et, accroupie,
elle s'était retournée vers lui, avec son rire
de carmin, en jouant aux osselets, comme une fille
antique, et les dés de marbre claquaient en retombant
sur ses doigts effilés.

Il s'enfonça dans le dédale des rues; il marchait
d'un pas si rapide que Desreynes et le guide avaient
peine à le suivre.

Georges était dans une grande inquiétude.

Pierre avait l'aspect d'un fou.

—Il faut qu'elle soit là!

Dans la villa de Diomède, il se pencha sur le sable
pour y chercher des traces. Elle avait passé par ici!
Était-elle à jamais introuvable?

—Tu as perdu quelque chose? dit Georges.

—Oui.

—Quoi?

—Rien!

Il vint vers l'autre, et avec rage, il répéta: «Rien!»

Qu'était-elle, en effet, sinon rien, la maudite, l'adorée?

Au seuil du cirque, il attendit Desreynes; il le fixa
d'un œil furieux, puis, le prenant par le bouton de son
habit qu'il secouait d'un mouvement sec et anguleux,
il déclara avec un calme terrible: «Il y a des moments
où je te hais.»

Il sortit de là comme un homme ivre qui revient
au plein air.

—Quelle heure est-il? Déjeunons et montons au
Vésuve.

Ils prirent des chevaux et partirent: à travers les
villages dix fois ruinés, les jardins luxuriants, les
vignes gigantesques, les laves noires, ils gravissaient
la côte, en silence, au pas rythmique et lent des trois
montures, dont le balancement berçait leurs songeries.

Le soleil leur plombait l'échine.

Ils avançaient, avec leurs rêves assoupis.

Arsemar s'était calmé, sous le poids du jour.

Georges disait:

—J'ai tout éprouvé, je n'ai rien trouvé.

Et Pierre:

—J'ai cru tout fait; rien n'était fait.

Il méditait, en regardant les deux oreilles du cheval
las, qui oscillaient de bas en haut dans la cadence
pénible de leur ascension.

Des sentiments confus dorment sourdement dans
notre âme, sans qu'elle ose seulement se méfier des
occasions qui les font naître. Quelque jour, on imagine
qu'ils pourraient exister, et c'est la première marque
qu'ils existent. On n'en voit d'abord que le côté irréalisable,
dangereux, criminel. La conscience en écarte
paisiblement la pensée, comme on renvoie de la main
la fumée d'un cigare, et les oublie. Le temps va: ils
incubent; la confiance en soi-même fait autour d'eux
une paix d'ombre où s'abrite leur éclosion; ils bougent:
l'âme qui les sent frémir se rassure dans sa
force, et ne s'en trouble pas plus que d'un rêve après
le sommeil; ils grandissent: on sent qu'ils sont là, et
l'habitude leur fait un lit. Combien de temps encore?
Ils se lèvent, on prend peur: ils ont la voix d'un maître
et la brutalité d'un bourreau, et tout se tait pour eux
quand leur jour est venu de crier: «Me voilà.»

—Mourir! Finir!

L'idée du suicide était en lui.

Il fut plus étonné qu'effrayé de la voir si puissamment
assise, et constituant pour ainsi dire une essence
de sa personnalité actuelle; elle n'habitait pas en lui,
elle était lui. A l'examen de ses actes récents, il constata
qu'elle avait obscurément présidé à toutes ses
décisions, à ses pensées, à ses pas même, ses pas
hâtifs qui couraient avec impatience vers le terme de
leur voyage: car, où Jeanne s'était arrêtée, on s'arrêtait.

—Comme j'ai vécu vite!

Sa conduite des derniers jours, la multiplicité et
aussi la constance des sentiments qui l'avaient travaillé
dans cette unique semaine, les heurts, les ressauts, les
arrivées, les fuites, tout, les impressions et les faits
s'étaient succédé, poursuivis, chassés l'un l'autre, avec
une rapidité qui lui donnait maintenant le vertige.

En une si courte durée, l'amitié, le remords, la
honte, l'espoir, l'ennui, le découragement, la peur,
le désir, le dégoût, l'amour, la haine, la mort! Il
avait résumé la vie entière en une semaine, et le reste,
s'il persistait, ne saurait plus être qu'une écœurante
et banale répétition, interminablement la même.

—Non, cria-t-il, je veux vivre pour savoir jusqu'où
l'on peut souffrir.

Mais il ne souffrait pas.

—Nous étions si heureux, en quittant Rome! Pourquoi
cela ne reviendrait-il plus?

Quand on eut traversé la région des pins et des
genêts, ils quittèrent leurs chevaux et gravirent à
pied, sur les laves durcies qui renflaient les courbes
folles de leurs torrents figés; quelques fleurs exilées
s'épanouissaient sur le métal. Le sol devint rouge et
friable, puis d'un brun terreux, puis, commença le
pays noir. Sur la pente abrupte, ils s'enfonçaient
jusqu'à mi-jambe dans un gravier coupant comme du
mâchefer. On entendit le bruit rauque du volcan et
des avalanches. Un froid glacial courait sur le flanc
du cône; des nuées pâles, en foule, en cercle, montaient
à l'assaut du sommet, dans le vent rapide. Ils
atteignirent un sentier qui glissait entre deux lignes
de roches: des trous d'ombre étaient pleins de neige;
les gouttes suintaient ou claquaient sur la paroi déchiquetée.

Brusquement, la bise cessa, la chaleur fut celle
d'une étuve, l'air s'emplit d'une odeur de soufre: les
croûtes brûlantes avaient sous leurs pas la sonorité
du verre; autour d'eux, dans l'anfractuosité des rocs,
fumaient de petits cratères. Le Porphyrogénète avait,
dans son palais, étendu, sur le gris des laves, de fulgurants
tapis qui se juxtaposaient avec une satanique
harmonie: des velours non rêvés où la sourde richesse
des bruns sans nombre se mariait à l'éclat de tous les
rouges, vermillons, carmins, pourpres et saturnes,
des ocres violents ou câlins qui se nuançaient jusqu'à
la presque blancheur, des verts violents ou tendres
comme des pousses en avril; puis dans d'étroits
ravins, des peluches violettes et mauves où glissent
les blêmes courants d'une haleine sulfureuse…

Pierre se retourna. Ils étaient dans un cirque fermé
par le surhaussement des coulées anciennes, qui se
crispaient convulsivement, se tordaient dans une
douleur fantastique, et se cabraient, se déchiraient
de cent mille angles, lançant à travers la nue leur
infernale chevauchée, comme un troupeau de chimères,
sur la vapeur opaline du ciel; et derrière celles-là,
d'autres batailles encore, plus grises, et d'autres,
qui semblaient sans fin, profilaient sur le vague leurs
nettes découpures; à gauche, entre deux montagnes
éboulées, un gouffre, et par delà, pareille à une montagne
ronde et plus haute, dans la perspective des
horizons montait la plaine voilée de buée, d'un bleu
suavement gris, d'un bleu béni, que les villages et les
routes pointaient ou rayaient d'exquises taches rosées,
et sur lequel les reflets semaient des étoiles.

De l'autre côté, se bombait la mer diaprée.

En haut, avec un fracas de fusillade lointaine, dans
son nuage blond comme des corps de nymphes, le
volcan crachait au loin des blocs spongieux qui,
fusant et hurlant, noirs et difformes, tombaient de
toutes parts, ainsi que des tronçons d'arbres tordus.

Arsemar vint s'asseoir au bord de la rivière incandescente
qu'une source de feu vomit avec lenteur, et
qui flue, rouge parmi les scories, haletante comme
une poitrine, sous son vent embrasé qui siffle, et darde
dans l'air une stridence aiguë.

Un homme y planta son bâton, et le bois, dès qu'il
toucha le flot pâteux, s'alluma.

—Se jeter, là dedans, la face la première! Je
n'aurais même pas le temps de le savoir!

Le rayonnement du brasier lui cuisait le visage.

—J'aurais certainement, moins qu'ici, de souffrance
physique… Vrai, la mort est une banalité, une réputation
surfaite!… La peur d'elle n'est pas un instinct,
car des peuples entiers l'ont ignorée… La douleur
d'elle n'est qu'une fantaisie de notre imagination,
qui croit à la nécessité de souffrir beaucoup pour
mourir, puisque l'on souffre tant sans pouvoir en
mourir. La véritable mort est dans la résignation au
trépas: difficile, d'où lutte, d'où sanglots et terreurs
d'agonie… Mais, moi, je suis déjà mort, puisque je
suis désireux de l'être, intimement mort… Un pas
manque, rien de plus.

Il revint au pied du cône et s'assit encore: les
masses ignées pleuvaient autour de lui. Une donc ne
le traverserait pas, trouant sa chair d'une boule de
feu? Il la renfermerait dans ses entrailles grésillantes,
et ce serait fini!

Tout à coup, il se précipita à l'escalade du volcan.
Les guides stupéfaits l'appelaient à grands cris.
Georges se lança à sa poursuite, et les guides derrière
eux. Pierre montait, sauvage, des pieds, des genoux,
des mains; il râlait dans les fumerolles. La pluie de
laves se faisait plus dense.

—Encore!

Georges, dans les vapeurs, ne le distingua plus.

Là bas, les gens criaient.

Leur voix grêle se mêlait aux tonnerres.

Enfin, Pierre, étouffant, s'affaissa: les guides le
rejoignirent avant Desreynes et l'entraînèrent de force;
un d'eux avait la main brûlée; ils dévalèrent sur la
pente.

Georges tremblait sur ses jarrets cassés d'effroi.

Il savait, maintenant, il était sûr.

A cela donc, tout avait abouti!

Il rassembla dans son cœur une force d'homme
dont nul ne l'aurait cru capable; une volonté de Titan
naquit de son épouvante; la révolte décupla sa virilité:
puisqu'il avait affaire à un fou, il le traiterait avec
un despotisme de tyran; pardieu! dans sa rage de le
sauver, et fou à son tour, fou de sa force et de son
vouloir, il l'eût presque tué pour l'empêcher de mourir!

Il l'empoigna par le coude et lui fit descendre la
montagne: sans mot dire… Pierre se sauvait en
avant, par immenses enjambées, avec une gaminerie
d'enfant. Georges le planta sur son cheval, que Pierre
fit galoper au risque ou dans l'espoir de se rompre le
cou.

Ils arrivèrent à Pompéi: Arsemar dîna d'excellent
appétit; il souriait; il monta sur la terrasse de l'hôtel,
au lever de la lune qui d'un argent doré glaçait les
champs de fèves, si bleus, si placides, rayés de noir
par la profondeur des sillons, pareils aux vagues
d'une mer morte.

Georges le suivait pas à pas. Il coucha dans sa
chambre. Pierre souriait.

Au matin, Desreynes boucla les valises, et sans
demander avis, fit atteler une voiture. Arsemar le
laissa tout faire et se laissa conduire en souriant:
comme ils passaient devant Portici, il sifflota gaiement
un air de la Muette.

Depuis la veille, ils n'avaient pas échangé une
parole.

Le jour même, ils partirent pour Palerme: Pierre
obéissait sans quitter son énigmatique sourire.

Cette ridicule et périlleuse attitude ne pouvait se
prolonger ainsi; Georges parla: on lui répondit, d'un
ton ironique, quelque banalité qui voulait mettre un
mur.

La nuit vint.

Arsemar, accoudé sur le bastingage, regardait les
eaux montueuses dont la sombre épaisseur remuait
par myriades le peuple des phosphorescences; la lune
glissait son miroitement sur la pente et dans le creux
des flots; l'écume chantait à la proue. Il humait le
vent de la nuit, et se berçait dans les tangages.

La résolution de mourir, qu'il avait gestée sans le
savoir, et proclamée dans la démence, cent fois depuis
hier il l'avait reprise et arrêtée: non plus gravement,
mais avec la rancune taquine d'un espiègle qui veut
se venger: restaient seulement à chercher l'occasion
et le moyen.

Cependant, l'inéluctable paix de ces deux forces,
la mer, la nuit, le gagna peu à peu.

La certitude que bientôt il ne serait plus acheva de
lui rendre, sinon la sérénité, du moins la raison qui
pèse la vie.

Desreynes était à son côté: cette persistante surveillance
qui l'avait offusqué tantôt le toucha maintenant.
Malgré tout, on l'aimait. Encore une fois il
eut honte et remords. Quel chagrin ne léguerait-il pas
au frère abandonné?

L'âme s'épure, devant la tombe qui s'entrouvre.

Il ne s'agissait pas de sa mort, mais de la leur.

—Ce qu'il a fait par égarement, je le ferais par
volonté!

Le survivant survivrait peu, et telle était encore la
meilleure espérance qu'il pût se permettre en partant,
car le trépas serait, pour cet autre damné, le seul
refuge, le seul accueil, le seul oubli.

—Ma vie m'appartient, mais, la sienne?

Déjà les côtes ne formaient plus à l'horizon qu'une
bande inégale et d'un bleu épais: au-dessus flambait
le phare du Vésuve.

La mer les berçait toujours.

Arsemar, de plus en plus, se rendait à l'impossibilité
du double meurtre; il avait trop peu de vanité pour
songer que le suicide est lâche; mais il avait trop de
bonté naïve pour ne pas se convaincre que ce suicide
serait un crime.

—Nous vivrons.

Hélas! Cette tranquillité relative qu'avait donnée la
mort prochaine s'évanouit avec le droit de mourir; la
conscience du devoir accompli en voulut rendre une
autre, mais plus vague et moins puissante: elle lui
eût certes suffi en d'autres temps, mais l'homme
épuisé ne portait plus en lui le ressort de ses vertus
premières. Donc, il retomba dans l'anxiété de vivre.
L'avenir lui parut long d'une éternité: c'était comme
une nuit d'années sans terme, un marasme qui ne
ressemblait à l'existence ni au néant, l'écrasante
insomnie d'un homme qui sans bouger ferme les yeux,
et pendant un siècle attend le bon dormir… Il sentit
l'idée de la mort remonter perfidement sur son âme,
et par minutes, il faiblissait; il se déféra le serment
d'être fort et ne point faillir, mais il n'osa jurer.

En face d'eux, et par derrière la chaîne des monts,
une rouge aurore teinta un coin du ciel, et disparut:
c'était l'Etna.

Pierre, entre ces deux feux, voyait l'image de sa
destinée: qu'il allât ou qu'il vînt, l'enfer!

Il vivrait! Il devait vivre!

A peine descendu à Palerme, que pourtant il ne
connaissait point, il proposa doucement d'en repartir.

—Soit. Veux-tu que nous passions en Grèce? En
Afrique?

—Je suis las. Retournons.

—En France?

—Oui.

Ils visitèrent le Palais et la Cathédrale; dans la
chapelle de Sainte-Rosalie, une voix française leur
cria:

—Il faut venir si loin pour se rencontrer! Les
montagnes seules…

M. le substitut Perrenet les aborda avec les marques
d'une joie vive. Le comte lui rendit assez froidement
ses politesses.

—J'ai quitté Lyon depuis quelques jours…

Arsemar pâlit; Georges emmena l'intrus. Il apprit
sans trop faire violence à la discrétion du jeune magistrat
que la comtesse avait tout dernièrement donné
à sa ville l'esclandre d'un roman d'amour, où le capitaine
B. de R. avait joué le plus beau rôle.

—Mars et Vénus, concluait le spirituel gazetier! Ce
pauvre M. d'Arsemar en a l'air vraiment affecté.

Desreynes prit congé, pour ne gifler personne.

—Qu'est-ce qu'il t'a conté?

—Rien.

—Tu as un air, pourtant…

—Moi, non?… Je suis fort gai.

Le paquebot qui les avait conduits devait reprendre
au soir la route du continent: les bagages ne
furent même pas déchargés.

Pierre, cette nuit encore, demeura sur le pont;
Georges, harassé, resta près de lui.

Arsemar pensa qu'il était cruel d'imposer au convalescent
ce dangereux excès de fatigues. Mais cette
nuit était si bonne et reposante au cœur! Il jura de ne
pas mourir…

Une autre chose aussi le retenait dehors. Fréquemment
il parlait le premier, et par vingt ambages
ramenait la conversation sur le compatriote de
Jeanne; il voulait savoir. La réserve de Georges
inquiétait sa curiosité, et la changea en une étrange
et confuse jalousie. Il devinait déjà, et pour apprendre,
se faisait caressant.

—On t'a appris, n'est-ce pas, quelque nouvelle
vilenie… Tu peux me dire, mon petit Georges… Je
suis tranquille, tu vois bien… Dis-moi…

—Mais on ne m'a rien rapporté d'intéressant, je
t'assure. Elle est chez son père, en bonne santé.

—Ah!…

Puis:

—Regarde combien tu es menteur. Tantôt, tu ne
voulais même pas m'avouer cela. C'est donc qu'il y a
autre chose? Dis-moi le reste.

—Mais, ami, je me taisais simplement pour ne
point parler d'elle.

—Tu mens encore.

Puis, de soudaines colères le prenaient contre le
silence de Georges, et parmi elles, venaient les mauvais
reproches.

—A quoi bon se dévouer pour qui me rend si
peu!

La perspicacité du malheur, qui toujours en pressent
ou même en désire un nouveau, l'assurait de quelque
trahison d'épouse, ajoutée encore à la première: il
ne manquait à sa certitude que le complément d'un
récit. Il fut bientôt si convaincu, qu'un revirement
d'idées en résulta chez lui. S'il se trompait dans ses
soupçons, l'injure d'une croyance si blessante devait
se réparer: la passion qui se cachait sous le prétexte
de justice osa concevoir une hypothétique espérance.
Il joua sa vie sur un dé.

—Si je l'ai diffamée, je répare, et je la reprends:
si j'ai cru vrai…

Il ne se permettait plus de dire: «Je me tuerai.»
A peine se permettait-il de le penser.

L'heure de sentir, l'heure de raisonner, elles n'étaient
plus: il subtilisait seulement: et presque sans douleur,
sans amour. La lutte n'était plus dans son cœur,
mais dans sa tête.

Il harcelait son compagnon.

—Si tu savais ce que je te sacrifie, toi qui ne veux
même pas me raconter cela!

Ils débarquèrent à Naples.

Desreynes, obsédé, en vint à peser les avantages et
les dangers d'un aveu: il persista dans le silence.

Tout le jour, ils se traînèrent par la ville.

—Georges, j'ai une idée: veux-tu rentrer au
Merizet?

—Ami!

—Je suis très calme: la guérison s'achèverait d'un
coup. C'est le plus sage, va! Bientôt, voici l'automne.
C'est beau, l'automne, au Merizet.

—Plus tard…

—Maintenant! J'irai seul si tu ne viens pas.

Il en causa jusqu'à la nuit; nul argument ne put le
dissuader; il voulait partir le lendemain. Il se fit, de
cette menace, une arme pour forcer le mutisme de
Desreynes. Puis, il parlait de retourner à Palerme et
d'y chercher M. Perrenet; il parlait aussi de reprendre
sa femme.

—Eh! Garde-le, ton secret! Elle a un amant! Je le
sais bien.

Desreynes ne répondit pas.

Arsemar, sombre, le regardait de côté: il porta la
main à ses yeux et se mit à marcher.

Au bout de quelques secondes, il dit simplement:

—Tu vois bien que je le savais.

Le lendemain, il ne parla plus de retour; à peine
même y songeait-il, avec autant d'ennui qu'à la pensée
de demeurer ici.

Silencieux, il errait dans un morne désœuvrement.

Tout désir était mort en lui; l'espérance, ainsi que
le désir, était un mot vide de sens.

Les réalités s'estompaient sous une brume incertaine;
le monde contingent ne se manifestait à lui que
comme un rêve, et son passé comme le souvenir d'un
rêve.

Il crut par instants que Jeanne n'existait point, et
qu'il l'avait imaginée; il ne parvenait qu'avec peine
à restituer ce visage de femme.

Encore, il douta de sa propre existence. Il subsistait
non seulement hors de tout, mais hors de lui-même,
abstrait et désintéressé de lui comme des choses,
suspendu dans une sorte d'attente, qui était l'attente
de rien. Sa vie ressemblait à un homme accroché sous
la nacelle d'un aérostat immobile, plus haut que les
vents; il était un pendule conscient qui voit s'alanguir
et diminuer une à une les oscillations de son monotone
balancement.

Ne plus souffrir, ne plus pouvoir, ne plus savoir
souffrir; degré suprême des douleurs!

Le surlendemain fut pareil.

Desreynes, dans la désolation de son impuissance,
contemplait ce jeu de la mort.

Il chassait vainement un soupçon terrible.

Quand vint le soir du troisième jour, après le dîner
muet, Pierre, sombre, se promena longtemps à travers
la chambre de Georges.

Il serra la main de son ami, et se retira.

L'un ne put dormir, ni l'autre.

Un peu de vie était revenu en Pierre: assez pour
que ce fût trop.

Il luttait.

Il murmurait: «Je ne peux plus.»

Ou bien: «Pauvre cher ami.»

Il se levait, faisait le tour des sièges, regardait les
meubles, et se recouchait.

Puis, une heure encore… A l'appel de la mort, l'âme,
s'affranchissant des intérêts humains, jugeait avec
une sagesse divine. Tout et à tous, il pardonnait, du
fond de son cœur éclairé. A lui seul, il reprochait la
faute encore inaccomplie, et rêvait d'y soustraire sa
faiblesse.

Mais il répétait: «Je ne peux plus.»

Les heures tintaient au clocher d'une église.

Il vint à sa table et écrivit.


«J'institue mon légataire universel M. Desreynes
Georges, demeurant à…»




Quand il eut terminé, il s'allongea sur le lit.

Aussi longtemps qu'il put, il lutta.

L'aube commençait à bleuir les vitres, derrière les
rideaux grisâtres.

Il redescendit à la chambre de Desreynes, et, sans
bruit, il entra.

—Qu'as-tu, que veux-tu?

—Rien, j'avais envie de te voir un peu.

Oh! Ce soupçon!

Ils s'assirent face à face, profondément émus tous
deux, et tous deux le cachant.

Enfin, Pierre s'avança pour embrasser l'ami.

—Adieu, dit-il, il faut aller dormir… dormir.

—Je t'accompagne.

—Reste là.

—Non.

Ils montèrent, sous la froide clarté du matin.

Leurs pas lourds s'écrasaient sur les marches et
sourdement sonnaient dans les couloirs.

Desreynes inspecta la pièce et n'y vit rien de suspect.

—Qu'est-ce que cette lettre? Tu écris à ton notaire?

—Oui, des histoires d'argent… Tu vois bien que
je suis calme, puisque je traite des affaires.

Et il sourit.

Georges ne promit de partir que si Pierre se recouchait
d'abord.

—Je suis sage, je t'obéis. Maintenant laisse-moi
reposer.

—Dors.

—Je ne pourrai pas si tu restes: va-t'en.

Mais Georges demeura debout auprès du lit.

—Pourquoi, songeait-il, suis-je si tourmenté? En
tout cas, je le montre trop.

Arsemar lui dit en souriant: «Embrasse-moi,
petit frère.»

Il ajouta: «C'est une mauvaise nuit, mais, ça va
finir. Console-toi.»

Il prit la main de l'autre qui s'était approché.

—Écoute, dit-il… Viens entendre mon secret…
Pierre n'a plus de rancune…

Et tandis qu'il s'était redressé sur les coussins pour
étreindre son ami, il murmura: «Pardon.»

—De quoi? fit l'autre avec frayeur.

—Mais, du mal que je te donne, que je t'ai donné,
et que je te donnerai encore… peut-être…

—Je t'aime, répondit Georges.

Ils s'embrassèrent une seconde fois.

Pierre dit: «Je t'aime.»

Alors, Desreynes, cédant à la prière d'un regard,
s'en alla.

Arrivé sur le seuil, il se retourna, et les deux amis
se sourirent.

Arsemar entendit la porte se fermer, et les pas
s'éloigner.

Il essaya de lutter encore.



ÉPILOGUE


Que de fois, la nuit, jetant les yeux
dans les ténèbres, derrière cette lampe
qui éclairait leurs deux fronts, il cherchera
vaguement une ombre, prêt à
l'interroger: «Est-ce ainsi? Que dois-je
faire? Réponds-moi!» Et si ce souvenir
est l'éternel aliment de son
désespoir, ce sera du moins une compagnie
dans sa solitude.

Gustave Flaubert.




Peut-être, un mois plus tard, Pierre se fût-il guéri…

Georges revint en France avec la boîte, cahotée
dans le fourgon clos, à l'arrière des trains.



Il continue à vivre.

FIN
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