Produced by Barbara Magni and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images made available by The Internet Archive)






IL CONTE DI VIRTÙ

VOLUME II




Tipografia del dottor FRANCESCO VALLARDI.


   [Illustrazione: AGNESE MANTEGAZZA]




                           IL CONTE DI VIRTÙ

                     STORIA ITALIANA DEL SECOLO XIV


                               NARRATA DA

                            CARLO BELGIOJOSO


                             VOLUME SECONDO

                             TERZA EDIZIONE



                 CASA EDITRICE DOTT. FRANCESCO VALLARDI

      BOLOGNA           MILANO                NAPOLI
      Via Farini, 10.   Via Disciplini, 15.   Via Monteoliveto, 70.




                    PROPRIETÀ LETTERARIA DELL'AUTORE




CAPITOLO DUODECIMO


LXXXIV.

Con vezzo rettorico, antico osiam dire come la civiltà, il consorzio
umano viene paragonato ad un corpo vivo, le cui membra ricevono legge
da una forza interna, ed obediscono ad un'unica volontà. — È noto
l'apologo di Menenio Agrippa. Quando la plebe di Roma, ammutinata
sulle rive dell'Aniene, udì dal suo tribuno le fatali conseguenze della
rivolta tra le membra operose e lo stomaco infingardo, dimise le vane
pretensioni, e si rassegnò agli ultimi scanni della republica.

Il meccanismo fisiologico ci fornisce una chiara imagine del vivere
sociale; anzi, più che imagine, ne è quasi embrione. — Nelle deserte
lande che fiancheggiano l'Orenoco v'hanno dei selvaggi, liberi da ogni
patto, i quali, appena divezzati dalla madre, errano soli, immemori
della famiglia, scarichi d'ogni dovere, stupidi e quasi atei. Costoro,
fatta ragione ad ogni istinto, traggono la vita come i bruti, finchè
sull'ultima ora abbandonano, a chi passa, l'arco e le frecce, e legano
le ossa alle fiere. — Ma tali tipi di monarchie individuali, in cui
l'istinto può dirsi il sovrano, il braccio l'esercito, e il resto del
corpo le minori gerarchie, vanno scemando in ragione della crescente
civiltà, la quale o li trascina a sè, o li costringe a collegarsi in
bande, come i lupi nelle steppe del nord, per difendere il privilegiato
individualismo. — Da ciò nasce l'aggregamento degli individui in
famiglie ed in tribù, anche presso coloro cui non era già prima'
consigliato da mitezza di sangue e da istintiva sagacia.

Nelle tribù si trovano più nettamente delineati i contorni di una
società. La verga del comando vuol essere conferita al più forte, od al
più saggio[1]. Vi potrà essere in ciò errore di scelta, non disparità
d'intenzioni. Il vile o l'inetto non sarà mai il favorito. Per volere
dei più quel comando può essere tolto all'uno, e reso ad un altro,
oppure conservato nell'istesso individuo, e perfino legato a' suoi
discendenti. Il capo della tribù impera; ma altri saggi gli stanno
allato, e lo giovano di consigli e d'opera. La gioventù apparecchia le
armi, s'addestra nell'usarle, s'ordina in ischiere; veglia o pugna alla
comune difesa.

Le primitive abitazioni dell'uomo sono gli antri, disputati alle
belve. Poscia si costruiscono capanne fuor terra; più tardi i tugurj
sparsi e maldifesi vengono abbandonati, e i singoli abitatori che si
sono stretta la mano combattendo a fianchi, convengono nella plaga più
sicura e più feconda, ed ivi edificano i proprii casolari[2]. Ecco un
altro sacrificio d'individuale libertà, di abitudini e di simpatie,
compensato largamente dalla maggior sicurezza, dalla scambievole
protezione, dalla speranza di crescente prosperità. Il tugurio dell'uno
s'appoggia su quello dell'altro; si accomunano le pareti; si disegnano
le publiche strade. Tutti hanno il rispettivo abituro; mentre la siepe,
che cinge il gruppo di capanne, è comune a tutti; per tutti sono le
vie, il rigagnolo, la reggia, il tempio. All'emergere di dissensi o
contese fra i soggetti, il capo della tribù chiama a consulta i saggi,
e decide; chi soccumbe cerca invano di resuscitare la questione.
Le sentenze del capo diventano leggi; le consuetudini ingrossano il
codice, la tradizione supplisce alla storia.

Se la tribù è minacciata da un'invasione di nemici, tutti corrono alle
armi, escono fuor del ricinto a difendere la giovine patria; e, dove il
nemico è rotto, viene trascinata una pietra a ricordo della vittoria.

Ecco pertanto una società civile costituita su basi quanto semplici
altretanto solide e complete. Qui v'hanno governanti e governati,
leggi, milizia, equilibrio di poteri e di forze; qui sta la genesi di
una nazione che pone le basi alla sua storia, e già l'illustra co' suoi
rozzi monumenti. “Nella agricultura essa fonda la sua economia, nella
possidenza territoriale sta il fondamento del suo potere[3].„

Non è difficile che in quella nascente società vi sieno degli uomini
che arrestano fra tali confini i loro desiderj, e che, paghi di
un modesto benessere, vogliano eternare quella _mediocrità_, che è
_aurea_ per le republiche come per gl'individui. Ma un impulso più
gagliardo spingerà gli inerti a ricercare nelle terre finitime stirpi
consanguinee od affini, con cui accomunare la civiltà e le forze.

Non parliamo delle conquiste, perchè il vincitore tratterà i vinti
come _uomini senza dei_ o imiterà il popolo ebreo, che _allo straniero
assetato non additava il fonte_[4]. Non parliamo delle alleanze
fondate sugli interessi, perchè saranno mutabili come la base su cui
s'appoggiano. Ben più saggia guida è la natura: questa insegnerà ai
popoli come si debbano riconoscere, e riunire in una sola nazione.
Cesserà il vincolo fraterno dove la natura avrà posto i suoi confini;
nè il moverli potrà mai essere lavoro d'uomini o di secoli.

Abbiamo divagato in queste lontane speculazioni per annicchiarci un
po' in alto, ed acquistare il diritto di movere una dimanda. — Può
un popolo, chiediam noi, rifare il cammino retrogrado sulla via della
civiltà, e correre direttamente e per gradi alla primitiva barbarie?

Invero, dopo la caduta di Roma cagionata dal malgoverno de' suoi
imperatori, ma più efficacemente affrettata dall'ignavia del popolo,
la nostra penisola offre il tristo spettacolo di una nazione che si
affatica in questo indecoroso regresso.

Poichè la porpora imperiale divenne la posta di un gioco azzardoso,
l'eletto ad ornarsene era colui, che meglio sapeva trafficare il
baratto. — Allora la fortuna non fu più cieca; diventò malefica. Lo
scettro non passò da questa a quella mano; ma cadde di pugno all'uno,
perchè l'altro lo raccogliesse: e questi, senza punto tentare di
purgarlo dall'onta delle replicate cadute, non potendo avvantaggiarsi
del despotismo, di cui era un simbolo vuoto, s'accontentava della
vanità d'essere salutato col nome di imperatore da centoventi millioni
di soggetti. Vanità e non gloria; perocchè il nome di cittadino
s'attribuiva soltanto alla parte dei sudditi che soggiornava in
Roma, ed i diritti civili spettavano esclusivamente alla casta
senatoriale e patrizia. Il resto era un'immensa colluvie di servi;
tra i quali emergevano soltanto alcuni favoriti, tolti dalla plebe,
e più tracotanti dei nobili; dappoichè la inerte mollezza di questi
accordava loro l'uso delle armi, il comando delle milizie e perfino la
sostituzione nelle magistrature.

Per tal modo l'impero, logoro nell'interna sua costituzione per
l'impotenza e la precarietà dei tiranni, non che per le soverchianti
ambizioni dei clienti e dei legionarii, stremo di forze per le
continue ribellioni delle province lontane, contro cui si movevano
scarse e spesso infide milizie, screditato nel suo culto pel trionfo
dell'evangelio, trionfo splendido ed incontrastato perchè nemico d'ogni
schiavitù, consumava due secoli in una ignominiosa decrepitezza. — E
i soggetti, imbaldanziti dalla provata impotenza dei tiranni, nuovi
all'arte della guerra ma strenui di corpo, gelosi della loro medesima
barbarie, che li separava dalla inferma grandezza dei dominatori,
ben lungi dal lasciarsi corrompere dalle molli costumanze di Roma,
moltiplicavano le sedizioni e le rivolte; finchè, vestiti delle assise
imperiali ed aggregati alle legioni romane, drizzarono contro gli
imperatori quelle armi che avevano impugnato per loro difesa.

Così lo spirito civilizzatore della città eterna si spense sotto la
pressura corrotta de' suoi stessi allori. L'aquila del Campidoglio
non fece più ritorno al suo nido; e sulle torri romane sventolò lo
stendardo straniero di Odoacre (Anno 476.)


LXXXV.

In quest'epoca i popoli d'Europa, scossi da una febre comune, o
istrutti dall'esempio dell'audacia fortunata dei loro dominatori,
traboccarono armati dai proprii confini per cercare fortuna su terra
straniera. L'Italia fu più spesso e più crudelmente desolata da queste
invasioni. Attraversando con rapido esame la storia dei cinque secoli,
che seguirono la caduta dell'impero di Occidente, ci si presenta una
ripetuta sovraposizione di leggi, di esazioni, di violenze comandate
dagli stranieri. Qualche larva di libertà, qualche ricordo dell'antica
grandezza giungiamo a scoprire a quando a quando nell'ingrata
esplorazione di quelle pagine; ma tali avanzi, simili ai fossili di
un terreno perturbato da naturali convulsioni, accennano ad una vita
spenta da secoli, di cui non v'ha, e non vi può esser riscontro nelle
condizioni successive. Dietro tale esame, solo ci è dato di numerare
gli strati di materie distruggitrici che ricopersero il bel paese,
desolarono le sue fertili campagne, uccisero la civiltà dei suoi
abitatori.

In questa universale emigrazione vediamo i Franchi occupare la Gallia,
i Visigoti la Spagna, i Sassoni ed i Normanni l'Inghilterra. Ogni paese
ebbe il suo invasore: l'Italia li provò tutti.

Rovesciato l'argine dalla prima onda, era facile alle successive
l'irrumpere nell'indifeso piano, occuparlo, e scacciarne i primi
arrivati. Il condottiero delle orde incomposte quivi pigliava nome di
capitano o di re. Sulle fumanti ruine delle città banchettava e mesceva
nei cranii dei vinti. Quanto apparteneva al popolo soggiogato tornava
nella legge primitiva, che dà il diritto ad ogni uomo di ritenere
per se ciò che è di nessuno. L'avventuriero che forzava l'ingresso in
una città, la faceva cosa propria: suoi erano quindi i diritti, gli
averi, le vite dei cittadini. — Ma a favor suo e de' suoi egli intanto
cangiava la preda di guerra in diritto patrimoniale, e voleva essere
italiano pel fatto d'aver contribuito a disfare l'Italia.

All'imperversare di tanto flagello, la nazione scomparve. Il silenzio
forzato dei vinti generò la codarda rassegnazione; questa, la smarrita
coscienza de' proprj diritti. Assai bene s. Ambrogio, scrivendo intorno
al 400, qualificò i municipii italici col nome di _cadaveri di città_;
e invero, dopo tanti secoli di glorie, dopo sì numerose prove di
nazionale orgoglio, una toleranza sempre rassegnata era infallibile
sintomo di morte.

Il trono d'Odoacre, puntellato da milizie miste d'Eruli, di Turcilingi
e di Rugi, fu presto travolto dall'ostrogoto Teodorico. Ma la gente di
costui, rammollita da una mezza civiltà, contrasse presto l'impotenza
delle orde fortunate. Addormentatasi nelle delizie di un clima dolce e
di un'agiatezza non mai provata, (sotto il regno del pessimo Teodato)
fornì a Belisario, generale degli imperatori d'Oriente, l'occasione ed
i mezzi alla rivincita (anno 536).

Agli otto monarchi goti successe la dominazione dei Longobardi,
rappresentata da ventun re. Più barbari ma più belligeri dei Goti,
condussero le loro armi colla fortuna, che facilmente sorride agli
audaci. Solo, per mancanza di istituzioni civili, non seppero estendere
il loro impero su tutta Italia, nè conservare a lungo le provincie
soggiogate. Infatti, un ministro dell'imperatore d'Oriente governava
l'esarcato di Ravenna; il patriarca d'Occidente teneva Roma, e nel
mezzodì della penisola le città greche si reggevano a popolo.

Al governo civile di Roma presiedeva un magistrato spedito da
Costantinopoli, ove s'erano rifugiati gli avanzi della grandezza
imperiale. Ma il maltalento di quei proconsoli e l'impotenza di un
governo staccato dal suo centro d'azione, impegnavano il popolo romano
a rivolgere gli sguardi e le speranze al vescovo che ei medesimo
eleggeva, e che riuniva in sè l'autorità di patriarca d'Occidente e di
capo della Chiesa latina. — Allora il pontefice fu veramente il padre
del suo popolo: allora si brandirono le armi spirituali per maledire
lo straniero che desolava la nostra patria. — Giunta infatti al trono
di Costantinopoli una famiglia d'eretici iconoclasti, il vescovo di
Roma, che allora assunse il titolo di papa, prosciolse dal giuramento
i sudditi italiani, e restaurò l'antica libertà. La risurta republica,
per lui, salutò di nuovo il suo senato, i suoi consoli.

Se non che, l'autorità tutta morale del pontefice non bastava a far
paga l'ambizione dei successori. Fu per opera di costoro, che s'iniziò
a danno d'Italia quella fatale politica delle avvicendate predilezioni
per lo straniero, che fu la prima e la più esiziale cagione delle
sventure nostre dal medio evo in poi. Tentavano i Longobardi
d'impossessarsi dell'Esarcato di Ravenna, e il vescovo di Roma chiamava
i Franchi a combattere quegli invasori, che Stefano III, scrivendo a
Carlo Magno, chiamò _razza perfida e fetentissima_. Carlo Magno sceso
in Italia, sconfitti i Longobardi, ripetè l'oltraggio dei precedenti
invasori; ma meno barbaro di quelli, restaurò a proprio profitto
l'impero, e ricevette da Leone III la corona e il titolo d'Imperatore
d'Occidente.[5](Anno 800)

La dinastia di Carlo Magno regnò meno di un secolo sull'Italia, ed
estinguendosi lasciò la penisola in balía ai due pretendenti, Guido
di Spoleti e Berengario, nepoti agli imperanti Pipino e Lodovico il
pio (888); i quali si contesero lo scettro italico, e finirono per
ispezzarlo, tenendone ciascuno un troncone. A comporre definitivamente
la contesa dei due emuli, scese in Italia Ottone I. di Sassonia, e co'
suoi feroci Alemanni battè ad uno ad uno i rivali, e ridusse il paese
disputato sotto il suo scettro, pigliando la corona dei re d'Italia
(anno 962).

In questo e nel successivo secolo la sventura nostra toccò
quell'estremo, davanti al quale diventa impossibile un peggioramento.
Alla mancanza di un governo stabile, alla successione rapida e violenta
di prìncipi di ignota origine e di troppo nota crudeltà, al rovescio
d'ogni legge patria, alle continue scene di sangue provocate da un
armeggiare senza tregua, rimaneva muta, o sembrava esserla, la voce dei
popoli sì pronta e sagace, nei periodi di libertà, a sindacare i fatti
di chi li governa. Il Cristianesimo aveva abolito la servitù personale;
ma l'intera nazione, esautorata de' suoi diritti, non era più che una
turba d'iloti. Coi terreni erano divenuti roba di rubello gli uomini
che li coltivavano; quindi scarsi, e a poco a poco nulli i frutti
dei campi; perocchè la troppo vantata feracità dei suolo italiano
non risponde a braccia neghittose per fame o indolentite dai ceppi.
S'arroge, che i vincitori, per sdebitarsi verso i fidi condottieri
che avevano guidato a buon esito le imprese, solevano premiarli
dividendo fra loro le terre e le persone dei vinti.[6] — Tolto ogni
patrocinio della legge pel popolo debellato, questo non poteva trovar
scampo nemmeno fra le intime e definite angustie de' suoi oblighi
servili; poichè il vincitore non riconosceva limite a' suoi diritti.
Nel lungo ordine di anni, che accompagnò questa totale ruina, le città
italiane (e Roma, anzi tutto, già ricca di qualche millione d'abitanti)
s'andavano spopolando. Ogni commercio era morto; ogni cultura sbandita;
poche e disconosciute le reliquie di una gloriosa civiltà di dieci
secoli.

Ma coi mali estremi si ridestò negli Italiani l'istintivo amore
alla vita, naturale così nei popoli, come nell'individuo. Il gigante
giaceva a terra sanguinoso, stremo di forze, immobile; ma il suo cuore
s'allargava ancora a qualche battito intermittente. Fu da quel resto
di vitalità che si accese la favilla dell'amore d'indipendenza, sì
caldeggiata dopo il mille, sì validamente protetta dalla costituzione
dei comuni.

Per quanto i conquistatori, e gli avventurieri che facevano causa
comune con essi, operassero a tutto potere, onde cancellare ogni
traccia di libertà sulla terra dei vinti, spegnendo le istituzioni e
oltraggiando i monumenti, pure, per la completa ignoranza della lingua
e dei costumi italiani, non giungevano essi a rendersi in tutto e
sempre e prontamente intesi. Per la qual cosa, si dovette conservare
fra padroni e servi una magistratura che si facesse interprete del
comando degli uni, e garante della docilità degli altri. Questo
potere intermedio, strana saldatura di due sostanze eterogenee che si
avvicinarono senza confondersi mai, ebbe da principio il solo officio
di ripartire i balzelli, più tardi vegliò alla tutela personale dei
cittadini, finchè, simulando sollecitudine per gli interessi dei
dominatori, potè favorire i proprj.

In quel tempo non erano infrequenti le subinvasioni d'altre genti
nemiche. — Alani, Vandali, Svevi, Borgognoni prima e poi, con varia
vicenda, furibondi per fame o per avidità di sangue, si spingevano,
s'incalzavano, si mescevano su questa infelicissima terra. — V'erano
oltracciò delle masnade perdute le quali, o calate dai monti o
spergiurato il vessillo del capo avventuriero, invadevano le terre
e le città, mettendo per conto proprio ogni cosa a ruba ed a sacco.
— La Venezia era stata più volte desolata dagli Ungari; le coste
d'Italia subivano frequenti invasioni dai Saraceni d'Africa. Il popolo,
sgomentato dalle continue minacce, accorreva alla curia cittadina ad
implorare armi e difese. I magistrati popolari porgevano ai capitani
stranieri, questi ai loro signori, la preghiera dei cittadini. Per tal
modo, dopo ripetute istanze e nell'interesse medesimo dei dominatori,
si ottenne l'assenso di riedificare le mura delle città, abbattute
nelle precedenti invasioni.

Fu allora che ogni città, e sull'esempio di quelle ogni grosso borgo,
pose mano a restaurare le proprie bastite, ed a munirle di torri e
di castella. — Allora le braccia dei cittadini ripigliarono le aste
e le targhe. Nei cuori rinacque la speranza di miglior avvenire; e
colla speranza s'avviò in essi il primo battito di amor patrio. —
Coloro, che avevano abbandonata la terra natale, e s'erano dispersi
nei campi per essere risparmiati dagli invasori, ora che le città
possedevano mura ed armi, rimpatriavano. Al ritorno di costoro,
i duchi, i conti ed i prelati che tenevano in feudo le città e vi
esercitavano diritti sovrani, mal tolerando il contatto con una plebe
armata, che sottovoce balbettava parole di libertà, volontariamente si
condannarono all'ostracismo: e ritiratisi nelle rocche, si piegarono
a vedere ristretta la superficie del loro dominio, per la speranza
di conservarne integra l'essenza. — Però, siccome il moltiplicarsi
delle armi e degli armati rendeva malsicuro il loro asilo e scarso
il satellizio che li circondava, così si videro costretti ad armare
gli agricultori già servi della gleba. — Doppio fu il vantaggio di
ciò: dall'un canto nelle città, tolta l'oppressione dei nobili,
si svilupparono rapidamente le istituzioni civiche; dall'altro
la classe campagnuola, addestrata alle armi, si rilevò anch'essa
dalla sua servile abjezione; e, nella difesa del proprio signore,
apprese a difendere sè stessa, il suo focolare, i suoi diritti.
— Tanto è ciò vero, che dopo l'istituzione dei coloni militanti
prosperò l'agricultura, e si moltiplicarono le braccia ad ogni genere
d'industria.

Luminosi effetti di questo generale armamento si raccolsero nella lunga
querela tra Roma e l'impero a proposito delle investiture; querela, che
costò all'Italia sessant'anni di guerra civile, ma che mostrò quanto
già fossero gagliarde e poderose le forze popolari. Imperocchè delle
due parti una pugnava per la libertà; l'altra, fosse poi legata al
papa o all'imperatore, non traeva le armi servilmente, ma faceva sua la
causa d'altri, e pugnava per esso come un alleato.

Il milanese Eriberto aggiunse alle schiere combattenti il _carroccio_,
su cui accoppiò il vessillo della redenzione e la bandiera del comune,
affinchè le milizie raccolte intorno alla doppia insegna della libertà
e infervorate dal sentimento che fa di Dio e della patria una sola
religione, operassero prodigi di valore. — Allora l'arte della guerra
non fu più professata da orde incomposte, ma da piccoli eserciti aventi
un capo, un centro, una bandiera. Le spedizioni militari non erano
inconsulte: le _credenze_ e i seniori, radunati dai consoli a suon di
campana, discutevano e deliberavano: il braccio obediva alla mente.


LXXXVI.

Questi pochi fatti risolvono la questione che ci siamo proposta. —
La vita d'un popolo corre la vicenda delle stagioni; può un nembo del
cielo disertare ed isterilire un campo, ma non farà mai retrogradare
i raggi del sole, nè posporrà i fiori alle frutta. Le nazioni hanno
un'epoca in cui gettano il seme, un'altra in cui mietono. Viene anche
per esse il pigro inverno, triste ed infeconda stagione in cui si vive
di ciò che si è raccolto: — Roma attraversò queste vicende: con Numa,
coi due Bruti e con Augusto segnò i confini della sua triplice età. —
Ma Roma era altra cosa che l'Italia. La caduta dell'Impero simigliava
al decesso di un avo glorioso e decrepito, cui tien dietro una turba
di nepoti che ne ereditano le memorie e le sciagure. — Poco fruttarono
ai posteri le prime; nell'ultime, invece, si ritemprarono le languide
virtù, s'accesero i nobili sentimenti, si maturarono le opere generose.
È la più provida delle leggi eterne quella che volge la stessa sventura
a profitto dell'umanità. — Senza Attila non avremmo la potente Venezia;
senza le irruzioni dei Saraceni non sarebbe surta l'invitta republica
di Pisa; e non avremmo la lega lombarda e la vittoria di Legnano se
non avesse esistito il Barbarossa. Fatti cotesti che non vogliono
essere considerati soltanto come rimedii ai mali estremi, nè come
glorie spente, simili a quelle che ingemmano gli annali di Roma. Essi
costituiscono la parte più efficace e più feconda d'ammaestramento
della storia moderna: in essi si fondò la genesi del nuovo diritto, e
si consacrò quell'alto concetto della dignità dei popoli, che per una
lunga strada di secoli e di dolori condusse la patria nostra ad essere
quella che è: una grande nazione.

Dobbiamo dire dunque che nei molti secoli intermedii lo spirito
d'indipendenza non era estinto del tutto, ma che ardeva sotterra
come le faci dei primi cristiani, aspettando il momento di celebrare
i suoi riti alla faccia del sole. Quella meta fu avvicinata, ma non
raggiunta dal governo dei comuni. Ognuno di essi aveva in sè tutti gli
elementi, che ponno rendere completa ed invidiabile la libertà di un
popolo, ma il fascio popolare non era ancora raccolto da quel legame,
che lo rende unico e perciò invitto. — Erano nondimeno più patriotiche
le sommesse aspirazioni di un cittadino di quei giorni, che non le
classiche apologie dei poeti del secolo d'oro. L'ultimo e meno glorioso
municipio italiano era meglio esperto della libertà, che non Roma
quando vantavasi d'essere: _mari oceano, aut amnibus longinquis septum
imperium_.[7]

Nel 1042 un patrizio di Milano uccise un plebeo e si dispose ad
ottenere venia del sangue versato, pagando una misera ammenda, giusta
il prescritto dalle tariffe feudali.[8] La plebe, indignata del fatto e
stanca d'essere merce di sì vil prezzo, si sollevò contro i feudatarii
e, guidata da Lanzone, corse armata ad abbattere i ripari feudali.
Nell'attrito delle armi, il giusto sdegno pur troppo trasmodò in truce
vendetta. I nobili, capitanati dall'arcivescovo Ariberto, resistettero
alla furia popolare; due anni durò la lotta cittadina; ma infine la
libertà ne escì vittoriosa. — I feudatarii ed Ariberto furono espulsi
dalla città; i beneficiati vennero costretti a render conto dei beni
posseduti per simonia, e ad abbandonare le loro donne, considerate
quali concubine. Il fatto di Milano trovò imitatori nelle ville e nelle
città vicine. L'Ildebrando favorì dalla sedia pontificia il movimento
popolare.

Anche la contessa Matilde di stirpe straniera, erede delle immense
ricchezze dei Longobardi in Toscana, osteggiò quanto potè la baldanza
feudale. — Valga questo buon intendimento a scemare la colpa delle sue
improvide larghezze al Vescovo di Roma. — Le terre di colei furono
l'asilo dei vassalli proscritti; i patti che ella dettava potevano
essere accolti da cittadini, e questi, rinvigoriti al travaglio dalla
restaurata dignità, porsero in breve tempo luminosi risultamenti del
lavoro commesso a libere braccia. Per opera loro si diede il crollo al
servaggio feudale: e fu da quel tempo che gli schiavi della gleba si
diffusero sulle terre finitime cambiati in coloni. “La prima onda di
questa corrente si mosse dalla nostra patria poco dopo il mille.„[9]


LXXXVII.

Abbiamo aperto e consultato un volume di storia, scorrendone il
sommario rapidissimamente. Ora ne torna acconcio il proseguire
quest'esame; almeno per ciò che riguarda la storia milanese; fino
all'epoca cui mettono capo le prime fila del racconto; che andiamo
svolgendo. L'arrestarci potrebbe indurre taluno a credere che ogni
aspirazione ed ogni gloria nostra siano esclusivamente legate a
quest'epoca storica.

Chi è giovane e vigoroso non cura gran fatto i proprj giorni; ei
crede che la vita abbia il suo interesse a stringersi con lui. Ma
chi discende il declivio degli anni, se trovasi sospinto in qualche
pericolo, consulta, non senza angoscia, le proprie forze; il che vuol
dire che non ha piena fiducia in esse, e che troppo stima l'oggetto
ch'ei rischia di perdere. Così un popolo. Ne' suoi primi anni ama la
libertà più assai che la vita; fatto maturo, preferisce la gloria alla
vita ed alla libertà; volto a vecchiezza, vuol vivere ad ogni patto,
quasi gli bastasse di conservare le forme esterne del suo edificio
civile. — Spettano ai popoli nati o risurti di fresco quegli slanci
inconsulti, che suscitano od affrettano le grandi imprese. Una nazione,
da lunga mano civile, riordina, di rado edifica.

La republica milanese nel secolo XII godeva entro angusti confini
tutta la vigoria della sua gioventù, la massima libertà civile e
politica.[10] Il popolo, per mezzo di una numerosa assemblea, faceva
le leggi. — Sull'esempio di Roma, di Ravenna e di Ferrara, che fino
dal secolo X avevano eletti dei consoli, tolse anch'essa dalle diverse
classi dei cittadini un vario numero di magistrati, che, esercitando
il potere esecutivo in luogo degli officiali regii, completarono la
sovranità popolare.[11] Nel consesso legislativo, i conti ed i baroni
erano rappresentati dai capitani; la minore nobiltà dai valvassori;
la plebe trafficante ed industriale dalle _credenze_. I consigli
consolari, composti talvolta perfino di 18 o 20 individui, costituivano
il governo della republica. Ma come l'aumentarne il numero non bastò
sempre a mantenere l'equilibrio fra le caste a cui appartenevano, i
patrizii pensarono di crescerne l'importanza preponendo ad essi un
Podestà, che in certe occasioni investivano di un potere dittatoriale.
Allora la plebe, dal canto suo divenuta più gelosa dei proprii diritti,
vi contrapose un tribuno, chiamandolo capitano del popolo. — I podestà
erano sempre chiamati da qualche republica amica; in più d'un caso si
elessero due, tre, e perfino cinque magistrati con questo nome.

Benchè tali fatti accennino una gara penosa e tutt'altro che
fratellevole, pure in realtà essi giovarono per qualche tempo ad
equilibrare le varie forze, facendole concorrere tutte ad un solo
scopo. — Già la republica, in via di fatto, esercitava i diritti
sovrani d'imporre i tributi, di far la guerra e di concludere la pace.
All'imperatore non era riservato che il diritto eminente di riscuotere
una tassa, e di porre il proprio nome sull'esergo delle monete, già
fregiate della croce milanese.

Ma il palladio della libertà era il popolo armato. Ogni comune aveva
a propria difesa quanti cittadini erano atti a reggere un ferro. Nei
momenti di pericolo, tutti gli uomini convenivano sotto la bandiera
del comune; e quando le operazioni militari richiedevano lungo tempo
e lungo lavoro, una parte o l'altra dei cittadini (e questa dicevasi
_quartiere_) andava al campo.

In questo turno, anche i vescovi si videro costretti a rimettere al
popolo, od a' suoi rappresentanti, quella porzione di diritti sovrani
che nel traffico feudale si erano usurpati. Anzi, l'autorità vescovile
discese a tanto che l'arcivescovo di Milano dovette in più d'un casa
implorare dal consiglio consolare la conferma dei decreti emessi dai
sinodi. E ciò ne insegna che, altre volte e in un secolo nel quale la
riverenza alle persone che rappresentavano la chiesa era giovata dal
fanatismo, non s'ebbe scrupolo di invadere, quando la publica salute lo
dimandò, i diritti temporali del clero, casualmente associati alla sua
spirituale autorità.

Fu in ossequio a tale principio, che Arnaldo da Brescia, nel bel
mezzo di Roma, levò la voce contro l'avidità del clero; e suggellò
la coraggiosa asserzione col martirio. Quasi contemporaneamente,
un povero prete milanese, chiamato Liprando, s'oppose all'elezione
dell'arcivescovo Grossolano, chiamandolo simoniaco; ed invitato a
provare la sua asserzione coll'esperimento del fuoco, escì illeso dal
rogo, davanti ad un sinodo convocato a fare testimonianza del giudizio
di Dio.[12]

Ogni successione d'imperatore metteva in pericolo l'ancora malferma
libertà. Sotto l'impero di Enrico III e di Corrado suo figlio, amendue
occupati dalla guerra per le investiture, i milanesi avevano guadagnata
e prosperata la loro indipendenza. Ma Arrigo V, fratello di Corrado,
senza porre tempo di mezzo, scendeva in Italia (1110) col proposito di
rivendicare i diritti della corona imperiale, e di ridurre le città
italiane all'antica obedienza, o per dir meglio all'obliata servitù.
L'imperatore dichiarò ribelli tutte quelle terre, che avevano scosso
il giogo straniero; e come tale castigò Novara, mettendola a sacco e
distruggendola col fuoco.

Sgomentite le città sorelle, spedirono al campo dell'imperatore i
loro rappresentanti, affinchè colle preghiere, colle promesse e coi
donativi, cercassero di rabbonire l'indignato monarca: — _Nobilis urbs
sola Mediolanum populosa non servivit ei nummum_, scrive Frate Donizone
nella sua cronaca[13]; anzi, trattò il superbo principe come fosse
nemico, e peggio; perocchè ad un potente riesce assai più oltraggiosa
la noncuranza, che la stessa ribellione. E come se tutto ciò fosse
ancor poco, sotto gli occhi dello stesso imperatore reduce da Roma, il
Comune di Milano punì colle armi la più fedele delle città imperiali,
provocando Lodi ad una guerra, che finì colla totale sua distruzione.
Gli storici non sanno trovare la ragione di questa discordia, e
nemmanco la natura dei fatti che la provocarono[14]. In tanto vuoto di
congetture, non ci sembra temerario l'asserire che Milano non avesse in
ciò altra mira che quella di esprimere all'imperatore, nel modo il più
efficace, il sentimento della propria indipendenza; e che l'oltraggio
fatto a Lodi fosse il castigo inflitto ad una città, che si era troppo
facilmente rassegnata alla tutela straniera.

Le stesse prepotenze, per una identica ragione, e sempre colla vittoria
della maggiore republica, furono operate a danno di Como, di Cremona e
di Pavia. La nostra città imitava Roma, il cui ingrandimento fu l'opera
delle armi guidate da una virtù selvaggia, che nelle intemperanti
aspirazioni della gloria municipale, non riconosce legame di natura e
d'interessi all'infuori delle proprie mura.

Ma ciò che i cronisti contemporanei non seppero giustificare, fu
chiaramente spiegato dai fatti posteriori. Le violenze di città contro
città erano il sinistro preludio di quelle due leghe formidabili, che
dovevano scuotere l'Italia non solo, ma tutta Europa, e che sul campo
di Winsberg (1140) armarono e posero di fronte i duchi d'Alemagna col
nome di Guelfi, e gli imperiali con quello di Ghibellini.[15]

Questo seme di discordia trovava terreno preparato a' suoi progressi
nelle terre italiane, le quali, nella vacillante libertà, sentivano
esser legge pel debole lo stringersi al forte. Ma i cittadini milanesi
avevano imparato a diffidare tanto della protezione imperiale, quanto
di quella del Papa. Estranei fin qui ad ogni lega, che minacciasse
l'integrità dei loro diritti, afferravano ogni pretesto per combatterle
entrambe nei vicini, che ad esse troppo leggermente s'accostavano.
— Gli sdegni che fervevano tra città e città rassodavano intanto
la concordia fra gli individui, cui mura o fossa legasse in un solo
comune.

S'accordano i popoli, come gli individui, in ciò che tutti vogliono
o credono volere il proprio vantaggio. Si discute e si dissente non
già nel fissare quale sia il meglio, ma nello scegliere i mezzi più
acconci a raggiungerlo. Noi meniamo troppo rumore delle discordie dei
nostri maggiori. Era condizione dei tempi se ciò che adesso esala in un
rabbuffo della penna, allora faceva correre il sangue.


LXXXVIII.

Gli sdegni dei milanesi contro Lodi e Como, fide all'impero, furono
esorbitanti: la discordia fu crudelmente protratta oltre 40 anni.
La prima delle due città venne smantellata; all'altra si recò grave
oltraggio, atterrandone le bastite e le torri. — Durissime leggi
pesavano sui vinti; era prescritto, che nessun lodigiano potesse escire
dalla propria capanna, dopo il tramonto del sole; ogni vendita, ogni
compera, e perfino ogni matrimonio doveva sottoporsi al placito dei
consoli milanesi[16]. Le pene ai contravventori erano, come le leggi,
fuor misura feroci. Per la qual cosa, due esuli lodigiani si recarono
nascostamente alla dieta di Costanza (1153) e prostesi nella polvere
invocarono la protezione dell'imperatore Federico. — Non ci è lecito
determinare fino a qual punto operasse sull'animo di costui la voce
pietosa dei supplicanti. Certo è, che l'imperatore nel vendicare
l'offesa fatta ai lodigiani, assecondava i suoi proprii interessi.
— Lo scettro imperiale era, per antiche ragioni di guerra, il giogo
del popolo italiano. — Le violenze dei milanesi fornivano il migliore
pretesto a richiamarli alla dimenticata soggezione. Il Barbarossa spedì
a Milano un suo ministro, latore di un decreto sovrano, che ingiungeva
ai milanesi di desistere da ogni prepotenza in danno dei lodigiani.

Ma in qual conto fosse tenuta la protezione straniera anche presso
coloro che gemevano in schiavitù, lo attesta la mala fortuna dei due
intercessori, che l'avevano invocata. Agli oppressi avanzò tanto senno
da farli accorti, che la tutela altrui era ben più triste ventura,
che la fraterna discordia. Laonde i reduci da Costanza, che forse
s'aspettavano dai proprii concittadini gratitudine e onore, s'ebbero in
premio dell'inconsulte pratiche un carico di villanie e il bando.

Peggior sorte toccò poi al legato imperiale. Non appena si mostrò
ai consoli di Milano, ed esibì loro il diploma cesareo, l'ira dei
rappresentanti ruppe in parole amare ed in espressa dichiarazione di
inobedienza. Gli ordini sovrani furono respinti, il rescritto imperiale
fu lacerato e messo sotto i piedi; e l'ambasciatore ebbe a grave stento
salva la vita[17].

Da ciò nacquero le due calate del Barbarossa in Italia, e la
susseguente dieta di Roncaglia (1154); nella quale un numeroso stuolo
di feudatarj e di vescovi oltraggiati ed impoveriti dalla cresciuta
potenza popolare, indussero l'imperatore a pigliar l'armi per soffocare
la libertà e repristinare l'antico ordine di cose.

La prima a sentire gli effetti di questa alleanza fu Tortona, presa
d'assedio e distrutta. — Era spettacolo straziante il vedere quei
cittadini lottar dalle mura contro le armi nemiche, esinaniti dal
più terribile degli strazii, la sete. — Ma a riscontro di tante scene
desolanti, la storia ci narra come i tortonesi, dopo l'eccidio della
loro patria, trovarono la più cortese ospitalità in Milano, e come più
tardi, ajutati dal braccio e dal denaro milanese, ritornarono alla loro
patria e la riedificarono più forte, se non più bella, di prima.

Era debito dei milanesi il soccorrere ai fratelli, che avevano
sacrificata l'esistenza della loro città nativa al bene della patria
comune. Di tali esempi non è ricca la storia. Ciò prova, che le ire
di Milano non nascevano da vanità d'impero, ma da più nobile origine.
Cadevano Lodi e Como perchè troppo docili vassalle dell'imperatore: si
rialzava Tortona perchè sua dichiarata nemica.

Una più fiera tempesta s'addensava intanto sopra Milano: l'ingiuria
fatta al ministro imperiale doveva essere espiata dalla nostra
città. Due volte Federico volse contro Milano un esercito formidabile
ingrossato dalle stesse armi italiane che, più o meno di buon grado,
s'erano collegate alle sue. — Nella prima si venne a patti per la
troppo facile mediazione del conte Guido di Biandrate, capitano dei
milanesi. — Ma questa non fu pace, fu tregua; durante la quale,
Milano dovette suo malgrado rassegnarsi alle condizioni imposte
dall'imperatore e ratificate dall'infido conte. Il più importante
risultamento di tale accordo fu la riedificazione di Lodi, che surse in
poco tempo a quattro miglia dalle ruine dell'antica città.

Nella seconda calata, l'imperatore congregò di nuovo la dieta in
Roncaglia, e raccolse altri titoli di malcontento contro Milano.
— Pentito forse d'essere stato troppo generoso nella precedente
capitolazione, cercava pretesti ad infrangerla. E la infranse di fatto
quando richiamò a se il diritto d'eleggere i Podestà e di sostituirvi
un ministro imperiale. — Se i cittadini avessero piegato il capo a
questo comando, la libertà loro poteva dirsi irreparabilmente perduta.
Non v'assentirono; prescelsero di essere dichiarati ribelli, e di
provarne le terribili conseguenze. Milano fu quindi posta al bando;
le robe dei cittadini abbandonate al saccheggio; le persone condannate
alla schiavitù.

Ma i cittadini milanesi non deposero per ciò le armi. — Gli imperiali
avevano distrutto Crema alleata coi ribelli; questi ripresero Trezzo
difeso dagli imperiali. Vi furono atrocità inaudite nell'uno e
nell'altro campo. A nostro conforto però, possiam rilevare dagli
stessi cronisti alemanni che, in questa e in altre simili vicende, la
superiorità della ferocia non fu mai vanto degli italiani.

Tre anni duravano le ostilità tra l'imperatore e le terre amiche dei
milanesi. Un orribile incendio devastò la stessa nostra città, e ne
consunse una terza parte; intanto che le continue scorrerie nemiche
desolavano la campagna, mietendo le biade immature. Il popolo milanese
provava l'estremità della fame e della miseria; soffriva mille torture,
mille oltraggi. Una volta, alcuni cittadini esciti a caso dalle mura
e caduti in potere degli imperiali, venivano accecati; solo ad un di
essi si lasciò in dono un occhio, onde guidasse i compagni in città,
e mostrasse a' suoi gli effetti dello sdegno nemico. — Resistette il
popolo fino all'estremo; i consoli esaurirono ogni parola di conforto,
nè mai uscì dalla loro bocca una proposta codarda. Ma prima che la
morte di tutti rassicurasse il trionfo dell'inimico, il popolo dovette
arrendersi. Per editto imperiale i cittadini abbandonarono le case
loro, che furono rase al suolo in un colle mura e coi publici edificii
(marzo 1162). La tradizione ci tramandò questo fatto in un'appropriata
iperbole, dicendo che sulla ruinata città fu sparso il sale, e percorse
l'aratro.[18]


LXXXIX.

Cinque anni dopo, i milanesi toccavano di nuovo il suolo patrio; e,
coll'animo rinvigorito dal patto di ventitrè città giurato a Pontida,
si affrettavano a riedificare Milano. La novella città surse come per
incanto; anzitutto fu cinta di validi terrapieni, muniti di torri.
Poscia, con più vasto intendimento, a difesa di tutta quanta la pianura
bagnata dal Po, la lega edificò Alessandria, che fu ed è la più salda
trincea dell'insubre indipendenza.

Qui delle due cose l'una. Se la condotta dei milanesi verso le città di
Lodi e di Como fu solo un atto severo di sdegno diretto a reprimere le
improvide alleanze e la servile obedienza, noi dovremo scriverla fra
quegli slanci di selvaggio patriotismo, che trovano una scusa nella
barbarie dei tempi, perchè rivelano un culto ardente alla libertà.
Ma se, com'è assai più verisimile, fu abuso di forza e concussione
dispotica, dovremo altamente commendare la magnanimità delle città
oppresse, che, scordato l'oltraggio fraterno, accorsero prontamente in
ajuto della compagna pericolante. In questo dilemma sta indubiamente il
fatto vero; e l'una e l'altra ipotesi spettano alla storia nostra; nè
ci ha il tornaconto per noi a voler nascondere la colpa di una città,
quando a riscontro di essa sta l'eroismo di molte.

L'imperatore Federico non rivolse le sue armi soltanto contro le
città dell'Italia settentrionale. L'anno istesso, in cui queste si
stringevano in lega, egli scese ad Ancona per punirla dell'alleanza
contratta coll'imperatore d'Oriente Manuello Comneno. — Federico,
colle sue rapide mosse, prevenne gli effetti di questa lega, ed
accerchiò Ancona, non d'altro forte che del valore de' suoi figli.
La resistenza di quella nobile città costituisce un altro fasto della
storia italiana. L'imperatore fu costretto a levare le tende da quei
campi e, rôso nell'anima dalla vergogna dell'impresa fallita, piombò su
Roma, ed ebbe l'indegna gloria di devastarla. Ma non gli fu concesso
di godere a lungo le dolcezze de' suoi trionfi: perocchè nell'estate
il veleno dell'aria decimò il suo esercito, e spense oltre a due mila
gentiluomini e baroni; per la qual cosa, ritornò sbaldanzito alla sua
reggia.

La potenza della nuova lega, l'insubordinazione impunita d'Ancona, gli
antichi diritti del serto imperiale obliati o manomessi, risvegliarono
gli ardori guerrieri di Federico, che nell'anno 1174 scese pel Cenisio
in Italia e, dopo aver incendiata Susa e taglieggiata Asti, mosse
contro Alessandria, dov'era raccolta una parte delle forze alleate.
Le recenti mura della fortezza sostennero l'urto delle armi nemiche
per ben quattro mesi; scorsi i quali, le milizie della lega pigliarono
l'offensiva e, rotto il blocco, costrinsero il nemico a raccogliere
le proprie forze in lontana pianura, per ivi tentare una battaglia
affrontata. — Il campo di essa fu la terra di Legnano; l'epoca, il 29
maggio 1176. In quel dì, l'esercito della lega annientò le schiere
imperiali; 900 giovani milanesi, che costituivano la legione della
morte, operarono prodigi di valore, e, fatto salvo il carroccio,
rassicurarono la vittoria degli italiani. In quella pugna lo stesso
imperatore sarebbe caduto in potere dei vincitori, se, visto il
rovescio, non si fosse celato in un mucchio di cadaveri. I suoi soldati
lo credettero morto; ed è fama che l'imperatrice avesse già indossato
il lutto della vedovanza.

La vittoria di Legnano è il più glorioso avvenimento del medio evo
italico; questo gran fatto non fu opera di un esercito, ma dell'intera
nazione; e perciò dall'intera nazione furono usufruttati i vasti
suoi risultamenti. — Per essa l'imperatore Federico dovette scendere
a patti coi vincitori; e, soscritte le condizioni della pace nella
dieta di Costanza, le registrò nel corpo delle leggi come base al
diritto publico del popolo italiano (25 giugno 1183). In forza di quel
patto, la feudalità venne bandita dalle terre di Lombardia, ogni città
della lega riacquistò il pieno diritto di reggersi da sè, di erigere
fortificazioni, d'assoldare armate proprie, di far pace, guerre ed
alleanze, di godere di tutte le regalíe, e di dare forza di legge alle
proprie consuetudini. — L'imperatore conservò il diritto eminente di
accordare le investiture ai consoli delle republiche, di riscuotere
un decennale giuramento, e di definire in ultima istanza le querele
insurte fra i cittadini o fra le città della lega, qualora la parte
soccumbente lo richiedesse. Quest'ultimo atto di sudditanza però,
poteva dalla lega istessa venir commutato nell'annuo tributo di due
mila marche d'argento.

Federico Barbarossa, che dagli storici alemanni è proclamato un eroe,
ed è per noi il più esecrabile fra i nostri nemici, non fu nè l'uno, nè
l'altro. — Non fu grande guerriero, perchè spesso e troppo facilmente
battuto da forze minori; nè insigne politico, perchè non tenne conto
della indomabile potenza di un principio, quand'esso surge a dominare
ogni materiale interesse di un popolo. — Ma non deve essere nemmanco
il bersaglio d'ogni nostra invettiva; perocchè, mentr'egli non era per
nulla più barbaro del secolo in cui visse, giovò più ch'altro, colle
armi sue infelicemente adoperate, a rassodare l'indipendenza di quel
paese, contro cui egli le aveva rivolte.

I tiranni (ce lo dice la storia, e ce lo confermano i fatti di cui noi
stessi siamo oggidì testimonii) sono alcuna volta la providenza dei
popoli. Non è sempre vero che gli oppressi sieno facili a sollevarsi
contro chi li regge. Spesso anzi s'addormentano negli ozii inverecondi
e nei servili ossequii, se la tirannia è blanda, o pel solo fatto che
essa è d'antica data. Allora si esita a far getto delle abitudini,
benchè indecorose; allora o non si riconosce il bene di una più libera
condizione, o se ne discutono le probabilità; e per questo misero
conteggio è impossibile giungere alla gloria delle imprese difficili.
Ma se le catene diventano insopportabili, se lo strazio è indefinito,
e la morte certa, rivivono gli istinti, ed ammaestrano l'oppresso a
raccogliere le forze per lottare e vender cara la vita. I migliori
amici dei popoli, che hanno perduta la loro libertà, furono dunque
e sono sempre quelli, che l'hanno calpestata più crudelmente. Se la
lotta, dice un moderno publicista, è la condizione necessaria della
vittoria, il nemico diviene il nostro migliore alleato[19].


XC.

Un fiume gonfio scava il suo letto, abbatte quanto lo vuol far
deviare, e trascina seco i rivi minori. L'acqua invece, che poltre in
uno stagno, si suddivide in pozzànghere, e nella sua inerzia elabora
i veleni che l'ammorbano. — Così fu di noi. Le guerre di Federico I
avevano ritemprato l'ardor nostro, e fatto convergere ad un solo scopo
tutte le forze nazionali. La mitezza di Ottone IV, e la pace che ne
seguì, generarono il contagio della discordia. Capitani, valvassori e
_credenze_ erano una sola cosa, durante il pericolo: scomparso questo,
riconobbero diritti parziali, e si levarono a difenderli. Da ciò
ebbe origine quella delimitazione di caste, che creò una prevenzione
diffidente ed astiosa fra i nobili capitani e i sottofeudatarj. Ogni
casta volle avere il suo consiglio, perchè ognuna sentì d'avere i
proprj interessi. Non di rado da tali interessi nacque disparità di
vedute; queste generarono dissidj, minaccie, violenze.

In quel secolo, le personali ambizioni dovevano essere meno potenti
che non più tardi, quando la risurta civiltà fece dell'ingegno e della
cultura intellettuale una forza di prim'ordine, spesso indirizzata
a buon fine, talvolta abusata per mire egoistiche e sovversive. —
Pure, malgrado l'eguaglianza cagionata dalla comune barbarie, il
concetto di una republica, costituita sull'equilibrio dei diritti
d'ogni classe e d'ogni individuo, era cosa più bella ad imaginarsi
che facile ad ottenersi. La sovranità, spartita una volta equamente
fra gli individui, era simile al talento della parabola evangelica,
che a ciascuno recò frutto diverso a seconda delle diverse industrie.
Il conservarlo integro, riesciva come andare al chino e perdere,
quand'altri più operosi o più accorti avevano saputo avvantaggiarlo.
In un paese, in cui la sovranità fosse talmente sminuzzata che ogni
cittadino ne posseda la sua piccola parte, la custodia di essa è più
dovere che diritto; e l'esercizio del medesimo riesce più increscioso
perchè meno facoltativo. Non per difetto delle istituzioni popolari, ma
per la natura dell'uomo, ciò che è comune, benchè necessario, è meno
vagheggiato di quanto ci solleva dalla folla, fosse anche superfluo.
Quando a tutti gli individui di un paese venisse distribuito un
abito di un sol colore e di una foggia sola, cesserebbe l'orgoglio
d'ornarsene; e colla estinta vanità scemerebbe l'interesse di averlo
caro e di custodirlo.

Cacciati i tiranni e ricomposta la republica sopra un nuovo ordine di
cose, spontaneo fu il volere, facile l'ottenere l'eguaglianza civile.
Il dì in cui si fonda una società, ogni membro di essa presenta una
distinta ed eguale quota di oblighi e di diritti. Ma non è tutto:
bisogna che questi doveri e i corrispondenti diritti si mantengano
quali sono, o crescano e s'avvantaggino a beneficio di tutti. Bisogna
contenere le forze eccedenti perchè non oltrepassino il livello medio
della forza comune; scuotere e ravvivare quelle che languono, perchè
la parte inerte non discenda troppo, e nel far modesta rinuncia de'
suoi diritti, leda e trascuri i proprj doveri. Tutto ciò, e le naturali
differenze generate dall'età, dal clima e dalle circostanze, non che
le incidentali, cagionate dall'educazione e dalla civiltà, resero e
renderanno sempre arduo l'assunto di conservare all'edificio sociale
un'eguaglianza perfetta e durevole.

Chi era tolto dalla folla assai di rado vi rientrò, e vi si confuse, al
cessar del favore che lo ebbe sollevato. Intorno a lui si stringevano a
poco a poco inavvertitamente i consanguinei, i partigiani, i clienti.
La superficie sociale non fu più perfettamente piana. Gruppi di gente
privilegiata formarono le caste. In mezzo ad esse, quasi centro e
culmine di altretante associazioni parassite, sursero gli ottimati.
Era intento loro di dividersi in parti eguali la somma del potere; il
volevano, o piuttosto dissero di volerlo: bastò un nonnulla a turbare
l'equo riparto dei diritti; bastò a tanto il momentaneo allentamento
nella pratica delle virtù cittadine. — Le passioni, malgrado ogni buona
intenzione, si gettavano sulle coppe della bilancia, e la facevano
traboccare. Le caste si cangiarono in partiti; gli ottimati in emuli.
Una guerra sorda, piena d'invidie, di prevenzioni, di false amicizie,
ruppe il buon accordo della famiglia. Venne presto il giorno, in cui il
popolo, vedendo irreparabilmente turbato l'ordine prestabilito, compì
l'ultimo suo atto sovrano, rinunciando ai proprj diritti, ed accettando
la signoria di un solo, sempre meno uggiosa e più tolerabile che quella
di pochi.

Tale fu la nostra sorte. Le discordie, i partiti, le turbolenze tennero
dietro ben presto a quel fortunato equilibrio, che era l'essenza del
reggimento popolare. Il comune era fatto un campo: bisognava star con
questo o con quello; quindi contro l'uno o l'altro. — Ad escire da
tante incertezze, la rappresentanza popolare non trovò miglior rimedio,
che conferire il supremo comando ad un solo individuo, imitando ciò che
faceva l'imperatore prima della pace di Costanza. Ed a questa autorità
venendo designati uomini d'altre città italiane, non si volle già
riconoscerne la comunanza di stirpe, il che sarebbe stato un progresso
glorioso; ma si cercò nell'individuo d'altra republica un principio
di autorità straniera, un potere che fosse meno famigliare, e quindi
più riverito. Il primo di tali magistrati che, col nome di podestà,
esercitò sul comune di Milano la dittatura, fu un Oberto Visconti da
Piacenza. Questo fu il primo e decisivo passo del nostro popolo verso
il governo monarchico.

In questo mezzo l'eresia, altra cagione di discordia, fermentava
nel nostro paese, alimentata per una parte da uno spirito d'indagine
affatto nuovo, per l'altra nutrita dalla stessa intoleranza del clero
che credeva spegnerla coi roghi e nel sangue. Al principio del secolo
XIII si enumeravano in Milano quindici professioni eretiche. Il podestà
Oldrado da Tresseno arse a centinaia i novatori (1233) e si rese caro
alla curia romana.[20] Intanto il popolo non infrequentemente si faceva
giustizia da sè, rompendo il filo degli atroci processi collo spegnere
la vita degli inquisitori. Fra Pietro da Verona e fra Pagano da Lecco
furono di questo numero; e, in premio del martirio sofferto e pel
merito di averlo fatto subire a tanti traviati, ottennero dopo morte
l'incenso e le preci dei beati. La profetessa Mainfreda era gettata
alle fiamme; il prete Andrea, che divideva con essa le offerte dei
devoti di Chiaravalle, la seguì sul rogo; e le ceneri della taumaturga
Guglielmina, poco prima venerate come una reliquia, furono strappate
dall'avello e disperse al vento. Citiamo questi fatti perchè ritraggono
fedelmente il fanatismo intemperante del secolo; non volendo che ci si
apponga l'accusa d'essere ciechi ammiratori delle artistiche scene del
medio evo.

L'imperatore Federico II ricondusse la guerra in Italia; e colla guerra
si riaccesero in noi le virtù intiepidite. A Cortenova i milanesi
furono battuti dagli imperiali; ma la sconfitta non fu ingloriosa.
I più preferirono morire sul campo anzichè arrendersi; i pochi
superstiti, raggruppati intorno al Carroccio, seppero condursi in
salvo, e serbare incontaminato il vessillo della libertà, attraversando
terre infestate da nemici, o da amici sleali. Fu Pagano della Torre
signor di Valsassina che guidò l'impresa; e fu quest'impresa che
preparò a lui ed a' suoi figli un mezzo secolo di gloria e di potenza
(1237).

Della rotta di Cortenova ebbero i milanesi larga rivincita in tre
memorabili giornate. Duplice fu la vittoria di Camporgnano, poichè in
essa furono battuti gli imperiali e gli alleati Saraceni. A Casorate
l'esercito dell'imperatore, tratto in inganno da una finta ritirata,
credette per un momento d'essere padrone del campo, che poscia coperse
de' suoi cadaveri, ed abbandonò. — Presso Gorgonzola, in un terzo
scontro, cadde in potere dei milanesi Enzo figlio dell'imperatore.
Fu questa l'ultima e la più segnalata vittoria nostra; doppiamente
gloriosa giacchè, mercè sua, si fiaccò per sempre la baldanza di
Federico; e più ancora perchè i vincitori resero, senz'altro patto
che una promessa di neutralità, il reale ostaggio a colui, che non
risparmiò la vita ad uno solo dei prigionieri italiani. — Ed anche
in questa occasione i nostri maggiori, combattendo per la loro
indipendenza, davano prova di una moderazione, che è assai più bella
della stessa vittoria. La santità della causa consigliò sempre, anche
nell'ardore delle battaglie, l'uso saggio dei mezzi atti a difenderla.
Si diede la vita e la libertà al figlio del nostro mortale nemico con
una generosità degna di miglior secolo, mentre e prima e poi, nelle
piccole e vulgari lotte municipali, i vincitori solevano oltraggiare
i vinti fratelli con un carico d'ingiurie, che potrebbero essere
chiamate villanie puerili se non fossero figlie di un livore empio e
fratricida.[21]

Il servigio reso da Pagano della Torre diede origine ad una carica
tribunizia conosciuta sotto il nome di anziano della _credenza_
(1240). Ne fu insignito lo stesso Pagano e, morto lui, Martino suo
nipote. Egli doveva difendere la plebe dalle prepotenze dei nobili e
sorvegliare l'amministrazione delle entrate. Durante la guerra contro
Federico, per strettezze di finanza si era posto in giro il credito
dei notabili rappresentato da un obligo scritto.[22] Era, nè più nè
meno, la carta moneta dei nostri giorni; e, come ai dì nostri, un tal
valsente non gradiva ai cittadini sospettosi sempre dei soprusi di
chi li regge. L'anziano diede opera all'estinzione di questo debito,
dividendolo in otto rate annuali, e suddividendolo fra proprietarii
in quote proporzionate, colla scorta dell'_inventario_ o catastro del
censo (1248). Da ciò nacque l'imposta sulla proprietà fondiaria, detta
_fodro_, che è la prima e più netta idea del carico prediale.


XCI.

I torbidi, per cui passò l'impero durante la disputata successione di
parecchi monarchi, giovarono per mezzo secolo all'indipendenza nostra:
tempo più che bastevole a rassodare la cosa publica, se le ambizioni
e le rivalità de' suoi cittadini non l'avessero commossa col continuo
travaglio della guerra civile.

Si creò l'officio di capitano generale della republica per contraminare
l'elezione del tribuno. L'onore della nuova dignità, che per poco non
toccò al feroce Ezzelino da Romano, tanta era la gelosia che ispirava
ogni nome cittadino, fu palleggiato tra il Marchese d'Incisa ed Oberto
Pelavicino.

Verso quest'epoca il Papa, pigliando in sospetto la crescente potenza
dei Torriani, violò il diritto popolare di eleggere i pastori, ed inviò
alla sede arcivescovile di Milano Ottone Visconti (1260). Era pensiero
del pontefice, che la ricchezza e la potenza di questa famiglia
risveglierebbero nel popolo milanese quella fiducia che l'infeudata
autorità dei Torriani aveva troppe volte delusa.

Ciò malgrado, la popolarità degli anziani serbavasi ancora assai
potente in Napo, benchè d'animo assai diverso de' suoi predecessori.
— Napo, camminando ardito sulle orme loro, varcò a poco a poco il
limite della tribunizia podestà; e a consacrare l'abuso impiegò l'arte
dei tiranni. Milano a quei tempi obliava la semplicità degli antichi
costumi, per fantasticar feste e baldorie, come la plebe di Roma. Con
questo mezzo, l'anziano perpetuo del popolo riesciva a divenirne il
padrone. Egli nominava il podestà, ed accordava alla sua creatura il
diritto di eleggere la metà dei membri del consiglio. Ambizioso, e
non vano, mostrò disprezzare quelle pompe esteriori, che tradiscono
l'interna sete di comando; mantenne vigorosamente le forme dell'antico
reggimento nelle monete, nelle adunanze, nelle publiche concioni;
ma ingannava tutti, e in sostanza regnò da tiranno. — Che se alcuna
volta vide il colosso della plebe levare su lui l'occhio torvo, egli
seppe rasserenarlo coi tornei, colle gualdane, con ogni maniera di
spettacoli; fra i quali per lungo tempo fu il più gradito il bando
od il supplicio d'un nobile. — Per tal modo codesti tribuni, che si
vantavano d'aver fatta libera la patria solo per ossequio ed affetto
verso di essa, e che di fatto l'avevano servita con zelo e fortuna,
ottenuto l'intento, non ponevano misura alle loro esigenze, e mettevano
a debito della publica gratitudine ogni pretensione sollevata dalla
loro cupidigia. — Si sarebbe detto che volevano avere il diritto di
ricondurre il paese all'antica ruina, pel merito d'averlo una volta
salvato.

Da tali arti potè il popolo milanese essere sedutto più volte, ma
non abusato sempre. — Ogni plebe, e specialmente la nostra, suol
essere pronta allo sdegno, ma non meno facile all'oblío delle offese
e generosa nel perdonarle. — I cittadini s'accorsero che chi aveva
frenata la prepotenza dei nobili, non agiva meglio di loro. Parvero
meno gravi le passate sciagure, da che lo stato presente non era
gran fatto più rassicurante. Il titolo di vicario imperiale, che Napo
sollecitò da Rodolfo d'Asburgo, contribuì a crescergli il disfavore
del popolo. Ottone Visconti rinfocolò i sospetti; raccolse partigiani a
Como e nel contado; li pose in armi e mosse verso Milano. Incontrato,
nella terra di Desio, l'esercito Torriano impegnò con esso una
battaglia decisiva, in cui Napo fu battuto, e fatto prigioniero (1277).
Dopo ciò, venne rinchiuso in una gabbia di ferro, dove perì miseramente
un anno dopo.

Qui comincia la grandezza dei Visconti. Il popolo milanese non avrebbe
spodestato il Torriano pel solo scopo di affrettare un mutamento di
signoria. — Era la libertà dei tempi della lega, ch'egli, con troppo
languide istanze, chiedeva; non un nuovo signore ed una larga dote
di promesse e di spergiuri. Ma tale era la sorte nostra. Nel momento
istesso che le varie classi ond'era composta la republica venivano
ad un accordo, già maturavano novelle ambizioni, foriere di altre
discordie. Colui, che per fortuna o per momentaneo favore del popolo
s'incamminava dinanzi ad esso col pretesto di farlo libero, sdegnava
poscia di rientrare nelle fila dei semplici cittadini, e rinnovava la
necessità di cacciarvelo a viva forza.

Quando un tesoro è debolmente custodito, torna buono ai tristi il
dire: tanto fa che io m'approprii ciò che non è mio, perchè altri
se lo piglierebbe. Il nostro popolo cessò dal custodire il tesoro
della propria libertà dal momento che, fidatone il deposito ad altri,
s'addormentava neghittoso alle seducenti declamazioni di civismo,
intonate da' suoi scaltri tribuni.

Ora tra Napo della Torre, tiranno in nome della plebe, e Ottone
Visconti, despota ottimate, vi era forse gran differenza? Quando
l'una classe doveva affaticarsi a schiacciar l'altra, qual conforto
per la republica se la plebe era vincitrice, e i nobili soccumbenti?
L'alternato inalzamento dei Visconti e dei Torriani era sempre vittoria
di un partito e, come tale, traeva seco indispensabilmente la sconfitta
del principio nazionale, al cui sviluppo è necessaria l'opera attiva e
sempre concorde di tutti. — Vero è che questa specie di altalena doveva
cagionare eguaglianza, al momento che gli ottimati erano tanto discesi
quanto erasi rialzata la plebe; perchè allora le due classi estreme
trovavansi ad uno stesso livello. Ma i partiti, mossi da un impulso
progressivo o retrogrado, non potevano arrestarsi; all'indimani la
plebe riguadagnava tutto quel più che jeri rendeva odiosa la sconfitta
nobiltà. Il flagello non era spezzato, ma cambiava di mano: e la cosa
publica, oltre al patirne gli abusi inseparabili da ogni autorità
conquistata colla forza, andava incontro alle fatali conseguenze di una
continua vicenda di gare, di discordie e di vendette.


XCII.

Il nome di Visconte non spettò in origine ad un casato, ma fu titolo
di dignità attribuito a tutti i feudatarii dell'impero, che reggevano
una contea in nome dell'imperatore, e perciò erano detti vicarii, o
_vicecomiti_.

Dalla dignità divenuta ereditaria, di cui vi hanno esempj fino nel
secolo V, nacque il cognome della famiglia Visconti.[23] Quando essa
crebbe in potenza, i cronisti si compiacquero di tessere un romanzo
intorno alla sua origine, risalendo alla “fonte del nobile río per
una strada di meravigliosi avvenimenti.... Il Prencipe di Macedonia,
scrive G. P. Crescenzi, per avere consanguinei questi signori, li notò
originati dall'imperatore Anicio Flavio Giustiniano, il grande; gli
ascendenti del quale si ascrivono ai reali di Troja.„ E come ciò fosse
poco, aggiunge “che con l'imperatore Heraclio venne da Roma Marco,
che fu conte d'Angera, e della cui stirpe furono i Visconti„; e infine
asserisce “che Angera fu fabricata da Anglo figlio di Ascanio re, il
quale fu di Enea genero, et nipote di Priamo ultimo re di Troja„[24].

Perchè Angera fosse la degna patria di sì cospicua famiglia, è
chiamata da Stefanardo Vimercati una vasta città, residenza di quei
principi, che regnavano nella contea del Seprio, altra nobile parte del
regno d'Insubria. E Carlo Torre ci racconta, come il nome d'Insubria
fosse dato dal gigante Subre “figlio di quell'Espero, che fu germano
d'Atlante (a' cui prodigiosi fatti ottenne l'Italia tutta il titolo
d'Esperia) il quale entrato con poderoso esercito in questo clima,
facendosi padrone di varj luoghi, stabilì sua ferma sede tra i laghi
Lario e Verbano, e tra i fiumi Adda e Tesino, fabricandovi un castello,
che dal suo nome Subre, o Seprio fu detto ecc.„[25]

Uberto Visconti, che viveva ai tempi di S. Ambrogio, ammazzò un
terribile drago, che devastava le campagne milanesi. Per ciò il popolo
decretò a lui ed a' suoi posteri certa decima di grano, che misuravasi
in publico collo stajo, onde i suoi discendenti, conservando tale
regalía, ebbero per impresa lo stajo, e s'intitolarono _Vicecomites
de sextario_.[26] Galvano Fiamma, per aggiungere altra gloria alla
casa Visconti, la fa consanguinea di Carlo Magno, e conferma che i
primi conti d'Angera si chiamavano re, e che parlavano alla francese,
desumendolo da un'iscrizione da lui letta sur un marmo, scoperto
nel 1339 a Turbigo provincia del microscopico regno d'Angera.[27] Il
Corio scrive d'un Alione, figlio del re d'Angera e Visconte di Milano
nel quinto secolo, che fu dagli imperatori e da pontefici rivestito
di grandi privilegi, della dignità di conte d'Italia, del diritto
di creare giudici e notai, di riscuotere decime, d'armar militi e
cavalieri, _spedir nuntii et separare il marito dalla moglie_. Egli
ne racconta come da Alione nascesse Galvagno, e da questo Perideo,
che regnava quando scesero i Longobardi, e morì in battaglia contro
i Greci di Ravenna[28]. Giorgio Merula[29] e Tristano Caleo[30] si
copiano a vicenda per istabilire che fra i Visconti e i re longobardi
eravi legame di sangue, e che la pia regina Teodolinda era di stirpe
viscontea. Da Stazzone conte d'Angera nacque Desiderio ultimo re di
quella gente, e Berengario II si vuol figlio d'Azzo, conte di Lecco e
d'Angera...[31]

Ma basta così: questo è ben altro che storia. Abbiamo messo fuori
queste anticaglie, per dar idea dei gettoni di bassa lega che
correvano, come oro puro, nella universale povertà dei secoli scorsi.
Sono queste notizie simili alle maglie di ferro e alle cotte d'armi:
arnesi fuor d'uso, che si guardano però, non senza interesse. Ma in
mezzo a tante favole, v'ha la sua parte di vero; e questa è l'arte
dei vecchi cronisti, d'appoggiare le fila dei loro racconti in regioni
ignote, come se ciò valesse a meritar fede ai grandi avvenimenti veduti
od uditi; se pur non è il men nobile proposito di lisciare i potenti
e di rabbonirli coll'adulazione. — Concludiamo col secentista Torri,
che questa volta la dice giusta: “prendetevi di questi racconti qual
più vi aggrada, poichè discorrendo d'ationi occorse nello spazio di più
di mille anni, la verità afflitta da così lungo viaggio non può se non
zoppicare, stanca d'essere agitata ora su un foglio ad un modo, ed ora
su un libro ad un altro[32]„.

Teniamci ai fatti accertati. — Nel 881 Pietro Visconte sottoscrisse
i privilegi accordati da Carlo il Crasso alla Basilica Ambrosiana.
Nel 1037 Eriprando liberò dalle carceri di Piacenza Eriberto
arcivescovo di Milano, e sette anni dopo un Riccardo Visconti fu
creato dall'imperatore _sacri palatii judex_[33]. — È storico che
i privilegi accordati dalla città di Milano al Monastero di Pontida
fossero sottoscritti da Eriprando, e Marco Visconti. — Nel 1155 Ugo,
pur dei Visconti, accorse coi Milanesi in ajuto di Tortona assediata
da Federigo I, e morì sotto le mura di quella città. Nel 1158 Ardengo
Visconti, con altri capi della republica milanese, fu fatto prigioniero
da quello stesso imperatore nella battaglia di Cassano. Combattè
in quell'epoca alla difesa di Milano, e vi perì Gherardo Visconte
_virtute et nobilitate clarus_[34]. — Il primo dei podestà di Milano
fu un Oberto Visconti; ed un Ottone, console della republica milanese,
segnò in Lodi, nel 1162, la capitolazione coll'imperatore Federico. —
Consoli di Milano nel 1173, 1186 e 1194 furono Ruggiero, Marco e Guido
Visconti. Pietro firmò in Piacenza la pace di Costanza nel 1185. E in
un solo anno, cioè nel 1190, al dire del Calchi, questa famiglia dava
ad Alessandria, a Vercelli ed a Bergamo i podestà Guidettino, Uberto e
Pietro. Matteo Visconti era vescovo di Bergamo, quando Ottone occupava
la sede arcivescovile di Milano.


XCIII.

I Visconti, già favorevolmente noti ai milanesi per le cospicue cariche
occupate, crebbero nel favore del popolo, quando i Torriani abusarono
della vantata loro popolarità. Giovava inoltre ai primi il prestigio
di una ricchezza fuor d'uso munifica e generosa. — Il popolo impreca
contro i ricchi solo quando li trova spietati; ma, se ha pane e lavoro,
fa lume coll'esempio ai declamatori, e precede le facili teorie
colla pratica di una vita sobria, industriosa e rassegnata: anzi,
l'accontentarsi di un pane parco ed affaticato, è ancor poco; non di
rado lo vediamo compiacersi dello splendore altrui, come se il fasto
di pochi fosse un vanto di tutti. Esso dunque comprende che tra la
ricchezza e la miseria la Providenza pose l'equilibrio, distribuendo il
cruccio ed il sorriso in altra misura che non è quella del censo.

I Visconti erano ghibellini; ma a quest'epoca il nome delle due
fazioni non aveva più il significato primitivo. Le famiglie potenti,
alle quali i comuni avevano conferito il governo delle città, erano
guelfe o ghibelline, non perchè favorissero lo sviluppo della libertà
nazionale, o difendessero i diritti della corona cesarea; ma si
appoggiavano a questa o a quella parte per rassodare la potenza loro
ed infeudare nella propria stirpe quell'autorità, che poteva guidarli
al trono. — È dunque erronea la sentenza di quanti storici asserirono
che la parte guelfa fosse la nazionale. — “Nei vesperi siciliani, che
furono un fatto di nazione, quant'altro mai, non si fece strage se non
di guelfi[35]„. Erano guelfi i Torriani, come lo fu pressochè tutta
Italia, quando Carlo d'Angiò ebbe sconfitto il re Manfredi e con esso
la parte imperiale: ma erano guelfi, perchè non potevano più essere
ghibellini. — La conseguenza era una sola e la stessa: l'Italia subiva
nell'un caso e nell'altro la dipendenza straniera; e, in cambio di
servire ai Cesari alemanni, obediva ai re francesi.

Se i Visconti non fossero stati ghibellini di nascita, dovevano divenir
tali come successori dei Torriani, per distruggere la potenza dei
rivali, e per volgere a vantaggio della propria famiglia le tendenze
monarchiche quali si manifestavano nella languente republica. Assisi
sul trono e sicuri, avrebbero cessato di mostrare un inutile studio
ad una fazione od all'altra: intenti solo a liberare la patria da
ogni influsso straniero, a spese della libertà interna, che ormai non
sapevasi abbastanza difendere. Venne infatti il dì che i Visconti,
fidando la propria fortuna alle armi, schiacciarono con mano di ferro
ogni fazione; allora si dannò perfino a morte chi solo pronunciasse
la parola di guelfo o di ghibellino. Ma finchè essi salivano, avevan
bisogno di un appoggio; il ghibellinismo favoriva lo sviluppo del
concetto monarchico, ed abituava i tralignati republicani a riverire
una dinastia. Del trionfo della parte ghibellina tutti i nobili si
erano felicitati; ma “immiseriti da un lungo esilio, avevano pigliato
un contegno rimesso ed ossequioso; la loro condiscendenza tralignò in
obedienza, e la republica di Milano, governata dai Visconti, non tardò
guari a mutarsi in principato[36]„.

Da qui inanzi, per quasi due secoli, la storia di Milano è strettamente
legata a quella dei Visconti, sì che l'una nell'altra si confonde.
V'ebbe un periodo in cui ricomparve la signoria dei Torriani; ma
fu brevissimo: l'intrusa potenza sembrò suscitata dal destino a
rinfrancare viemeglio la grandezza de' suoi rivali.

L'arcivescovo Ottone Visconti, settuagenario, trattava armi e cavalli
come un giovine capitano; ma, giunto a decrepita vecchiezza, chiuse il
suo governo cedendolo al pronipote Matteo, dopo averlo coi supplicii
e colle alleanze messo al riparo dalle pretensioni degli emuli.
Nell'elezione di un successore violava egli la prima e più importante
legge della costituzione republicana. Grave dovette essere lo scandalo:
ma nessuno osò opporsi. Il Consiglio fu interrogato, solo perchè non
v'era dubio che avrebbe ratificata l'usurpazione.

Ottone passava gli ultimi suoi giorni nell'abbazia di Chiaravalle; e
Matteo, col nome di capitano del popolo, continuava in Milano l'opera
dello zio. Meno violento e più scaltrito di lui, chiamò a parte de'
suoi ambiziosi disegni la stessa rappresentanza del popolo, forzandola
a cospirare inconsapevolmente contro la libertà della patria. In
questo senso soltanto, e come maestro nelle arti degli ambiziosi, non
deve negarsi a Matteo il nome di Magno, che la storia gli ha troppo
generosamente decretato.

Per frenare i replicati tentativi dei Torriani egli aveva bisogno
d'armi; e già, l'annuncio di una nuova crociata minacciava di suscitare
e rivolgere a lontana impresa l'ardore guerriero de' suoi. Matteo
seppe soffocarla. — Dall'imperatore Adolfo di Nassau implorava intanto
la dignità di vicario imperiale. Ma le pratiche intorno a ciò erano
condotte con tale mistero, che quando giunse il diploma cesareo,
tutta Milano credette dovere esso tornar nuovo e quasi sgradito al suo
signore. — A convalidare l'inganno, Matteo si finse restío ad accettare
la dignità conferitagli; e vi si piegò solo quando il consiglio
popolare gli diede quell'assenso, che in niun caso gli avrebbe saputo
negare. — Ottenne dallo stesso consiglio la facoltà di usare contro
la fazione torriana di quei mezzi, ch'egli aveva già apprestato in
secreto; e fece nominare capitano il figlio Galeazzo, proponendolo a
tale officio con quel piglio dei tiranni, che non ammette discussione.

Ma l'avveduto principe fu cieco padre: poichè le improntitudini di
Galeazzo affrettarono il ritorno de' suoi nemici. Guido della Torre
costrinse colle armi il Visconti ad abbandonare la signoria, e a
cercare nell'esilio l'oblio della sua sventurata ambizione (1302). —
Matteo sopportò la mala fortuna con non comune grandezza. In un piccolo
borgo della terra veronese seppe gustare per molti anni la calma della
vita privata, aspettando com'ei diceva — “che i peccati dei Torriani
superassero quelli dei Visconti[37].„

Guido della Torre restaurò il governo popolare, e lo mantenne in pieno
vigore per cinque anni. Ma, rieletto capitano, cedette alla tentazione
di allargare la propria autorità, a spese dei diritti del popolo:
facile impresa, da che questo aveva ormai rinunciato alla custodia
delle proprie franchigie.

Fu a quest'epoca che Enrico di Lucemborgo, eletto imperatore, scendeva
in Italia per cingervi la doppia corona; rito, per circa un secolo,
obliato da' suoi antecessori. Scendeva egli in Piemonte, già informato
di quanto accadeva a Milano da Francesco Garbagnate, accorso ad
incontrarlo al di là delle Alpi. Lo zelo di costui rimise i Visconti
in grazia dell'imperatore; sicchè Matteo, dietro avviso dell'amico,
escì dal suo modesto ritiro di Nogarola; e, trovatosi con Enrico nella
città di Asti, entrò in domestichezza con lui, e n'ebbe larga promessa
di protezione. — Infatti, la venuta dell'imperatore in Milano segnò
la seconda ed irreparabile caduta dei Torriani. Guido, sedotto da
falsi consigli, troppo fidando nel numero e nell'ardimento de' suoi
partigiani, meditò un piano di resistenza contro gli imperiali. Se non
che, scoperta la trama da quelli stessi, che dovevano prendervi parte,
mentre i figli del Visconte (non del tutto innocenti) escivano assolti,
Guido, i suoi congiunti e gli amici della sua parte, dopo una rotta
decisiva, furono banditi dalla città, e taglieggiati nella vita e nelle
sostanze (1311).

Lo scaltro Visconti aveva condotto a buon fine la difficile impresa,
palliando con arte finissima la sua ambizione. — Lo stesso imperatore,
tratto in inganno dalle sue disinteressate proteste, gli confermò la
dignità di vicario imperiale, estendendola a più vasta giurisdizione. A
Matteo spettava la suprema amministrazione dello stato; a' suoi figli,
strenui soldati, la difesa e l'ampliamento di esso. In tre anni, il
piccolo stato soggetto ai Visconti, comprendeva undici cospicue città.

Il Papa Giovanni XXII, ingelosito dai rapidi progressi di questa
famiglia, che minacciava di raccogliere sotto il suo scettro le
lacerate province italiane, moveva querela contro Matteo per la dignità
di vicario imperiale da esso lui accettata a danno della libertà
italiana, che in quel punto tornava bene il difendere. — Matteo eluse
le iraconde pretensioni del Papa dimettendo la vanità del titolo;
anzi, persuase il proprio figlio Giovanni a spogliarsi del pallio
arcivescovile di Milano, perchè lo assumesse frate Aicardo Caccia,
eletto intempestivamente dal Papa. — Dalla condiscendenza di Matteo
l'irrequieto pontefice trasse maggiore baldanza ad osteggiarne i
diritti. Egli suscitò la Francia contro lui; e già le legioni regie
calate dalle alpi minacciavano il Visconti d'una guerra di sterminio.

Ma il sagace Matteo anche questa volta seppe scongiurare la procella.
— Con larghe proteste e generosi doni, secretamente spediti al campo
francese, disarmò gli spiriti guerrieri del capitano nemico; il quale,
pago delle spiegazioni ottenute, ricondusse il suo esercito fuori
d'Italia senza colpo ferire.

Ancora più adirato il Papa brandì le armi spirituali, e fulminò la
scomunica contro il Visconti (1322). Ma gli anatemi già troppo abusati
non produssero alcun effetto. Volevasi sollevare il popolo contro
la signoria, e questo non si scosse. Matteo, invitato solennemente a
scolparsi davanti al legato pontificio residente in un borgo presso
Alessandria, vi spedì in sua vece il proprio figlio Marco alla testa
di una poderosa armata, contraponendo minaccia a minaccia. — Gli
inquisitori non aspettarono il figlio dell'impenitente Visconti.
Postisi al sicuro in Valenza, fulminarono contro il signore di Milano
una seconda scomunica, condita di così strane imprecazioni, che il
successore Benedetto XII, per decoro della sede pontificia, le dovette
ritrattare ed annullare, l'anno 1341[38].


XCIV.

Ci sia permesso di ravvicinare e porre in confronto alcune date
storiche, onde rimovere il sospetto d'aver scelto ad arte le occasioni
di combattere la temporale autorità dei pontefici, d'averla giudicata
dagli abusi che la macchiarono, d'aver posto l'eccezione all'altezza
della regola.

Prima di Costantino, i pontefici oscuri, umili, poverissimi regnavano
sui loro seguaci per la fede ardentissima, e per la carità di cui erano
banditori e modelli. Essi facevano causa comune coi neófiti, dividevano
con essi nel bujo delle catacombe il pane del povero; fuor di quelle,
gli strazii e la gloria del martirio. — Il figlio di Costanzo Cloro,
abbracciando la fede di Cristo (312), pose fine alle persecuzioni.
Disfatto Massenzio ed ucciso in battaglia il feroce proconsole Licinio,
rassicurò alla novella cristianità un'era di pace; ma, traviato da un
improvido fanatismo, credette far più gloriosa la chiesa, arricchendola
di quella _dote madre di tanti mali_, che strappò allo sdegnoso poeta
quell'amara invettiva contro i chierci del suo secolo:

    .... la vostra avarizia il mondo attrista,
    Calcando i buoni e sollevando i pravi[39].

Gregorio Magno favorì la caduta degli esarchi ed inaugurò un'epoca
affatto nuova pei pontefici (590). Da quel momento il suo sacro officio
varcò il tranquillo e modesto esercizio delle virtù cristiane. Il
mansueto pastore cominciò a gustare la vanità mondana; ma scorrendo
sul pendío delle ambizioni, non seppe arrestarsi e, molto meno, potè
risalire alla purezza della sua originaria istituzione. Caddero gli
esarchi, e Roma si prosciolse dall'obedienza verso gli imperatori
iconoclasti (726); gran ventura per quel secolo, ma irreparabile
calamità pei successivi; perocchè d'allora

    . . . . . . . . . . . . . la chiesa di Roma
    Per confundere in sè duo reggimenti
    Cade nel fango e sè brutta e la soma[40].

Quando Carlo Magno restaurò l'impero occidentale (800), i pontefici,
chiamati a consacrare l'eletto monarca, raccolsero nelle proprie mani
una parte della autorità di lui; imperocchè, mentre gli imperatori
confermavano o deponevano i papi, questi riconoscevano od esautoravano
gl'imperatori. L'accordo dei due poteri riesciva per solito fatale alla
libertà dei popoli; la discordia partoriva guerre lunghe e fratricide;
ma, nell'un caso e nell'altro, il concetto tutto spirituale della
cristiana associazione era travolto.

Troppo è per noi il consultare una storia veramente imparziale; ci
basta aprire un volume qualunque, compilato, se vuolsi, nelle cupe
cancellerie della curia romana, per proclamare altamente che i primi
pontefici furono senza confronto migliori dei successivi prìncipi, o
vassalli dei prìncipi. Dietro ciò, oseremo chiamare necessaria alla
incolumità della religione di Cristo una mondana potenza, che giovò
soltanto a rendere meno buoni coloro che se ne adornarono? Vuolsi che
la grandezza del principato civile sia mezzo necessario a proteggere
l'indipendenza e la inviolabilità della religione. Il buon senso e
l'alto concetto delle sublimi dottrine insegnate nell'evangelio ci
fanno restii a riconoscere una tale necessità. Imperocchè non fu
mai officio del debole sorreggere il forte; la verità non cercò mai
d'essere rischiarata dal fittizio bagliore delle glorie terrene. — Al
contrario, la storia c'insegna che le meschine alleanze immiseriscono
la buona causa. Quella carità che prosperò in mezzo al sangue versato
da tanti martiri, nè ora nè mai, dovrà reggersi colla spada, o cercare
mercè ai piedi d'un trono.

“I papi furono uomini e non angeli„, disse un rispettabilissimo
scrittore, facendo appello all'indulgenza della storia per palliare
le gravi esorbitanze dei prìncipi della chiesa[41]. Non temano le
anime ingenue; non vogliamo togliere la polvere a viete cronache. — La
storia politica dei papi, quale ci viene proposta dai rigidi censori
del progresso intellettuale, è soltanto una serie cronologica di nomi
non interrotta da Pietro fino a noi. — Quanto vi sia di sovrumano in
ciò non spetta a noi il dimostrarlo: accettiamo intanto il riserbo
della storia come uno splendido omaggio alla publica morale, e come
riprova di quanto abbiamo asserito. Ci limiteremo ad osservare che
nelle dinastie storiche il caso si compiace di avvicendare i buoni
ed i tristi; sicchè ogni stirpe deplora il suo Tiberio e vanta il suo
Tito. I pontefici, per converso, tolti dal seno di una casta, ben di
rado portarono al soglio le virtù individuali. Per patto d'elezione, e
come atomi d'una mole che ha vita propria ed eccentrica, conservarono
integri, e tradussero in atto, a totale vantaggio d'una potente
oligarchía, quei principj di cui si chiamavano i temporanei custodi.

Quindi la teocrazia romana, gloriosa della sua immobilità, pose
ogni cura ad eternare la mansueta ignoranza. Se la civiltà moderna,
coll'impeto del suo corso, non l'avesse trascinata dietro di sè,
Galileo sarebbe ancora per essa un tristo od un demente. — Le gloriose
scoperte della scienza, le nuove dottrine e perfino le industrie della
mano, si dovettero proclamare, diffundere, insegnare lungi da Roma e in
onta alle sue minaccie. Per la qualcosa, la città eterna, un dì maestra
del mondo, fu nell'evo recente l'ultima sempre a godere i beneficii
della civiltà, e non li gustò se non dopo aver visto i suoi reggitori
costretti a riconoscere ciò che prima, sprecando l'infallibile parola,
avevano combattuto.

Ben è vero, e non si deve tacerlo, che questa regola subì delle
importanti eccezioni. Alessandro III, a cagione di esempio, favorì
la lega lombarda; Gregorio VII tolse agli imperatori il diritto di
eleggere il pontefice. Entrambi accarezzavano il disegno di fondare in
Italia una republica teocratica svincolata da ogni straniera influenza.
Ma i mezzi per giungere alla gloriosa meta non erano acconci. Più
tardi, e in altra mano, quelle stesse armi dovevano tornar buone a
spegnere la propugnata libertà. Gregorio VII, per non dar ragione ai
popoli delle sue opere, e per trascinarli seco nell'ardua impresa,
impose ad essi la credenza nella sua infallibilità; tolse loro il
diritto d'eleggere i pastori: e, qualificandosi rappresentante di
Dio, costrinse prìncipi ed imperatori a chinarsi nella polvere ed
a baciargli il piede. — Noi, avvezzi agli atti tracotanti dello
straniero, godiamo in vedere coteste fronti coronate farsi umili e
riverenti davanti al povero monaco di Soana. Ma badisi che, consacrato
una volta un principio, bisognerà subirne le conseguenze anche quando
ne riescono fatali.

Infatti, i papi del secolo XIII non poterono compiere le splendide
gesta dei loro antecessori. Le armi erano già logore; il principio
ormai vieto divenne il retaggio di una fazione; contro questa surse
la fazione rivale. I guelfi favorivano il papa; ma di fronte ad
essi surgeva un partito non meno autorevole, e del pari fortunato e
potente. Anzi guelfi e ghibellini, a lungo andare, non erano più i
fidi combattenti di rivali autorità, ma partigiani inerti e spesso
spergiuri di due bandiere, oggi sventolate con orgoglio, dimani
vilipese, a norma dei momentanei interessi. E vero altresì, che anche
a quest'epoca guelfo voleva significare fautore della chiesa; ma la
chiesa dei guelfi non era già l'originaria società dei buoni nella fede
e nella carità insegnate dall'evangelio, sì bene una fazione, che aveva
censo, feudi, privilegi, armi, passioni come ogni estremo partito. —
Gelosa della propria potenza, tenace dei proprii diritti, scambiato il
mezzo col fine, non si affaticava già a rendere più grande e rispettata
l'autorità dell'evangelio, ma faceva arma di questo per avvantaggiare
ed estendere la sua terrena grandezza. — Così l'accessorio divenne
l'oggetto principale. Per conservare intatto un patrimonio di caduche
vanità, si pose il tesoro mondano sotto il manto della religione; si
rinchiuse la creta nel sacrario.

Intanto, mentre gli abusi della corte romana, e i suoi dispotici
giudizj turbavano le menti, i ministri di quella religione che insegna
a perdonare e ad amare, puntellavano le vacillanti credenze colla
spietata parola, e coi supplicj. Fu Innocenzo III (tra i papi non certo
il peggiore), che istituì un tribunale per indocilire le menti erranti
nelle astruse disquisizioni dogmatiche (1204). Il truce rimedio piacque
tanto a' suoi successori, che lo corredarono di squisite carneficine,
cui non erano per anco arrivati i sacrificatori di vittime umane. Si
era proibito di ardere i cadaveri per non ripetere una costumanza
pagana, e si credette di depurare l'aria contaminata dall'eresia,
nutrendo i roghi colle carni palpitanti dei vivi. — Allora la chiesa
parve chiamata a fare crudele vendetta di quelle persecuzioni, che
erano state la più bella gloria de' suoi primi tempi.

Altri pontefici, e non pochi, abusarono della sacra parola per
assordare e conquidere le ignoranti moltitudini, fulminando contro
di esse l'anatema di Dio. Per tal modo, il sovrano di Roma, oltre
al godere entro i confini del suo Stato di tutti quegli esorbitanti
diritti che la ferocia del secolo consentiva ai tiranni, possedeva un
potere sovrumano e terribile, che abolita ogni discussione, spuntava le
armi della lecita guerra, e penetrava, veleno rapido e sottile, nelle
fibre d'ogni lontano consorzio per recarvi la civile dissoluzione.
Anatemi, scomuniche, interdetti, dettati dal capriccio o da passioni
mondane, in contingenze del tutto politiche, furono arti di guerra,
che, prosciogliendo i popoli dai legami civili, ed aizzandoli alla
discordia fraterna, fecero versare torrenti di sangue.

Gli è per tutto ciò, che quell'anima sdegnosa dell'Alighieri preferì
abbeverarsi del fiele ghibellino, anzichè essere patriota coi guelfi.

Per colmo di sventure, venne il dì in cui gli stessi pontefici
gradirono l'alleanza dei rampolli imperiali; e ciò accadde quando
i capi delle opposte fazioni s'intesero nell'obbietto di spegnere,
a vantaggio reciproco, la libertà dei popoli. Allora cessarono o
diminuirono nei papi le velleità guerriere. Le armi estere si tolsero
l'assunto di arrestare il mondo; e, incoraggite dal cieco orgoglio
d'essere sacre alla causa della religione e della legitimità, si
scagliarono sui già oppressi per gravarli di un doppio giogo. — Dopo
ciò, il principe di Roma, che aveva condannato come ribellione la tarda
e naturale difesa del debole, chiamava atto meritorio il delitto del
prepotente, e lo arricchiva di mille benedizioni.

Se nel nostro secolo è sparito fin l'ultimo vestigio dell'antico
guelfismo, può negarsi che la parte ghibellina non vanti i suoi più
ardenti seguaci nei principi del Vaticano? Tra i più caldi zelatori
della podestà temporale del Papa non si annoverano forse quelle orde
oltramontane, in cui stanno raccolte le reliquie dell'antico impero?

Nei secoli andati, tale politica larvata di pietà, ravvolta nel manto
della religione, padrona di noi anche al di là della tomba, intimidiva
le menti, e fiaccava le deboli volontà. Ma se lo spirito umano,
soffocato da tanta autorità d'armi e di parole, camminava lentamente,
esso, altretanto tenace d'ogni sua conquista, non retrocedette mai.
La ragione raccolse in secreto i suoi giudizj, spense a poco a poco
il falso entusiasmo che travia la coscienza, e rilevossi dalle vane
paure. — Davanti ad essa, il bene ed il male, il giusto e l'ingiusto
assumono forme vaste e precise, sul cui giudizio riesce impossibile
l'ingannarsi. — Se per ossequio ad un principio, o per rispetto
alle consuetudini, o per incertezza dell'avvenire, essa si condannò,
spontaneamente e per secoli, alla toleranza, non è a dirsi che abbia
disconosciuto i principj raccolti e maturati durante il suo paziente
silenzio. Se stanca di un'abusata longanimità levò alfine la voce a
combattere l'errore dovunque lo scoperse, non deve esser fatta colpa
solo ad essa perchè nel demolire una falsa autorità si recò una scossa
a tutto l'edificio, minacciando ruina anche a ciò che pur si vorrebbe
conservare intatto. — Dicano le storie degli scismi e delle riforme se
mal ci apponiamo.


XCV.

Lo sdegno del Papa Giovanni XXII contro la signoria dei Visconti
non si raffreddò nemmanco dopo la morte di Matteo, avvenuta l'anno
1322. Avendo il figlio Galeazzo iniziato il suo governo con atti
tirannici, il papa tentò smovere il popolo milanese dalla sua inerte
rassegnazione, e sollevarlo contro il suo principe. Ma poichè il popolo
rispondeva troppo debolmente a' suoi avvisi, egli colse il destro
di togliere Piacenza alla signoria dei Visconti, facendosi vindice
di Bianchina Landi, dama di quella città, oltraggiata nell'onore da
Galeazzo. Ordinò poscia al clero milanese, che chiudesse i tempj, ed
abbandonasse la città; publicò infine una bolla, nella quale venivano
accordate larghissime indulgenze a quanti italiani o stranieri
pigliassero le armi a danno dei Visconti.

Un esercito numeroso, composto del rifiuto delle orde avventuriere di
varie nazioni, mosse contro Milano colla croce in testa; e, strettala
d'assedio, per ischerno alle vane difese degli abitanti, fe' correre il
pallio sotto le sue mura. Legga il Moriggia ed il Corio chi desidera
conoscere per minuto di quali enormità si macchiarono nei sobborghi
indifesi codesti paladini della Chiesa.

Tornò buona al Visconti l'amicizia dell'imperatore Lodovico il Bavaro;
alla cui detronizzazione mirava l'ambizioso pontefice. — Le armi
imperiali ruppero il cerchio di ferro, che stringeva le nostre mura.
Marco fratello di Galeazzo, con piccolo nerbo di valorosi, sconfisse i
papalini al passaggio dell'Adda presso Vaprio (1324). Le reliquie della
Crociata rinchiuse in Monza, dopo un blocco di otto mesi, dovettero
calare agli accordi, e chiedere mercè alla biscia scomunicata.

A fare le vendette del Papa e a dar credito a' suoi anatemi, contribuì
in sèguito l'incostanza di Lodovico il Bavaro: il quale nella sua
seconda calata in Italia pigliò in sospetto i Visconti, e li carcerò
nei famosi forni di Monza, appunto allora compiuti dal crudele
Galeazzo. Nella mente dei guelfi parve che il cielo si togliesse il
carico di continuare le vendette. La prigionia fu breve; ma non meno
breve la vita degli scarcerati. Stefano Visconti morì improvisamente
il 1327. Galeazzo suo fratello lo seguì nella tomba un anno dopo; e
il valoroso Marco, che sognava grandezze ed aveva animo e braccio a
conseguirle, fu spento e gittato da un balcone, l'anno 1329.

Considerando la storia di questo secolo, ardua cosa riesce il
dipanare l'intricata matassa degli avvenimenti e il risalire, pel
vero corso di essi, fino a riconoscerne l'origine. Erano alquanto
sbollite le due grandi rivalità, che partivano l'Italia, ma sotto le
ceneri ancor tiepide fervevano altre passioni. Le gare municipali,
cresciute e rinfocate dalle novelle dinastie, non avevan tregua. I
rapidi avvolgimenti della guerra, rotte le vecchie alleanze, creavano
nuove amicizie, mutabili sempre come la fortuna. Le città marittime
divenivano ognidì più gelose del dominio del mare; in queste, e nelle
mediterranee, la varia sorte del commercio e delle armi accendeva
invidie e livori. Il dirsi guelfo ormai più non bastava a chiarire
quale fosse la bandiera inalberata. Un Papa sedeva ad Avignone in
Giovanni XXII; un altro in Italia ed aveva nome Nicolò V. — Così dei
Ghibellini. Lodovico il Bavaro fu per gli uni il legittimo imperatore,
per gli altri un intruso. E lui cacciato, al sopravenire di Giovanni
re di Boemia, quasi tutte le città d'Italia aprirono le porte al più
splendido fra i principi stranieri; mentre i Fiorentini prima, poscia i
signori di Lombardia, levatiglisi contro, lo forzavano a cedere i suoi
possedimenti e ad uscire d'Italia. Di qui surse l'alleanza tra Milano
e Firenze, prima stretta per la comune difesa dei due Stati, poscia
bruscamente rotta da gelosia municipale. Ed a Firenze s'aggiunse poscia
Venezia, insospettita dell'alleanza fra i Visconti e gli Scaligeri.

Ma quanto è difficile tener dietro alle moltiplici vicende, per
scoprirne l'origine, altretanto è ovvio il riassumerne le conseguenze.
Nella lotta che ferveva da oltre un secolo tra la libertà ed il
principato, il popolo, per istinto inchinevole alla prima ma ognidì
più svigorito, cedeva terreno a palmo a palmo a quelle famiglie, che
egli stesso aveva inalzato. E ciò senza gravi convulsioni e lentamente,
sicchè avveniva della cosa publica ciò che accade di un tessuto nel
quale i fili non sono omogenei e l'uno consuma l'altro, ed è alla sua
volta consunto; così che entrambi si logorano prima del tempo. — Questa
consunzione di forze s'operava lenta e quasi inavvertita. I passi che
gli antichi governi popolari facevano verso l'assoluta monarchia erano
brevi, ma continui; ogni occasione essendo buona a dare un crollo alla
maldifesa libertà, ogni piccolo evento propizio per togliere qualcosa a
chi non ne ha cura, e per aggiungerlo a chi smaniosamente l'ambisce.

La signoria di Milano fu conferita ad Azzone figlio di Galeazzo I, per
decreto del Consiglio generale della città, pronunciato a voti unanimi
il 14 marzo 1330[42]. Ma ci è lecito asserire che quella rappresentanza
non fosse libera di scegliere altro individuo, quando pure Azzone non
fosse quel buon principe, che giustificò coi fatti l'alta stima in cui
era tenuto.

Intanto lo sgoverno dei minori municipj favoriva le ambizioni
del Visconte. — Brescia, per sfuggire agli Scaligeri, invocava la
protezione di Giovanni re di Boemia. Altre città di Lombardia, e la
stessa Milano, dovettero subirla; ma Azzone, per trarne più largo
profitto per se, ottenne dal monarca straniero il titolo di vicario
imperiale. — Per buona sorte, il re di Boemia non tardò a far
conoscere di qual peso fosse la sua tutela; onde nel 1332 fu tenuto in
Castelbaldo di Verona un congresso di prìncipi italiani, i quali, posti
in oblio gli antichi rancori, si strinsero in lega per fiaccare il
comune nemico, e trarre a ruina il pontefice, che seco lui congiurava.
Cacciato il re di Boemia (1333) e sbaldanzito il Papa, surse Azzone
più potente e rispettato di prima. Vercelli e Cremona lo eleggono loco
signore: Franchino Rusca gli cede la città di Como: il popolo di Lodi,
bandito l'esoso Pietro Tremacoldo, invoca le sue armi. Piacenza s'offre
a lui, a patto d'essere liberata dalla tirannide di Francesco Scotto.

Per tal modo, la successione dei Visconti alla signoria di Milano
s'andò sempre più consolidando. E quel che era in Milano, avveniva
d'altre città: a Verona s'insediavano gli Scaligeri, a Padova i
Carraresi, a Ferrara ed a Modena i Marchesi d'Este, a Mantova ed
a Reggio i Gonzaga, nel Piemonte i marchesi di Monferrato. Presso
qualche comune esisteva ancora, il nome di republica, ma la libertà
republicana era spenta del tutto. Bologna, a cagion d'esempio, sfuggiva
al malgoverno del legato Bertrando del Poggetto, dandosi ai Popoli;
Perugia e Siena obedivano servilmente a Firenze, schiava alla sua volta
di Gualtieri di Brienne, duca di Atene, odiosissimo fra i tiranni[43].
Ogni minore città, che non fosse serva di un'altra, aveva il suo
tiranello.

Non era dunque più questione di libertà o di servaggio: l'obedire
poteva dirsi una necessità. Fortunato il popolo cui fosse dato di
piegarsi a men crudo signore. Il mediocre parve buono; il buono ottimo.
Invidiavansi i milanesi, e quanti come essi potevano senza adulazione
chiamare Azzone il migliore fra i prìncipi. E lo era di fatto: perchè
nelle sventure della sua prima età aveva appreso quanto è uggioso
l'imperio non secondato dall'amore dei soggetti. Egli, che aveva
languito un anno nei forni di Monza, non ebbe cuore di rinchiudervi il
suo più fiero nemico. E quando l'amore dei popoli gli suscitò contro la
gelosia dei principi rivali e dovette ricorrere alle armi, seppe usare
della vittoria con moderazione. — Nell'interno poi, onde rendere meno
gravi i disagi della guerra, promosse le arti e le industrie, riedificò
le mura della città, ne rabbellì le case e le strade, e costrusse una
reggia sì splendida, che destò l'invidia degli stessi imperatori.

L'ambizioso Lodrisio Visconti, cugino di Azzone, mal soffrendo l'umile
suo stato, meditò di cacciarlo dalla signoria e di collocarsi al suo
seggio. Accarezzò a quest'uopo la plebe colle promesse, i soldati di
ventura colle paghe generose; ed, allestita la famosa compagnia di S.
Giorgio, modello di feroce valore, si gittò sulle terre del milanese,
e pose le tende sulle rive dell'Olona. Ma Azzone (prova non dubia che
egli era amato) non appena dichiarò il pericolo, vide tutto il popolo
pigliar l'armi in sua difesa, e seguirlo. La vittoria di Parabiago
(21 febrajo 1339) è tra le glorie delle armi milanesi. — Tale fu
l'impeto dei soldati e sì luminosa la vittoria, che si volle segnalarla
come prodigio del cielo. Vive ancora nella memoria dei posteri la
tradizione che s. Ambrogio a cavallo, armato di staffile, percotesse
le schiere fuggenti di Lodrisio. Lo stesso condottiero nemico cadde in
potere dei milanesi. Azzone gli risparmiò la vita; pago di sottrarlo
alla tentazione di nuove congiure rinchiudendolo nel castello di s.
Colombano.

Sei mesi dopo, Azzone morì (16 agosto 1339); e il lutto del popolo
milanese fu profondo e sincero. Convocato il dì seguente il Consiglio
generale, furono acclamati signori di Milano Luchino e Giovanni zii
del defunto. L'elezione, come nei tempi republicani, fu convalidata
dall'unanimità dei membri del Consiglio; ma giova ricordarlo, essi
non erano i rappresentanti del popolo, sì bene creature del principe,
perchè nominate da lui, o dal podestà, che era suo ministro.

Nella divisione dello Stato, Luchino ben presto raccolse in sè la
parte d'imperio spettante al fratello. Valoroso nelle armi, sagace
nella civile amministrazione, instancabile nel sorvegliare l'operato
de' suoi ministri, severo fino alla crudeltà, ma giusto perchè severo
con tutti, egli possedeva i più sodi requisiti di un principe chiamato
a fondare una novella monarchia. — Le buone leggi emanate da lui sono
il suo miglior elogio. Soppresse ogni sdegno di parte. Ghibellino per
interesse dinastico, rispettò i guelfi, e li eguagliò nei favori ai
proprii partigiani. — Proibì che si bruciassero le case dei banditi,
detrimento della città e sfogo spesse volte di passioni private. Vietò
i duelli, pose freno alle soperchierie dei feudatarj, abolì le tasse
arbitrarie, compartì equamente le imposte, assolse i contadini e gli
artigiani dall'obligo della milizia, perchè attendessero all'industria
e all'agricultura, nutrì i poverelli, e seppe preservare Milano dalla
pestilenza che desolò tutta Italia nell'anno 1348.

Pari alla sapienza delle leggi era la fermezza di chi doveva
sorvegliarne il rispetto. Fe' guerra a oltranza alle masnade che
infestavano le campagne, e minacciavano le città; ma, dopo averle
debellate, le riabilitò coll'assisa e colla disciplina, di un esercito
stanziale. Per esso aggiunse altre sette città alle dieci, che
componevano lo stato ai tempi d'Azzone, e portò le armi vittoriose
fin sotto le mura di Pisa, da cui riscosse un vistoso tributo. — Creò
un giudice d'appello per le cause civili, ed, abolite le immunità
processuali, piegò all'unica legge ogni ordine di cittadini. — Nella
politica estera si tenne egualmente lontano da atti di timido ossequio
e di ostentata indipendenza. Amò vivere in pace coi prìncipi stranieri,
ma non sollecitò mai l'amicizia d'alcun potente con indecorose
proteste. Sopratutto adoperò rara sagacia a sfuggire ogni occasione di
doversi dire vassallo e vicario dell'imperatore.

Da sì accorta amministrazione derivò pronto vantaggio al novello Stato.
— Le guerre erano state brevi e fortunate. Benchè gl'interni dissidj
fossero soltanto assopiti, la severità di Luchino e la fermezza del suo
governo comandavano quella apparente concordia, che, se non è morale
progresso, favorisce pur sempre lo sviluppo della prosperità materiale.
— Il commercio, l'industria, l'agricultura, durante il suo governo,
avevano toccato un alto grado di floridezza.

Farebbe triste officio lo storico che si provasse a difendere Luchino
nel suo procedere contro la famiglia Pusterla. Che il capo di essa
Francesco, per viste ambiziose, tendesse le fila di una cospirazione
a danno dei Visconti, è cosa fuor di dubio; ma ciò non giustifica
nè le arti con cui si adescò l'esule a ritornare in patria per
tradirlo al carnefice, nè l'atroce sentenza pronunciata contro la
virtuosa sua donna, i figli di lei, ed un gran numero di cittadini,
di null'altro colpevoli che d'essere amici dell'ambizioso Pusterla.
Ma l'inesorabile Luchino possedeva a perfezione l'arte di governare
a dispetto dei partiti e senza l'amore dei sudditi. — La ragione
di Stato era il suo idolo: e questa tetra divinità, che richiede
talora sacrificii di sangue, non sapeva in altro modo accordargli
la imperturbata sicurezza del suo governo. Per tal modo, egli già
consacrava coll'opera le dottrine più tardi raccolte da Machiavelli,
il quale insegnò ai tiranni: che essendo difficile l'essere amato e
temuto, meglio è si cerchi d'essere temuto che amato; badando però ad
usate cautamente della roba d'altri più che non del sangue, “perchè
gli uomini sdimenticano prima la morte del padre, che la perdita
del patrimonio[44]„. Sentenza umiliante ma vera, che non discolpa i
tiranni, ed accusa l'intera umanità.

Contemporaneamente alla condanna dei Pusterla, Luchino, fatto accorto
che i tre suoi nipoti Matteo Galeazzo e Barnabò erano impazienti di
dividere il pingue suo retaggio, e che a questo fine tenevano pratiche
co' suoi sleali amici, s'accontentò di bandirli dalla città e dalle
terre del Milanese. — Questa volta l'accortezza non lo preservò dalla
congiura. Il truce disegno dei nipoti ebbe compimento per opera di
Isabella del Fiesco, moglie di lui ed amante dell'esule Galeazzo. —
La Fiesco, ancora più famosa per la perversità dell'animo che per la
rara bellezza della persona, sospettando che le sue tresche incestuose
fossero note al marito, prevenne la collera di lui, e si liberò del suo
giudice con un veleno (1349).


XCVI.

Morto Luchino, le redini del governo furono raccolte dall'arcivescovo
Giovanni. Sagace quanto il fratello, valendosi d'una amministrazione
già bene avviata, fu e potè essere più di lui umano e tolerante.
Richiamò i nipoti dall'esilio; tolse dal carcere Lodrisio; e si mostrò
disposto a vivere in pace con tutti. Pose la prima delle sue ambizioni
nel rendere invidiato il suo governo. — E non andò guari infatti che
Bologna, stanca delle malversazioni di un tirannello, implorò d'essere
aggregata alla signoria di Milano. Egli gradi l'offerta, e fece pago il
principe spodestato con una somma di denaro.

Il papa Clemente VI, dolente forse d'aver lasciato sfuggire l'occasione
di riavere quella città, non riconobbe tal patto, ed intimò al Visconte
di scioglierlo e di rimettere entro 40 giorni la città di Bologna al
suo antecedente possessore; sotto pena d'interdetto contro lui e il suo
popolo. Giovanni rispose colle parole tante volte ripetute dagli stessi
pontefici “tenere egli l'evangelio con una mano, coll'altra la spada„,
e rimandò i legati del Papa senz'altro. Chiamato poscia a scolparsi
della doppia inobedienza presso la corte d'Avignone, si mostrò docile
all'invito, e fece correre la voce che stava allestendo 12 mila cavalli
e 6 mila fanti per fare onore alla chiamata[45]. Bastò la nuova perchè
l'ira del Papa si calmasse, senza altra ritrattazione. Bologna divenne
città dello Stato di Milano, al solo patto che il Visconti in quella
terra s'intitolasse Vicario della Santa Sede.

In questo mezzo la republica veneta, ingelosita delle prospere sorti
di Genova in levante, preparavasi a moderarne l'orgoglio. I pretesti
ad una guerra sono l'ultima e la più facile cosa a trovarsi, quando
fervono le gelosie, e le armi son pronte. Non appena scoppiate
le ostilità, la vittoria fu pei Veneziani soccorsi dal re Pietro
d'Aragona. Genova allora bloccata in mare dalle galere Venete,
assediata sulla costa di ponente dalle schiere aragonesi, provò
estrema penuria di viveri. L'unica escita dell'affamata città s'apriva
verso le terre d'Alessandria e di Tortona possedute dal Visconti. —
L'arcivescovo Giovanni non si mostrò sollecito a soccorrerla, pensando
forse che le durezze dell'assedio portate all'estremo sarebbero tornate
a suo maggior profitto. Nè s'ingannò: i Genovesi, piuttosto che darsi
vinti ai Veneziani od agli Aragonesi, offrirono la signoria della
republica al Visconti, che di buon grado l'aggiunse all'altre città
dello stato (1353). In questa occasione, il vessillo dei milanesi
sventolò la prima volta sul mare. Le navi di Genova, cariche d'armi
milanesi, respinsero vittoriosamente le galere veneziane fino sul lido
d'Istria; ed ivi, messa a terra una piccola armata, videro andare in
fiamme la città di Parenzo, uno dei porti più formidabili della costa
veneta.

Dopo sei anni di governo, il signore di Milano cessò di vivere (1354),
e la sua morte fu sinceramente compianta. Chi ricorda con noi, che

    . . . . . . . . . . . . giunta la spada
    Col pastorale, l'un coll'altra insieme
    Per viva forza mal convien che vada[46].

non inclinerà per fermo a trovar provida la signoria di Giovanni
Visconti, arcivescovo, principe e capitano. E saremmo di tale avviso,
se, per onor del vero, non si dovesse confessare, che la condotta di
lui non mirò a conciliare i due poteri, usandoli o meglio abusandoli ad
una volta. Vivo Luchino, fu prelato e non principe; nè mai s'immischiò
nel governo. Dopo la morte del fratello, condotto dalla forza degli
avvenimenti al trono, brandì la spada e dimise la stola; nè mai di
questa fe' sostegno a quella: perciò, nell'urto dei due poteri, preferì
difendere i diritti del principato civile; e, libero da ogni vano
ossequio, verso l'ambiziosa corte d'Avignone, raggiunse l'onorevole
scopo di far felice il suo popolo. — Per lui la patria divenne grande,
ricca, potente; e se, in mezzo a tanto splendore, egli non fu largo di
istituzioni libere, è temerario l'accusarne il maltalento del principe;
mentre ci è lecito credere, che il popolo di buon animo s'accomodasse
al governo di un sovrano assoluto, quand'ei fosse mite ed illuminato
come il Visconti.


XCVII.

Colla successione al trono dei tre fratelli Matteo, Galeazzo e Barnabò,
rientriamo nella cerchia dei fatti che abbiamo preso a narrare, e
torniamo al nostro umile officio di cronisti. Questo sommario storico
ci parve indispensabile a chiarire meglio la condizione dei tempi a
cui risale il racconto. Non ci duole d'esserci di soverchio dilungati
in questa digressione. La storia è il più semplice e più salubre
nutrimento dello spirito umano: quand'essa è veritiera (e può esserla
anche in bocca ad umile narratore) non sarà mai, a parer nostro,
inopportuna e superflua.

Dei tre fratelli correggenti lo stato di Milano, ci venne dato di far
parola separatamente in varie pagine, e torneremo a parlare d'alcuno di
loro, se e quando lo sviluppo del racconto il richiegga. Ci sia intanto
permesso di chiudere queste notizie con una considerazione.

Il modo, con cui qui si è tracciata la storia dell'origine e
dell'incremento della dominazione viscontea, forse ci avrà meritato
l'accusa di parzialità verso una famiglia, che la maggior parte degli
storici chiama tirannica e liberticida; e se ciò fosse, si leverebbe
contro di noi il vecchio adagio: che una cattiva causa condanna chi
la difende. — Ma è bene dichiarare che non è e non può essere nostra
intenzione di attenuare la colpa di chi degrada la patria, privandola
della sua libertà; chè in questo caso saremmo rei di una pietà stolida
ed ingiusta. Ponendo i fatti come base dei nostri giudizj, asseriamo
intanto che colla signoria dei Visconti andò mano mano scemando la
libertà nei paesi a loro soggetti. Ma nel cercare la vera cagione di
ciò, non ci arrestiamo alla sola influenza di questa famiglia, nè al
volere, per quanto ferreo ed efficace, di pochi uomini. Convien salire
per trovarne una più alta e più potente.

Chi fosse chiamato a decidere quale fra le stagioni è la più bella,
quale fra le età dell'uomo la più robusta, certamente non esiterà nella
risposta. La primavera è la giovinezza della natura; come la giovinezza
è l'aprile della vita umana. — Ma questo dono, sì prezioso e più o meno
durevole, è sempre caduco. Sulla fede soltanto di queste povere pagine,
chi oserà porre in dubio che i tempi della lega lombarda rappresentano
la giovinezza del nostro popolo, la primavera della nostra vita civile?
Chi non preferisce l'austera e selvaggia virtù di quel secolo alle
balde millanterie dei cavalieri, ai canti evirati dei trovatori? Se
quell'epoca è la meno celebrata dagli storici, dicasi che “quando è
universale la virtù, non si fa pompa di virtuosi[47].„

Ma qui è necessario avvertire che, mentre il reggimento dei comuni dopo
le vittorie contro gli Svevi era popolare, il governo, per diritto, non
poteva dirsi del tutto libero: imperocchè anche nei migliori momenti
di quel secolo, quando il patto di Costanza, conquiso a Legnano,
fu il palladio delle franchigie italiche, il diritto eminente di
sovranità sopra queste terre rimase intatto pressa gli imperatori ed
i re alemanni. Se i prìncipi lontani e deboli non pesarono sempre con
braccio ferreo sopra un paese, che già vantava armi e leggi proprie,
lo spirito della dominazione straniera era tradutto nell'ingordigia dei
feudatarj, vera emanazione della nordica prepotenza.

Eppure, essendo la durevole concordia del popolo nelle condizioni
di quel tempo una virtù impossibile, queste famiglie, con tutto
l'odioso apparato delle loro ribalderie, potevano diventare lo scampo
della patria nostra. Codeste stirpi, ora bandite dal popolo pel
loro fasto insultante, ora richiamate a vestire gli alti officii di
capitani o di podestà, avrebbero potuto nel loro interesse compiere
quell'emancipazione, che il popolo colle rapide sue vittorie lasciava
a mezzo. — La via doveva essere lunga; i mezzi forse odiosi ed
illiberali: ma la meta certa ed onorevole. — Mentre le città erano
divise tra loro per vecchie ruggini o per gelosie recenti; mentre
diveniva un Marcello, come dice Dante, ogni villan che venisse
parteggiando; mentre infine l'Italia, per l'infelice destino di
Roma sottratta al patrimonio nazionale, cercava invano il faro a cui
rivolgere le prore fluttuanti delle sue cento republiche, nulla di
più opportuno, a coordinare ad una sola meta i moltiplici e discordi
tentativi, che l'opera violenta di una mano che raccogliesse gli sparsi
brani della nazione, frenando nei popoli la garrulità delle fazioni
e, per compenso, togliendo ai prìncipi stranieri quella autorità che,
anche fiacca e maldifesa, era sempre come una punta di ferro latente
nella cicatrice.

Queste famiglie avevano tutta l'ambizione che basta a rendere possibile
l'ardua impresa. — La maggior parte di esse vantava sangue italiano;
alcune, o franche o longobarde, eransi rese italiane vivendo sotto
questo cielo, il più adatto a naturalizzare le stirpi straniere.
Già in altri paesi, dove le popolazioni barbare ed ignare dei loro
diritti erano a discrezione dei tiranni, le nazioni, sparse in un
numero indefinito di famiglie, si collegavano, e si rendevano compatte
e formidabili. “Ivi i progressi nella civiltà, dice il Sismondi,
s'operavano a rilento; i padroni aumentavano in potenza, non già per lo
dirozzamento dei sudditi, sibbene per la congiunzione di nuovi stati; e
una decina di sovrani potenti era sottentrata a un centinaio di sovrani
più deboli[48].„

A tale rivolgimento non doveva e non poteva rimanere estranea l'Italia.
Già varie famiglie surgevano a far bottino della sovranità sbriciolata
nelle secolari contese. I Visconti tra queste non furono certamente
secondi ad alcuna. — L'ardito concetto rifulse nella vita dei più
fra i signori e duchi di Milano. Si chiamarono ghibellini, più che
non lo fossero: giacchè riconobbero il vassallaggio verso l'impero,
per consolidarsi con lui e per lui; l'ossequio ben presto cangiarono
in alleanza; coi matrimonii mirarono finalmente a trattare gli altri
prìncipi da eguali. Con tale procedere tentavano di rifare sulle ruine
del dominio straniero e delle interne fazioni il nuovo regno italico,
ed aspiravano a quella corona, che con perdonabile invidia vedevano
posare su fronti non italiane.

Quando i diritti sovrani sono abusati, nulla di più provido che il
vedere strappar lo scettro dalla mano del tiranno, perchè, ripartito
equamente sul popolo, sia da lui guardato con quella religiosa
osservanza con cui i gentili custodivano gli dei penati; ma quando
l'egoismo o l'ambizione operano di modo, che gli uni abbandonano in
un'obbrobriosa incuria il sacro deposito, gli altri lo mercanteggiano
o lo usurpano, è minor male, ch'esso ricada nella mano di un solo, il
quale si faccia garante della sua incolumità al cospetto della nazione.

Già si è veduto come le signorie d'Ottone, di Matteo I, di Galeazzo
I, d'Azzone, di Luchino, e di Giovanni, con più o meno fortuna,
riescissero al nobile intento di temperare le intestine discordie, e
di svolgere le forze necessarie a rendere ampio, securo e glorioso il
nuovo stato. Non si vuol dissimulare, che cotesta naturale espansione
fu inceppata dal maltalento dei tre figli di Stefano, ma la vedremo
ripigliare vigore poco dopo pel senno e per l'infaticabile operosità
del Conte di Virtù; il quale, associando alle armi la sagacia politica,
chiamò a sè molti popoli d'Italia, che sonnecchiavano in una maldifesa
libertà o, in braccio a tiranelli, si contorcevano in inutili rivolte.
Per lui, se la fortuna gli fosse stata propizia, avremmo veduto surgere
un forte regno, quale da Roma in poi non aveva mai esistito che di
nome, e a tutto nostra danno. Per lui l'italica corona, già da cinque
secoli, avrebbe cessato d'essere il trastullo dei prìncipi stranieri,
per divenire retaggio e gloria della monarchia italiana.




CAPITOLO DECIMOTERZO


XCVIII.

Il palazzo di Barnabò Visconti surgeva a sinistra della chiesa di
s. Giovanni in Conca, lungo la via che conduce alla Porta Romana e
sull'area di tutta l'isola compresa tra quella strada e l'altra diretta
alla pusterla del _Bottonuto_. Chi bramasse conoscere la ragione
storica di questi nomi così strani, consulti il Lattuada ed il Torre,
che in fatto di etimologie hanno un coraggio, che a noi manca del
tutto.

Per mezzo di una galleria coperta, esso congiungevasi alla corte
dell'Arengo ed alla rocca di Porta Romana: e in vista delle sue mura
massicce, della fossa che lo cingeva e della porta munita di ponte
e di saracinesca, poteva dirsi un castello. — Erano in esso ampii
e splendidi appartamenti pei prìncipi, belle e commode stanze pei
cortigiani, cui si accedeva per diversi cortili. Il pian terreno
serviva in parte ai domestici ed al presidio; il resto racchiudeva
immense stalle, e quei famosi canili in cui si nutrivano a spese dello
Stato migliaja di bracchi e di segugi ed altretanti alani, con una
turba di canattieri di proverbiale ferocia.

Nella parte più remota ed obliata del palazzo esisteva l'alloggiamento
di Medicina. Per arrivarvi era necessario percorrere un riscontro di
cortili, salire scale e pianerottoli, girare anditi e ballatoj. Chi
avesse osato spingersi fin là, doveva far conto di schiassuolare da un
labirinto, per trovare la via del ritorno.

Medicina, non dissimile da quegli animali, che vivono ed ingrassano
nei mondezzaj, si dilettava di abitare una topinaja, la cui sporcizia
faceva torcere gli occhi ai curiosi, e ravvolgeva la sua potenza in
qualcosa di uggioso e di spaventevole. Avrebbe potuto ottenere una
dimora più commoda: non la chiese e non l'avrebbe accettata, per la
stessa ragione che il mendicante non vuol dimettere i cenci, che gli
servono di mostra a tenere in credito la professione.

Abitava egli dunque nella parte più alta del palazzo, in una cameruccia
a tetto, che aveva le anguste proporzioni di un forno. Vi penetrava
scarsa la luce da piccole finestre protette da una fitta graticciata
tutta polvere e ragnatele. Dalla impalcatura della volta annerita dal
fumo pendevano gli scheletri bianchi di un icneumone e d'un cocodrillo.
Un immenso avoltojo cogli occhi di vetro, ed una strige colle ali
aperte, parevano creature vive impazienti di un varco per escire a
volo. Sul fondo della parete, di colore arsiccio e bituminoso, tutta
fessa e sbullettata, erano schierati a varii piani fiaschi e vaselli
differenti di misura e di forma, ampolle ed ampolline di vetro, di
terra, di metallo; alcune colorite dal liquido contenuto; altre lucenti
di un riflesso argentino o di color cupreo. Di qua storte e lambicchi
destinati a stillare acque salutari o velenose; di là fornelli e
crogiuoli; e nel mezzo, sopra un cippo di serpentino, una sfera a
grandi armille, poi un astrolabio, che al dì d'oggi farebbe andare in
visibilio un antiquario; e in giro tavole nere, con suvvi disegnate
a bianco figure angolose, o curve, o serpeggianti: strana traduzione
delle cabale non per altro riverite dal vulgo che pel merito d'essere
affatto incomprensibili.

Poichè è necessario tenere di vista quest'uomo, che non è l'ultimo
personaggio del racconto, sarà bene che visitiamo la sua officina, e
che lo cogliamo di sorpresa in uno dei momenti, in cui egli s'abbandona
con tutta sicurezza all'esercizio delle sue arti malefiche.

Vestito di una zimarra bruna che traeva al rosso, tutta squarci e
rappezzature, coperto il capo d'una beretta a cono simile ad uno
spegnitojo, andava egli tramenando la mestola entro un pentolone, dal
cui bollore, simile allo scrosciare della pioggia, surgeva un fumo nero
e nauseante. Questo lavoro non gli impediva di conversare con un uomo
di statura mezzana, d'aspetto ambiguo, e vestito assai poveramente, che
gli stava dinanzi coll'aria umile di un accattone.

“Mal vecchio, mal cronico ed incurabile, Seregnino mio: che vuoi che io
faccia?„ diceva il negromante, senza levar lo sguardo dal suo fornello,
che gli vibrava sul volto una tinta infocata, opportunissima a chi
volesse dipingere il demonio.

“Lo so, messere, lo so: non si viene da voi che per farsi acconciare
l'osso del collo. — E voi ci riescite, quando vi mettiate all'impresa
da quell'uomo che siete. — Ajutateci, messere, ajutateci per carità;
e non ci troverete ingrati. — Una manata d'ambrogini per ognuno
dei nostri nemici, che avrete spedito al cassone. — Non è un affare
spregevole, eh? Ve lo dico e ve lo prometto in nome della comunità„.

“Figliuol mio, non si crede al santo, finchè non ha fatto il miracolo;
— soggiunse Medicina crollando il capo con aria incredula. — Ma
pure.... vediamo. Raccontami per ispasso e più chiaramente qual è, e
come ti venne dato l'incarico da' tuoi borghigiani. Ma cerca d'essere
spiccio, e sopratutto sincero„.

“Ecco la storia genuina; — prese a dire l'incognito avvicinandosi
al ciurmatore, e biasciando le parole per trovare un buon esordio. —
Ecco qua... Da un pezzo i nostri di Seregno soffrono ogni maniera di
villanie per colpa dei vicini di Desio. Una volta costoro vengono a
far vendemmia nelle nostre vigne, od a danzare sui seminati; un'altra
ci tagliano i cedui, o ci spazzano i pollaj. Sempre poi (perchè questo
è frutto che matura in ogni stagione) svaligiano i forastieri stilla
strada che congiunge i due comuni; e se il mal capitato è uno dei
nostri, ce lo rimandano spoglio e con un rifrusto di legnate. Non v'è
pietà per donne o bambini; non più rispetto pei vecchi; inutile pregar
Dio e i santi: è un toccarne ad ogni momento, una pioggia d'insulti
e di violenze, che gridano vendetta in Cielo. Poco tempo fa ci hanno
spedito in borgo il nostro Console, la miglior pasta d'uomo, derubato,
pesto, seminudo e colla faccia sfregiata per ischerno da nero fumo, che
faceva venire la bruttura ai bimbi. E quando i furfanti hanno un somaro
morto o peggio, lo trascinano di notte sulla nostra piazza, e ve lo
lasciano con un cartello, che dice: date sepoltura a un fratel vostro.
— Vi par piccola cosa, cotesta? Di simili baronate avrei da contarne un
pien sacco„.

“Dicendovi che il vostro male è incurabile, non intendeva parlare dei
bocconi amari che dovete inghiottire; non è questo il peggior malanno.
— Il cancro l'avete voi altri nel cuore, che vi fa piagnucolare, e non
sa trarvi d'impaccio. — Sentiamo un po': chi sono e quanti quelli di
Desio? Chi e quanti quei di Seregno? Oh per la conca di s. Giovanni!
Fate anche voi, come fanno essi: pan per focaccia. — Pigliate l'armi,
correte sul comune del nemico; fatevi render ragione degli insulti; e
compensatevi dei danni. Se non bastano le minacce, date la picchierella
al primo che vi capita alle mani. E se non basta neppur questo, battete
all'orba; mettete a ruba le case dei nemici, appiccate il fuoco ai
quattro canti del villaggio... Per Dio! che cuore è il vostro?„.

“Si è pensato anche a ciò... ma...„

“Il piovano v'insegna, che le busse sofferte per l'amor di Dio,
spingono a gran passo sull'erta del paradiso, n'è vero? — „ soggiunse
sghignazzando Medicina.

“Il piovano ha cura d'accendere ognidì una lampada a S. Martino.„

“E' non gli crocchia il ferro al vostro santo: — replicò con ghigno
ancor più satanico il ciurmatore. Ebbene volgetevi a lui; ei cangerà i
conigli in leoni.„

“Eh via, messere, non andate in collera per ciò. — Se fui mandato a
voi, gli è che si ha confidenza nel vostro ajuto.„

“Non avete chiesto finora consiglio ad altri?„

“No, no: ve lo giuro come se fossi in punto di morte„ — riprese il
Seregnino, ponendosi il palmo della mano sul petto.

“E chi snocciola in caso che io accetti?„, soggiunse il ciurmatore
sospendendo il suo lavoro, e facendo colla mano l'atto di chi numera
delle monete.

“Quei del comune.„

“Il mio secreto in mano al comune ed alla comunità — Fossi matto....!„

“Come volete che si faccia altrimenti?„

“Bisognava venir qui cogli spiccioli, e pagar anzi tutto.„

“Rimango io qui in mano vostra, come ostaggio.„

Medicina non potè trattenere una goffa risata. — “Grazie dell'offerta:
un poltrone tuo pari da satollare. No, no; vattene con Dio, torna al
tuo paese, e dì a' tuoi, che chi tosto crede, tardi si pente.„

Seregnino rimase come colui, che si sente cascar di mano il pane.
Andava mendicando ragioni, e almeno parole, per rabbonire il
negromante; e intanto lo guardava con un viso piagnoloso e scontento,
come se volesse moverlo a pietà.

“Che fai qui, baccellone? — ripigliò Medicina con tuono adirato; — t'ho
già detto il pensier mio. Vattene alla malora e dì a chi t'invia, che
di buone intenzioni è pien l'inferno; e che si rivolgano ad altri, chè
io non ho nulla per loro.„

L'inviato del Comune, vedendo che s'addensava sul suo capo un
temporale, non volle insistere, ma nel ritirarsi, bel bello, faceva
scricchiolare gli scarponi, come se escisse a gran passo; e intanto
aveva l'occhio al ciurmatore, sperando ancora d'essere da lui
richiamato. Nè il suo presentimento fallì; poichè giunto sulla porta
vide che Medicina, deposta la mestola, si volgeva a guardarlo, e gli
faceva cenno colla mano di tornare indietro.

Forse fu il liquido fumante della caldaja, che dalle sue bolle
infocate spinse un vapore inebriante alla testa di Medicina, e vi
risvegliò un progetto temerario ed infernale. Pensarlo, studiarne il
piano, indovinarne il risultato, fu un punto solo. Per l'esecuzione
aveva bisogno di un compagno, o meglio di un complice, e designava il
Seregnino a quest'officio.

Il primo ed immediato suo scopo era quello di far del male; chè nel
male degli altri egli, pe' suoi malvagi istinti, riponeva ogni suo
bene. In via d'appendice poi, per cavar costrutto dalle sue fatiche,
aveva ideato di riservare a sè la diffusione di un rimedio atto
a scemarne gli effetti; e questo rimedio doveva costar salato ai
borghigiani. E qui stava la morale del suo disegno. — Udiamolo il
progetto dalle sue stesse parole.

“Vien qua, mártore, — disse Medicina richiamando l'altro con un tuono
di voce alquanto raddolcito. — Non si dica mai che io ho cacciato chi
implorava il mio soccorso.„

Il Seregnino gli si avvicinò sollecitamente.

“Senti che cosa m'è frullato per la fantasia. Quel che vorrebbero
fare i tuoi amici del comune, perchè non lo facciam noi, a tutto
nostro diletto e profitto, senza dar ragione alle comari del che e del
come?..„

L'uditore aveva tanto d'occhi, e mostrava la sua crescente meraviglia
sbarrando la bocca ad ogni parola.

“In questa pentola, ripigliava, v'è di che mandar due volte quei
di Desio a dar le barbe al sole: basterebbe versare una presa della
polvere, che sta sul fondo, in ogni scodella da massaro, poi — e fece
un gesto, che non è possibile tradurre, — tutto il paese sarebbe in
preda a una furiosa moría. Non ti spaventare, non mi far gli occhiacci;
ascoltami. A noi basterà dare a quei gradassi una seria lezione per
farli saggi ed amicarli coi vicini. — Gitteremo una dose conveniente di
questa polvere, nelle fontane... e...„

“Quale ne sarà la conseguenza?„ — chiese il Seregnino sbigottito.

“I terrieri di Desio, m'imagino, ad eccezione del piovano, saranno
accostumati a bere acqua e ad attingerla alla fontana. — Quei villani
che, tornando dai campi trafelati e sitibondi, si chineranno su di essa
per succhiarne una buona tirata, di lì a poco, côlti da un granchio
mortale, non avran tempo di chiamare il prete. Ma ciò non accadrà che a
più robusti e ai meno temperanti. In quanto al grosso della popolazione
che la ingoia nei modi ordinarii, dilungata coi cibi e a corpo fresco,
non accadrà tanto male; o per lo meno il male andrà sì a rilento da
accordar tempo di porvi rimedio, e in ogni caso quello necessario
a dimandar perdono dei peccati, e salvar l'anima. — Da principio
sentiranno arsura allo stomaco, poi abbandono di forze e d'appetito,
infine una malavoglia ed un fastidio, che li trarrà supini a chieder
mercè a Dio ed agli uomini.„

“E poi?...„


XCIX.

La scelerata vendetta proposta dal ciurmatore non tardò ad essere
compiuta per mano del suo degno satellite, il Seregnino. — Subito
dopo l'inquinamento delle fonti, cominciarono a manifestarsi nel
villaggio deplorabili casi di decessi e di malattie inqualificabili.
Alcuni spiravano come fulminati da una sincope; altri ammalarono,
accusando sintomi nuovi e stravaganti, ai quali la dottrina empirica
d'allora non sapeva applicar un nome, e meno ancora un rimedio. Il
resto della popolazione portava le impronte dello sgomento sul viso
allibito, negli occhi invetrati, nell'andar lento e scomposto. Per
giustificare i primi casi, si trovarono le solite contorte ragioni.
Chi moriva di colpo era un beone, un diluvione, un uomo senza modo
e senz'ordine. Ma quando i casi si fecero più spessi, il chiamarli
tutti colpa delle povere vittime era un vezzo crudele, che non bastava
neppure a tener tranquilli i superstiti, tocchi essi pure dai sintomi
d'una stessa natura. Le menti esaltate dal veleno e dalla paura,
pretesero di trovare l'origine dei loro mali in un ordine più alto
di cagioni; la prima e la più ovvia di esse fu il credere d'essersi
meritati un castigo di Dio. — Quelli che avevano ancora forza per
reggersi, accorrevano in chiesa, e si prostravano umili e piangenti,
a dimandar perdono dei loro peccati. Fu spedita una eletta d'uomini a
Seregno, per confessare i torti dei compagni e chiederne scusa. — Il
piovano, che in mezzo a tante miserie, per la ragione già presentita da
Medicina, conservava una faccia tonda e rubizza, volendo trar frutto
dalla disgrazia, fece tuonare dal pulpito la sua voce, per indurre i
peccatori a mutar vita, e a meritarsi il perdono del cielo: mallevando
che l'avrebbero ottenuto col riempire il bossolotto delle elemosine.

Quando Medicina, informato d'ogni andamento, potè chiamarsi sodisfatto
del successo ottenuto, pensò al resto del suo disegno, dal cui
compimento sperava un doppio effetto: quello, cioè, di rassodare il
proprio credito col restituire la salute ai borghigiani, e quello
ancora più importante di ottenere per sè un generoso compenso della sua
turpe impresa.

Aspettò che s'entrasse in quaresima, e fece correre la voce pel borgo,
che un santo eremita reduce di Palestina, con un carico di reliquie
e d'indulgenze, informato della terribile calamità che affliggeva
quella terra, sarebbe accorso ad offrire ad essa il tesoro della grazia
divina e il conforto della salute del corpo. — Con quanta ansietà,
con qual fede ei fosse aspettato ed accolto, lo imagini chi può farsi
un'idea della disperata paura di quegli infelici, che già sognavano il
finimondo.

Per eludere ogni sguardo malizioso, Medicina s'ornò il mento d'una
barba posticcia, la fronte e le guance alterò con rughe profonde,
si chiuse nel suo mantello, avvolse la testa nel cappuccio, prese
il bordone e la sporta, ed entrò in borgo col capo chino e curvo nel
dorso, come se fosse vecchio d'anni e di penitenze.

Seregnino, quantunque dopo un mese di soggiorno in Milano avesse
spogliata l'aria povera e macilenta della sua condizione, dovette
mascherarsi con maggior studio, temendo di essere scoperto. I
suoi l'avevano conosciuto magro allampanato; ora, dopo i beati ozj
dell'officina, s'era vestito di carne soda e rubiconda. — Nondimeno,
per ingannare il più fino sguardo, si fe' radere il capo e le ciglia,
e si appiccicò una barbetta rossa. — Medicina poi, per isviare la
curiosità della gente che non avrebbe lasciato di chiedergli se il suo
compagno era un santo di egual peso, improvisò una ridicola storia sul
suo conto: spacciando essere egli un infedele convertito, che dianzi
non aveva nè legge nè fede, e che, tocco dalla grazia divina e dalle
sue parole, abbandonò una greggia di mogli e di schiavi, rinunciò
alle ricchezze, ed all'abitudine di mozzare la testa a chiunque non
gli andasse a versi, per farsi battezzare nelle acque del Giordano,
e divenire il più mansueto, il più savio, il più virtuoso della
cristianità. Peccato, però, ch'ei non sapesse spiegarsi che nella
lingua del suo paese. Così Medicina diè l'imbeccata al suo allievo; il
quale, arrischiando solamente qualche monosillabo tolto a imprestito
da una lingua di sua invenzione e pronunciato con una voce fessa e
nasale, riesci a farsi credere un miracolo ambulante, una vera pasta di
paradiso.

Medicina, tornato alla vita d'altri tempi, aperse le cellule della sua
memoria per trarne, coi ricordi della gioventù, gli infallibili secreti
di gabbare il mondo. Dall'alto di un palco, costrutto sulla piazza,
ed ornato di sacri emblemi, egli dominava la folla collo sguardo e
con la parola. — Il primo volgeva spesso al cielo in atto di profonda
pietà; l'altra ora improntava di un'eloquenza maschia, minacciosa,
terribile, atta ad estinguere ogni avanzo di ribellione; poi tornava
piano, mansueto, affettuoso a segno da svegliare negli ascoltatori un
tenerume, che si squagliava in lacrime ed in picchiamenti di petto.
Il vulgo gradiva tutto: le parole di chiaro senso, come i bisticci
inesplicabili ed arcani; anzi forse più questi che quelle.

Certo ormai il ciurmatore d'aver fatto colpo sulla moltitudine,
pensò di accreditare le parole col dare un pegno luminoso della sua
benefica influenza. — A quest'uopo, di piena notte, (dopo d'aver
consigliato ai terrieri di ritirarsi al cader del sole) si recò alla
fontana avvelenata, e v'introdusse un reagente atto a cangiare la
sostanza venefica sparsa nell'acqua in un'altra di diversa natura che,
precipitata nel fondo, doveva rendersi affatto insolubile, e quindi
innocua. Per maggior cautela, il dì seguente consigliò all'uditorio di
correre ad una fontana fuor del paese, che per inspirazione del cielo
gli era stata indicata come ricca di miracolose virtù. Propose agli
infermi che s'inebriassero di quell'acqua salutare; e ne porgessero
largamente a coloro, che non potevano trascinarsi alla fonte. —
Tacciamo delle preci, delle offerte, degli atti di pietà, che inculcava
ai devoti, onde rendere più efficace l'uso del farmaco. Fatto è, che al
terzo giorno cominciarono a manifestarsi, in modo non dubio, i sintomi
di un generale miglioramento. Già i borghigiani, rapiti dall'improvisa
ed insperata grazia, gridavano al miracolo: e Medicina, frenando
l'incomposta esultanza dei creduli, gridò dal pergamo la ragione alta e
secreta del grande prodigio.

“Figliuoli miei, disse egli; sapete voi perchè da due giorni i vostri
dolori sono calmi, perchè cominciate a sentire i benefici effetti
della salute?... Ve lo dico io — Ho fatto per voi il voto di portare in
Terra Santa tant'argento che basti ad ornare il santo sepolcro di una
lampada che arderà sempre in memoria della grazia ottenuta. Il cielo
accetta il dono che io fo secondo le vostre intenzioni. Ora tocca a
voi a mostrarvene degni. Il bene che ora cominciate a sentire, vi può
essere tolto, se voi mancherete al sacro patto che io ho giurato in
vostro nome. — Guai figliuoli, guai! Pensateci bene: pensate se, per
conservare quell'inutile materia, vi conviene perdere la salute del
corpo in un con quella dell'anima.„

Non appena ebbe dette queste parole, vide ammucchiarsi intorno a
sè tutto quel poco ben di Dio, che i borghigiani avevano in tasca.
E questo era un nulla. Tutti correvano alle loro case, e mettevano
la mano sui ruspi e sui tesoretti, raggruzzollati a gran fatica o
nascosti. Alcuni vi fecero una importante sottrazione; i più deposero
il proprio, tal quale, ai piedi del liberatore. Erano piccoli valori;
ma gli offerenti erano molti; la somma fu tale, perciò, da vincere
l'ingorda aspettazione di Medicina.

Il dì vegnente, caricate su di un somaro (dono esso pure di un
povero contadino) l'elemosine raccolte, partì col suo compagno alla
volta della città. — Egli riportava intatta un'altra dose della
polvere micidiale, di che intendeva far uso in caso di renitenza o
d'insolvibilità de' suoi protetti. Ma i borghigiani erano stati fin
troppo docili; non mancava altro, che il portassero in trionfo fino
a Milano; e l'avrebbero fatto, se Medicina non avesse imposto loro
di ritornarsene. Obedì quella buona gente come alla voce di Dio, e
tutti si ritirarono nelle loro case a gonfiarsi d'acqua benedetta,
a magnificare il miracolo ottenuto, ed a consolarsi del vuoto della
borsa, pensando con nobile orgoglio che il loro nome avrebbe suonato
glorioso fino nella terra degli infedeli.


C.

Medicina in ogni sua azione soleva proporsi più di uno scopo. Il
primo e il più palese, come già si è veduto in tante occasioni, era
il guadagno. L'altro o gli altri, collocati, direm quasi, in seconda
linea, erano le anella di una catena d'interessi diversi, con mezzi e
fini loro proprii, tanto più cupidamente vagheggiati, quanto erano meno
facili a raggiungersi.

Nell'affare di Desio si è veduto com'egli abbia toccato vittoriosamente
il primo scopo; diciamo ora qual altro disegno nutrisse, e come
volgesse a quello ogni suo procedimento.

Medicina era stato punto al vivo dal rovescio toccatogli a Campomorto.
Non appena ebbe salva la vita, abbandonò l'affettata mitezza con cui
cercava ricomprarla a prezzo di viltà dai vincitori, per tornar quello
di prima, l'uomo della vendetta. Non sapeva dire se più gli dolesse
il perduto bottino o l'onta della sconfitta. La speranza di avere la
rivincita dello smacco sofferto, e di vendicarsi di chi o di che ne
era stata la cagione, era l'unico refrigerio di quella doppia spina.
Ottenuto il primo intento, l'altro non poteva andar fallito.

Ma quando voleva trovare il bandolo della strana avventura, egli era
costretto a frugare nel bujo, e vi si smarriva. Allora riassumeva
i suoi voti nel progetto di rendere male per male, aggiungendo al
novero delle sventure che affliggono l'umanità una sventura di più,
come se questa fosse la restituzione di un valore preso a mutuo, e gli
togliesse dalla coscienza il peso d'un debito.

I suoi primi pensieri di vendetta erano rapidi, febrili, sanguinarii:
ma non avevano costrutto. Avrebbe voluto radere al suolo il villaggio;
ucciderne gli abitatori, far di tutti e di tutto un orribile scempio;
e poi gli pareva che sarebbe stato l'uomo il più felice della terra.
Ma una voce interna, dato giù il primo bollore, applaudendo all'ardita
impresa, gliene chiedeva sommessamente i mezzi. Allora la terribile
sentenza, sottoposta all'esame della mente esperta al malfare, veniva
richiamata entro i limiti di una moderazione tanto più terribile in
quanto che rendeva facile ciò che prima era impossibile. — In questa
nuova fase, Medicina risolvette di trovare una vittima qualunque, che
espiasse la colpa dell'ignoto destino. La mente sua non andò molto
fantasticando nella ricerca: la vittima designata fu Agnese Mantegazza.

Ci verrà chiesto perchè scelse Agnese e non altri? perchè rivolse le
sue ire contro costei, che non gli aveva fatto alcun male, e che appena
conosceva di nome?

La passione da cui era mosso Medicina, entrata in un secondo stadio
e divenuta più fredda, non voleva essere cieca. Appunto perchè l'ira
sua non aveva un punto fisso, egli ne faceva questione di opportunità,
libero essendo di sfogarla dove e quando meglio gli conveniva. Per
una sorte fatale, Agnese fu la prima vittima che gli si presentò
alla mente, e il vendicarsi su lei, gli parve cosa che gli offriva
la maggior probabilità di riescita, e le migliori condizioni. Forse
egli pensò di colpire nella castellana di Campomorto tutta quanta la
popolazione del villaggio; forse la fuga di lei, le sue avventure,
l'affetto istesso che ella nutriva pel conte, e la protezione che ne
ritraeva, gli risvegliarono nell'animo la scelerata compiacenza di
distruggere una nascente fortuna ed un futuro pieno di speranze.

Che se queste ragioni pajono deboli, non si ha che a studiare la
malvagia natura di quell'uomo, per convincersi ch'egli doveva odiare
istintivamente Agnesina. Vera incarnazione dello spirito maligno, era
e doveva essere implacabile nemico di colei, ch'egli reputava la stessa
virtù. Risoluto ed estremo nelle sue ire, come sagace e prudente nello
scegliere i mezzi a sodisfarle, doveva preferire una guerra d'intrighi,
ricca di mezzi, ad ogni slancio subitaneo e pericoloso. Ei si preparava
pertanto a tirar botte all'oscuro, certo di ferire altrui, ma più
ancora certo di salvare sè stesso.

Appena ebbe digrossato il suo perfido disegno, trovò la necessità
d'avere un compagno, che lo ajutasse a metterlo in opera. — Lo cercò;
o, meglio, il caso glielo offerse in Bergonzio detto il Seregnino,
l'uomo fatto per lui. Il suo corto ingegno lo rendeva fedele ed
ossequioso; una spensierata temerità, figlia della sua stessa
ignoranza, dava a lui l'incrollabile fermezza dello scoglio che
sopporta inerte il flagello delle onde. Medicina aveva, per mezzo suo,
raddoppiate le forze del suo braccio, ed esteso il raggio della sua
malefica influenza, senza ledere l'unità del comando. — Il compagno
volava dovunque fosse spedito, senza chiederne il perchè, senza mai
pattuire la mercede avanti il lavoro, o pretendere di indovinare le
conseguenze prima dei fatti. L'affare di Desio diede occasione ad
entrambi di conoscersi bene; la cieca servitù dell'uno divenne, per dir
così, il complemento della versatile e poderosa volontà dell'altro. Per
tal modo, Medicina aveva scelto il campo della nuova guerra, e stretta
la necessaria alleanza per accertarne la vittoria.

Senz'altro occuparci delle tenebrose macchinazioni di quel ribaldo,
senza seguire le oblique tracce percorse da lui e far tesoro
dell'arcana scienza degli scelerati, vediamolo alle prove, e
giudichiamolo secondo i fatti; condonando a lui quel tanto che restò
entro i confini di un male incompiuto.

Qui si rannoda il filo che abbiamo spezzato per pigliare notizia
di una serie di avvenimenti anteriori al racconto, ma che formano
parte integrante di esso, perchè ne preparano e ne affrettano lo
scioglimento. Ricordi il lettore d'aver lasciata Agnese impensierita,
mesta, incerta del proprio avvenire, sempre però amante, malgrado il
dubio crudele di non essere più ricambiata di pari amore.


CI.

In un giorno di maggio dell'anno susseguente ai fatti di Campomorto,
Bergonzio da Seregno detto il Seregnino, recava uno scritto da Milano
a Pavia, e più precisamente dalla Rocca di Porta Romana al casolare in
cui viveva nascosta la nostra eroina. — Quel foglio, chiuso in quarto
e suggellato a nero, conteneva delle linee irregolari, sgorbiate,
sconnesse, che davano certo indizio della fretta e del pericolo in
mezzo al quale erano state tracciate. La firma recava il nome di un
prigioniero ascoso in uno scarabocchio misterioso. Solo una persona
esperta avrebbe potuto leggervi queste due parole: Ognibene Manfredi.
— Questo nome, tutto nuovo per noi, era famigliare ad Agnese: era
l'unico degli amici della sua casa, che dopo la dolorosa catastrofe le
rivolgesse la parola.

Agnese, che aveva accolta dalla stessa mano di Bergonzio quello scritto
con un'aria di stupore, rese a lui un sorriso di compiacenza tosto che
ebbe aperto il foglio e riconosciuto il nome di colui che lo inviava.

Ecco il senso di quella lettera: lasciam da parte il testo, perchè il
suo stile non volga al ridicolo una cosa che ne pare abbastanza seria
per sè e per le sue conseguenze.

“Madonna! Colui che vi scrive è l'unico amico di vostro padre, che
non siasi giovato del suo generoso consiglio per scampare all'ira del
tiranno. Egli non vi chiede lode o riconoscenza per ciò. Dio fu già
troppo buono con lui se lo destinò a rendere un servigio alla figlia di
quell'uomo che non pose misura ai sacrificii per essere utile a' suoi
concittadini.

“Sono molti mesi, ch'io vivo nel carcere di Barnabò Visconti. I miei
giudici mi hanno dimenticato: Dio ruppe loro i fili della memoria,
ond'io sopravivessi. Sono abbandonato da tutti, fin'anco dall'ira degli
uomini. — In questo mezzo non vidi creatura viva, fuor quella, che vi
recherà questo scritto, e l'altra che, a caso o per volere di Dio, me
ne fornì l'argomento. In questa profonda solitudine i miei pensieri
non escirono mai fuori di una via. Non ebbi bisogno di chiudere gli
occhi per non vedere i raggi del sole. Qui il giorno e la notte si
rassomigliano. — Ma in questo eterno languore dei sensi, il mio spirito
non si stancò di pensare a voi e di pregare il cielo che prima di
morire mi facesse degno di rendervi un po' di quel bene ch'io ricevetti
dal vostro genitore.

“Le mie preghiere furono esaudite. Il povero prigioniero, cieco dalla
diuturna oscurità, ormai disperato d'escire dal carcere che per la
mannaja, vi compiange, o Madonna; sì, egli osa compianger voi libera
delle vostre azioni, voi ricca di gioventù e di bellezza, e consolata
nei vostri dolori dalle lusinghe di uno splendido avvenire.

“Un uomo, di cui non so dirvi il nome, ma che vi ama, e che apprezza
altamente le vostre rare virtù, un uomo esperto del mondo e delle sue
ribalderie, arrivò a me, per parlarmi di voi ed eccitarmi ad interporre
la mia parola, onde siate avvisata del pericolo che vi sovrasta.

“Egli sa, che voi vivete in Pavia all'ombra di un gran nome, e
che riponeste vita e virtù nelle mani di lui, credendo che i suoi
giuramenti fossero saldi ed inviolabili come la parola di vostro padre.
— Povera illusa! Mentre voi sognate un futuro pieno di gioje e di
grandezze, qui in Milano, alla corte di Barnabò, quell'uomo patteggia
un'alleanza, che spezzerà tra breve il legame, che a voi lo congiunge.

“Se questo legame può essere ancora dinodato, deh, per l'amore di
vostro padre, affrettatevi a svolgerlo, perchè l'onor vostro n'esca
integro ancora! — Se no; Dio punisca il traditore; e voi non aspettate
a fuggirlo il dì in cui dal balcone del castello di Pavia saranno
proclamate le nozze del Conte di Virtù con Caterina figlia di Barnabò
Visconti.

“Colui che vi parla per mezzo mio, giura che le pratiche intorno a
quest'affare sono avviate da circa un mese, e toccano ormai ad un
risultato. — Colui che scrive vi scongiura, per quanto vi ha più sacro,
a prestar fede alle sue parole, onde sia salvo l'onore di un nome che
suona caro a tutti gli onesti.

                                                 “Ognibene Manfredi.„

Quanto strazio per la povera Agnese a quella terribile novella! che
cuore fu il suo all'impensata rivelazione! Ben è vero, che già da
qualche tempo ella stessa aveva ravvisato nel suo amante qualcosa
d'insolito che le cagionava inquietudine. — Ma al nascere de' suoi
sospetti li aveva cacciati con isdegno, chiamandoli ingiusti ed
irragionevoli. Se talora lo vide pensieroso e preoccupato, come chi
volge in mente un secreto e teme che altri lo scopra; all'atto di
vederlo partire dovette confessar sempre ch'egli era ancora egualmente
tenero ed amoroso verso di lei. I dubii surgevano ad ogni occasione
che lo vedesse taciturno; ma si dileguavano tosto ch'egli aprisse le
labra per dirle una parola sola. Più di una volta lo aveva supplicato
a volerle rivelare la cagione della sua mestizia; e ne lo pregava
con quel fare ingenuo, che mentre accenna ad una pietà sollecita ed
insistente, esclude ogni sospetto di vana curiosità. Qualche volta era
giunta a tanto da metterlo sulla via di dichiararle tutto francamente,
foss'anche un pensiero oltraggioso alla sua fede. Ella lo aspettava
a questo varco, per combatterlo: ma non ottenne nulla, neppure la
confessione ch'egli fosse alcuna volta men sereno di quello che era
stato in addietro. — Agnese desiderava ingannarsi; ma l'ostinata
negativa di un fatto evidente non faceva che dar corpo alle ombre, e
rassodare i sospetti.

Il suo cuore, al lontano timore di un disinganno, si era fatto più
sobrio nelle sue manifestazioni. L'occhio, divenuto più penetrante,
osservò spesse volte che l'incontro dei due sguardi suscitava in lui
un ritorno alle abituali amorevolezze, quasi fosse un trionfo della
volontà che gli imponeva di riaccendere la vecchia face, per disperdere
la luce sinistra di un sospetto. La lotta durava brevissima, ma non era
perciò meno grave. La vittoria era sempre per lei; poichè, una volta
spianata l'unica ruga, che solcava quella fronte malinconica, egli
tornava l'amante appassionato dei tempi felici.

V'ha una mestizia che si accorda colle emozioni delle anime innamorate,
ed è per l'amore ciò che il ritmo flebile è per l'elegia; ma questa
mestizia non è mai accigliata o taciturna. Pronta forse agli sdegni,
imaginosa nel creare scene lugubri, nutrita a preferenza di lacrime,
essa è elemento di vita; non impietra i cuori, ma li accende. — La
tristezza che si dipingeva sul volto del conte era d'altra natura.
Simigliava alla piccola nube, che incontra momentaneamente i raggi del
sole, ma lo attraversa e lo sgombra di colpo. Se l'oscurità ch'essa
cagiona è ben lieve sciagura per l'uomo che ama il limpido ed il
sereno, la sua densità e il vento che la sospinge sono di tal natura
che danno a sospettare pel dimani. — Così pensava Agnese; la quale
avrebbe di gran lunga preferito uno sdegno vivo all'invincibile riserbo
del suo amante.

Una sola cosa le tornava a tutto conforto: la certezza, cioè, ch'ella
non poteva essere cagione di quel mutamento. Perocchè ogni volta che si
diseppellivano le memorie del passato e le recenti emozioni, l'amante
non trovava in esse noja o sazietà; anzi, in quei discorsi che pajono
inezie a chi ha il cuor vuoto, egli rinverdiva il suo animo, e tornava
all'estasi ed alla poesia d'altri momenti.

Oh quante volte i sospetti nati da un amore geloso morivano tra
le emozioni di un amor confidente! Come spesso Agnese prometteva a
sè medesima di combattere le pungenti istigazioni del primo, e di
coltivare l'altro, sì ricco di conforto e di speranze! Quante altre
volte alle più o meno contorte ragioni, con cui la gelosia creava
freddezze e colpe, contraponeva una franca ed illogica negativa, a cui
il cuore piegavasi docilmente, come l'atleta infermo al rimedio di una
feminetta. — “Oh no, non mai; ciò è impossibile; — ella diceva fra sè
con quella fermezza che non ammette discussione; — ciò è impossibile.
Egli mi ama troppo; offendendo me, egli offenderebbe sè medesimo; ne'
miei stanno i suoi interessi.„ Ed accettava queste parole come una
verità che non è lecito mettere in dubio, e beveva a larghi sorsi un
palliativo che attenuava i suoi dolori, che talvolta sembrava calmarli
del tutto. Ma al rinovarsi del parossismo, il cuore si palesava sempre
più sensibile al male, sempre meno obediente al rimedio. — Ognuno di
quegli accessi era una nuova spina, cui voleva e sapeva strappare dalle
sue carni lacerandole; e, pel momento, lo strazio della operazione
faceva tacere l'assidua puntura; ma un avanzo del corpo estraneo,
rimaso nella ferita, riproduceva tosto il male più gagliardo e più
profondo di prima.

Mentre Agnese cercava invano delle ragioni valevoli per combattere i
suoi sospetti; il conte non s'accorgeva che la fanciulla fosse, per
colpa sua, meno felice. — Non a capriccio nè per calcolo egli aveva
determinato di tener coperta una piaga, di cui forse sentiva del pari
il dolore e la vergogna. Tacendo, ei credeva nasconderla; negandola,
ei pensava di correggere l'altrui prevenzione; e se alcuna volta gli
correva dalla mente al cuore un rimorso, egli sapeva costringerlo al
silenzio, confessando a sè stesso che l'amor suo per Agnese era ancora
quello dei primi giorni, e giurando che non isperava trovar mai in
altra donna quel bene, che Agnese gli aveva fatto gustare.

Così passarono le settimane racchiuse tra la visita del conte, di
cui si è fatto parola addietro, e l'arrivo della lettera accennata or
ora. — Ma dopo questa, come poteva essere calma e preparata a correre
incontro al suo amante?

Appena ebbe percorso il foglio fatale, pronunciandone mentalmente ad
una ad una le parole, lo lasciò cadere a terra, e, copertasi il volto
colle due mani, rimase alcuni momenti immobile in atto di meditazione.
— Poscia, scuotendosi, rese grazie con voce commossa a chi le aveva
portato la parola di un amico che già dubitava d'aver perduto. Non
volle sembrare sconoscente nemmanco al Manfredi, benchè il servizio
che le veniva reso da lui fosse tanto doloroso. S'accostò quindi allo
scrigno, e vergò su di un foglio la sua risposta, la quale non fu
per certo nè la più pensata, nè la meglio corretta cosa che escisse
dalla sua penna. — La passione però vi era rappresentata fin troppo
fedelmente; e non mancavano le parole di cortesia per colui, che le
aveva data una funesta ma veritiera prova d'affetto. Trasse infine
dalla borsa, che le pendeva alla cintura, alcune monete, le porse a
Bergonzio, e lo congedò.

Tanto impero sulla sua volontà durò il tempo necessario all'escita di
quell'incognito. Rimasta sola, invano avrebbe tentato di prolungare
una violenza che le recava strazio insopportabile. Fece alcuni passi
barcollando, giunse a stento ad afferrare la spalliera di una sedia,
vi si appoggiò un istante, poi si lasciò cadere di tutto peso sullo
scranno. Le sue membra, colpite da languore, non l'avrebbero portata un
minuto di più. Tutta la vita di lei si era raccolta negli occhi, che,
guardando al cielo, sembravano implorar grazia; e forse l'ottennero nel
dirotto pianto, che le aprì la via delle parole.

“O Signore Iddio, che ascolto io mai? sclamò ella, con un accento
interrotto dai singhiozzi.... Possibile! mi si inganna, e.... perchè
con me, e per mezzo mio, s'inganna un'innocente?... Quell'amore, che
io accettai come un patto sacro e solenne, non sarà dunque altra cosa
che il laccio teso ad un'incauta?... Il mondo è proprio sì tristo....
O poveretta me! O digraziata creatura, che odi tua madre ritrattare le
benedizioni, che porse al cielo, quando tu ricevesti il soffio della
vita. E questa vita sarà dunque per te una condanna prima d'essere un
dono? Ma dov'è la giustizia? A che servono le promesse e i giuramenti?
Perchè gli uomini chiamano Dio in testimonio del loro spergiuro?„

E piangeva, piangeva l'infelice a calde lacrime. — Poi ad un
tratto, cacciandosi una mano nei capelli e scomponendoli in modo
che si disciolsero in un'onda di trecce; — “o Signore Iddio, sclamò
coll'accento della disperazione, se quanto mi vien detto è vero, fatemi
morire. La morte è l'unico rimedio a' miei mali. Ma non mi condannate
per pietà a vedere arrossire l'uomo che io amo; questo strazio vince
ogni forza, abbatte ogni ragione. — Madre mia, che leggi nel mio cuore,
che presenti da questa l'angoscia che mi è serbata, deh, prega Iddio
per me.... pregalo per quell'innocente, che io porto nelle viscere, e
che è sangue tuo!„

E in dire queste parole, giunte le mani in atto di preghiera, rimaneva
alcun poco muta ed assorta. — Forse credette d'essere esaudita, perchè
sentì destarsele in cuore un dubio confortatore.

“Tutto quanto mi vien detto, soggiunse ella alquanto più calma, è egli
poi certo? Ognibene Manfredi non sa mentire; ma chi è quell'anonimo
che lo ha informato? È possibile che i secreti della corte penetrino
le pareti d'un carcere? V'ha dell'improbabile in ciò. — E se mai?...
povero Manfredi, in tempi più felici egli volgeva a me giovinetta
l'occhio appassionato. Gli perdoni il cielo, s'ei cedette alle
esasperate delusioni del carcere. — Forse pensò di parlare pe' miei
interessi, e senza pur saperlo, non rispose che ai suoi.... Povero
Manfredi; quanto sarei lieta di perdonargli un inganno, una menzogna!„

Ma queste sue parole errarono a fior di labra, e il conforto che ne
provava non durò che il tempo voluto a pronunciarle. — Rimaneva quindi
l'infelice in quella situazione d'incertezza, in cui la mente, pel
troppo rapido lavoro, non afferra alcuna idea netta, e le comprende
tutte indistintamente. La scena, che le si svolgeva dinanzi, era
cupa; e le speranze cadevano ad una ad una, come le foglie di un fiore
percosso dal nembo.

Entrava Canziana in questo punto, col suo aspetto sorridente,
biascicando una frase famigliare com'era solita; ma, poichè ebbe veduto
la padrona in quello stato, inghiottì il sorriso e le parole e, con un
espressione indefinibile di sbigottimento, le domandò:

“Vergine santa che ci è di nuovo?„

Agnese, senza risponder parola, accennò la lettera rimasta a terra, e
con un gesto della mano che equivaleva ad una preghiera, la invitò a
leggerla. Canziana raccolse il foglio; lo esaminò tutto quanto a corso
d'occhio per indovinarne l'autore; e, riconosciutolo alla firma, l'ebbe
come segno di buon augurio. Ma quando s'inoltrò nel pieno di esso, e
comprese dove mirava, inarcò le ciglia, corrugò la fronte colpita da
indicibile dolore; e, masticando la lettura a mezza voce, come sogliono
coloro che non hanno famigliarità collo scritto, riempiva le frequenti
interruzioni con sospiri ed esclamazioni, con atti di sorpresa e di
angoscia.

“Che ne dici?„ dimandò la fanciulla, crollando la testa in segno di
completa sfiducia.

Canziana non avrebbe certo risparmiato una buona parola, se questa
le si fosse presentata alla mente. Dal canto suo, non tralasciava di
metterla alla tortura per trarne un'interpretazione, che non fosse una
sentenza. Ma compresa da quella rivelazione che per lei (non messa
in guardia come Agnese dallo sveglierino della gelosia) riesciva
ancora più strana, cedeva all'attonitaggine propria di chi è colpito
all'impensata da grave sventura, e taceva.

“Tu taci mia cara: comprendo... io sono dunque irreparabilmente
perduta!.., sclamò Agnese piangendo. Tu non hai una parola per
consolarmi; a chi dunque io mi rivolgerò?„

“Figlia mia, non vi nego che la mi par terribile, cotesta nuova... ed
è per ciò che vorrei pigliar tempo a crederla....„; soggiunse la donna
che finalmente aveva trovato il bandolo alla matassa, e ne dipanava
quelle parole, che tornano gradite agli afflitti anche quando non
significano nulla.

“Parla: dimmi, che non credi a quello scritto; che esso è menzognero;
spiegati in nome di Dio.„

“Ecco qui, — ripigliava Canziana, facendo una breve pausa su queste
prime parole che sogliono essere l'esordio delle persone imbarazzate.
— Io vorrei aspettare a disperarmi quando vedessi meglio le cose. A
nulla udienza, nulla sentenza. Finchè non si ode che una campana, è
troppo facile decidere a torto. Non per metter male sul conto di messer
Manfredi, che Dio me ne guardi: poveretto, egli è già troppo infelice;
ma cosa può saper lui, dico io, di quanto passa fra i signori di
Milano e di Pavia? È egli naturale che i secreti della signoria vengano
rifischiati qui e qua al terzo ed al quarto? Uhm! più ci penso, e manco
ci credo. Povero messer Manfredi, mi fa male il dirlo, egli è sempre
stato una testa calda, e di rado ne imbrocca una giusta...„

Qui Canziana, vedendo che la padrona cedeva alle sue parole e si era
racconsolata un poco, spiegò con più coraggio tutte le vele della sua
eloquenza ad un'aura insolita, che le pareva di buon augurio.

“E poi, se anche quello che vi è scritto fosse nè più nè meno ciò che
si è detto in palazzo, e che per ciò? Non li abbiam noi, povera gente,
sbugiardati le mille volte quei signori del palazzo? Quante, tra guerre
e paci, tra nozze ed alleanze, rimasero nel numero delle panzane,
di cui oggi si parla per fabricarne un grande avvenimento, e dimani
si sparla per riderne di cuore? Anzi, mille volte (vostro padre, che
Dio l'abbia con sè, lo diceva spesso) fu posta in giro una ciarla a
bella posta per far volgere da un lato le viste dei curiosi, e intanto
dall'altro lato azzeccare di soppiatto qualcosa di ben diverso...
Insomma, quello scritto non è mica una bella cosa, ma non la è nemmanco
sì brutta da perderne il senno. Quanto a me, (e si mise la mano sul
petto in segno d'asseveranza) vi dico schiettamente, vo' farle un bel
po' di tara a questa ciancia.„

Agnese, benchè alquanto rincorata da queste parole, si mostrava ancora
poco proclive ad ammetterle come una verità, e ciò per due buone
ragioni: prima, perchè non aveva dimenticato quei precedenti, di che
abbiamo fatto cenno; poi, perchè è istinto di chi desidera fortemente
una cosa, il combatterne le probabilità, onde provocare in altro
una resistenza armata di tutte quante le ragioni che militano in sua
difesa. In simil caso, ci è grato l'aver torto, e non ci stanchiam mai
di sentircelo ripetere. Allora le ragioni nuove, a cui non avevamo
posto mente, ci cagionano quella grata sorpresa, che proveremmo
al vederci ajutati da uno sconosciuto; le vecchie, già ventilate e
discusse, crescono pregio alle nostre vedute, aggiungendovi il credito
di quello o di quelli, che consentono nella medesima nostra opinione.

Canziana non aveva ancora messo fuori il più valido de' suoi argomenti;
ma lo teneva in serbo per chiudere la perorazione, certa di vincere per
esso ogni ritrosía, e di neutralizzare completamente gli effetti del
disgraziato scritto.

“In fin dei conti, — continuava ella rompendo il silenzio della sua
ascoltatrice, — m'è d'avviso che la prima a saperne qualcosa, (se
qualcosa vi fosse) dovreste essere voi, figlia mia; nessun altri
che voi. Non mi si venga a dire che il conte tenga il piede in due
staffe per farsi gioco di una fanciulla: ohibò! Hanno forse bisogno i
grandi signori di queste miserie? Sentite cosa mi frulla pel capo; se
ciò avvenisse, giurerei che il conte si burla del signor di Milano,
per quelle vecchie partite che non sono ancora accomodate fra le due
signorie. Vicino a voi, non è vero, che ei va lieto di scordare i suoi
fastidii? Lo dice a voi, lo ripete a me le cento, le mille volte, che
qui dimentica le cure e gli affanni, e ch'ei non farebbe più ritorno
al castello, se non avesse la certezza di esser qui il giorno dopo a
rifarsi di tante noje nella tranquilla pace che regna in questa casa.
Qual interesse a mentire? Vi pare a voi, che il conte sia uomo da tali
viltà?„

Agnese crollava il capo, in atto di chi rimove da sè un dubio
oltraggioso. — Rafforzata da questa adesione, l'altra proseguiva:

“Perchè gli onesti sono radi, radi più che i corvi bianchi, non bisogna
fare fascio di tutti e di tutto, e credere che non vi sia più al
mondo un galantuomo. Ma vo' supporre che gli sia stata fatta qualche
proposta; egli l'avrà respinta: e se non l'avesse, gli mancherebbe il
coraggio di venir qui, e venendo si darebbe a conoscere. Un raggiro
di simil natura non è facile a nascondersi. Voi lo vedreste esser
meno calmo, meno espansivo; diventar sospettoso di sè medesimo;
rispondere con esitanza o con affettazione agli affetti vostri. — Voi
gli leggereste la bugia negli occhi; poichè, a noi altre donne, madre
natura ci ha data una speciale penetrazione per scavare i secreti
che ci si voglion nascondere; ed è ben più facile che trascendiamo
negli ingiusti sospetti, non che viviamo beate e noncuranti quando
si ha ragione di sospettare. — Ora, ditemi un po', è questo il caso
nostro?...„

Canziana s'aspettava un trionfo, e non s'avvedeva d'aver tocco un
tasto dolorosissimo. Ella aveva dichiarato il pensier suo alla buona e
schiettamente: ma siccome non era dotata di quella vista penetrante di
che faceva merito al suo sesso, metteva per base de' suoi ragionamenti
l'esclusione di un fatto, ch'ella credeva impossibile soltanto perchè
l'ignorava.

“Tu dici il vero, — ripigliò con un accoramento indescrivibile la
povera Agnese, — ed è appunto perchè le tue ragioni sono assennate
che esse cagionano in me quell'effetto che tu speravi di rimovere. —
Sappi adunque, che i miei sospetti non hanno vita dalla lettura di quel
foglio d'oggi; sappi che da oltre un mese io ravviso nel conte alcuno
di quei sintomi che tu mi hai accennato.„ E qui, senz'altro riserbo, le
dichiarò ciò che essa pensava di lui, e ciò che noi già conosciamo.

Invece di arrestarci a pesare ad una ad una le parole d'entrambe,
solleviamo il velo misterioso, che copre altri avvenimenti,
per riconoscere quale, tra il giudizio di Canziana nutrito di
buone ragioni, e quello d'Agnese scortato dalla logica zoppa dei
presentimenti, ebbe il merito fatale d'essere indovino. Per far ciò,
c'è d'uopo risalire all'origine dei fatti. Scostandoci da Pavia ed
obliando pel momento il carcere d'Ognibene, torniamo al tugurio di
Medicina, per vedere come egli stringesse in pugno, ed agitasse a
talento, le fila di un tenebroso intrigo.


CII.

Barnabò Visconti, come già s'è detto in più occasioni, non era uomo
da piegarsi a consiglio od a legge; non diede retta una sola volta
alle più sacre ragioni; non cedette mai a preghiere od a lacrime. Ma
egli non apparteneva nemmanco a quella schiera di eroi del medio evo,
assimilati al ferro da cui erano coperti, che si fecero perdonare una
vita tessuta di ribalderie, per qualche lampo di generosità: di che il
mondo tien gran conto ai potenti. Assoluto, ma schietto il più delle
volte perchè si stimava invincibile, ricorreva alla frode, all'insidia,
e alle pratiche superstiziose, appena dubitasse che il dichiarare i
suoi voleri non fosse seguito all'istante dalla compiacenza di vederli
compiuti. — Così, mentr'era intolerante dell'influenza d'altri, la
subiva inconsapevolmente per opera di colui che sapesse, a tempo
debito, agitare davanti a' suoi occhi lo zimbello incantatore d'una
fatucchieria.

Il suo secolo, che raccoglieva la trista eredità del medio evo,
s'incarnò (ci sia lecita la frase) in quest'uomo. All'epoca presente
erano meno continue le guerre, meno iraconde e sanguinose le fazioni.
Un'arte subdola ed infame aveva insegnato ai prìncipi il secreto di
far la guerra senza turbare le apparenze della pace, senza cangiare
i velluti nelle cotte di ferro, ed interrompere le orgie e le corti
bandite. — A che giovava destar l'allarme fra i vicini snudando la
spada, ed attendendo che dall'urto degli eserciti risultasse la
vittoria o la sconfitta? Era cosa meno arrischiata il combattere
d'astuzie e l'impiccolire la guerra, restringendola ad una gara
d'insidie individuali. Perciò, meglio che ferire in mille parti il
paese nemico con un armeggiar lungo ed incerto, era il colpirlo nel
suo centro vitale, trascinando il capo di esso nel tranello di uno
stiletto, di un veleno o di una perpetua prigionia.

Or mentre le battaglie, combattute lealmente sul campo, venivano
inaugurate coll'invocare il giudizio di Dio: queste tenebrose
machinazioni, potenti ausiliarie delle armi, s'inspiravano negli arcani
responsi dei negromanti e degli indovini, formati alle publiche scuole,
dove l'astrologia naturale o giudiziaria (cioè induttiva o chimerica)
aveva cattedre e professori: oppure traevano la loro infallibile
potenza dalla pretesa associazione dell'uomo collo spirito infernale,
stipulata sur un patto che fruttava a quello ogni terrena prosperità, a
questo il dominio delle anime e la dannazione de' suoi adepti.

Ognuno sa od imagina come dovevano vivere coloro, che esercitavano
tali maleficii in mezzo a gente, che pigliava sul serio questa tremenda
alleanza del mondo coll'inferno. Essi erano maledetti ed esecrati come
la cagione suprema dei mali, che affliggono l'umanità. L'inclemenza
delle stagioni, le fallite messi, ogni mala fortuna, l'infermità o la
morte di un uomo, erano un maleficio. Pareva, che rimossa quell'unica
ed arcana influenza, il mondo dovesse tornare ad imparadisarsi. —
Le leggi civili ed ecclesiastiche non avevano misura nel punire i
sacrileghi. Di pieno accordo, decretavano loro i più strani ed orribili
castighi, e, stimando essere la morte pena troppo dolce, la porgevano
diluita, direm così, in una studiata agonia di tormenti, cui poneva
termine il più lungo ed il più crudele dei supplicii, il rogo. — E chi
mai a quei tempi si sarebbe rifiutato di portare il suo fascetto di
legna al patibolo di un indemoniato?

In Lombardia, non meno che nelle altri parti d'Italia regnavano coteste
ubbie. Perocchè, se dapertutto avevano origine dall'ignoranza e dalla
ferocia del secolo, qui prosperavano ancor più per le superstiti
memorie delle credenze religiose disseminate dagli invasori del nord.
E infatti, più d'una superstizione d'origine straniera viveva ancora
ai tempi di cui favelliamo. Tale era, per esempio, la celtica usanza
di rispettare come cosa sacra certi alberi detti _sanctili_. Qui
vigeva ancora la superstiziosa venerazione delle vipere, credute atte
a ridonare la salute al solo mirarle: avanzo di nordica idolatria
recato in Italia dai Longobardi. — L'interpretazione dei sogni, e la
previsione del futuro desunta da quelli, erano officio degli _aríoli_;
i _tempestarj_ sapevano scongiurare e sciogliere le procelle; certe
vecchie comari apprestavano fantocci di cenci alle femine in doglia di
parto, e le rendevano di colpo libere e spregnate; v'erano empirici,
che componevano unguenti opportuni ad arrestare il sangue ed a sanare
all'istante una ferita, untando non i margini della cicatrice, ma
l'arma che l'aveva cagionata.

Queste e cent'altre follíe non esistono più ai nostri giorni; ma
la memoria di alcuna vive ancora in certe consuetudini del vulgo,
sopratutto nel contado. — Forse la generazione ventura ne perderà
ogni traccia; giacchè la svegliata gioventù campagnuola, lasciando le
vecchie pratiche alle feminette, comincia a riderne di compassione.

Intanto la mala razza, sebbene perseguitata, non si andava diradando:
perchè da una parte gli stessi potenti l'accarezzavano, fin tant'almeno
che sentivano lusingata l'ambizione loro da profezie di buon augurio;
dall'altra, le leggi, anche in ciò pazzamente atroci, mancavano di
mezzi ond'essere poste ad effetto. — Astrologi e negromanti vivevano
dunque inviolati e riveriti alle corti: indovini, chiromanti e maliarde
si tenevano abbastanza al sicuro in luoghi remoti, a dispetto d'ogni
minaccia. E mentre chi faceva la legge non metteva misura alle pene,
quelli che dovevano eseguirla non ardivano spingersi ad una lotta nella
quale si vedevano schierata davanti una legione d'angeli ribelli.

V'ebbero però delle vittime, e non poche. Ma le stolte procedure
e i giudici ancor più stolti, agitati da un invincibile terrore,
non giungevano a conoscere tampoco la natura dei fatti su cui si
fondava l'accusa. Anzi, dopo quei processi, intralciati di forme e
d'interrogatorj stravaganti, e in mezzo ad un labirinto di enigmi, la
ragione brancolante ed ubriaca riesciva ad addormentarsi del tutto; e
non si scuoteva che ad affare compito, più cieca e assai più illusa di
prima.

I miseri inquisiti dunque, posti a tormenti, perdevano la ragione, e
fra il delirio e le bestemmie narravano, a modo di confessione, mille
stranezze di treggende e di malíe; avvalorando sempre più la credulità
dei giudici, e ribadendo le anella di una fatale catena di errori.


CIII.

Il carattere cupo e feroce di Barnabò si potrebbe paragonare ad una
bicocca poggiata sur una rupe, accessibile soltanto agli uccelli di
rapina. I passanti guardano con rispetto misto a terrore quel nido
insanguinato; e, raccozzando nella mente mille storie raccontate ed
udite con ispavento, trapassano le falde scoscese, senza tentarne la
salita, senza nemmanco riconoscere la via che serpeggia per l'erta. Ma
il terribile asilo dalle mura di bronzo ha il suo lato vulnerabile;
ed il solitario esploratore tentando col favore della notte, a più
riprese e affatto inerme, i tramiti circostanti, si spinge tant'alto
da sorpassare inosservato le fosse e i rivellini, fino a scoprirvi un
ingresso mal difeso. Entrato per quello, egli si confonde col minuto
satellizio, e vi tiene umile posto, bastandogli di scoprir tutto e di
non essere scoperto.

Medicina aveva appunto operato così. Conosciuto il lato debole del
suo padrone, vi si era introdutto a poco a poco silenziosamente; e,
confondendo con somma arte i proprj pregiudizj con quelli della mente
di lui, lo trascinava qualche volta a pensare ed a volere ciò ch'egli
voleva e pensava. — Nel percuotere con mano implacabile i deboli, nel
sospettare di tutti e di tutto, nel tentare insidie all'innocenza,
erano sempre d'accordo; il ciurmatore non ebbe mai bisogno di stancare
la sua imaginazione per condurre il principe a' suoi intendimenti. —
Ma quando si trattò di avere i mezzi per abbattere i suoi nemici, e
fu d'uopo ricorrere agli spedienti sicuri e secreti, Medicina chiamò
a parte de' suoi interessi una donna, salita in gran fama per la
prontezza e la veridicità de' suoi oracoli; affinchè lo sue idee,
tradutte nel linguaggio augurale, acquistassero l'autorità di un
consiglio sovrumano.

Costei, conosciuta sotto il nome generico di maga, individuata con
quello di Canidia, era un'amica di Medicina. — Non rileviamo dall'oblío
la storia del suo passato e de' suoi turpi intrighi col ciurmatore.
Medicina, dopo aver riconosciuto in Bergonzio un fido sgherro, cercava
in costei un'alleata; e, con un arte tutta sua, mostrando da lungi al
principe l'amo inescato, era giunto a destare in lui il desiderio di
consultarla, e a promovere un espresso suo comando di procurargli un
incontro coll'avventuriera. Barnabò non sapeva dire a sè stesso che
cosa le avrebbe richiesto: gli bastava di poter, mercè sua, gettare
uno sguardo alla sfuggita nel gran libro del futuro, e di leggervi una
parola che lo confortasse ad intraprendere le pratiche necessarie per
dominare l'inerte e timida volontà di suo nipote. — Egli vagheggiava da
un pezzo la signoria del Conte di Virtù; era questione di ottenerla a
miglior prezzo.

Ma come mai Canidia aveva potuto procurarsi la fama d'indovinare il
futuro? — Le interrogazioni di chi accorreva a consultarla, nella
maggior parte dei casi, le offrivano un bivio a due escite. Gittandosi
a sorte per una di quelle strade, un certo numero di predizioni, in
tutte quelle eventualità che dipendono dal capriccio della fortuna,
doveva avverarsi. — Il colpir giusto le riesciva meno difficile,
perchè le sue predizioni erano espresse di solito negativamente, e si
limitavano ad escludere l'avveramento di un tale o tal altro fatto,
senza definire in modo positivo ciò che in realtà doveva accadere.
Dotata di uno spirito penetrante, scorgeva di leggieri che un
equilibrio assoluto di probabilità non esiste presso che mai. Tenendo
quindi calcolo dei fatti e delle circostanze che sapeva raccogliere
dalla bocca di chi la consultava, e sopratutto attraversando con una
intuizione sua propria le passioni e gli interessi di lui, giungeva a
scoprire da qual lato la sorte facesse pendere la bilancia. Nel dubio,
inseparabile da ogni sua predizione, inclinava sempre a dare risposte
incoraggianti e favorevoli; perchè, oltre al guadagnarsi le simpatie
de' suoi clienti, ne usufruttava in certo modo il proposito e le forze,
e li spronava a far di tutto per renderla veritiera. — Quando nessuna
di queste ragioni spandeva un debole raggio di luce sull'avvenire,
la risposta era interamente fortuita. Allora Canidia giocava ad occhi
bendati: e la cieca dea, che accarezza assai spesso il meno degno fra i
giocatori, soleva esserle propizia.

Anche le cose più facili a prevedersi non erano mai annunciate con
parole sì chiare, che non offrissero qualche ambiguità nello svolgerne
il senso; ma, al pari degli oracoli antichi; sapeva riferirle con
parole artificiose, elastiche, a doppio senso; le quali, se da
principio erano interpretate a seconda delle speranze, lasciavano luogo
più tardi (ove i fatti smentissero le parole) a riconoscere che la
profezia era fallita per colpa di chi la frantese; non mai per errore
di chi la pronunciò. — Infine; il più delle volte, per viste proprie,
o guidata dai consigli altrui, sapeva porsi alla testa delle passioni
di chi la consultava, e scuotendole o guidandole ad un dato scopo,
indovinava il futuro colla franchezza di chi annuncia il tuono dopo
aver veduto il baleno.

In quel giorno, che Barnabò aveva fissato pel suo convegno colla
fattucchiera, il tugurio di Medicina eletto a luogo di ritrovo, era
stato abbellito di tutte quelle fantastiche ciurmerie, che abbagliano
gli occhi e l'imaginazione di un credente. — Canidia che non fondava
la sua potenza sull'esosa deformità delle streghe, quale ne piace di
solito imaginarle, aveva studiato di mettere in rilievo le attrattive
della sua gioventù, circondando di abiti e veli bruni carni floride e
bianchissime, e sciogliendo all'aria un tesoro di capelli copiosissimi
e lucenti. Essa era alta, maestosa e bella nel volto: ma la sua
avvenenza, prodotta da una bizzarra armonia di tratti provocanti, non
arrivava più in là che allo sguardo.

All'avvicinarsi dell'ora designata, sedette sul trono de' suoi oracoli,
compose le ricche pieghe del suo abito, ed atteggiò la prima ruga della
sua fronte alla maestosa severità di una sibilla. E quando Medicina
le annunciò che il signor di Milano s'accostava alla sua porta, diè
mano ad un liuto, ed accompagnò coi più armoniosi arpeggi la seguente
canzone, svolta in note soavi da una voce fresca ed argentina:

    Forosetta, saper vuoi
      Se fian lieti i giorni tuoi?
      Su, coraggio: t'avvicina,
      La man cedi all'indovina.

    Tremi in porgermi la mano?
      Chiudi l'occhio al fato arcano!
      Sarai forse men tapina
      Perchè tace l'indovina?

    Ami e temi?... ebben, donzella,
      Bando a' dubii.... tu sei bella,
      Tu sarai dei cor regina:
      Credi, credi all'indovina.

Queste parole non avevano alcun valore sull'animo di chi le stava
ascoltando, avviato, come ognuno sa, su ben diverso cammino. Ma il
canto era soave; e l'ascoltatore, benchè non fosse poeta, si compiaceva
d'imaginare che quella voce appartenesse ad una fata colle labra di
corallo, le chiome d'oro, e le pupille color d'aria.

Un momento dopo, la stessa voce con tempra più robusta ricantava
quest'altre strofe:

    Saper brami se la sorte
      Ti prepara allori, o morte?
      Pro' guerriero, t'avvicina,
      La man cedi all'indovina.

    Cor tu vanti a pugne esperto:
      Vinci, è ver; ma sul tuo serto
      Una macchia porporina
      Ahi! già scopre l'indovina.

    Lascia il brando e l'asta e il campo;
      Arma è l'ôr: dell'oro al lampo
      Tutto il mondo umil s'inchina:
      Credi, credi all'indovina.




CAPITOLO DECIMOQUARTO


CIV.

Canidia e Medicina recitavano d'accordo una comedia a beneficio comune.
Avevano perciò con grande arte, cercato e raccolto i mezzi per dar
colore alla scena; sapendo d'aver a fare con un cervello bizzarro, che
aveva, per intoleranza d'ogni rispetto se non per dirittura di mente,
il malvezzo di non creder nulla. — Questa volta Barnabò, solito a non
riconoscere al mondo altra legge fuor quella ch'egli imponeva a' suoi
soggetti, cascava nel laccio tesogli da un intrigante, e si disponeva
ad obedire al più vile de' suoi servi.

All'apparire di lui, la fattucchiera, che sapeva tutto, ma finse non
accorgersi di chi s'avvicinava, ammutolì; e, deposto il liuto, si levò
dal suo seggio per movere incontro al principe, e dirgli con un tuono
cortese: “salute.„

Era notte: nel castello regnava la più profonda tranquillità. Dal
beccuccio ardente di una lanterna artificiosamente costrutta si
effundeva per la camera una luce tremula, vaporosa, di color turchino,
che imprimeva agli oggetti circostanti una luce falsa, ed abbagliava
la vista coll'intermittenza de' suoi lampi. — L'aria era satura di
un profumo soave che, solleticando gradevolmente l'odorato, recava al
cervello le esalazioni di una sostanza narcotica, donde era cagionata,
a chi non fosse avvezzo, un'incompleta vertigine, che dominava le
forze, ed offuscava lievemente l'intelletto. “Salute, o principe„
replicò Canidia; e, dopo avergli offerto a sedere, avvicinatasi ad una
credenza su cui erano schierate coppe di terso cristallo, ne tolse due
per mescervi un liquido color d'oro da una boccia vestita di paglia. —
“Bevete, o signore, continuò ella con un accento, che lasciava dubio
se fosse un invito, o l'esordio delle sue rituali cerimonie. — Il
liquore, che io v'offro, stillò da tralci allevati in una terra, dove
ogni pietra racchiude un secreto, ogni erba possiede una virtù, ogni
soffio d'aria rivela un mistero. Bevete meco alla salute del signor di
Milano.„

Barnabò, proclive per natura ai sospetti e reso ancor più diffidente
dalla coscienza di essere un tiranno, non soleva mai accostare alle
labra un bicchiere, in cui altri avesse versato. — Questa volta diè
di piglio alla coppa senza esitanza; e, levatala quant'era necessario
perchè un raggio attraversasse un nettare trasparente come l'ombra,
se l'avvicinò alla bocca, per tracannare in un sorso il contenuto. Ma
Canidia ne lo arrestò, dicendo: “Alla vostra mano splende una gemma
di rara purezza.„ — Barnabò infatti portava in dito un'amatista, su
cui era effigiato in rilievo un serpente contorto: cammeo prezioso,
solidamente incastonato in un anello di squisito lavoro. — “Ogni gemma
immersa nel vino, proseguì Canidia, apre l'intelletto di chi beve a
contemplare cose meravigliose e lontane: l'amatista poi garantisce
dall'ubriachezza. Suvvia, riponete quell'anello nel bicchiere, e fate
meco un brindisi alla vostra futura sorte. — Non temete: è ottimo
_zagarello_[49] vino di dieci anni, generoso al pari di voi, ardente
come una fanciulla di Capri, fido sempre come un amico vecchio„.

A tali parole, la gemma cadde nel fondo della coppa, e le due destre,
rialzando ed urtando fra loro gli orli dei vetri in atto di augurio,
portarono alle labra la misteriosa bevanda.

“Evviva il signor di Milano!„ — sclamò l'indovina al momento di bevere.

“Evviva„ — ripetè il principe dopo aver vuotato il bicchiere. Quella
bevanda, non del tutto sincera, operò ben tosto i suoi effetti. Il
principe sentì raddoppiarsi le forze, e il sangue corrergli nelle
vene più libero e più ardente di prima. Ciò gli fece coraggio ad una
seconda libazione. Riprese il bicchiere, lo porse a Canidia e, appena
ricolmo, lo vuotò di bel nuovo. — La fattucchiera, che conosceva quanto
era potente quel liquore e come scarsa la virtù dell'antidoto contro
l'ebrietà, non gli avrebbe versato una terza volta; paga di rinvigorire
e di accendere la sua fantasia quanto bastasse a renderla atta ad
arrestare le fuggevoli visioni, che gli si affacciavano alla mente, e a
rannodarle in un tutto di lieto auspicio.

Il lettore ci saprà grado se qui omettiamo di riferire gli scongiuri,
le evocazioni e quante formole stravaganti accompagnavano la pratica
di quelle indegne cerimonie. — Lo scopo di esse erasi già ottenuto
mediante quella doppia libazione.

“Tu, — così prese a dire l'indovina, a cui il carattere profetico dava
il diritto di trattare in confidenza i suoi adepti, — tu non temi
dunque di vederti davanti quel dimani, che è provida cosa, dicono i
saggi, celare agli occhi dei mortali?„

“Non vi fu mai cieco, riprese Barnabò, che non gradisse il dono
della vista, dovesse pure aprir gli occhi la prima volta per vedere
l'inferno.„

“Sia come tu brami. Credi tu che io possa veramente conoscere il
futuro?„

“Sì; io lo credo.„

“Piegherai tu la fronte docilmente a quanto sono per dirti?„

“Sì„ — sciamò fermamente Barnabò, in virtù forse del zagarello, che
aveva ingolato.

“Ancorchè fossi costretta ad annunciarti sventure?„

“Sì, sì, sì„ — replicò l'altro con tuono d'impazienza.

“Ebbene: porgimi la tua mano, ed io leggerò su di essa come su di un
libro.„

Barnabò stese il braccio sinistro, aperse la mano, e mostrò il palmo.
L'indovina, ritrattasi alquanto in disparte affinchè la lampada
portasse luce sovr'esso, stette tra momento in silenzio, chinata ad
esaminar per minuto il codice della sua scienza.

“Non si fa colpa alla quercia, prese indi a dire Canidia, se essa fu
un dì una vil ghianda gittata a caso nella terra: ma è merito di quel
povero seme, se in pochi anni diventò la più nobile delle piante.„

Barnabò diede segno manifesto di non aver compreso.

“Non negarmi, proseguì l'indovina, che tu imprecasti al tuo nascere,
perchè il destino non ti fece il primogenito de' tuoi fratelli. Dimmi,
(e sii sincero; ogni menzogna sarebbe vana in faccia a chi ti legge
nel cuore) non è egli vero, che il tuo più bel sogno fu quello di
divenirlo?...„

Il principe, chinando leggermente il capo, faceva un segno affermativo.

“Ad ogni costo; non è vero? a costo anche di propinare un veleno
a colui, che ti precedeva, e che occhieggiava con sospetto la tua
ambizione?„

Barnabò si scosse a queste parole, che gli rammentavano la morte
violenta di Matteo suo fratello.

“Invano tu mi fai viso torvo. — Un fratello fu spento per tua mano;
l'altro fuggì, e la morte lo ha colpito da lontano. Ma l'ombra di
quest'ultimo siede ancora sul trono di Pavia nelle sembianze di
suo figlio. — Fu strappato l'albero, e nella sua fossa germoglia il
rampollo. — Eppure le tue speranze non sono morte. La meta è ancora
quella stessa. Sbarrata la via dritta, ora ti convien battere le viuzze
inosservate.„

“È questo appunto che io ti chiedo... e vo' conoscerle da te queste
vie...„, soggiunse il principe con impazienza.

Canidia, invece di rispondere, sorrise maliziosamente. Allora Barnabò
battè col piede la terra, e si morse le labra, esclamando con accento
furibondo: “Vorreste ricantarmi la vecchia canzone dei vigliacchi o dei
bacchettoni che pongono il più nobile dei trionfi nel chinare la testa
avviluppata in un cappuccio, mentre un istinto ne chiama a sollevarla
cinta di una corona? Guai a te: guai a chi osasse darmi di tali
consigli!„

“Potenza degli astri! interruppe Canidia spaventata, tu guasti l'opera
tua. Mentre il buon genio ti consiglia di battere i sentieri nascosti,
tu segui da forsennato la tua cieca passione. Infelice! qual demone o
qual angelo potrà impedire che l'arma ti uccida, se tu stesso la vibri
nel tuo cuore?„

Tali parole, dette con accento autorevole, imbonirono il principe,
il quale incrociando le braccia sul petto, e con voce più sommessa,
pronunciò un “dunque„ lasciando però sottinteso il resto della frase
“sbrigatevi che ne è tempo.„

Canidia, pigliando la mano a Barnabò, ed avviandosi con passo risoluto
verso una parete entro cui s'aperse un balcone, trasse il suo adepto
sulla soglia di un terrazzo, da cui si godeva una magnifica veduta del
cielo. Notisi per incidente che era quella notte e quell'ora, in cui
il Conte di Virtù traeva dall'eguale spettacolo una sì dolce lezione di
saggi proponimenti. — La fattucchiera guardò attentamente da ogni lato;
percorse più volte e in tutti i sensi le regioni del cielo, cercando
fra una miriade di punti scintillanti di rintracciare un astro:
quell'astro che presiedeva ai destini del suo iniziato.

“Ecco, ecco la tua stella, — proruppe ad un tratto, stendendo la mano
verso un lato del cielo, ed additandone una di maggiore grandezza, —
non la scorgi tu? Te fortunato, essa splende nella casa di Giove, anzi
è presso a congiungersi al più potente dominatore dei cieli. Teco è
la forza, teco la virtù efficiente e creatrice. Tu nascesti per essere
grande e potente; l'augurio è ben lieto.„

Barnabò subiva l'impero di quelle parole; ma ignaro, com'egli era nella
scienza degli astrologi, non giungeva a comprenderne l'importanza, e
se in quel punto si mostrava riverente, gli è che aveva interesse a
prestar fede a chi largheggiava proferte.

“Quella stella riflette i colori dell'iride, continuò Canidia; la tua
vita dovrebbe essere del tutto serena. Il fiammeggiare insistente di un
rosso, simile a quello di un carbonchio, avviserebbe a qualche traccia
di sangue. Ma il verde che annunzia pace, il bianco che addita potenza,
il ranciato che emula il brillar dell'oro, il roseo infine che è il
color dell'amore, prevalgono al primo. Suvvia dunque:.... nell'ora, in
cui tu nascesti, la tua stella regnava nella decima casa del cielo, che
è la più potente. Giove splendeva nella regione meridiana, e dominava
tutto il firmamento: presagio di impero a chi respira le prime aure
della vita sotto le volte di una reggia. — La luna, splendida sebbene
falcata, aggiungeva al tuo felice oroscopo il suo raggio vigile e mite:
annunzio di una vita infaticabile e nemica del sonno, cui l'operare
è riposo. Marte sanguigno ti occhieggiò da ponente un sol tratto, poi
tramontò: non sei nato alla guerra. Venere brillò sul mattino; ma la
sua luce vivace fu tosto vinta dal surgere del sole: i tuoi piaceri
dovranno essere subitanei e soavi ma passaggieri, poichè l'amore della
gloria li signoreggia. Il pallido Saturno, l'esoso pianeta nuncio di
malanni e di inferma vecchiezza, non fu visibile. — T'allieta dunque o
mortale, — non vi è uomo che raccolga in sè tanti felici pronostici.„

Fin qui Canidia non aveva messo fuori che una cabala di parole,
accozzate a libito, che potevano servire di preambolo a predizioni di
opposta natura. Eppure, come lo zagarello ebbe la virtù di scuotere
i sensi morti dell'iniziato, quelle frasi, pel merito forse di chi le
pronunciava, per la solennità della notte, e per i lieti successi che
promettevano, aggiunsero fuoco alla sua fantasia, e fecero battere un
cuore, per solito inerte. — La fattucchiera s'era avveduta di ciò, e
ne andava superba; poichè da una prima vittoria traeva la certezza di
riportarne un'altra assai più vantaggiosa.


CV.

“Dimmi ora, come abbatterò io quell'emulo, che signoreggia vicino a
me, e confonde la sua miseria colla mia potenza?„ — chiese Barnabò col
tuono riverente di chi aspetta un consiglio.

“Non colle armi, o principe:„ rispose nettamente Canidia.

“Con qual mezzo, dunque?„

“Se il tuo rivale fosse povero, ti direi, fállo ricco: egli è debole;
ed io ti dico, fa di lui un uomo potente.„

Il tenore di questo responso s'accostava all'assurdo, e l'assurdo ha le
sue attrattive. Una verità ovvia non avrebbe produtto il magico effetto
di questo paradosso.

“Dar mezzi a colui per soverchiarmi?...„ chiese Barnabò sorpreso, ma
non scandolezzato, da simile proposta.

“È scritto così. — L'umana saggezza fonda i suoi consigli sui precetti
dettati dall'esperienza; ma la grande maestra che insegna le regole
della vita, non tien conto delle eccezioni. Il perchè, anche i saggi
s'ingannano a partito. Non chiedere alla fortuna, perchè ella sia
talvolta prodiga, tal altra avara; essa è l'aggregato di oscure virtù,
le quali non hanno nome. Se le sue leggi fossero moderate da quella
sapienza che regola il mondo, ella non sarebbe nè cieca, nè dea. — Chi
spinge la nave in un mare ignoto, studia forse e indaga la ragione del
vento propizio che io incalza, o dell'avverso che lo rattiene? Bisogna
spiare la fortuna e sorprenderla, non mai interrogarla, e peggio
tentare di costringerla„.

Canidia, dopo queste parole, rimase muta e pensierosa, colla
testa alta e l'occhio rivolto alle stelle, quasi aspettasse di là
l'inspirazione profetica. — Barnabò invece, come uomo smarrito in un
mondo sconosciuto, attendeva in silenzio il momento d'esserne cavato;
e, pigliando un'aria mansueta, sembrava dimandar pietà a chi lo aveva
abbandonato in quelle angustie. Ad arte la fattucchiera non lo distolse
per qualche tempo a' suoi pensieri; l'imbarazzo accendeva la fede
nell'animo dell'iniziato, e lo preparava ad ascoltare ed a gradire i
patti ch'ella stava per imporgli.

Fu ella ancora che ruppe il silenzio. Dopo aver messo alcuni profondi
sospiri, che davano alle sue arcane invocazioni un non so che di
faticoso e di solenne, prese a dire:

“Tutta la scienza dei futuro sta nei numeri. Essi costituiscono
l'alfabeto di un linguaggio, ignoto ai molti, e di divina origine. I
più trovano in essi null'altro che la progressione delle quantità,
e non vanno più oltre. Costoro maneggiano gli utensili di una arte
sovrumana, e non giungono a scoprire la cagione formale delle cose
e degli eventi, insite in quelle cifre. — Consultai i cieli e le
traccie della tua mano, non per averne una pronta rivelazione, ma per
riconoscere quel numeri, che hanno la virtù meravigliosa ed efficace
d'additarmi la pagina del gran libro, e di tradurne i segni mistici.
Ed ecco ciò, che mi viene rivelato. — Di trentadue armi, che intorno
ti fanno corona, una tu volgerai al tuo rivale, porgendogliela, come
fa un amico, per l'elsa. — Ti parrà forse d'aver perduto cedendo ad
altri ciò che è tuo. Il seme germoglia e cresce a beneficio di colui
che lo nascose nella terra. Diverrà tuo quel suolo, in cui avrai sparso
la semente de' tuoi beneficii. — Così con più chiare parole è spiegato
l'arcano. — Cresce nella tua reggia un'avventurosa famiglia composta di
trentatre figli. Uno tra quelli sia l'arma nascosta, che spegne la già
inferma potenza di un nipote ribelle. A lui, che trema di te, presenta
la mano di una fanciulla; egli stenderà la sua e la stringerà, come il
naufrago stringe lo sterpo. Abbilo teco allora quell'infingardo, e lo
signoreggia coll'imperio della tua volontà. — Ma bada che il giorno del
patto non senta governo di Marte o di Saturno: torci l'occhio a questi
forieri di sinistri avvenimenti. Guardati dal Cancro e dallo Scorpione,
sopratutto se ascendenti. Ti saranno favorevoli invece gli altri segni,
e più ancora Vergine e Libra. — E se hai a far scelta fra le ore del
giorno, scegli le maschie, le dispari, cioè, del dì o della notte,
contando dall'alba o dal tramonto del sole...„

Il campo, cui ci siamo avvicinati, si estende all'infinito, e per
poco che uno vi metta il piede, non troverà nè via ad uscirne, nè modo
d'arrestarsi. — Lasci ognuno svagar sbrigliata la fantasia, e non creda
d'aver foga che basti a toccare i confini di questa anarchia d'assurdi.
Il delirio ivi è vasto e profondo come l'oceano; nelle viscere de' suoi
abissi ci è lecito sognare foreste di coralli, alluvioni di perle,
e mostri portentosi, che non sursero mai a fior d'acqua. — Chi si
compiace di questi sogni, consulti la famosa libreria di Don Ferrante;
noi tronchiamo senz'altro le stolide digressioni dell'indovina per
affrettarci a dirne le conseguenze.


CVI.

Se un personaggio rivestito di grande autorità, o mosso da amicizia o
da devozione, avesse osato proporre a Barnabò la più semplice, la più
sicura intrapresa, egli sarebbe caduto in sospetto; poichè nulla era
più ingrato a quel principe che lo zelo de' suoi cortigiani. Fosse
pure la proposta saggia e certa di un buon successo, pel solo fatto
d'essere escita dal cervello di un altro, sarebbe stata accolta come
un'impertinenza, e fors'anche punita come un oltraggio. Ma Medicina che
sapeva ciò per pratica, non rinunciava alla speranza di accomunare il
proprio col volere di Barnabò. Aveva appreso dalle dottrine empiriche
che un rimedio è bene o mal tolerato dal paziente secondo la formola
con cui viene amministrato; e perciò ricorreva allo spediente di
mettere nel suo filtro un po' di magia per raddolcire la mistione,
facendo scendere dalle stelle ciò che si era maturato nelle cellule del
suo cerebro. — Vi riescì: e il merito del successo fu in parte suo,
in parte di Canidia, che seppe maneggiare con sapiente parsimonia la
_meravigliosità_ dell'iniziato.

Barnabò uscì da quel paretajo senza aver fiutata l'insidia. Non ancora
convinto della saggezza ed opportunità di quanto aveva ascoltato,
s'avviava, mercè le arti di Canidia, a convincersene da per sè. Il
responso ravvolto in mistiche parole, serviva, in modo indiretto ma
efficace, al trionfo della bugiarda scienza; svegliando nell'adepto
l'imperiosa necessità di tradurre il falso oracolo in una più falsa
sentenza. Sciolto il convegno, egli corse difilato a rinchiudersi nelle
sue stanze. — Non ebbe bisogno di raccogliere la mente, e di chiamarla
a dare un giudizio; le parole udite gli brulicavano nel cervello
come le note confuse di una gradevole armonia. — Tornò su di esse
coll'animo commosso. Surgevano difficoltà; ei si gloriava d'abbatterle:
ripullavano i dubj, ed egli pretendeva rischiararli colla face sinistra
della sua mezza ebrietà. — Tardo ed irrequieto scese finalmente il
sonno a ristorare le sue forze ornai esauste; ma, fosse puro accidente
od effetto della misteriosa bevanda, sognò le parole di Canidia e
le chiose, ch'egli vi aveva apposte. — Per tal modo, all'indimani il
progetto altrui era divenuto cosa sua; ed egli deliberava di metterlo
ad esecuzione con animo risoluto, come soleva fare in ogni cosa che
nascesse di primo getto dalla sua indomabile volontà.

Quanto al modo di effettuarlo, avrebbe dovuto anzitutto consultare
interessi ed affezioni. — Barnabò ebbe trentatrè figli, alcuni nati
dalle due mogli, Regina della Scala, e Donnina de' Porri; altri da
concubine[50]. Amava singolarmente Rodolfo non perchè figlio della
potente Scaligera, o ricco di belle doti, ma perchè, qual primogenito,
avendo il privilegio dei favori paterni, doveva raccogliere in sè
le speranze della futura grandezza dei Visconti. Perciò giovinetto
lo investì dei feudi di Parma e di Bergamo, lasciandolo padrone di
reggerli a suo capriccio, come già ne fosse assoluto signore; e per tal
modo ebbe presto la trista consolazione di vedere un degno emulo della
sua tirannide, e di saperlo sì esoso e malvoluto quanto suo padre. —
Amava Carlo perchè strenuo soldato e potente per la parentela cogli
Angioini, da lui stretta sposando Beatrice d'Armagnac. Per la stessa
ragione predilegeva Verde maritata ad un principe degli Absborgo. —
Ma fra la turba dei rimanenti non faceva distinzione; o se ve n'era
alcuna, consisteva essa in un men rigido governo a favore dei bastardi,
perchè gli ricordavano le illecebre di Beltramola de' Grassi, di
Montanina de' Lazzari o di Muzia Figina, o più probabilmente perchè
privi d'ogni diritto di successione, tenevano l'occhio basso dinanzi
al padre, come chi sconta una pena; accettando per carità un modesto
appannaggio, che non intaccava la pingue successione del primogenito.

Non deve far meraviglia se ad un'epoca come questa, in cui i genitori
padroneggiavano i destini della prole non ancor nata, un uomo
come il Visconti facesse assegnamento sul docile sacrificio di una
delle sue figlie, senza nemmanco mettere in questione l'opportunità
d'interrogarla. La scelta fu fatta prima che egli vedesse ad una
ad una le povere sue vittime, di cui per anco non conosceva bene
il nome, e meno le inclinazioni. Ma così aveva egli proveduto altra
volta, decretando le nozze di Donnina coll'avventuriero Hawkwood, e di
Angleria col Burgravio di Norimberga. Non dissimilmente aveva riempito
il seggio vacante della badessa di S. Margherita, ponendovi Margherita
sua figliuola, e si sbarazzò di Visina e di Soprana, altre delle sue
figlie naturali, costringendole a pigliare il velo. — In quella notte
adunque, durante la lunga insonnia, penetrò colla fantasia nel gineceo,
dov'era raccolta una plejade di beltà più o meno attraenti, ma tutte
infelici, per cercarvi chi fosse più degna della sua scelta.

In un appartato quartiere del castello vivevano, come in un chiostro,
le figliuole di Barnabò, circondate da una regale superfluità di vesti,
d'ornamenti e di servi, ma prive di ciò che è il primo e più caro
alimento della vita, l'aria libera ed il libero pensiero. Crescevano
le poverette come fiori trapiantati in un tepidario: belle, precoci,
convenientemente istrutte nell'ago, e sui libri; ma pallide, delicate
e straniere alle vivaci mariuolerie della fanciullezza. — Sorvegliate
da vecchie governanti, che avevano in sospetto la gioventù, perchè
perduta da un pezzo, le infelici riscuotevano un vano tributo di
frasi e di ossequj, senza giunger mai a deviare i guardi severi, che
agghiacciavano ogni moto inconsueto di ilarità; senza mai poter rompere
i fili dello spionaggio, che mettevano capo all'inesorabile genitore,
e traducevano dinanzi a lui ogni meno calma parola, ogni sospiro mal
represso.

Il Visconti, nel prendere una deliberazione e far scelta, avrebbe
dunque consultato inutilmente le sue viscere paterne. Fra Damigella
o Ginevra, fra Taddea o Beroarda, ancora donzelle, non era vi
predilezione: lo snaturato padre avrebbe steso la destra a designare
fra esse la vittima, colla indifferenza del pollajuolo (ci si perdoni
il confronto) che mette mano alla stía, e ghermisce il pulcino, che
più si dibatte. In tanta incertezza, egli pervenne allo scopo per mezzo
delle esclusioni. L'una trovò troppo mansueta, l'altra poco avveduta,
questa immatura, quella trasandata; infine eccettuò tutte le nate da
illegittimo amore, che portavano per toleranza il nome del padre.

Ed ecco come e perchè la sorte cadde sulla giovinetta Caterina;
benchè prima destinata a reggere un monastero. Le badesse erano a quei
tempi tenute in grande onore, per la dignità loro e più per l'impero
assoluto che esercitavano nell'interno del chiostro sopra una numerosa
famiglia di prigioniere, ciascuna delle quali reggeva in modo più o
meno efficace altre famiglie ed aderenze. — Perocchè i genitori di
allora, e di molti secoli dopo, usando ogni maniera di torture per
strappare l'assenso dalle labra tremanti delle novizie, solevano poi,
ad ogni dubio o difficoltà, correre alla grata del chiostro, a dimandar
consigli e protezione; credendo con tali ipocrisie, di sanar la piaga
della violenza operata, e di propiziare il cielo, onorando le vittime
immolate al suo culto.

Caterina non vantava quella perfezione e quel rilievo di forme, che
colpiscono a prima giunta, e riscuotono una pronta ammirazione. Era
una di quelle creature gracili e scolorate, che portano impresse sul
viso un animo freddo ed una rassegnazione scevra di sacrificio. — Dopo
averla veduta più volte però, bisognava accordarle il merito di una non
mediocre bellezza. Aveva occhi grandi, ben disegnati, di un purissimo
color turchino, per abitudine e per vezzo leggermente socchiusi. Aveva
capelli di un biondo pallido, viso di un ovale alquanto risentito, e
carni bianche e trasparenti come il marmo pario.

Quando le fu partecipato il disegno del padre, (e fu l'ultima a
conoscerlo) chinò la fronte in atto di obedienza, e si preparò ad amare
lo sconosciuto cugino, come un mese addietro si era rassegnata al velo
ed alla clausura. In questo caso, però, riescì facile alle garrule
governanti l'onestare la mutabilità dei comandi paterni. Il confronto
tra un chiostro ed una corte riescì a tutto vantaggio di quest'ultima;
l'invidiuzza delle sorelle scosse alquanto il cuore gelido di Caterina,
e fece correre sulle sue labra un sorriso d'aggradimento affatto nuovo.

Ma questa partecipazione e questo assenso erano preceduti da secrete
pratiche, che non dobbiamo omettere.


CVII.

Abbozzato in nube il progetto, Barnabò sentiva il bisogno di avere
persona accorta e fedele, che lo ajutasse ad avviarlo.

Egli non pretese di trovare degli amici; poichè avrebbe consumata
inutilmente tutta la vita a cercarne uno. — Ei non volle aprirsi con
alcuno di quei cortigiani, che facevano folla intorno a lui; poichè li
aveva in grande disprezzo, come codardi, pronti a strisciare nel fango
per tornare graditi al padrone, ma inetti a destreggiare qualunque
bisogna escisse dalle formole delle frasi d'anticamera.

Anche questa volta, a furia d'escludere gli insufficienti e i
malfidati, si trovò di fronte un unico individuo; e costui era
Medicina. Il decidersi a far conto di lui non voleva ancora significare
che Barnabò riponesse tutta la fede in quell'uomo. Fu a ciò indutto dal
pensiero, che Medicina doveva avere maggiore interesse che ogni altro
a tenere in credito la veridicità dell'indovina: pensò inoltre che,
avendo egli assistito alla conferenza, non richiedeva d'essere istrutto
sul passato, a lui già ben conosciuto.

Dopo quella notte feconda di vaghi progetti e di gravi risoluzioni,
Medicina fu chiamato a comparire dinanzi al principe. Costui gli espose
essere suo pensiero di seguire esattamente i consigli dell'indovina;
occorrergli però all'uopo una persona fida ed accorta, che s'unisse
a lui per condurre l'impresa a buon fine. — E lo scaltro sgherrano,
che prima di creare l'imbarazzo aveva preparato il modo di escirne,
inchinandosi dinanzi al principe con un atto di ipocrita servitù,
dichiarò di voler mettere a sua disposizione vita ed ingegno: chiedendo
solo che gli fosse accordato il tempo necessario a studiare e maturare
un progetto degno della fiducia in lui riposta.

Il giorno dopo, tornò Medicina al cospetto del principe con un stare
in sul grande che accennava il trionfo, e che riesci bene accetto allo
stesso Barnabò, solito a vedersi davanti visi abbacchiati ed occhi a
terra. Il ciurmatore, senza dichiarare pel minuto il piano concepito,
entrò a dimandarne formalmente i mezzi, ed a stabilirne le condizioni.

“Permetta Vostra Grazia, prese egli a dire, che io abbia a mia
disposizione ciò che è necessario ad avviare la cosa. — Bramate
voi, che quanto sta nei vostri progetti vi sia richiesto come un
favore, onde non abbiate a fare altro che ad aggiungervi il vostro
consentimento?... Ebbene, se così vi aggrada, rivestitemi per alcun
tempo dell'autorità di vostro ministro. — La mia testa vi sia caparra
che non abuserò della fiducia riposta nel più devoto dei vostri servi.„
— E s'inchinò, attendendo una risposta del principe.

Questa non si fece aspettare, e fu quale era desiderata. — Allora
Medicina trasse di sotto al giustacuore l'anello, che aveva servito
agli incantesimi di Canidia, e mostrandolo al principe continuò:

“Ho bisogno che, come vostro favorito, io possegga un ordine sovrano,
che m'apra le porte della corte e della rocchetta. — Quest'anello,
in cui sta effigiato il formidabile biscione, sarà il mio talismano.
— Vostra Grazia mi conceda l'onore di tenerlo meco fino ad affar
compiuto.„

Barnabò fe' cenno affermativo col capo.

“A noi ora, — riprese il ciurmatore, battendosi il petto con un tuono
di piena sicurezza; — fra tre giorni un primo cenno, fra un mese
un'umile dimanda del graziosissimo nipote vostro; fra due al più tardi
le nozze. — Non chiedete di più, o signore; io volo a servirvi.„

Ed infatti escì subito dagli appartamenti del principe, e corse
difilato alla rocchetta di Porta Romana, dove, mostrando al castellano
il suggello della signoria, venne fatto abile di visitare ogni angolo
del fortilizio. — Ei se ne prevalse per chiedere conto di Ognibene
Manfredi, e per scendere tosto nel suo carcere ed abboccarsi con lui.

Il silenzio e la discretezza erano il primo patto della grazia di
Barnabò; e Medicina sembrava non farne gran conto, rinvesciando, in
sul bel principio dell'impresa, il sugo del secreto ad un nemico del
principe, che languiva in un carcere, ma che forse non aveva ancora
rinunciato alla speranza di una vendetta. — Ma Medicina, che aveva
bisogno di persona degna della fede di Agnese, onde avere dalla sua
mano uno scritto che la ponesse in sospetto dell'amore del conte, non
guardò pel minuto alla strada, quando per essa riescisse ad ottenere
ciò che gli era necessario. — Non appena ebbe persuaso il Manfredi a
scrivere quella lettera, di cui ci è noto il tenore, spedì latore di
essa il Seregnino; mentre egli per altra via, e con altri propositi,
s'avviava al castello del Conte di Virtù.


CVIII.

Medicina soleva dire: che il primo prossimo è _sè stesso_; e fin qui
tutto il male sta nello scandalo della parola; perchè al mondo non
v'era, non v'è, e, pur troppo, non vi sarà penuria di chi pensa così,
e di chi opera su questo metro. Per amar molto gli altri, continuava
egli, bisogna cominciar dall'amar moltissimo sè e gli interessi
proprii. — E in questo gioco di parole egli non solo trovava il
coraggio e l'acume necessario alle sue ribalderie, ma acquietava la
coscienza quelle poche volte che essa osò porre, fra lui e le sue mire,
l'ostacolo momentaneo di qualche brusca puntura. — Ma, l'abbiam detto e
speriamo che il lettore l'avrà appreso dai fatti fin qui esposti, egli
non era l'uomo da preferir sempre il certo e scarso guadagno d'oggi al
pingue, ancorchè incerto, dell'indimani. — Il rischio, ch'ei poneva
nelle sue imprese, valeva a persuaderlo che, gittandosi in braccio
alla fortuna, spettasse a lei sola la responsabilità dei fatti che ne
derivavano; e, con questa arte finissima, giungeva ad addormentare ogni
sinderesi, riputandosi lo stromento del destino, e chiamando fortuito
quanto egli aveva temerariamente operato. Seduto ad una mensa sontuosa,
su cui la fortuna imbandiva i suoi tesori, egli non soleva trinciar
giù alla buona, e pigliarsi sulle prime il meglio che gli stuzzicasse
l'appetito. Il suo egoismo era salito al grado di scienza, ed assumeva
perfino il colore di virtù, facendolo schiavo di una artificiosa
sobrietà. Quindi egli si fingeva talvolta sollecito del bene degli
altri, tal'altra curvava il groppone ai capricci di un tiranno,
o sapeva rinchiudersi in un mansueto silenzio aspettando migliori
momenti; ma tutto ciò pel fine di salvare, a migliore occasione ed a
più certo scopo, mente, labro e braccio, rinvigoriti dalla sua studiata
astinenza.

Con ciò noi abbiamo reso completo il ritratto di questa mostruosa
individualità. I nostri lettori sanno che egli obediva alla volubile
sorte press'a poco come i ministri d'Iside si piegavano alle infami
rivelazioni degli oracoli, che essi stessi avevano dettato. Vogliamo
ora smascherarla del tutto; poichè non vi è perversità più profonda ed
esiziale di quella che adopera ad empio fine mezzi leciti e di onesta
apparenza, facendo del bene strumento al male.

La lettera del Manfredi, vergata da una mano convulsa, concepita da una
mente credula, febrile, traviata da false rivelazioni, era l'ingenua
e santa parola di un amico, che dal fondo della sua miseria si rileva
un istante, ed approfitta di un lampo fuggevole di vita per dare
un avviso salutare alla figlia del suo benefattore. Tale era dessa,
almeno nell'intenzione di chi la scriveva. — Ma nelle mani di Medicina
diveniva lo strumento di un supplicio lungo ed atroce: era la face
agitata sur un acervo di materie incendevoli, o la pietruzza mossa dal
vertice del monte che stacca la valanga. Già, prima di ricevere quello
scritto, varii sospetti travagliavano l'anima d'Agnese, e la rendevano
incredula della propria felicità, perchè essa era soverchia. A poco
a poco la gelosia del bene posseduto s'andava mescolando coi presagi
di un male ancor lontano ed indeterminato. La stessa ragione sembrava
piegarsi più di buon grado a confermare che non a dissipare i vani
timori. Ma il più strano si è che il suo interno rodimento era, per una
parte non piccola, il riflesso di quella mestizia, che ella medesima
portava sul viso; poichè il conte, scorgendo la languidezza, il pallore
e la taciturnità d'Agnese, se ne accorava, e non tanto in secreto che
non lo facesse conoscere all'amante.

Oltre a queste larve prive di forma, aveva Agnese un'altra ragione
positiva ed urgente che la rendeva mesta. Già da qualche tempo la sua
salute era meno florida, le sue forze diventavano ognidì più languide
e sbattute; e quelle sofferenze, che in diversa circostanza l'avrebbero
fatta lieta ed altera, in questa le porgevano il continuo ricordo di un
sospetto, al quale l'animo vinto dall'abitudine finiva per accomodarsi
come a cosa vera.

Dopo quella lettera, ogni dubio s'era dileguato, ed alla scarsa
speranza, che prima le era lecito nutrire, subentrò in lei una certezza
ardita e sicura di sè, che decise la questione, come la sentenza tronca
il giudizio. Ma quanto era grande il coraggio di Agnese nel sopportare
di nascosto le sue torture, altretanto ella era timida nel pigliare
una risoluzione: quella fin anco d'aprire il suo cuore all'amante, e di
provocare da lui una conferma od una discolpa.

Intanto Medicina faceva un fatto e due servizii. — Già fin da tempo
addietro, conduttosi inanzi al Conte di Virtù come soleva fare di
sovente, dopo avergli narrate le cento cose più o meno significanti
raccolte al castello di Barnabò, con quella studiata indifferenza, con
cui il maledico lancia il primo dardo della calunnia, parlò d'Ognibene
Manfredi, qualificandolo un avanzo della congiura di Maffiolo
Mantegazza, a caso, o per oblio de' giudici, scampato al patibolo.
— Tale novella ridestò la curiosità illanguidita dell'ascoltatore,
il quale non fu sazio di volgere dimande sul conto di costui, sulle
circostanze, che lo avevano condotto alla Rocchetta, e sul privilegio,
che lo aveva scampato al supplicio. — Medicina rispose a questa
furia di inchieste come il reo interrogato dal giudice. Non mostrava
d'aver fretta a narrare: porgeva ad una ad una le sue rivelazioni,
quasi fossero le più innocenti e le più frivole cose del mondo; non
palesava circostanza, che non gli fosse prima dimandata; ma poneva
studio a tener viva la curiosità di chi l'ascoltava, ed a provocare
colle altre interrogazioni la necessità d'altre risposte. In questo
cambio di parole impazienti e maliziose, non fu mai nominata Agnese;
ma, assai peggio che il nome, ne fu indirettamente profanata la virtù.
— Imperocchè Medicina, quando venne il buon momento, seppe indurre il
conte a sospettare che tra il Manfredi ed Agnese, vivente ancora il
padre, esistesse un legame d'affetto.

“Le prove...„ sclamò con calore il conte, dimenticando a quella
ingiuriosa asserzione la sua consueta prudenza.

Medicina fu, o finse d'essere, sbigottito. Non per una vana
circospezione o per diletto di propinare a stille il veleno, aveva
cincischiato sull'esordio del suo racconto. Lodò, a cielo fra sè la
propria pensata, e rinovò il proposito di trarne partito. Vedendo che
il conte aveva il cuor dolce, conchiuse non esservi cosa più opportuna
a stuzzicare la sua curiosità, che il fingere di voler disdire o
menomare l'asserito. L'artificio riescì. Non appena il conte vide
che il ribaldo, tutto mogio e rappreso si faceva piccino, e biasciava
monosillabi vuoti di senso, per farne una scusa, si fè buono e, con
voce pacata, tornò ad interrogarlo.

“Suvvia, parla. Possibile che io sia giunto a farti paura? Dimmi quanto
sai; t'avrò grado per la tua schiettezza; se fosti ingannato, più tardi
mi rallegrerò d'esserlo stato ancor io.„.

Medicina pigliò tempo a rispondere, asserendo che quanto aveva
narrato si doveva considerare come una diceria. Chiese quindi licenza
per allora; e giurò che sarebbe tornato con delle prove, appena gli
fosse dato raccoglierne. Così, in questa come in ogni circostanza, ei
ricorreva all'arte di mettere in dubio quello appunto, che bramava far
credere agli altri: e vi riesciva.

In una seconda conferenza, contemporanea alla spedizione di Bergonzio,
mostrò Medicina d'aver raccolto quanto era necessario alla chiara
spiegazione del mistero. Allora tornò l'uomo d'altra volta; bandita
la scaltra timidezza, si fece a narrare minutamente quanto aveva
saputo od imaginato intorno al Manfredi, componendone una storia che
inevitabilmente riesciva a danno d'Agnese. — La verità gli prestò
alcuni fatti principali, ma egli seppe ricucirli di maniera che
acquistassero più o meno rilievo a seconda dell'importanza e del nesso
che avevano colle sue mire. Non lanciò a chiare parole una calunnia;
ma ne pose il seme e lo coltivò, perchè portasse in poco tempo molto
frutto. Finse di voler palliare con ogni studio una colpa; e per tal
modo confermava l'accusa. Tal fiata, arrestò la parola, sfuggendo
all'aperta dichiarazione di una circostanza, che traspariva poi più
certa dalla sua stessa reticenza; tal altra, dinegò timidamente ciò,
che egli aveva già sotto il velo d'altre frasi dichiarato nelle sue
premesse. — Il colpo di grazia era riserbato all'ultima e più positiva
asserzione: quella, cioè, di una lettera escita di soppiatto dal
carcere del Manfredi, e consegnata in tutta secretezza nelle mani
d'Agnese.

Questa rivelazione ridestò l'ira del conte a tale che parve vicina a
prorumpere. — Medicina allora si sarebbe volontieri dato una fregatina
di mano in segno di esultanza; ma la rimise a miglior momento, pensando
che aveva ancor molto a fare, e che la trama, benchè concepita a
meraviglia, era ancora troppo leggermente avviata.

Del contenuto in quella lettera non volle dir verbo; asserendo e
giurando, nel modo il più solenne, di non esserne al fatto; e per
quanto il conte colle promesse e colle minacce lo invitasse ad essere
schietto, perdurò nel silenzio, promettendo che avrebbe messo in opera
tutti i suoi mezzi per saperne qualcosa; e poi riferirlo. Questa fu
l'opera del secondo convegno; gli rimanevano ancora due giorni, prima
di render conto a Barnabò del suo procedere; in questi due giorni egli
sperava di potere raccogliere pel suo padrone più assai di quel che
aveva promesso, e prometteva a sè di trarre più pronta e più lucrosa
vendetta di quel che aveva osato sperare.

Il conte, dopo la fatale scoperta, fu in procinto di correre alla
casa di Agnese, per chiederle uno schiarimento; ma volle e seppe
frenare l'impeto della passione, forse temendo di sè, forse sperando
di giungere del pari, e meglio, allo scioglimento del terribile enigma
col silenzio e colle investigazioni. Intanto, per opera del perfido
Medicina, surgeva fra il conte ed Agnese un fantasma ad arrestare
d'improviso il placido corso degli affetti ed a rallentare in entrambi
ogni confidenza. La posizione dei due amanti diveniva quanto strana
altretanto crudele. Ciascuno pensava essere il giudice; ed appariva
invece il colpevole; questi cercava sul viso di quella la cagione di
un turbamento, che egli senza saperlo tradiva sullo stesso suo volto.
— Come era stato eguale in entrambi l'affetto e la felicità, così
doveva essere pari il male, ed identico il successo di una calunnia,
destramente sceneggiata a danno d'ambedue.

In quel dì, al nuovo incontro, l'uno si mostrò forse più contegnoso del
consueto: l'altra, cercando d'imporre al suo viso ed alle sue parole
la consueta ilarità e quell'aria di confidenza che le era propria
negli ordinarii convegni, apparve affettata, e quindi fu male intesa.
Appena i due amanti furono separati, ciascuno riescì a quest'unica
conclusione: lodavasi d'aver saputo resistere alla tentazione
di rompere in querele; ma deplorava la presenza dei sintomi che
accertavano la sciagura. Quel silenzio, che ognuno si era imposto come
atto di prudenza, diveniva il titolo dell'accusa, la prova ineluttabile
della colpa.


CIX.

Ma finita quella scena, i due attori, rientrando nell'esser loro,
assumevano un aspetto assai differente. — Intensissimo il dolore
d'amendue: quello di Agnese era uno schianto indescrivibile, una
desolazione che vince ogni forza umana.

Non appena ella rivide Canziana, le si buttò al collo, e diè
sfogo alla piena del suo dolore col più eloquente linguaggio della
passione, il pianto. In quell'abbandono sì spontaneo e completo,
riassumeva la poveretta la sua storia: un passato pieno di felicità,
un avvenire tutto tenebre e sgomenti. Scorreva Agnese col pensiero
le mutue promesse, i giuramenti prestati ed accolti con tanta e sì
cara superfluità di parole; e di là scendeva ai raffronti; tentava
di penetrare il mistero dell'improviso mutamento, e di scoprirne la
cagione. Avida di dolorose sensazioni, spingevasi poi nel futuro, e,
schierate le probabili sue sorti, le discuteva ad una ad una, numerando
tutte le possibili torture, che l'aspettavano: la casa deserta,
l'abbandono di tutti e.... quella gioja, la più sublime tra le gioje
di una donna, amareggiata dal rimorso e costretta a racchiudersi nel
mistero. Lo spirito travagliato non aveva posa; varcava anni e lustri;
cercava la calma dell'età matura; invadeva la tarda stagione delle
rimembranze; ma il lontano avvenire nelle sue molteplici vie non le
offriva uno scampo. Tutto le annunciava che ella avrebbe un giorno
arrossito davanti a suo figlio; poveretta!...

Eppure, spendendo fin l'ultimo anelito di vita in quel doloroso
pellegrinaggio non pronunciò una parola di disperazione, non pensò
di eludere la crudeltà del destino con mezzi violenti, non ravvivò la
mente smarrita cogli acri stimoli della vendetta; ma, voltasi a Dio con
voto fervido e rassegnato lo supplicò, che adeguasse al male la virtù
espiatrice.

“Fate, o Signore, diceva ella dal fondo del cuore, che io viva tanto
da poter narrare a mio figlio la storia de' miei dolori; egli mi
perdonerà, ed io gli insegnerò a non maledire a chi gli diede la vita.„

La muta preghiera non aveva altro segno esteriore, che il pianto;
nessun altro interprete fuorchè la buona compagna. — Canziana, già
conscia di tutto, non osava profanare quella scena con vane frasi.
Avrebbe chiesto volontieri al suo cuore una frase acconcia, una parola
di conforto; ma il cuore era esausto di tutto, fuorchè di palpiti
dolorosi. Piangente anch'essa, accompagnava col pensiero l'agonía
mentale della sua diletta. Le tronche parole, che a quando a quando
le uscivano dal labro, erano le parti sconnesse di una fervidissima
preghiera, con cui implorava l'ajuto di Dio per l'infelicissima donna.

Medicina ben sapeva che il tormentare una creatura, quando questa fosse
la mansueta Agnese, era la più facile parte del suo disegno. Più arduo
doveva essere lo smovere la volontà del conte, il cangiare l'amore
in odio, la stima in diffidenza, il far di lui il giudice e peggio il
carnefice della sua amante. Che la denuncia da lui lanciata provocasse
in chi la raccoglieva un moto di sdegno, era cosa troppo naturale,
nè per ciò solo poteva darsi vanto di un trionfo. — Sbollito il primo
ardore, restava l'accusa nella deforme nudità di una ingiuria gratuita;
bisognava quindi darne sùbito le prove, e prove certe e complete, sotto
pena di veder rovesciato l'ingegnoso edificio, e di sopportare il danno
e la vergogna del calunniatore.

C'era di che mettere i brividi nelle ossa al più audace. — E per
dir vero, anche Medicina, versatissimo mestatore d'iniquità, provava
un'inquietudine tutta nuova. Egli aveva inteso e architettato ogni cosa
prima di mettersi all'opera; ma, per quanto il suo piano fosse semplice
e chiaro, una parte di esso sfuggiva ad ogni previdenza, e lo metteva
in balía del caso.

Medicina e Bergonzio s'erano data la posta nella notte seguente, ad
ora fissa, in una località determinata. — Zelantissimo e materiale
esecutore degli ordini ricevuti, il Seregnino, mezz'ora prima del
convenuto, passeggiava in su e in giù per un ronco, in capo al quale
era un'osteriaccia di sinistro aspetto. Arrivò a tempo debito il
ciurmatore, e riconosciuto il compagno, e presolo a braccio con una
famigliarità insolita, lo condusse nella lurida tana, dove, con una
lauta imbandigione, fu chiuso lo scelerato lavoro di quella giornata.

È inutile riferire i discorsi dei due compagni: l'uno ascoltava o
rispondeva a monosillabi; l'altro, per fare onore al padrone, lodava
a cielo ogni cosa che gli era posta davanti, traendone pretesto di
squisite adulazioni pel già fatto e di splendidi augurj pel da farsi.
— Al togliere le mense, il Seregnino ripose nelle mani del padrone il
rótolo, entro cui era la risposta d'Agnese diretta a Manfredi. Medicina
lo svolse senza guastarne il suggello, percorse lo scritto avidamente
una volta, poi s'arrestò a studiarne una ad una le parole, quasi
durasse fatica a rilevarne il significato; intanto che il compagno,
straniero per necessità a tutto ciò che sapeva d'inchiostro, sfiorava
un sonnellino impostogli dalla digestione laboriosa. — Lieto il
ciurmatore di non aver testimonii, tolse di sotto le vesti un vasellino
d'inchiostro, una penna, una lama; e, con un'arte di cui era maestro,
raschiò alcune parole dello scritto, e qualch'altra v'aggiunse,
senza guastare l'apparente autenticità dei caratteri. Chiuso poscia
e suggellato di nuovo il foglio, scosse il compagno e gli consegnò il
messaggio. — Parrà a taluno troppo arrischiato e quindi improbabile un
tale artificio; e lo sarebbe difatti ai giorni nostri. Ma ricordisi
che quella lettera era vergata su pergamena, e che su di essa era
facile, anche a chi non possedesse le arti di Medicina, l'alterare
o il togliere lo scritto, sopratutto quando era recente. Tal genere
di frode era d'altronde assai comune a quei tempi; tanto comune, che
Giangaleazzo, pochi anni dopo, dovette porvi freno condannando alla
morte i falsificatori degli scritti[51].

Il Seregnino aveva certi occhi appannati e semichiusi che accusavano
l'intemperanza, ed imploravano riposo. Alle parole di Medicina si
scosse, e cercò di raccogliere a capitolo occhio ed orecchio; e intanto
lasciava errare sulle labra uno sbadiglio lungo e sguajato, come se per
la bocca dovesse scendergli al cuore la voce del suo padrone. Ma gli
ordini di costui erano troppo chiari e concisi perchè non giungessero
alla mente trasognata dell'ascoltatore, a dispetto delle nebbie che
l'ingombravano.

“Intasca questo cencio, disse Medicina, e bada a custodirlo ben bene,
che deve essere la tua e la mia fortuna.„ — A quest'ultima parola
lo sgherro chiuse un po' la bocca, aperse alquanto gli occhi, e tese
l'orecchio. — “Domattina all'alba partirai per Milano di tutte gambe.
Giunto in città, andrai difilato alla rocchetta di Porta Romana, e
prima del tocco avrai consegnato nelle mani del Manfredi questo scritto
che vale un tesoro. Quanto al modo di penetrare colà, e di parlare al
prigioniero, non hai che a ripetere le solite pratiche. — Sii lesto ed
accorto. Eccoti un pugno di terzuolini per immollarti il becco durante
il viaggio. Giudizio però: non far posa ad ogni rosta, che ti accenni
la mezzetta pronta. Avrai agio di rifarti con quegli altri, che tengo
in serbo se riesci a bene. Hai dunque inteso? Ah!... riprese poco dopo,
mutando tuono di voce e stringendo il braccio al suo ascoltatore fino a
trarne un lagno, guai a te, se osi fiatare con anima viva!...„

Il Seregnino, a tali parole e alla brusca scossa ricevuta, pigliava
un'aria compunta, e raggrinzava le labra spenzolate, mordendole in aria
di stizza; d'una stizza però che voleva significare essere ingiuria il
mettere in questione il suo ossequio, la sua fedeltà.

“Ti viene la muffa al naso, poveraccio, — aggiunse Medicina, che
forse sentiva un po' di compassione pensando al brutto tiro che gli
preparava; — non hai torto; a un par tuo certi avvisi sono un di più„;
— e diluì la parola in un risolino pieno di fiducia e d'indulgenza.

Dopo ciò, i due amici si levarono dal desco. Medicina pagò lo scotto; e
Bergonzio, guidato da un guattero, prese alloggio nella stalla, dove,
gittatosi sur una bica di paglia muffa, fece proponimento di voler
dormir sùbito e sodo, per essere in piedi dimani prima dell'alba; e
dormì infatti meglio che in un letto sprimacciato. — L'altro, che non
aveva tempo e voglia di riposo, nel separarsi dal socio lo sogguardò
con un fare fra il pietoso e il beffardo, dicendo tra sè: “mi duol
per te: ma!... hai posto il muso nella mia scodella, bisogna che tu ne
assaggi un poco anche il brusco. Manco male, il vino si fa pigiando, e
nei travagli si fa l'uomo.„

Un momento dopo, e appena fuori dalla taverna, aveva obliato l'inutile
tenerume, e correva, o meglio volava verso il castello per arrivare in
tempo ad ottenere udienza dal principe.


CX.

La notte toccava al suo mezzo; le porte del castello erano chiuse,
le saracinesche calate, doppie le sentinelle sugli spalti, ai ponti,
alle vedette. Medicina, grazie alla sua fronte incallita e al suo
parlar franco, potè essere ammesso nel recinto del fortilizio, e far
pervenire un'imbasciata pressante al principe. Il quale, per quella
spina che ognun conosce, era ancora in piedi, e misurava a gran passi
la diagonale della sua camera da letto.

Benchè certo di dovere udire da colui una conferma dolorosa de' suoi
dubj, egli non esitò ad accordargli udienza; ma appena lo vide entrare,
gli piantò in volto due occhi poco indulgenti, e con voce alquanto
aspra gli disse:

“A quest'ora!...„

“Quando si tratta di prestar servitù a Vostra Grazia, io scordo l'ora e
forse le convenienze. Mi si perdoni.„

“Che hai dunque? spicciati....„

“Quella prova di cui vi ho parlato stamane....„

“Ebbene, quella prova dov'è?„

“Fra un ora al più tardi essa brillerà dinanzi ai vostri sguardi, se
voi porrete a' miei ordini un pugno de' vostri.„

“Nuove condizioni! invero comincio a dubitare che tu non sii quell'uomo
che ti dai a credere colle tue millanterie. — Pensa, che il gioco ti
potrebbe costar caro...„

“Io sono nelle vostre mani, o signore; fatemi custodire dai vostri
soldati, finchè non torni colui, che giustificherà la mia condotta.„

Mentre il conte taceva impensierito, Medicina ripigliò la parola per
dichiarare che uno scritto d'Agnese diretto al Manfredi era nelle
mani di un tal Bergonzio da Seregno, alloggiato alla tale osteria,
posta nella tal strada. Chiese quindi che venissero spediti alcuni
sgherri ad impadronirsi del foglio e del suo portatore; e ciò con tutta
sollecitudine, affinchè la preda non sfuggisse alle ricerche.

La dichiarazione era esplicita; ma il conte, che in quel momento
sentiva tutto il peso di uno zelo che distruggeva le sue più care
illusioni, cercava pretesti ad oscurarne il merito.

“Perchè mai, soggiunse egli, non sapesti impadronirtene tu stesso?
Forse ti senti già troppo alto per certi officii?...„

Sorrise maliziosamente il ciurmatore, e ripigliò: — “Voleva evitarvi
la noja delle mie parole, ma vedo essere necessaria una spiegazione.
Quel Bergonzio, di cui si tratta, non mi è del tutto sconosciuto; come
però ebbi buone ragioni per non sollecitare una stretta amicizia con
lui, così ne ho delle più forti per non provocare i suoi sdegni. Per
ora, un'apparente neutralità mi fa sicuro d'averlo a suo tempo buono a
qualcosa di maggior rilievo. Egli potrà essere per me, ciò che io sono
per voi; così siamo due a servir Vostra Grazia.„

Al conte veniva in uggia quell'aria di servitù, stipendiata a suo
danno. — Troncò pertanto le ciarle, permettendo che una mano di soldati
si ponesse agli ordini di Medicina.

Mezz'ora dopo, Bergonzio, scosso da tre paja di braccia nerborute,
apriva gli occhi e la mente alla dolorosa sorpresa di una visita
di gente sconosciuta, che gli mandava a male il più lieto tra' suoi
sogni, per ingiungergli di recarsi sùbito al castello. — La spranghetta
cagionata dalle generose libazioni gli toglieva la voglia di resistere
all'invito; onde, levatosi di tutta fretta, escì coi compagni.

L'aria viva e la paura lo fecero tornar in senno; ma potè raccapezzare
il filo delle idee, solo quando arrivato al castello e tradutto dinanzi
ad un curiale, si sentì investire da una salva d'interrogazioni,
che non gli davano tempo a rispondere: egli intanto pigliava tempo a
riflettere. Infatti quando cominciò a venir in chiaro della cosa, il
sonnacchioso curiale finì d'accorgersi di esserne perfettamente al
bujo; e, per poco che l'accusato facesse ancora il sornione, il giudice
avrebbe dovuto lavarsene le mani come Pilato, e rimandarlo assolto.

Se non che, in sul più buono, un incognito vestito di una zimarra
nera, e coperto nel viso da un cappuccio foracchiato attraverso al
quale si vedevano brillare due occhi da basilisco, entrò nella camera
e, curvandosi sulle spalle del curiale, gli bisbigliò all'orecchio
alquante parole.

A quest'avviso, il volto di costui mandò un lampo di sorpresa, che
dissipò gli sbadigli ed il sonno; poichè, se il trattare con un
mascalzone innocente gli faceva rimpiangere le coltri deserte, il
diletto di scoprire e di torturare un colpevole, chiunque egli fosse,
lo compensava ad usura delle perdute dolcezze.

Il curiale fece quindi eseguire una visita minuta sui panni
dell'accusato. — La mano esperta di un manigoldo, dopo avere
palpeggiato diligentemente ogni tasca, ogni piega, ogni costura,
arrivò finalmente allo sciagurato foglio; e, ghermitolo, lo sottopose
all'esame del giudice; il quale, dopo averlo guardato per ogni verso,
lo lesse e lo rilesse per cavarvi il bandolo di un'accusa. — Intanto
soffiava, e si stringeva nelle spalle come se cominciasse a pigliar
gusto in quella facenda.

Bergonzio, posto alle strette da una furia di dimande, asserì sul
principio di non saper come e per mano di chi gli fosse capitato quel
foglio: aggiunse di più (e questa era pura verità), ch'egli non sapeva
riconoscere l'importanza, e nemmanco il senso, di quelle parole. Ma
al vedere che non gli venivano menate buone queste scuse, e udendo
scricchiolare la puleggia del cavalletto, credè opportuno di chinar la
cresta e di dimandare perdono; chè, se le nebbie del vino gli avevano
offuscata la memoria, ora poteva finalmente ricordare che quella carta
gli veniva affidata da un compare da Pavia coll'incarico di portarla ad
un compare di Milano.

Invitato a dire il nome d'entrambi, balbettò di nuovo e si confuse;
ma il curiale, che aveva interesse di non lasciar raffreddare le sue
morbide piume, fatti amministrare due tratti di corda allo sciagurato,
ebbe la gloria di vedere messa a nudo in un attimo tutta quanta la
verità, co' suoi incidenti: i nomi, cioè, di Agnese e del Manfredi,
l'origine e la destinazione dello scritto, e perfino il nome e le
intenzioni di Medicina.

Ma guardate delirio dello spirito umano: quella rada volta, in cui uno
stolido e scelerato mezzo di prova metteva in chiaro tutto il vero, e
niente più che il vero, il giudice nel valersene sentiva per essa una
sfiducia nuova e sapiente. La colpa di Bergonzio, secondo lui, era più
che constatata; valevano per essa tutti gli amminiscoli di prova; ma
la complicità di Medicina, attestata dalle medesime circostanze, era
assurda; le dichiarazioni del torturato erano un sogno, un delirio, un
vaniloquio.

Lo scritto d'Agnese fu tosto consegnato al conte; Medicina si
valse della buona riescita del suo intrigo per trattare la causa di
Bergonzio; il quale fu nella giornata seguente messo in libertà, un
po' malconcio ma colle tasche piene di quei terzuoli, che Medicina gli
aveva promesso.


CXI.

Un pittore, che voglia rappresentare una giovine donna sfolgorante
di bellezza e d'ornamenti, chiede invano alla tavolozza gli schietti
colori, che emulano il brillar caldo e sanguigno delle carnagioni,
gli screzii delle stoffe, e lo smagliar delle gemme. Ma l'arte gli
insegna che una tinta fosca, ed opportunamente valida, sparsa intorno a
quegli splendori, ravviverà la sua languida creazione; giacchè l'occhio
dell'osservatore, dopo aver riposato sur un fondo opaco, si rende più
sensibile alla subitanea vivezza delle tinte artefatte, e, pel felice
gioco dei contraposti, trova brio e vita, dove poco prima era nebbia e
languore.

Il precetto dell'artista che imita la natura fisica si attaglia
perfettamente a chi studia di ritrarre il mondo morale. Volendo
dipingere l'anima di Agnese, mal riescirebbe nell'intento chi si
contentasse di stare dentro il circuito delle sue azioni, enumerando
ad uno ad uno i pregi di che era ornata, ed arrestandosi all'esatto
computo de' suoi dolori e delle sue virtù. La storia tracciata a
questo modo, pel merito d'essere troppo veritiera, non raggiungerebbe
lo scopo di lasciare nell'animo di chi ascolta una esatta e durevole
impressione. I foschi intrighi e le passioni scelerate degli
avversarii, che la circondano, spettano alla sua vita, precisamente
come il fondo della tela appartiene al suo protagonista. Con questo
contrasto sobriamente maneggiato acquisterà rilievo e forma il ritratto
della nostra eroina; e ciò che veduto da vicino sembrerà superfluo
o forzato, contribuirà da lungi alla fedele riproduzione della sua
imagine.

Tutto ciò sia detto per guidare il lettore a concludere che
l'analisi della vita di un ribaldo, qual'è Medicina, non fu tanto una
speculazione consigliata dal triste diletto di accozzare tinte vigorose
ed ardite, quanto una necessità imposta dallo scrupolo di cronisti
veritieri.

È riprovevole il gusto di coloro che pensano ricreare ed istruire
chi ode o legge colle più tetre pitture del genere umano; quasichè,
scorrendo un museo patologico, alla nauseante rivista di tante
diformità, si potesse acquistare un'idea precisa della vita, come ella
è secondo i voti della natura. — Ma non è meno strano ed ingannevole
il proposito d'altri, che, per pochi fiori raccolti a stento in un
vasto campo, vogliono far credere al paradiso del consorzio umano.
Queste sdilinquite dolcezze hanno perduto ogni prestigio; le arcadie
sono il limbo degli spiriti morti senza il battesimo dell'esperienza.
— La storia suol essere varia come la natura; nè tutta fiori, nè
rovi soltanto. Valgano a provar ciò le parole con cui apre i suoi
insegnamenti un dotto scrittore: “la vera importanza della storia sta
negli esempj di morale, che ella può porgere; non si vogliono in essa
cercare scene di sangue, sibbene ammaestramenti...; la conoscenza delle
vicende dei tempi andati allora solo è proficua quando ci apprende
a cansare gli errori, ad imitare le virtù, a vantaggiarsi della
sperienza„.[52]


CXII.

Dei tre giorni di lontananza, che Medicina aveva chiesti a Barnabò come
prima condizione all'avviamento de' suoi progetti, i primi due erano
trascorsi. Con qual risultato, il lettore lo sa. Prima di gettare i
semi di un nuovo arbusto, conviene sbarbicare dal suolo ogni resto
del vecchio, perchè le radici che rigurgitano di umori non abbiano
a soffocare il tenero rampollo. Così pensava Medicina, e perciò
aveva posto grande studio a spegnere col veleno della calunnia quel
sentimento che nell'animo del conte poteva resuscitare l'affetto suo
per Agnese.

Dacchè il sinistro consigliero gli aveva fitto nel cuore la spina della
gelosia, anche i più lievi sintomi divenivano argomento d'accusa. Il
contegno d'Agnese, il suo pallore, l'apparire mal dissimulato di una
lacrima, tutte cose che potevano essere ed erano difatto naturale
conseguenza del suo amore offeso, venivano accolti come sintomi di male
opposto: il silenzio era imbarazzo, la pallidezza rimorso, il piangere
dispettosa confessione.

Ogni uomo ha una fisonomia morale sua propria. Non vi sono due anime
identiche, come non si riscontrano due volti, due piante, due rupi
perfettamente eguali. Il più umile degli uomini è perciò un libro
nuovo, fecondo sempre di qualche utile insegnamento. Ma il più strano
si è che sovente l'istesso uomo, nelle varie fasi della sua vita,
disconosce e combatte quelle doti speciali che costituiscono la sua
individualità. — Vi ponno essere in una sola esistenza prove di valore
e di codardia, atti di ferocia e di pietà, l'estremo della virtù
e del vizio. E non è tutto ancora; sovente nella stessa vicenda, e
sotto il dominio di una sola passione, l'uomo edifica e distrugge,
vuole e rifiuta, ama ed odia. — Tale era appunto la situazione del
conte. Tormentato dal sospetto e dal dolore, ora sentiva di aver
forza a subire la sua sorte, ora s'inchinava davanti ad essa come il
vinto che scende a patti. Alcuna volta egli attribuiva alla dolorosa
realtà del momento l'apparenza di un sogno, e riposava nella certezza
di vederlo svanire; poco dopo, chiamava sogno la felicità dei tempi
andati, e scuoteva l'inerte ragione per dissipare gli avanzi di quel
vaneggiamento. Allora armeggiava di risoluzioni e propositi, che in
breve, al ritorno di una dolorosa stretta di cuore, si dileguavano in
vani sospiri. — Le tempeste erano subitanee, ma terribili. Quando il
dolore vinceva la ragione, ogni affetto languiva, la memoria era muta;
in quel momento avrebbe ceduto tutti i beni della terra, e perfino
la gloria, per rimovere il coltello, che gli squarciava l'anima. Ma
quando la ragione tornava padrona del suo animo, deplorava la vanità
delle querimonie, e si rialzava a condannare severamente la propria
debolezza. Per qualche istante giunse perfino a dubitare dei fatti; e
nella ripetuta asserzione che il tradimento d'Agnese poteva non essere
vero, trovava le ragioni per crederlo impossibile. Il suo scetticismo
colpiva i fatti recenti per lasciar sopravivere le vecchie convinzioni,
che gl'infundevano nell'anima una fiducia senza limiti. Sotto l'impero
di tali idee, il cuore gli batteva più largo, la mente si rischiarava;
egli era sul punto di correre da Agnese, per confessare la colpa d'aver
dubitato di lei, per chiederle perdono.

Ma d'improviso una mano agghiacciata gli premeva di nuovo il cuore,
e ne arrestava i movimenti. Bastò a tanto uno sguardo sul foglio che
Medicina gli aveva consegnato: la memoria troppo fedele gli ripeteva
ad una ad una quelle fatali parole. — Poche sillabe abilmente aggiunte,
una parola destramente soppressa, cangiavano la più ingenua risposta in
un documento d'infamia. Guai a Medicina se il conte, ponendo sotto gli
occhi d'Agnese il foglio incriminato, avesse scoperto chi era il vero
colpevole!

Ma Medicina vegliava: Medicina attendeva il momento di sottrarre
agli occhi del conte la prova del suo delitto; ed impediva qualunque
ravvicinamento tra il giudice e l'accusato. Se non che, il protrarre
all'infinito questa sorveglianza, oltr'essere cosa assai difficile,
lasciava l'impresa a mezzo; ed egli non aveva tempo da perdere.
L'ultimo giorno della sua dimora in Pavia, doveva essere consacrato
alla seconda e più difficile parte del suo incarico. Tolto il pericolo
di un abboccamento tra Agnese e il conte, egli si proponeva di
rispondere alla fiducia di Barnabò, e di rendere veritiera la fatidica
Canidia. Solo dopo ciò, ei poteva chiamarsi completamente vittorioso.

Bisogna dire che lo scelerato avesse una profonda conoscenza del cuore
umano, se si lanciava con tanta temerità nell'impresa di sostituire
un legame di pura convenienza ad una profonda affezione. Qui non si
trattava di gittare polvere negli occhi di un ignorante; l'uomo, col
quale aveva a fare, era avveduto al par di lui. Eppure da un lungo
studio delle passioni, e dall'esperienza fatta nel rimestarle, aveva
appreso, che una delazione finchè non è riconosciuta calunniosa, è un
atto di servitù codarda, che tutti disprezzano, e che ben pochi hanno
il coraggio di respingere. — Egli prevedeva che le sue parole avrebbero
cagionato ribrezzo nell'animo del conte, e che sarebbero, nondimeno,
accolte come una verità. Previde che la lotta sarebbe gravissima pel
conte; tanto più che il mistero che aveva presieduto a' suoi amori, lo
costringeva ad inghiottire in silenzio la storia della tragica fine
di essi. — Isolato e diffidente delle proprie forze, egli dunque non
sarebbe restio ad accogliere anche una meschina alleanza. L'infermo
disperato non dispregia i consigli della feminetta; il nuotatore
pericolante s'aggrappa ad ogni sterpo.

Confidava Medicina nell'arte tutta sua d'impadronirsi dell'altrui
volontà, quand'essa è oscillante. Egli sapeva far gradire le sue parole
appunto perchè fingeva di gittarle senza pro; sostituiva all'altrui il
proprio avviso, lasciando a chi lo seguiva il merito d'averlo trovato.
Non di rado propose come un mal consiglio ciò che desiderava più
vivamente, e che voleva veder compiuto. Lo spirito di contradizione
era il suo formidabile ausiliare; egli sapeva farne gran gioco a suo
profitto. Malgrado ciò, sentiva la gravezza dell'assunto, e non si
illudeva sulle difficoltà e sui pericoli che avrebbe incontrato. Tutto
era buono ad abbattere; ma per collocare solidamente la base del nuovo
edificio, si richiedeva senno, prudenza e, più che altro, fortuna.




CAPITOLO DECIMOQUINTO


CXIII.

La mattina del terzo giorno il ciurmatore, accennando al bisogno di
recarsi precipitosamente a Milano, si presentò al conte per ricevere i
suoi comandi e pigliar congedo. Vedendolo più cupo del solito, volle
sembrare compunto, ed affettò tale imbarazzo da confondersi colla
timidezza. Premesse le consuete strisciate — “Se Vostra Grazia non
ha altro bisogno di me, disse egli, io con sua licenza ritorno al mio
posto.„

Il conte non rispose motto.

Medicina osò fare un lieve gesto d'impazienza, che non sapremmo
copiare, ma che si voleva tradurre come un segno di scontento verso sè
stesso — Egli lo spiegò meglio con queste parole:

“Vorrei un'ora sola mutar panni con qualcuno....„

Il conte si scosse, ed, ammiccando il ciurmatore con un fare non troppo
incoraggiante, ripetè “e poi...?„ pronunciando le due sillabe con un
tono interrogativo quasi imperioso.

“E poi.... Se io fossi il Conte di Virtù imiterei il signor Barnabò,
suo glorioso zio, che d'ogni cosa disgraziata sa trar profitto.„

“Lascia da parte Barnabò, soggiunse il conte più rabbonito, e dimmi che
farebbe un tuo pari al mio posto?„

“Noi povera gente.... è un altro affare. Quando ci capita di tali
rovesci, sappiamo vendicarci del tradimento, col mostrar di accettarlo
come un ben di Dio. — Niente di più sciagurato che il belare e mettere
sospiri appiè di una donna. Ohibò! sarebbe un dar la spezia in bocca al
giumento, con vostra licenza — Manca femine al mondo?„

Il tuono plebeo di queste parole doveva fare stomaco ad uomo come il
conte. Ma il sugo di esse aveva la sua parte di saggezza, e il conte
non sacrificava l'opportunità dell'avviso alla vile forma di esso; anzi
lo gradiva appunto perchè non aveva l'aria magistrale di un consiglio.

Intanto poichè egli taceva, Medicina tirò avanti sull'istesso tenore.

“Noi poveretti abbiamo a pensare a ben altre cose; la fame, o provata o
temuta, ci fa essere filosofi. — Voi (poichè mi permettete di parlare)
voi potete trarre il miglior diletto del mondo da queste avventure — Vi
mancano forse i mezzi di vendicarvi?„

Si rannuvolò il conte alla parola di vendetta.

“Vendicarvi, che dico io? — riprese Medicina; — non è precisamente la
parola che si fa al caso nostro. Se l'uno ci abbandona non può dirsi
vendetta il cercare altri — E quanto a ciò, Vostra Grazia non avrebbe
che l'imbarazzo della scelta.„

Il conte, seduto di faccia al ciurmatore, teneva il gomito destro
sull'appoggiatojo dello scranno, e nascondeva la fronte nel cavo della
mano. — Ma Medicina s'accorse d'essere compreso, e forse già previde
che le sue parole toccavano dritto al cuore di chi fingeva di non
ascoltarlo.

“C'è dell'amaro per me in tutto questo, o mio signore. Se voi foste in
guerra, io potrei seguirvi, e cogliere il destro di mettermi di mezzo
tra le aste dei nemici e il vostro petto. — Ora, in simili negozii,
la mia fedeltà non giova a nulla. Posso bene liberarvi di chi vi reca
fastidio; ma non sono in istato di rendervi chi vi consoli; e molto
meno di farvi gradire le idee dell'illustrissimo signor Barnabò —
Eppure vostro zio vi porgerebbe i mezzi d'escire da quest'imbroglio....
Sì, per certo; ve lo giuro...„ — E tra sè aggiunse: “Il dado è
gettato.„

Il conte alzò il capo con aria di stupore.

“Mio zio?... e che sai tu....?„

“Come io sia addentro in ogni cosa che riguarda la corte di Milano, voi
lo sapete da un pezzo. — Vivendo nell'anticamera, io fo il gonzo per
frodare la gabella. Il sornione fiuta, fiuta, ma tacendo raccoglie. —
È vero che non tutto è di buona lega; pure v'ha sempre il tornaconto a
non gettar nulla nelle spazzature — Udite questa, che appunto ha il suo
piccolo merito. — Il signor di Milano, tempo addietro, fece l'occhio
amorevole al nobilissimo suo nipote....„

“A me?„

“A voi, messer sì„

“E com'egli si è degnato di ciò?„

“Quante volte gli uomini scoprono la fortuna levando l'occhio in alto!
Le stelle, a cui il nobilissimo vostro zio non professa molto rispetto,
gli hanno un bel dì raccontato, ch'ei n'avrebbe gloria e fortuna a
stringer meglio la parentela con voi, accordandovi una delle sue figlie
in isposa.„

“Perchè non mi parlasti prima di ciò?„

“Perchè?... pensai che avreste male accolto le mie parole. Il
cognato del re di Francia poteva aspirare a nozze più fortunate. Non
per dir male del nobilissimo sangue dei Visconti, me ne guardi il
cielo, ma.... messer Barnabò.... ha messo sì poco zelo a conservarlo
puro.... D'altronde, il Manfredi.... a quei dì taceva.... Insomma
tacqui anch'io, perchè non mi pareva cosa che vi potesse riescire
caro od utile il sapere. Mutate le circostanze, forse ciò diviene meno
inopportuno. — Ma dico a me, se un tale affare avesse la consistenza di
un progetto ragionevole, si farebbe strada da per sè, senza l'ajuto del
pover'uomo che son io.„

Il conte in questo momento se ne stava silenzioso, quasi ponesse grande
attenzione alle parole altrui; in realtà era assorto, e non ascoltava.
Il parlatore, che se n'era avveduto, vagava intorno a lui, accarezzando
per così dire la sua meditazione colla quieta armonia di un borbottare
sommesso; press'a poco come fa la nutrice che continua a cantar la
nanna a un bimbo addormentato, affinchè non si desti. — Medicina non
avrebbe scambiato quel silenzio colle più amorevoli parole e con una
grossa mancia.

Senza divagare più oltre in questo dialogo, che non ha altro interesse
fuor quello di convalidare la già troppo vantata accortezza di
Medicina, eccone brevemente i risultati. Il conte di Virtù accolse il
progetto, o meglio vi si abbandonò ciecamente, sperando di trovare in
un ordine tutto nuovo d'avvenimenti quella pace che invano chiedeva
alla sua ragione. Colle parole di Medicina e coi progetti di Barnabò
forse si riaccese in lui più viva quell'ambizione, che non lo faceva
pago di una porzione del retaggio avito, e gli prediceva future
grandezze. Seppe che la fanciulla chiamata a divenire la contessa
di Virtù era la bella e timida Caterina. — Non le diè merito per la
bellezza, ma fece grande assegnamento sulla sua docilità; poichè le sue
nozze non gli avrebbero richiesto alcun affetto: egli voleva sempre
esserle cugino e non sposo. Ma non lo si accusi di un pensiero di
vendetta: impalmando altra donna, egli legitimava l'antica passione di
Agnese, e le accordava piena libertà di farla rivivere, condonandole il
sospettato spergiuro.

Eppure, mentre da un lato la gelosia, sotto apparenza di giustizia
calma e dignitosa, lo consigliava a troncare di colpo ogni rapporto
con Agnese onde evitare inutili rampogne o atti di codarda indulgenza,
dall'altro, la stessa passione più libera e spigliata lo trascinava
contro la sua volontà a disconoscere i fatti proponimenti. — Poche
ore dopo il dialogo riferito sopra, mentre la ragione aveva in modo
inappellabile sentenziato una rottura, egli, lo stesso giudice, quasi
inconscio di sè, si trovava in quella casa e presso quella donna, che
aveva risoluto di non vedere mai più.

Il fatto non verrà giudicato da tutti sì strano come esso pare a prima
giunta. — Pensiero ed affetto, mente e cuore non sono sempre fidi
alleati fra loro nelle guerre della vita, e se non agiscono d'accordo,
la passione pur troppo sarà sempre, o più spesso, la vincitrice.

Quell'incontro però (ne duole il dirlo) che doveva rischiarare il
fatale mistero e ricondurre i due amanti alla conoscenza di uno
scambievole inganno, non fece che spargere nuove tenebre, ed aggiunger
credito all'errore. Quando i due amanti si videro, ognuno volle essere
il primo a scoprire nello sguardo dell'altro il suo giudizio, la sua
sentenza; ma ognuno venne meno all'uopo; e, ritraendosi dal campo,
lasciò nell'altro la certezza della propria sconfitta. Fu come una
sfida, nella quale entrambi i campioni cadono feriti sul terreno.
Ciascuno crede d'essere il vincitore perchè vede il sangue del suo
antagonista; e di fatto ciascuno è vinto.

Meglio è che il lettore non conosca come, e con quali parole,
s'arrivasse a sì funesta conclusione. Il dialogo fu breve, ma solenne;
la passione non ebbe tempo di erumpere sulle labra, e perciò ribollì
più terribile nel cuore, ov'era contenuta di forza. Quando il conte,
più d'Agnese impaziente, parlò della lettera del Manfredi come di una
scoperta casuale, che gli dava diritto di sospettare e di giudicare;
Agnese più dolorosamente straziata dal tuono dell'inchiesta, che non
dalle parole, si rialzò con atto severo, e rispose al suo accusatore
tacendo, e volgendo le spalle a chi l'aveva già condannata coll'insulto
di un sospetto tanto indecoroso. — Il conte, posseduto dalla più
irragionevole delle passioni, scambiò lo sdegno col rossore; confuse
l'orgoglio colla vergogna. Convinto di non aver bisogno d'altre prove,
si allontanò o meglio fuggì da quella casa e da quella donna, colla
presunzione d'essere interamente guarito dal suo disgraziato amore.
Egli dunque si propose di scordare un triste sogno; e ripigliò il
filo della sua vita a quel punto in cui la passione per Agnese l'aveva
interrotta.

Tutti gli storici s'accordano nel confermare che Giangaleazzo Visconti,
come erede del primogenito fra tre fratelli succeduti a Luchino e
Giovanni, vantasse il diritto alla intera signoria di Milano. Ora
egli cercò appunto in queste dimenticate pretensioni il rimedio della
secreta sua piaga. — Far valere i suoi diritti colle parole, sarebbe
stata cosa vana: colle armi, impresa perigliosa. Prima dei fatti che
lo legarono ad Agnese, era suo intendimento di aspettare il giorno
propizio per rivendicare ciò che gli era dovuto. Fino ad un certo
punto riesci ad addormentare la sospettosa vigilanza dello zio. Ma
il suo amore, qualificato da taluno come una tacita alleanza coi
cospiratori di Milano e di Reggio, aveva acceso dei sospetti, e scemato
il frutto di sua lunga dissimulazione. — Ecco ora il nuovo suo cómpito;
ripigliare il perduto con un atto d'ossequio inaspettato e completo. —
Tale era appunto per Giangaleazzo la dimanda in isposa di una figlia
del suo rivale. Barnabò di buon grado avrebbe sacrificato i suoi
affetti alle illusioni di questa vittoria domestica.

Medicina, vedendo che il conte era tornato a' suoi vecchi disegni,
sperava d'esserne fatto l'interprete presso lo zio. E quanto a ciò,
ei si credeva in grado di promettere una mediazione efficace. Già
gli sorrideva il pensiero di provedere con questo mezzo alla propria
sicurezza; poichè l'aria di Pavia cominciava a sembrargli greve. Ma
il conte non gradì l'offerta. Senza porre tempo di mezzo, e senza dar
campo a nuove investigazioni, per non aver agio di pentirsi, inviò
uno de' suoi cortigiani, il più esperto a destreggiare un incarico
dilicato, alla corte di Milano, perchè chiedesse in tutta forma alla
Grazia del signor Barnabò la mano di sposa della giovine principessa
pel nobilissimo Conte di Virtù, signore di Pavia.

E Medicina intanto dovette rimanere al castello, perchè la sua testa
fosse caparra della sincerità de' suoi detti. — Nell'ozio penoso dei
tre giorni che passarono tra la partenza dell'inviato e il suo ritorno,
pensò seriamente ai casi suoi, alla probabile incostanza di Barnabò,
al pericolo di una smentita. — Sapeva il furfante che il signor di
Milano, in più di un incontro, aveva fatto della volubilità il più
valido argomento di sua potenza; se in questa occasione egli non si
fosse degnato di confermare le proprie parole, il ribaldo Medicina
era castigato da un più ribaldo di lui. — Da tutto ciò il prigioniero
traeva queste due conseguenze: che il suo mestiere non era sì liscio
e sì prospero, come taluni credevano, e che in vita sua egli ebbe più
spesso a temere di quanto disse colla scorta del vero, come in questo
caso, che non di ciò che aveva inventato di pianta, per servire a'
suoi fini. — Tristissima conclusione, che lo faceva dubitare di non
essere ancora compiutamente scelerato, e lo rinfrancava nel progetto di
volerlo divenire alla prima occasione.


CXIV.

Il ritorno del legato spedito a Milano rimise la quiete nell'animo di
Medicina, e costrinse la volontà del conte in un nodo indissolubile.

Durante la sospensione d'animo naturale a chi aspetta, Medicina aveva
temuto per la sua vita, Giangaleazzo per la propria costanza. La
notizia che Barnabò aveva accolta la proposta del conte nel modo il
più benevolo assicurò il trionfo del ciurmatore, e tagliò corto ogni
perplessità del conte.

L'alleanza fra i due prìncipi prima dubia, guardinga, gelosa, sembrò
farsi aperta e sincera. Tali erano le parole, se non le intenzioni
dei due contraenti: l'uno e l'altro aspettavano da questo fatto il
vicino compimento dei loro voti; ciascuno godeva della pieghevolezza
dell'altro, come di una grande vittoria riportata a ben tenue prezzo.

Una differenza assai notevole però correva tra i due. Il conte
poneva l'essenziale della sua condotta nell'affettare un ossequio,
che disarmava la vigilanza dello zio; volontieri quindi si sarebbe
arrestato alla solennità di questo primo atto, senza sobbarcarsi alle
noje di un legame positivo ed indissolubile. Barnabò invece, aspettando
il buon effetto della nuova alleanza dalla piena esecuzione dei patti
che gli erano proposti, affrettava con impaziente desiderio il momento
di abbracciare suo nipote col nome di figlio.

In questa secreta discrepanza di vedute e d'azione, vinse, com'è
naturale, l'imperiosa volontà di Barnabò; per la qual cosa, dopo pochi
giorni, la novella del matrimonio del conte di Virtù colla principessa
Caterina, corse, colla rapidità consentita dalle stentate comunicazioni
d'allora, per tutte le città del doppio Stato, e fu ripetuta e
commentata su tutte le labra dei cittadini.

Come era noto a tutti il rancore che regnava tra i due prìncipi,
così apparve strana ed inopinata la riconciliazione. Tra il popolo
minuto, alcuni se ne rallegravano come di cosa utile al ben publico;
chè quello star sempre coll'arma al braccio era tutt'altro che vivere
in pace. Quei pochissimi che, come Medicina, avevano il tornaconto
a favorire l'antica ruggine, applaudivano anch'essi; perocchè, a
sentirli, l'accordo era apparente, e il nuovo patto doveva essere
l'inizio d'altra e più fiera rottura. Ma i più, non occupandosi di
queste discussioni, o non giungendo a comprenderne l'importanza, si
rallegravano, non fosse altro, per le vicine feste. Il popolo minuto
sognava corti bandite e tornei, piogge di terzuoli e fontane di
vino; più in su, s'occhieggiavano posti d'onore presso la leggiadra
principessa, e si facevano miracoli di cortigianeria per meritarne il
favore. Intanto nei due castelli era un continuo formicolare di gente
che accorreva a presentare ai padroni le felicitazioni d'uso, o a
chieder grazie, o a sollecitare impieghi.

Non è prezzo dell'opera il registrare le strisciate, gli inchini, i
sorrisi, le graziette artificiose di quei cortigiani. Nel mercato
sociale questi pleonasmi conservano anche oggidì più valore che
non meritano. — Privilegio del secolo era invece il convenire dei
menestrelli e dei trovatori, che all'annunzio delle splendide nozze
accorrevano dalle vicine corti, e, ripulita la bisunta ribeca,
provavano sulla triplice corda armonie nuove, versi da paradiso.
— Le imagini le più ardite erano ipotecate a celebrare il grande
avvenimento. La sposa era una stella, un giglio, una colomba; lo sposo
un leone, un'aquila, una quercia. — Smancerie poetiche che allora
avevano almanco il pregio d'essere originali.

Oracolo della publica opinione era la bocca dei pochi schiamazzatori,
non quella dei molti che tacevano. Il lagno sommesso e la reticenza
hanno un'eco postuma, alla quale la sola storia non è sorda. Checchè
si dica della liberalità di Barnabò e dell'esultanza del suo popolo,
devesi credere, che la novella inaspettata non generasse altro che
indifferenza presso quei molti che (fossero, o non fossero amici tra
loro i prìncipi di Milano e di Pavia) rimanevano invariabilmente i
poverelli e gli sventurati di prima. — V'era poi un bel numero di
patrioti, memori delle libertà antiche, che vedevano in questo fatto
un ribadimento di catene, un'altra speranza perduta. — V'era infine
un'anima, per la quale tutto ciò riesciva più terribile che una
sentenza di morte. — Vogliamo parlare d'Agnese, che lasciammo nel dubio
di una sventura, e che ora ritroviamo nella inesprimibile desolazione
di un male certo, e senza rimedio.

Infelicissima Agnese! Al diffundersi della terribile notizia, portata
da cento voci nel modo il più autorevole, vedeva crollare il fantastico
edificio delle congetture, con cui, poco prima, ella cercava di
puntellare le sue speranze. Nell'incertezza, aveva più volte invocato
l'inappellabile giudizio dei fatti; ora, resa certa dalla testimonianza
dei fatti, invidiava gli ingegnosi cavilli della perduta credulità.
In faccia a tanto dolore, avrebbe benedetto come un dono di Dio la
dimenticanza del passato; ma la memoria ed il cuore ponevano uno studio
crudele a ravvivarlo dei più ridenti colori; anzi, nell'alterna vicenda
del bene e del male, pareva che brillassero le gioje del passato,
appunto per fare più tetre le angosce presenti.

L'infelice, che non vuol soccumbere sotto il peso delle sventure, arma
la ragione contro la propria sensibilità; cerca, e non di rado trova,
chi è infelice quanto o più di lui. Quella pietà, che egli giunge a
consacrare al male degli altri, sarà gran sollievo a' suoi proprii. —
Ma la povera Agnese, scorrendo il lungo novero delle disgrazie terrene,
ritornava in sè colla desolante certezza di non aver trovato al mondo
una sventura maggiore della sua. Le parve che l'infermo nel letto de'
suoi dolori abbia almeno il conforto delle raddoppiate sollecitudini
de' suoi cari. — Il prigioniero ravveduto si consola, pensando che
la solitudine e i dolori gli guadagnano il perdono di Dio e degli
uomini; grave il prezzo, ma a mille doppii più prezioso il tesoro,
che egli si acquista. — Colui che è condannato nel capo inorridisce
al pensiero della tragica scena, di cui è il protagonista. Ma il
martirio di quelle ore, che la precedono, è misurato; ogni minuto
abbrevia d'un passo l'erta del suo calvario; ai piedi di esso troverà
l'uomo compassionevole che lo ajuta a portare la croce; lungo la via
incontrerà le anime pietose che piangeranno e pregheranno per lui.

Agnese, non d'altro colpevole che d'aver troppo amato, non era vicina
a morte; ma incominciava allora un'esistenza nuova, e moveva il primo
passo col preludio dell'abbandono, col sospetto di essere creduta
colpevole. Agnese trovava la vergogna, dove è il nobile orgoglio di
una donna. Quello che per altre era la buona novella, per lei era e
doveva essere una colpa, un mistero. Il suo supplicio non aveva misura
di tempo: doveva durare quanto la vita, fosse pur protratta a tarda
decrepitezza. Che più? perdurava al di là della vita, in quella del
figlio suo. Oh questo era il più terribile de' suoi tormenti! L'affetto
materno è geloso e diffidente, mentre ogni cosa arride; ma quando
sulla culla del suo bambino s'agita un dubio, o nelle viscere ov'egli
aspetta di risvegliarsi alla vita, scende un rimorso, oh allora quel
dubio e quel rimorso non si calmano per certo al raggio di una speranza
indeterminata! La sventura sospettata divien certa; certa almeno quanto
agli strazii che essa cagiona.

Quante volte Agnese passò in rassegna la parte più bella della sua
vita, per cercarvi la cagione dell'attuale mutamento. L'avrebbe voluto
scoprire anche a costo di accusare sè stessa. Ma in ogni sua parola,
in ogni atto, nei tanti e tanti nonnulla, che riempiono l'esistenza
di un cuore innamorato, non trovò che l'invariabile ripetizione delle
medesime proteste, le stesse prove d'amore; forse sempre crescenti a
grado, forse soverchie!

Rammentò poscia le velate e mal comprese parole con che Canziana, in
altri tempi, soleva dipingere a lei giovinetta il mondo, la società,
gli uomini. Aveva sentito più volte parlare di creature ingannate,
d'altre spergiure. — Aveva veduto più d'una donzella vestire a lutto,
senza che ciò le fosse imposto dalla morte di un parente; altre,
spiccarsi dal mondo, di cui erano la delizia, e correre giovani e
bellissime, a seppellirsi in un chiostro; altre ancora, a cui una
ruga prematura aveva scritto sulla fronte un mistero che la parte
più generosa degli uomini sembrava compassionare, ma non discutere. —
Allora Agnese ingegnavasi di convincere sè stessa, che la sua era la
storia di cento, di mille altre donne al par di lei derelitte; che la
sua virtù, come quella di tutte le sue pari, era stata gioco di una
passione quanto violenta altretanto passaggiera. Pensò alla gioventù
sgovernata, che si fa bella di così turpi conquiste. Pensò che, mentre
ella sentivasi lacerare l'anima, forse il suo amante era calmo; forse
pregustava nella sua mente nuove avventure, nuovi trionfi.

Questo non era trovar rimedio a' suoi mali, ma inacerbirli: perocchè
il nome di tradita ch'ella attribuiva a sè stessa, supponeva un
tradimento, e un traditore. Per la qual cosa, con una carità fin troppo
ingegnosa, sforzavasi di rialzare sè stessa, affinchè la sua vergogna
non fosse la condanna di un altro. In questo lavoro la ragione diveniva
sottile e ferma, come non era mai stata. Non voleva scolparsi, anzi si
rimproverava di aver tentato di farlo; accusavasi di inconsideratezza,
di inesperienza; e chiamava solo suo complice il destino, cagione unica
ed inevitabile di tanto male.

Ma infine il cuore voleva la sua ragione. Scoprire la causa della
sventura non era rimoverla od attenuarla. Nulla valeva a restituirle
la pace dell'anima; impossibile, il far rivivere la felicità dei
giorni passati, sì cari nella tranquilla inconsapevolezza del male,
belli e forse più ancora invidiabili negli stessi brevi turbamenti,
che accompagnano un amore appassionato. Dietro ciò, l'unico rimedio,
il solo conforto era il piangere; e piangeva la tapina lunghe ore, le
intere notti, talvolta sola, più spesso assecondata dalla pietosissima
compagna. — La quale non aveva parole per confortarla; ma, levando
gli occhi al cielo e stendendo ad esso le mani in atto supplichevole,
insegnava all'infelice, che non vi è anima derelitta che da esso si
diparta inconsolata. Agnese, che non aveva fin qui osato implorare
il soccorso di Dio credendosene indegna, rivolse ogni suo affetto a
lui; e, come sùbito, al primo slancio, sentì rinascere in se stessa
una fiducia nuova e consolatrice, in lui ripose ogni sua speranza, a
lui affidò gli interessi del suo cuore, il suo avvenire, quello di suo
figlio.

Le inspirazioni, che le scendevano all'anima da questo aprirsi col
vero consolatore degli afflitti, erano tenere, soavi, confortevoli:
ma largheggiavano di promesse a patto di abnegazione e di sacrificio.
Le lacrime da quel punto sgorgarono più libere e meno aduste; la voce
che le parlava al cuore pareva quella de' suoi genitori. Era una voce
autorevole ma affettuosa; erano parole non scevre da rimprovero,
ma promettitrici di perdono. Ella le ascoltava colle mani giunte,
ginocchioni, col viso inondato di lacrime, e l'occhio rivolto al
cielo. Il pallore, che già da tempo le sfiorava le gote, si ravvivò di
un incarnato pieno di brio e di gioventù. L'occhio, prima incerto e
sbattuto, si rilevò franco e sicuro a contemplare il cielo. Sembrava
che ella cercasse lo sguardo del suo giudice, certa di vedere a
fianco di lui due anime benedette che peroravano la sua causa, e le
promettevano il divino perdono.

“Miei diletti — diceva Agnese orando mentalmente — se io non fossi
rimasa orfana, ora non contristerei la vostra beatitudine colle mie
querele. O madre mia, te vicina, io non sarei scesa sì improvidamente
nelle battaglie del mondo, o se la sorte mi vi avesse trascinata,
vicina a te avrei saputo combattere e vincere. Non voglio nascondere
la mia colpa; essa è grave, sì lo comprendo; ma io era sola, inerme,
inconsapevole.... Perdona non a me, ma a quell'innocente che è sangue
tuo.... Tu sai quanto dolore costi ad una madre l'abbandonare il
proprio figlio? il mio angelo nascerebbe orfano, se sua madre fosse
maledetta! Deh, per pietà, per l'amor tuo, per le tue viscere, mi
affretta il perdono di Dio, ond'io sia degna di baciare in fronte
quella creatura, che porterà il tuo nome!„

In questo tacito colloquio trovò Agnese quel conforto, che invano aveva
cercato ai cavilli dell'umana ragione. È naturale quindi che ella vi
si abbandonasse con passione, quante volte sentiva venirle meno il
coraggio. Ma dalla rinata fiducia, ella non traeva argomento a credersi
degna dell'impunità; per essa preparavasi con animo sereno ad una
austera espiazione; e l'accoglieva e l'invocava come arra di pace.

Altra volta volgeva la parola a suo padre; e le sembrava che la fronte
severa del buon vecchio si spianasse alla pietosa sua invocazione.

“Tu, padre mio, diceva ella, tu m'insegnasti ad onorare colui;
io frantesi le tue parole, io varcai i limiti, de'tuoi comandi;
sconsigliata! Tua figlia però non si chiama indegna del tuo nome,
giacchè, coll'ajuto di Dio e con un'intera vita di sacrificj, saprà
cancellare questo passo indecoroso della sua giovinezza — È inutile,
che io ti sveli come vi fui travolta; non v'hanno misteri per le anime
beate. Dirò solo che ebbi un complice, non un seduttore. Io ti prego
anche per lui, padre mio; come mai potrei sperare d'essere perdonata,
quando non mi sentissi pronta a perdonare? Se egli fu ingannato, deve
soffrire al par di me: se ingannò, a suo tempo soffrirà a mille doppii
più di me — Deve essere pur doloroso il ricordo di uno spergiuro!
Ch'egli non lo provi mai!„

“Le tue parole, proseguiva Agnese dopo una pausa, io le ho nella mente
e nel cuore; le ho imparate, e le farò mie. _Non chiedere vendetta_, tu
mi scrivesti in sull'ultima ora della tua vita, _ma persevera nella via
della carità e della giustizia; per essa si giunge in miglior modo alla
medesima meta_. Questi detti sono sacri come il momento in cui furono
scritti. Giuro per l'amor tuo che farò ogni cosa possibile, perchè essi
non sieno smentiti giammai. All'annuncio della mia sventura, chiesi
al Signore la grazia di morirne; ora io rinovo più saggia preghiera,
chiedo di vivere per mio figlio. L'alleverò, come tu mi hai insegnato,
nel timor di Dio, e nell'amor della patria; e se egli mi chiederà un
giorno la storia di suo padre, io gli narrerò la tua, o dilettissimo
genitore. Oh quanto egli sarà superbo d'esserti figlio! In questo
santo proposito che mi rialza dalla polvere, sento tutta la dolcezza
del tuo perdono. Umana sapienza non porge tanto conforto. È il cielo,
che mi vuol salva; vostra mercè, Dio ebbe pietà de' miei dolori —
Grazie, o angeli miei tutelari; compite l'opera della mia salute; non
m'abbandonate, non m'abbandonate.„


CXV.

Non è a dire che, dietro tali pensieri, fosse sùbito bandito e per
sempre ogni dubio, ogni angoscia. Agnese provò spesso il ritorno de'
suoi dolori; ebbe più e più volte ancora il cuore turbato dalla memoria
della perduta felicità; sentì di nuovo e più forte il rossore della sua
posizione; provò non la convenienza ma l'onta del mistero, in cui ella
doveva vivere sepolta. Ma non era per intoleranza o per stanchezza che
ella volgeva le sue preghiere al cielo. Quanto erano più gravi i suoi
dolori, altretanto più certa e più vicina attendeva la riabilitazione.
Dimandava a Dio la forza di sopportarli, non di rimoverli; d'essere
rassegnata, non assolta.

Di ciò diede prova quando surse questione sull'opportunità di
abbandonare la sua casetta. Nessuna esitanza attraversò tale
risoluzione; non la discusse, l'adottò come una necessità, come un
dovere. Prima che venisse il momento di spiccarsi dal suo soggiorno,
il solo pensiero di dover rinunciare a quell'asilo, che era stato
testimonio di tanta felicità, le cagionava una stretta sì forte, che
credette non avere animo a sopportarla. Ma quando Canziana le annunciò
d'essere riescita a procurarle un nuovo ritiro, ella gradì il troppo
sollecito servigio, e seppe troncare il filo di tante soavissime
rimembranze senza pure un sospiro.

La scelta della nuova dimora era stata affidata a Canziana. Pensò la
buona donna che era bene far presto; ma nello stesso tempo la prudenza
la tratteneva, ponendole dinanzi non pochi ostacoli. — Si arrestò
qualche tempo a considerare se fosse più conveniente il ridursi
a Milano, o a Campomorto. Sottili ma abbastanza valide ragioni la
persuasero a non far cadere la scelta sui due luoghi. In questo mezzo,
il caso le fece trovare, presso persona di sua antica conoscenza, una
romita casipola al di là del Ticino, dove Agnese sarebbe al riparo
d'ogni sguardo indiscreto e d'ogni scortese dicería.

Al momento di abbandonare la città, Agnese trasportò seco tre cose
soltanto: la lettera di suo padre, quella di Ognibene, e lo scritto del
conte da lui dimenticato a Campomorto. Erano i documenti più preziosi
della sua storia. — Al resto provide Canziana.

Quando Agnese si dolse pensando che lo staccarsi dalla dimora di
Pavia avrebbe affievolito le sue care memorie, si ingannò. Nel suo
deserto romitaggio, coll'ajuto del cuore, ella visitava ogni dì la
casa abbandonata, e ne richiamava gli oggetti con tanta vivacità
di colori, con sì squisita precisione di forme, come se li avesse
presenti. Nei primi dì ella era più taciturna del solito: ma a poco a
poco la nuova solitudine le riescì gradita; e se pensando al passato
ella aveva gravissime ragioni di piangere; nel presente, e ancor più
nell'avvenire, trovava qualche motivo d'essere consolata.

A fare meno triste la sua condizione presente, giovò l'esercizio della
più saggia carità: ella soleva trovare presso di sè molto superfluo
per farne parte ai poverelli. — Ad abbellire il futuro, le valse il
pensare alle prossime gioje della maternità: gioje sì vive e sublimi,
che non potevano essere turbate da nessuna memoria per quanto amara.
Ripigliò ella i lavori dell'ago, non per trapuntar ciarpe ed inezie,
come in addietro; ma per allestire il corredo dell'aspettato suo
consolatore. Nell'assiduo travaglio, e nello scopo di esso, temperò
le acerbe ricordanze, senza abbatterne quella parte che le faceva
sperare nuovi e più dolci compensi. Così mentre la mano, con alacrità
straordinaria, attendeva all'opera pietosa, la mente si occupava di
quello cui essa era destinata. La diletta creatura, che le aveva fatto
riamare l'esistenza, già viveva con lei e per lei; le appariva dinanzi
ad ogni momento vispo, amorevole, bello quanto un angelo. Ed ella lo
vedeva e lo ascoltava, pregustando tutte le delizie dell'esser madre.
Nè si arrestava ai primi passi della sua vita; ma lo vedeva crescere
garzoncello avido di affetti e di cognizioni; farsi giovine generoso ed
intrepido; maturare saggio e benvoluto cittadino. La stima che egli si
sarebbe procacciata, era tutto suo merito; di nulla egli era debitore
al casuale retaggio di un nome illustre. — Anche la riabilitazione
dell'infelice sua madre diverrebbe sua gloria. Quando quel frutto
della colpa fosse diventato un valent'uomo, chi mai avrebbe ardito
gettare la pietra contro la cagione de'suoi giorni? — Abbandonatasi a
tali pensieri, correva Agnese sur un pendío pieno di dolcezze, fino
a sognare una felicità completa e durevole. Quel figlio che le era
costato tante lacrime le prometteva, già prima di nascere, altretante
gioje. Le nostre leggitrici perdoneranno alla sventurata donna questo
delirio pel merito dei soavissimi affetti che lo inspirano.

Dopo alcuni mesi di un rigoroso ritiro, durante i quali la tranquilla
serenità di quell'anima non fu turbata che da un'ansia amorevole,
precorritrice degli eventi, venne il dì benaugurato, in cui lo
sguardo della madre potè finalmente fissarsi nelle sembianze della
sua creatura. Oh il primo bacio che ella stampò sulle gote rosee
del suo bel bambino! Quanta felicità, quale esultanza! — Allora la
natura, trionfando di tutti i riguardi umani, infundeva ad Agnese tale
sicurezza di sè, ch'ella non avrebbe esitato a dichiarare al mondo
intero che quella creatura era sua.

Ma l'orgoglio muliebre cedette sùbito e sempre a più imperioso
sentimento. Agnese dimenticò il mondo ed ogni cosa esteriore per non
occuparsi che di sè; e in sè stessa comprendeva appunto il suo caro,
il suo vezzoso bambino. Dopo avergli prodigato le più tenere carezze,
lo sogguardava con occhio innamorato, lo componeva nella culla; poi
di lì a poco, stanca di non vederlo, di non toccarlo, ne lo sollevava
di nuovo per palleggiarlo e stringerlo al seno; e lo chiamava sue
viscere, sua delizia; lo copriva di baci e di lacrime. Agli avvisi di
Canziana, che la vegliava con materna sollecitudine, e non aveva fine
di raccomandarle un po' di quiete per il ben suo e della creatura, non
si mostrò arrendevole, che quando la stanchezza vinse gli affetti, e
il consiglio divenne necessità. Allora Agnese giacque tranquilla; ma,
posata la testa sul capezzale, volgeva gli sguardi al suo diletto che
le dormiva allato. E l'occhio materno (che non è il miglior giudice
delle sembianze dei figli) aveva già riscontrato nel tondo e roseo
visetto del bambino i tratti vigorosi e severi del padre. A quella
scoperta, una lacrima di ben altra natura le spuntò sul ciglio. Pianse
la poveretta pensando che a tanta festa non pigliava parte chi vi aveva
il più sacro diritto. Dolevasi che lo sguardo di lui non scendesse un
momento su quella cuna; perchè ivi avrebbe dovuto farsi più mite e più
giusto.... In tale pensiero chiuse gli occhi affaticati, e sognò cose
liete.

Ma quando, poco dopo, una esile vocina la scosse dalla fantastica
visione e la condusse di colpo alla realtà del momento, oh come le
brillò caro e dolce alla mente il ricordo del novello acquisto! Pur
quella voce era flebile; il poverino piagnucolava: — “Che hai ben
mio? prorompeva la madre, perchè piangi?„ — ed accorsa alla cuna, ne
sollevava il tapinello colla maestría che le donne non apprendono, e
lo stringeva a sè, cullandolo dolcemente — E quando vide che il bambino
appoggiato al suo seno cessava dal piangere, quando s'accorse, che ella
compiva l'altro pietoso officio della maternità, nutrendolo della sua
vita, nuovo giubilo, nuova ebrezza!

Troppo arduo sarebbe l'enumerare e il dipingere convenientemente
tutte le fasi per cui trascorse l'amore sviscerato d'Agnese in
quei primi giorni. Quella vicenda di sollecitudini, di gioje, di
trepidazioni, quella litania di dolci ed iperbolici appellativi, con
cui una madre vezzeggia il suo bambino, sembreranno a taluni frivole
minuzie, pallide imagini di quanto si vede ognidì e dovunque. Ma
lo scandagliare per quel mezzo il cuore d'Agnese, e il comprendere
tutta la potenza de' suoi affetti, non sarà dato che a voi, sensibili
donne. — Voi, dalle placide ed incolpevoli gioje provate o presentite,
saprete misurare quelle più tempestose, ma non meno sacre, della
nostra eroina; e se la vista di un bel putto che dorme in grembo alla
madre vi fa tenerezza, a maggior ragione dovrete essere impietosite
nell'imaginarvi Agnese, il cui affetto era ravvivato ancor più da un
altro sentimento, maggiormente degno di pietà perchè tanto infelice. —
Anzi, (dovrò io apprendervelo come fosse una scoperta?) quello stesso
mistero che s'aggrava su lei la farà ai vostri occhi più cara e più
degna di compassione. La legge, che disconosce e condanna i fortuiti
legami della passione, può avere da voi il culto della coscienza
e dell'esempio, senza perciò provocare dal vostro labro un troppo
rigido giudizio contro le infelici, che in un consorzio d'affetti
offrirono virtù ed innocenza, e ritrassero colpa e vergogna. Costrette
a sentenziare Agnese, la vostra ragione non v'impedirà, condannando i
fatti, d'amare un po' la colpevole. Non vorremmo che, con danno delle
leggi sociali, voi l'assolveste troppo leggermente: non imploriam ciò
per Agnese. Imploriamo il vostro perdono; e non vi può essere perdono
dove non siavi stata colpa.


CXVI.

Mentre nella romita dimora tutto era calma e silenzio, il castello
di Pavia e la corte di Milano brulicavano in modo insolito di gente
intesa ad affrettare gli apparecchi per le prossime nozze fra il conte
di Virtù e sua cugina. — Il conte, nelle sue frequenti corse a Milano,
aveva cercato di rendersi bene accetto a Barnabò, e vi era, almanco
in apparenza, riescito: quanto alla timida Caterina non davasi gran
pensiero. La giovine principessa, più schiava che l'ultima donzella
del popolo, non avrebbe potuto dire una parola, nè tampoco alzare uno
sguardo, che non fosse profondamente ossequioso all'indeclinabile cenno
del genitore. — Buon per lei, che un cuor tiepido ed una volontà inerte
la piegavano al suo destino senza farla accorta del grave sacrificio. —
Ella però nella sua pochezza aveva fatto un'osservazione non del tutto
frivola: quel principe, or trovato degno di stringere nuovi legami
colla sua casa, era quel desso, che, poco prima, facevasi bersaglio
dello sprezzo di suo padre e del sarcasmo dei cortigiani. In ciò
v'era una contradizione manifesta: ma la mente della fanciulla sapeva
conciliarla a tutto suo vantaggio, pensando che il più veritiero dei
giudizj sul conto del suo sposo doveva essere l'ultimo.

Non con pari freddezza vi si apparecchiò Giangaleazzo: giacchè se la
ragione gli aveva consigliato questo legame come un rimedio, il cuore
si disponeva a subirlo suo malgrado, e con penoso disgusto. Parevagli
talvolta d'operare con precipitazione, e di fidar troppo nelle sue
forze; e concludeva che la dimenticanza, questo farmaco sovrano delle
passioni infelici, può bene essere consigliata e voluta; ma che il
volerla e l'apprezzarla è ancor poco; perocchè i mezzi impiegati a
spegnere violentemente un affetto, conducono a spontanei raffronti; e
in essi, a dispetto d'ogni proposito, il passato si veste di seducenti
colori; i quali ad altro non giovano che a far più bella ogni cosa
perduta. — La grandiosa reggia di Barnabò gli richiamava alla memoria
l'invidiata semplicità del casolare di Agnese. Quella turba di
cortigiani gli faceva desiderare il piacevole isolamento di Pavia: al
bieco sguardo di Barnabò, opponeva la rimpianta serenità di Maffiolo,
il freddo contegno di Caterina era il più eloquente contrapposto
all'appassionata parola d'Agnese.

Eppure, benchè sentisse essere il suo rimedio inefficace non solo,
ma quasi peggiore del male, gli bisognava inghiottirlo; chè, date
anche plausibili ragioni a rompere un tale negozio, sarebbe stato
cosa strana, e temeraria il tentarlo. — Laonde, come tutti coloro che
non potendo fuggire un male gli vanno incontro di buon passo, studiò
d'appianare ogni difficoltà, e pose tutto il suo buon volere perchè
almeno a una sventura inevitabile non si aggiungesse la pena di una
inutile lotta.

Era uso dei tempi il presentare gli sposi di donativi sontuosissimi. —
Tale costumanza, in origine consigliata da una giusta compiacenza, era
in sèguito divenuta l'oggetto di gare esorbitanti fra le famiglie. Si
profondeva un tesoro per accasare una fanciulla, o condurre sposa una
nuora; a tal segno che gli Statuti di Milano dovettero porre un limite
alla prodigalità dei doni nuziali con apposita legge suntuaria.[53]
Scarse all'incontro erano le doti delle fanciulle. — Il Musso, cronista
piacentino che illustrò quest'epoca, e da cui ci accadrà altre volte
di raccogliere notizie, ne accenna come splendida la dote di seicento
zecchini d'oro. Mentre lo sposo, all'istante della promessa, doveva,
come caparra del patto, deporre nelle mani del futuro suocero una
somma detta _meta_; poi preparare il dono _morganatico_ pel mattino
susseguente al matrimonio, e sborsare una terza pecunia, chiamata
_mundio_, per far suo il diritto paterno di tutelare la fidanzata.

Tutte queste pratiche si dovevano compiere su di una scala più vasta e
più complicata, trattandosi di matrimonio fra prìncipi. — Ciò esigeva
tempo, trattative, consulte: onde, in mancanza di ragioni valide per
rompere un patto sconsigliato, s'aveva un pretesto a ritardarlo e ad
incagliarlo.

Ma il Conte di Virtù, benchè nel fondo dell'animo scontento d'aver
ceduto ad ambiziose lusinghe, respinse ogni intrigo, e preferì di
abbandonarsi al corso degli avvenimenti; anzi volle affrettarli,
annuendo a quante proposte gli venivano fatte. Gradì la dote, stipulata
in una somma di fiorini d'oro; eguale a quella attribuita alle altre
figlie del signor di Milano. —[54] Soscrisse all'obligo dei donativi
e delle tasse nella misura prescrittagli dallo zio. Sollecitò presso
Urbano VI, il Papa di Roma, (ad Avignone sedeva Clemente VII) le
dispense per le nozze fra cugini — Accordò finalmente l'onore di
recitare l'inevitabile epitalamio nel dì degli sponsali al primo che
gliene chiese l'onore. Intanto venivano allestiti con grande sfarzo e
colla maggior prestezza possibile nuovi appartamenti nel suo castello.
— Fece acquisto di ricche suppellettili, d'arredi, di vasellami d'oro
e d'argento; e comandò, che ogni gran sala fosse ornata di cammino e di
focolare, lusso rarissimo a quei tempi.[55]

Il 15 Novembre era il giorno stabilito per la celebrazione degli
sponsali. Giangaleazzo che, come compadrone di Milano, dimorava da più
giorni nel castello di porta Giovia, escì sul mattino, accompagnato da
un ricchissimo corteggio di cavalieri e di militi sfolgoranti d'oro
e di gemme, con grande apparato d'armi, e con quella pompa di vesti
e d'ornamenti, che spinse il contemporaneo Galvano Fiamma a deplorare
le perdute costumanze dei padri, e le vane scimiotterie straniere. “I
damerini d'oggi, (è il cronista che parla, e quell'oggi era appunto
l'epoca in discorso) indossano vesti strette ed azzimate a modo degli
Spagnuoli; si tondono il capo come i Francesi; coltivano la barba alla
foggia dei nordici; portano strane calzature a guisa dei Tedeschi; ed
imitano i Tartari nel parlar molte lingue. Le donne poi s'incoronano
la fronte di crini increspati, il che le fa simili alle dementi; e
s'ornano il seno con cinture d'oro, che pajono amazzoni...[56]„ Con
tali parole lo scrittore morde i suoi tempi, e ce ne dà una idea. —
La semplicità delle costumanze republicane era infatti sparita; e già
nelle alte sfere sociali s'andavano istituendo quella gara di novità e
quella smania di delicature, che annunciavano pei secoli successivi la
tirannía delle mode straniere.

Il cielo era splendido, l'aria mitissima, benchè la stagione fosse
già molto avanzata. Il corteggio escì dal castello di buon mattino.
Cavalcavano inanzi ad esso gli araldi delle città soggette al conte,
tutti uniformemente divisati, e coll'arma del comune, inquartata
nello stemma visconteo, sul petto. — Portavano berretti di velluto,
a piume leggiere e variopinte; impugnavano trombe d'argento con
pendagli e nappe d'oro; ed alternavano il metro di un lieve galoppo
con armonie militari. — Poi difilavano in doppio rango soldati a
cavallo, in armatura uniforme di ferro, coperti sulla corazza da una
tunica attilata di mezzalana a doppio colore. Gli elmetti lucidi, che
sembravano d'argento, non avevano celata; una biscia aurea tre volte
ricurva ne componeva il cimiero. Tenevano la spada sfoderata; ed ora
stringendo ai fianchi, ora comprimendo col freno i focosi destrieri,
procedevano corvettando senza guastare l'ordine della cavalcata.
— Seguivan dietro loro più cospicui cavalieri: i nobili, cioè gli
officiali, i gentiluomini della corte; vestiti in fogge diverse secondo
l'età, il grado o il gusto dell'individuo. — Alcuni, tutti in armi,
sfoggiavano le più preziose manifatture escite dalle officine di
Milano: schinieri, corsaletti, bracciali, gorgiere, corazze, intarsiate
a rabeschi od a niello di squisito lavoro; oppure disegnate a fiori, a
liste, con rilievi di argento, rattenute da fibie dorate e da tratti
di minutissima maglia. Erano armi vergini alle battaglie, consacrate
alle leggiadre finzioni delle gualdane. — Altri, invece, coperti di
velluto o di seta, sfoggiavano quegli abitini succinti, su cui era
impossibile scoprire una piega: attillature nuove e strane, che il già
citato cronista piacentino chiamò disoneste[57]. I giovani portavano
mantelli corti, a cui facevano bizzarro contrasto lunghi e stretti
cappucci, che scendevano fin dietro il ginocchio; avevano brache di
sciamito con palme d'oro o d'argento; oppure maglie strette e listate.
Calzavano stivaletti con zanche di velluto; o scarpe rostrate la cui
punta, abborracciata di pelo di bue, si spiccava ben più di un palmo,
oltre l'estremità anteriore del piede. Il collo e il petto erano ornati
da catenelle d'oro e medaglie: ciarpe ricamate o catene sostenevano la
spada; ma, benchè portassero armi, e ponessero grande studio a mettere
in onore i primi peli del viso, al contegno ed all'abito avevano aria
di feminette. Mischiati con loro, cavalcavano uomini di toga, i quali,
per non far torto alla gravità degli anni e degli officii, o per
non scomporre le pieghe dell'ampio guarnellone di grana e le ciocche
della zazzera, non concedevano alle cavalcature di levar l'ambio, e ne
affidavano il governo a paggi e staffieri. Su quei volti brillavano
la prospera maturità dell'uomo agiato e fannullone, o la gioviale
spensieratezza dei cavaliere del bel mondo, o la rubiconda petulanza
dell'epulone. — Non mancava qualche viso serio, qualche fronte rugosa,
qualche labro pieno di gravità; e costoro pigliavano importanza dalla
canizie, o dalle insegne onorifiche che loro balloccavano sul petto.

Dietro a costoro, montato sopra un magnifico palafreno bigio, colla
coda e i crini lucidi come fili d'argento, seguiva il Conte di Virtù.
Vestiva egli una tunica di tela d'oro, entro la quale erano tessuti in
seta gli stemmi della famiglia; e sovr'essa indossava la _mastruca_,
specie di zamarra soppannata ed orlata di armellino. Aveva calze di
seta bianca; scarpe leggermente rostrate di velluto rosso; berretto
d'egual stoffa, rialzato davanti da un magnifico fibiaglio, tutto oro
e gemme. Folte ciocche di capelli castani gli scendevano fin sotto
l'orecchio, e scorrevano dietro la nuca con un taglio netto, parallelo
al candido collare di lino. — Dietro lui, altre cavalcate di militi e
gruppi di scudieri conducenti alla dritta i cavalli di scorta dei loro
padroni, detti perciò _dextrarii_ o destrieri; poichè l'apparire a tali
solennità con una sola cavalcatura sarebbe stata grettezza vergognosa.
— Finalmente, in coda a tutti sfilavano compagnie di fanti, varie
d'armi e d'assisa: balestrieri, labardieri, pavesarj, guastatori, tutti
distinti della insegna della contea di Virtù sposata a

    “La vipera che i Milanesi accampa[58]„


CXVII.

Chi vuol vedere, attraverso la nebbia dei secoli, la nostra Milano, e
indovinare come sarà stata ai tempi, o prima dei tempi di cui è parola,
vada ritenuto colle cronache, e non si beva in pace le meraviglie che i
nostri vecchi, colla miglior fede del mondo, ne vanno spacciando.

Anche nel discorrere dell'origine di una città, come di quella di un
casato, eglino si sono creduti autorizzati di mescere le favole al
vero; parendo bello che le prime fila di un racconto si attaccassero
sempre al di sopra delle cose vulgari. Non è dunque a farsi stupore
se qualche storico trovò il modo di connettere l'origine di Milano
alla guerra di Troja, fingendo che da quel semenzajo d'eroi partisse
il suo fondatore[59]. Il Torre, dopo aver discusse ad una ad una
le strampalate ipotesi intorno al suo nome, s'arresta con molta
compiacenza all'etimologia tratta da Plutarco nella vita di Marcello;
dove Milano o Mirano vuolsi far credere nientemeno che sincope di _res
miranda_[60].

Prima di tutti, Ausonio, Claudiano, Sidonio Apollinare, che hanno
autorità di storici, la celebrano con frasi che farebbero sdilinquire i
più pretti ambrosiani se non fossero scritte in latino, e dimenticate
nei polverosi _in folio_ delle biblioteche. Fu chiamata l'emula di
Roma per lo splendore degli edificj, la nuova Tebe nell'arte della
guerra, la seconda Atene per la sapienza civile[61]. Taluno osò perfino
affermare che, volendosi rifare l'Italia, non s'aveva che a distruggere
Milano, tante erano le meraviglie ed i tesori che in essa si
contenevano. Donato Bosso ne dice che le sue mura erano alte sessanta
piedi, larghe ventiquattro, ed ornate di trecento sessantacinque torri;
e Galvano Flamma racconta che nel ricinto di esse vi erano orti e
parchi amenissimi, con serragli di belve e delizie artificiali.

Ma fossero anche veritiere queste pitture, esse ci rappresentano Milano
nella sua prima età, quando era la capitale d'una delle più vaste
provincie dell'impero romano, e residenza di parecchi dei Cesari.
Fra quell'epoca e la moderna stanno i secoli di Attila, di Uraja, di
Federico Barbarossa, che in settecento anni la devastarono tre volte:
per la qual cosa, ad eccezione di qualche scarsa reliquia, che surge
ancora ad attestare la nostra antica civiltà, pel resto Milano non
conserva che l'area ed il nome dell'insigne metropoli della Gallia
Cisalpina.

Uno sguardo alla sua pianta, quale essa è oggigiorno, ne guida,
meglio che le ampollose note dei cronisti, a scoprire le traccie
del suo antico perimetro, ed a riconoscerne l'importanza ed il
rinovato risurgimento. La triplice sua distruzione è attestata da
quell'ordine di strade semicircolari e concentriche, che furono
dapprima i valli dell'antica città. Le sue vie meno centrali, che
conservano l'appellativo di borgo, o certi qualificativi campestri,
come _broglio_, _vigna_, _êra_ (aja), _orto_, ecc., c'insegnano che in
addietro quegli spazii erano suburbani. Del pari ci è lecito credere
che Milano nei tempi remoti possedesse una zecca, un circo, un'arena,
una curia, tenendo conto delle strade che conservano più o meno intatte
queste antiche denominazioni.

Intanto è certo che le trecento torri, attestate da Donato Bosso,
dovevano schierarsi sur una linea circolare di circa due miglia: le
tredicimila case, vantate da G. Flamma e racchiuse da quelle mura,
dovevano essere stivate sur una superficie, avente il diametro di mille
passi, o poco più. I duecento mila abitanti, cui si volle far ascendere
la popolazione di Milano anche nei tempi meno prosperi, vivevano e si
agitavano sopra un campo quasi incapace ad accoglierli. E notisi che
le case d'allora avevano un sol piano; e che quelle fornite di solajo
erano una tal meraviglia, da meritare che si chiamassero _solariate_
le strade, in cui una se ne trovasse; — Infine questo spazio, già
sì angusto, era ingombro da un numero relativamente assai grande di
templi e di chiostri, sottratti all'uso d'abitazione, o troppo ampii
relativamente al numero degli abitatori, ed in confronto alle generali
strettezze.

Qui però torna acconcio l'osservare, che i chiostri, alla loro origine,
non erano tutti convegni di penitenti. Anzi, le prime instituzioni
monastiche avevano il carattare di società industriali, sottomesse a
qualche disciplina atta a far prosperare l'associazione; ma la regola
era sì larga da venirvi concessa perfino la promiscuità dei sessi.
Tale fu, a cagion d'esempio, la casa degli Umiliati di Brera, che da
principio (1016) era una congregazione di cittadini, i quali, avendo
pur moglie e prole, si proponevano di condurre una vita esemplarmente
cristiana, e di attendere in comune alla fabrica ed al commercio dei
tessuti di lana[62]. Ma, mentre in quei convegni prosperavano i negozj
del secolo, andavano mano mano scapitando la costumatezza e il buon
esempio. Per la qual cosa, si dovettero estendere a tutti i conventi le
discipline portate di Francia da S. Bernardo, e messe in pratica presso
gli abati di Chiaravalle. — La prima regola fu la rigorosa separazione
dei sessi; ad essa tenne dietro il vincolo indissolubile dei voti.
— Con tutto ciò, al dire del Giulini, nel secolo XIII i monaci di
s. Maria Gloriosa, più tardi gli Umiliati, e perfino i Francescani,
erano dal popolo chiamati Frati _gaudenti_: nome che è ad un tempo un
giudizio ed una condanna[63].

Tornando alla materiale struttura della nostra città, dobbiamo credere,
che sarà avvenuto di essa ciò che Diodoro Siculo riferisce essersi
fatto a Roma distrutta dai Galli. Nella fretta di riparare l'onta
toccata e di riavere una patria, ogni cittadino si pigliò quell'area,
che stimò adatta ai propri disegni; eresse tugurio o palazzo dove e
come gli piacque, senza una regola, senza un accordo coi vicini e col
comune. Chi aveva cura della cosa publica attendeva a munire la risurta
città di terrapieni e di bastite; ma nell'interno ogni privato cercava
il suo meglio, e se lo procacciava senza rispetto ai diritti altrui.
Quindi s'occuparono perfino le ruine degli edificii e delle mura
distrutte, valendosene come fondamento per le abitazioni private.[64]
Ecco il perchè le strade riescirono anguste, mistilinee, tortuose fino
a parere una stranezza.

Durante il tribunato di Guido, l'ultimo dei Torriani, si cominciò
a sentire l'importanza di dare un po' d'assetto alle strade della
nostra città. I nomi delle vie di _pantano_ e del _malcantone_ sono
ingenue confessioni dello squallore che regnava nelle strade e nei
ridotti centrali di Milano. Anguste, quasi per intero ombreggiate dalle
immense grondaje, mancanti quindi d'aria e di luce, nutrivano esse
coll'indisciplinato stillicidio un pattume fetido, entro il quale si
elaboravano i semi dei contagi ricorrenti. — Guido della Torre comprese
la necessità di un riordinamento, ma non riescì che ad offrirne un
saggio nella via contigua al giardino del suo palazzo verso la Porta
Nuova. Anni dopo, al tempo della signoria d'Azzo Visconti, e per cura
di lui, la provida innovazione fu estesa a tutte le strade principali
della città. Si ridussero in alvei sotterranei le acque perenni che
attraversano i meati arenosi del suolo; poi si diede alle vie un
declivio opportuno, e lungo i margini delle case vennero disposte
schiere di mattoni a coltello, che facevano l'officio degli attuali
marciapiedi. Le acque piovane stillavano per mezzo di doccie nel mezzo
della strada, ed ingrossavano il rigagnolo che andava a scaricarsi
nelle fogne. — Qual magra providenza fossero coteste chiaviche, per
solito ingombre da mille immondezze che aspettavano d'ssere spazzate
dagli acquazzoni, taluno forse dei nostri lettori se lo ricorderà;
poichè qualche ignobile avanzo di esse esisteva al principio di questo
secolo, conservando fin anco l'antica denominazione. _Cantarana_, chi
non lo sa, era il nome della gora che attraversava le chiaviche per dar
sgombro alle sozzure.

Come gli uomini d'allora erano o troppo validi e potenti, o troppo
abbietti e schiavi, così le abitazioni, mancando l'infinita varietà
delle fortune mediocri, erano turrite, rinfiancate di mura massicce,
coronate di merli, d'altane e di vedette; oppure in più gran numero,
sfilavano umili a fior di terra; poco più che tugurii. — Ma ogni
proprietario poteva aggiungere alla propria catapecchia quel che meglio
gli conveniva; quindi logge sporgenti e ballatoj, scale e cavalcavie a
comodo di pochi ed a disagio dei più, cappe di forno ed agiamenti allo
scoperto, angiporti e cantonate dove vien viene.

Allora, e per molto tempo dopo, si dovette tolerare, che ad una porta
si ascendesse per due o più scaglioni, i quali ingombravano l'area
publica; oppure che il piano della strada fosse interrotto da gradini
discendenti che guidavano alle umide e sotterranee abitazioni del
povero. — Allato alle porte, e lungo le muraglie, erano disposti sedili
di pietra o di cotto, per comodo dei pellegrini o dei rivenduglioli.
Di tali spazii, usurpati alla proprietà cittadina, il comune lasciava
libera l'occupazione, e per tal modo la toleranza precaria consacrava
per l'avvenire un diritto immutabile.

Le case e la maggior parte dei templi, al dire del Gioja, erano dopo
il mille coperte di paglia[65]. Le finestre avevano le impannate di
carta o di lino. I piccoli vetri tondi e verdognoli potevano dirsi un
lusso dei grandi edificii. Le piazze venivano coltivate a pascolo per
gli animali domestici; e questa consuetudine, benchè scomparsa da lungo
tempo, ci è ricordata dal nome di alcuna di esse[66]. Ne racconta il
Giulini, che dal secolo XIII in poi si lasciavano errar liberi per la
città i porci, credendosi che questi animali, per una speciale onoranza
a s. Antonio, convivendo in domesticità cogli uomini, li preservassero
dal morbo detto _fuoco sacro_, che in allora, per la negletta
pulitezza, faceva grande strage. Questa costumanza durò fino al 1548, e
fu abolita dal governatore spagnuolo don Ferrante Gonzaga[67].

Ad attestare una povertà discorde dalle gonfie apologie degli
annalisti, gioverà ricordare col Bettinelli, che nelle scuole e nelle
chiese non si usavano panche o sedili, ma vi si apprestava un letto
di paglia, onde sedessero alla rinfusa gli scolari ed i devoti. “Nel
XIV secolo, (è il citato Gioja che parla) si portavano in Milano
camicie di saja e non di lino; eppure allora Milano era la più ricca
città d'Italia. In onta della sua ricchezza, il popolo, che era assai
numeroso, trovavasi sì male alloggiato, che un ordine del podestà vietò
di stare più di dieci persone in una stanza[68].„

Anche la vantata temperanza dei nostri maggiori, piuttosto che una
virtù, era una necessità imposta dalla generale miseria. Questa è una
circostanza che, in modo indiretto ma autorevole, dimostra essere le
millanterie dei cronisti in disaccordo coi fatti. I plebei, al dire
del Ricobaldi citato dal Giulini, si nutrivano di carni fresche tre
volte la settimana, non avevano tagliere di legno, non piatti e posate;
il marito e la moglie mangiavano in una comune stoviglia. Le cene
anche suntuose erano illuminate da fiaccole portate da fanciulli o da
servi; chè le candele di cera o di sego non erano in uso[69]. Come il
cibo le vesti: l'oro ed i velluti, di che cominciarono ad ornarsi i
gentiluomini nel secolo XIV, erano un valore di famiglia, che durava
tutta la vita di un personaggio e spesso anche una parte di quella del
suo erede.

Cerchiamo dei fatti alla nostra storia, e potremo andare superbi di
trovarne molti non del tutto ingloriosi: ma non mordiamo all'esca
dell'adulazione fino a credere che la nostra città fosse _res miranda_.
— Diciamo meglio, che al lusso d'allora bastava assai meno di quello
che oggi è divenuto stretta necessità.

Non sarà inopportuno che teniamo dietro al Conte di Virtù, nominando le
vie ch'egli percorse ed accennandone, con una parola, la storia. Mosse
egli dal castello di Porta Giovia, grande edificio militare, che a
quell'epoca reputavasi inespugnabile. Le mutate discipline della guerra
e la gelosia dei successivi dominatori lo fecero più ampio, ma meno
decoroso.

Di là il conte escì sulla piazza, che guarda a levante, allora angusta
e sparsa di chiostri e chiesuole di cui non ci rimane che il nome. La
via del Baggio, più stretta ed ingombra che non è oggidì, ritraeva il
suo nome dalla famiglia di Anselmo da Baggio, che ebbe gran parte nelle
publiche vicende durante il governo popolare, e che fu uno dei cinque
prelati milanesi assunti al trono pontificio. Passato oltre il _ponte
vetere_, che ne ricorda una porta guernita di fossa dell'antichissima
Milano, entrò nella via dell'Orso; che deve il suo appellativo ad una
famiglia milanese registrata fra le più audaci zelatrici della _Motta_.

Fu la _Motta_ un'associazione politica dei cittadini valvassori,
avente lo scopo di proteggere e propugnare i diritti del medio stato,
e di porre un freno all'arroganza dei capitani. Fra le due caste era
surta una rivalità irreconciliabile. Venne il dì in cui i cittadini
dell'ordine minore, imbaldanziti dal numero e colla scorta di potenti
capi, ruppero in turbolenze; e, tratte le armi contro gli oppressori,
li sfidarono a battaglia presso la Motta, piccola terra tra Milano e
Lodi. — Da quel casale, e dalla segnalata vittoria ivi ottenuta, ebbe
origine tal nome. Ma la fortuna sollevò ben presto gli umili valvassori
all'altezza dell'orgoglio dei vinti; provando un'altra volta, che la
vera eguaglianza sociale esistette solo al momento in cui due caste
emule lottavano fra loro con incerta sorte; dopo ciò, qualunque fosse
la vittoriosa, l'unica eguaglianza possibile era quella che concedeva
ad ognuna la sua volta d'impero e d'arbitrio.

Attraversò poscia il quadrivio di s. Silvestro, così denominato dalla
chiesa fondata l'anno 878 dall'arcivescovo Ansperto da Biassono, uno
dei più liberali fra i nostri pastori: quegli, che restaurò Milano
dalla ruina in cui era caduta dopo i fatti di Uraja. Rasentò la chiesa
ed il monastero di s. Maria della Scala, monumento eretto cinque anni
prima da Barnabò Visconti in onore di Regina Scaligera sua consorte. —
Percorse quella via, che ora chiamiamo alle _Case rotte_, e che allora
era un largo senza forma, ingombro dalle macerie di una distruzione
recente, e chiamato col nome di _Guasti Torriani_.

Passato il piccolo calle di s. Maria in _Solariolo_ (ora s. Fedele),
entrò in quella di Vigelinda (s. Radegonda) nome di donna di regal
sangue. È fama che quivi surgesse nel secolo xii l'abitazione
dell'arcivescovo Galdino. L'attigua via della Sala fu così chiamata
perchè tale era il cognome del pastore patriota.

Dalla via di Vigelinda entrò finalmente nella piazza dell'_Arengo_,
conterminata allora dalla chiesa di s. Maria detta basilica jemale, e
dall'altra di s. Tecla o basilica estiva, costrutta sulle fondamenta
di un tempio di Minerva. La prima cedette il posto all'attuale duomo;
l'altra fu abbattuta per ordine di don Ferrante Gonzaga, onde allargare
la piazza, e farla degna di una visita dell'imperatore Carlo V. — E
sarem noi, per noi stessi, meno providi e coraggiosi di don Ferrante?

I soldati di Federico Barbarossa, che non rispettavano nulla, nemmanco
la voce del loro condottiero, danneggiarono gravemente queste due
basiliche, ancorchè privilegiate d'immunità dal decreto imperiale.
Una torre, che il poetico Fiamma asserisce essere stata la più
bella d'Italia, fu abbattuta in quella devastazione; e le sue pietre
servirono di sedile alle adunanze dell'_Arengo_.

Un altro lato della piazza aveva per limite quel portico che, al dire
del Torre, fu fatto costruire da Pietro Figino per onorare le nozze
di Giangaleazzo Visconte con Isabella contessa di Virtù, figliuola del
re di Francia. Ma, in allora, quelle snelle colonne, che sono l'unico
avanzo del prospetto di tale edificio, reggevano archi eleganti, vôlte
e muraglie ornate di pitture, un giro d'ampie finestre ad arco acuto,
contornato da stipiti a rilievo di terra cotta; e il malaugurato
portico, che ora ci auguriamo di non veder più, era un elegante
edificio, il preferito ritrovo delle persone d'alto affare. Asserisce
il citato Torre, che di simili portici era pieno Milano.

Rimpetto all'edificio di Pietro da Figino, surgevano a chiudere la
piazza, baracche e tavole posticcie di barattieri e di mercanti da
commestibili; le quali più tardi vennero murate e rese stabili, ed
usurparono per incuria dei nostri maggiori il diritto d'ingombrare
un'area preziosa. Tale è l'origine di quelle luride sorciaje, che ne
costeranno un occhio, se vorremo ricuperare il trasandato diritto, e
procurarci una piazza degna dei tempi e del monumento che le sta di
fronte.


CXVIII.

Il popolo, facendo ala per le strette vie della città, accompagnava
la splendida cavalcata con quell'aria meravigliata che i grandi e gli
adulatori interpretano come ossequio, ed è per solito attonitaggine
passaggera. — L'uno ammirava le vivaci corvette di un cavallo; l'altro
lo splendore dei metalli preziosi e delle gemme; gli uomini cercavano,
con occhio più o meno esperto, la più ricca delle cotte o la più
micidiale delle armi; le donne il più bel volto o la più studiata
attillatura. — Ma nessuno era commosso. Solo una persona leggeva la
verità su tutte quelle fisonomie; e costui era il conte. Nessuno poi
penetrava i misteri della sua fronte imperturbata: nessuno prevedeva
che mentr'egli s'avviava ad una festa, discuteva alti disegni, e
congiurava all'ombra della sua magra riputazione.

Passata la comitiva, le due ale di popolo si precipitarono nel
mezzo della via, come la terra asciutta rientra nel solco tracciato
dall'aratro. — Intanto, nel ritornare alle proprie bisogna, tutti
avevano una parola a dire.

“Bel colpo d'occhio!„, sclamava l'uno con accento dì sincera meraviglia.

“Bello davvero! ripeteva un altro. La corte di Pavia non vuol confronti
in suo danno„.

“Ma i nostri cavalieri, aggiungeva un terzo, e sopratutto quelli della
compagnia di S. Giorgio... altra roba. Più maestosi i cavalli, più
ricchi gli arnesi.... che pezza d'uomini poi!...„.

In questa entrava nel crocchio un vecchietto rubizzo e franco, che
volle pur dire la sua.

“Voi siete rimasti con tanto di naso a vedere un simile corteggio.
— Bella cosa esser giovani; ma io non vorrei cambiar con voi le mie
sessanta quaresime, quando dovessi rinunciare al piacere di ricordare i
miei tempi„.

“Che avete veduto?„, dimandarono in coro gli astanti.

“Ho veduto il carroccio!„

“Gran mercato! e chi non l'ha veduto?„

“Dal ferravecchio, e dallo stracciajuolo, vuoi dir tu? Povero
semplicione, ti manca solo d'imparare a conoscere le ortiche al tasto„.

“L'avessi anche incontrato nel dì di sant'Agnese, in mezzo alla
baldoria di Parabiago, la meraviglia! Un rozzo carcame di carretta,
con quattro drappelloni all'ingiro, un pennone nel mezzo, ed otto bovi
davanti. — Bel pari a incappucciarli di fiori e di gualdrappe, erano
sempre destrieri da giogo„.

“Ve' costui, che è nato jeri, e s'impanca a tartassar i vecchi„,
interruppe l'altro non senza un po' di stizza. — Il carroccio, credi
tu, che fosse una cosa da cerimonia? — Basta... chi ha giudizio lo
mostri...„; e battendosi col piatto della mano sulle labra, tentò
sciogliersi dalla brigata e andar pei fatti suoi.

Ma i camerata, scontenti di quella reticenza, che sembrava racchiudere
una condanna, lo tennero pei quarti dell'abito, e proruppero ad una
voce:

“Qua, qua, messere, non ci si fugge. — Ditene un po' qualcosa di quanto
sapete voi. — Diamine; perchè siamo nati più tardi di voi, dovremo
vivere e morire al bujo come le talpe?„.

“Io so, a che allude il vecchio — entrò a dire un quinto o un sesto,
che finora non aveva fatto che ascoltare. — Ei vi loda il carroccio per
fare onore ai tempi in cui quella povera cosa bastava a far miracoli.
Allora, arnesi di ferro ed uomini d'oro. — Non è mica vero?„

Il vecchio non rispondeva a parole, ma affermava col capo.

“Allora si faceva poco, dite voi? Sia pure: ma quel poco era tutto
per noi — tirava avanti il commentatore. — Suona la _martinella_;
alto, a chiunque è lecito correre al Broletto; e, se gli vien prurito
alla lingua, gli è concesso guadagnar la _parlera_ e dir giù la sua
ragionaccia come vien viene. Tempi diversi, figliuoli miei; acqua
passata non macina più...„

“Pur troppo, riprese il vecchio; e perciò, ripeto, non mi dolgo de'
miei anni, chè almanco posso vantarmi d'aver vissuto. — Dica lo stesso,
se il può, questa gioventù azzimata, che non sa far altro che.... Gli
avete visti i nostri... e tanto basta...„

“Pure il Conte di Virtù non è un... non è come...„ balbettava taluno.

“Ei sa spiumar la gallina, senza farla strillare„ interrompeva l'altro.

“Bell'indovinare„, diceva un terzo...

“Ei deve essere buono tre volte, — tornava a dire il primo —; all'opere
ed al viso, si giurerebbe che lo hanno barattato a balia„.

“Per me sarei pronto a giurare invece, ch'egli non è diverso da suo
padre...„

“Che vorreste giurare....? giurate che quando è notte fa bujo, e che
acqua torbida non fa specchio. — Chi ci legge dentro„... soggiungeva
l'incredulo.

“Lasciate parlare a chi ne sa„.

“E ne sapete voi più degli altri? Fuori dunque: ma fatti; non parole;
che di ciarle ne ho pieno...„

“Io sono pavese; dunque, debbo essere in grado di giudicarlo meglio,
colui. Il Conte di Virtù non somiglia punto nè a suo padre, nè a
suo suocero. Io non dico chi più valga tra costoro. Conoscete voi,
messer Barnabò: eh impossibile il non conoscerlo (e faceva un certo
modaccio colla mano come volesse dire; — dovete averne assaggiato il
peso.) Ebbene da lui imparate a conoscere il nipote: il rovescio della
medaglia„.

“Sia poi come volete, fosse anche un santo disceso dal paradiso, —
ripigliava il vecchio tornando al suo tema, — ciò sarà pel minor male
di voi altri pavesi, e noi ce ne rallegreremo come è dovere d'ogni buon
cristiano. Ma che c'entra Pavia, e il suo principe, con Milano e il
suo signore? E poi, fosse anche una cosa sola, perchè mai nel lodarci
del minor male non potremo pensare ed aspirare a un maggior bene? Fa
peccato colui che, avendo in tasca uno spicciolo d'ambrogino per torsi
un pane, desidera d'averne due per comprarsi una fetta di lardo? Per
me, queste mezze consolazioni mi pajono il cordiale amministrato al
moribondo per rallentargli l'agonia.... bella carità del prossimo!„

“Il carroccio dunque è il vostro paradiso terrestre?„ soggiungeva
l'incredulo, con tuono beffardo.

Il vecchio ammiccò biecamente colui che aveva pronunciate queste
parole, ma non aggiunse altro; anzi, escendo dalla folla, e gettandosi
nella prima viuzza di traverso, pose mente a che nessuno lo seguitasse.
Nel resto della giornata tornò più volte a rivangare le sue parole,
e non ci volle meno di una settimana per convincersi, che i pericoli
della sua imprudenza s'erano dileguati.

Gli altri continuarono sullo stesso stile; finchè, giunti sulla
piazza dell'Arengo e trascinati in mezzo ad una folla più stipata,
furono costretti a disperdersi. Ma quale era il sugo di quelle parole
dette con tanto riserbo, ed accolte con altretanta diffidenza? Era lo
scattare inavvertito di una molla troppo compressa; era l'espressione
di un malcontento, che non si traduce in un grido di disperazione solo
perchè attende, e confida.

Noi possiamo a stento indovinarlo da queste poche parole: ma il conte
l'aveva letto sul viso di tutti.


CXIX.

La corte dell'Arengo che, nella divisione della città di Milano toccò
a Galeazzo II, padre del Conte di Virtù, era il luogo fissato pel
convegno degli sposi. La cerimonia nuziale doveva essere celebrata
nella capella d'Azzone, dall'arcivescovo di Milano, assistito da quello
della chiesa pavese.

Il vastissimo palazzo era stato splendidamente abbellito ai tempi
della signoría di Azzone. Da ogni città d'Italia aveva quel principe
invitato i più cospicui maestri dell'arte, perchè raccogliessero nella
sua reggia quanto di più splendido sapevasi fare in quel secolo.
Giotto ed Andreino da Edesia pavese, con una numerosa schiera di
discepoli, l'avevano ornato di pitture allora stupende, oggi ancora,
se esistessero, preziosissime per una semplicità di stile, ed una
castigatezza più unica che rara. A decoro delle pareti, degli atrii
e delle volte, il pisano Balducci aveva apprestato ricchi rilievi
in marmo. — Ma ciò che la rendeva più splendida e meravigliosa erano
le peschiere e le fontane; chè l'abbondante deflusso d'acqua limpida
e saliente, pel minimo pendio e per le condizioni del suolo, doveva
essere un miracolo dell'arte. A ciò aveva proveduto lo stesso Azzone,
quando, nel raccogliere e guidare gli scoli sotterranei della città,
trasse dal suburbio settentrionale una copiosa vena d'acqua potabile,
e la fece scorrere sotto le fondamenta del suo palazzo. — Celebre
fra le altre era quella vasca, in cui l'acqua, versata dalla bocca di
quattro leoni accosciati, raffigurava il porto di Cartagine col corredo
necessario a rappresentare in piccolo una scena della guerra punica.
È questa una singolarità attestata da tutti i cronisti; della quale, a
dir vero, duriam fatica a farci un'idea.

Luchino aveva rispettato le opere del nipote, suo antecessore nel
principato. Non così Galeazzo; che nojato da quel lusso, o invidioso
di un nome, che si raccomandava alla sontuosità di molte opere,
vantaggiose o magnifiche, le distrusse. Profuse invece immensi tesori
per costrurre un castello in Milano, e un altro in Pavia; e li corredò
di quanto era necessario per far sbollire ogni furiata di plebe.

La corte dell'_Arengo_ era però sempre il più splendido e decoroso
palazzo di Milano. — Ivi, come in suolo neutrale, nel giorno stabilito,
convennero Barnabò, e Giangaleazzo, col rispettivo seguito di prìncipi,
di magistrati, di cortigiani, di militi. — Nella chiesa di s. Giovanni
in Conca fu poi celebrato il rito nuziale; e l'arcivescovo, dopo aver
benedetto gli sposi, recitò loro un sermone, nel quale affastellò,
colla solita licenza dei tempi, verità evangeliche ed iperboli pagane,
onde provare che la Providenza offriva in quel dì la più luminosa prova
della sua dilezione al popolo milanese. — Poscia la coppia nuziale
tornò alla corte; e, attraversati gli appartamenti guerniti a festa
e stipati da gente curiosa, entrò nel gran salone, ancora nominato il
tempio della gloria, benchè gli eroi di ogni epoca e d'ogni storia, ivi
capricciosamente congregati dal pennello di Giotto, fossero già da più
anni scomparsi.

Nel tempio della gloria erano apparecchiate le mense. Inutile il dire
ch'elleno furono, per l'apparato e per le imbandigioni, sontuosissime.

Un secolo prima, Guglielmo Ventura, cronista astigiano, faceva le alte
meraviglie, perchè il re Roberto in un banchetto dato ai cittadini
d'Asti usasse piatti e vasi d'argento. In questo, poteva dirsi che tale
lusso era divenuto una necessità per le mense dei ricchi. Quella, alla
quale noi ora assistiamo, era il più magnifico esemplare di regale
splendidezza. — In mezzo alla mensa erano disposti con istudiata
simmetria, fino a recarvi ingombro, vassoi, conche, piattelli d'argento
e d'oro, lisci, cesellati o lavorati a niello; fiaschi e coppe di terso
vetro; canestri, statuine e piramidi a portar fiori o frutta. E intorno
a questa splendida mostra erano schierati gli scranni di velluto
e d'oro pei commensali, fra cui emergevano più ricchi i seggioloni
destinati ai prìncipi. — Quando un maestro della casa ebbe assegnato
i posti ai convitati, i prìncipi pigliarono il proprio, ed ognuno
s'assise. Subito dopo, entrarono parecchie coppie di paggi, portanti
brocche d'argento, da cui si versò uno stillato d'ambra sulle mani dei
commensali.

Fin qui il solenne silenzio non era interrotto che dall'urto argentino
degli arredi, e dal fruscío delle vesti dei valletti e dei cerimonieri.
E intanto coll'ordine prestabilito venivano recate sulla mensa le più
squisite vivande, le quali seguivano nel loro passaggio un corso sì
rapido, che talvolta giungevano appena a farsi ammirare dall'occhio
degli epuloni, lasciando alle ghiotte fantasie molti desiderii
insodisfatti.

Da prima si cominciò con una portata di spicchi d'ogni maniera; poi
apparvero caprioli, porchetti, cervi e cinghiali serviti in un pezzo;
i polli e la selvaggina in parte erano vestiti delle loro penne quasi
a parer vivi, altri guazzavano nei _sapori_ (salse) paonazzo, verde o
citrino. Seguiva una messa di altre delicature, come fagiani, pernici
e starne; i pesci erano coperti di foglie d'argento che imitavano le
squame. Infine i dolci, le torte, i marzapani, le pignoccate brillavano
agli occhi dei commensali per la stravaganza delle rappresentazioni,
meglio che non promettessero al palato; giacchè v'erano figurate
castella, torri, armi da guerra e blasoni; ed era lecito ai commensali
il pigliarli d'assalto e l'abbatterli, per far onore all'anfitrione, e
per affrettare le più ridicole sorprese. Quella di vedere svolazzare
degli uccelletti fuori da una crostata era, in mancanza d'altro,
il solito colpo di scena d'ogni pasto. — Il pane era dorato; i vini
copiosi e scelti non venivano posti sul desco, ma ad ogni messa si
versavano dai fiaschi nei calici di cristallo, a ciascuno dei quali
s'accostavano le labra di parecchi commensali.

La moda d'allora imponeva ai grandi di sciupare in un banchetto il
centuplo di quanto avrebbe servito a nutrire splendidamente gli
invitati; ciò che ai dì nostri con più ragione farebbe nausea. I
rilievi della mensa, dopo aver satollato l'innumerevole servidorame,
bastavano alla baldoria di una bella parte di popolo. Le reliquie
e l'untume, come avanzaticcio di niun conto, colavano per l'acquajo
nella scodella del pitocco. In mezzo a tanta profusione però, i nostri
maggiori, che volevano essere maestri nell'arte del vivere, mancavano
di quei rispetti che ai dì nostri sono il primo requisito d'ogni
convegno sociale. — Un solo piatto bastava a due persone; nella stessa
coppa bevevano forse dieci invitati. Non conoscendosi l'uso delle
posate, quell'acqua d'ambra che si dispensava ad ogni messa non era,
come ognun vede, un uso gentile, ma un miserabile ripiego.

L'apparire d'ogni imbandigione era salutato dal suono delle trombe;
e i paggi, facendo l'officio d'araldi, li annunciavano alla mensa.
Deliziose armonie, tra l'uno e l'altro servizio, riempivano le lacune
lasciate dal riserbo dei convitati. — Tacque la musica, quando un
trovatore salito sulla bigoncia declamò un canto epitalamico in onore
degli sposi, dei prìncipi e dei nobili cavalieri che loro facevano
corona. Peccato che la cronaca non ci abbia trasmesso i voli pindarici,
i leziosi concettini e nemmanco il nome del poeta; essa si limita a
magnificarlo altamente. — Doveva essere uno dei tanti cantori d'amore,
reduci da Provenza, che facevano traffico di versi “scritti, come dice
Giusti, sulla falsa riga di ser Francesco Petrarca.„[70]


CXX.

Fino a questo punto, l'urto sonoro dei cristalli e degli argenti, il
correre dei donzelli, le declamazioni del poeta erano il solo frastuono
che soverchiasse il bisbigliare contegnoso dei commensali. Ma da qui
inanzi, pel merito dei vini, si sollevò in mezzo ad essi una anarchia
di parole, che vinse ogni etichetta. Seguire il filo di un discorso
era da principio un affare difficile; perchè le parole, i motti, le
arguzie prorumpevano, s'incalzavano, s'incrocicchiavano senza posa e
senza legge. L'allegria, in onta al cerimoniale, era divenuta padrona
del campo. — Però quelle voci e quelle lingue miravano per diversa via
al solo intento di onorare il principe, e di far plauso alla regale
splendidezza de' suoi conviti.

I più caldi evviva proruppero all'ultimo bere, quando, spalancati i
battenti della gran sala, apparve una sequenza di donzelli recando
e sporgendo ricchissimi donativi. Ogni commensale, a seconda del
sesso, dell'età, delle abitudini, doveva trovarvi il fatto suo. Armi
da guerra e da giostra, mute di cani o falchi o astori erano il dono
per la gioventù guerriera e millantatrice. Agli uomini di toga si
dispensavano guarnelli di velluto o di sciamito, oppure vesti di taglio
succinto, o _palandrani e tabardi_, che in allora erano d'ultima moda,
o infine pugnaletti e spade coll'elsa dorata. Le matrone e le fanciulle
scieglievano un monile, una collana, una catena d'oro, oppure vezzi
di moda straniera, o trine d'ottimo gusto. In mezzo all'allegria,
destata da tanta prodigalità, non era difficile lo scoprire le piccole
invidiuzze di chi era o si reputava meno fortunato; e ancora più bello
era l'osservare il rapido annuvolarsi di qualche fronte cortigianesca,
cui erano toccati oggetti sì improprii e fuor d'uso, da destare il riso
dei compagni.

Un tale, per esempio, che godeva fama d'essere completamente
illetterato, ebbe in dono i tre libri dei _Commentarj scettici_ di
Sesto Empirico, stupendamente copiati e raccolti in un volume coperto
di bazzana coi cantucci e col dorso a borchie ed ornatini di bronzo:
tesoretto, da far venire l'acquolina a chi appena fosse meno ignorante
di lui. Fu uno sganasciare dalle risa di tutti, quando l'inesperto,
per darsi l'aria di sapere ammirare il magnifico regalo, lo pigliò
a rovescio. — A tal altro venne presentato un leone vivo. Un negro
vestito all'africana, trascinandolo per la musoliera, faceva cenno
alla gente sgomentita di non averne paura, e in prova, trattava
l'animale con famigliarità: ma tutti giravano largo. Se non che il
leone, irritato dalle troppe punzecchiature, scuotendo il grugno non
senza stizza, sprigionò dalla criniera posticcia due enormi orecchie
di ciuco, e si mise a ragliare a tutta gola. Quale dovesse essere
l'ilarità degli astanti a quella improvisata, lo imagini il lettore;
il quale, da queste sconvenienti bizzarie inventate da buffoni per
tenere in credito il mestiere, potrà argomentare fin dove giungesse
la spiritosaggine di quei convegni di buon tuono. Ma i cortigiani,
teste vuote ed abilissimi piaggiatori, solevano mandare in burla
ogni maltratto, e con eroico sanguefreddo, anche in mezzo alla
minchionatura, facevano rifiorire un sorriso pieno di mansuetudine, che
li rendeva tanto più graditi ai loro padroni.

Intanto anche nella piazza dell'Arengo, e per tutta la città,
si diffuse quell'aura di tripudio, che spirava là dentro. Anzi,
scostandosi dal suo centro, la publica festa sembrava pigliare maggior
vita; perchè, se i tempi erano tristi, il popolo cercava ogni occasione
o pretesto per iscordarlo. Sebbene Barnabò non fosse di quei tiranni,
che sanno imbonire la plebe con qualche lampo di generosità, nondimeno
in questa occasione, per fare onore alla famiglia, tenne un triduo di
corte bandita, ed ordinò che si _bagordasse e s'armeggiasse_ con tutta
la pompa prescritta dalle vecchie consuetudini.

Le piazze e le vie principali erano perciò addobbate a festa.
Drappelloni di tela a varii colori, ghirlande di fiori e di verdure,
toccavano da parete a parete, cangiando le vie in pergoli, ed ornando
le gronde e le arcate. Dalle finestre e dai veroni piovevano arazzi o
tappeti, quali di fino tessuto, quali brillanti de'più bei colori. Gli
angiporti erano chiusi da siepaglie di sempreverdi, dove tra pietre
rozze e rivestite di borraccina, imitanti uno speco, zampillavano rivi
di un liquido rosso ed agro, che il popolo beveva a larghe tirate,
come fosse vino. — Qui era la pressa maggiore. In mezzo a quella
gente ubriaca, fra le grida degli ingordi, che difendevano il miglior
posto, e l'impeto degli assetati, che facevano ressa per arrivarvi,
si svolgeva un fremito, che a molti potè sembrare sinonimo di gioja
publica. Gli adulatori si spinsero più oltre; asserirono che quella
baldoria era l'espressione della publica riconoscenza e della fede
incorrotta dei milanesi.

Una folla, egualmente avida ma più tranquilla, si andava pure stipando
intorno ai cantambanchi ed agli istrioni, assoldati per tre giorni
dalla comunità per tener allegro il popolo con lazzi, o per commoverlo
con istorie di guerre, d'incantesimi e d'amori. Costoro mischiavano
il sacro al profano, la storia alla favola, le buone esortazioni alle
più licenziose novelle. — Molti di essi traducevano in lingua vulgare
i versi dei provenzali; altri li ricantavano nella favella natia
solleticando l'orecchio degli ascoltatori col vezzo del metro e della
rima. — Sulle pareti e sui palchi erano stesi cartelloni dipinti, con
suvvi figure, allegorie e scene storiche: deboli e strane imitazioni
dell'arte che Giotto aveva recato in Lombardia. Codesti pittori da
trivio solevano affastellare sovra una sola tela i fatti successivi
di una storia; a spiegar la quale, tornavano buone le enfatiche
declamazioni degli espositori. — Qua ballava l'orso; là il babbuino
faceva delle smorfie; dapertutto la folla s'andava stipando; e in
quell'attrito si svolgeva qualcosa di molto simile all'allegria.

La nostra cronaca ne assicura però che qualcuno dentro di sè
arrovellava al vedere tanta cieca servitù, che altri rimpiangevano le
forze sprecate in orgie vergognose; sulla sua fede potremmo assicurare
che gli schiamazzatori e gli ubbriaconi erano i pochi; che il maggior
numero s'era astenuto dal pigliar parte a quelle servili dimostrazioni,
sospirando ed affrettando col desiderio tempi migliori. Ciò non è
inverosimile; abbiamo veduto noi stessi più feste e abbiamo udito
parlar d'applausi, la cui storica importanza stette appunto nell'aver
messo in evidenza il contegno dei più che non vi presero parte.

Con miglior proposito la gioventù aveva accettato l'invito di dar
prove di sè nelle tre _battagliole_, che dovevano aver luogo nei giorni
della corte bandita. — Barnabò, per far onore al nipote, permise che
seguissero tre sfide tra la gioventù milanese; ed assegnò ai vincitori
generosi premii d'armi, di stoffe e di cavalli. — Le _battagliole_
ebbero luogo al _Broglio_ fuor delle mura. Nell'ultimo giorno poi tutti
convennero nella parte opposta della città, a s. Maria _al Cerchio_,
dove si tennero corse di cavalli e sfide coll'asta (_hastiludia_) nella
quale si distinse la gioventù patrizia.[71]




CAPITOLO DECIMOSESTO


CXXI.

Il Conte di Virtù aveva assistito a tutte queste solennità senza
pigliarvi alcuna parte direttamente. — Ma il popolo lo teneva d'occhio,
ammirava il suo aspetto prestante, e preferiva la sua aria severa alla
beffarda ilarità di Barnabò. — Forse la coscienza publica credette
giustificare l'inopportuna esultanza, facendone mezzo ad attestare
la sua simpatia verso un principe, il quale, checchè fosse, non
poteva riputarsi peggiore e nemmanco eguale al proprio tiranno. Ma i
sentimenti, quando trovano libero sfogo alle manifestazioni, di rado
si arrestano entro il giusto confine. La folla vuole amare od odiare;
spesso prodiga inconsideratamente i suoi affetti all'uno, solo perchè
non può manifestare liberamente all'altro i suoi odii. Così avvenne
questa volta. — Non si lasciò passare alcuna occasione d'applaudire il
Conte di Virtù, onde apparisse più grave ed eloquente il silenzio, che
tutti serbavano in faccia a Barnabò. — Costui o non s'avvide, o finse
di non avvedersi, della preferenza accordata a suo nipote; pensando
forse di fargliela pagar cara tra poco.

Ma Giangaleazzo dentro sè stesso se ne rallegrava come di una luminosa
vittoria. Non era uomo d'insuperbirsi alla troppo facile conquista del
favor popolare. — “Ma in qual altro modo, diceva egli tra sè, può un
popolo schiavo levare la sua voce contro chi l'opprime? Non aspetto da
esso un mansueto omaggio verso di me; mi basta un fremito d'ira contro
il comune nemico. L'odio è efficace quanto l'amore...„

A rassodare tali disposizioni, il Conte di Virtù valendosi di un'antica
consuetudine, si volse allo suocero per dimandargli una grazia. Era uso
che l'uno dovesse chiederla, l'altro prontamente accordarla. Barnabò,
infatti, persuaso che il timido nipote non avrebbe osato voler cosa che
egli non potesse concedere, l'accolse senza restrizione.

Il conte sapeva che nelle carceri della Rocchetta languiva un gran
numero di prigionieri, condannati a lunghe pene, o dimenticati dai
giudici. — Era fra questi quell'Ognibene Manfredi, che egli reputava
la causa dell'abbandono d'Agnese. — Quanta parte avesse il sentimento
d'umanità nello spingerlo a chiedere mercè per tutti quegli infelici,
non ci è lecito il determinarlo precisamente. Una nobile pietà ed
una ambizione guardinga possono talvolta mirare allo stesso scopo.
Ma non devesi porre in dubio, che nella liberazione del Manfredi egli
coltivasse un men che generoso intendimento.

L'affetto che il conte nutriva per Agnese non si era spento nè
affievolito in mezzo alle avversità. Era uno di quei sentimenti, che
colpiti dalla sventura maledicono al destino, ma rispettano la memoria
dell'idolo poco prima adorato. L'abbandono d'Agnese era ormai una
necessità; ma la mente ed il cuore di chi rompeva quel nodo miravano
con perfetto accordo a rimovere da questo fatto ogni senso di livore,
ogni pensiero di vendetta. Anzi, per quella stessa gelosa tutela che
ogni uomo deve avere di se stesso, studiavasi il conte di far salvo
l'onore d'Agnese, onde per esso fosse salva la dignità di chi l'aveva
tanto amata. A questo modo, rimanevagli almanco l'illusione che Agnese
era vittima con lui, se non al par di lui, d'un medesimo destino.

“Poichè l'abbandono deve essere eterno, diceva egli, l'ultimo nostro
addio sarà una parola di pace! — L'ira e la vendetta procurano
rade volte un istante di gioja; ma l'ira è un ebrezza passaggera,
da cui l'anima si rileva più debole e più abbattuta; la vendetta
è lo sprecamento inconsiderato d'ogni forza del cuore. L'indimani
dell'uomo, che si è vendicato, rassomiglia a quello del prodigo che
ha consunta l'ultima sua moneta. — Ah perchè non saprò io dimenticare
il passato? Perchè, in mezzo alle memorie di tante dolcezze, dovrà
sempre rivivere quella di un oltraggio, ahi troppo grave? L'oblío non
è dunque in potere dell'uomo? L'occhio può chiudersi davanti a ciò che
lo atterrisce; ma il cuore non è árbitro di sè; non può sospendere
i suoi battiti, non sa rendersi immemore od insensibile!... Meglio
è perdonare: cosa ardua, ma non impossibile. — Quanto grave è stato
l'oltraggio, altretanto sarà sublime la compiacenza d'averlo perdonato.
— Nessuno si è mai pentito d'aver risparmiato una vendetta. Nessuno si
vergognerà mai d'essere stato generoso!„

Tali erano i pensieri di colui, che ora a buon diritto chiameremo il
nostro eroe. Con sì benevole disposizioni egli si apparecchiava a far
paghi i supposti voti di Agnese, ridonandole l'amante. Proponevasi
di ricorrere alla preghiera, se Barnabò non si fosse ricordato della
fatta promessa. E il premio di tutto ciò era il pensiero, che un giorno
Agnese riconoscerebbe chi era l'uomo, che ella aveva sì leggermente
dimenticato. — “Allora (fin qui arrivava la sua vendetta) ella
confesserà i suoi torti; ella si pentirà di non essere stata sincera.„

Questo stesso dì, in uno dei pochi momenti rubati alle continue feste,
dopo di avere trascorsa la nota degli individui che aspettavano la
grazia del principe, il conte vi soscriveva di sua mano il nome di
Manfredi. In questo mentre, entrò un valletto, e gli annunciò che una
donna giovine e bella implorava la grazia d'essere ascoltata. Il conte,
dopo di avere esitato un momento, fe' cenno, che venisse introdutta.

L'esperto servitore aveva detto il vero. Appena la supplicante fu al
cospetto del principe, rialzò il velo, e mise allo scoperto un volto di
squisita perfezione. Le gote erano pallide, la fronte solcata da una
ruga che, raggrinzando lievemente le curve sopraciglia, imprimeva fra
di esse un marchio di dolore: la prima e la più seducente attrattiva
d'ogni bellezza.

Quando il conte levò lo sguardo su lei, fece un atto involontario di
ammirazione. Fu un segno di riverenza prestato al nobile aspetto della
sventura.

“Accostatevi„ — diss'egli con voce mite, accompagnando la parola con un
cenno cortese della mano.

La donna fece alquanti passi senza levare la testa e proferire parola.

“Che volete da me? proseguì il conte; narratemi la cagione dei vostri
dolori, se pure credete che io valga a trovarvi un rimedio.„

“Principe, — prese a dire la giovine, sciogliendo una voce che si
accordava mirabilmente colla pallidezza del suo volto e col languore
de' suoi sguardi — Tutta Milano ha fede nel conte di Virtù. Da molti
mesi io stanco la bontà del cielo colle mie preghiere; oggi soltanto,
sento d'essere esaudita. Iddio, che mi ha inspirata di rivolgermi a
voi, mi fa certa che otterrò per voi la libertà di una cara persona,
che langue nelle carceri della Signoria.„

Il conte sorrise dolcemente, e sollevando dal tavolo la nota dei
prigionieri: “Rade volte in mia vita, soggiunse, provai la compiacenza
di poter confermare con una pronta risposta la fiducia che s'ebbe in
me. Fate animo. Oggi s'aprono le prigioni; e, per volere del principe,
devono essere posti in libertà i carcerati.„

“Tutti?„ — chiese la donna ansiosamente.

“Le eccezioni devono essere assai poche: io spero che tra queste non
sarà colui, che vi sta a cuore.„

La donna rispose con un sospiro, che in tal momento aveva un funesto
significato.

“Io potrò dissipare all'istante i vostri dubii, continuò il conte, se
voi mi direte il nome del prigioniero e il titolo della sua condanna„.

“Ognibene Manfredi è accusato di fellonía„, soggiunse la donna con voce
risoluta.

“Ognibene Manfredi!„

“Ahi pur troppo, il suo nome è fatale! Egli col Mantegazza conspirò
contro la signoria dei Visconti; per amor mio non volle sottrarsi,
come i suoi compagni, alle ricerche della giustizia. — Solo superstite
di quella sciagurata cospirazione, egli consuma da molti mesi nelle
secrete della Bocchetta.„

“Per amor vostro, diceste? e chi è desso per voi? un fratello forse?„

“Più che un fratello; egli mi ha giurato fede di sposo: e senza la
disgrazia che lo ha colpito, saremmo a quest'ora....„

“Poveretta! — disse il conte con una pietosa reticenza, che mirava a
scopo ben diverso da quello che la supplicante s'era imaginato — Voi
implorate il perdono dell'offeso signore, ripigliò dopo breve pausa: ma
dite, e siate sincera, avreste la forza di accordarlo al vostro amante,
quando sapeste ch'egli ha mancato alla sua fede?„

“Per essere sincera, come voi dite, dovrei prima perdonare a colui,
che lo calunnia:„ — interruppe la donna con straordinaria franchezza,
dimenticando a chi parlava.

“Perchè?„

“Perchè il Manfredi mi amò, e mi ama sempre teneramente.„

“Le prove!„, ripigliò il conte con un'ansietà improvisa che tradiva la
sua abituale prudenza.

La supplicante sospettò d'essere caduta in un tranello; non per questo
si pentì d'essere stata sincera. Con nobile portamento s'avvicinò al
conte, e porse a lui una carta, dicendogli:

“Ecco le prove che voi chiedete. — Pensate, o signore, che la mia vita
è in vostra mano. Siate generoso; io sarò discreta nella mia preghiera.
— Se non vi è possibile salvarmi lo sposo, fate almeno che la mia sorte
non sia divisa dalla sua. — Se la colpa del Manfredi non è degna di
perdono, io, sua complice, dimando d'essere punita come lui.„

Il conte svolse con trepidazione la lettera presentatagli. — Mano
mano che l'occhio scorreva le righe di quello scritto, il suo volto
s'andava rasserenando; l'austera serietà cangia vasi visibilmente in
compiacenza. Quel foglio era vergato dallo stesso Manfredi. Un aguzzino
di buon cuore, che credeva cosa impossibile il fabricar combriccole con
carta ed inchiostro, s'era incaricato di portarlo alla fidanzata del
Manfredi. Le frasi di quello scritto erano di tal natura da sconvolgere
ogni giudizio precedente sul conto del suo autore. L'affetto per la
nostra incognita era rappresentato al vivo, con tanta ingenuità, con
sì rara copia e schiettezza di frasi, da non lasciare alcun dubio di
sè. — Ma esisteva pure una lettera del Manfredi diretta alla figlia di
Maffiolo Mantegazza! — Come si poteva conciliar l'una coll'altra?

Finita la lettura, il conte non sapeva staccar l'occhio dallo
scritto, come se aspettasse da quello la spiegazione d'altri misteri.
Gli tornavano alla mente, ad una ad una, le parole di quel foglio
sciagurato che aveva distrutta la sua felicità. Meravigliavasi però di
trovare meno evidenti quelle frasi che, discusse altravolta durante il
delirio della passione, l'avevano trascinato a pronunciare una sentenza
irrevocabile. Gli avvenimenti sopraggiunti offuscavano il passato; e,
in mezzo a quella oscurità, cominciava a splendere una debole speranza
di esser stato in addietro vittima di un inganno.

Come il rapido e sinistro bagliore del lampo ci fa trovare alcuna
volta la strada smarrita, così una parola, una sola parola, detta a
caso, dissipò nell'animo del conte quel bujo doloroso, e lo ricondusse
a più confortevole giudizio. — Questa parola fu il nome di Medicina.
— Appena l'accusa d'Agnese veniva sottoposta a nuovo esame, poteva
dirsi, che la profonda convinzione della sua giustezza era svanita.
E troppo lusinghiero era il dubio, perchè il conte non s'arrestasse a
vagheggiarlo.

La donna, nel difendere il suo sposo e nel dire quanto ella sapeva
di lui, rivendicava involontariamente l'innocenza d'Agnese. — Il suo
linguaggio semplice e schietto portava quell'impronta di veridicità,
che non si finge, nè s'imita. L'attenzione stessa, con cui il Conte
raccoglieva le sue parole, le dava coraggio a non farne risparmio. Ella
si sentiva inspirata dal cielo a far trionfare la verità. Per tal modo,
colei che era venuta a cercar conforto, e ad implorar grazia, rendeva
inconsapevolmente giustizia, e distribuiva a larga mano le consolazioni
a chi nulla chiedeva, perchè ormai non sperava più nulla.

Al momento di pigliar congedo dal principe, ella era quasi fuori di
sè dalla gioja; il suo cuore, gonfio di una dolcezza inesprimibile,
confondeva i sorrisi e le lacrime. — Ma all'atto di escire, alzando lo
sguardo sul conte, per udirsi ripetere la cara promessa, fu sorpresa
nel vedere che il suo volto non era più sereno come poco prima. —
Avrebbe voluto chiederne la cagione, ma non ne ebbe coraggio. Meno
lieta quindi essa pure, si ritirò.


CXXII.

L'improvisa angoscia del conte era simile a quella d'un malato, che,
destandosi bruscamente dal letargo, si rende ad un tratto sensibile
a' suoi dolori e consapevole della sua insanabile infermità. — Mentre
Agnese tornava degna dell'amor suo, egli fuggiva lontano da lei e si
addormentava per sempre a' suoi affetti. E tutto ciò per voler suo. Il
ricordo, di un nuovo legame gli annunciava una sentenza irrevocabile:
quella sentenza inconsideratamente invocata e troppo presto ottenuta.
Ad uno strazio, così subitaneo ed acuto, non poteva opporre che un
conforto: il pensiero che Agnese era innocente. Ma questo conforto,
oltre al crescere il valore dell'oggetto perduto, gli ravvivava sempre
più il rimorso della propria inconsideratezza. — Come consolarsi
d'averla ritrovata, mentre il nuovo vincolo lo costringeva a ripudiare
le antiche promesse? Ma perchè dolersene fino alla disperazione, nel
momento che la innocenza e le tante disgrazie di colei, la attestavano
pura e più degna d'amore e di rispetto? — Così mentre, una legge gli
imponeva di dimenticarla; un'altra più autorevole gli comandava di
riavvicinarsi a lei, almeno quanto fosse necessario a disperdere i
fatali effetti di un giudizio precipitato ed iniquo.

Rimasto solo, s'abbandonò colla persona sur una seggiola, traducendo
nell'atto spontaneo delle membra affievolite l'improviso e completo
scoraggiamento dello spirito. Per brevi istanti imperversò dentro
di lui una procella di pensieri alterni ed opposti da cui non era
possibile ricavare un costrutto. Pareva che in lui fossero due persone
distinte; duplici quindi il pensiero, il desiderio, la parola. V'era
l'uomo che redarguisce, quello che vuole e tenta difendersi; v'era il
giudice e l'accusato; il consolatore e l'afflitto; l'uom coraggioso e
il pusillanime. La lotta, siccome gravissima, non durò a lungo. I due
esseri, che rappresentavano nature opposte, parvero infine confondersi
insieme in una sola individualità; ma la virtù, sdegnosa di piegarsi ad
ogni men che onesta alleanza, trionfò della passione; essa fu quindi la
prima e l'unica a dettar legge.

Ecco ora i patti di questa nobile vittoria.

Chi era stato generoso a segno d'accordare il perdono ad un'offesa,
nelle sue apparenze, gravissima; chi aveva provato tutta la parte
dolorosa del subire e tolerare un oltraggio, doveva aver animo a
compiere il debito più sacro ed urgente di riconoscere il proprio
errore, di ritrattare l'accusa, e di porvi rimedio. Rifare il
passato era cosa impossibile. Una stolta credulità, spezzando il
più caro legame, faceva ricadere le sue fatali conseguenze su chi
l'aveva incautamente nutrita. Bisognava sopportarle; era a sperarsi
che un po' di calma surgerebbe più tardi a temperare i mali, ed a
promovere qualche conforto. V'ha intanto nel riconoscere un errore,
nel confessarlo, nel portarvi pronto rimedio, tale generosità e tanta
virtù, che quasi il buon effetto sembra abbellire la turpe cagione.

Un altro e più nobile compenso a tanti mali era il veder splendere di
nuovo in Agnese il più prezioso ornamento della sua bellezza, la virtù.
— Davanti a quella donna ricca di squisiti sentimenti, e sublimata
dalla sventura, l'uomo ed il principe, senza tema d'offendere la
propria dignità, potevano piegare il ginocchio, e chiedere perdono.
A questo pensiero, il più grave dolore del conte era il dover porre
un ritardo fra il pentimento e l'espiazione. Come la gelosia l'aveva
fatto ingiusto, e poteva di leggieri renderlo vendicativo e crudele,
così il pronto ravvedimento lo guidava ad ogni miglior proposito, onde
riguadagnare la stima della donna offesa, e quella ben più guardinga
e difficile della propria coscienza. Mentre poi si maturavano le
circostanze che dovevano avvicinarlo alla sventurata, ei tentava di
rendersi più degno del suo perdono, adoperandosi a sollievo degli
infelici che il caso gli aveva posto dinanzi.

Cercò, quindi, anzitutto d'affrettare la libertà del Manfredi. Trovò il
coraggio di parlare francamente allo zio, e lo costrinse a dimenticare
l'ultima vittima della congiura. — Nel decreto di grazia, strappato
non senza stento alla durezza di Barnabò, ei s'ebbe, colla libertà del
Manfredi, una secreta caparra del perdono d'Agnese.


CXXIII.

Nella terza sera, e per tutto la notte, Milano fu ancora in festa.
L'allegria sembrava farsi più vivace mano mano che piegava al suo
necessario termine. Alla corte, fu data una grandiosa rappresentazione
dramatica, in cui le divinità dell'Olimpo sceneggiarono con
stiracchiate allusioni l'età dell'oro; poscia s'imbandirono suntuose
cene. Infine la festa fu chiusa dalle danze, protratte fin quasi
all'alba del giorno vegnente. Per la città continuavano le grida e gli
schiamazzi; le case erano illuminate; sulle piazze ardevano falò; ma
l'orgia generale non fu scarsa di violenze. V'ebbe più di un colpo di
pugnale; e l'ubriachezza servì di pretesto allo sfogo di vecchi livori.

La mattina, tutto rientrò nell'ordine. Il conte era deciso di
ritornarsene a Pavia quella stessa giornata. Avanti di partire, però,
voleva cogliere il primo frutto de' suoi propositi: desiderava vedere
il Manfredi, e congratularsi con lui.

Ma con grande meraviglia, questa prima parte de' suoi disegni subiva
un ritardo inesplicabile. — Costretto a chiederne conto a qualcuno
della corte, venne finalmente in chiaro di un terribile mistero. Il
povero Manfredi, quando veniva informato della grazia ottenuta, lottava
coll'agonìa. — Forse Barnabò, che non aveva saputo negare grazia
all'intercessore, eludeva la promessa, facendo uccidere in carcere
l'odiato avanzo de' suoi nemici. Tale fu la spiegazione, che il conte
e moltissimi cittadini diedero all'inaspettata notizia. E Barnabò,
lieto probabilmente d'essere stato prevenuto ne' suoi desiderii, non si
pigliò cura di smentirla.

Non ci sarebbe il tornaconto di raccogliere ragioni per provare che
il signore di Milano non era l'autore di quel misfatto. Tacendo,
egli mostrò d'approvarlo, ed approvandolo, volle richiamare sopra di
sè la sua parte di complicità. Ma il legame dei fatti, che si vanno
svolgendo, dimanda che si sparga luce sul vero autore di esso. —
L'assassino era Medicina.

All'udire un delitto, la mente umana freme d'indegnazione, ma non si
arresta a quel moto: essa vuol farsi un'idea netta del grado di colpa
che pesa sul reo, e non suol dar passata alla dolorosa impressione,
finchè non indovina quale sia la causa e quale lo scopo del delitto. Un
misfatto senza una prima e grave cagione impellente, senza un ultimo e
definito scopo, diviene un'azione isolata, vera ed importante quanto a'
suoi effetti, ma dubia ed indeterminata nell'indole sua.

Ora quale motivo potè spingere Medicina a togliere di vita il Manfredi?
Tutta Milano non seppe trovare alcun rapporto fra l'assassino e la
vittima; la publica opinione lasciò quindi fuggire ingiudicato il
vero colpevole. Ma i cronisti, quelli sopratutto più diligenti ed
oscuri, che scrivendo pei posteri sfidavano le dispettose passioni
dei contemporanei, non temettero di asserire che Medicina, ormai
atterrito dalla rapidità degli avvenimenti, cui egli stesso aveva
dato il primo impulso, credette arrestarli, spegnendo nel Manfredi un
depositario di molti secreti spettanti alla congiura del Mantegazza.
Non curava egli gran fatto l'incolumità del governo di Barnabò; ma
temeva l'ingrandimento del conte di Virtù, suo rivale. Il conservare
un perfetto equilibrio di forza e di potere fra l'uno e l'altro,
era necessità per lui: perocchè non credevasi arrivato a segno di
poterli tradire entrambi. — S'aggiunga a ciò una circostanza di più
immediato interesse. La vendetta contro Agnese, mossa, come si è
narrato, dall'infelice spedizione di Campomorto, poteva ormai ritenersi
condotta trionfalmente al suo termine. Checchè avvenisse, il Conte
di Virtù era marito di Caterina Visconti. — Ma il turpe intrigo che
aveva ferito nell'onore la virtuosa Agnese, poteva essere scoperto da
una sola parola del Manfredi. Costui, durante la sua prigionia, ebbe,
come si è detto, parecchie visite di Medicina. I secreti, di cui fu
fatto depositario, erano di tal natura, che, innocui per sè giudicati
isolatamente, divenivano prove irrefragabili della sceleraggine di
Medicina, collocati nella serie d'altri secreti, di cui erano parte
o riscontro. — In tutto ciò, v'era per fatto del ciurmatore una
circospezione eccessiva; il pericolo sembrava forse troppo piccolo o
troppo lontano per creare la necessità di uno scongiuro di sangue. Ma
Medicina non badava pel sottile ai mezzi, quando vagheggiava uno scopo.
Temeva che il Manfredi parlasse, ed egli lo fece tacere.

Informato della prossima liberazione dei carcerati, si recò, nel cuor
della notte, alla Rocchetta; e per la solita via, sempre schiusa a un
suo pari, penetrò nel carcere del Manfredi. Col favore delle tenebre,
avvelenò l'acqua del prigioniero; poi, annunciandogli la vicina grazia,
gli promise con ipocrita asseveranza, che fra poche ore egli avrebbe
abbandonato il suo duro soggiorno. Questa volta ei poneva ogni scrupolo
nel promettere sol quanto era in grado di mantenere. Infatti, il veleno
era di tal natura, ed in tale dose, da poterne garantire il pieno
effetto entro il limite di tempo stabilito.

Quando, sul mattino, entrò il carceriero per annunciare al Manfredi
la sua libertà, l'infelice, steso boccone sull'umido pavimento, era
in fin di vita. Interrogato sull'esser suo, non rispose altrimenti che
con un gemito semispento. Volò l'aguzzino a cercare soccorso; ma appena
ebbe raccolto nel carcere il capitano della Rocchetta, un medico ed un
attuaro, il povero prigioniero non esisteva più.

Per persona di sì poco conto, qual era il Manfredi nel concetto dei
servi di Barnabò, non faceva mestieri ricorrere a diligenti ricerche,
o raddoppiare le investigazioni onde scoprire la vera causa del suo
decesso. Il medico asserì che Ognibene Manfredi era morto di morte
improvisa: e fin qui non faceva bisogno d'essere medico per dirlo.
Il capitano, il carceriere, il giudice e lo stesso Medicina furono
sodisfatti di questa dichiarazione; e dal canto loro posero ogni studio
nel farla tener buona. — In Milano corse la novella già commentata; e
la più filosofica conseguenza che seppero trarne gli uomini di buon
conto si fu: che il Manfredi era morto di gioja, e che una sùbita
gioja è ben più fatale che un lungo dolore. — Del resto, troppi erano i
crucci dei milanesi, perchè tale sventura meritasse da loro più che la
sincera pietà d'un giorno.

Come sèguito a questo fatto s'aggiunga, che la infelice sposa del
Manfredi non trascinò a lungo l'angoscia della sua improvisa vedovanza.
— Dopo aver tanto patito per la prigionia dell'amante, la sorte volle
riaccendere in lei vive speranze, perchè la sua inattesa caduta fosse
più aspra e decisiva. Morì la poveretta poco tempo dopo; senza però
mettere la voce publica sulla via di scoprire, che un sùbito dolore
ammazza non meno che una gioja improvisa.

Giangaleazzo, alla notizia della morte di Ognibene, si dolse più
assai che non lo dimostrasse. La sorte di quell'uomo si connetteva
strettamente a quella di altra più cara creatura. Intese il fatto,
senza accettarne la spiegazione, ma dentro sè l'ebbe come cosa d'assai
sinistro augurio.

Non ci arresteremo ad esaminare le cerimonie del congedo in corte;
fu un ricambio di gelide frasi e di modi usuali. Nè tampoco terremo
conto delle dimostrazioni di omaggio che Giangaleazzo raccolse sulla
via, tornando al suo castello. L'unica cosa degna di nota si è che la
vantata felicità degli sposi era soltanto sulle labra degli adulatori.
La mestizia della sposa, manifestata dal suo pallore, lo scontento del
conte, tradito da un involontario aspetto di corruccio, insegnavano
anche ai meno esperti che la coppia principesca, in mezzo a tante
grandezze, non godeva quella gioja serena, che tante volte è il
retaggio del povero. E ciò è fior di giustizia; il poveretto dimanda
sì poco, che non pare possibile che il destino voglia o possa sempre
essergli avverso.


CXXIV.

Che fa un uomo, agitato dalla paura, quando sospetta che in un mucchio
di materie incendiabili si nasconda una favilla? Egli tramesta,
disperde, manda a male quegli oggetti, senza arrestarsi a scrupoli e
preferenze. E intanto, per opporsi all'imaginario sviluppo di un male,
comincia dal far male egli stesso.

Così operò Medicina. — L'infelice Manfredi veniva sacrificato alla
paura di una rivelazione. Altra persona, come lui, e dietro lui, dava
adito ad eguali sospetti. Bisognava provedervi. — Convinto che la
passione di Giangaleazzo per Agnese non era nè spenta, nè assopita; che
il recente legame, destituito d'ogni affetto e d'ogni lusinga, era più
che altro un mezzo a tener viva l'antica fiamma; egli non rimpianse
il male che aveva fatto, si doleva di non averne fatto abbastanza.
Perocchè le arti sue non lo guarentivano ancora dalla probabilità che i
due amanti si rivedessero, e che colle parole loro mettessero in chiaro
l'intrigo e l'autore di esso.

Agnese era dunque pericolosa per lui, quanto e più che il Manfredi. Ben
sapeva che l'infelice donna erasi allontanata da Pavia; conosceva le
ragioni per cui ella era fuggita alla vista degli uomini. Ma ignorava
il suo nascondiglio; e dubitava che, cessata la ragione di quel ritiro,
ella non ritornasse in Pavia; o in altro modo fosse scoperta e riveduta
dal suo amante.

Una volta entrato in un progetto, Medicina non era l'uomo delle
lungaggini e dei pentimenti. La sorte del Manfredi, al dir suo, non
peccava di troppa precipitazione; poche ore di vita, e colui avrebbe
potuto diventare il suo accusatore.

Or dunque, intanto ch'egli avvisava al modo d'impedire che il conte
rivedesse Agnese, bisognava raccogliere alcune notizie intorno a
costei, che eragli sfuggita di vista. A quest'uopo chiamò a sè il
fido compagno delle sue ribalderie, e gli ingiunse, senza dirne i
motivi, che si recasse tosto a Pavia, e coll'usata sua accortezza
cercasse di scoprire la nuova dimora d'Agnese. Lasciò a lui tutto
il merito di scegliere la via più acconcia ad escir bene dal suo
incarico; ma non gli tacque la gravezza della cosa, la necessità di
non destare sospetti, il pericolo d'entrambi, ove fosse caduto in
qualche imprudenza. — Il sermone del maestro finiva colle solite frasi;
prometteva mari e monti in caso di buon successo, ma guai a lui se non
riesciva, due volte guai se riesciva a male!

Medicina accordò al suo compagno due interi giorni per tali pratiche.
Al posdimani egli stesso doveva raggiungerlo a Pavia. Convenuta l'ora
e la posta, l'uno si mise in viaggio, l'altro chiamò a capitolo le
sue vecchie astuzie, per elaborare un piano semplice, e di facile
riescita, che in ogni caso, ed alla peggio, gli offrisse uno scampo. Ma
la mente del ciurmatore, ormai logora da tante scelerate fatiche, non
sapeva togliersi dal campo delle vecchie arti, nè inventare un progetto
d'esito certo, senza fare assegnamento sulle antiche improntitudini.
Non era egli divenuto timido e pietoso; sprezzava il pugnale ed
il veleno perchè erano mezzi proprii d'ogni spirito vulgare; e li
posponeva a quegli intrighi, che giungono alla meta prefissa senza
lasciar traccia di sè; confondendo i secreti maneggi dell'uomo cogli
infiniti e varii spedienti del destino.

Havvi una forte ragione per dubitare che questa volta la sua mente
non fosse, come al solito, feconda; poichè, all'atto di mettersi in
cammino, intascò più di una fiala avvelenata, e sperimentò la punta di
parecchi pugnali.

Bergonzio, che obediva ad occhi chiusi, ebbe campo in due giorni di
far le pratiche necessarie, per trarsi d'impaccio. Si recò anzitutto
a Pavia, nel luogo dove dimorava Agnese; ivi, se non potè conoscere
dove si fosse nascosta la misteriosa donna, seppe almanco da qual parte
ell'erasi avviata. Tentò quella strada, e vi si spinse, occhieggiando
a destra ed a manca, interrogando i passaggieri e i contadini, mettendo
a partito la furberia dei monelli e la loquacità delle comari. Lo zelo
e l'accortezza lo posero sulla buona via; e la sorte, che pur troppo
è facile amica dei ribaldi, gli fece toccare la meta. — Al cadere del
secondo giorno, quando stanco e scorato s'accostava ad un casolare
per dimandarvi ospitalità, vide da lontano, all'incerto lume del
crepuscolo, una figura feminile che gli parve di conoscere; affrettò il
passo, la raggiunse: era Canziana. Girò di fianco, e la seguì da lungi
per vedere dov'ella andasse; e per tal modo scoperse l'asilo d'Agnese.

Il giorno dopo, Medicina e Bergonzio si rividero in una osteriaccia
fuori delle mura di Pavia; ma l'uno e l'altro non diedero pretesto
ai curiosi (ove per caso ve ne fossero) d'indovinare esservi tra loro
un concerto od un'intelligenza qualunque. — Esciti entrambi da parte
opposta, s'incontrarono in un luogo solitario; dove Bergonzio narrò
per filo e per segno il risultato della sua spedizione. Cominciò dal
dire il nome del luogo ove Agnese erasi ritirata, la distanza e la
strada per arrivarvi; espose colle parole, ed illustrò con una serie
di linee tracciate nella polvere, la pianta della casetta, insistendo
nel dichiarare che gli accessi erano parecchi ed affatto indifesi. Solo
rammentava con dispiacere la circostanza del vicino plenilunio; ond'era
necessario affrettare l'impresa e compierla nell'ultimo periodo della
notte, se volevasi avere il favore di una completa oscurità. Non omise
di riferire che quella dimora, quantunque perfettamente solitaria, non
era abitata da Agnese sola. Una famiglia di buona gente, originaria
di Pavia, che per vecchi disgusti aveva abbandonato la città, erasi
ristretta in una piccola parte dell'abitazione, per cederne la migliore
all'ospite benvenuta. Il nome di quella famigliola non eragli stato
detto: ma sapeva, che era gente quieta, alla buona, aliena dalle armi
e dai sospetti; che per tutta difesa solevasi di notte sguinzagliare un
cane lioncino, il quale, abbajando lunghe ore alla luna, aveva abituato
i padroni a non tener conto de' suoi avvisi. — Alla peggio poi, quando
pure tutta la famiglia fosse in guardia, la lotta non sarebbe stata
lunga ed incerta; v'erano tre donne, ed una covata di bimbi; gli uomini
erano due; il padrone di casa, giovine e robusto ancora ma affatto
privo d'armi, ed un famiglio, il più dormiglioso, il più codardo
villano del contorno.

Il Seregnino, finito il racconto, dolevasi dentro di sè del poco
accoglimento fatto alle sue parole. Credeva che, dietro tali
rivelazioni, il ciurmatore, rotto ogni indugio, sarebbe volato
all'impresa; od aspettava almanco d'essere accolto con una parola di
approvazione e di lode. — Medicina invece era muto. Contento senza
dubio nel sentire che, ove fossevi necessità di usar violenza, il
trionfo sarebbe certo, dimandava a sè stesso il modo di evitarla;
studiava l'arte di vincere senza combattere.

“Io non chiedo altro, pensava egli, che di porre una barriera
insurmontabile fra Agnese ed il conte. Voglio soltanto consacrare i
fatti già compiuti mercè il silenzio dei due amanti: silenzio ristretto
a tempo e ad un solo argomento. Che il miglior mezzo per far tacere una
persona sia lo spacciarla, è cosa che so anch'io da un pezzo; ma questo
è l'ultimo spediente, e vi si può sempre ricorrere, quando ogni altro
partito riesca a male. Una vendetta compiuta è una di quelle gioje, che
non rade volte lasciano dietro sè delle tracce pericolose. No, no; sono
queste le glorie degli incauti o dei novizii. — Meglio è far in modo,
che Agnese abbandoni per qualche tempo la sua dimora attuale; e, per
volontà propria o spinta da una necessità creata ad artificio, se ne
vada.... dove, non importa; purchè sia ben lontano.... Ma come.... come
rimoverla dalla sua solitudine?„

La luna spandeva raggi obliqui e melanconici su quel misterioso
convegno. — Medicina era assorto. Fuor del cappuccio alquanto
rovesciato all'indietro, escivano a cerfuglioni i suoi capelli bruni,
solcati da screzii color di rame; il volto, perduto in una penombra
livida, brillava soltanto della luce tetra ed irrequieta degli sguardi.
Posava come chi si arresta di colpo dopo una marcia affrettata: aveva
una mano sul giustacuore, coll'altra stringeva l'elsa della spada.
Il compagno invece portava la testa alta, e cercava gli occhi del
suo padrone, come se ponesse in dubio il suo coraggio, e volesse
infondergli il proprio. Nella breve esperienza della sua servitù,
quest'era la prima volta in cui reputavasi levato a paro di lui. —
Ma s'ingannava a partito; i suoi sguardi di fuoco, le parole tronche
e concitate, l'aria guerriera ch'egli affettava, non giungevano a
scuotere Medicina dalla sua calma.

Dopo qualche minuto, costui sollevò la testa, raccolse le braccia, e
si dispose a parlare ed a procedere avanti. La luce erasi fatta nel suo
cervello, ed il partito era preso.


CXXV.

Medicina non disse al compagno più di quanto era strettamente
necessario per dar principio al suo disegno. Dimandò d'essere condutto
quella stessa notte al luogo ove dimorava Agnese, dichiarando di volere
arrivarvi un'ora prima dell'alba.

Bergonzio per girar largo, e dar tempo a torre di mezzo ogni eventuale
imbarazzo, propose di partir subito, dicendo tanto e tanto esser
meglio aspettar là, che non altrove. — Alle quali parole il ciurmatore
aggiunse un cenno affermativo del capo, mentre colla mano destra
comandava al compagno di precederlo per insegnargli la strada.

Le tre ore di cammino passarono senza accidente. L'uno procedeva
dietro l'altro sur un sentiero serpeggiante fra i campi, che a tratto
a tratto si smarriva entro le stoppie e gli scopeti, per isvolgersi di
nuovo lungo le siepi od attraverso i boschi. — La luce era scarsa ed
infida; sotto l'obliquo raggio della luna, le ombre si prolungavano
all'infinito, rendendo sul loro corso l'aria più fosca e pregna di
vapori. A tratto a tratto una mezza luce bianca ed incerta, squarciava
quelle ampie pezze brune, che sembravano lo strascico di un drappo
funebre steso capricciosamente sul suolo. I viandanti non potevano
tenere l'egual passo; l'acceleravano o il rallentavano a seconda del
più o men comodo andare; talvolta era necessario arrestarsi per varcar
siepi o rigagnoli; tal altra retrocedere sulla via già percorsa, e
cercare l'entrata di qualche macchia folta o spinosa.

Medicina era sempre taciturno. Il suo disegno, nettamente delineato
quanto allo scopo, ma ancora troppo vago nei mezzi, lo trascinava, non
senza grave pena, in un labirinto di congetture, fra cui non giungeva
a discernere la più probabile. Studiavasi di contraporre ad ognuna di
esse un'escita; e s'affaticava a premunirsi contro ogni eventualità
sfortunata: ma il doppio assunto gli consumava le forze.

A quando a quando però non mancava di volgere qualche parola al
compagno per completare le nozioni necessarie a' suoi progetti. Ora
lo interrogava più precisamente sul luogo cui erano avviati, ora
dimandava conto di questo o di quell'arnese, che gli poteva tornar
buono improvisamente. Una volta gli chiedeva, a cagion d'esempio, se
erasi munito di battifuoco e di selce, un'altra se aveva proveduto una
scala di corda; poi faceva l'esame delle armi, o s'arrestava a studiare
di nuovo la pianta della casipola già tracciata dal suo esploratore. —
Pareva infine che non avesse troppa fretta di giungere alla sua meta.

Un galantuomo, che va pei fatti suoi, supponiamolo anche avviato a far
del bene, se è sorpreso dalla notte, in mezzo ad una campagna deserta,
dove non abbia altra scorta che il lume melanconico delle stelle, e non
oda che lo scroscio delle foglie agitate dal vento, o il mormorio delle
acque lontane, non sarà più, per regola generale, il rodomonte che è
di pien giorno. — Quei brividi, che gli increspano la pelle al soffio
della brezza notturna e dietro una veglia prolungata, gli attraversano
i muscoli e le ossa; e penetrati nelle viscere vi destano una
commozione solenne, che potrebbe dirsi il primo sintomo del terrore.
Chi a debellare queste apprensioni invoca il coraggio, nell'allestire
le armi, e nel precorrere il pericolo colla difesa, ha già tacitamente
riconosciuto l'esistenza di un nemico; e i mezzi apprestati sono nulli,
o scarsi, perchè ciò che si crede una larva fuggevole è l'espressione
di un sentimento sacro e sublime ridestato dalla vista della natura
nella sua più severa maestà. — Impallidiscono a fronte di essa le
tiepide rimembranze della vicina giornata; le memorie delle scorse
gioje si cancellano; la stessa coscienza del bene che si è fatto, o che
si ha il proposito di fare, rimanda i suoi conforti ad altro momento.

Quelle ubbíe, di cui avremo riso le cento volte alla luce del sole o
dei doppieri, ci si presentano con un aspetto di esistenza dubia, sul
cui conto è intempestivo lo scherno, difficile una calma ed assennata
discussione. Le tenebre danno all'occhio vigile la facoltà di vedere
ciò che non esiste; all'orecchio sospettoso aggiungono una strana
squisitezza, che traduce in armonie sinistre i suoni più innocenti.

La fantasia irrequieta rimesta il vecchio corredo delle memorie, per
sollevarvi di preferenza ciò che v'ha di più triste o di men lieto.
Per quanto taluno possa vantarsi favorito dalla fortuna, troverà sempre
in sè qualche cicatrice più o men bene rimarginata, che gli attesta un
dolore patito. — Ivi la sua mente fa sosta, per riprodurre quella parte
del passato che meglio s'accorda colla solenne sua mestizia. Penserà
di preferenza ai disinganni provati, ai subíti rovesci, alle infide
amicizie, agli affetti traditi. E quando egli fosse così fortunato di
non trovar pascolo a simili rimpianti, avrà pur sempre qualche cara
persona perduta, la cui rimembranza è per sè stessa un dolore. In
tal momento, in mezzo alla solitudine, il pellegrino non solo piange
con maggior tenerezza le virtù e gli affetti di essa; ma rivede il
parente e l'amico come se fosse vivo, o, peggio, come se la tomba si
spalancasse per mostrarglielo cadavere.

Una volta aperta il varco a questi delirii, una sola cosa varrà a
dissiparli: la luce amica dell'aurora. Allora i fantasmi spariscono, le
tombe si rinchiudono, i morti tacciono: le larve nere che passeggiavano
sul fondo della scena, appajono quello che sono; null'altro che l'ombra
placida e tremula degli oggetti circostanti. Al sinistro strido degli
uccelli notturni, si sostituisce un rumore lontano e ravvivato, che è
il parlare consueto di chi ne viene incontro, misto alle canzoni dei
contadini, allo stridìo dei carri, al mugolare degli animali domestici.
— Ecco cambiata la scena.

Tutto ciò avviene all'uomo onesto, il quale in mezzo a' suoi timori,
ha potuto consultare la coscienza, e trovarsela amica. Ma quale dovrà
essere lo stato d'animo di chi si specchia per la prima volta in sè
stesso, e inorridisce inaspettatamente della propria deformità? Sul
fondo bujo della notte egli legge a contorni di fuoco, anche se chiude
gli occhi, la storia di una vita piena di sceleraggini e gravida di
rimorsi. Appunto perchè nella scioperatezza de' suoi giorni, e sotto
l'influsso di una luce che sembra mite anche agli occhi del malvagio,
non ebbe mai occasione di chiamare ad esame il passato, in quell'ora
di oscurità la coscienza avrà lume che basti per vincere le tenebre,
e rendersi visibile. — Finchè dura quel parosismo, il vizio avrà
perduto le sue attrattive, e senza queste, senza la speranza della
riabilitazione, l'animo dello sciagurato proverà quel vuoto che è il
primo e certo sintomo della disperazione. Se egli non è ribaldo a segno
di dominare l'improviso rivolgimento che si opera in lui, varcherà
quest'ultimo confine, vittima di quella stessa febre che era dianzi il
sintomo essenziale della sua vita.

Il silenzio di Medicina, non estraneo a tali impressioni, era un primo
attacco di questa terribile infermità. Già un principio di noja gli
faceva sembrare troppo lunga e disagiata la strada; in capo ad essa
egli vedeva la sua impresa assai più ardua che non avesse creduto
sulle prime. La fatica gli riesciva troppo grave; il compenso scarso
ed incerto. — Rimandava anche questo disegno nel novero dei molti,
che aveva compiuto felicemente, ma che non lo sottraevano ancora alla
schiavitù verso gli altri e verso sè stesso. — Infastidito da questi
pensieri, egli rivolgeva contro sè qualche rimprovero; non perchè fosse
nauseato delle tante sceleraggini commesse, o dubioso della opportunità
di commetterne altre; ma perchè deplorava la meschinità dei mezzi, che
lo trascinavano, per vie lunghe ed indirette, a riconoscere la vera
meta de' suoi desiderj, senza che gli fosse possibile di toccarla mai.
— Da venti anni egli operava instancabilmente per divenire ricco, e
libero di sè; ed era invece costretto ad una vita di privazioni; a
mangiar sempre il pane di un padrone.

Contro voglia, ma per una necessità insuperabile, egli si arrestava
in tali considerazioni ogni volta che lo studio de' suoi progetti
permetteva alla sua mente una sosta momentanea. Crescevano intanto la
stanchezza, il fastidio, le difficoltà, e scemavano collo stesso grado
le forze. Se gli fosse stato possibile sciogliersi dal suo compagno,
e trovare vicino a sè un ricovero dove godere qualche ora di calma,
egli avrebbe messo da parte il suo progetto, risparmiato o ritardato
un delitto. Ma tale è la condizione dell'uomo perverso: egli perde
le tracce percorse, e non sa tornare su di esse. Però in mezzo ai
sofismi, con cui il malvagio tenta di puntellare l'edificio delle sue
turpitudini, spesso la verità si fa strada da sè. — Udiamone una dalla
bocca stessa di Medicina. Colpito dal ribrezzo di tanti delitti, e in
un momento di sfiducia, sclamò tra sè; “A che mi giova avere testa e
mano pronte ad ogni ardua impresa, se, dopo aver sudato tanti anni per
godermi la vita in pace, mi trovo ridutto a questo punto? Perchè non
fui anch'io un galantuomo, come molti altri, che a quest'ora dormono in
pace, e non provano il rodimento dell'animo che io provo?„

Questa terribile confessione, colta a volo sulle labra di un malvagio,
è feconda di un grande insegnamento. Se la natura non ci fece ottimi,
quello stesso istinto che ne fa desiderare la nostra felicità ci
consiglia a procurare di diventar buoni. Il bene è bene anche quando
viene da fonte meno pura: l'oro non cessa d'essere prezioso, pur se
è misto a molta ed ignobile lega. E quando una benigna natura non
ci ha dato un animo eletto che ci innamori della virtù, l'interesse,
quello principalissimo di vivere in pace cogli altri e con noi stessi,
c'invita alle buoni azioni, o per lo meno ci trattiene dalle malvagie.

Ma Medicina combatteva la paura e la coscienza col fatale consiglio
degli ostinati nel male: essere troppo tardi per dietreggiare nella
vita. L'arrestarsi gli sembrava egualmente impossibile, poichè
un'impresa incominciata ed incompiuta era, o sembrava essere,
pericolosa. — Bisognava ch'egli s'abbandonasse al destino; e in questo
punto il destino era rappresentato da Bergonzio, che lo guidava, suo
malgrado, allo scopo designato. — Sopportò la fatica di tre ore di
cammino che gli parvero tre secoli: in nessun'altra circostanza una
simile corsa gli era costata tanta pena. — Scongiurava le visioni, che
gli si offrivano allo sguardo, imprecando e bestemmiando sottovoce.
Alle aggressioni occulte della paura, opponeva le occulte voluttà della
vendetta; e quando non bastavano a farlo pago nè l'avidità dell'oro,
nè la sete di vendetta, egli rinvigoriva i propositi nella imperiosa
necessità di proteggere la sua fortuna pericolante. Dopo una battaglia,
che gli costò tante fatiche, ebbe anche questa volta l'inonorato
trionfo sulla propria coscienza. Giunto alla meta, s'arrestò, e trasse
un largo sospiro, che il simile non gli era mai escito dal petto,
durante quell'infelice giornata.


CXXVI.

Il luogo della sosta era un piccolo campo alberato all'ingiro da
pini ombrelliferi dall'arsa corteccia e dalla pallida verdura. Appiè
di alcuni di essi erano disposte pietre rozzamente riquadrate, che
potevano servire di sedile; nel mezzo si apriva un vasto spazio di
terreno smosso, partito in ajuole da cordoni di mortella, entro cui
brillavano gli ultimi fiori dell'autunno.

Il casolare si presentava di fronte sotto la forma più semplice, che
possa avere abitazione umana. Un muro piano, protetto da una gronda
di paglia, ne costituiva la facciata. Una piccola porta, alla quale
si ascendeva per due scaglioni di varia misura, ne era l'entrata
principale. Non parliamo delle finestre sparse qua e là senza ordine e
senza misura.

Medicina, affranto nello spirito e di conseguenza scemo di forze,
sentì il bisogno di far alto e di riposare prima di riprendere i suoi
pensieri, e di ridurli ad atto. Si accostò quindi alla più vicina di
quelle pietre, e, serratosi ben bene il mantello intorno al corpo,
sedette. — Ma poco dopo, quando cercò di liberare dalle pieghe del
mantello il braccio destro, per appoggiare il gomito sul ginocchio e
il mento nel cavo della mano, sentì che questa era gelata ed inerte
come fosse di piombo. Le gambe prive d'ogni elasticità si fissavano
aggranchiate nel terriccio, e vi stampavano un'orma profonda.

A crescere l'affanno, da cui era oppresso, contribuirono alcune
circostanze del tutto fortuite. Il cielo, già limpido e purissimo, si
coperse improvisamente. L'uomo, che non aveva avuto occhi per iscorgere
la bellezza di quella vôlta stellata, si destò dal suo letargo per
riconoscere quel subitaneo offuscamento. Alzò lo sguardo e vide che una
nube sanguigna, frangiata da un lembo argenteo, aveva coperto la luna
al suo tramonto. Quell'istantanea privazione di luce sembrava rendere
più intenso il freddo, che gli cercava ogni fibra, e gli faceva battere
i denti. Ciò gli parve di cattivo augurio.

Quasi al medesimo istante uno strido lontano, raddoppiato dall'eco,
partì dal fondo della foresta. Stette egli in ascolto. Quel
sibilo acuto, lamentevole, andava crescendo, e s'avvicinava.
Contemporaneamente, un corpo pennuto ed ondeggiante solcò lo
spazio ed aleggiò così vicino a lui, che l'aria scossa gli flagellò
disgustosamente il volto. — Era un gufo che volava al suo nido. Ciò
aggiunse al primo augurio un senso di ribrezzo ancora più sinistro.

Si levò Medicina con un movimento rapido, e senza accorgersi mise
mano alla spada, per avere da essa quel coraggio, che l'animo non gli
porgeva. — Occupavasi nello svolger l'elsa dalle pieghe e dai pendagli,
quando udì un rumore, che nella quiete della notte non sarebbe sfuggito
a chi fosse anco più lontano di lui. Levò lo sguardo: una luce pallida
rischiarò l'interno di una cameretta, di cui s'erano spalancate le
imposte: ed una voce sommessa e dolcissima gli portò all'orecchio i
numeri armonici di una canzone. Rimise allora la spada, e stette ad
ascoltare le seguenti strofe:

    Gentil fiore in strania zolla
      Sbucciò ai rai d'immite ciel;
      Sulla vergine corolla,
      Sul pieghevole suo stel
      Scatenò l'aprile insano
      La gragnuola e l'uragano.

    Ma da canto all'infelice,
      Un arbusto meno esil
      Fe' coll'ombra protettrice
      Grato scudo al fior gentil;
      E il difese dagli oltraggi
      Del rio gel, degli arsi raggi.

    Brillò alfin sul suol romito
      Calmo il sole; e l'egro fior
      Schiuse il calice avvizzito,
      Furò all'iride i color,
      E fe' pregne l'aure erranti
      Di profumi inebrianti.

    Or che crebbe il debil fusto,
      Che il caduco fior d'un dì
      Fatto è un albero robusto,
      Quella zolla, che il nutrì,
      (Pur se i giorni tornan grami)
      È protetta da' suoi rami.

    Anche il cespite vicino,
      Che un dì largo di pietà
      Fu al modesto fiorellino,
      Nutrimento ed ombre avrà:
      Poichè gli offre il ciel cortese
      Doppio il ben ch'agli altri ei rese.

    Nella gioja e nell'affanno,
      Se a virtù s'accoppia amor,
      Cresce il ben, s'attenua il danno:
      Ben più grato è a nobil cor
      L'aver parte d'altrui duolo,
      Che fra gioje viver solo.


CXXVII.

Queste dolci parole, rese più soavi da una voce flebile ed armoniosa,
attestavano la sventura, sorretta da un animo forte e confidente; erano
l'antitesi precisa del corruccio bieco, astioso, codardo, che lacerava
l'animo di Medicina.

È inutile dire chi fosse quella donna; il lettore l'avrà già
riconosciuta. Forse sembrerà strano che, in mezzo a' suoi patimenti
e dopo tante vicende, Agnese impiegasse a questo modo le sue veglie.
— Si è già detto che le gioje della maternità erano per lei sì
grandi da farla dimentica d'ogni pena. Ma, passata la prima ebrezza,
quell'istesso sentimento precorreva l'avvenire; e, preso in esame la
somma dei doveri che incumbono ad una madre, la travagliava col dubio
di non saperli compiere. Senza ciò, Agnese sarebbe stata ancor troppo
felice.

Il piccolo Gabriello cresceva come il fiore della canzone all'ombra
di men debole arbusto. Ognidì gli occhi innamorati della madre
riscontravano sul suo volto un nuovo vezzo. — Dopo pochi mesi, egli
volgeva gli sguardi intelligenti alla sua nutrice, e rispondeva con un
linguaggio, compreso solo da lei, alle vive e continue dimostrazioni di
tenerezza che gli venivano prodigate.

Ma alcun tempo prima di quest'epoca, la tenera creatura fu ad un
punto di essere vittima di una violenta malattia. — Nessuna parola
può dipingere l'angoscia della madre: angoscia suprema che però non
si stemprava soltanto in lacrime ed in preghiere, ma combatteva colle
più solerti cure la violenza del male. — Per più giorni, la povera
madre non ebbe un minuto di requie. Gradì le cure di Canziana, e della
donna che abitava con lei, ma non divise con alcuno i materni officii:
l'altrui pietà era un'aggiunta, non un sollievo alle sue sollecitudini.
La lotta fu lunga ed incerta. Agnese tremò più volte di una vicina
disgrazia: più volte rinacque alla speranza.

Venne finalmente il dì, in cui un migliorare nuovo e subitaneo indusse
nel suo animo una speranza meno fuggevole. La sana costituzione del
bambino, e le assidue cure a lui prodigate, vinsero la gagliardia
del male. La tenera creatura, che il canto della madre adombrava nel
debole stelo di un fiore, ricuperò le sue forze, i suoi colori, la sua
vivacità. Con lui fu salva Agnese; essa, che avrebbe ricevuto dalla
mano di Dio la sventura, come il castigo della sua colpa, accettò
la grazia del cielo, come la consacrazione de' suoi diritti materni.
Nella notte, in cui Medicina s'accostava a quel santuario di affetti,
meditando di profanarlo colla sua presenza, il piccolo Gabriello fu
più del solito irrequieto. Vegliava la madre con lui: e, per tenerlo
calmo nella sua insonnia, lo cullava leggermente tra le braccia,
e gli ricantava alcune strofe, che altre volte avevano bastato ad
arrestare i suoi vagiti e ad addormentarlo. — Aveva aperta la finestra,
affinchè l'aria esterna, portando via con sè il suono di quella nenia,
sollevasse i vicini da ogni molestia, e non li rendesse avvertiti della
sua veglia.

Faccia il lettore i commenti a quella canzone: egli comprenderà fin
dove erano giunti i dolori della sventurata madre, e fin dove si
spingevano le sue speranze. Nella storia del fiore, che cresciuto
diventa il protettore della zolla e del cespo che lo nutrirono, veda
quale sia il primo e più fervido voto del cuore materno. — Pronto
sempre al sacrificio di sè pel bene de' suoi figli, esso però non
rinuncia all'ineffabile gioja d'essere nella tarda età confortato e
ringiovinito dall'amore di essi. Il cuore che ama soffrire cogli altri,
anzichè esultare tutto solo, è il più nobile tipo della carità; è il
punto culminante della possibile perfezione umana, cui mettono capo
gli eletti istinti della natura, da cui procedono i nobili sforzi della
virtù.


CXXVIII.

La voce e l'apparizione d'Agnese richiamarono le forze di Medicina.
Quel canto, come sincera espressione di un animo sereno, gli parve un
atto di ribellione ai decreti dell'empio destino, di cui egli voleva
essere il ministro. — La calma nel momento della tempesta esacerbava
i suoi sdegni, quasi fosse una sfida. Egli, il più malvagio degli
uomini, invidiava la pace dei buoni; egli odiava la virtù, appunto
perchè tranquilla anche in mezzo alla sventura. Alla scarsa luce
che rischiarava la cameretta, credè scorgere Agnese assai pallida ed
abbattuta. Se ne rallegrò lo scelerato; e, vedendo che ella non si
stancava di vezzeggiare il suo bambino, riconfermò nel cuor suo un
orribile disegno.

L'ora opportuna per effettuarlo era venuta. — Il Seregnino, che sedeva
presso al suo padrone, attendendone gli ordini, non potè a meno di
mostrargli che cominciava ad albeggiare. Da mezz'ora la luna era
scomparsa. Agnese aveva cessato dal canto; ma, non istaccandosi mai
dal petto il suo Gabriello, passeggiava lungo la camera, e s'arrestava
qualche momento alla finestra, levando lo sguardo al cielo, quasi
invocasse e salutasse la vicina luce del giorno.

“All'erta, Bergonzio! — disse con un rantolo soffocato il ciurmatore,
levandosi da sedere. — Rammenti quanto ti ho detto...?„

“Metterò un debole grido, come fossi al punto di sputar l'anima.... Non
è vero...?„

“Sì.... distenditi a terra, e poni una mano sulla bocca affinchè le tue
grida sieno soffocate.„

“Poi?„

“Quando batterò due volte la mano, alzati e seguimi. Dopo aver girato
le mie spalle, nasconditi dietro quell'olmo„ — e accennava colla mano
la pianta che faceva ombra alla finestra illuminata.

“Poi?„

“Entrare in quella casipola e salire nella camera di madonna deve
essere affar tuo„.

“Ponete che io vi sia: e che devo fare colà?„ — Medicina si chinò
all'orecchio dello sgherro, e gli pronunciò alcune parole, alle quali
aggiunse: “guai a te se cedi alla tentazione di mettere la mano ad
altro; scendi tosto, e fa di porre al sicuro il tuo fardello. — Hai
la scala di corda per ciò? Molto mi cale della tua vita, sai? perciò
voglio salva quella di un altro. — Il suo riscatto deve pagare ad usura
le mie e, se avrai senno, anche le tue fatiche„.

“Dio me la mandi buona„ — interruppe il Seregnino con un'aria di
malcontento.

“Di che hai paura?„

“Ho paura di voi; se la cosa mal riesce, chi mi scampa dal vostro
furore?„

“Tu pigli un passo inanzi, volpone. Pensa piuttosto che se ti mostri
accorto, ed assecondi a dovere il mio comando, per te...„ e il suono
affettato in cui morì questa reticenza doveva equivalere alla più
generosa delle promesse.

Ma il Seregnino ne ricordava altre andate in fumo, anche malgrado i
buoni auspicii; per cui risolvette di obedire, solo perchè il non farlo
sarebbe stato un partito assai più temerario.

Dopo ciò, Medicina esci dalla macchia, e Bergonzio si pose a terra
intonando una litania di sospiri e di gemiti, com'erasi convenuto.

Agnese in più d'un'occasione aveva incontrato Medicina; spesse
volte poi aveva udito parlare di lui, e s'era fatta una giusta idea
dell'esser suo. — Ma in quella oscurità e in quell'arnese, nessuno,
nemmeno chi lo conoscesse perfettamente, avrebbe saputo riconoscerlo.
Egli s'era ravvolto in un ampio mantello, fuor del quale esciva il
cappuccio della sottoveste, che gli pioveva sul volto. Una barba
posticcia gli copriva il mento; una simulata compunzione gli spianava
le solite rughe della fronte; e del ribaldo non restava altra apparenza
fuorchè l'inestinguibile fuoco de' suoi occhiacci sinistri.

Quando fu vicino alla casetta, si tolse dal sentiero del bosco, e
camminò dritto, a passo celere, verso la finestra illuminata. E giunto
a tale distanza da potersi far sentire, chiamò a sè l'attenzione
d'Agnese, pronunciando e ripetendo con voce piagnolosa “_Deo gratias_„.
Il Seregnino intanto, fido agli ordini ricevuti, mandava gemiti, ed
implorava la mercè di Dio e degli uomini, che era uno stringimento di
cuore a sentirlo.

“Ah! benedetta — proruppe il ciurmatore con voce alterata quando vide
Agnese; — qui vi sarà qualche anima buona che non si rifiuta di prestar
soccorso ad un mio compagno...?„

“Che è accaduto?„ dimandò Agnese affacciandosi alla finestra.

“Non udite i suoi lagni?... poveretto... egli è là„

“Chi? dove?„

“Là abbasso... sdraiato a terra... un moribondo„ Un momento di silenzio
permise ad Agnese di ascoltare i gemiti del Seregnino, che, giunti al
suo orecchio, avevano tutto il prestigio di un'invocazione pietosa ed
urgente.

“Egli era poc'anzi sano al par di me e di voi, ripigliò il ciurmatore.
Un male improviso lo colse, e lo ridusse in fin di vita. Svegliate
qualcuno, per carità; questa casa non deve essere abitata da voi sola.
Per l'amor di Dio e del prossimo, per l'anima di quel cristiano, che
implora di morire in grazia di Dio, accorriamo ad aiutarlo. — È lontana
da qui la parocchia?„

“O Vergine santa, che mi dite mai! Attendete che io discenda;
risveglierò una famiglia da bene, che abita qui vicino. È buona gente
che ci ajuterà.„

“Il ciel vi rimeriti, o madonna. Ma, per giovare al prossimo, badate a
non far danno a voi stessa. Avete in collo un bambino; non lo esponete
al freddo; ditemi a qual porta devo bussare; andrò io stesso...„

Ma Agnese, che non dava più retta a queste parole, visto che il suo
bambolo dormiva, senza porre tempo di mezzo, senza discutere tra sè
e sè l'opportunità di ciò che era per fare, collocò la creatura sul
letticciuolo, e il lume a terra; poi, ravvicinate le imposte della
finestra, si dispose a discendere.

Medicina approfittò di quest'istante per chiamare a sè il compagno col
segnale convenuto. E Bergonzio, seguendo di tutta corsa il sentiero del
bosco, passò vicino al ciurmatore, e vi si arrestò il tempo necessario
a raccogliere l'ultimo suo comando riepilogato in queste parole: —
“il tempo di recitare un _credo_.... poi.... sarai all'altra parte
del bosco; salva la testa, ma salva anche il tuo bottino; destrezza
e coraggio.„ — A tali parole, ravvivate da uno di quegli sguardi, che
si vedono anche di notte, e che vogliono significare ampie promesse e
ancor più ampie minaccie, corse appiè dell'olmo, vi si arrampicò, pose
un ginocchio, poi l'altro, sul davanzale della finestra, aperse le
imposte, scavalcò il parapetto, e si lasciò sdrucciolare sul pavimento
della camera. — Ormai sicuro della sua impresa, prima di volgersi alla
culla del bambino, girò lo sguardo intorno per trovare qualcosa che lo
compensasse tosto della scelerata fatica. Intascò di fatto il più che
potè fra gli oggetti di valore che gli caddero sott'occhio. Coll'ansia
inesprimibile del ladro sacrilego, corse indi alla cuna, stese la mano
sulla creatura, e la strappò dalle coltri con una stretta sì brutale,
che la destò e la fece prorumpere in uno strido acutissimo.

Agnese, appena escita dalla sua camera, era rimasa un istante sul
pianerottolo, incerta se dovesse chiamare Canziana ed affidare a lei la
custodia del bambino; ma un sentimento di pietà verso la buona donna,
che in un mese d'angosce era invecchiata di dieci anni, la consigliò a
non interrompere il suo riposo. — Fidò quindi a Dio il suo tesoro; e,
coll'animo calmo proprio di chi s'avvia ad una buona azione, discese
la scala, aperse la porta, e andò incontro a Medicina. — Attendevala
costui con un aspetto umile e supplichevole; e, coi gesti e colle
parole tronche, cercava di condurre la sua vittima il più lontano
che fosse possibile dal luogo del delitto. — Fu allora che il vagito,
cagionato dall'improvido maneggio di Bergonzio, risvegliò Canziana,
ed arrestò i passi d'Agnese; la quale, spaventata da quel grido, si
rivolse indietro, e levò gli occhi alla finestra.

Quale orrore! Vide l'ombra di un uomo disegnata a contorni colossali
sul fondo lucente della sua stanza. Scorreva dessa tutto il lungo
della parete, svolgendosi in una serie di movimenti rapidi e contorti.
Talvolta si faceva piccola, per ricomparire un attimo dopo più
gigantesca e terribile. — Agnese non poteva comprendere che fosse
quello spettro, e che cosa facesse in quel luogo; non pensò tampoco
alla possibile presenza di Canziana. Ogni altra ipotesi, fuor questa,
era orribile. Lo spirito scosso, così istantaneamente, travide in
quella apparizione la realtà spaventevole di quelle treggende notturne,
che tante volte aveva udito e sprezzato. — Ben lontana dal saper
definire la vera natura del pericolo che sovrastava al suo bambino,
si precipitò inconsapevolmente nel vortice delle ubbíe per sognare una
ridda infernale di larve e di fantasmi. Ella, che si sarebbe lanciata
coraggiosamente nelle fiamme o nell'acqua per salvare la sua creatura,
non potè reggere al dubio di un pericolo, ingombro di tenebre e di
mistero. — A tale idea le si offuscò la vista; un sudor freddo le
invase la fronte; provò una stretta, un affanno, come se i movimenti
del cuore le fossero impediti dalla pressione di una mano di ferro.
Fuor di sè, e in preda ai delirio, raccolse tutte le sue forze per
metter fuori un grido di disperazione.

Il ciurmatore, che tutto comprese, e che alla debole luce dell'alba
aveva scorto i sintomi di una crisi, da cui poteva tornargli grave
pericolo, non lasciò tempo all'infelice di raccogliere il respiro e di
articolare una parola. Colla mano destra visitò l'elsa del pugnale;
poi con un rapido movimento si tolse dalle spalle il mantello, e,
spiegatolo dinanzi a sè, lo rovesciò sul capo d'Agnese, mirando a
soffocarne il più leggiero anelito. — La sventurata, già moralmente
affranta dal terrore, perdette completamente i sensi, e cadde a terra
come morta. — Una natura più vigorosa, che opponesse resistenza a
tale abuso di forze, avrebbe provocato un'estrema violenza; non a caso
Medicina aveva pronto lo stiletto. Ma poichè la vittima subiva il suo
destino, senza ribellarvisi — “meglio è, disse lo snaturato, che ella
viva affinchè, tornando alla culla del suo bambino, provi la sorpresa
di trovarla vuota.„

Intanto il grido di Gabriello, che aveva destato l'allarme, costringeva
il Seregnino ad affrettare la sua fuga. Costui, inteso il rumore
di persona, che si moveva nella stanza attigua, stringendo ancora
più fortemente la sua vittima, corse alla finestra (l'opposta a
quella per cui era entrato) la spalancò, e, colla furia del ladro
inseguito, s'ingegnò d'attaccare la scala di corda allo staggio maestro
dell'impannata. — Ma l'imbarazzo produtto dagli oggetti derubati, la
fretta di giungere a salvamento, l'ansia stessa e la paura d'essere
sorpreso, rendevano lenta ed improvida l'azione delle sue mani.
Costretto ad abbandonare alcune delle molte cose, ch'egli teneva,
cedette involontariamente il capo della scala, prima d'averlo bene
assicurato alla finestra. La fune scivolò sul davanzale; la via di
salvamento era perduta.

“Per la croce di Dio! — sclamò egli, sillabando la bestemmia e
accompagnandola con un digrignar dei denti, ed uno sbuffo da disperato;
— dovrò io morir qui sotto la stanga di questi villani?.„ E si dimenava
come un ossesso, gestendo e sbracciandosi fuori della finestra per
tentare di riprendere il capo della scala, oppure per trovare un ramo
od altro, che gli offrisse uno scampo.

Tornato inutile ogni sforzo, deliberò di escire dalla parte per cui era
entrato; e, benchè il suo carico fosse troppo greve per avventurarlo
ad una simile discesa, benchè gli ordini del padrone lo impegnassero a
non ritentare la stessa via, pensò che quando non v'ha di meglio, anche
il mezzano partito diventa ottimo; e si risolse di tornare sui proprj
passi.

Volgevasi ad eseguire la ritirata, quando uno strepito di pedate più
distinte gli annunciò l'avvicinarsi d'alcuno. Il passo di Canziana
parve al vile l'accorrere rapido e concitato di un drappello nemico.
— Rimase per un momento immobile nel mezzo della camera; poi, quando
sentì aprirsi la porta, non obedendo che alla sua paura, corse alla
finestra opposta, salì sul davanzale; e, strettasi al petto la sua
preda, si precipitò alla cieca.

Chi pochi giorni prima aveva salvato Gabriello da una malattia mortale,
non volle che egli perisse ora tra le braccia di un sicario. La vittima
e il suo assassino giunsero incolumi a terra.

L'altezza della finestra dal piano sottoposto era tale da rendere
pericolosa la discesa, massime per chi, ignorando la profondità e
la natura del suolo, vi si lasciasse cadere, invece di spiccare un
salto verso un punto fisso. — Infatti la scossa fu gravissima pel
Seregnino. Appena cadde sul terreno, credette di dovervi rimanere;
aveva la testa intronata, tutte le membra dolenti e le gambe inette
a moversi. Ma il tramestío che si faceva sopra di lui, e la paura di
essere colto e trattato a seconda de' suoi meriti, lo richiamarono
dallo sbalordimento. Con qualche stento, e coll'ajuto delle braccia,
si rialzò. E benchè si sentisse tronche le gambe, si diede a correre,
come meglio glielo concedevano, finchè penetrò nel macchione d'alberi
dicontro alla casetta, che era la posta fissata dallo stesso Medicina.

Costui non tardò a comparire. — Il regolare agitarsi dei rami e delle
foglie segnava, entro la folta boscaglia, il passo di due uomini che
camminavano verso una sola meta. Le indicazioni dell'esploratore erano
state così precise, che ambedue allo stesso momento convennero nel
luogo stabilito.

“Malannaggia, non sa far altro che pigolare questo pulcino!„ — diceva
sottovoce Bergonzio, imitando sconciamente il vezzo di una donna, che
tenta d'addormentare sulle braccia un bambino piangente.

“Sarà necessario, che tu parta subito. Questi belati potrebbero essere
intesi; e....„

“Che debbo fare di questo malcreato, che stride come una gazza?„

“Gli hai forse fatto male?„

“Tutt'altro; il male fu solo per me; egli è disceso come a cader sulle
piume.„ E raccontò la storia della sua caduta. “Forse egli comincia ad
ustolare la nutrice... Che gioja, padron mio!„

“Bisognerà che tu vi pensi„

“Io?... alla prima corona di mortella, che vedrò pendere da un uscio,
entrerò; e se quest'amico si accontenta di dividere con me una fetta di
lardo e un fiaschetto....

“Manco ciarle: appena è giorno fatto, e quando sarai lontano da qui
almeno un pajo di miglia, busserai ad una porta, ed entrerai in qualche
cascina. — Inventa una storiella da intenerire la prima massaja in cui
t'incontri; ella troverà di che rimpinzare il tuo bambolo....„

“Due miglia!... le mie povere gambe, in quel volo, ne hanno fatto più
di venti.„

“Una buona corsa scioglierà le membra. Vattene, e presto. Sai che
io non sono uso a ripetere i miei comandi. — A mezzodì sarò a V...*,
non cercar di più. Là udirai i miei ordini per dimani. Ricordati, che
abbiamo fatto la più difficile parte della nostra bisogna. — Per Dio;
guai a te, se la tua poltroneria ci facesse perdere il frutto di tante
fatiche.„

Intanto che s'avviavano fuori del bosco, dal lato opposto alla casa
d'Agnese, Bergonzio tornava sull'argomento, e con voce sommessa
“scusate, diceva, una mia ultima parola; e poi me ne andrò dove
meglio vi piace. Voi parlaste del frutto delle nostre fatiche: dove
è questo frutto? Sta forse in questo cittolo piagnolone? È qui tutta
la riconoscenza di aver corso tanti pericoli, e d'essere stato a un
filo di rompermi due volte l'osso del collo? Bel bottino da vero! Se
fosse il figlio d'un re, pazienza; il riscatto sarebbe degno di lui. Ma
costui è ben poca roba; e la madre sua non potrebbe ricomprarlo che a
prezzo di lacrime e di svenimenti.... Moneta fuor di corso fra i pari
nostri....„

“Tu cominci a ragionar troppo. Credo d'averti detto in altre occasioni,
ed ora te lo ripeto per l'ultima volta, che io voglio da te mani
pronte e lingua muta. — Fa a mio modo: non cercare il pelo nell'uovo;
quando sarà il momento di spartire i provecci dei nostri affari, sarai
contento. Se no....„ e troncò la frase con una sospensione di voce, che
lasciava indovinare una minaccia.

Il Seregnino tacque, non già convinto o corretto dalle parole del suo
padrone; ma perchè pensò d'aver saggiamente prevenuto ogni rovescio
di fortuna e la stessa ingratitudine del suo padrone, raccogliendo
furtivamente quanto aveva trovato di meglio nella camera d'Agnese. E
già bruciava dalla voglia di schierare davanti a sè, a miglior luce
e con animo riposato, i varj oggetti che componevano il suo bottino.
Dietro a questo pensiero, egli si mostrò pronto ad obedire al suo
padrone. Venuto il dì, e lontano dagli occhi di lui, avrebbe poi fatto
a modo suo.

Medicina, sodisfatto dell'obedienza dello sgherro, lo congedò,
accompagnandolo coll'occhio sulla via che conduceva a V..* Poi, dopo
di aver ricapitolato le condizioni del vicino ritrovo, ritornò verso la
casetta, pensando ch'era bene sorvegliarla; e studiando modo e mezzo di
far pervenire ad Agnese la notizia che il ladro del suo bambino erasi
diretto verso Milano. Sperava con tal arte di togliere la madre dal suo
nascondiglio, e di rimetterla nelle mani de' suoi nemici. — D'aggiunta
poi, avrebbe cercato di diffundere il sospetto, che il rapimento fosse
ideato ed eseguito per ordine del Conte di Virtù, in ossequio a quei
pregiudizj, che la sua posizione e il suo nuovo stato sembravano in
certo modo giustificare. — Questo era il secreto più profondo della sua
infame azione.




CAPITOLO DECIMOSETTIMO


CXXIX.

Canziana, colpita fino allo stupore da quanto aveva veduto, a mala pena
giungeva a scuotere la mente per farla giudice dei fatti, che si erano
compiuti così vicino a lei. L'incognito, che sotto i suoi occhi saltava
da una finestra, era, senz'altro, guidato da scelerate intenzioni. Ma a
che mirassero, e per quanta parte potessero già chiamarsi un fatto, era
un mistero. Chi poi avrebbe osato imaginare che colui attentasse alla
vita di un bambino? Canziana non vi pensò punto; o se, nella rapida
discussione di tante congetture più o meno strane, afferrò col pensiero
una tale soluzione, non vi si arrestò che il tempo necessario per
respingerla come cosa assurda ed impossibile. Agnese d'altronde non si
staccava mai dalla culla del bambino; chi dunque poteva avvicinarvisi
senza sfidare la sua vigilanza? — “Ma dov'è dessa? Dov'è il bambino? E
perchè entrambi sono esciti dalla stanza? perchè non si chiese di me?
perchè tanta solitudine e tanto silenzio nel luogo di un delitto, se la
vittima è sveglia e libera di sè?„

Se non che la buona donna, interrogando collo sguardo gli oggetti
circostanti, per rispondere alle molte dimande che moveva a sè stessa,
s'accorse che nella stanza erasi fatto uno strano tramestío. Alcuni
oggetti erano tolti dal loro posto ordinario, o sparsi a caso; altri
mancavano. Nell'affacciarsi alla finestra, spingendo lo sguardo in
mezzo alle tenebre, scoperse un monile d'Agnese, dimenticato sul
davanzale. Dietro ciò potè almeno rallegrarsi d'aver compreso che
lo sconosciuto era un ladro. E la ragione le ripeteva che un ladro
sarebbesi appagato del bottino, e che la lontananza d'Agnese in questa
ipotesi diveniva un beneficio della providenza. In mezzo a tanto
mistero, questa soluzione era la più logica e la più confortante.
Rincorata alquanto, si pose con sollecitudine a rintracciare la
sua padrona. Escì dalla camera, percorse il corridojo, ritornò su'
suoi passi; la chiamò sommessamente, poi ad alta voce e con maggior
insistenza. Discese la scaletta, e cercò la porta d'escita. Spinse
leggermente le imposte, e le spalancò. L'uscio era costrutto in modo
da poter essere aperto soltanto dalla parte interna della casa. Tale
circostanza provava che alcuno non era entrato so prima altri non
avesse schiuso l'ingresso. E chi mai se non Agnese poteva aver fatto
ciò?

Canziana voleva chiamarsi più tranquilla, ma non lo era in fatto:
perocchè una ragione di poco momento non bastava a giustificare la
misteriosa assenza della sua padrona. Appena ebbe schiusa la porta,
ella rimase in una completa oscurità: ma un momento dopo, le parve
di vedere disegnarsi in mezzo alla nebbia i contorni degli oggetti
circostanti, debolmente rischiarati dai primi albori. — Discese quindi
gli scaglioni della porta; e mise il piede sul piano erboso, che
s'apriva davanti alla casetta, cercando il sentiero che guidava alla
porta e alla abitazione dei vicini.

“Madonna, — chiese ella con una voce affannosa che accennava l'interna
commozione, — Madonna, ove siete voi?„ Poi taceva un momento,
aspettando una risposta. Ma tutto era silenzio. Guardò alla parte del
casolare, ove abitavano i vicini, per rilevare se colà vi fosse qualche
movimento. Ivi pure regnava la più perfetta quiete.

“Vergine santissima! — continuò ella a dire dando all'interjezione un
accento ancora più desolato. — Che sarà mai? che mai può essere? Chi mi
spiega questo arcano? Madonna! Agnese!„ — e ripeteva le chiamate con
voce più forte e con raddoppiata insistenza; e intanto proseguiva il
suo cammino sui passi dianzi tracciati dall'infelice madre.

Il ripetere delle chiamate scosse alcuno abituato a destarsi all'alba
pei lavori di campagna. — Apertasi una finestra, si udì una voce
rispondere alle inchieste di Canziana, dimandando alla sua volta, “che
c'è? che è avvenuto?„

“È ciò che chiedo io pure, o Bastiano? — disse l'altra riconoscendo
alla voce il suo interlocutore. — Dove è madonna? Avete inteso nulla? I
vostri padroni dormono ancora?„

L'interrogato, sorpreso da tante dimande, e dalle stranissime
circostanze che contro ogni abitudine lo risvegliavano sì bruscamente,
invece di rispondere, rimbeccava le interrogazioni con altre
interrogazioni. Il che non era del tutto un circolo vizioso: giacchè
Canziana per questo mezzo raccoglieva pur troppo quanto era necessario
a comporre una sinistra risposta.

“Nemmen qui? — soggiunse ella infatti con un tuono di voce che
accennava un completo scoraggiamento. — Nemmen qui! ma dove sarà ella?
dove dovrò cercarla, in nome di Dio?„

“Che volete, che dimandate?„ — insisteva Bastiano con una sollecitudine
che riconfermava la perfetta ignoranza degli avvenimenti.

“Mio Dio, mio Dio! oh poveretta me!„

“Avete perduto qualche cosa?„

La semplicità di costui spezzava il cuore della povera donna.

“Scendete o Bastiano; affrettatevi per amor del cielo, — ripigliò essa
con un accento di preghiera interrotto dai singulti. — Una grande, una
irreparabile disgrazia ci ha colpito. Madonna e il suo bambino non sono
più nella loro camera„.

“Ma come ciò? ma dite davvero? ma v'ingannate senz'altro„.

“Ah, pur troppo non mi sono ingannata!„. E qui espose con minor ordine,
che non abbiam potuto far noi, ciò che aveva visto, e per quante e
quali ragioni ella temesse una sciagura. — Quale poi fosse la sciagura
temuta, non sapeva o non osava confessarlo a sè stessa.

“Bastiano, per carità, concludeva la buona donna, scendete, corriamo
a rintracciarla; fate quest'opera buona, e fate presto. Dio ve ne
terrà conto...„ L'infelice non seppe dir altro; il pianto le spezzò la
parola.

L'agitarsi del famiglio e le grida di Canziana avevano scosso il sonno
degli altri abitatori del casolare. Pochi minuti dopo, gli ospiti
d'Agnese erano tutti in piedi, e scendevano a ricercare la donna, più
atterriti dall'incompleto annuncio di una disgrazia, che preparati a
decidere sulla natura e sulla gravezza della medesima.

E infatti Canziana non era in grado di rispondere ad altre
inchieste. Dopo l'ingenua negativa di Bastiano, ella era colpita
da una desolazione, che le toglieva la parola e le forze. Quindi
alle precipitate dimande dei vicini che, con una pietà quanto dolce
altretanto imperiosa, chiedevano d'essere informati dell'accaduto, ella
non sapeva rispondere che parole tronche e quasi vuote di senso.

Era una scena straziante. Già in taluno nasceva il dubio che Canziana
avesse perduto il senno. Il sospetto non era temerario: la minaccia
sarebbe divenuta un fatto se si fosse prolungata ancora la dolorosa
tensione in cui si andava logorando la mente di lei, avida di conoscere
il vero, inetta a cercarlo e ad affrontarlo.

Intanto che quella buona gente, per provedere alla prima e più positiva
disgrazia, cercava di ravviare le parole e le forze di Canziana, il
famiglio per caso ruppe la crudele perplessità, scoprendo alla debole
luce mattutina, un non so che di nuovo e d'insolito, che sembrava
il contorno di un corpo feminile. — Dal dubio alla certezza non
passò che il brevissimo tempo necessario a correre sul posto. — E,
infatti, appena il buon uomo vi arrivò, lo s'udì gridare a quanta voce
“eccola... eccola... è qui... correte„.

Tutti in un momento lo raggiunsero, e riconobbero Agnese. — Ma il primo
atto di pietà verso l'infelice si esaurì in una muta contemplazione,
come se ognuno, avanti di stendere una mano soccorritrice, volesse
conoscere se doveva rallegrarsi o condolersi della fatta scoperta.
Agnese pareva morta. L'abbandono completo delle sue membra, lo spasimo
dei muscoli della faccia, che mostravano le tracce di una lotta
suprema, il pallore mortale che le copriva la fronte, le gote e il
seno, da cui il sofferto oltraggio aveva rimosso i lini; tutto infine
annunciava una violenza, contro cui la volontà e le forze d'Agnese
avevano opposta un'inutile difesa. Il nodo sfilacciato d'un nastro
rosso, che le sosteneva sul petto un medaglione, parve agli occhi
dei circostanti una striscia di sangue. — Il timore divenne in quel
punto certezza; l'angoscia si cangiò in raccapriccio. Nessuno aveva il
coraggio di verificare una tremenda realtà: tutti subivano in silenzio
la scossa di una disgrazia atroce ed irreparabile.

Ma Canziana, che al pensiero d'una sventura indefinita era muta e fuor
di sè, ricuperò le forze davanti ad un mal certo ed al cospetto della
sua cara padrona. Accorse quindi sollecita e ringiovinita a raccogliere
intorno a quel corpo le vesti scomposte, prima ancora di sapere se
esse coprivano una creatura viva. Ma curvandosi sul corpo esanime,
per compiere il pietoso officio, e ponendole una mano sul petto, vi
sorprese un debole anelito di vita, tradutto in un battere lento e
quasi impercettibile del cuore.

“È viva, sclamò la buona donna, è viva! Il cuore batte.... Oh
Signor benedetto!„ — In dir ciò levossi, ed inghiottendo le inutili
aspirazioni, e troncando ogni atto di pietà inoperosa, sollecitò
l'ajuto dei vicini per trasportare la svenuta nella sua camera, e
prestarle pronto soccorso.

Pochi istanti dopo, Agnese rinvenne, aperse gli occhi, riconobbe
Canziana, e, colla ingenua inconsapevolezza di chi si risveglia da un
profondo sonno, chiese agli astanti la ragione di quell'insolite cure.

Canziana, dubiosa se dovesse prima rispondere od interrogare,
s'affrettò a venir in ajuto dell'indebolita memoria d'Agnese, sperando
di poter sciogliere più presto altri premurosi sospetti.

Le raccontò pertanto come e su quali indizii ella andasse in cerca
di lei, come e per mezzo di chi giungesse a scoprirla. Il resto era
meglio indovinarlo che chiederlo: prova cotesta, che ella nutriva
dei dubj e che non aveva cuore di sollevare nuove questioni per
tema di recar danno alla già troppo grave situazione di Agnese. Ma
d'altra parte, poco dopo, temeva ancora più forte che una prolungata
ignoranza dei fatti potesse cagionarne uno sviluppo men fortunato.
Mentre oscillava fra gli opposti partiti, ed una o due volte aveva
iniziato la fatale inchiesta da cui poteva escire la consolazione sua
o la sentenza d'entrambi, Agnese medesima troncò ogni incertezza,
volgendosi a Canziana per chiederle conto del suo Gabriello. Nulla
d'inaspettato in ciò; eppure tale parola fu un colpo terribile per la
buona donna. A chi mai poteva ella rivolgere ora le sue interrogazioni,
se la madre non sapeva rispondervi? Conveniva ingannare la pietà di
Agnese, consigliandola a rimettere a miglior momento lo sfogo della sua
tenerezza, o non doveva piuttosto farsi sincera narratrice dei fatti, a
rischio di ripiantarle nel cuore il coltello di un altra sventura?

In tanta incertezza una pietà più oculata e più tenera, condannando
ogni indugio, reclamò altamente che si provedesse col maggior zelo, e
sùbito, alla sorte di una creatura egualmente cara. Già il suo silenzio
aveva manifestato l'imbarazzo; questo metteva la madre sulle tracce del
vero. Prevalse quindi il partito di narrarle tutto prima che ella tutto
comprendesse da sè.

“Madonna, — rispose Canziana risoluta di dire il vero, ma peritosa
nello scegliere le parole — il vostro bambino non è qui. No, non vi
spaventate: raccogliete bene la vostra memoria: non l'avete forse
portato con voi al momento d'escire dalla camera?„

L'affetto di madre, messo a così dura prova, reintegrò i sensi
d'Agnese, e moltiplicò le sue forze, aggiungendovi l'energia rapida
e convulsa del terrore. Le guance, poco prima smunte ed infossate,
si coprirono di un rossore intenso; l'occhio si spalancò non a
cercar luce, ma a sprigionare un lampo quasi feroce. Si levò ella
risolutamente a sedere sul letto; e, con un tuono di voce ed un atto
della mano che esprimevano comando, disse: “voglio vedere mio figlio.„

“Lo vedrete, madonna, lo vedrete: ma, per la salute di lui e per la
vostra, tranquillatevi; procurate di ridurvi alla memoria il momento in
cui siete escita da questa camera; per far ciò vi abbisogna un po' di
calma. Suvvia: siate buona.„

Qui Canziana, tenendo una strada più lunga, ed usando le parole le
più attenuanti, cercò di condurre la sua padrona a riconoscere il vero
stato delle cose, per aver lume e trovar mezzi a provedere.

Finchè Agnese credette che la governante, mossa da un sentimento di
soverchia pietà, la consigliasse soltanto a protrarre ad altro momento
la consolazione di rivedere il suo bambino, ella potè seppellire in sè
i sospetti, accagionandone la mente indebolita e la crisi sofferta.
Ma quando, dopo un lungo diverbio, riempiuti i vuoti della memoria
e rannodato il filo interrotto delle impressioni, ricordò lo spettro
orribile che vagava nella sua camera accanto alla cuna del suo bambino,
per poco non cadde morta. In quel campo di terrori indeterminati, la
ragione, non trovando il fatto suo, andava smarrita. L'infelice non
attese altre dichiarazioni, non si arrestò a far nuove inchieste. Forse
il pensiero che la sua mente si faceva di bel nuovo torbida, divenne a
questo punto la tavola di salute alla quale fidò l'ultima sua speranza.
Si sforzò d'accomodar la ragione al partito di negar tutto. Simile
a chi sogna cose orribili ed è consapevole di sognare, ella tentò di
sciogliere l'incanto, che la opprimeva, combattendone coll'incredulità
ogni apparenza. La mente non reggeva a tanto; chiamò in ajuto le forze
del corpo. Levatasi bruscamente, colle due mani spartiva sulla fronte
i capelli che gli facevano ombra; si stropicciò gli occhi come se
volesse invitarli a veder meglio e a scorgere il vero; e fe' cenno ai
vicini, che sgombrassero. Poi, sorda alla voce della compagna che colle
parole più affettuose la consigliava a star quieta e a confidare nelle
cure altrui, si precipitò dal letto, e corse alla culla del bambino,
sperando di trovar colà la prova certa del suo inganno.

È inutile dire che la debole violenza fattale da Canziana non giovò
punto. Agnese, ingagliardita dal suo stesso delirio, si precipitò sopra
il letticiuolo, e quando lo vide deserto, colle mani protese e tremanti
come quelle di un cieco, palpeggiava le coltri sperando di chiamare
menzognera la vista. L'ansia di quel momento era estrema. La madre
si abbandonava a quella prova con una fede vivissima; quella doveva
essere l'ultima e la più fatale sua delusione. Gli astanti, sorpresi
e soverchiati da tanti affetti, aspettavano muti ed immobili che Dio
operasse un miracolo.

E, in vero, fu un miracolo se Agnese sopravisse a quel colpo, e se la
sua ragione, soprafatta da tanto strazio, non cedette all'incalzante
delirio fino a smarrire la coscienza di sè. La sventurata rimase per
un istante immobile e ritta della persona, colle braccia rigide e le
palme svolte ed avvicinate, come se mostrasse ai circostanti quel posto
manomesso, profanato, ancor tiepido del calore vitale dell'infelice
sua creatura. Portava il capo rivolto al cielo, il collo un po' teso
in avanti, e leggermente soverchiato dalle spalle. Rassomigliava alla
Niobe impietrita dal dolore, quale ce la ritrasse lo scalpello greco.
Le sue carni erano bianche come le vesti; solo a dar vita a quel freddo
simulacro, le piovevano sulle spalle e sul petto le treccie brune
ravvivate da un serpeggiare molle ed umido, che obediva ad ogni piega
del corpo e ad ogni alito d'aria. — E come per la sciagurata rivale di
Latona il marmo sudò lacrime,[72] così la fronte di costei rivolta al
cielo e ravvivata da due grand'occhi, porgeva a Dio l'unico tributo
degli infelici, un copiosissimo pianto. — Sarete voi meno pietose, o
leggitrici, perchè la poveretta, davanti a sì crudele spettacolo, non
perdette il senno? Perchè, raccolta la ragione dentro i confini del
vero, pesò, discusse, riconobbe tutta l'estensione e la profondità del
suo male? Ah no! la demenza sarebbe stata pietosa per l'infelicissima
madre. — Ella doveva ritornare in sè, perchè gli errori della fantasia
non avrebbero mai saputo creare un'imagine più tetra di quella, che ora
le veniva presentata dai fatti. Quanto aveva ella sognato nel delirio
era troppo al di sotto del vero.


CXXX.

Altrove si è parlato di una madre che vide il proprio bambino
cadere d'improviso in gravissimo pericolo della vita. La natura in
quell'istante non chiuse il cuore di lei nella sterile meditazione
de' suoi mali, ma lo scosse, e lo riaccese di quell'istinto, che
centuplica le forze, e rende le braccia di una povera donna atte a
far prodigii. Se Agnese avesse dovuto disputare ad una fiera, o ad
un sicario, il possesso della sua creatura, non avrebbe pianto, ma
operato. Se la parola non bastava a piegar l'animo dell'assassino,
ella avrebbe fatto arma delle sue mani e scudo del suo petto. Contro
ogni oltraggio, di cui fosse testimonio, le rimaneva sempre la voce
per chiamar soccorso, l'occhio per spiare i passi dell'assassino. Alla
peggio, poteva correre la medesima sorte della vittima, dividere con
essa i pericoli, gli oltraggi, la morte. — Oh allora le parve che il
morire vicino al suo diletto, e il morire per lui, fosse una dolcezza
privilegiata! Che più? avrebbe quasi preferito stringersi al seno
il suo bambino esanime, che non saperlo vivo tra le braccia di uno
sconosciuto. — Il poveretto, lontano da sua madre e in balía di un
malevolo, sarebbe morto egualmente. Almanco nel primo caso le restava
il conforto di essere con lui fino all'ultimo istante, di prodigargli
quelle cure, che lasciano nella memoria dei superstiti una soavità
mesta e consolatrice. Rammentava, a prova di ciò, le angosce sofferte
nella recente sua malattia. Quella lunga serie di notti insonni, di
affannose sollecitudini, di passaggiere illusioni, assumevano l'aspetto
di un dolore soave, di un male divenuto quasi invidiabile. Varcava
col pensiero l'ultimo passo, che minacciava di separarla per sempre
da lui; e ancora vi trovava qualche conforto. Poteva accarezzare,
stringere, baciare la fredda salma del suo diletto; poteva piangere su
di essa e vicino ad essa. La carità non aveva esaurito tutti i suoi
tesori; essa serbava ancora altri affetti, altre cure per coronare i
miracoli dell'amore materno. Vegliava la spoglia inanimata, l'ornava
della candida vesta, la seguiva al luogo dell'eterna quiete. La
terra, ove dormono le sue ceneri, consacrata da quel caro deposito,
sarebbe divenuta la meta giornaliera de' suoi passi; quella terra,
fecondata dalle sue lacrime, doveva convertirsi in una bella ajuola di
fiori. Nelle rose cresciute su quella tomba ella avrebbe ravvisato le
sembianze del suo angelo; avrebbe gustato le gioje delle sue carezze,
aspirando avidamente i profumi esalati da quella sacra zolla. — Le
tombe non sono mute, che per le menti assordate dai clamori mondani.
La fede, che per le creature elette è necessità, non legge o proposito,
susurra nel cuore della derelitta parole sì dolci, che labro umano non
pronunciò mai. — “E perchè piangi, o madre mia? — le dice una voce
d'angelo — forse che, deponendo sì presto il carico della vita, fui
meno fortunato di te: di te che ancora langui nell'esilio? O mia buona
madre, sarei io beato in paradiso, se non avessi la certezza che un
giorno t'avrò meco?„

Sogliono le anime addolorate sforzarsi di pervenire all'esatta
conoscenza della propria situazione, col mezzo dei confronti. Il male
altrui, ed anche il male nostro, provato in altri tempi e in altre
circostanze, serve di misura ai dolori attuali.

Ma dove si pareggiano interessi ed affetti, il giudizio umano assai
spesso va errato; l'urgenza dei mali presenti ne conduce di leggieri a
crederci destinati a provare la fatale supremazia della sventura. Così
l'infelice, anche quando non lo è compiutamente, pensa, opera e soffre,
come se il tristissimo privilegio di un dolore supremo spettasse a lui
solo.

Tal era d'Agnese. Ella tornava colla memoria ai mali testè
esperimentati per convincersi, che la sua disgrazia presente era
senza confronto la più grave di tutte. Rammentava la dolcezza delle
cure, che ella poteva prestare poco prima al suo bambino moribondo,
per concludere che la sua sorte era ineffabilmente peggiore. — Il
cuore, industrioso nel torturarsi, non sapeva darsi pace, pensando
che il suo bambino (pur sano e salvo), strappato al seno materno,
era costretto a chiedere vita ed alimento ad una carità fittizia o
mercenaria. — Provava in ciò il raccapriccio, che un'anima pia sente al
vedere un oggetto sacro, manomesso dal ladro sacrilego. — Al terrore
di una violenza subitanea, succedeva in lei il ribrezzo delle cure
menzognere, che una mano venduta avrebbe prestato all'innocente per
l'unico scopo di avvantaggiare il bottino. Le pareva di sentire i lagni
della sua creatura ritrosa ad accogliere le sollecitudini di persona
sconosciuta. Quei pianti le straziavano l'anima; e dietro essi le
pareva d'indovinare la mal contenuta iracondia altrui. Forse ai vagiti
dell'innocente rispondeva la bestemmia; alle tenui sue proteste si
contraponevano atti violenti e brutali!

Da questi pensieri si lanciava di colpo in un campo d'altri ancora più
oscuri, più indeterminati, e non meno dolorosi sospetti. — “Chi mai può
avere interesse a commettere tale delitto, chiedeva ella a sè stessa?
Ho io dei nemici? e chi sono essi? e con quale scopo entrarono nella
mia casa per impossessarsi di un bambino? Come mai dal male fatto ad
una povera donna si attendeva quel tanto di bene che basta a spingere
un animo feroce a commettere un delitto?„

Qui, ci è forza il dirlo, la mente d'Agnese era travolta in un bujo,
in mezzo al quale la ragione si sarebbe di buon grado rassegnata
a non riconoscere giammai il vero. — Ma ciò che ella non voleva
vedere o scoprire, le si presentava da sè, talora franco e sonoro
come ravviso di un amico, tal altra incerto e sommesso come la mezza
parola del calunniatore. Ah! la fiera battaglia, che si accese allora
nell'animo suo! Tanto fiera, che ai tristi avvisi della ragione ed alla
inesorabile evidenza dei fatti, preferì contraporre un'incredulità
priva di senso, ma inespugnabile ed assoluta. — Erano sì orribili i
sospetti che, per tagliar corto, accusò sè stessa di demenza.


CXXXI.

Questi rivolgimenti dell'animo, non accompagnati da alcuna parola,
erano scritti a chiare note sul suo volto; il quale, dopo aver palesato
con rapido mutar di colore e di espressione la vicenda interna, finì
per contrarre quella immobilità, che è l'ultimo e più terribile sintomo
di un'anima soggiogata dal dolore.

Meno commossa Canziana, e quindi più padrona di sè, studiava invece
di scoprire la via migliore per precorrere i fatti, e dirigerli a
men fatale risultamento. Chiunque fosse il ribaldo, e qualunque lo
scopo del suo delitto, saggia cosa era il tentare di raggiungerlo.
L'assassino non poteva essere lontano. — Quanto ai mezzi per
ispogliarlo della sua preda, ella non ne vedeva che due: la forza o
l'oro; questo preferiva a quella. — Passò in rassegna le persone a cui
avrebbe potuto affidare una missione tanto delicata. Il campo della
scelta era ristretto; le persone abili a ciò erano due soltanto; ma le
strade a tentarsi parecchie. A questo punto ella rimaneva interdetta.

Se non che, lo stato di Agnese la costringeva a scuotere l'inerzia
comune, onde l'animo della addolorata non soccumbesse sotto il peso
della disperazione. — Le frasi consuete, con cui un'anima pietosa
tenta racconsolare gli addolorati, non avevano maggiore effetto che la
rugiada sur un incendio. — D'altronde, a quali speranze poteva ella
richiamare il cuore d'Agnese? doveva inaugurare le sue consolazioni
coll'invitarla a piegarsi rassegnata alla mala fortuna, come se fosse
perduta ogni fiducia nella potenza di Dio?

Tornò la vita, e con essa il moto e la parola, dove poco prima era
silenzio ed inerzia, non appena Canziana propose di spedire il vicino
e Bastiano sulle traccie dello scelerato. — Incerta cosa era il poterlo
raggiungere, più incerta ancora la probabilità d'indurlo ad abbandonare
od a cedere la preda. Ma un disegno qualunque, benchè vago, bastò
a rannodare l'ultimo filo di speranza. A tale proposito la madre,
rotto il desolato silenzio, trovò parole per animare la pietà altrui,
accaparrandola colle proteste di una gratitudine senza confine.

L'amore materno, svolto in una serie di atti e di parole solenni e
commoventi, cangiò la preghiera in comando, l'audacia in prudenza,
il tentativo in necessità. — Lo stesso Bastiano trovò gli spiriti
necessarii a secondare l'impresa del compagno. Il quale, intascato
quant'oro si potè raccogliere, e quant'armi si celavano sotto le
gabbanelle, s'avviò per escire, chiedendo prima a sè stesso, poi ai
circostanti, dove era bene rivolgersi.

Nuovi dubii avrebbero rallentato le buone disposizioni di quei
valentuomini, se in quel punto non fosse capitato un contadinello, il
quale, tutto ansante dalla corsa e sbigottito nel trovarsi in mezzo a
tanta gente, trasse di tasca una medaglia attaccata ad un nastro rosso,
e raccontò come l'avesse allora allora trovata e raccolta sul sentiero
del bosco, sulla direzione di V...*

La medaglia passò dalle mani del contadino a quelle di Canziana, la
quale, senza dir parola, la rimise ad Agnese che tosto la riconobbe.
Non fu bisogno di discutere più a lungo sulla via da scegliersi:
quella scoperta l'additava chiaramente. — La povera madre si struggeva
di tenerezza contemplando e baciando la cara reliquia, e già i due
campioni camminavano o, per dir meglio, volavano all'ardita impresa.

Assai poco era a sperarsi da tanta sollecitudine. Dal momento
dell'invasione a quello in cui ora ci troviamo, era passato il tempo
necessario a disperdere ogni traccia del delitto. Eppure, non vi fu mai
rimedio che con maggior prontezza restituisse la vita ad un moribondo.
— Per esso l'animo d'Agnese si riscosse quanto era necessario ad
aver forza di sopportare i nuovi mali, e di attendere un men fatale
scioglimento della catastrofe.

Infelicissima madre! Quando vide che alcuno si dava moto per lei,
ringraziò Dio, che le infundeva vita e speranza. I suoi occhi si
riaccesero, il suo labro articolò qualche parola, il cuor suo tornò
a palpitare. La statua del dolore discese dal suo piedestallo per
divenire l'imagine viva della carità, che si strugge in preghiere, in
affetti. Ottima Agnese! non appena il potè fare inosservata, gettò le
braccia al collo della fida compagna, e su quel seno, asilo consueto
della sua fronte agitata, ed esperto a tante e ben diverse lacrime,
trovò un momento di requie. Allora Canziana non meditò una parola di
conforto; nè Agnese dimandò all'amica più che il ricambio di quella
stretta, che le faceva credere d'abbracciare sua madre. In quel
silenzio e in quella stretta, ambedue si erano comprese perfettamente.
Nei mali dell'anima, come in quelli del corpo, una diagnosi felice è il
certo indirizzo alla scoperta del rimedio. Quell'amplesso facilitò ad
Agnese il pianto; questo le restituì l'uso della parola; e lo spontaneo
sfogo degli affetti era già un dolce conforto.

“Pensa a quanto io ho sofferto, o amica, — disse Agnese con voce
commossa; — pensa che dal giorno in cui ho perduto mio padre, la mia
vita è un tessuto di disgrazie sempre crescenti.„

“Non lo dite a me, madonna, non lo dite a me, che ho tutto veduto e
compreso...„

“Ma forse non avrai ancora compreso che i miei dolori si accumulano
oggi in un solo; e che questo nodo di mali è tremendo, e diviene
insopportabile.„

Canziana tacque; ma non perchè ignorasse il senso di queste parole.

“Ascoltami, ripigliò Agnese; ora ti voglio dir tutto. Quanto io aveva
nel cuore non potè trovar sempre sfogo sul labro. I miei sorrisi erano
veritiere prove di gioja; come i sospiri furono sempre l'espressione
del mio dolore. Ma i lunghi silenzii, e le veglie inavvertite, velano
una storia a te ignota. Ascoltami dunque, te ne prego. — Io era
giunta fino ad oggi, pensando che Dio m'accompagnasse nel portare
la mia croce. Tu sai che l'incontro di un uomo amato da mio padre
ridonò qualche valore alla mia esistenza. Io mi sono abbandonata a
lui, pensando che nel ravvicinamento delle nostre esistenze vi fosse
qualcosa di sovrumano. In seguito, quando una vicenda misteriosa,
in onta a tanti giuramenti, allontanò da me quell'uomo, cominciai a
dubitare di me; ma non potei ancora convincermi, che la colpa altrui
divenisse colpa mia, o se pur qualche volta provai rimorso, la vista
del bambino, di cui Dio mi aveva fatto dono, mi rinfrancò. Non credetti
possibile che un angelo potesse vivere e crescere nel seno di una donna
maledetta. Credetti d'aver scoperto in questi fatti il secreto della
mia espiazione. La mia vita non era più mia, ma della creatura che il
cielo m'aveva dato. Io non poteva piangere se egli sorrideva; io non
doveva maledire alla mia esistenza, se la sua diveniva ogni giorno più
florida e più bella.„

Fin qui Agnese aveva parlato con un calore insolito; e, trascinata
dall'entusiasmo degli affetti, obliava per un istante la realtà. Ma
il gioco non poteva durare a lungo. Canziana, meravigliata nel vedere
tanto cangiamento, era incerta se dovesse rallegrarsi o dolersi di
quelle parole. Nulla di nuovo in quanto le veniva detto; ma tutto
ciò non era che l'esordio di una impreveduta rivelazione. — Aveva la
buona donna l'occhio nell'occhio d'Agnese; accompagnava leggermente
col capo il ritmo sonoro delle parole, che escivano come inspirate dal
labro di lei. A quando a quando, senza interromperla, v'intrometteva
sommessamente un motto d'affermazione. Ma poichè la narratrice, con
un calore sempre crescente, era giunta alle ultime parole, comprese
che le sue forze erano ormai esauste; quindi, aprendo le braccia quasi
accorresse in suo ajuto, raccolse di nuovo e strinse al suo seno il
capo della infelice; le baciò affettuosamente i capelli; le prodigò
mille carezze. In quella ripetuta testimonianza d'affetto ritrovò
Agnese la forza necessaria a ripigliare il discorso: e quando si rilevò
dalla sua positura, gli occhi e il volto avevano deposto la fittizia
sicurezza, e rivelavano un completo scoramento. — Con altro tuono di
voce, e con ben diversa espressione, la poveretta ripigliò la parola:

“Ora, tutto è mutato per me. L'ultima delle mie disgrazie non è
soltanto la più grande, è il compendio e l'inasprimento delle altre. La
doppia sventura della perdita di mio padre e dell'abbandono di colui
riceve ora il suggello dal rapimento della mia creatura. — Dapprima
piansero la figlia, e l'amante; ora sono le lacrime di una madre, che
si debbono versare; e queste non avranno consolazione. Se ascoltassi
una voce, ahi! troppo crudele, della mia coscienza, dovrei dire, che
oggi mi vien negato il diritto della maternità, e che la mia speranza
nel perdono di Dio si è illanguidita, poichè mi fu tolto l'angelo
intercessore. — Dimmi, amica, che ciò non è possibile; che questo è un
delirio; che io sono disennata.„ — E le parole d'Agnese finivano ancora
nel pianto.

Canziana, troppo commossa per saper trovare le parole acconcie a
consolarla, intercalava il discorso con monosillabi tronchi, che non
avevano altro valore fuor quello d'essere pronunciati con un tuono
affannoso, sintomo infallibile della pietà la più sincera.

“No, mia diletta, non dite così. — Per l'amor di Dio, acquetatevi....
Non fate ingiuria alla misericordia del Signore.... Egli non abbandona
nessuno; nemmanco i più tristi peccatori. — Suvvia, siate buona....
preghiamo e speriamo....„

“Se Dio permise che una povera creatura venisse strappata dal seno
materno, soggiunse Agnese, dovrò io supporre che la Providenza abbia
scordato l'innocente? ma non è più saggia cosa il credere, che la
giustizia divina ha voluto punire la colpevole?„

“No, no: per l'amor di Dio, per l'anima vostra, non indagate i consigli
del Signore. — Esso opera per noi, anche quando apparentemente
sta contro di noi. È un peccato cotesto vostro dubio. Cercate di
dileguarlo. — Uniamoci per pregare Dio, e le anime care che abbiamo
lassù.„

“Oh sì, pregherò i miei genitori„, disse Agnese, sempre, ma
diversamente commossa.

“Il Signore, loro mercè, guiderà i passi dei nostri amici. Egli
toccherà il cuore di chi ne vuol male: a Lui nulla è impossibile.„

Il tratto più caratteristico di queste parole era l'associarsi di
Canziana ai dolori della sua padrona, e il volerne la sua parte. Non
isfuggiva ad Agnese la squisitezza di questa forma di linguaggio; e si
compiaceva di aver compagna nel dolore e nella speranza un'anima buona,
la cui vita illibata doveva rendere grate a Dio le comuni preghiere.

“Canziana, prega anche tu.„

“Sì, io pregherò con voi. Iddio legge nel mio cuore, e vede che io gli
offro la mia vita perchè voi siate consolata.„

Le due donne, abbracciate insieme, volgevano lo sguardo al cielo; ed
inalzavano a Dio la mente ed il cuore. Il volto di Agnese, irradiato
dalla luce celeste della fede, si era fatto ancora più bello. I suoi
occhi grandi e splendenti più dell'usato, riflettevano i puri raggi
del mattino, cui erano rivolti con una languidezza piena d'affetto.
Due lacrime pendevano dalle sue ciglia, trasparenti come stille
d'acqua che posano su un fiore, e vi attestano gli oltraggi della
procella. La bocca lievemente socchiusa, quasi fosse pronta a parlare,
non labreggiava parola: la preghiera era tutta mentale. Le chiome
disciolte, aggiungevano una splendida cornice alla beltà addolorata,
piovendole con leggiadria sul collo e sulle spalle. Le braccia aveva
strette al seno, per raccogliervi i lini malassettati, e teneva le mani
giunte in atto d'orazione. — La creduta colpevole era il ritratto vivo
di una di quelle sante, che l'Angelico soltanto seppe dipingere, poichè
le vide cogli occhi della fede.

Un'eguale pietà rendeva ancora più veneranda la precoce canizie di
Canziana. Sparirono le rughe dal suo volto; l'anima ringiovinita dalla
preghiera e dalla speranza, s'effundeva sul suo aspetto, e s'imprimeva
in ogni suo moto.

La preghiera fu breve, appunto perchè fervidissima. Può il cuore umano
toccare il cielo; ma non sa librarsi lungamente nelle regioni infinite
dell'eterna luce. — L'uomo vede Iddio; come il suo occhio, trascorrendo
l'orizzonte, fissa per un brevissimo istante il sole.


CXXXII.

Erano trascorse due ore dalla partenza dei messi, e non si era ricevuta
alcuna notizia di loro. Canziana, nullameno, era piena di speranza;
Agnese, in seguito al colloquio che abbiamo riferito, aveva cessato dal
disperare. Dopo la preghiera, il suo cuore era in grado di raccogliere
e valutare quelle poche probabilità di buon successo, che le rimanevano
ancora. Teneva conto dello zelo e dell'accortezza del suo vicino;
faceva assegnamento sull'importanza degli oggetti che si offrivano
in riscatto del prigioniero. Non le pareva possibile che vi fosse ne'
suoi nemici altro interesse fuor quello di un turpe lucro. — “Se Dio
guida i nostri amici sui loro passi, diceva ella, se permette che gli
sciagurati siano raggiunti, la vittoria è nostra. E ciò sarà; perchè
Dio è infinitamente buono!„

Ricordava, che nel fervore della preghiera ella aveva offerto al
Signore la vita del suo bambino; e dalla calma soave, che dopo quella
orazione le era discesa nel cuore, osava concludere che Dio avrebbe
gradita l'offerta, ma non accettato il dono. Le tornava alla mente
come Abramo, pronto ad immolare sull'altar del Signore l'unico suo
figlio, si rendesse caro a Lui. Avrebbe voluto possedere la docilità
e la rassegnazione del santo vecchio, per farsi degna dello stesso
beneficio. E pure il suo cuore, sebbene conoscesse di non potere
vantare tanta virtù, non si stimava del tutto immeritevole della
grazia divina. La confidenza rinata pigliava il carattere di buon
presentimento.

Passò un'altra ora a questo modo. — Il sole, surto libero e
splendente da un letto di nebbia frutto della stagione, vibrava i
raggi tiepidi più dell'usato; sembrava che, prima di cedere i suoi
diritti all'incalzante inverno, volesse riguardare un'altra volta
amorosamente gli ultimi frutti dei campi, e dar l'addio al creato. — Il
placido aspetto della natura, che s'apparecchiava al riposo, induceva
nell'animo delle nostre afflitte un non so che di confortevole.
— Agnese aveva trascorse tutte quante le eventualità fortunate,
discutendole ad una ad una colla compagna. Questa, agitandosi
nell'immensità del possibile, riesciva a rannodare i fili delle
soluzioni più felici onde giustificare tante lentezze, e tener viva la
speranza della sua padrona. — Nell'ozio di quella dolorosa aspettativa,
quando le parole cominciavano a venir meno, lo spirito di Agnese con
spontanea e perdonabile superstizione chiedeva agli oggetti materiali,
che le stavano intorno, un responso a' suoi dubii; e come in quel dì
ogni cosa era calma e lieta, così tutto pareva ripeterle: abbi fiducia.
Ma pure non ne aveva quanta bastasse a renderla rassegnata al lento
correre delle ore; mentre, per altra parte, desiderava che elleno non
scorressero mai, poichè ogni minuto spegneva una piccola probabilità.
— Per porre freno a questi contrasti, ricorreva ad un artificio quanto
puerile altretanto spontaneo. Imponevasi la legge di sospendere le
ansietà, di aspettare lo scioglimento dei suoi dubii, da questo e da
quel caso del tutto fortuito. “Ancora per poco, ella diceva tra sè
e sè, finchè il sole giungerà qui co' suoi raggi, finchè quel ragno
avrà steso il suo filo sul pergolo.„ E con tale artificio cercava di
ingannare sè stessa, e fino ad un certo punto vi riesciva.

Se non che, quel medesimo istinto, che doveva risvegliare nel bambino
il desiderio ed il bisogno della madre, faceva in questa rivivere
l'assopita necessità di stringere al petto la sua creatura. — Le
sembrava di udire i vagiti del bambino che dimandava alimento. Al
pianto sommesso e lamentevole, succedevano strida strazianti; vedeva il
volto di lui, già roseo, sorridente, farsi torbido, rubicondo, quasi
soffocato dall'inutile pianto. Le sue gote si coprivano di lacrime; i
vermigli labrucci boccheggiavano convulsamente, ingojando le lacrime e
i singhiozzi.

A un quadro così straziante, invano la ragione artificiosamente
rassegnata tentava opporre indugi e pazienza. Quelle strida
echeggiavano involontariamente nell'anima d'Agnese, dappoichè la natura
cangiava in ispasimo quella pienezza di sangue e quel rigoglio di vita,
che doveano essere sangue e vita d'un altra creatura. — Martirio di
questo genere potrà essere compreso soltanto da chi fu madre.

Non convinti d'avere compiuta la dipintura della scena che ci sta
davanti, noi ci affrettiamo alla fine. — Chi ha posto un po' d'affetto
nella nostra eroina, deve averci compreso; chi ci ha compreso, non
avrà bisogno d'altro eccitamento per far omaggio della meritata pietà
alla infelicissima donna. Coloro, che avendo irrigidite le fibre del
cuore, negano ogni culto alla sventura, coloro che non videro o non si
curarono mai di vedere cose tristi, coloro infine, a cui la pietà fa
paura, non gradiranno questi piagnistei. Piacerà ad essi il poter dire
che questi fatti sono fole da romanzo, perchè allora è lecito il non
sentirne pietà. — Così fa l'avaro; ei non dice di voler negare soccorso
all'indigente, ma non discende mai a cercarlo, e se l'incontra, finge
di non vederlo, e se lo vede, lo disconosce.

Alla sollecita e fervida pietà delle donne, alla tenerezza delle madri
e delle spose, non sarà raccomandata invano la nostra eroina. Elleno
sapranno misurare la profondità della sua ferita, e indovinarne tutti
i dolori, che nessuna penna saprebbe ritrarre fedelmente. E se qualche
ciglio si è fatto severo nel leggere sulle pagine precedenti la storia
dell'amante felice, esso ora diverrà più indulgente leggendo quella
della sventuratissima madre.


CXXXIII.

Era oltre mezzodì: il sole aveva intiepidita l'aria e smunto gli ultimi
profumi dalle erbe e dai fiori del tardo autunno. — L'allodola morosa
attraversava l'aria stridendo allegramente, e scendeva di quando in
quando nei solchi, a cercarvi i semi di panicastrella e di gittone. I
contadini, interrotto per breve momento il lavoro, sedevano a riposo
sul ciglio delle siepi, ai raggi solari, e, vuotata in un istante la
povera scodella, ringraziavano Chi la dava loro, cantando a tutta gola.
Il severo reggitore intanto apparecchiava il cómpito del pomeriggio.

Oh quanto dovevano le nostre donne invidiare una povertà così felice!
Elleno, che solevano consacrare al lavoro ed alla parsimonia del povero
una pietà così larga e generosa! Perchè il pane dato al famelico non
tornava al suo oblatore, sotto la foggia di una parola consolante? Colà
si rideva: qui una disperazione rassegnata ed inerte agghiacciava ogni
sorgente della vita.

Ad un tratto, uno strepito lontano scosse la meno assorta governante.
La terra molle non rispondeva alle pedate; nè si poteva discernere se
giungessero uomini o cavalli; ma le foglie aride, che ricoprivano il
sentiero, segnalavano, con un insolito fruscio, l'avvicinarsi di più
individui. — Alla prima, Canziana credette che fossero i contadini
di ritorno dal campo; ma l'ora non era la consueta; lo strepito
annunciava tutt'altro. — Bastò intanto sì poca cosa a rompere la
funesta monotonia, che opprimeva l'anima di lei. — Oh! la speranza non
è sì presto morta: e quando pare morta, bene spesso, come l'arbusto
inaridito dalle brume, porta il seme che la resuscita al primo apparire
del sole.

Quel rumore non era, come tant'altri, un'illusione; ma si avvicinava,
e si faceva più distinto. Se Agnese lo udisse, e gli desse retta, nol
sapremmo: Canziana levossi risolutamente, e corse alla finestra.

Era infatti gente che arrivava; chi, ed a quale scopo, non era
possibile indovinarlo. La comitiva girava dietro la casa; e l'angolo di
essa toglieva la visuale all'osservatrice. A stento però, traguardando
fuor dei rami del pergolo, potè scorgere delle pezze d'ombra projettate
sul terreno; dai contorni mobili dello spettro riconobbe che un gruppo
di gente, in mezzo al quale era un cavaliero, s'avvicinava al casolare.

Canziana non sapeva spiegare a sè stessa la ragione di una comparsa
tanto nuova. Temeva, in vero, che qualche castellano, smarritosi
nella caccia, venisse a cercare guida o ricovero: temeva, dicemmo,
perchè in quel momento, in mezzo a tanto cruccio, non avrebbe saputo
torsi d'impaccio convenevolmente. — Intanto una prepotente vaghezza,
ben diversa dalla vana curiosità delle femine, le imponeva di venire
in chiaro del mistero; e perciò non rifiniva essa di guardare verso
quell'ombra, e di studiarne il contorno ed i movimenti.

Or, mentre stava coll'animo sospeso, uno strido flebile, ma distinto e
prolungato, giunse fino a lei. Tese l'orecchio, e stette in ascolto con
un'ansia non mai provata. — Era, o sembrava, una voce nota: un lagno,
un vagito. — Combattè il dubio troppo lusinghiero coll'artificiosa
incredulità di chi rinasce alla speranza. E il dubio si dileguava e la
speranza cresceva; poichè quella voce era senz'altro il vagito troppo
ben conosciuto del piccolo Gabriello.

Non fu mai da anima pietosa più apertamente franteso il linguaggio di
chi soffre; non grido più sincero di gioja rispose mai al pianto di un
innocente. — Tanto è l'egoismo dei nostri affetti!

Canziana si lanciò come forsennata nel mezzo della camera, e rivoltasi
alla padrona — “Madonna, Madonna, gridava, egli è qui, è qui;... il
nostro angelo... il cuor nostro... Oh Signore Iddio... che tu sii
lodato... che tu sii benedetto!„.

Agnese non diè tempo a finire la parola. Surse con un movimento sì
rapido, che tutta ne scosse la camera, e, piantando in viso alla
governante due occhi incerti, dimandò... “Chi giunge?...„

“Il figliuol vostro! corriamogli incontro... Su via, non mi credete
forse?... l'ho udito io stesso, piange, piange il poverino; egli ha
bisogno di voi, egli dimanda la mamma„.

Ma Agnese non avrebbe saputo moversi dal posto; il suo sguardo era come
invetrato; sul suo volto non si cancellavano, nè tampoco si attenuavano
le traccie della sua muta disperazione.

Canziana rimase per un momento annichilata, poi disse fra se: “Un'altra
disgrazia! Dio mio, versate su me l'ira vostra; ma risparmiate questa
donna; risparmiatela, perchè essa è madre„.

Fu provida cosa che una momentanea debolezza velasse agli occhi
d'Agnese il quadro di un mutamento sì rapido ed inatteso. La soverchia
gioja l'avrebbe uccisa. Era bene che, fra un dolore disperato ed una
gioja senza misura, surgesse una fase neutra di sensazioni vaghe e
sbiadite, che contemperassero il presente colle memorie del passato.
L'improviso risvegliarsi della febre diede una scossa al sangue gelido
ed inerte dell'infelice. Nel male era la crisi.

Ma per tener conto di queste ragioni, volevasi più scienza e minor
cuore, che non possedesse Canziana. Il perchè la buona donna, appena
riavuta da uno sgomento, ripiombò in un altro forse non meno fatale.
Non le sembrò possibile, che un legger malanno si annunciasse con
sintomi così gravi. Il suo affetto per Agnese era troppo imperioso
per calmarsi alle ovvie consolazioni di chi ha il cuor spassionato.
Dubitò che l'infelice avesse perduta la ragione; e pregò Dio, che le
inspirasse cosa era a farsi pel meglio.

Il violento surgere d'Agnese, cagionato da una forza fittizia ed
anormale, si esaurì all'istante. Infatti non appena in piedi, brancolò
cercando un appoggio. E, se la pietosa compagna non fosse prontamente
accorsa ad ajutarla, sarebbe caduta. Raccolta da questa, e ricomposta
sulla sedia, chiuse gli occhi, e chinò il capo sul petto, come persona
che dorme. — Canziana non tentò altra volta di scuotere la sua inerzia;
e come avrebbe osato farlo, se l'infelice non si commoveva alla notizia
che il suo bambino era salvo?

Canziana, della cui mente abbiamo fatta una pittura modesta, era dotata
di un cuore sì amoroso e compassionevole, che poteva dirsi un modello
di carità. Ella non era di quelle creature, che, lanciate in mezzo a
subite difficoltà, languono sfiduciate, e pagano al male altrui un
sincero ma sterile tributo di lacrime e di strida. La buona donna,
anche in mezzo alle più gravi peripezie, soleva essere presente a
sè, teneva l'occhio sur ogni circostanza, sapeva prevedere ed operare
come chi reca negli imbarazzi altrui una intelligenza risvegliata e
pienamente estranea. Per la qual cosa, mentre il suo cuore andava a
brani pel dolore, la mente provedeva, e le braccia agivano, come meglio
potevano, pel minor male dell'infelice. Molte altre pietose al par
di lei avrebbero perdute le forze; ella ne raccolse quante ne aveva
bisogno per levarla di peso, e collocarla sul letto.

Lo stato di Agnese le dava gravissima pena: perocchè quella quiete non
era riposo ma letargo. — Dopo tanto trambusto, il sonno e l'inerzia
erano ben altro che sintomi di buon augurio. Nondimeno, vedendo
che Agnese era, o sembrava, tranquilla, pensò essere tempo di non
dimenticare un'altra persona. Laonde, proponendosi di ritornar sùbito
presso l'inferma, volò ad incontrare il nuovo arrivato.

Il poter stringere tra le sue braccia la cara creatura, che le era
costata tante angosce, non fu l'unica sorpresa di quel momento. Nè
Canziana fu la sola persona, che avesse ragione di meravigliarsi
dell'incontro inaspettato.

A chiarire questo mistero, c'è d'uopo tornar sui nostri passi, e
spendere alcune parole per rendere conto delle vicende di Gabriello.




CAPITOLO DECIMOTTAVO


CXXXIV.

Quando Medicina ebbe messo il compagno sulla strada che conduce a V..*
gli rinovò le raccomandazioni, lo guardò partire, poi sparì per una
viottola di traverso. Non era quella probabilmente la sola impresa,
ch'egli avesse sottomano in quel momento.

Il Seregnino, dopo di aver trottato per qualche miglio senz'altro
pensiero che quello di obedire a chi lo pagava, cominciò a provare la
noja del cammino; e tra il grande bisogno di correre, e quello ancora
più grande di non far cattivi incontri, provava una perplessità,
un'inquietudine, che lo mettevano di mal animo. — Fino ad un certo
punto, egli poteva chiamarsi padrone delle cose sue; comandava, per
esempio, alle gambe di non rallentare il passo, e queste obedivano: ma
se voleva sospingere la mente al di là di certe brutte fantasticherie
che gli si affacciavano, l'imaginazione, più caparbia di un cavallo
restio, si compiaceva a passare in rassegna una lunga serie di
presentimenti tutt'altro che lieti.

“Messere mi comanda d'essere prudente, e di non lasciare trasparire a
nessuno dove si va, e chi siamo, io e questo sciagurato negozio, — ed
accennava il bimbo. — Per me non parlo... fa bisogno di insegnarmi ad
aver prudenza...? Ma come si tura la bocca a questa gracchia sgolata
che non sa far altro che zittire?„.

E intanto, togliendo ad imprestito dalla necessità un'amorevolezza
tutta nuova, colla mano carezzevole ma coi denti stretti, cercava di
calmare gli strilli della creatura; la quale, com'è naturale, non si
accontentava delle moine di un simile balio. Al crescere dei fastidj,
scemava l'ossequiosa sua riverenza verso il padrone, ond'egli soleva
piegare il capo ad ogni voler suo, senza mai chiedere il perchè di
nulla. Allora gli parvero meno vantaggiosi i patti della sua servitù;
allora accolse di buon grado e vagheggiò i primi sintomi di una
opposizione, che proponevasi di spiegare arditamente, appena si fosse
trovato in faccia a lui.

Ma la coscienza, invece di tranquillarlo col pensiero d'essere
materiale strumento della volontà di un altro, gli faceva questa volta
assaporare il diletto di non avere in tutto e per tutto accettato come
legge l'altrui comando.

“Alla peggio, diceva tra sè e sè, devo aver fatto una buona giornata.
Se messere non vuole questa volta riconoscere il mio còttimo, ho con
me più del bisognevole per compensarmi della mala vita. Ho di che far
baldoria per uno, per due, per dieci giorni„. E, in dir ciò, scuoteva
sul fondo della saccoccia un pugno di oggetti, che gli rispondevano con
un suono argentino. Allora gli tornavano le forze, ripigliava la corsa,
e trovava men duro il mestiere.

Giunto a mezzo della strada, volle permettersi una fermata. — Aveva
bisogno di riposo, e sentiva pungersi dalla curiosità di riconoscere
meglio il valore del suo bottino. Escì quindi dal sentiero; ripose
da un canto sull'erba la creatura che finalmente aveva cessato del
piangere; e, seduto ai piedi di un grosso albero, dopo di aver disteso
davanti a sè il gabbano, cacciò le mani in scarsella, vi pescò il
tesoretto, e lo pose in ordine, come farebbe un merciajuolo colla sua
bottega ambulante. Parve assai sodisfatto: poichè esaminò gli oggetti
ad uno ad uno, di sopra, disotto; li strofinò, li fece saltare sul
palmo della mano per giudicarne il peso, e mostrò una giovialità
convalidata dalle laute promesse, che quel peso e quel bagliore gli
prodigavano.

“Che ne fo io di tutto questo ciarparme? avessi la ganza potrei
ornamela nei giorni di festa, ma per me... Una parte la darei
volentieri per far dir del bene ai miei morti; perchè, dopo essermi
fatto un signoretto, vorrò diventare un galantuomo.... Ma c'è ben tempo
a ciò; la signoria è ancor troppo lontana. Meglio è farne un mucchio,
e venderla al primo merciadro, che m'abbia faccia di uomo onesto.
Tutta questa roba, dell'oro e dell'argento, per un gruzzoletto di
terzuolini... Che affarone per lui e per me.... ma (e qui fece pausa)
mi sembra di udire del rumore... È il vento che agita le foglie secche.
Che cosa vuol dire esser ricco... sùbito s'entra in sospetto. Voglio
disfarmi di questa grosseria.... appena a Milano.... anche prima se mi
capita l'occasione„.

E qui s'arrestò di nuovo, perchè lo strepito si faceva più forte, e
perchè le foglie secche non erano agitate dal vento, ma da parecchie
pedate che rimontavano il sentiero.

Un primo istinto consigliava il ribaldo d'evitare un incontro e di
cercare una scappatoja; un altro, o meglio lo stesso più raffinato, gli
rammentava che anche la fuga aveva le sue difficoltà, i suoi pericoli.
Intanto che discuteva, l'occasione d'andarsene si fece meno propizia,
quella di restare più accettabile. Quei sopravegnenti d'altronde
parlavano alto e libero, ed egli cominciava a comprendere qualche
parola, poi tutte le parole e infine il senso ed il tenore del dialogo.
Il vecchio istinto di spiare i fatti altrui lo inchiodò, malgrado la
paura, sul terreno. Il tronco, a cui era appoggiato, e gli arbusti che
lo circondavano, gli servivano da nascondiglio. Rinversò ad ogni buon
conto un lembo del gabbano sulla sua roba, poi facendosi piccino per
capir meglio nell'ombra protettrice, attese che la comitiva passasse,
registrandone e commentandone in secreto le frasi.

“Per sant'Aquanio, al quale ho fatto voto di non bestemmiare il
venerdì, la è una cosa da dar l'anima al diavolo!„ diceva l'uno.

“Pensa o Bruto, che dimani è sabato„, interruppe un altro, ridendo
sguajatamente.

“Tu scherzi: ma che farò io, se mi si toglie quest'unico pane?„

“Ha ragione Bruto, entrò a dire un terzo; con una donna come la sua che
gli regala un bambolo ad ogni maturar delle mele...„

“Parla bene Rustico. — Il padrone mi fa sapere, ripigliò Bruto, che la
selvaggina diviene ognidì più scarsa, e che è malcontento di me. Che
vi posso io... per tutti i diavoli! Io sono sempre qui, passo la mia
vita in questo bosco, io; corro in su e in giù a ogni ora e straora;
distruggo tramagli e lacciuoli. Che devo fare di più... malanaggia!„

“Tante volte il male sta nella testa di chi comanda, e non nella
volontà di chi obedisce„.

“Ben detto, o Rustico. Quando si vuol veder fiorire la selvaggina,
bisogna appiccare chi la disturba; e non imitar Sua Grazia che, non
curandosi di caccie, fa mettere in libertà tutti i cacciatori furtivi„.

“Bisogna imitare messer Barnabò, dissero ad una voce i compagni. Allora
sì...„

“Intanto, figliuoli, c'è pericolo di vederci tutti licenziati„.

“Va a servire quel di Milano„ aggiunse Rustico.

“Bisognerà far così, conchiuse Bruto sospirando, a rischio di far
vedova la donna ed orfani i figli al primo peccato veniale„.

“Quando sei a così tristo patto, — disse colui che alla prima aveva
deriso Bruto, — vuoi tu stare con me e fare il mio mestiere? Un morso
di pane l'ho per te e per qualche altro.„

Qui l'interlocutore si arrestò, e costrinse i compagni ad imitarlo.
Raccoltili in un gruppo, cominciò a parlare con una voce più sommessa,
ma con un accentar d'ogni sillaba, che annunciava una rivelazione
importante.

Il Seregnino era ad un passo da loro, ascoltava e non batteva palpebre,
e mandava bestemmie dal fondo del cuore ad ogni foglia che gli
crocchiasse da presso.

“Ecco qua, — ripigliò colui, stendendo inanzi il braccio sinistro ed
aprendo il palmo della mano, come se le ragioni, che stava per dire,
vi stessero sopra. — Lasciamo che si rubi qualche fagiano o qualche
lepretto, che già per la tavola dei signori ve n'è sempre più del
bisogno; e teniam l'occhio ad altro contrabbando. V'ha una schiuma di
birbanti che vive alla strada, e regna impunemente in questa selva. Il
fisco promette premii, e aggrava di taglie le teste dei ribaldi: ma
i ribaldi si ridono di noi, press'a poco come Bruto delle sue lepri.
— Ora è tolta la valigia ed anche la vita a un viandante, or si vuota
una casa, o si mette mano al marsupio del mercante che ritorna dalla
fiera. — Proviamo, se ci è possibile di fare il ladro ai ladri; noi non
vorremo la roba d'altri, ci basta la taglia.„

“Eh, eh, l'affare è bello a parole, interruppe Rustico, ma la taglia
del fisco non si guadagna a ufo.„

“Chi dice altrimenti? Ci va della pelle, lo so ancor io; e la pelle è
un vestito che si rattoppa a stento, e che non si muta a piacere. Gli è
perciò che non andrei solo a far guerra alle masnade, e che vi propongo
di unirvi a me e di far comunella„.

“Io ci sto, disse Bruto; fui uomo d'armi, e conservo il gusto di menar
le mani„.

“Anch'io, aggiunse l'altro, purchè Bruto s'intenda col suo santo per
mutar voto. Bestemmii pur anche al venerdì; ma non si ubriachi più,
nemmanco alla domenica„.

“Baje!„

“Ecco i patti... Il rischio in comune, e la taglia divisa in tre parti„.

“Avete armi?„

“Ne ho„.

“Ne posso avere„.

“Apparecchiatele; e state pronti. Ci sarà da far presto„.

Il Seregnino ascoltò ogni parola. — Quanta paura ne provasse lo sa il
lettore, che lo conosce a fondo. Temeva d'essere veduto; una volta
scoperto, temeva d'avere la sua triste professione stampata sulla
fronte. Avrebbe quindi dato il guadagno della giornata per essere
almeno cento passi lontano da quell'imbroglio. — Non potendo sperar
tanto, se ne stava cheto ed immobile; cercava di contenere il respiro,
di sospendere l'insolito martellare del cuore e delle tempie.

Alla fine, dopo altre parole sul modo e sul tempo di effettuare il
progetto, i tre galantuomini si rimisero in cammino. Il suono delle
pedate già cominciava a farsi meno distinto; il senso e le parole degli
interlocutori si confondevano nel sibilo della foresta agitata. Il
Seregnino salutò con un largo respiro la sua salvezza.


CXXXV.

Il malvagio quasi sempre quando vuol essere prudente divien vile,
quando affetta coraggio si fa temerario. Il Seregnino toccò questi due
estremi. Fece come certi ragazzacci malnati, che in faccia a un grosso
cane tremano dalla paura, e dietro la coda lo pigliano a sassi. Appena
i tre compagni gli avevano volte le spalle, si sentì rinascere nel
cuore l'antica tracotanza. Quasi avrebbe voluto correr dietro loro,
per chieder conto dello spavento che gli avevano cagionato. Ma il caso
s'incaricò d'aggiustar le partite.

Era ancora nel raggio d'udito dei nostri viandanti, quando volle far
atto di bravura, affrontando un ultimo pericolo. Si levò, distese le
braccia per scioglierle dal granchio della postura, poi s'abbassò
fin verso terra per spiegare il gabbano, e dare un'occhiata al
suo tesoretto; infine s'incamminò verso il giaciglio del bambino,
coll'intenzione di sollevare il suo carico, e di rimettersi alla via.

Ma il bambino (non sapremmo dire se a caso o per colpa di chi lo
sollevò) mise in quel punto uno strillo acuto, e ravviò i vagiti.
Davanti a questa difficoltà impreveduta, il furfante tornò l'uomo di
prima, colla differenza, che l'antica viltà, rilevata dallo spavento,
gli fece balenare in capo un mezzo termine assoluto e decisivo. —
Avrebbe volontieri chiusa la bocca di quell'innocente, anche a costo
di non vederla riaprirsi mai più; gli bolliva nel cuore una voluttà di
sangue non mai provata, e colla bava alla bocca masticava bestemmie.

Quale fosse il disegno di costui, e fin a qual punto egli ne avviasse
l'esecuzione, è bene tacerlo. — Basterà il dire, che non consumò
il delitto; e che se la coscienza era sorda e l'animo insensibile,
per buona sorte la mente di lui ancor vigile, e conscia dei propiii
interessi, lo sconsigliò da un'inutile atrocità. Infatti, mentre
stendeva la mano assassina, il crescendo eguale e rapido delle tre
pedate lo avvertì che i passanti ritornavano indietro. — Abbandonò
quindi la vittima, non ravveduto ma spaventato dalle conseguenze
del suo delitto; corse a ravvolgere nel gabbano i gioielli che aveva
dimenticati sul terreno; e vi si sdrajò allato, cercando coll'affettato
riposo di eludere, se era possibile, i sospetti dei sopravegnenti.

Questi, infatti, non tardarono a comparire; davanti a tale improvisata,
ognuno s'arrestò, girando l'occhio e cercando sul viso del compagno
l'aria di sorpresa che sentiva in sè stesso.

“Ecco il lepre, che garrisce, — disse quel tale che intavolò il
progetto del nuovo mestiere, nell'atto di mostrare agli altri il
bambino; — fai bene, o Bruto, a cambiar professione... se pigli un
bambolo per un leprotto, chi sa quante volte, parlando colla tua
massaja avrai udito gagnolar la volpe„.

“Ah ah! aggiunse l'altro; povero Bruto, egli sogna le glorie della
vecchia professione„.

“Ohe galantuomo! — interruppe Bruto, rivolgendosi al Seregnino, che
fingeva di dormire, — perchè lasciate basire quella creatura?...„

Il Seregnino finse di scuotersi a quelle parole; e, coll'aria ebete e
trasognata, articolò delle parole tronche e senza significato.

“Chi è quel putto?„

“Come è qui?„

“Chi siete voi? Ohe siamo sordi, per Dio! Con questa musica negli
orecchi ci vuol un bel cuore a sonnecchiare.„

Il Seregnino pigliava tempo a rispondere. Da quell'abile maestro di
menzogne ch'egli era, approfittò di quei momenti per mettere insieme
qualche favola, e dar conto dell'esser suo. — Ma l'ansietà, con cui
aveva seguita tutta questa vicenda, la stessa rapida alternativa,
con cui era passato dal terrore al coraggio, e da questo ad un nuovo
e più forte spavento, gli avevano sollevato nell'animo una tal febre
di parole, per cui, appena sciolta la lingua, perdette la facoltà di
frenarla. Disse adunque quanto, e più di quanto, aveva pensato. Si
giustificò non accusato; e quindi diede appiglio all'accusa. Narrò
fatti strani e contradittorj: parlò del bambino come di un derelitto,
di cui si era preso cura per compassione; e l'orfanello, ravvolto in
lini finissimi, smentiva l'origine, come la vantata pietà era smentita
dal tranquillo dormire in mezzo agli strilli. Nominava il villaggio
da cui veniva, e diceva d'essere in volta per Pavia; ma dava dell'uno
e dell'altro luogo erronee indicazioni. — I tre compagni, benchè non
fossero inquisitori, pigliarono in sospetto queste parole, e più assai
il ceffo da triste che stava loro dinanzi.

“Noi torniamo in città, e, giacchè dobbiamo battere lo stesso sentiero,
vi faremo compagnia„ — disse l'uno, ammiccando il vicino in modo che
voleva significare: “non lo perdiamo d'occhio, costui.„

Ma il Seregnino, tra il cortese e il risoluto, si rifiutava a seguirli;
dicendo, essere egli assai stanco, e voler riposare ancora qualche
momento.

“Non abbiam trovato la selvaggina, — susurrò il primo all'orecchio di
Bruto; — ma forse qualcosa di più raro: o volpe o lupo...„

“Orsù, meno ciarle, — entrò a dire Bruto, con tuono imperativo, —
finiamola una volta. Il bambino lo portiam noi, e porteremo anche
qualch'altro, se avrà la malacreanza di rifiutare la nostra compagnia.„

Era necessario obedire. Il Seregnino, non senza risentirsi per la
violenza che veniva fatta ad un galantuomo che andava pei fatti suoi,
si levò con malgarbo, e si dispose a pigliare il fardello. Per far
presto, l'uno gli sollevava da terra il bambino, l'altro il gabbano. Ma
in quest'atto, il rozzo vestito sprigionò dalle pieghe il bottino mal
riposto; davanti al quale si spalancarono dalla meraviglia tre bocche
ed altretante paja d'occhi. — È facile imaginarsi come rimanesse il
Seregnino. Bruto diè nel gomito al vicino, dicendogli piano: “Animo,
figliuoli, che forse costui è la fortuna del nuovo mestiere.„

“È l'uccello allettajuolo„, aggiunse l'altro.

“Lo farà cantare la corda„ mormorò il terzo.

“Presto, pigliatevi la roba vostra, e andiamo che ne è tempo. Volete
restar qui, nel bosco, a rischio di farvi spogliare dai ladri?„

E in dir ciò, la brigata s'incamminò verso Pavia, da cui era poco
lontana, spingendo davanti a sè il birbone. Il quale non si stancava
di protestare su tutti i tuoni, dal più umile al più arrogante, colla
preghiera e colla minaccia, che quegli oggetti erano suoi, che gli
aveva comprati qui e qua, con denari sonanti, che egli era un uomo
onesto, che se volevano portargli via la roba, pazienza: il facessero;
ma che non poteva tolerare d'essere pigliato in sospetto, come un
ladro; ed altre cose simili, che fatalmente costituiscono il frasario
comune del galantuomo e del furfante.


CXXXVI.

Tradutto al castello di Pavia, il Seregnino credette dover far tesoro
della esperienza fatta ivi poco tempo prima. La franchezza, che è
l'arma degli innocenti, non lo aveva salvato dai tratti di corda. Egli
lo rammentava per istabilire, essere più saggia cosa il metter giù
le arie, e meritarsi la compassione de' suoi giudici. Cessò quindi
d'essere arrogante, e si fece depresso e piccino come un peccatore
ravveduto. — L'austera fronte dell'inquisitore e la logica inesorabile
delle sue inchieste, gli strozzarono in gola la bugia, che pur cercava
modo di venire in suo ajuto; la vista del cavalletto e della corda
gliela riaprì alla confessione piana e sincera delle sue ribalderie.

Ma quella schiettezza, che dinanzi al corpo del delitto diveniva
necessità, era da lui condita di parole umili e contrite, poichè
sperava di movere a compassione il giudice e di aver salva la testa,
e si confortava nella fiducia di trarre allo stesso paretaio Medicina,
la cagione de' suoi mali. Compiacevasi di far causa comune con lui; o
salvo o condannato ch'ei fosse, non voleva esser solo.

Appena gli furono schierati sotto gli occhi i giojelli, confessò
d'averli rubati; accennò quando, dove e come li aveva sottratti.

Se non che, l'un d'essi, ornato delle cifre e dello stemma dei
Visconti, fermò l'attenzione del giudice, il quale, con una faccia più
minacciosa ed una voce ancora più cupa e solenne, ne domandò ragione
al prevenuto. E qui appunto, il processo escì dalla strada piana, e il
reo si giovò del bujo per cercare una scappatoia. Senza cangiar stile
ed aspetto, cogli occhi sempre imbambolati e la voce svenevole, come
se fosse un confidente discreto e non il reo, dichiarò che la storia di
quell'oggetto riguardava la vita privata del Conte di Virtù, che quindi
non poteva essere svelata ad altri che a lui. Dichiarò d'esser pronto a
morire, ma di voler rispettare i secreti del principe; e perciò chiese
di essere ascoltato da lui solo, asserendo di essere poscia rassegnato
a tutto. — Ei parlava di morire, quando appunto cominciava a credere
d'aver sicura la vita.

Le moderne procedure, segnando la via entro cui un giudizio deve
passare affine di essere elaborato, provedono alla più facile scoperta
della verità, e proteggono gli interessi sociali senza dimenticar
quelli dell'accusato. Allora il capriccio del principe e l'arbitraria
interpretazione delle leggi per parte del giudice assai spesso
legalizzavano le vendette e le prepotenze; ma qualche rara volta
ponevano il colpevole in istato d'aprirsi da sè la via alla salvezza.
— Perciò appunto in questo caso la dimanda del reo non fu trovata vana
e ridicola, come la sarebbe oggidì. Lo stesso principe vi assentì di
buon grado; anzi, dopo aver veduto quel gioiello, per quei motivi
che il lettore indovina, sarebbe disceso nel carcere del ladro per
interrogarlo, se il ladro stesso non fosse stato condotto dinanzi a lui
per rendergliene conto. Dopo l'interrogatorio del giudice, il Seregnino
fu rimandato in carcere; ma non ebbe tempo di far l'inventario della
scarsa masserizia ivi trovata, che comparve il bargello, il quale,
aggiustandogli una catena al polso ed alla caviglia della gamba destra,
gli ordinò di seguirlo. Attraversarono i due individui un labirinto
d'androni, di camerotti, poi per una corte ed un vestibolo, giunsero
in una sala terrena, dove stava ad attenderli il principe. — Ad un suo
cenno, il giudice, il bargello e le guardie si ritirarono nella stanza
vicina, dove attesero, origliando alla porta, la chiamata del padrone.

Il reo, invitato a fare le sue dichiarazioni, forse avrebbe
incominciato da capo la storia della sua vita, se il conte non gli
avesse tronca la parola, imponendogli di tenersi soltanto a quella
parte di essa che riguardava l'attuale sua carcerazione.

Da questo racconto, egli venne a sapere quanto, dopo mille ricerche,
e malgrado lo zelo de' suoi esploratori, non era neppure arrivato a
sospettare. Per opera di un ribaldo e grazie ad un delitto, trovò
Agnese; e la trovò sana, salva, e ancor più degna del suo amore;
indovinò i crucci e i patimenti dell'infelice donna, rintracciò la via
di poterli, se non rimovere del tutto, almanco alleviare non poco. Fu
per la fortuita apparizione di quest'uomo, ch'egli scoperse la verità;
e la scoperse in tempo di poterne trarre buon frutto. Per lui conobbe
che Medicina non era fedele nemmeno all'oro, che gli veniva prodigato.
Ma ciò che più d'altro lo commosse fu il sentire che esisteva un frutto
de' suoi amori; e che questo aveva corso un gran pericolo, ed era salvo
per un prodigio ancora più grande.

Dopo un tal gioco del caso, poteva il conte pronunciare la meritata
sentenza contro quell'uomo, di cui il cielo si era giovato ad un fine
così santo? Il merito di questa inattesa soluzione tributò per intero
alla mano divina; all'uomo, cieco strumento di essa, non volse l'occhio
troppo benigno. — Ma gli fe' grazia della vita[73]. In pena del delitto
commesso, lo condannò ad una reclusione senza limite di tempo; in
premio del bene che contro voglia aveva fatto, ordinò che la pena non
fosse altro per lui che un'occasione al suo ravvedimento. Sperò per tal
modo di ritorre dalla via del delitto una creatura che il cielo aveva
fatta meritevole di essere a parte della sua providenza. — Il pensiero
era nobile, e degno d'altro secolo. Ma la cronaca non ne dice se abbia
ottenuto buon risultamento.

Il fatto girò le bocche di tutti gli abitanti del castello. Dall'un
canto la mitezza con cui era stato trattato il colpevole, dall'altro
la somma vistosa distribuita ai boscajuoli, che l'avevano scoperto
e consegnato alla giustizia, erano incidenti contradittorii che
davano luogo alle più discordi interpretazioni. — Si riconciliavano i
commentatori, asserendo in comune che c'era sotto un grande mistero.

Ma ciò che crebbe la sorpresa di tutti fu la notizia che il Conte di
Virtù, dopo aver parlato a lungo col delinquente, chiedeva di vedere la
piccola vittima, mostrando per essa una sollecitudine, che non si suol
prodigare a chi non si conosce.

Il bambino (non si creda che l'abbiamo dimenticato) era stato rimesso
alla castellana, la quale, mossa a compassione in vederlo sì bello e sì
sparuto, pensò di nutrire per quel dì col pasto della famiglia un suo
colosso di dieci mesi, per cedere il latte materno al novello ospite.
Questi infatti lo gradì, e ne diede la prova, cessando subito dal
piangere ed addormentandosi in collo alla pietosa nutrice.

La buona donna, informata che il conte chiedeva di lei, con una cura ed
una compiacenza tutta materna, assettò i lini e le fasce del bambolo;
poi, racconciandosi in fretta e in furia i panni e le treccie, si
recò dal principe, e gli presentò il bambino, il quale vagò cogli
occhi intorno e li piantò sorridendo sul conte. — La buona donna non
si stancava di fare ammirare al principe quegli occhioni azzurri e
quelle labra di corallo, ponendovi l'ingenua ambizione di chi crede di
avervi qualche parte di merito. E non a torto; quel ravvivamento era
tutt'opera sua.

Il conte non ebbe bisogno ch'altri gli insegnasse a farsi tenero
dinanzi a quella creaturina. Dovette anzi frenare la piena degli
affetti, affinchè il vigile occhio dei circostanti non penetrasse
il vero, e ne facesse suggetto delle solite ciarle. Ma la memoria di
questo giorno e di questo momento non s'impallidì mai nel suo cuore;
egli che, prima e poi, ebbe grave e fortunosa esistenza, non trovò
nell'istoria della sua vita un fatto che lo commovesse più di questo.
Benedisse la mano di Dio, che gli porgeva i mezzi di fare un atto
solenne di giustizia; ed accettò rassegnato le gravi contrarietà, che
gli rimanevano, perchè il bene che ne sperava era ancora di gran lunga
superiore al male che pur gli era d'uopo subire.

Tutti questi avvenimenti si erano compiuti nello spazio di poche
ore. Ma quelle ore, pensò il conte, dovevano sembrar ben lunghe alla
povera Agnese! — Per la qual cosa, ordinò che si allestisse tosto
l'occorrente affine di ricondurre il bambino presso sua madre; e fissò
quali tra i più fidi fossero degni dell'incarico d'accompagnarlo.
Mentre si stava apprestando la lettiga e la scorta, il conte tolse
dallo stipo una pergamena, scrisse alcune righe, vi pose la firma ed
il sigillo della Signoría, poi l'arrotolò, fasciandolo di un nastro
coi capi rinchiusi nella salimbacca. Chiamato a sè il più vecchio ed
il più fedele de' suoi servi, gli affidò la pergamena ed una somma di
denaro, prescrivendogli qual uso dovesse farne. Infine volle veder di
nuovo la castellana: il dovere di premiarla della sua pietà gli fornì
l'occasione di abbracciare un'altra volta il bambino.


CXXXVII.

Appena partita la comitiva e fatta sgombra la corte, tutto rientrò
nell'ordine solito. Anche il conte tornò mesto come prima; solo che
i suoi pensieri erano d'altra natura. Si chiuse nelle sue stanze,
ne vietò per quel giorno l'ingresso ai ministri e ai cortigiani, e
si raccolse ne' suoi pensieri; ingegnandosi di conciliare, se era
possibile, il passato col presente, l'uomo col principe, l'amante col
marito.

Da quanto si è detto intorno alle nozze di lui con Caterina Visconti,
il lettore ha già appreso che quel legame, consigliato da interessi
puramente politici ed affrettato da un giudizio menzognero, non poteva
renderlo felice, anche quando fosse necessario dimenticare in Agnese
l'amante colpevole. Ma da che questa era rinata nel suo cuore, fatta
ancor più bella dalla sua innocenza e dalle immeritate sventure, quella
catena diveniva così pesante, da sembrargli insopportabile.

La Caterina, co' suoi modi agghiacciati, co' suoi eterni languori, non
era fatta per risvegliare una passione, meno ancora per svellerne una,
che avesse profonde radici. D'indole dolce (e forse troppo); facile al
sospetto, ma credula così al male come al bene, non seppe mutare le
reciproche condizioni della parentela; ella rimase sempre la cugina,
non fu mai l'amante di Giangaleazzo. Che se qualche volta deplorò
l'abbandono in cui era lasciata fin da quei primi giorni di matrimonio,
rinveniva dalle sue querele raumiliata, al pensiero che per quel nodo
aveva mutato con invidiabile usura la seggiola di badessa in un trono.
Pensava che la sua situazione non era un odioso privilegio. Altre
principesse, belle al par di lei e più di lei lusinghiere, subivano la
stessa sorte. Caterina lo aveva imparato nella casa paterna, convivendo
in fraterna domestichezza colla prole delle molte concubine di suo
padre.

Non erano state abrogate, ai tempi di cui parliamo, le leggi del
comune, vigili e gelose custodi della publica costumatezza. Alcune
di esse erano anzi mantenute in pieno vigore; e le pene, al solito
esorbitanti, venivano applicate senza pietà. — Era, a cagion d'esempio,
dannato alla frusta del boja chi pronunciasse irriverentemente il nome
della Vergine e dei Santi[74]; s'infliggeva una multa di venti soldi
di terzuoli a chi pigliasse altrui pei capelli[75]; ma si oltraggiava
impunemente la natura, e si attentava all'ordine sociale, non curando
la moralità della famiglia. — I giudici laici non avevano coraggio
di investigare il delitto o d'applicare la pena fra i potenti; gli
ecclesiastici, usufruttando i tardi pentimenti raccolti al letto dei
ricchi infermi, invece di prevenire il male, ne traevano il frutto di
qualche pia offerta. Le dotazioni dei monasteri, le fondazioni devote,
la fabrica di templi o di monumenti sacri, schiudevano il paradiso ai
morenti; ma intanto, nella spensierata confidenza di poter cancellare
ogni trascorso con un generoso codicillo, l'uomo agiato e potente non
poneva misura alle sue sregolatezze. Tanto è ciò vero, che la condotta
di Giangaleazzo Visconti, che nessuno certo vorrebbe oggi approvare,
era a' suoi dì, per questa parte, esente da ogni censura; anzi, gli
storici suoi contemporanei ce lo dipingono di una pietà che peccava del
soverchio, e d'un rigor di costumi, che lo faceva riguardare come una
felice eccezione dei potenti del suo secolo.

Ma in minor tempo di quello che fu necessario a noi per dire le ragioni
della condotta del conte, egli riordinò le memorie del passato; e,
posto a raffronto la sua passione ed il suo doppio dovere, tracciò tale
piano per l'avvenire, che, vulnerando il meno possibile le apparenze,
concedesse al suo affetto una speranza di vita, una probabilità di
aver grazia. A ciò invero non riesci per una strada liscia e scevra
d'ostacoli. — Deciso a voler bandire le incertezze, sospettò di non
saperlo fare; approvò, respinse, richiamò lo stesso progetto, quando
scosso dalla passione, quando raffreddato dalla coscienza de' suoi
opposti doveri. Fra le due sventurate, or l'una or l'altra gli sembrava
la più degna di pietà. Se decidevasi a far trionfare i riguardi dovuti
ad un nodo benedetto, il conforto della coscienza non gli dava la forza
necessaria a subire la dura legge d'abbandonare chi era, senza propria
colpa, tanto infelice. Se volgeva la mente ad Agnese, e obediva agli
affetti destati dal suo nome e dalla memoria de' suoi dolori, dubitava
d'aver perduto il diritto di provedere e fin anco di pensare a quella
donna.

La vista della cara creatura, e la tenerezza che provava nel pensare
ad essa, sciolsero la questione, sostituendo alle incertezze, una
necessità imperiosa e solenne; quella di provedere all'esistenza di
suo figlio. — Negare a lui un nome ed una fortuna, era quanto ripetere
la menzogna e lo spergiuro a danno d'Agnese. A tale pensiero non solo
approvò quanto aveva fatto; ma riconobbe di non aver fatto abbastanza.

Rialzato da tali pensieri, diede ordine immantinenti che si allestisse
il suo cavallo; e appena fu pronto, discese nella corte appartata,
montò in sella, e partì di galoppo, volendo essere in tempo di
raggiungere la comitiva che lo aveva preceduto al casolare di Agnese.
Ravvolto in un ampio mantello, e spinto da rapidissima corsa sulle vie
traverse, sfuggì agli sguardi di tutti, e s'unì alla brigata quando
essa toccava alla sua meta. — Egli volle pigliare nella conseguente
scena di famiglia quella parte che gli spettava per diritto di natura.

La sorpresa della governante, di cui abbiamo fatto cenno addietro,
nacque appunto dallo scorgere, che chi rendeva ad Agnese il bambino,
era suo padre.


CXXXVIII.

“Ah santa Vergine! — sclamò Canziana fuor di sè della meraviglia al
vedere il conte che poneva il piede sulla soglia del casolare — voi
qui! È il Signore che vi manda. Se sapeste.... quante disgrazie, quante
tribolazioni!... come ha sofferta la mia povera padrona!„ Ed avrebbe
volontieri aggiunto “per cagion vostra„ ma in quel momento le parve
che il conte fosse l'inviato della Providenza, e quindi lo tenne come
inviolabile.

Dalle braccia della castellana raccolse il bambino, e, vedendolo sano e
vivace, non poneva misura alle carezze, ed invocava mille benedizioni
dal cielo sul capo di chi lo aveva salvato. Le sue parole e i suoi
atti, la pietà e la gioja si compendiavano in una sola espressione
di tenerezza verso il caro bambino. Ma non era tempo questo di
consulte, di lacrime, e meno ancora di interrogazioni. Scambiò poche
parole col conte sullo stato d'Agnese, e sulla convenienza di averle
ogni riguardo; poi salì da lei, collocò al suo fianco il bambino, e
permise (poichè gli veniva richiesto supplichevolmente) che il conte
entrasse nella camera della malata, ed ivi pigliasse consiglio dagli
avvenimenti.

Appiè del letto, ritto della persona, colle braccia incrociate, col
volto mesto e commosso, stava il conte riguardando quelle due creature;
la profonda pietà, ch'egli provava davanti a quella scena, era scritta
sulla sua fronte e ne' suoi occhi.

“Io fui il vostro tiranno, pensava egli; io t'involai, o Agnese,
il secreto della tua felicità, seminai di spine la culla di questo
innocente. Spietato! Quasi ho terrore di me stesso! Ho fatto sì gran
male a coloro, ch'io amai ed amo tanto; fui sollecito ed ingegnoso
nell'ingannar tutti, nel tradire me stesso. Iddio mi inspiri ciò che
debbo fare per voi, miei diletti, poichè il ben vostro è ben mio.
Povera Agnese, quanto sei sparuta! quanto male io ti ho fatto! Eppure
il tuo labro è pronto ad aprirsi al perdono, non al rimprovero. Deh,
mia diletta, abbi pietà di me...!„ — Poi fattosi torbido e severo,
rimestava nella mente la cagione de' suoi mali, la colpa della sua
colpa; allora lo sdegno e la vendetta gli ribollivano nel cuore. — Se
in quel punto gli fosse apparso davanti lo scelerato calunniatore,
avrebbe avuto cuore d'ucciderlo di sua mano; se colui avesse osato
metter piede entro il confine delle sue terre, lo avrebbe fatto porre
ai tormenti; la tortura ed il capestro gli sembravano lieve pena a
tanto delitto.

Invano ci proveremmo a tradurre fedelmente colla parola la scena
pietosa che ci sta dinanzi. L'amore era il protagonista del quadro;
ma esso si manifestava assai diversamente sulle mobili fisonomie dei
nostri attori. — Sotto il velo di un languore passaggero, la placida
e smorta fisonomia di Agnese, attestava la costanza di un amore sempre
sviscerato ed ardente. Il suo labro socchiuso pareva che volesse dire:
“io non ho mai mancato alla mia promessa; amo, come amai! L'altrui
parola avrebbe potuto santificare quell'affetto che io nutro; quanto
a me, e prima e dopo quella parola, non potrei amare diversamente.„
— Sul volto di Canziana brillava una tenerezza paziente, un affetto
veramente materno. Era l'imagine viva della carità cristiana, che
vorrebbe scemare il male dei fratelli, pigliando sopra di sè la
croce loro. — Una terza espressione più gagliarda, e meno tolerante,
traduceva l'amore del conte in una passione indisciplinata, prepotente,
quasi egoistica, che non vede altro che sè, ma che racchiude nel suo sè
stesso la vita e la felicità della persona amata. — L'affetto d'Agnese,
la carità di Canziana, la passione del conte, s'incontravano infine e
si rannodavano sulle care sembianze di Gabriello, che in mezzo a quella
tempesta dormiva il sonno degli angeli.

Finalmente Agnese si riscosse. Un lieve scrollo delle membra,
annunciando il fine del parosismo, ravvivò la penosa aspettativa
di Canziana, e crebbe l'ansia irrequieta del Conte. — Gli sguardi
d'entrambi cercavano gli occhi d'Agnese, i quali si schiudevano a
tratto a tratto, errando qua e là sugli oggetti circostanti, senza
fissarne alcuno. — Corse la governante a rabbattere le impennate
della finestra; e le pupille dell'inferma, dilatandosi a poco a poco,
poterono finalmente scorgere il bambino, e riposare un momento sulle
sue sembianze.

“Vedete — disse Canziana all'orecchio della sua padrona — vedete:
il Signore, quando abbiamo fede in lui, e lo invochiamo proprio di
cuore, non è sordo alle nostre preghiere. Egli ne rende il bambino,
per cui abbiamo tanto pianto e pregato; e ne lo rende sano e salvo...
Dio ha fatto un miracolo per noi... Suvvia, Madonna, fatevi coraggio.
Questa caparra della bontà celeste v'inspiri fiducia a sperar meglio.
Ringraziate intanto il Signore d'avervi visitato; non vi dolete della
tribolazione che vi ha inviato. Egli vi ha messo alla prova, e perciò
volle farvi degna della sua misericordia.„

Agnese ascoltava risvegliata e commossa, ma non del tutto convinta.
La sua testa, indebolita dai patimenti, s'affaticava a raccogliere
i pochi fatti, che le si affacciavano; ma non giungeva ad arrestarli
perchè fuggevoli, nè a comprenderli perchè perduti nella nebbia delle
sue visioni febrili. Schierava per ordine di tempo, e per grado di
probabilità, quelli che le apparivano più distinti; ma, come un uomo
che fu lunga pezza in viaggio, durava fatica a ravvisare dopo il suo
ritorno le vecchie conoscenze. Sapeva per certo d'aver delirato, ma non
osava dire a sè medesima qual era il sogno, se il terrore di prima o
la calma d'adesso. A poco a poco, rimessa sulla strada del vero dalle
affettuose parole di Canziana, e confortata dalla testimonianza dei
sensi che vedevano e toccavano il suo diletto, finì per concludere, che
i terrori di poco prima, fossero poi sogno o realtà, erano svaniti.
— Posto ciò, riesciva finalmente a raccogliere le sparse ricordanze,
e a tessere con fila deboli ed interrotte la storia dell'ultima sua
disgrazia. Faceva come chi sta interpretando lo scritto di un diploma
corroso: costui crede comprenderne il senso, e lo comprende realmente,
anche prima d'averne lette tutte le parole, quando ne ha dicifrate una
parte.

Un fatto, del tutto fortuito, giovò finalmente a riempire queste
lacune. — Gabriello collocato accanto alla madre si risvegliò, mandando
un gemito sommesso; intanto che, colle braccia e colle manine ribelli
alle fascie, cercava il seno della nutrice; e l'istinto ve lo guidava a
dovere. — Agnese, che aveva patito assai per la protratta interruzione
del suo pietoso officio, si trasse vicino la creatura, e la fece cheta
all'istante. Ma nel far ciò, mentre il ravviare il corso del tributo
materno, stagnante per lunghe ore d'inerzia, le faceva provare uno
spasimo inesprimibile, ella si rallegrò, perchè il soffrire la faceva
certa d'essere viva e desta.

L'oscurità ed il mistero, in mezzo a cui si consumò questo episodio di
pietà, non permisero ad Agnese di ravvisare un uomo, che, ritrattosi
per rispetto nel fondo della camera e ravvolto nella penombra delle
imposte, attendeva la sua sentenza. I suoi affetti, quando pure
fossero stati assopiti, si erano già scossi e risvegliati alle vicende
di quella giornata; ma se per caso fosse rimasto in lui un avanzo
di egoismo, od altro estraneo interesse, quel quadro sì commovente
l'avrebbe dissipato.

Il potente signore, l'ombroso amante erano scomparsi; al suo posto
risurgeva l'uomo d'un anno prima. In lui v'era di più il rimorso del
male inconsapevolmente operato: egli non era l'ultimo a sopportarne le
conseguenze. Ma gradiva il dolore come l'unica e certa testimonianza di
vivissimo affetto ch'egli potesse offrire all'infelice sua donna.

Canziana, poichè vide la padrona preparata ad altre emozioni, ripigliò
la parola.

“Madonna, disse ella; sapete voi come il vostro bambino si trova qui?„

“So che Dio me lo ha restituito. Ho troppe grazie a rendere a lui; ma
non sarò ingrata a chi fu strumento della sua misericordia.„

“Che fareste per quest'uomo?„

“Se egli è povero, dividerò con lui la mia fortuna; se egli avrà
perduto un figlio, farò quanto sta nelle mie povere forze perchè egli
si consoli e lo riveda.„

“E se non avesse bisogno di denaro, nè dell'opera vostra; se egli non
vi cercasse la riconoscenza che opera, ma la generosità che dimentica;
vorreste voi negargli quel bene che è in vostro potere l'accordargli?„

“Io non giungo a comprenderti; la mia testa è ancora confusa — Tu mi
parli di generosità; di dimenticanza....„

“Per condurvi, mia buona figliuola, a parlar di perdono„ interruppe
Canziana con una tenerezza ed un autorità del pari marcate.

“Di perdono? — soggiunse Agnese meravigliata. — La grazia, che oggi il
cielo mi ha fatto, può rendermi forse superba a segno di scordare che
io, più d'ogni altro, ho bisogno d'essere perdonata? Dio sarebbe buono
con me, se io pensassi di essere spietata cogli infelici?„

“Questi pensieri sono degni di voi; coltivate il buon proposito,
n'avrete merito per l'anima vostra e conforto pel cuore. È sì bello il
perdonare!„

“Il sacrificio de' miei risentimenti non è opera d'oggi, mia cara.
Perdonai quando io era meno felice che non la sono adesso. In questo
momento, se io volessi ridestare le mie ire, scuotere le passioni
illanguidite, credi, quelle e queste non risponderebbero all'invito.
Io mi sento troppo felice per pensare ad altro fuorchè a rendermi degna
d'esserla.„

“Siete dunque disposta a perdonare anche a chi ha fatto male a vostro
figlio; non è vero?„

“Sui bambini vegliano gli angeli, ripigliò Agnese; chi fa del male
agli innocenti sfida il cielo, e provoca le sue vendette. Il colpevole
dunque non cerchi perdono umano, invochi quello di Dio. Ma io povera
creatura non mi scorderò di lui; pregherò il Signore perchè ei si
ravveda: Dio toccate il cuore a quello sciagurato, — soggiunse con
accento d'ineffabile pietà; — fate, ch'ei riconosca il suo delitto, e
che torni meritevole della vostra grazia.„

Questa non era soltanto pietà materna; in tali parole era stillato
il balsamo della eroica carità, che vendica l'offesa col beneficio.
La madre, nel parlare del colpevole, alludeva allo sconosciuto che,
ingannando la sua vigilanza, l'aveva strappata dal santuario dei suoi
affetti per profanarlo. Ma il conte pigliava le parole d'Agnese per sè;
egli aveva oltraggiato la natura; e il suo crudele abbandono preparò
i pericoli, che avevano minacciato la vita di due innocenti. — I detti
d'Agnese, severi come ogni atto di una madre che difende il suo sangue,
racchiudevano però tale e tanta generosità, che rendevano grato il
rimprovero.

E infatti, a tali parole credette il conte che fosse venuto il momento
di farsi conoscere. Stanco degli indugi, e trascinato da un invincibile
affetto, uscì dall'ombra che lo proteggeva; con passo fermo s'avvicinò
al letto dell'inferma, e con voce commossa la chiamò per nome.

All'impreveduta comparsa, Agnese tornò quasi a dubitare di sè. Agitata
e sbigottita, ella tremava; voleva parlare e non sapeva trovare una
parola. Si stringeva al petto con maggior forza il bambino, come se
le fosse scudo a un pericolo indeterminato. Fissò con occhio incerto e
pieno di lacrime quella apparizione, ma non potè reggere agli sguardi
commossi che ella incontrava. — Canziana era tornata alle parole
tronche ed insignificanti; la buona donna, vinta dalla pietà, spendeva
ogni sua forza a soffocare il pianto.

“O Agnese, ripetè il conte ponendosi una mano al petto, ecco la cagione
prima di tutti i vostri mali. Io non dissimulo la mia colpa, io non
cerco scuse. Solo vi assicuro, che l'offensore è assai più sventurato
dell'offeso; questo è l'unico titolo, che io vanto, per credermi
meritevole della vostra pietà.„

In dire queste parole, il conte s'avanzò fino al letto d'Agnese, e vi
si inginocchiò allato.

Agnese restò come interdetta. Il suo cuore, straziato da una passione
che soverchiava ogni altro sentimento, non gli suggeriva una parola;
e, quando pure l'avesse trovata, il labro non sapeva pronunciarla. Fu
ancora il conte che ruppe il silenzio.

“Voi tacete, o Agnese? che devo pensare? Esitate forse nel pronunciare
una parola severa? Ditela, io vi sono preparato; quella parola non
può essere d'odio e di sprezzo. Voi non conoscete ancora la storia de'
miei mali, non sapete che l'ingannatore fu prima di voi vittima d'un
inganno. Per dovere di carità, prima di condannarmi (giacchè per certo
non desiderate di trovarmi colpevole) voi vorrete ascoltare le mie
parole.„

“Lasciate che dica anch'io la mia; interruppe Canziana. Figliuola
diletta, checchè possa essere avvenuto in addietro, fatto è che chi vi
rende oggi il vostro Gabriello è il Conte di Virtù.„

“È suo padre„, disse il conte con voce appena intelligibile.

Agnese a quelle parole si coperse il volto, e pianse; ma le sue lacrime
non erano certamente di sdegno o di dolore.

Dopo un breve silenzio, dileguatosi il rossore che ella aveva tentato
di nascondere, rilevò la testa, e veduto l'atteggiamento in cui si
teneva il conte:

“Che fate, gli disse; levatevi, o signore; che v'ha d'attraente nella
miseria perchè v'inchiniate a quel modo davanti ad essa?„

“Promettetemi il vostro perdono„, replicò il conte in atto
supplichevole.

“Ho perdonato a chi mi rapì il figlio. A chi me lo rende devo la mia
eterna gratitudine.„

“Voi siete generosa, ed io oso chiedervi di più. — La nostra mente e
i nostri cuori s'incontreranno d'ora inanzi sur un oggetto comune. Voi
amate Gabriello, voi pensate ad esso e al suo avvenire; io penso a lui,
ed amo lui al pari di sua madre. L'esistenza di questo bambino sarà
il ritrovo delle nostre anime. — Le leggi umane e i riguardi sociali
invano potrebbero impedire questo fortunato incontro. O Agnese, io
vi chiedo soltanto ciò che la natura vuole imperiosamente. Vi chiedo
per grazia di poter amare quel bambino; perchè, se anche m'imponeste
d'obliarlo, io non potrei obedirvi.„

Agnese avrebbe chiuso l'orecchio alle parole del conte se egli avesse
parlato in altro modo. Non era studio od arte in lei l'esitanza
dignitosa con cui mostrava di aggradire tali dichiarazioni. Costretta a
dir pure la sua parola, rispose:

“Una madre protegge il proprio figlio dalle ire e dalle minaccie degli
uomini; fra lui e i perversi pone le sue cure, l'educazione, l'esempio,
la vita. Ma all'amore altrui essa lascia libero varco. Sarebbe crudele
il voler impedire il culto a queste creature innocenti che sono imagini
degli angeli.„

“Voi non mi comprendete.„

“Vi ho compreso perfettamente, o signore. Intenerito dalla sorte di
questo povero orfanello, voi pensate compensarlo dell'abbandono altrui.
È commendevole, è santa la vostra pietà.„

Qui è bene il confessare, che tali parole, riferite seccamente, come
noi facciamo, sembrano improntate di qualche amarezza. Ma il tuono di
voce, con cui erano dette, smentivano ogni apparenza d'ironía. Certo è,
che un'anima appassionata non poteva tornare su quelle memorie senza
sentirne dolore. Il ricordo del passato e la vista dell'avvenire,
sembravano due nemici in lotta fra loro. La ragione ed il cuore
parteggiavano oppostamente sullo stesso campo.

Pel conte, che guardava Agnese, e ne seguiva la mobilità del volto,
queste parole benchè decise, non erano che la parte meno eloquente
del suo linguaggio: erano, se ci si permette il paragone, come un velo
diafano sovraposto ad un oggetto prezioso, che lo fa scorgere a mezzo,
ma ne lascia indovinare tutto il valore.

Il conte ripigliò il discorso per esporre le vicende di quella
giornata. Raccontò quanto sapeva di Gabriello, e quanto aveva fatto per
lui; ma non si curò di dar rilievo all'opera sua; anzi, studiandosi
d'essere parco della parola, attribuì tutto il merito della riuscita
alla Providenza, chiamandosene semplice e casuale strumento. Con
ciò, egli assecondava un nobile assunto; gli interessi del cuore gli
facevano presentire che l'alta origine dell'impresa avrebbe rialzato
anche il fortuito suo esecutore.

Il lettore, che conosce i fatti, ci dispensa dal riferire le parole di
lui. Diremo soltanto com'egli chiudesse la sua narrazione.

“Or bene, continuò egli, prima d'incontrarmi in quella creatura, io
dovetti cedere ad una forza superiore che mi trascinava vicino a lei.
Mi fu detto che quel bambino era un orfano, e sentii la necessità
di dargli un padre; ch'egli era povero, e promisi a me stesso di
sollevarlo dalla miseria; chiesi il suo nome, nessuno me lo disse, ed
io m'affrettai a dargli il mio. Non mi fate merito di soverchia pietà.
La natura, mio malgrado, mi dimandava in secreto l'adempimento de'
suoi voti. Ed ora, ora dovrò io dimenticare colui, che ho amato prima
di conoscere? Dovrò dimenticarlo perchè egli è vostro figlio... perchè
è mio.... perchè è sangue del generoso Maffiolo Mantegazza? Non mi
chiedete o Agnese, se io debba far ciò. Voi l'avete detto, è crudele il
voler impedire un libero culto all'innocenza.„

Agnese, benchè non levasse gli occhi dal suo bambino, mostrava di
porgere tutta l'attenzione a tali parole.

“In quest'atto, — proseguì il conte dopo una breve pausa, porgendo alla
madre il rotolo di pergamena di cui abbiam parlato, — in quest'atto
io chiamo mio figlio adottivo il derelitto, che ora consegnai a sua
madre, e che, come ella dice, è un orfano. Per questo scritto Gabriello
porterà il nome, e godrà i privilegi dei Visconti. — Il documento, che
io sto per rimettere nelle vostre mani, è legge in tutta la signoria
del Conte di Virtù. Ma il principe vi dichiara, che la sua volontà è
oggi subordinata alla vostra. Egli attende di sentire dal vostro labro
se accettate la proposta.„

Agnese ricevette dalle mani del conte il diploma, lo spiegò, finse di
leggerlo, o lo lesse realmente per pigliar tempo a decidere. — La prima
risposta che le corse alla mente fu una franca e dignitosa negativa.
Ella voleva essere dimenticata e dimenticare. Il suo amore materno
bastava a fare serena, se non felice, la sua esistenza; quest'amore
doveva essere la difesa e la ricchezza di suo figlio. La storia della
sua famiglia le ricordava una serie di nobili atti, un costante sdegno
d'ogni servilità, una circospezione non mai smentita in accettar
favori da chicchessia. Ma, appena ebbe proposto il rifiuto, sbollì
quel subito orgoglio, e il pensiero volò a suo figlio, all'avvenire di
lui, alla forse per lui troppo grave oscurità del nome. — Ripetè nella
mente alcune frasi dell'ultimo scritto di suo padre: quelle che più si
attagliavano alla circostanza; e dovette confessare che il suo genitore
faceva del Conte di Virtù una lusinghiera eccezione fra i signori
dell'epoca. Pensò che, se l'amore materno è il compendio dell'esistenza
di una donna, la pietà figliale è per la prole un brano soltanto della
sua vita. Pensò ai casi recenti, ai quotidiani pericoli, ai fatti della
stessa giornata. Dubitò che l'amor suo fosse temerario in promettere;
temette che le forze fossero di gran lunga meno efficaci, che non
i propositi. — Pensando prima a sè, poi a suo figlio, la ripulsa le
sembrava nobile ed onesto partito; ma se volgeva il pensiero prima a
lui, e tornava poi a sè stessa, sentiva che essa era un atto di freddo
egoismo; un ribellarsi quasi ai disegni della Providenza. — Levò a
caso gli occhi su Canziana, e vide che il volto di lei era radiante di
gioja; di una gioja però ansiosa e irrequieta. Le parve di leggere in
quell'aria di contentezza l'approvazione alla proposta del conte; anzi,
travide o credette di travedere, che la buona donna si sentisse scemare
il cuore al solo dubio di non vederla accolta.

L'ansietà è contagiosa. Agnese contrasse l'inquietudine della
governante, e sentì, come essa, il bisogno d'escire da quell'imbarazzo.
L'impazienza rendeva più difficile il raffronto delle ragioni che
dovevano guidarla ad una scelta; ma la necessità di scegliere diveniva
sempre più incalzante. Forzata a rispondere, prima che la sua mente
avesse sciolta la questione, determinò di abbracciar quel partito,
che imponeva alla madre il maggior sacrificio. Le parve con ciò di
mettere al sicuro la sua coscienza. Ponendo sè stessa al di sotto
degli interessi di suo figlio, ella poteva esser sicura di dar prova
di materna carità. Dove più grande era l'atto d'abnegazione, ivi più
nobile e più efficace era la testimonianza d'amore.

La parola che traducesse questi sentimenti era scritta nel cuore, ma
non trovava la via ad escire pel labro. Avrebbe voluto dire al conte:
“io vi rendo l'amore di vostro figlio, e null'altro che questo„; ma
temeva con ciò di separare il suo avvenire dall'avvenire di Gabriello;
temeva di stringere un'alleanza a condizioni troppo onerose. E quando
ciò fosse una promessa, avrebbe ella la forza ed il proposito di
mantenerla? Se le veniva chiesto una più chiara definizione del nuovo
patto, avrebbe il coraggio di esporne le condizioni, sì intime, sì
delicate, sì difficili a tradursi colle parole? Ella dunque non voleva
essere ascoltata, ma compresa; esigeva l'assenso altrui, senza averlo
richiesto apertamente. Infatti, la parola timida ed incerta poteva
destare sospetto di una accettazione incondizionata; la franca e decisa
aveva l'aria di un rimprovero ingeneroso.

Collocata a sedere sul letto, aveva il bambino a sinistra, e se lo
teneva vicino con un amplesso. Dallo stesso lato era Canziana pietosa
sempre e confidente, ma discreta e taciturna. All'opposta parte stava
il conte; il quale, levatosi in piedi, aspettava la sua sentenza.

Allora Agnese, seguendo un'ispirazione del cuore, e ripudiato l'infido
magistero della parola, sollevò dolcemente dalla sua giacitura il
bambino; e, trasportandolo all'altro lato, lo collocò fra sè ed il
conte, sporgendolo verso lui con tale atto di vivo e sobrio affetto,
che il labro non avrebbe saputo esprimere.

Fu questa la sua risposta, e come tale l'accolse il conte. Quest'atto
fu l'espressione fedele della volontà della madre, fu il suggello
o la confessione di un fatto, non una promessa, e molto meno un
arrendersi per l'avvenire. Gabriello era in mezzo a' suoi genitori;
vicino così all'uno come all'altro. Alla consacrazione di un legame,
che ravvicinava le sorti di due infelici senza confonderle, vegliava
un angelo. La sua innocenza era scudo all'onore di una donna, e poteva
divenire una minaccia per chi si fosse scordato di rispettare la
santità del nuovo patto.

Due cuori intanto convenivano nello stesso accordo: rivolti ambedue
ad un solo scopo, dovevano correre di pari passo sur una strada
vicina, attigua, ma non comune; dovevano provedere allo sviluppo ed
all'incolumità di un tesoro indiviso, egualmente prezioso ad entrambi.

L'amore che il conte serbava per Agnese, rigettato poco prima nel
novero delle pallide rimembranze, riceveva un nuovo battesimo; si
ritemprava nella vita e nell'affetto del figlio. Dietro lui e per lui,
poteva egli riamare liberamente la donna, che glielo aveva dato due
volte. — Del pari Agnese, nell'aspetto del figlio e nel nobile orgoglio
di chiamarsi madre, necessariamente risaliva col cuore a colui, che non
si vergognava d'avere amato.

Le destre del conte e d'Agnese, mosse da un medesimo istinto,
s'incontrarono carezzevoli e vogliose di pace sulle gote di Gabriello.
Ivi l'una cercò l'altra, ed entrambe si confusero in una stretta,
pegno di perdono e d'alleanza. Poscia due teste, l'una dopo l'altra, si
chinarono sulla fronte del bambino, e vi deposero un bacio. — Agnese
non respirò che gli effluvj dell'innocenza; il suo bacio fu soltanto
un atto d'ossequio alla natura e una caparra di pace. Ma il conte,
benchè agguerrito da nobili propositi, nel baciare il figlio assaporò
l'ebrezza lasciatavi dalle labra che lo avevano preceduto.

La vertigine fu così grave come passeggera; nè allora, nè in sèguito,
Agnese corse altro pericolo.


CXXXIX.

Fare concessioni ad un'anima appassionata, e pretendere ch'ella ne
usi sobriamente, è come voler trarre poca acqua da una fiumana gonfia,
spillandola dall'argine che la sostiene. Si corre grave rischio, che
lo spirito della corrente roda l'escita, ed irrumpa. — Il bene che
l'uomo sa fare per istinto, o per consiglio della virtù, può pur troppo
andar sfruttato per una momentanea incuria, o per l'incontro casuale
di avverse circostanze. La carità c'insegna dunque a non aggravare le
azioni altrui di troppo severi giudizii; e la ragione ci induce a non
credere sempre, che quando la virtù esce incolume da un grave pericolo
sia tutto e solo merito nostro. Nello scusare, fino ad un certo punto,
il male perchè l'uomo può esservi trascinato quasi inconsapevolmente,
non dobbiamo imbaldanzir troppo del bene, perocchè più di una volta
vi siamo condotti da una mano invisibile. Quella cagione superiore,
che, lasciandoci liberi di operare, dispone però le cose intorno a noi
in modo da renderci più facile e più distinta la scelta, chiamatela
pure _destino_ se essa ci volge al male; io la chiamo _providenza_
quando ci guida al bene. — Posto ciò, non deve far meraviglia se alcuna
volta la fiumana, travagliata all'argine, corre giù per la china senza
traboccare; se la favilla si spegne in mezzo alle stoppie; o se due
cuori appassionati obediscono alla ragione, e, nutrendo e professando
amore, praticano soda e temperata amicizia.

A questo punto ci pare che alcuno ne dica: questa vostra virtù
che annunciate di volerci mostrare d'ora inanzi sempre in mezzo ai
pericoli, e sempre salva, dopo quei precedenti di fragilità che ci
avete svelati, è meravigliosa, è edificante, ma è poco credibile. Il
mondo progredisce, o indietreggia; ma la natura non si cangia: ciò che
non sembra possibile per gli appassionati del giorno d'oggi, non può
essere probabile per quelli di quattro o cinque secoli addietro. Date
(è sempre l'amico lettore che ci consiglia) date al vostro racconto un
altro scioglimento; cercatene uno più spiccio e più clamoroso. Se non è
il vero, sembrerà almanco il più verosimile.

La colpa di queste apparenze non è di chi scrive, ma di chi gli ha
fornito il materiale per tesserne un racconto. Forse fu un torto
l'essergli stato troppo ligio, e il non aver osato deviare dalle sue
orme. È già una colpa molto diversa e molto più perdonabile.

La tentazione di abbandonarlo l'ho provata, a dir vero, anch'io. Mi
sorrise più d'una volta l'idea di chiudere il racconto con una di
quelle catastrofi, che scuotono così bruscamente l'animo del lettore
da non lasciargli tempo e capo per giudicare se siano vere od assurde.
— Fra una rottura completa ed una completa riconciliazione de' nostri
eroi, che potevano essere due buone escite, quello scioglimento che,
per ossequio alla cronaca, si è prescelto, un'alleanza cioè incerta e
condizionata, mi parve il più meschino e il meno efficace. Allora ho
schierato dinanzi a me, non senza provarne qualche seduzione, veleni,
pugnali e simili spedienti da scena. Occhieggiai una cella solitaria,
in cui Agnese avrebbe potuto co' suoi languori espiare il suo fallo:
e mi parve che tale avvenimento, oltre essere l'unica soluzione del
garbuglio, poteva offrire gli estremi ad un episodio vivo e patetico.

Eppure, ragioni più sode hanno dissipata la tentazione. Dopo aver fatta
tanta strada col nostro cronista, ed esserci scambiati molti tratti
di cortesia e di benevolenza, non mi parve bello l'abbandonarlo, così
su due piedi, per l'unica ragione ch'egli pareva avere la fantasia un
po' stanca. Oltracciò, al punto in cui siamo, le pagine del cronista
non appartengono più a lui, ma sono per così dire la porta secreta che
guida al santuario inviolabile della storia, per la quale ora devesi
introdurre il nostro lettore.

Quando mi balenò dunque alla mente il pensiero di separarmi dal
compagno, non era più il tempo di farlo. Era bensì lecito di mettere
a soqquadro quanto precede e prepara il nodo del racconto, ma lo
scioglierlo con un atto violento, in un modo diverso da quello che
la storia addimanda, era un tradire la verità ed armare le censure
dei passati e dei presenti. — Ed anche qui (poichè sono in vena di
schiettezza) dovrò confessare, che gli sdegni del cronista non mi
facevano paura, perchè il poveretto è morto senza successori; ma il
manomettere il tesoro degli storici, che vivono nei loro libri, e che
hanno legato i loro tesori ai dotti, mi parve un atto troppo temerario
e pericoloso. — Continuiamo dunque colla cronaca; poichè da questo
punto la cronaca cammina di fianco alla storia.


CXL.

Agnese, dopo quell'atto spontaneo di affetto che era ad un tempo
una risposta ed una proposta, sentì svanire da sè l'esitanza, che
poco prima la costringeva al silenzio. Non temette di aver concesso
troppo, ma provò la necessità di rischiarare la posizione d'entrambi,
accennandone i patti. L'importanza del soggetto, le inspirò quella
parola nè timida, nè severa, che conveniva ad una donna e ad una
madre. — Canziana rimase presente al colloquio: se avesse tentato di
allontanarsi, Agnese l'avrebbe trattenuta.

“Eccovi, disse Agnese, quella creatura a cui volete dare il vostro
glorioso nome. Sia come il cielo ha destinato. Amate dunque il vostro
figlio d'adozione; ma rammentate ch'egli ha una madre, che essa fu
tanto sventurata; e che, se ora si chiama meno infelice, gli è perchè
il cielo le ha fatto dono di questo tesoro.„

“O Agnese, interruppe il conte, io voglio amare Gabriello con voi,
non contro di voi. Voglio che egli gusti la prima e la più soave delle
dolcezze umane, l'affetto di sua madre. Io non porrò tra voi e vostro
figlio l'autorità del padre adottivo; non lo chiamerò presso di me, se
voi non l'avrete congedato dalle vostre braccia. Quando, confuso fra
i giovinetti amanti la gloria delle armi, mi chiederà una spada, io
gliela cingerò, e gli insegnerò ad usarla.

“Ma fino a quel giorno....„

“Fino a quel giorno sarà tutto vostro. — Egli ebbe da voi il primo
nutrimento del corpo; riceverà da voi stessa il primo pane dello
spirito. Tocca alla madre l'insegnare a'suoi figli le prime virtù.„

“Voi siete generoso„ — soggiunse Agnese visibilmente commossa.

“Non mi chiamate troppo presto con tal nome. L'egoismo dell'amore
rassomiglia qualche volta alla liberalità di chi semina a piene mani,
perchè spera raccogliere nell'egual misura — Quando avrete udito le mie
condizioni....„

“Le condizioni, e quali?„

“Quelle che sono richieste dall'osservanza de' miei doveri. L'affetto
mio per Gabriello non deve essere un vacuo e leggiero sentimento, che
si esaurisce in aspirazioni ed amplessi. È la paterna tutela che mio
figlio esige da me; è la incolumità de' suoi giorni, che io gli debbo
anzitutto assicurare.„

“Dubitate forse della mia sorveglianza, delle mie cure?„

“Mi guardi il cielo. Gabriello può dormire tranquillo sul seno di sua
madre; ma la madre (ditelo in buona coscienza) può ella chiudere gli
occhi un momento, e sognare sicurezza in mezzo ad un mondo che l'ha
fatta più volte bersaglio della sua malevolenza? — Chi protegge questa
donna derelitta; chi difende in lei i diritti della natura?„

Agnese impallidì; gli occhi le si riempirono di lacrime.

“Voi pure, continuò il conte, vi chiamate convinta del mio amore
per Gabriello, ma per ciò sareste voi pronta a staccarvi da lui, ed
a confidarlo senza riserva alle mie cure? V'ha forse una ragione, o
Agnese, perchè io ami meno, o diversamente, quel figlio? L'ansia, che
provate alla sola idea di saperlo lontano, è comune anche a me. Io
non dubito della madre, ma degli uomini: io non voglio dividere Agnese
da Gabriele; ma mi colloco fra questi cari oggetti dell'amor mio e il
mondo che li minaccia?„

“Che dite mai, o signore? Voi mi fate paura.„

“Pensate a ciò che è avvenuto jeri, pensate ai fatti d'oggi, e dite se
possiamo vivere tranquilli pel dì venturo.„

“Pur troppo! — aggiunse fra sè, ma ad alta voce Canziana, — pur troppo.
Senza una grazia del cielo il povero Gabriello era perduto. Non bisogna
fidar troppo e sempre nei prodigi; è più saggio prevenire il pericolo
che volerlo incontrare per vincere.„

“Anch'io penso così. È perciò che mi sono rinchiusa in questa dimora
solitaria, affinchè il mondo si dimenticasse di me.„

“Ma le fiere hanno fiutato da lungi le peste della vittima. Voi potete
fuggire di qui, credervi sicura in un luogo ancora più remoto di
questo; i ribaldi vi seguiranno, vi raggiungeranno.... Questa guerra
codarda va loro a sangue....„

“Ma Dio mio! perchè tanta persecuzione?„

“Non mi odiate per questo, o Agnese; io voglio essere sincero: la causa
di ciò sono io. I tristi assalgono il Conte di Virtù nelle sue interne
affezioni; perchè non osano attaccare le sue schiere, e far legittima
guerra. Gli vogliono rapire il figlio, come gli hanno rapito il cuore
dell'amante.„

Agnese proruppe in uno scoppio di pianto.

“Ma qual è il rimedio a tanto pericolo?„ chiese poco dopo la madre.

“La pietà per vostro figlio vi chiede un nuovo e più grande sacrificio.
— La proposta che io sto per farvi è penosa, ma necessaria. Oh perchè
Dio non ve la inspira!„.

“Dite, o Signore; io son pronta a tutto.„

“Voi lascerete al più presto possibile questa dimora, e cercherete un
asilo nel castello di Pavia.„

“Ciò è impossibile„, rispose recisamente Agnese.

“Era impossibile alla donzella d'un anno fa; ma alla madre, che vuol
porre al sicuro suo figlio, ciò è necessario.„

“Dovunque io mi trovi, gli scelerati non oseranno toccare il mio
Gabriello: io lo difenderò colla preghiera, colle strida, colle armi
se fia d'uopo. Non l'abbandonerò mai; chi vorrà stendere la mano su lui
dovrà prima uccidere sua madre.„

“O Agnese, tutto ciò è nobile, è santo; ma la natura non è sodisfatta
da questi eroici propositi. Vi è chi vuole, e chi deve dividere i
vostri pericoli. Quel desso son io„.

“Ma nel proteggere Gabriello non vi è lecito mettere un'altra volta
in pericolo l'onore di sua madre....„ soggiunse con eguale risolutezza
Agnese.

“Dubitate voi di me? Oh, allora, fra due mali, fra due incertezze,
spetta a voi sola la scelta„.

“Io ho fede nella vostra generosità; ma questa fede, fosse anche la
più viva e provata, non mi autorizza a scordare i riguardi che debbo
a me stessa. — Ciò che è avvenuto, non mi ha tolto ogni speranza
di riabilitarmi dinanzi alla mia coscienza ed agli uomini: io debbo
volgere ogni mia azione a questo scopo.„

“Temete il mondo, poveretta; e vi chinate dinanzi all'effimera autorità
de' suoi giudizii?„

Agnese tacque.

“Vorrete dunque sacrificare la vita e la salvezza di vostro figlio al
timore della loquacità de' miei cortigiani? Sappiate che l'arma della
calunnia è inoffensiva in corte, perchè troppo abusata. Ciò che oggi
lo sfacendato servidorame guarda sott'occhi e beffeggia, dimani trova
degno di plausi e d'onori. Io ho l'arte di soffocare l'insultante
sorriso, che vi fa paura; saprò (ve lo giuro) rispettare il vostro
nome, e fare ch'esso sia rispettato da tutti.„

Meravigliata della franchezza di queste parole, Agnese non insisteva
nella sua ripulsa; ma, con un'aria di aspettativa angosciosa,
invitava il conte a spiegare più chiaramente le sue intenzioni. —
Tali parole riescivano ancora più misteriose a Canziana; ella voleva
ardentissimamente il meglio della sua padrona, ma non sapeva dove
cercarlo, a che e a chi fidarsi.

“Uditemi attentamente, proseguì il conte. — Voi conoscete quali
rapporti esistano fra me e il signore di Milano: non ignorate, che fino
a questo giorno io ingannai la vigilanza de' miei nemici, che seppellii
nel fondo dell'animo i miei sdegni, perchè si accumulassero, che posi
in essi la mia ricchezza, la mia forza. Oggi mi sento forte e ricco;
il modico risparmio di molti giorni è divenuto un tesoro. Il principe
timido e docile, che studiava la capricciosa volontà di un parente,
per piegarvisi, da questo istante vuol gettare la maschera. — V'ha fra
i prìncipi un linguaggio che vince ogni ardita parola, che pareggia la
stessa minaccia. — Se oggi Barnabò Visconti mi spedisse un suo legato,
io non avrei che a rifiutargli un sorriso, perchè si rompesse la guerra
fra me e il signore di Milano. — Ma non è ancor tempo di ciò. Il mio
mutar di condotta vuol essere deciso, non imprudente. — La vostra
apparizione al castello di Pavia sarà il primo passo verso un'esistenza
più libera. Voi sarete il genio benefico che rompe un fatale incanto„.

“E i legami di parentela che avete stretto da poco tempo colla corte di
Milano? e l'amore di Caterina Visconti?„

Lasciamo al lettore il definire se in queste parole si celasse un
avviso od un rimprovero, se fossero dettate da sentimento di pietà, o
da un sintomo inavvertito di gelosia. È probabile che vi entrasse un
po' di tutto.

“Voi mi parlate di Caterina? Infelice creatura! Non fu mai fatto
strazio più crudele della volontà di una donna. — Fanciulla, fu ceduta
al migliore offerente; al Conte di Virtù piuttosto che ad altri, perchè
il conte la chiedeva a più larghi patti. Sposa, si vuol fare di lei un
secreto strumento del signor di Milano. La timida donna non è atta a
tanto. — Una lettera di suo fratello Rodolfo la impegnava due giorni
fa, in nome del padre, a spiare le mie intenzioni e a riferirle.
Ella respinse la proposta; si chiama o si sente inetta a così odioso
incarico. — Io ebbi nelle mie mani lo scritto dell'uno e la risposta
dell'altra. Caterina è incapace a far male.„

“Perciò appunto io rispetterò la calma, di cui ella gode. La mia
presenza potrebbe turbarla.„

“Se avete fede in me, se credete alle mie promesse, non dovete temere
per lei. La fermezza, con cui vi do parola di volere rispettare
i diritti di quella donna, deve essere una guarentigia sacra e
solenne anche pei vostri. — Orsù Agnese; non create ostacoli alle
mie risoluzioni. È tempo che il timido vassallo di Barnabò scuota il
giogo, e ripigli la sua autorità. — Prima di amar voi, prima di sposar
Caterina, io era secretamente legato alle sorti di vostro padre e de'
suoi amici. Ho temporeggiato anche troppo.„

“Io non comprendo, come ciò che mi chiedete possa entrare in tali
disegni.„

“Dal momento che la figlia di Maffiolo Mantegazza avrà posto il piede
nel castello di Pavia, dirò che ho gettato il guanto al Visconti di
Milano.„

“Ma con qual titolo la figliuola del proscritto varcherà la soglia
della reggia dei Visconti?„

“Potrà entrarvi come un'infelice profuga e perseguitata che chiede ed
ottiene protezione, ospitalità. Potrà rimanervi come dama d'onore di
Caterina nel novero delle matrone e delle donzelle, tolte alle famiglie
più affezionate al Conte di Virtù. — Vi è grave, lo so, questo nome;
ma, per la memoria di vostro padre, non lo rifiutate. Il sacrificio lo
rende nobile; se questa proposta vi fosse sembrata bella e fortunata,
allora vi direi: diffidate, o Agnese. In far ciò che vi è grave, avrete
salva almeno la vostra coscienza.„

Fra le tante ragioni, colle quali il conte tentò smovere l'animo
d'Agnese, questa fu la più valida. Cedendo in altro tempo alle
parole di lui, aveva provato un'ebrezza lusinghiera; quell'ebrezza
era stata un inganno. Ora ad una preghiera, fattale dalla stessa
persona e con non meno vivo affetto, ella provava una commozione
grave, solenne, quasi dolorosa. Ma l'idea di un sacrificio ripigliò
su lei quell'impero, che altra volta fu usurpato da una vana lusinga
di felicità. Tacque Agnese, ma il silenzio ebbe il significato di
un'affermativa rassegnata. Il suo aspetto calmo e sereno crebbe il
valore della tacita risposta. — Il conte e Canziana l'interpretarono
come un si; e l'accolsero con immensa gioja.


CXLI.

Il meno sodisfatto di un simile scioglimento, diciamolo un'altra
volta, è chi scrive. Egli avrebbe voluto far d'Agnese un'eroina, e
forse poteva sperare di riescirvi anche dopo quello che si è narrato.
Ma ora, al punto cui sono avviate le cose, chi potrà persuadersi che
altra ragione, fuorchè un amor recidivo, fosse il secreto consigliero
della sua docilità? — Le promesse del conte sono sospette; l'assenso
di Canziana non ha sufficiente peso. — Nondimeno, questi momenti
d'incertezza, questi inciampi involontarii della virtù, ci attestano
veritieri. Nulla è più atto ad autenticare l'originalità di un ritratto
e la sua felice rassomiglianza, quanto il non avervi omesse le rughe e
le chiazze.

I nostri personaggi, ciascuno secondo le proprie viste, chiamarono
fortunata la fatta risoluzione. Agnese fece tacere i suoi dubii
per rallegrarsi al vedere rivivere i disegni di suo padre. Il conte
v'aggiunse il conforto di potere finalmente venire in grado di rendere
ad Agnese un po' di quel bene che la sua improvida condotta le aveva
rapito. Pensava di circondarla d'ogni sua cura, di darle le migliori e
le più sode prove d'affetto; ma queste cure e queste prove d'affetto
dovevano essere tali che non la facessero pentita mai della sua
fiducia. Egli si trovava forte a ciò; si rallegrava con se stesso;
e, affrettiamoci a dirlo, non si rallegrava a torto. — Canziana era
fatta lieta dalla convinzione di veder adottato un partito, che poneva
al sicuro i suoi diletti padroni. Non era cieca però; vedeva anzi da
lontano più pericoli che in realtà non esistessero. Ma altri più gravi
e più urgenti pericoli la sospingevano ad accogliere la proposta del
conte come un favore, che la Providenza non volgerebbe a male.

Dopo una settimana, che passò nè lieta nè mesta, Agnese, perfettamente
risanata, abbandonò, in un con Gabriello e Canziana, il suo ritiro. —
In quel punto, gravi pensieri si levarono nella mente loro e resero
più doloroso il congedo. Nella mesta calma di chi partiva non v'era
soltanto il rammarico delle abitudini troncate. — La buona gente, che
aveva esercitata l'ospitalità con nobile disinteresse, pigliò per sè
quella manifestazione. Con segni di affetto riverente accompagnò chi
partiva fino sulla strada maestra. Ivi la separazione fu affettuosa.
La memoria del ricevuto beneficio e la sodisfazione d'aver fatto del
bene, durarono ben oltre quel giorno. Agnese ricordò per tutta la vita
la carità de' suoi vicini, e potè a suo tempo attestar loro, coi fatti,
che chi fa del bene impresta a Dio.

L'ingresso di Agnese nel castello di Pavia fu, come era a prevedersi,
segnalato dal solito cicalio dei crocchii cortigianeschi. L'arrivo di
una dama era per quegli sfacendati un fatto significante; la bellezza
di Agnese, ancorchè modesta e riservata, divenne in breve il punto di
mira degli sguardi i più appassionati. Il suo nome e le sue disgrazie
prestavano argomento a varie e strane dicerie. — Taluno osò sulle prime
tessere sul suo conto novelle poco onorevoli; qualche altro, coll'aria
languida e i frequenti sospiri, tentò farsele vicino, e render vere
le ingiuriose supposizioni dei calunniatori. Ma la costumatezza di
Agnese, i modi onesti e parcamente socievoli, coi quali ella trattava
indistintamente tutti i cortigiani, disarmarono in breve le male
lingue, e tolsero ogni speranza ai malcreati paladini.

Anche la condotta del Conte contribuì a tale intento, perocchè egli
seppe proteggerla più col riserbo, che non coi fatti. In capo a poche
settimane, la turba linguacciuta non trovò più il solito diletto nel
malmenare la riputazione d'Agnese. Non convinta della sua innocenza ma
distolta dal triste officio di scovarne i misteri, finì per rispettare
in lei una protetta del padrone, la creduta àrbitra della sua volontà.
In corte non mancavano argomenti nuovi e bizzarri per sbramare la
cupida oziosaggine degli infingardi. — Agnese pertanto fu salva dalla
stessa malevola leggerezza de' suoi nemici.

Ma era essa felice? Se le fosse bastato il sentirsi sicura dalle
minaccie, che l'avevano funestata nel suo ritiro, o il vedere dissipati
i pericoli che accompagnavano il suo ingresso in corte, dobbiamo
dire di sì. Se a far felice una madre basta il veder crescere bello
e gagliardo il proprio figlio, dobbiamo ripetere di sì. — Ma la vita
di Agnese non si rinchiudeva tutta entro questi limiti. Il conte
non le aveva promesso soltanto di difenderla dalle insidie de' suoi
detrattori: egli parlò e promise in nome di suo padre. — Da quel giorno
la memoria paterna non fu soltanto una storia di affetti; fu l'idea
fissa di un sacro dovere, di un voto che dimandava pronto e coraggioso
adempimento.


CXLII.

In quel mezzo, un'altr'anima si scosse, tocca dai sintomi di una
passione nuova e prepotente. La languida e svogliata Caterina, al primo
vedere Agnese, sentì per essa un'antipatìa foriera di malevolenza e
d'odio. La prima volta che la vide fra le dame d'onore, la privilegiò
coi tratti della più marcata incuria: appena levò su lei lo sguardo,
lorchè il maestro delle cerimonie, presentandola come un nuovo fiore
della sua corte, ne pronunciò il nome, e l'accennò colla mano. La sua
avvenenza l'irritava; e, siccome non era possibile metterla in dubio,
Caterina osò chiamarla una bellezza ipocrita ed usuraja. — Le traccie
de' suoi patimenti, invece di meritare pietà, furono giudicate sforzi
ingannevoli dell'arte muliebre, di cui ella temeva ed invidiava gli
incanti. Credette che quella donna fosse comparsa in corte per gettarle
una sfida, e farla vittima de' suoi trionfi. Della sua vita non conobbe
che quella parte che riguardava la persecuzione patita per volere di
suo padre: ma bastava un tal fatto (e questo era il lato meno debole
de' suoi ragionamenti) per credersela nemica, congiurata a suo danno.

Il conte trattava la nuova dama colla riverenza garbata e dignitosa,
ch'egli usava con ogni altra della corte. Ma Caterina, delirante di
gelosia, credette sorprendere sguardi d'intesa, parole misteriose,
perfino mal repressi sospiri. Arrovellava se un fortuito incontro li
avvicinasse; e se il caso li teneva disgiunti più dell'ordinario, ella
interpretava questa tranquillante apparenza come un riserbo studiato,
onde eludere la sua vigilanza, e preparare più tranquilli convegni.
Da quel momento, la principessa finì d'essere la donna schifiltosa,
noiata di tutto, indifferente a tutto. Raccolse quel po' di vita, che
ella consacrava alla scelta dei giojelli e delle vesti, o alle lunghe
arti dell'apparecchiatojo, per nutrire la nuova passione, che le faceva
battere il cuore, fin allora inerte.

Corse voce nei crocchii dei cortigiani, che la principessa erasi fatta
più avvenente. L'ira aveva per verità riacceso quel volto, che, nella
sua irreprensibile regolarità, portava dianzi l'impronta di un'anima
sonnolenta ed agghiacciata. Le sue gote si colorirono di un leggiero
incarnato; gli occhi, di solito socchiusi e paurosi della luce,
s'aprirono più liberamente, stanchi dell'oscurità, avidi di vedere, di
scoprire, di fulminare i colpevoli.

Ma i propositi, sanciti nelle irrequiete sue veglie, rompevano contro
difficoltà insuperabili. Fissava ella cento volte l'ora il momento di
dichiarar guerra alla sua rivale; giurava a sè stessa di non voler più
oltre soffrire le supposte tresche; ma il dì e l'istante giurato non
arrivavano mai. Ella era sola; nessuno aveva penetrato i suoi misteri;
a nessuno, nemmanco alla più fida delle sue ancelle, aveva aperto il
suo cuore e chiesto soccorso.

Taluno, indovinando in quale tempesta si logorasse l'infelice donna,
mosso da una pietà non innocente, osò andarle incontro ed offrirle
quella servitù, che essa non sapeva chiedere. Uno scudiero, che aveva
sogguardato tante volte con indifferenza la sua padrona finchè ella era
assopita nella consueta sua noja, la trovò bellissima e seducente, dopo
che la nuova passione aveva rianimata la dea di marmo.

Colpito dall'improviso mutamento, non osando dimandare nè a lei nè ad
altri la cagione di quei sospiri, cercò di sorprenderli e di appajarli
co' suoi. Ai colleghi nojati dal servizio dell'anticamera si offrì,
quante volte potè, come supplente; e studiò ogni mezzo, ogni pretesto,
per aprirsi la via al gabinetto della principessa, e sorprenderne il
solitario corruccio. I costumi cortigianeschi di quei tempi imponevano
a scudieri e paggi di piegare il ginocchio dinanzi alla loro padrona,
ogni qual volta dovessero presentarle alcuna cosa. — L'audace scudiero
trasse profitto dalla positura supplichevole, a cui lo costringeva
il mestiere, per volgere a Caterina tale parola, che frantesa o
male accolta avrebbe potuto costargli la vita. — Ma Caterina, stanca
d'essere sola, non la sgradì. Ella non pensò ad altro in quel momento
che a procurarsi un fido servitore, che spiasse per suo conto dove
a lei non era permesso il penetrare. E per certo non imaginò che la
devozione di quell'uomo potesse meritare altra mercede, fuorchè l'onore
della privilegiata servitù e il compenso di qualche sguardo meno
altero.

L'abile intrigante non aveva bisogno di veder ristabilita la calma in
quel cuore; poichè allora Caterina sarebbe tornata la donna di prima,
ed egli verrebbe confinato di nuovo nell'abbietta anticamera. Bisognava
dunque non lasciar riposo a quell'acqua torbida, anzi sommoverla e
intorbidarla sempre più; egli poi saprebbe trovare il momento opportuno
per pescarvi dentro a suo modo.

Fu allora, e per mezzo di quello scudiero, che Caterina seppe il
restante della storia di Agnese. Se nelle sue accuse, fondate sulle
apparenze, ella era stata ingiusta, i fatti pur troppo gravi e certi,
che ella arrivò a conoscere, rendevano perdonabile il sospetto.

A tale notizia crebbe in lei, se pur era possibile, l'odio per
Agnese. L'animo suo, come il volto, fiammeggiò di una passione nuova,
impetuosa, indomabile. Ma prima di esaminare i fatti e di riconoscere i
colpevoli, prima di richiamare il marito a' suoi doveri, o di rompere
coll'autorità del suo nome la supposta tresca, ella sentenziò e giurò
vendetta. — Anzi, giova il dirlo, affinchè l'infelice condizione
di questa donna non si usurpi una pietà, non meritata, ella avrebbe
respinta la sua calma primiera, quando dovesse riaverla a condizione di
rinunciare all'ineffabile ebrezza di vendicarsi.


CXLIII.

Caterina stancò la mente nel cercare ed elaborare progetti. Alle pronte
e violente determinazioni non inclinava l'animo suo, perchè la passione
non aveva fatto che mutare in lei la timidezza in viltà. Preferì quelli
che, associandola ai livori ed alle ambizioni altrui, le assicuravano
il buon esito dell'impresa senza esporla a pericoli, od impegnarla
nell'azione, facendola complice dell'opera d'altri.

Le venne in mente la lettera di Rodolfo suo fratello, che, come si
disse, non aveva produtto su lei alcun effetto. La proposta, che in
addietro le parve stravagante e criminosa, le si affacciò di nuovo
al pensiero rivestita di seducenti colori. Tornò figlia rispettosa di
Barnabò, sorella amorevole di Rodolfo, per coltivare con essi disegni
di violenza e di usurpazione a danno del signore di Pavia. — Non durò
fatica a scordare d'essergli sposa; o rammentò questo titolo soltanto
per far più grande l'offesa ricevuta, e per credersi meglio autorizzata
a punirla. Scrisse in proposito una lunga lettera a Rodolfo; nella
quale, dopo di avere esposte le pene e le umiliazioni patite, invocava
in suo soccorso la mente e il braccio del fratello; promettendogli
di volere alla sua volta prestar mano a lui ed alla corte di Milano,
qualora gli antichi disegni del padre fossero ivi ancora vagheggiati.

Questa volta il foglio traditore arrivò inviolato al suo indirizzo;
perocchè il fido scudiero s'incaricò di portarlo egli stesso a
Milano, e di rimetterlo nelle mani di Rodolfo. Costui aveva in quei
dì abbandonato temporariamente la sua residenza di Bergamo, ove era
signore e tiranno; perchè ivi spirava mal aria per lui, fra i suoi
pari il più feroce ed abborrito. Ricevette con grande gioja le nuove
della sorella, si propose di parlarne a tempo debito a suo padre,
e per lo stesso mezzo le rese una risposta piena di rallegramenti e
di speranze. In quello scritto le raccomandava di stare all'erta, di
continuare con zelo nel suo spionaggio, di riferire con assiduità e con
prudenza ogni andamento del conte, e chiudeva con un mondo di tenerezze
fraterne. Altri scritti tennero dietro a questo; il sugo della lunga
corrispondenza era il seguente. — Il signore di Milano avrebbe colto
il momento per sorprendere colle armi il Conte di Virtù e privarlo
della signoria. Contro lui, oltre la ragione della forza, si sarebbero
scagliate accuse di fellonia, di cui si andavano raccogliendo le
prove. Una di queste era la sua toleranza od amicizia per la famiglia
Mantegazza. Quanto ad Agnese, non avevasi che a richiamare il decreto
di Barnabò contro i complici di Maffiolo, e i figli o i parenti dei
ribelli. A Caterina Visconti finalmente venivano conservati, vita sua
durante, la contea di Virtù e i dominii della città e territorio di
Pavia. — I patti erano generosi: Caterina vi si adattava di buon animo,
e proponevasi di fare tutto il possibile per vederli realizzati.

Ma la volontà di Barnabò, concorde nello scopo con quella de' suoi
figli, non lo era nei mezzi. Fermo nella sua antica convinzione che
il Conte di Virtù fosse un dappoco, credeva onorarlo più che egli
non meritasse, impiegando armi e congiure per abbattere un trono
vacillante. Pensava invece che, al primo giorno di sciopero, ei non
avesse che a fare una passeggiata verso Pavia, per cacciarne il nipote
e fissarvisi come assoluto padrone. Il perchè, Rodolfo e Caterina
dovettero aspettare, che il padre si togliesse dalle altre sue gravi
occupazioni, prima di metter mano a quest'inezia.

Tali lungaggini non irritavano Caterina, la quale nelle sue secrete
macchinazioni prelibava già tutte le delizie della vendetta consumata.
La certezza della riescita abbelliva dei più lusinghieri colori i suoi
disegni; la fantasia agitata da un delirio nuovo celebrava già il suo
trionfo. Ma nel prudente uso dei mezzi, ella era sempre la donna gelida
e dissimulatrice. — Simile all'avaro, a cui pro si accumula l'usura del
mutuo, non sollecitava il compimento de' suoi desiderii, nella certezza
di vederli a suo tempo trionfare in un modo più splendido. — Studiò,
quindi, d'essere o di parer calma, onde non destare sospetti; dal canto
suo, non tentò d'interrompere troppo presto le fatali apparenze, che
giustificavano il suo livore; volle sorprendere imprevedutamente i
colpevoli, onde sacrificarli con più completo trionfo alla sua truce
passione.




CAPITOLO DECIMONONO


CXLIV.

Di Barnabò Visconti e del suo governo si è detto nelle pagine
antecedenti quanto basta a darne un'idea. Non sarà mestieri aggiunger
molto per persuadere il lettore che egli fu uno dei peggiori nostri
prìncipi. La fantastica crudeltà, il genio feroce di lui hanno tal
fama, che sono passati in proverbio.

Altra volta, parlando dei Visconti e degli Sforza, mi provai a
difenderli dai giudizj troppo severi degli annalisti posteriori. — Gli
storici, o vinti o ingannati dall'influenza del dominio straniero,
credettero tenere in credito i tempi loro, dipingendo con colori
esagerati i precedenti. Soltanto chi guarda le due epoche ad una certa
distanza, instituendo un accurato raffronto fra il bene ed il male
delle due epoche storiche, potrà dare un equo giudizio di ciascuna.
Se il bene è scarsissimo nell'una e nell'altra, il male, benchè molto
in ambedue, permette una distinzione assai importante. — Nei nostri
tiranni è a deplorarsi il delirio dell'uomo; nei dominii stranieri,
che raccolsero l'eredità loro, è a combattersi un principio sovversivo
d'ogni ragione civile. I primi versarono il sangue dei fratelli che
non avevano abdicato ai diritti loro, e perciò si commovevano al
vederli concultati; gli altri adoprarono la frusta, perchè il di più
era troppo per una greggia di schiavi. In quelli, la successione è
varia, alterna; i prìncipi miti e generosi ristorano bene spesso le
stanche popolazioni dai sofferti oltraggi, e resuscitano l'amore della
libertà, non morto, ma intorpidito nel cuore dei soggetti. In questi,
il succedersi dei prìncipi è un fatto insignificante: sopravive ad
essi, e regna con essi, il principio della conquista, che fa pessimi i
cattivi, e non permette ai buoni di mostrarsi quali vorrebbero essere.
Contro i nostri tiranni vediamo a quando a quando sollevarsi il popolo,
per chiedere ed ottenere vendetta. Il suo sdegno, talvolta inopportuno,
spesso, intemperante, è pur sempre generoso. Contro lo straniero una
turba stanca ed avvilita non oppone che la infeconda virtù dei popoli
oppressi, la rassegnazione.

Ad ogni modo, in un tempo in cui la nuda verità era tolta in sospetto,
nulla di più provido che il mostrarla sotto un velo che l'adombrasse
senza tradirla. La rivendicazione della fama dei nostri prìncipi non
era soltanto un atto di ossequio alla storica imparzialità; ma diveniva
un mezzo, l'unico mezzo possibile, per dire ai nostri oppressori: —
nulla di più esiziale di voi; la tirannide dei nostri vecchi ci è più
cara che l'ipocrita pietà dei vostri filosofi. Meno male la vista del
sangue, che l'atonía, a cui voi ci condannate.

“Tra i nostri duchi alcuni furono ottimi; altri al livello dei tempi
crudeli; pochi soltanto si mostrarono come un'odiosa eccezione della
natura umana[76]„; e Barnabò fu appunto uno di queste. — La sua
politica non ebbe mai uno scopo fisso; errò in balía di una volontà,
che non aveva direzione o guida. Quando l'arbitrio suo era abbracciato
per forza da tutti, e poteva essere lume o scorta alla condotta de'
suoi soggetti, egli si ribellava contro i suoi stessi voleri. Fu
crudele, dispotico, sanguinario, pel solo diletto di provare al mondo
ch'egli era potente. Nemmanco a caso gli sfuggì un atto generoso;
non premiò alcuno fra quei pochi che gli erano o gli si mostravano
affezionati. Eppure la stessa ferocia e la gelosa tenacità del comando
svilupparono in lui una delle più pregevoli doti di un principe.
Egli non fu servo ad alcuno; non si piegò a preghiera, e molto meno a
comando o ad autorità altrui. Il suo volere fu legge per tutti entro i
confini del suo piccolo stato; e non subì mai influenza dal di fuori.
Ebbe più volte la fortuna avversa; e l'affrontò con coraggio. Conscio
del pericolo, ma confidente nella propria stella, ne escì sempre col
minor male.

Agli sdegni della corte d'Avignone oppose l'indifferenza e lo sprezzo.
La lotta tra lui e la Chiesa durò quanto il suo governo; nè mai si
ritrasse da' suoi propositi per minaccia di nemici o per lusinga di
alleati. La sua coscienza, corazzata di un cinismo invulnerabile,
lo rese impavido e sereno sotto il peso delle scomuniche che a quei
dì facevano tremare i suoi pari. Non rinunciò alle sue pretensioni
su Bologna, anche dopo la scomunica di Innocenzo VI. — Grimoaldo,
abate di S. Benedetto, colui che per ordine di Barnabò aveva dovuto
inghiottire la bolla pontificia sul ponte di Marignano, divenuto papa
col nome di Urbano V, volle vendicare l'oltraggio fatto ad un legato
della corte romana scagliando l'interdetto contro l'empio violatore
del diritto delle genti. Barnabò permise che l'arcivescovo di Milano
si presentasse a lui, e gli porgesse il breve pontificio; volle anzi
sentirsi dichiarare eretico e scomunicato: poscia, con quel piglio che
non ammetteva remissione, lo fece inginocchiare davanti a sè, e gli
disse in barbaro latino — “non sai tu, o poltrone, che io sono papa ed
imperatore nelle mie terre?„ — e, come se ciò fosse poco, scomunicò
alla sua volta il papa, e costrinse un prete a leggere in publico la
bolla dell'interdetto.

Gregorio XI lo percosse una terza volta colle armi spirituali per
le inaudite crudeltà commesse contro i guelfi. Quest'ultima prova
non ebbe miglior successo delle altre. — Le ripetute irrisioni
suscitarono due crociate contro di lui. Armeggiarono in suo danno
l'imperatore, Giovanna di Napoli, il marchese di Monferrato, gli
Estensi, i Carraresi, i Gonzaga. L'esercito della lega s'ingrossò
d'Ungari, e d'Inglesi. Barnabò, principe debolissimo a fronte di un
nemico tanto formidabile, malsicuro della fedeltà de' suoi sudditi,
prosciolti dai giuramenti in virtù dell'interdetto, capitano impetuoso
ma ignaro dell'arte militare, eluse i disegni della crociata; ed, ora
schermendosi coll'inganno, ora stancheggiando il nemico colle tregue,
costrinse la lega a firmare una pace meno indecorosa per lui che pe'
suoi potenti avversarii. Dopo di che, il principe, dianzi spodestato e
messo al bando, divenne più imperioso, più temuto; dai nemici, e meglio
obedito dai soggetti.

Quando l'imperatore Carlo IV lo privò della dignità di vicario
imperiale, egli mostrò di aggradire questa prova di sdegno, dicendo:
— non essere egli vicario di alcuno, ma signore assoluto dei proprii
stati.

Un'altra lega, non meno potente della prima, si strinse allora a
suo danno. Questa volle far precedere le negoziazioni alle ostilità.
Trattavasi di convincerlo essere per lui cosa equa ed utile il deporre
le sue pretensioni sulle terre spettanti alla s. Sede. Barnabò, poichè
ebbe ascoltato i ministri della lega, li chiamò pazzi, e come tali li
costrinse a vestire abiti bianchi ed a montare su ridicoli ronzini;
poi a furia di popolo li mandò in volta per le vie di Milano; e, prima
di congedarli, li fece sostare due ore alla porta della città, perchè
raccogliessero le fischiate e le villanie della plebe.

Ma tali eccessi, che attestano una libidine di potere ed una
temerità del pari stolte ed estreme, potevano in qualche modo tornare
utili e graditi a' suoi soggetti? Le continue guerre esaurivano il
tesoro; i balzelli e le concussioni, poichè i mezzi ordinarii erano
insufficienti, dovevano ristorarlo. In mancanza dello spontaneo
concorso de' suoi cittadini, stanchi di sostenere col denaro e col
sangue le sue stolte imprese, dovette più volte, con orribili minaccie
e con castighi ancor più orribili, richiamarli all'obedienza. A Modena
raccolse una parte del suo esercito disperso, punendo i morosi con
supplicii inauditi. La fortuna non gli era sempre propizia; parziali
sconfitte gli fecero perdere Bologna, Modena e le terre finitime.
Reduce dalle sue temerarie spedizioni, egli ebbe solo a rallegrarsi
d'aver prodigiosamente poste in salvo la persona e la sovranità, e di
conservare intatto il suo coraggio per una vicina riscossa.

Delle leggi interne non si occupò gran fatto. Le buone, prezioso
avanzo del governo popolare, raccolte e sancite dai suoi predecessori,
non abrogò; ma, lasciandole neglette nel corpo degli statuti od
affidandone l'osservanza ed il profitto ai magistrati, ne permise,
e quasi ne protesse la violazione. Egli intanto attese ad infarcire
un codice fin troppo saggio pei tempi, con una prodigiosa congerie
di decreti, consigliati dal capriccio, o suggeriti da un improvido
zelo, ma più spesso dettati dalla sua natura feroce e capricciosa.
Alle pene pecuniarie sostituì le corporali; e fu abile maestro non
solo in applicarle ai minori reati, ma in crear nuovi e stranissimi
supplicii; ed alla mostruosa violazione delle leggi di natura egli
aggiungeva sempre la derisione, provocata dal suo carattere brutale e
motteggiatore. — Eccone un esempio. Le vie di Milano, specialmente la
notte, erano malsicure. Saggie e severe leggi erano state emanate in
proposito avanti il governo di Barnabò; la più ovvia fu quella, che
ingiunse ai passaggeri di munirsi di face o di lampione, sotto pena di
multa o di prigionia. — Barnabò volle che nessuno, per qualsivoglia
motivo, osasse metter piede fuori di casa dopo un'ora di notte; e a
chi fosse trovato per istrada faceva amputare un piede, dicendo che il
colpevole doveva punirsi in quella parte del corpo, che aveva violato
la legge. Colla scorta di un tale criterio punitivo, volendo tenere
in freno le fazioni, dannò a morte chi parteggiasse per l'una o per
l'altra; e fece tagliar la lingua a chi pronunciava soltanto i nomi di
guelfi e di ghibellini.

Devesi all'incuria del suo governo la diffusione della pestilenza,
che desolò la città di Milano nell'anno 1361. Ottime leggi sanitarie,
sotto il governo di Luchino, l'avevano preservata. Ma Barnabò, o per
sprezzo di quanto non emanava da lui, o peggio per l'inumana vista che
la minaccia fosse ottimo mezzo di freno e d'intimidazione, non oppose
alcuna resistenza al progresso del morbo, il quale nella sola Milano
mietè oltre settantamila abitanti.

Intanto egli, per sfuggire al pericolo del contagio, si chiuse nel
castello di Marignano. Ivi ingannò la noja della solitudine fra
cortigiani e giullari; e, per ischerno alla publica sciagura, raddoppiò
le imbandigioni e le orgie. — Cessata la peste, l'altra calamità,
sua indivisibile compagna, afflisse il popolo milanese. La carestia,
cagionata dall'inclemenza delle stagioni e dalla negletta agricultura,
accrebbe, se era possibile, la miseria publica. Barnabò non si diede
alcun pensiero per temperare i mali del suo paese. Il signore di
Marignano, salvo dalla peste, potè schernire più sfacciatamente la
carestía. Non furono mai tanto rumorose ed allegre le caccie del
principe, come in quest'epoca; con quante prepotenze verso i suoi
vassalli, con quanto danno dei campi, crediamo d'averlo già detto. Si
è pure di già accennato come egli alleviasse le sue spese private,
obligando i vassalli a nutrire parecchie migliaja de' suoi cani, e
a renderne conto, (e qual conto) ad epoche determinate. Condannò ad
atroce pena corporale un giovinetto, che raccontò aver sognato di
cacciare un cinghiale, e prescrisse che i notaj criminali cominciassero
a fruire del publico stipendio solo quel giorno in cui provassero
d'aver consegnato al carnefice un ladro di selvaggina.

Siamo ben lontani dall'aver compiuto il sommario delle crudeltà di
questo principe. Ma il lettore ne è sazio, e poichè egli non ha bisogno
d'altre prove, tiriamo di buon grado un velo su questi vituperi che
degradano la dignità dell'uomo.

Quanto doveva essere trista la condizione del popolo milanese costretto
ad obedire ad un principe di tal natura! Il governo di Barnabò era reso
ancora più duro ed intolerabile dal confronto con quello di Azzone e
di Luchino, l'uno mite, l'altro severo, ma giusti ambedue e sapienti.
Lo spirito di ribellione cresceva a misura che andavano aumentando i
delirii di questa fiera. Ma ogni conato era inutile. Gli elementi di
una cospirazione vasta, e certamente vittoriosa, esistevano nel cuore
di mille e mille cittadini; ma lo stringere le sparse forze degli
individui nel fascio, che rende invitta la scure del popolo, diveniva
un'impresa, più che ardua, insensata. D'altra parte, le congiure a quei
tempi non avevano che una sola mira: quella di liberare il paese dal
tiranno, vendicando il sangue col sangue. Il privarlo delle sue forze,
o il sollevare contro lui forze maggiori onde l'uomo debole e degradato
sopravivesse a sè medesimo ed alla propria potenza, era un'arte
ignorata, frutto di tempi più civili e di consumata esperienza della
sventura. — Fatto è che Barnabò ebbe lungo regno; e che contro lui non
si levò mai una mano vendicatrice.


CXLV.

Il secreto interprete delle ire impotenti dei milanesi era il Conte
di Virtù, il quale teneva d'occhio la corte e la città di Milano, e ne
spiava i procedimenti ed i voti, meglio che non facesse Barnabò, in uno
co' suoi figli e con Medicina.

Giangaleazzo sapeva che presso di sè, e nello stesso suo castello,
si tenevano pratiche col signore di Milano. Egli non disperse però
le sue forze nella ricerca degli infidi: ma si giovò dell'opera loro
per spargere sul proprio conto notizie ingannevoli, e per crescere e
rassodare la cieca confidenza dello zio.

Vero è che il pensiero di affrettare la vendetta, nato dal suo nuovo
incontro con Agnese, lo aveva quasi indutto ad abbandonare il consueto
riserbo, onde colpire Medicina, ancora più odioso e scelerato che
lo stesso Barnabò. Gli sorrideva la speranza di potere raggiungere
e percuotere colla sua spada l'infame ciurmatore. Ma abbandonò anche
questo pensiero; perchè uno sdegno subitaneo e generoso gli parve meno
sicuro che una lenta e ben preparata punizione. — Benchè egli godesse
nel suo stato di quella sicurezza, che è la forza di un principe mite
e generoso; benchè il suo governo fosse una favorevole eccezione
pei tempi che correvano, e diventasse un modello di moderazione, a
confronto dei governi vicini e delle recenti tirannidi di suo padre;
pure egli non osò mettere a prova la fedeltà e il valore del suo
popolo, levandolo in armi e spingendolo inconsideratamente nelle
incertezze della guerra. Un'altra via, più lunga ma certa, lo doveva
condurre alla fortunata meta.

Lunghi mesi di aspettativa pose egli tra il concetto ed il fatto. —
Stancò l'impaziente rabbia de' suoi nemici con una mansuetudine che
ne disarmava la mano. Lo scudiero di Caterina corse più e più volte
da Pavia a Milano, recando null'altro che le ripetute istanze della
sua padrona, e riportando promesse vaghe, rimandate ad un'epoca più o
meno vicina, che non arrivava mai. Le relazioni, che venivano fatte a
Barnabò sul conto di suo nipote, lo lasciavano troppo tranquillo. Il
signor di Pavia nella mente dello zio spendeva la giornata in opere
di pietà, interrompeva le consulte per ricordare a' suoi ministri
esservi un Dio giudice e punitore dei potenti; non compariva in
publico che accompagnato da numerosa scorta di cavalieri; ed infine
sollecitava dall'imperatore Venceslao la dignità di vicario imperiale,
sdegnosamente rifiutata da Barnabò. — E le parole sue, come i suoi
atti, erano sempre, od apparivano, il frutto di un animo timido,
irresoluto, ossequioso.

Agnese, penetrato il secreto di questa condotta, l'avvalorava de' suoi
consigli; ed aveva fede nell'avvenire. Non così Caterina; le speranze
continuamente deluse accendevano vieppiù i suoi sdegni e sviluppavano
in una natura fiacca ed impotente una volontà intolerante d'ogni
indugio e più che mai cupida di vendetta.

Passò tristamente l'inverno del 1385 per la corte di Pavia. — Il
conte ed Agnese fiutavano quell'aria pregna di miasmi, che precede
lo scoppio della bufera. Un sorriso artificioso ed ironico da qualche
tempo posava sulle pallide labra di Caterina. Le veniva riferito dal
fratello, che Barnabò, trovando esausto l'erario, a motivo delle
splendide doti assegnate alle molte sue figlie, aveva finalmente
risoluto di ristorarlo colla conquista di Pavia. Non s'aspettava che
la buona stagione per mettere in atto il disegno. — La conclusione di
quella notizia era la seguente: egli, cioè Rodolfo, avrebbe pensato di
vendicarla delle offese ricevute da suo marito; lasciavasi poi a lei
sola l'incarico di punire, come meglio credesse, la sua rivale.

Tutto ciò venne a notizia del Conte di Virtù. Gli fu riferito
ancora che Barnabò pensava ad un futuro riparto dello stato fra
i suoi figliuoli; per la qual cosa, se egli fosse venuto a morte
improvisamente, la signoria di Milano verrebbe suddivisa in tante parti
quanti erano gli eredi di lui. L'impresa sarebbe allora divenuta più
difficile: era necessario affrettarla.

Sulla fine d'aprile, Giangaleazzo indirizzò a suo zio una lettera
piena, al solito, di frasi umili e devote. — In essa gli ricordava
i vecchi legami di sangue, che lo facevano superbo di chiamarsi suo
nipote. Gli rammentava inoltre che quei vincoli erano stati ribenedetti
dalle nozze di lui con sua cugina, ond'egli aveva acquistato il diritto
di chiamarsi suo figlio. Della freddezza, che regnava fra le due corti,
incolpò le preoccupazioni del governo; le quali, se assorbivano gran
parte della sua meschina esistenza, non gli chiudevano però il cuore
alle voci della natura. Pesava sul suo animo il rimorso di non avere
fino allora mostrata al mondo tutta la riverenza ch'egli nutriva per un
sì nobile principe e per un parente tanto affettuoso. Gli annunciava
che, come ammenda de' suoi peccati e pel bene dell'anima sua, gli
era stato imposto di recarsi in sacro pellegrinaggio al Monte sopra
Varese, per ivi sciogliere un voto alla Vergine. A tale scopo egli
doveva passare da Milano ai primi di maggio, ed arrestarsi un giorno
nel castello di Porta Giovia. Chiedeva allo zio di poter avere in
tale occasione l'onore di baciargli la mano. Che se poi, come caparra
d'affetto o di perdono, il nobile parente avesse assentito di unirsi
a lui nella pia impresa, egli lo seguirebbe a manca del suo cavallo,
e gli porgerebbe la staffa in salire, come suo scudiero. Concludeva
dicendo che a Dio ed alla Vergine riescirebbe più gradito il voto,
quando fosse consacrato da quest'atto di spontanea ed amorevole
conciliazione.

Questa lettera produsse l'effetto che il conte s'era aspettato.
— Barnabò trovavasi in mezzo a' suoi figli, quando la ricevette.
L'aperse, e riconobbe, senza guardare la firma, i caratteri del nipote.
Il suo volto, che prima era torvo, si fece piano e sereno su quei
caratteri. Avviata la lettura, mano mano ch'egli scorreva le righe
ed affoltavasi nel leggerle e nel pronunciarle, la sua fisonomia
ripigliava la consueta aria burlevole, che era sintomo di buon
augurio pe' suoi famigliari. Quando l'ebbe scorsa tutta, la ripiegò
sghignazzando. A quell'improviso accesso d'ilarità, tutti guardarono in
viso al padre; ma nessuno osò interrogarlo. Lo stesso Barnabò non volle
defraudare i suoi figli di ciò che lo metteva di buon umore; fe' cenno
a Rodolfo, che gli si avvicinasse, e gli diede a leggere il foglio.
— Lesse questi, e sorrise per fare la corte alla paterna ilarità, poi
consegnò lo scritto ad altro de' suoi fratelli:

“Che ne dite del nostro caro parente?„, chiese Barnabò a suo figlio.

“Dico, soggiunse Rodolfo, che quando la preda cade da sè nella
tagliuola, non c'è merito pel cacciatore. Ma pure, o volpe o lupo,
ch'ella sia, non conviene lasciarla scappare„.

“A lupo o volpe di questo pelo io fo sciogliere il laccio.„

“Oh, oh, davvero?„

“E poi, se la paura rende l'animale poltrone a segno da non lasciarlo
fuggire, io lo scuoto colla punta dei miei calzari e lo fo trottare
lontano, perchè i miei valletti l'atterrino a colpi di pietra o di
bastone. Prede di questa razza non meritano d'essere toccate dalle
mie armi„. — Tali parole erano dette con un tuono di scherno, che vuol
essere indovinato.

Rodolfo, incoraggito dalla confidenza che suo padre gli mostrava in
un affare di tanto rilievo, abbandonò il traslato, e prese a spiegare
con calma e chiarezza i suoi progetti. — Secondo lui, salvo il dovuto
rispetto a Sua Grazia, Barnabò avrebbe fatto bene a gradire l'invito
del nipote; quando poi il Conte di Virtù si trovava nel castello di
Porta Giovia, bisognava cingerlo d'armati, e forzare il presidio alla
resa. Rodolfo assicurava di aver pronte a ciò alcune migliaja di fanti
e di cavalieri; insisteva nel decantare la superiorità delle forze di
suo padre; ed augurava a sè stesso l'onore di una sì bella e sicura
impresa. Ma Barnabò trovava magro mercato lo spendere tanta forza per
accalappiare un coniglio. Disse, che ad assediare il castello di Porta
Giovia, difeso da suo nipote, avrebbe giovato una confraternita di
mendicanti o il capitolo di una chiesa, meglio che non le migliaja di
alabarde e di cavalli apprestate da suo figlio.

Non aggiunse altro, nè dichiarò quale fosse il suo progetto, ma stabilì
dentro di sè di accettare l'invito del conte e di unirsi a lui nel
progettato pellegrinaggio. Gli sorrideva alla mente il pensiero di
averlo per alcun tempo ospite nelle sue terre; voleva approfittare
di questa bella occasione per assaggiarne le idee, le intenzioni, le
speranze. Quello che suo figlio progettava pel momento dell'arrivo,
potrebbe ancora farsi al ritorno. Intanto egli non lascerebbe di far
parere bella al nipote la vita solitaria dei monaci di sopra Varese.
— “Chi sa,... diceva egli tra sè, colui è sì impacciato in mezzo al
mondo!.... un sajo bruno gli deve stare a meraviglia! e se me ne posso
liberare a questo modo, tutti diranno che abbiamo fatto bene e l'uno
e l'altro. C'ingrasserei a vedere quel bonaccio incappucciato; mi dà
tanto fastidio il sentirlo gemere sotto l'elmo e la cotta!„

Questa era una prova. Se essa falliva, se il nipote non s'innamorava
dell'aria pura del monte e della beatitudine di un chiostro, qualche
altro ripiego più diretto e più efficace doveva tornar buono; in
ultimo, quello proposto da suo figlio Rodolfo. Perocchè anche nella
mente di Barnabò era ferma l'idea, che il Conte di Virtù non doveva
tornar più signore di Pavia.

Con tali intendimenti rispose al nipote: avere egli benignamente
accolte le sue parole; in prova di che accettava la sua compagnia per
la divisata spedizione. Si stabilì che i due prìncipi s'incontrerebbero
in Milano il giorno 6 del prossimo maggio, all'ora meridiana.

Questa risposta era affatto ignorata a Pavia. — La stessa Caterina
ne ebbe notizia dal fratello, il quale, nell'accennare la probabile
riescita del comune progetto, non dissimulava qualche impazienza e
qualche timore.

Il conte disponeva ogni cosa per il buon successo de' suoi disegni; ma
sapeva sempre coprire le arti sue colle apparenze le più ingannevoli.
Non così a Milano: nella numerosa e ciarliera corte di Barnabò, i figli
e i famigliari non facevano altro che discorrere di questo strano
incontro; e ciascuno vedeva la cosa a suo modo; ognuno aveva la sua
proposta a fare.

Chi più d'altro provò meraviglia e dolore all'annuncio di una
riconciliazione, tanto impreveduta e inopportuna, fu Medicina. Il
quale, senza provare le velleità guerriere di Rodolfo, nè la noncuranza
e lo sprezzo del padre, conoscendo meglio che ogni altro il Conte di
Virtù, negava fede alla vantata sua moderazione. — Guai per lui, se
fosse stato vero che lo zio ed il nipote s'erano riconciliati: egli
perdeva la speranza di far rifiorire il suo commercio fondato, come
ognuno sa, sul disaccordo e sulla diffidenza delle due corti. Poi v'era
un'impresa lasciata a mezzo, che già gli aveva cagionato un rodimento,
uno sconforto indescrivibile. Vogliamo parlare dei casi d'Agnese, che
invece di allontanarla dal conte, com'era sua speranza, l'avevano sì
imprevedutamente ravvicinata a lui. Le sue scelerate intenzioni erano
dunque scoperte da quest'ultimi fatti, dalle parole d'Agnese, e dalle
probabili rivelazioni del Seregnino; che dopo quel dì non si era più
veduto, e che, a quanto dicevasi, si era fatto un uomo da bene alla
vista della forca.

Medicina avrebbe dato un occhio perchè l'incontro non avesse luogo;
e, quando l'impedirlo fosse cosa assolutamente impossibile, avrebbe
almanco voluto che messer Barnabò se ne valesse per pigliare il
sopravento sul nipote, od anche solo per interromperne i sospettati
disegni. — Intanto, per volere di Rodolfo e per conto proprio, si diede
con ogni sollecitudine a cercare mezzi, arti, ripieghi, inganni onde la
divisata spedizione fosse sospesa o rivocata. Si giovò della confidenza
che in lui riponeva Barnabò, per accendere nel suo animo il sospetto:
e, quando vide che ogni artificio umano riesciva inefficace, ricorse
alle divinazioni ed alle stelle, e coll'ajuto della scienza e col mezzo
di Canidia, formulò un responso minaccioso, che avrebbe dovuto far
cangiare pensiero a Barnabò, se egli avesse conservato quel rispetto
alla scienza che aveva dimostrato in altra occasione[77].

Ma Barnabò, che questa volta voleva interrogare l'uomo e non il cielo,
accettò con animo indulgente i consigli di Medicina; perchè glieli
aveva dimandati, ma s'irritò contro le stelle, che rispondevano
senz'essere richieste. Le arti malefiche potevano inspirargli un
pensiero, quando la sua mente fosse vuota; potevano convalidare un suo
disegno, qualora egli fosse dubioso; ma non mutare, ciò che egli aveva
fermamente deciso.


CXLVI.

Era il mattino del sei maggio, il giorno del convegno, e Medicina non
aveva fatto accettare a Barnabò nessuno de' suoi consigli. Solo tra lui
e Rodolfo si erano, giorni addietro, pigliate le opportune intelligenze
perchè la città in quel dì fosse guardata da un corpo di milizie assai
più numeroso del solito. Il pensiero di un colpo di mano sul castello
di Porta Griovia non era stato abbandonato; i mezzi ad effettuarlo
erano pronti. La Rocchetta di Porta Romana ed il palazzo di Barnabò
brulicavano di gente armata. — La città era, o pareva, in festa.

Il Conte di Virtù, all'albeggiare di quel giorno, accompagnato da' suoi
officiali Giovanni Malaspina, Jacopo dal Verme, ed Ottone da Mandello,
e seguito da quattrocento lance, fra cui brillavano i suoi più fidi e
valorosi cavalieri, montò in sella, e si diresse di buon passo verso
Milano. Il viaggio fu sollecito e senza avventure.

In quello stessa mattino, poche ore dopo la partenza del Conte di
Virtù, il messo secreto di Caterina, reduce da Milano e portatore di
un'altra lettera di Rodolfo Visconti, entrò nel castello di Pavia; e,
venuto alla presenza di Sua Grazia, da perfetto cortigiano, piegò un
ginocchio a terra, e porse sur un bacile d'argento il messaggio diretto
alla principessa.

Caterina, in quel momento più impensierita del solito, raccolse il
foglio con manifesta trepidazione, ne ruppe il sigillo colla mano
tremante, lo spiegò, e lesse sotto voce le seguenti parole.

  “Sta di buon animo, o sorella. Dimani (il foglio portava la data
  del giorno 5 maggio) Pavia obedirà a te sola. — Tre mila alabarde
  ed altretanti cavalieri aspettano un mio cenno per operare il
  prodigio. — La residenza di Porta Giovia diverrà un carcere; chi
  v'entra oggi da padrone vi rimarrà dimani qual prigioniero. —
  Nostro padre ci applaude. — Penso a te, mia diletta; penso alle
  tue, alle nostre vendette. Vivi felice.

                                                           Rodolfo.
                                  Signore di Bergamo e di Soncino.„

Queste poche parole decidevano una questione lungamente discussa e
rimasta sempre sospesa. L'urgenza dei fatti richiedeva una pronta
soluzione; questa era la più lusinghiera. La buona novella dissipò le
nebbie ipocondriache che intorbidavano la mente della principessa, e
richiamò sulle sue labra quasi livide un sorriso di compiacenza, che
parve al fido cortigiano la caparra di un generoso premio.

Costui aveva inoltre l'incarico da Rodolfo di spiegare alla sorella,
perchè non conveniva farlo per iscritto, i motivi che lo determinavano
a rompere gli indugi, e le circostanze che gli garantivano un buon
successo. E in questa missione il manieroso scudiero trovò una lena
insolita. Egli, che si sarebbe fatto in pezzi per rattenere quel
fuggevole sorriso che lo aveva reso beato poco prima, raccoglieva ogni
minuta circostanza, e l'esponeva coll'eloquenza della passione, onde
convincere la signora essere ormai certo e prossimo il suo trionfo. —
Caterina aveva bisogno di ciò. Poche ore prima, al momento di veder
partire il corteggio, aveva trovato suo marito altr'uomo da quello
che era stato fino a quel giorno. Egli montava in sella, e passava in
rassegna le quattrocento lance con un ardore sì nuovo, con un'aria sì
balda e sicura, che sconveniva ad uomo come lui, e molto più al devoto
che si dispone ad un pio pellegrinaggio.

La lettera di Rodolfo e le parole dello scudiero tolsero ogni
incertezza, e sospinsero la sua mente cedevole oltre i limiti di
quell'aspettativa peritosa che vagheggia la vicina fortuna, ma non si
abbandona del tutto alle sue lusinghe.

Ormai certa della vittoria, essa volle iniziare il suo solenne trionfo.
Verso il mezzodì, precisamente a quell'ora in cui Barnabò e il Conte
di Virtù s'incontravano in Milano, Caterina raccolse intorno a sè la
corte: e come investita dell'autorità sovrana in assenza dello sposo,
diede ordini, ricevette omaggi, dispensò grazie col sussiego di una
regina.

Meravigliarono i cortigiani nel vederla sì apparecchiata al comando.
— “Dov'è andata la novizia, l'acquacheta, la timidetta dei giorni
passati?„, susurravano tra loro i cicisbei della corte, che credevano
aver occhi di lince per penetrare checchè frullasse nella mente dei
loro padroni. Ma non era il diletto del comando il solo fumo che
salisse al capo della misera donna. Ella era ebra di gioia al pensiero
di vendicarsi d'Agnese, e la sua vendetta doveva cominciare da quel
giorno, da quel momento. — Se una voce amica le avesse detto piano nel
cuore: rimetti a dimani i tuoi progetti, ed attendi d'aver la conferma
delle notizie di Rodolfo, ella avrebbe risposto: ho tardato fin troppo;
ora non è più possibile. Se il devoto scudiero aveva qualche potere
sull'animo di lei, egli ne avrebbe fatto uso per spingerla ai fatti
estremi; poichè appunto dalla compiacenza della vendetta consumata, il
ribaldo cortigiano sperava il premio della sua complicità.

In mezzo alle dame, che facevano corona in quel dì alla principessa,
brillava Agnese Mantegazza, non tanto perchè fosse la più bella, quanto
perchè in essa si aggiungeva alla regolarità delle forme, ed alla
maestà del portamento, l'espressione di una mente elevata, e di un
cuore buono e generoso. Più volte Caterina aveva tentato d'abbattere
co' suoi sguardi iracondi l'innocente supremazia della rivale; ma
altretante volte gli occhi d'Agnese, prevedendo il maligno incontro,
lo sfuggivano e mandavano a vuoto l'insulto della superba, punendola
colla più gelida noncuranza. — Tanto più s'accese d'ira Caterina, che
credeva d'avere cominciata la sua vendetta, e si trovava di fronte
un nemico invulnerabile. Chiamò scherno l'imperturbabilità di chi
non teme l'ingiuria; la dignità confuse coll'orgoglio. Certa che gli
sguardi loro si erano incontrati, giudicò che l'accortezza d'Agnese
nell'evitare la sfida, più che un atto di prudenza, fosse un'insolente
provocazione.

Riescì non pertanto a moderarsi e a far rifiorire sul suo volto un
sorriso. Tornò alla solita fantasticaggine dei discorsi: armeggiò
colle ironie e coi frizzi. L'insolita sua vivacità raddoppiava la
lena dei cortigiani. Lo adulazioni e le parole melate, le facezie e le
insulsaggini si avvicendavano rapidamente, ora trionfanti dell'ilarità
degli ascoltatori, ora sepolte modestamente dai motti incalzanti dei
nuovi discorsi.

Il moderno costume non ha saputo bandire dai convegni l'adulazione;
ma, nel tolerare che essa vi penetri, esige che almeno sia castigata,
e sopratutto che parli sommesso. Anche in bocca al più impudente
parassita sarebbe disdicevole e ridicolo ai nostri dì il pronunciare
il panegirico del protettore, mentre egli è presente. — Lode e
biasimo ci seguono alle spalle come lo strascico delle vesti tagliate
all'antica. — Nel secolo di cui parliamo invece, la piacenteria
e l'adulazione erano le tinte dominanti dei discorsi fra persone
d'alta levatura. Si gareggiava di spirito per trovare traslati e
concettini atti a creare meriti che non esistevano, o ad ingigantire
virtù microscopiche. I potenti e i mecenati dal canto loro, con una
toleranza ed una compiacenza egualmente marcate, si lasciavano portare
sui trampoli della rettorica dagli adulatori, per sostenere davanti
al mondo la parte di eroe in simili apoteosi da scena. Il linguaggio
dei poeti aveva generata l'abitudine all'intemperanza delle imagini;
e per conseguenza l'insensibilità alle vere e moderate parole. Lo
stesso Petrarca non fu del tutto mondo da tale peccato; poichè questo
commercio di leziosaggini diveniva una palestra di pedanti discipline;
e in molti casi non era altro che ossequio alla moda. Hanno origine
appunto da quest'epoca certe formole di servitù, colle quali salutiamo
gli amici ed i conoscenti; formole in cui le parole hanno talmente
perduto il loro significato primitivo, da farle credere reliquie di una
lingua morta.

In questa occasione, vi fu chi entrò a parlare dei Visconti, ed a
celebrarne la stirpe, le imprese, i campioni. Ogni membro di quel
casato, morto o ancora esistente, aveva il suo tipo negli eroi e nei
miti dell'antichità. Pareva che quelli e questi fossero stati i loro
precursori. Taluno magnificò la sapienza di Matteo Magno; un altro
l'animo invitto di Marco; un terzo la mitezza di Azzone, o la severità
di Luchino. — Quando si parlò del Conte di Virtù, la gara si fece più
viva e più concorde. Era il panegirico del santo che, nel suo giorno
solenne, è sempre più santo degli altri. — La stessa Caterina che,
secondo le nostre usanze, avrebbe dovuto accogliere in silenzio quelle
proteste di ossequio, volle aggiungervi la sua parola. — “V'ha forse al
mondo, disse ella, altro principe sì buono, che onori nella sua corte
l'iniquo avanzo di una stirpe, che ha congiurato contro la sua casa?„

Nessuno rispose alla dimanda; perchè nessuno seppe se ciò fosse
veramente un'interrogazione. Chi la pigliò per un bollore d'orgoglio a
cui bastava rispondere con un inchino d'adesione; chi invece la stimò
un dardo lanciato non del tutto a caso, ed aspettava di vedere dov'esso
mirava, e quali cose metteva allo scoperto. Un certo numero, infine,
tra i più destri, comprese che quel motto era una fardata bella e buona
rivolta a qualcuno degli astanti. Tranquillo sul proprio sè stesso,
ognuno cercava nei vicini il colpevole. Ma gli sguardi non ebbero ad
errar molto per iscoprire dove, e contro chi, era rivolto lo strale.

Se l'infelice Agnese non avesse ascoltate le parole della sua nemica,
doveva riconoscerne il valore dallo scandalo che si levò nell'adunanza,
appena furono pronunciate. Ma quel motto era giunto fino a lei,
perchè Caterina lo indirizzava a lei sola coll'occhio e colla voce.
— Agnese ancora sì giovane aveva, in pochissimo tempo e in mezzo a
tante vicende, guadagnato quella profonda esperienza, che suol essere
l'ultima messe della vita per chi sta in pace colla fortuna. Eppure non
aveva ancora provato una puntura tanto acuta e profonda come quella,
che le veniva fatta in questo momento. Nelle parole di Caterina ella
vedeva falsata e sconvolta tutta la storia della sua esistenza. Il
nome di suo padre, vittima del più santo affetto, era bruttato di
fango, e confuso con quello dei traditori; una grossolana contumelia
le ricordava la sua miseria per poi rinfacciarle un beneficio, che ella
aveva subíto, non implorato.

Ma Agnese non si mostrò abbattuta per questo. L'oltraggio era di
tal natura che, invece di arrivare tutto allo scopo, risaliva in
gran parte all'impura sua sorgente. La malvagia donna sorrideva;
ma Agnese non avrebbe voluto essere nel grado di lei, e ridere come
ella di un trionfo così indecoroso. Più di una parola le corse alle
labra per ribattere l'insulto: fu ad un punto di spiegarsi, a costo
di dimenticare dov'era ed in presenza di chi. Non lo fece, e per più
ragioni. — Mirando in volto Caterina, e vedendola tanto deturpata dalla
passione, ne provò ribrezzo, e temette di rassomigliarle rintuzzando
l'ingiuria coll'ingiuria. “È meglio, diss'ella fra sè stessa,
sopportare indifesi i colpi della perfidia, che raccogliere l'arma dei
vili, per volgerla contro loro.„ Pensava poi a suo figlio; al pericolo
cui verrebbe esposto se avesse provocato maggiormente lo sdegno della
principessa. La toleranza, consigliata dall'amore di madre, non poteva
essere una viltà: era più grande il coraggio del silenzio che non
quello della riscossa. — Ammutolì, e per tutta difesa levò l'occhio
non dimesso nè ardito, e, girandolo intorno a sè, ruppe colla fermezza
degli sguardi le occhiate avide e maliziose che s'intrecciavano davanti
a lei, e posavano sulla sua fronte, quasi volessero indovinarne i
pensieri, e scoprirvi il resto di quella reticenza, che Caterina aveva
abbandonata alla maligna interpretazione di tanti testimonii.

Al frizzo insolente tennero dietro un silenzio ed una svogliatezza
generale. La conversazione andò languendo. — Il trionfo della superba
rassomigliò ad una festa da piazza, sorpresa al suo bel principio da un
acquazzone.

Sciolto il convegno, ogni cortigiano tornò alle proprie abitudini.
Chi non aveva a meditare sopra sè stesso, e sopra i probabili vantaggi
che sperava ritrarre dal suo mestiere, tornò colla mente alle insolite
piacevolezze della signora, e si provò a spiegare l'oracolo delle sue
parole.

Volle il caso che in quel giorno spettasse ad Agnese il servizio
d'onore presso la principessa. — Fu ella un momento in forse di
sciogliersi dall'impegno, adducendo qualche pretesto; ma non lo
volle fare, perchè Caterina l'avrebbe accolto come una prova de' suoi
trionfi. — Caterina infatti fu più indispettita di quella fortuita
combinazione che non lo fosse Agnese: ma, pensando poi di farle pagar
cara la sua imperturbabilità, si dispose a percuoterla con nuovi
sarcasmi, ed a stancarla colle sue fantasticaggini.


CXLVII.

Lo sdegno dei buoni è vivo, subitaneo, qualche volta intemperante;
ma esso sbolle al primo sfogo, e non lascia dietro sè che il cruccio
d'aver fatto male, e l'ansia di rimediarvi. — Negli animi bassi
ed ingenerosi l'ira rade volte si trova allo stato di una passione
ardente; essa è piuttosto il frutto di tanti risentimenti riposti e
governati, come le usure dell'avaro; spesso è una lega ignobile in cui
v'entra per buona parte la più bassa delle passioni, l'invidia. — L'ira
in questo caso non erompe improvisa e quasi inconsapevole; disegna il
suo avvenire, e misura i suoi passi, e quando s'accorge che arriva alla
sua meta, e vi fa breccia, allora rimette i suoi conti alla vendetta,
sua fida alleata. Perciò può dirsi che l'ira dei malvagi comincia, dove
lo sdegno dei buoni finisce: l'una avvia la colpa, quando l'altro si
sforza d'espiarla.

Tale fu il procedere di Caterina. Dal trovarsi sola con Agnese volle
trarre partito per umiliarne la dignitosa alterezza. — Cominciò
dall'essere più del solito strana ed assoluta ne' suoi comandi;
e scorgendo la mansuetudine della sua vittima, invece di esserne
disarmata, s'accese di più vivo corruccio, e sentì crescere la
compiacenza di una sfida ineguale. — Non ebbe bisogno di cercare
pretesti per venire alle parole umilianti. Velò i primi detti con
un'ironia ancora più pungente della contumelia: poi, toltasi la
maschera, proruppe in acerbe rampogne contro di lei. Le rimproverò la
sua origine, il nome, la condotta, gli affetti; la ferì nella parte
intima e più delicata del cuore; non rispettò in lei nè l'orfana, nè la
madre egualmente infelice.

“Ma, vivadio — proruppe ella con occhio torbido e minaccioso, dopo un
giro di falliti sarcasmi — il vituperio doveva aver un termine. Questo
termine è segnato; e il vostro orgoglio subirà la meritata punizione.„

“Che feci io, o signora, per meritarmi l'ira vostra? — E perchè
prorumpe essa così improvisa, senza darmi neppure il tempo di conoscere
il mio fallo?„

“Impudente, voi osate rinfacciarmi la mia mitezza! Voi osate chiedermi
perchè vi punisco oggi, mentre avevo il diritto di farlo il dì che
voi poneste il piede in questa reggia? — Sta bene: sì; ho dimenticato
me stessa; ho mostrato a vostro riguardo un'indulgenza indegna della
figlia di Barnabò Visconti... Ma la donna e la principessa offese si
risvegliano oggi...„

“Ah signora, per pietà, non mi giudicate prima di avermi intesa.„

“Aspettate, o madonna, che torni chi si piglierà cura di difendervi:
non è vero?„ — ripigliò Caterina, con un tuono d'ironia che la rendeva
quasi deforme.

“Io ho fede soltanto nella mia innocenza. Imploro, e piegherò il
ginocchio a terra perchè la mia dimanda non sia respinta, imploro
soltanto che voi vi degniate ascoltarmi.„

“È tardi.„

“Non è mai tardi per riaversi da un errore, per tornare sulla via
della giustizia; credetelo o signora. Faccia il cielo che non possiate
provar mai il dolore d'aver perseguitato un'innocente: è grave, è acuto
il dolore del rimorso. Chi nega giustizia agli oppressi nega pane al
famelico. Ah.... no, principessa voi non mi negherete giustizia...
Dite, in nome di Dio, quali apparenze mi accusano, ed io m'affretterò a
scolparmi.„

“Vi sono delle colpe che una donna non osa nemmeno svelare. Voi lo
sapete. Ma non pensate di potervi nascondere all'ombra di un turpe
mistero. Il mio cuore lo comprende, e lo esecra, ancorchè il mio labro
rifugga dal pronunciarlo.„

“Troppo, o signora, troppo.„

“Assai meno di quanto fu fatto in mio danno. Voi mi avete tolta la
pace del cuore; voi tentaste di togliermi la dignità di sposa e di
principessa. Voi menate in trionfo una protervia che sprezza ogni sacro
diritto, e vuol far legittimo lo spergiuro, il tradimento. Dite ora se
la mia severità è soverchia.„

“Un'altra volta o signora, non per me, per colui che voi accusate mio
complice, credete... I vostri diritti mi sono sacri, o principessa.
Iddio lo sa. Ma perchè la mia innocenza rifulga ai vostri occhi
abbagliati, è necessario che alcun altro si associi a me nel
difenderla.„

“E ancora vi regge l'animo di parlarmi di colui? — sclamò Caterina
con un'ira prossima al furore. — Miserabile; v'ingannate. Il conte
saprà rompere delle lance in onore di una bellezza infelice; non potrà
cangiar la colpa in virtù. Il vostro protettore tarderà ad accorrere
alle vostre chiamate, parola di principessa.„ — Caterina diede a queste
ultime parole un tuono così marcato, che destò un sospetto nell'animo
d'Agnese.

“Perchè, voi dite così? Perchè il signore di questa terra, l'unico
padrone in questo castello negherà a me quella giustizia, ch'egli
accorda all'ultimo de' suoi vassalli? Oh, il Conte di Virtù, è giusto e
generoso!„

“Il Conte di Virtù„... mormorò sottovoce Caterina mordendosi le labra,
e lasciando morire la parola in un singhiozzo convulso.

Un breve silenzio tenne dietro a questa scena. Caterina, trascinata
fuori della carriera di un contegno prudente, avida di gustare anzi
tempo la gioja del suo trionfo, volle annunciarle, che il Conte di
Virtù non sarebbe più tornato a Pavia. — Ma la parola opportuna a
svelare il terribile mistero non le veniva alla mente. Pensò che aveva
sopra di sè la lettera di Rodolfo: quelle brevi righe erano impresse
nella sua memoria, come il responso di un oracolo infallibile. — In
esse la notizia era francamente emessa, autorevolmente annunciata.
— Non aggiunse altro: gettò ai piedi di Agnese la lettera, e, con
un cenno altero della mano e del volto, le comandò di leggerla. Poi
investendola con uno sguardo, in cui il disprezzo giungeva fino alla
ferocia, volse le spalle all'infelice, e corse a rinchiudersi nelle sue
stanze.

Come rimanesse Agnese dopo quella scena, è più facile ad imaginarsi che
non a descriversi. Un tumulto strano di idee e di affetti le si destò
nell'anima alla notizia della congiurata ruina del conte. La sciagura
era sì nuova ed impreveduta, che non potè comprenderla ad una prima
lettura dello scritto di Rodolfo. Tornò più volte sullo sciagurato
documento; e, soltanto dopo una strana lotta di congetture, dovette
alfine assicurarsi, che trattavasi di un fatto forse a quell'ora
irremediabilmente compiuto. — A tanta sciagura rimase come insensata;
l'affetto che nutriva pel conte, benchè fosse un sentimento ben diverso
da quella passione che avea provato in altri tempi, bastò a commoverla
fino alle lacrime; bevve tutto l'amaro di una sventura che la colpiva
due volte, nella persona a lei cara e nella patria. — Ma un altro
sentimento sacro del pari ed imperioso, surse fortunatamente nel suo
animo, e richiamò all'ordine i sensi fluttuanti e smarriti. — Pensò
Agnese a sè; non per se stessa, ma pel figlio suo. Era necessario
non metter tempo di mezzo a risolvere. Bisognava abbandonare quel
soggiorno; escire ad ogni costo da quel castello; cercare un asilo
lontano dalle dolorose memorie della sua gioventù, lontano dalla
patria, dove ogni affetto era rimunerato sì tristamente, dove ogni
nobile speranza era suggellata dalla memoria di una disgrazia. Accettò
con rassegnazione l'esilio e la povertà, come il naufrago accetta, qual
porto di salute, il nudo scoglio che lo divide dagli abissi del mare. —
“Partirò dimani; no, oggi stesso, sul momento.... La mia fida compagna
non mi abbandonerà. Avrò meco il mio diletto Gabriello. Egli sarà il
mio unico bene. Sarò povera; ma che monta? gustai gli agi, riconobbi
da vicino le vantate delizie della grandezza. Preferisco la miseria,
mille volte la miseria... è minor male la privazione del pane, che un
superfluo pieno di tante amarezze.„

Rinvigorita da questa risoluzione, Agnese proponevasi di mandarla ad
effetto il più presto possibile. — Ma mentre s'avviava ad escire dalla
sala, taluno le si fece incontro, e le indirizzò la parola.

“Sua Grazia mi manda a voi„ disse egli. — L'interlocutore era lo
scudiero, arrivato quella stessa mattina da Milano. La buona novella,
di cui era stato apportatore, lo aveva notabilmente avanzato nei favori
della principessa.

“Qualche nuovo ordine forse?„

“Sì; cioè, tale io lo credo, balbettava lo scudiero; un ordine non
precisamente per voi, ma riguardo a voi.„

“Spiegatevi; io non vi comprendo.„

“Sua Grazia, con quella penetrazione che è sua propria, ha saputo
leggere nel vostro animo un vivo desiderio, cui forse non corrisponde
la franchezza della vostra parola. — Vi riesce grave il servigio della
corte; ella ve ne dispensa.„

“Avete ragione; io non avrei osato chiedere, come un favore, quanto
credo essere l'adempimento di un dovere. — Se in ciò vi è un mio
desiderio, non è cosa che torni conto di consultare. Mi basta di aver
prevenuto quello della signora. — Io mi allontanerò dalla corte oggi,
tosto....„

“Ma.... invero.... — interruppe colla medesima dubiezza lo scudiero —
non è intenzione di Sua Grazia, che voi partiate sì presto. Anzi, ella
m'impone di notificarvi, che voi non escirete dal castello, che dietro
suo ordine.„

“Il favore non è dunque completo?„ soggiunse Agnese non senza ironía.

“Abbiate pazienza; e abbandonatevi alla inesauribile generosità di Sua
Grazia.„

“Sono dunque creduta colpevole, e trattata come tale.„

“Non è mio costume il sindacare le azioni de' miei signori — disse con
affettata severità lo scudiero. — Per un fido servo, quale io sono, non
vi può essere esitanza o dubio in tutto ciò che è chiaro e definito pel
proprio padrone.„

“Dite dunque la mia sentenza.„

“Voi rimarrete in questo castello; ma dovrete cangiare il vostro
quartiere, con una stanza meno decorosa e più ben custodita che vi sarà
designata nella torre di ponente.„

“Prigioniera!„, sclamò Agnese con accento di desolazione.

“Questa parola non è escita dalle auguste labra della mia signora.„

“Ebbene, subirò la mia sorte rassegnata. Dite alla vostra padrona che
io mi preparo ad obedirla; che io ho accolto quest'atto di severità con
animo confidente di vederlo presto revocato. La giustizia può tacere
un istante, non spegnersi nell'animo di Caterina. — Ho una grazia, a
domandarle: mi si permetta almeno che due persone a me care dividano
la mia solitudine. Dimenticherò chi mi ha privato della libertà,
per benedire colei, che arrichisce la cella della prigioniera di due
dilettissimi oggetti. — Posso io sperarlo?„

“Mi duole di dovervi disingannare. L'ordine è preciso.„

“Spiegatevi!„

“Voi dovete essere sola.„

Agnese proruppe in uno scoppio di pianto.

“Lasciatemi almanco, disse poi, che io li veda, che io li abbracci
una volta. — È impossibile che un cuore di donna rifiuti ad una madre
il conforto di vedere la sua creatura. Non fate quest'oltraggio a
Caterina. Essa è migliore di quello che voi la giudicate. In nome di
quanto v'ha di più sacro, io vi dimando un'ora di riposo vicino a'
miei cari.... Colà troverò la forza di subire, come si conviene, il
supplicio che mi è imposto....„

“È impossibile, impossibile. — La dimora che vi è destinata è pronta a
ricevervi. Io ho l'ordine di guidarvi colà.„

“Senza speranza di una mitigazione?„

“Al contrario; vi autorizzo a sperare la grazia completa, se vi
mostrerete docile a questo comando. Io riferirò alla principessa le
vostre parole; io le parlerò delle vostre speranze. State certa, o
madonna, che non avrete a pentirvi d'avere obedito.„

Queste parole, consigliate soltanto dalla necessità di consumare
un atto di violenza senza divulgarne lo scandalo, indussero Agnese
all'obedienza incondizionata. Ben poca fede prestava alle parole
dello sgherro. Quel tuono di pietà mascherava malamente la più vile
impostura. Ma il suo povero cuore soffriva troppo; e, in mezzo
alle crudeli torture, anche una speranza debole ed indeterminata
racchiudeva un conforto, che in quell'estrema miseria era provida cosa
l'accarezzare.


CXLVIII.

Pochi momenti dopo, Agnese venne rinchiusa in un camerotto, posto al
piano più elevato della torre di ponente. — Esso era angusto e scarso
d'aria e di luce. Una vôlta affumicata, tutta cosparsa di ragnateli,
quattro mura nude e polverose, un pavimento, su cui era impossibile
riconoscere la pietra o l'ammattonato, sotto una crosta d'immonda
scoviglia accumulata chi sa da quanti anni, costituivano la sua interna
apparenza. Vi erano le suppellettili di stretta necessità; un saccone
che serviva di letto, una panca che era l'unico sedile, ed un rozzo
tavolo con suvvi un'idria ripiena d'acqua.

Benchè preoccupata da gravissimi pensieri, l'infelice Agnese, al metter
piede in quel covile, ne rilevò tosto la nudità sucida e ributtante;
e, per giunta a tanti mali, provò l'incorreggibile ribrezzo del dover
rassegnarsi all'uso delle cose circostanti.

La nausea, questa aggiunta di pena non registrata in nessun codice,
è difatto la più grave esacerbazione pei prigionieri che, avendo
dall'educazione e dalle abitudini contratto speciali bisogni, sentono
in modo speciale la privazione dei commodi e dei conforti che vanno
congiunti alla vita libera.

L'assoluta parità di trattamento pel colpevole d'ogni classe, può
quindi diventare una violazione dell'eguaglianza, cui l'uomo ha
diritto in faccia alle leggi. — Questa non intende percuotere tutte
le colpe nell'egual misura; sibbene vuol ritrarre da un grado di
sofferenza appropriato al grado di colpa, la maggior possibile reazione
verso il bene. — La pena non è mai un atto di vendetta, e non è solo
un'espiazione succedanea al delitto, o un postumo di questo: ma è il
rimedio che previene la ricaduta; è la quarantena di spurgo pei malati
o sospetti di contagio. Come rimedio, dunque, la dose di essa dovrà
misurarsi secondo la natura del male, e secondo il grado di toleranza
dell'infermo. — Amministrarla a tutti in un'unica misura è propinare
a questi il veleno, a quello non cagionar altro che un solletico
passaggero.

Interrogate i carcerati, appartenenti a varie classi della società;
dimandate loro quale è la parte più dolorosa della pena che subiscono.
— Tutti risponderanno che la perdita della libertà è la privazione più
grave; ma ciascuno avrà un modo speciale di giudicare e di sentire il
resto della pena. A taluno riescono insopportabili l'angustia dello
spazio, l'aria stagnante, l'inerzia delle membra: altri anzitutto
esecra il cattivo nutrimento, il duro stramazzo, le catene pesanti:
altri non sa rassegnarsi alla solitudine, al silenzio, o peggio alla
compagnia dei tristi. Ma lo strazio privilegiato di alcune persone sarà
lo schifo di quanto sta loro intorno. La lama detersa del carnefice
è qualcosa di meno ributtante che la sordida mano del carceriere.
L'uso può rendere tolerabili i ceppi, il digiuno, lo sciopero; ma nè
il tempo, nè la ragione potranno mai abituare taluno alla violazione
di quelle leggi di pulitezza che, apprese dalla prima educazione,
diventarono una seconda natura. — Così mentre il vagabondo, avvezzo
a serenare e a trovar confortevole il più sozzo tugurio, non prova
alcun disgusto dello squallore del carcere; mentre il mendico talvolta
finge la colpa per essere ospitato in un ritiro di pena, l'uomo educato
deve esercitare una crudele violenza sopra sè stesso, per piegarsi al
contatto degli oggetti che lo attorniano, senza che la pena abbia un
più piccolo sconto per questo sopracarico di mali non preveduto dalla
legge.[78]

Anche Agnese in quel momento scordò le pene del cuore, per sentire
l'invincibile ribrezzo che le costava il dovere accomodarsi a quella
lurida cameraccia. — Pensò l'infelice che le sue membra dovevano
cercare il riposo su quello strapunto, tutto squarci ed untume, la
cui tinta cupa ed incerta potevasi chiamare il colore dello sporco.
Guardò l'idria, che sembrava brillare ad arte in alcuni tratti della
sua convessità per crescere la nausea delle striscie che la vergavano
di lordure, e degli orli bisunti e scheggiati che la coronavano.
Rabbrividì al pensiero, che avrebbe pur dovuto accostare la bocca a
quell'immondo abbeveratojo, forse inquinato poco prima dalle labra
svergognate del bestemmiatore. Le parve che l'aria fosse pregna di
miasmi da bordello, che le mura ripetessero parole oscene. — Soggiogata
da insurmontabile fastidio, pensò che il palco drizzato all'aria
libera, su cui il condannato non dà che una parte di sè alla mannaja,
fosse qualcosa di più eletto, di meno sozzo. — Eppure, malgrado
tanto ribrezzo, ella non poteva torcere i suoi sguardi da quel lurido
corredo, finchè la nausea del cuore soverchiò quella dei sensi, e ruppe
il fascino fatale.

Quando il sole sceso sull'orizzonte gittò alla sfuggita l'ultimo
raggio sull'asilo della prigioniera, questa era immersa in altri e
più gravi pensieri. — Ella rileggeva colla mente la storia della sua
vita, e faceva confronto tra lo scarso bene e il molto male ond'essa
era tessuta. Oh allora svanì la ritrosia all'uso delle immonde
suppellettili! La vista di tanto squallore materiale, era un nulla a
petto dell'urgenza dei desideri e degli affetti, che le ricordavano una
ben più orribile miseria.

In questo mezzo, si destò più vivo che mai il pensiero di suo figlio:
ma quel pensiero, in cui s'infervorava un amore oltraggiato, generò
in lei un'ansia, una necessità, un delirio ognora crescenti. —
Disconfessò le inutili ritrosíe di poco prima, pensando che il tugurio
sarebbe diventato una reggia, quando fosse diviso col suo Gabriello. —
Dimenticò chi era Caterina per volgere a lei mentalmente una preghiera
piena d'affetto e di ossequio; avrebbe osato perfino chiamarla
clemente, generosa, se le avesse concesso come una grazia ciò che Dio
e la natura le davano come un diritto. Raddolcita alquanto da questo
pensiero, cercava di consolarsi nella certezza che il suo bambino,
ormai divezzato dalla madre, era così sicuro in grembo a Canziana,
come vicino a lei. Poi le sembrava che la momentanea lontananza avrebbe
accumulato un tesoro di gioje pel dì, pel momento, forse non lontano,
di rivederlo. — Ma un istante dopo, tutto ciò le sembrava scarso, vano,
insipido; e cedeva al più imperioso bisogno di vederlo, di ascoltarlo,
di prodigargli, com'era solita, mille carezze. Se il dar del capo nelle
muraglie le avesse lasciato una debole speranza di scampo, si sarebbe
lanciata contro di esse. Se avesse potuto colle mani smagliare la
grata che muniva la feritoja, avrebbe fatto ogni sforzo per escirne e
lanciarsi a corpo perduto nell'abisso sottoposto. — Ma ogni tentativo
era inutile; ogni progetto insano; ogni speranza temeraria: bisognava
attendere nell'inerzia che Dio toccasse il cuore all'autrice de' suoi
mali.

L'ultimo raggio di sole fu per lei come l'addio di un caro che parte;
il lento scomporsi delle forme, invase dalle tenebre, era l'imagine
materiale dell'amaro disinganno, in mezzo al quale si dileguavano le
sue speranze.

Il crepuscolo è l'ora dei gravi pensieri. La vita dell'universo
sembra allentarsi; i polsi del gran colosso sociale battono più
radi e più profondi. Nel mondo materiale il cadere del giorno è il
punto intermedio fra la vita che produce e quella che consuma. Nel
mondo intellettivo è la tregua che ristora le forze dello spirito
per spingerle poi nel silenzio della notte più vigorose e compatte
alla conquista della verità. — Questa è l'ora della stanchezza per
l'artigiano; delle meste ispirazioni pel poeta, del rimorso pel
malvagio; del disinganno per l'ambizioso; del rendiconto per tutti.
I felici della terra, che non isprecano un palpito senza profitto, la
riguardano come il soprapeso della vita. — Se il sorgere della notte
li coglie solitarii, rinvengono da quella protervia, che assicura
loro un dimani così ridente come l'oggi. Davanti alla maestà del cielo
ravvivato dalla prima stella, l'uomo comprende la sua pochezza, l'empio
abbassa gli occhi, e il libertino comanda che sieno accesi i doppieri,
per affrettare la notte completa, promettitrice di gioje e d'ebrezze
artificiali.

Ma l'anima più contristata è quella del prigioniero. La luce diurna
penetra scarsa e discreta attraverso la doppia grata, e gli reca ogni
mattina una speranza; e la speranza si dilegua con essa al cadere
d'ogni giorno. — Mentre si sospendono le industrie del popolo, ed
il riposo diviene la sua prima mercede; il prigioniero chiude la
giornata nella indecorosa stanchezza della sua inerzia abituale. —
Egli invoca il sonno quando tutto il mondo veglia: e il sonno, che egli
desidera, non è quello che ristora le forze, e trasporta la mente nelle
fantastiche regioni dei sogni. Egli vuol dormire, perchè la veglia,
durante quella piena oscurità, gli torna doppiamente tormentosa. Il
sole non è ancora scomparso dall'orizzonte, ed egli, con un'ansietà
piena di dolore, già ne invoca il ritorno.

L'ora del tramonto è la più mesta per l'esule che rimpiange la sua
terra. — Ma il prigioniero è appunto l'esule in mezzo alla sua patria.
Dell'aria natía egli non beve che la parte meno eletta; del suo cielo
non travede che lo spazio più fosco; gusta i frutti più ingrati della
sua terra; ode le parole più aspre della sua favella. Diviso dagli
uomini, dalle abitudini, dalle usanze civili del suo paese, egli vede
da vicino la terra promessagli pel giorno del perdono, e trema di
morire prima di entrarvi. — Alcuna volta egli avrà creduto di poter
consolarsi facendo appello alla propria coscienza, o protestando
in faccia a Dio contro la parola tiranna della legge; ma se il suo
animo non è tranquillo, l'edificio delle sottigliezze, con cui tenta
scolparsi, crollerà; e verso la sera, quando la luce del creato si
spegne, vedrà rischiararsi quella della sua coscienza, che dà corpo e
vita alle ombre dei rimorsi.

Ma Agnese, che nel fondo dell'anima possedeva la convinzione della
propria innocenza, poteva levar gli occhi dinanzi alla luce del
tramonto, e fissare la maestà del cielo senza timori e senza esitanze.
— Ella infatti non si ricacciò nel fondo del suo carcere, non chiuse il
capo tra le mani, nè velò gli occhi; ma si volse alla piccola feritoja
per bevere cupidamente gli ultimi raggi del giorno moribondo.

Di là la povera donnicciuola, fatta sapiente dalla sventura, volgeva,
dimentica di sè stessa, lo sguardo e il pensiero alla città sottoposta,
ed abbracciava in ispirito tutta quanta l'umanità. Percorse rapidamente
le varie condizioni della vita umana, e tornò forse meno sconsolata in
sè stessa; poichè sotto quei tetti, destinati a proteggere la vita del
libero cittadino, eranvi per certo anime desolate come la sua. — Gustò
allora nella sua pienezza il conforto della coscienza; e in esso trovò
il coraggio che attenua il male.

Sotto l'influenza di così nobili pensieri l'istessa natura parve
rendersi più docile. Commise la custodia del suo Gabriello alla bontà
di Dio, confortata dalla fede che gl'infelici e gli oppressi sono suoi
figli prediletti. Bandì le inutili aspirazioni che infiacchiscono il
cuore, e raddoppiano i mali. Ringojò le lacrime feconde soltanto per
colui che ha l'anima intorbidata. — Infine, posta a confronto la sua
infelicissima sorte con quella di colei che ne era la cagione, giudicò
che non aveva nulla ad invidiarle; che anzi questa volta toccava alla
vittima l'usar pietà a chi l'opprimeva.

I dolori morali, come quelli del corpo, subiscono quasi sempre una
vicenda alterna di mitigazioni e di peggioramenti; ond'è fallace il
giudizio sull'importanza di un male, quando ci arrestiamo ad esaminarlo
esclusivamente nei sintomi di un istante. Agnese in quel punto, davanti
al tranquillo aspetto della sua solitudine, confortata dalla sua
innocenza, era calma: ma non fu sempre così. — Il cuore alla sua volta,
approfittando della stanchezza mentale, ruppe la tregua e rinovò gli
assalti. — Quando la ragione attiva e solerte le infundeva la morale
certezza che Gabriello era in salvo, sembrava convinta e taceva. —
Ma se gli argomenti a creder ciò venivano meno, o se l'intelletto
affaticato chiedeva un po' di riposo; il cuore ripigliava i suoi
diritti per abbattere l'artificioso edificio delle sue speranze, e
reclamare ciò che gli era dovuto.

Noi non accompagneremo l'infelice donna su questo sentiero sì vago, e
sì variamente spinoso, perchè, dopo di avere errato a lungo con lei, ci
vedremmo ricondutti al punto da cui siamo partiti. Basterà il dire che
Agnese ebbe durante la notte qualche breve istante di riposo; ma che
esso però non fu di tal natura da ravvivarle le forze affievolite. — La
notte, che per chi dorme tranquillo scorre in un attimo, per Agnese fu
eterna. — Ma la vicina aurora non nega mai un po' di calma alle anime
addolorate. — Quando cominciò ad albeggiare, ella chiuse gli occhi, e
s'addormentò tranquillamente.


CIL.

Il sole indorava i comignoli delle torri, e ravvivava con una
luce purissima uno de' più bei mattini di primavera, quando entrò
inaspettato nel castello un cavaliere portatore di grandi novità. Si
affollarono intorno a lui gli scudieri e gli armati; e lo interrogavano
sul motivo di quel furioso ritorno, preleggendo sulla sua fisonomia
qualcosa d'importante e di straordinario. Egli era latore di una
lettera del Conte di Virtù per Caterina sua moglie; ed aveva un sacco
di novità da vuotare a beneficio di tutti coloro, che avessero voglia
di ascoltarlo. — Partito da Milano la notte, e testimonio oculare degli
avvenimenti del giorno prima, era fatto abile di raccontare che il
Conte di Virtù si era liberato dallo zio, e che i milanesi con immenso
giubilo lo avevano acclamato loro signore. Forse come ogni narratore,
che ha il privilegio d'essere il primo a diffundere una grande notizia,
condì di qualche iperbole il suo racconto, sopratutto quanto alla parte
ch'egli vi aveva fatta; ma la sostanza della cosa era esposta con la
veridicità di un rendiconto officiale.

La notizia, sparsasi in un momento per tutto il castello, vi destò
grande meraviglia ed una gioia ancora più grande. — Senza tener conto
dell'affetto che tutti portavano a Giangaleazzo, il merito di una
vittoria, ottenuta così a buon patto e feconda di tanti vantaggi,
faceva andare superbi coloro che portavano le armi del vincitore. — E,
infatti, mentre Caterina spiegava la lettera di suo marito, il grido di
_viva Giangaleazzo, viva il signor di Milano_, dispensava la nuova ai
quattro lati del castello.

A quello strepito, anche Agnese si destò; e, prima che giungesse
a riordinare le idee confuse, cedette alla sorpresa di quelle
acclamazioni, e volò alla feritoja per indovinarne la cagione.

Poche e confuse parole raccolte qua e là dai crocchi che si erano
fatti nella corte, e a cui rispondevano con motti più sonori le genti
sparse sulle altane e lungo i parapetti delle finestre, bastarono a
destare nell'animo di lei una speranza. — Crescevano le speranze se,
alla memoria delle minaccie di Caterina, contraponeva quelle grida,
che sembravano esserne una smentita. — Ella conosceva che il Conte di
Virtù non era uomo d'avventurare un'impresa, quando non fosse sicuro di
un buon successo: e cominciava a sperare che Caterina, in preda ad una
passione sregolata, fidando le vendette alla sua mente debole, avesse
fatto assegnamento su progetti vaghi o incompleti o male avviati. — Le
grida festose si andavano ripetendo; ed il saluto al Conte di Virtù ed
al signor di Milano era fuor d'ogni dubio diretto ad una persona sola.

A siffatto riscontro, la mente di Agnese rinvenne completamente dal
suo letargo; e, temperando gli inopportuni atti di gioja, richiamò
davanti a se tutte le circostanze che avevano preceduta od accompagnata
la sua disgrazia, proponendosi di conciliarle coi fatti presenti. —
Si arrestò a considerare in ispecial modo lo scritto di Rodolfo a sua
sorella; ella ne ricordava le frasi e le parole; anzi, se in qualche
punto la memoria non era ben sicura di sè, il foglio, sdegnosamente
lanciato a' suoi piedi, poteva venirle in ajuto; giacchè lo scritto era
stato raccolto da lei, al momento che la principessa si allontanava. —
Agnese infatti lo cercò, e lo trovò sopra di sè. Conduttasi vicino alla
finestra, dopo di averlo letto una, due volte, cessò da ogni dubio.
Quello scritto, rimasto per caso nelle sue mani, diveniva un'arma colla
quale avrebbe potuto vendicarsi nel modo il più terribile della sua
nemica. Pensò Agnese alle gravissime conseguenze che avrebbe potuto
trarre dall'uso di quel foglio. — Vide l'occasione della vendetta, ma
la guardò soltanto per isfuggirla.

La prigioniera volle trarre miglior profitto dalla sua posizione.
Pensando che Caterina doveva essere seriamente turbata nel provedere
ai casi suoi, studiò il modo di offrirle uno scampo. Non era questo
soltanto un render bene per male; la generosità dal canto suo diveniva
un mezzo per cancellare le precedenti impressioni, e per preparare a
Caterina ed a se stessa un men funesto avvenire.

Non tardò a presentarsi un'occasione favorevole per mandare ad effetto
i suoi disegni. Quando il carceriere entrò nella sua cella, e, con un
fare meno brutale del dì precedente, le raccontò ciò che noi diremo
tra poco e che Agnese aveva già indovinato, questa si giovò del buon
momento per pregarlo a volergli procurare di che scrivere; asserendo
che aveva da riferire qualche cosa d'assai importante alla principessa.
Dietro giuramento che non avrebbe usato di questo favore per lasciar
nelle secche il compiacente aguzzino, le fu recato ciò che chiedeva.
Agnese ripiegò la lettera di Rodolfo in un foglio di carta, e vi
scrisse sopra le seguenti parole:

“Non odiate colei che, dal fondo di un carcere, vi dà l'unica prova
di affetto, che le è concesso d'offrirvi. — Io rendo a voi la vostra
pace; in compenso vi chiedo che mi sia restituito mio figlio. Voi non
udrete più parlare di me; io vi avrò sempre nel cuore, se accoglierete
generosamente la preghiera di una madre infelice.„

Caterina, nel leggere queste parole, trovandosi di bel nuovo padrona
del suo secreto, sentì non quanto fosse generosa la sua supposta
rivale, ma quanto grave era il pericolo a cui andava incontro, se non
accoglieva la proferta; il perchè le fece buon viso. — È troppo il dire
che rimanesse vinta dalla generosità di Agnese: più conforme al vero è
il supporre che la vulgare sua passione, deviata dai tristi propositi
dopo gli avvenimenti, la consigliasse ad accettare una tregua.

All'idea delle grandezze, che le venivano annunciate dagli splendidi
fatti di Milano, obliò del pari i rancori verso Agnese e la sventurata
sorte di suo padre; fece porre in libertà la prima, ed apparecchiò un
sorriso di compiacenza pel momento in cui avrebbe salutato il nuovo
signore di Milano.

Agnese, appena escita dal suo carcere, fu invitata a comparire davanti
alla principessa. — L'aspetto di costei era sereno; sembrava che
la nuova grandezza avesse cancellato sul suo volto fino le traccie
dell'astiosa passione del giorno prima. Ricordi il lettore, che quando
Barnabò offerse a sua figlia il trono di Pavia in luogo di un chiostro,
ella accolse il primo anche a condizione di legare le sue sorti ad un
uomo, che non amava, e da cui non poteva essere amata. Ella esciva ora
da un egual bivio, con un'eguale risoluzione: accettava la raddoppiata
potenza della sua casa, e il seducente splendore della nuova signoria,
malgrado la disgrazia di suo padre, e col dubio d'avere al fianco una
rivale. Svolgere nel suo cuore un sentimento di pietà per la sorte
infelice del genitore e dei fratelli, sarebbe stato come rinovare il
prodigio della favolosa statua di Pigmalione. — Cosa meno ardua per lei
era il convincersi che le sue gelosie erano infondate.

Agnese cercò d'imbonirla colle parole, come prima tentò di farlo colle
azioni. — Il vederla rinunciare ad una vendetta sì bene apparecchiata
e sì prossima, riconfortò l'animo di Caterina: ma più ancora valsero
a tranquillarla le ripetute istanze con cui Agnese chiedeva d'essere
allontanata dalla sua corte. Nella preghiera poneva costei tutto
il suo cuore; le parole erano sì ingenue e sì fervide, che diveniva
impossibile il metterne in dubio la sincerità.

Caterina, che s'accingeva ad abbandonar Pavia per ricongiungersi al
suo sposo nella reggia di Milano, non volle diminuire il suo corteggio,
privandolo di una delle sue più belle dame. — Alle ragioni rispettose
ma insistenti, con cui questa le chiedeva la propria libertà, ella
opponeva con affettata cortesia esser necessario il consultare il
suo signore. Il dubio che questi le chiedesse conto della mancanza di
Agnese, la forzava a non aderire alle sue brame; e l'altro più grave
sospetto, che Agnese potesse un giorno dimenticare la promessa del
silenzio, le impose di usarle in seguito tutte le apparenze di una
protezione benevola e costante — Da quel dì Caterina ed Agnese non
furono, ma parvero amiche.

Chi pagò le spese degli errori della principessa fu l'incauto scudiero.
Nel bel momento in cui attendeva il premio de' suoi fidi servigi,
scomparve dal castello, e non s'ebbe più nuova di lui.


CL.

Qui finisce la cronaca; ma le fila degli avvenimenti, che rimangono
interrotte, ricompajono, s'intessono e si sviluppano di nuovo
nell'ordito della storia patria di quell'epoca. — Dal Corio al
Verri, da questo agli storici ed ai novellieri contemporanei, tutti
riconoscono i nostri personaggi, e attribuiscono loro una parte più o
meno importante nella storia. E non solo ci narrano le vicende private
ed intime dei Visconti; ma traducono sulla scena, non ultimi fra gli
attori, Agnese Mantegazza, suo figlio Gabriello, e fin anco Medicina.

Era quindi mio pensiero di chiudere queste pagine coll'additare
al lettore su quali altre più autorevoli avrebbe potuto trovare la
continuazione dei fatti interrotti. Mi parve che, un po' per cortesia,
un po' per l'affetto portato a qualcuno dei nostri personaggi, egli
avrebbe seguito il nostro avviso: chè, in fin dei conti, questa è
storia nostra; nella quale, se non vi ha sempre di che menar vanto,
non manca mai qualche cosa da imparare. — Ma perchè, dico io, non farò
io stesso quello che è consigliato agli altri? perchè non metterò a
disposizione di tutti la fatica di un solo?... Se un forastiero poco
pratico delle nostre strade ci dimanda la via per giungere al tale o al
tal altro luogo che egli vorrebbe visitare, è prima regola di cortesia
che gli diciamo: va dritto, o volgi a manca, o ritorna su' tuoi passi.
Ma sarà atto più gentile se lo guidiamo fino alla meta, e gli facciamo
un po' da cicerone. Quando egli non avesse bisogno della nostra scorta,
noi ce ne andremo; ma se, nel dirgli quel poco che abbiamo raccolto
dall'uso, possiamo istruirlo di ciò che egli non sa, certo non ci vorrà
male pel servigio anche piccolissimo che gli abbiam reso; anzi, ce ne
saprà grado, e ce lo mostrerà colla mancia.




CAPITOLO VENTESIMO


CLI.

Nel giorno 6 maggio 1385, di fortunata memoria pei milanesi, il Conte
di Virtù aveva lasciato Pavia, come si è detto, e si avvicinava a
Milano, col secreto intendimento di farla libera dalla mostruosa
signoria di Barnabò, e d'inaugurarvi un governo mite e glorioso.

Rodolfo e Lodovico, i due maggiori figli di Barnabò, si erano spinti
qualche miglio fuori di Porta Ticinese, col pretesto di andare incontro
al parente, e di fargli onore; in realtà movevano ad esplorare i
procedimenti dell'inimico. — Vista da lungi la comitiva, e scoperto dal
polverio che doveva essere molto numerosa, avrebbero voluto rivolgere
tosto i cavalli verso Milano per annunciarvi l'arrivo di una compagnia,
avviata in apparenza a tutt'altro che ad una pratica di devozione. Ma,
poichè gli officiali del Conte di Virtù movevano al galoppo incontro
ad essi, e li salutavano collo sventolare delle ciarpe, il retrocedere
sarebbe stato un atto scortese, quando non sembrasse viltà. Rodolfo
e Lodovico, pertanto, affrettarono il passo; e, giunti in faccia al
cugino, scambiarono con lui le cortesie d'uso.

I due fratelli, ancora più insospettiti dal rilevar meglio il numero
e l'agguerrimento della comitiva del conte, s'accorsero tosto che le
convenienze ricevute e scambiate non erano schiette. Cercavano essi di
tenersi al largo, e d'aver libera la strada e l'uso delle armi; ma gli
officiali del conte, simulando un'amicizia ossequiosa e sollecita, non
sapevano spiccarsi dal fianco loro.

Quell'apparato di forze tanto discorde coll'umile invito del conte,
l'aria commossa stampata su qualche volto meno abile a nascondere un
mistero, una o due parole dette a caso e raccolte, come si suol dire,
per aria, l'aspetto guerriero dei più, e sopratutto il piglio nuovo e
risoluto di chi li guidava, cangiarono i dubj in certezza. Rodolfo e
Lodovico, lontani l'uno dall'altro, tradussero le loro condoglianze in
un'occhiata d'intelligenza e in un sospiro. Il conte, avendo indovinato
l'angoscia dei cugini, cercava di rassicurarli raddoppiando le
cortesie; ma intanto i suoi officiali stringevano sempre più da vicino
i nuovi arrivati.

Il corteggio attraversò quella parte di abitato, che chiamasi
oggigiorno Borgo di Cittadella, e che allora era infatti un quartiere
suburbano fortificato; e piegò a sinistra radendo la fossa e le mura
per tutto il tratto che da Porta Ticinese si stende fino al Ponte
di S. Vittore, dov'era la pusterla di S. Ambrogio. — Quivi giungeva
dall'interno della città il signor Barnabò, seguito da pochi cavalieri
e in compagnia di un frate; e, non appena ebbe veduto il corteggio,
spronò la mula, e mosse di trotto incontro a chi arrivava. Ma il Conte
di Virtù lo prevenne; e, facendosi vicino a lui più sollecitamente, lo
salutò con grande riverenza.

Era questo il segnale convenuto. — Jacopo dal Verme, spingendo
furiosamente il proprio cavallo in mezzo al seguito del signore di
Milano, pose la destra sulla spalla di Barnabò, e gli disse “siete
prigioniero„. Allo stesso momento, Ottone da Mandello strappò dalle
mani del principe le redini; e, per disarmarlo più presto, gli recise i
pendagli della spada. Il marchese Malaspina si fece consegnare le armi
da Rodolfo e da Lodovico. Gli altri del sèguito di Barnabò dovettero
cederla, o l'offrirono spontaneamente. Al solo frate non fu fatta
violenza.

Nessuna ragione, nemmanco l'interesse supremo della patria, giustifica
il tradimento. La storia, che pure riconosce nel Conte di Virtù una
mitezza ed una sagacia egualmente superiori al suo secolo, sarebbe più
pronta a perdonargli quest'atto se avesse adoperato mezzi anche più
violenti, ma meno sleali. — Una sola circostanza attenua alcun poco la
sua colpa. Se Giangaleazzo avesse ritardato d'un giorno solo la cattura
di Barnabò, egli sarebbe stato vittima di un egual tradimento. Perocchè
il signor di Milano aveva dentro di sè fermamente risoluto di rendersi
tosto padrone di Pavia; al quale scopo non avrebbe esitato davanti a
mezzi anche più vili.

La storia non dice se più tardi Giangaleazzo abbia riconosciuto la
gravezza del suo procedere. È a credere che in quel dì non giungesse
pure a dubitare d'avere male operato: giacchè il popolo milanese
accolse la novella con un'esultanza indescrivibile, e coprì di plausi
frenetici e di viva il suo liberatore.

Intanto che Barnabò coi figli ed i famigliari veniva rinchiuso e
custodito nel castello di Porta Giovia, il Conte di Virtù percorreva
Milano trionfalmente.

Per far completa l'ebrezza del popolo, il quale in quel giorno di
rivolgimento voleva pure riserbato anche a sè il diritto di commettere
qualche violenza, il conte gli concesse per decreto, ciò che la turba
s'era già pigliato: il saccheggio, cioè, dei palazzi di Barnabò
e de' suoi figli. Nessun volere di principe ebbe più pronta e più
completa esecuzione. La plebe, divisa in gruppi, si gittò furibonda
sugli edificii designati. I primi e i più fortunati posero la mano
sull'oro e sugli oggetti di valore; ma le turbe susseguenti ed i
tardi arrivati, proclamando in quel giorno il diritto di eguaglianza,
manomettevano le ruberie dei primi. I fardelli dei saccheggiatori
erano alla loro volta saccheggiati: oggetti preziosi, giojelli di
valore incalcolabile, andavano perduti, calpestati ed infranti:
tutti volevano avervi la parte loro. Cresceva la folla, non il numero
delle cose atte a sbramarla. Non due braccia ma dieci, ma venti, si
allungavano risolute per afferrare lo stesso oggetto. Da ciò dispute
e risse; violenze e bestemmie. Infine non era più questione di preda,
ma gara di distruggere. Le suppellettili, che non potevano essere
tenute o trasportate da due mani, erano pallate ora in un senso ora
in un altro, poi manomesse e fatte in bricioli; e, perchè questo non
avesse più di quello, venivano lanciate dalle finestre. Dopo due ore di
soqquadro, non avanzarono che le nude muraglie; e se queste pure non
furono spianate, gli è che anche il distruggere costa fatica, e che i
guastatori erano in fine d'ogni loro forza.

La plebe sbrigliata era stanca, ma non sazia del bottino; tanto più
che, dopo aver troppo affaticato, scoperse d'aver distrutto fin anco il
suo guadagno. Dai palazzi di Barnabò si volse quindi ancora più cupida
a quelli dello Stato; e quivi, senz'esservi autorizzata dal decreto
del principe, invase le dogane e gli officii delle gabelle, disperse
il sale raccolto, compensandosi collo sperpero dell'averlo in addietro
pagato troppo caro; e, poichè colà non trovò da far preda di denaro
o di roba, raccolse i catasti, i libri e quante carte puzzavano della
passata tirannide, e condannò il tutto alle fiamme; pensando di riavere
l'abbondanza, quando fossero scomparse quelle memorie della passata
miseria.

Ma intanto che il popolo si sfogava sulle reliquie dell'odiato
governo, Giangaleazzo poneva al sicuro il tesoro di Barnabò, trovato
nella rôcca di Porta Romana, e consistente in tal copia di metallo
nobile da caricarne sei carra; valore immenso a quei dì, che si stimò
oltrepassare i settecentomila fiorini d'oro.

Esultava il popolo milanese in mezzo a tanta baldoria. Esagerando il
valore del tesoro scoperto, credeva di non aver più a sopportare tasse
od imposte. Ma in mezzo alla publica festa, la più grande e la più
sincera gioja nasceva dal pensiero d'aver cangiato il feroce padrone in
un principe mite e generoso. — Era un pezzo che i milanesi invidiavano
gli abitanti di Pavia; ora la generosità, con cui il Conte di Virtù
aveva trattato il popolo di Milano in quei primi giorni, lo confermava
nella stima che s'era concepita di lui. — Ond'è che non poteva apparire
in publico, senz'esservi acclamato principe e signore. Dal canto suo
il conte, mostrandosi lieto delle accoglienze, dichiarava agli amici,
ai magistrati ed a tutti, che non avrebbe assunta la Signoria, se
il consiglio generale della città non gliela conferiva nelle forme
richieste dalla costituzione del paese.

L'ira del popolo contro tutto ciò che apparteneva all'esecrato governo,
non ebbe fine coi saccheggi. Vi erano in città memorie più vive e più
palpitanti delle sofferte sventure; v'erano i complici della recente
tirannide. E il popolo li andava cercando; e, quando credeva di averne
trovato uno, lo voleva acconciare a suo modo.

Le poche famiglie, che erano legate al governo di Barnabò, o che ne
godevano i favori, lui caduto, abbandonarono la città, e si ritirarono
nelle castella, lasciando che i successivi avvenimenti dichiarassero
meglio di chi era la vittoria, e che intanto si raffreddasse il
furore del popolo. Molt'altri, credendosi meno in vista, o pensando
essere la fuga un partito troppo avventato, se ne stavano rinchiusi,
studiando qualche nascondiglio, preparandosi una doppia escita pel
caso d'invasione. Altri ancora avevano preso il partito di unirsi
agli schiamazzatori, di scendere in piazza, e di gridar con essi
viva; badando a gridar forte e fra i primi: e, in mezzo a questi,
erano alcuni che pochi dì prima insultavano il publico dolore,
fatti arroganti dall'immunità guadagnata a prezzo di adulazioni e di
denuncie. — E il popolo anche allora si mostrò pronto a menar buoni
questi sùbiti ravvedimenti, e a perdonare, nella maggior parte dei
casi, il triste passato.

V'era poi un grande numero di persone, che, come avvien sempre, diceva
di aver veduto e predetto il grande avvenimento in mille occasioni. A
sentirli, costoro si erano fitti in capo da un pezzo che le cose non
potevano andar sempre ad un modo, che alla fine dovevano mutare; che
Dio non paga il sabato; e assicuravano, che avrebbero voluto avere
tanti ducati in tasca, quante volte avevano susurrato all'orecchio di
Tizio e di Sempronio, che messer Barnabò doveva fare mala fine. — Colle
chiacchiere sanavano essi qualche antica piaga; e tornavano amici con
coloro che poco dianzi solevano guardare obliquamente.

Se un popolo, insultato lungamente in ciò ch'egli ha di più sacro
ed inviolabile, avesse il diritto di farsi giustizia da sè e alla
spicciolata, dovremmo dire che anche in questa occasione i milanesi
furono assai generosi; perocchè, dopo di aver dato sfogo alla naturale
passione manomettendo le spoglie dell'inimico, si sentirono l'animo
così sazio ed alleggerito, da non chiedere altre vendette. — La publica
festa fu accompagnata da dimostrazioni che toccavano al delirio, ma
non fu bruttata di sangue. I tristi fautori della mala signoria avevano
subito la più grave e la più giusta delle pene, assistendo al trionfo
dei loro naturali nemici.


CLII.

La condotta di Giangaleazzo era un frutto precoce di quella politica
astuta e temperata, che in lui nasceva da istinto, e che più tardi
divenne una scienza a beneficio dei governanti.

Egli era certo di possedere le simpatie dei milanesi; finse nullameno
di metterle in dubio onde provocare il voto publico, e farsi forte
della sua autorità. Per tal modo, egli cessava d'essere il solo
responsabile delle sue azioni, e metteva il nuovo governo sotto l'egida
della sovranità popolare. Ma ciò era ancor poco. Il modo violento
col quale aveva trattato lo zio, immune da censura finchè durava
l'ebrezza della vittoria, coll'andar del tempo, e dietro il naturale
illanguidirsi delle memorie, poteva divenire titolo d'accusa contro di
lui. Bisognava cercare la via di giustificarlo. Laonde, ordinò che per
cura di specchiati cittadini si raccogliessero i fatti che aggravavano
la condotta di Barnabò, e si compilasse un regolare processo della sua
decadenza.

Non fu d'uopo ricorrerere a calunnie o ad esagerazioni perchè Barnabò
apparisse reo di gravissimi delitti e indegno dell'autorità sovrana.
Gli atti di ferocia da lui commessi furono registrati e documentati
colla maggiore esattezza. La sua prepotenza contro il clero, lo sprezzo
delle scomuniche e l'empietà della sua vita, lo qualificavano come un
uomo abbandonato da Dio. Il progetto di dividere lo Stato fra i suoi
figli, lo accusava di violazione degli statuti patrii. Nel sommovere
la feccia vennero a galla molte circostanze prima ignorate. Si potè
provare che Barnabò tramava contro la vita e la signoria del nipote.
Per ultimo, venne asserito che colle arti diaboliche e coi maleficii
aveva rese sterili le nozze del Conte di Virtù; onde, in ogni caso,
diventare signore di Pavia per legittima successione.

Queste accuse non avevano bisogno di prove: le prime perchè troppo
evidenti, l'ultima perchè assurda. — Eppure, mentre quelle non
aggiunsero alcuna importanza al già fatto, questa produsse conseguenze
nuove ed inattese. — L'attentato di Barnabò contro la vita del nipote
risvegliò lo sgomento, che tien dietro ad un pericolo prossimo e
gravissimo superato felicemente, ma del tutto a caso. La taccia di
stregoneria aggiunse al ribrezzo di un nome esecrato un prestigio
fatale e terribile, che destò nelle menti impaurite il bisogno di
premunirsi contro una potenza sovrumana, domata forse, ma non ancor
vinta. Gli assassinii e le crudeltà erano fatti completi, da cui non
potevano nascere altre conseguenze; queste tenebrose macchinazioni
mettevano capo nel vuoto; e le menti inferme, atterrite dal precipizio
che si vedevano davanti, si logoravano nel consultarne la profondità ed
il pericolo; pareva che il raccapriccio, che ne provavano, contenesse
qualcosa di lusinghiero.

Il publico non si curò di quanto già sapeva. Si arrestò di preferenza
ad esaminare questa nuova accusa, dimandandone ad alta voce
spiegazione, ed aspettando che fosse fatta giustizia. — Siccome
Barnabò, come principe, sfuggiva alla pena del suo delitto, la vendetta
del popolo volle rifarsi del frodato spettacolo, cercandone più al
basso i complici. È raro, che la mente umana non sogni d'aver scoperto
il vero, se lo cerca in mezzo all'errore. Quanto più il delirio è
grave, altretanto le visioni acquistano forme sode e precise, che le
fanno simili alla verità.

Bastò quindi che una sola persona pronunciasse a caso o ad arte il nome
di Medicina, perchè altri lo ripetesse, aggiungendovi che quegli era
il complice tanto ricercato. Ciò che da prima parve solo possibile,
sembrò poi probabile, e finì per essere tenuto come certo. Circolò la
notizia per le bocche di tutti; e chi la riceveva come un sospetto, la
rimetteva in giro siccome un fatto.

In questo caso, la coscienza publica non aveva bisogno d'armarsi di
solide ragioni nè di una dose speciale di credulità, per convincersi
che Medicina era uno scelerato. Non era fargli torto il crederlo
atto e pronto ad ogni nefanda azione; se il delitto che gli veniva
imputato era possibile, egli, il ribaldo per eccellenza, doveva esserne
macchiato.

La vita di Medicina era un mistero; ed il mistero s'accomodava
facilmente alle ipotesi le più arrischiate. Sapevasi ch'egli era
esperto nelle scienze occulte e nella negromanzia, che godeva di una
privilegiata domesticità col principe; che infine era ricco, e che
ammassava l'oro a palate. — Tutti indizii che nella mente del vulgo lo
condannavano senza remissione.

Come la pensassero i giudici, noi sappiamo. — Ma siccome v'era più
d'un motivo per procedere contro Medicina, anche senza piegarsi alle
superstizioni popolari, così dobbiamo ritenere, che sia stata saggia
cosa l'ordinarne l'arresto.

Ma il ciurmatore, preveduta la disgrazia, per sfuggire alle ricerche
della giustizia, riparò nel tugurio di Canidia; la quale, quando non
era una sibilla, diveniva la più laida bugandaja di Porta Tosa. Due
o tre giorni di inutili pratiche per parte della giustizia e de' suoi
bracchi, avevano dato tempo al publico di calmarsi alquanto, e l'agio
a Medicina di proveder meglio ai casi suoi. — Dolevagli però la vita
sfaccendata e neghittosa; e, per quanto si sentisse sicuro della
protezione di Canidia, sentiva il bisogno di mutar aria, e d'andarsene
lungi da Milano le cento miglia, in luogo sicuro, dove ravviare qualche
intrighetto e godersi in pace i frutti della professione. Dopo quattro
giorni di ritiro, che gli parvero un secolo, pensando che il furore
popolare fosse interamente sbollito, stimò venuto il momento di escire
dal suo nascondiglio, e di evadersi inosservato a tutti, e perfino alla
sua ospite.

Canidia (sia detto a schiarimento dei fatti che stanno per succedere)
vantava dei diritti sulla persona del suo ospite. Ne' suoi tempi,
Medicina aveva posto su lei gli occhi disievoli; e v'ebbe fra i due
ribaldi qualche nodo d'amore districato col coltello; ma più tardi,
accortasi la sibilla che il suo amante avrebbe forse diviso con lei una
parte de' suoi guadagni, non mai la gloria dei Medicina, si accontentò
di servirlo nelle sue ciurmerie, e di far l'amore non più a lui, ma a'
suoi gruzzoli. Con questa vista, lo salvò e lo sottrasse alle ricerche
della giustizia; ma, divenuta padrona della sua vita, non ristava dal
magnificare il servigio che gli aveva reso, e d'avanzare fuor dei denti
una cifra alquanto ardita pel suo riscatto. — Canidia era veramente
degna dell'amico suo.

Quella mattina, la sibilla se n'era andata al guado prima del levare
del sole. Ne approfittò Medicina per raccogliere il bello e il buono
che aveva posto in salvo; lo rinchiuse in una sporta; vestì il sajo
ed il mantelletto; si appiccò al mento la solita barba; tracciò alcune
rughe sulla fronte e lungo le guancie per aggiungere vent'anni alla sua
quarantina; poi, pigliato il bordone e la sporta, s'avviò per escire;
pensando di dare un canto in pagamento alla sua creditrice.

Il ciurmatore non era più riconoscibile. All'aria devota, all'andare
sghembo ed incerto, voleva sembrare uno che arriva, non uno che va.
Era questa l'arte più opportuna per deviare ogni sospetto. Scese le
scale, spalancò l'uscio della casa, e sul primo dei tre gradini, che
presidiavano la porta, girò l'occhio all'intorno, e fiutò l'aria per
sentire se spirava propizia. La strada era completamente deserta:
percorse il piccolo chiassuolo delle Tenaglie di Porta Tosa, ove
abitava Canidia, piegò a destra verso il brolo di S. Stefano, e di là
discese per un'altra stretta verso il giardino dell'arcivescovado, che
era a quei dì il mercato degli ortaggi; pensando che quella fosse la
via più diretta e sicura per giungere alla pusterla del _Butinugo_,
una delle meno frequentate della città. Per quella egli intendeva di
escire, di pigliare le strade di traverso, e di camminar ben bene prima
di voltarsi indietro.

Il giardino dell'arcivescovado, convertito a quei tempi in mercato pei
commestibili, era una piazzetta di forma irregolare, ingombra di tende
e di baracche, che la facevano simile ad un accampamento. Vegliavano
alla custodia ed allo spaccio delle civaje e dei pollami certe comari,
dalla faccia abbronzata e dall'età inqualificabile, le quali non
avevano altre gentili apparenze del loro sesso fuorchè la gonna e la
prontezza dello scilinguagnolo. In attesa del sole e dei compratori,
chiacchieravano tra loro con un tuono di voce sì vario e sonoro, che
pareva il preludio di una rivolta. Ma i visi, benchè improntati di una
fierezza maschia, erano calmi; le braccia e le mani, benchè sembrassero
latine e pesanti, pendevano inerti, o vezzeggiavano il turgido abdome.

Se Medicina avesse preveduto d'incontrare tanta gente, non sarebbe
passato per quei luoghi; ma poichè vi si trovava, vedendo che il
suo aspetto non fermava lo sguardo d'alcuno, e che le abitatrici
del trivio erano tutte occupate in provare che i migliori tempi
avrebbero racconciato l'appetito della gente e il commercio della roba
mangiativa, tirò avanti, studiando il passo, e cercando di nascondere
la testa ed il volto nel cappuccio.

Sul più buono, dopo d'aver felicemente superato più della metà del
cammino pericoloso, quando cominciava a respirare largamente e a
credersi quasi in salvo, vide sboccare da una viuzza e scendere
nella piazzetta la sciagurata Canidia, che gli veniva incontro. —
La riconobbe subito e tremò. Diè d'occhio a destra e a sinistra per
scoprire una scappatoja, e passare inosservato. Non trovando altro
partito, escì dalla retta che percorreva, e cercò di nascondersi fra le
baracche. Ma la strega che aveva scoperto l'uomo e le sue intenzioni,
ripiegando dalla stessa parte e circuendo la medesima baracca, gli
si presentò di fronte, piantandogli in volto due pupille di fuoco,
che volevano dire un mondo di cose, non del tutto cortesi — Medicina
avrebbe voluto risponderle con un'aria attonita e indifferente, come
se fosse un uomo nuovo; ma l'ideato stupore si dileguò sur un viso
sbugiardato dallo spavento. A dispetto d'ogni proposito, il falso
viandante apparve più che mai il troppo noto ciurmatore.

“Dove andiamo a quest'ora e in quest'arnese?„, dimandò ella con piglio
arrogante.

“Eh... che dite? che volete da me...? io non ho nulla a fare con
voi.... non vi conosco, io: lasciatemi andare„, rispondeva Medicina; e
intanto cercava di svignarsela con uno sciambietto un po' troppo svelto
per chi portava quella barba. La sua voce era assai alterata; ma era la
voce di Medicina falsata soltanto dalla paura.

“Si parte dunque, senza neppur dir _crepa_ agli amici? — riprese la
furia, incrociando le mani sul petto con una posa virile, che dinotava
minaccia e comando — Tutti i giorni se ne impara una....„

“Lasciatemi andare„, interruppe Medicina con una voce divenuta fessa
e piagnolosa, che aggiungeva all'espressione dello spavento il tuono
accusatore della preghiera.

“Non mi fuggirai, mio bel cecino d'oro, finchè non mi avrai pagato lira
e soldo quel che mi è dovuto.„

Medicina, invece di rispondere, tentò strapparsi dal viluppo e fuggire.
— Ma Canidia, non meno pronta di lui, slacciò le braccia conserte, e
con una mano di ferro lo strinse al pugno, dicendogli senza curarsi di
parlar sottovoce:

“Ah traditore! ah viso di fariseo! È questo il bene che tu vuoi alla
Canidia tua? è questa la mercede de' miei servigi?... mostro!„

“Ho da dirvelo un'altra volta che io non vi conosco; che sono un
povero...?„

“Ed io ti conosco te, ceffo da capestro„ — e in dir ciò stese la mano
sul volto di Medicina, e gli strappò la barba posticcia.

Medicina si sentì perduto. La scena era stata troppo viva perchè
sfuggisse alla curiosità delle comari. — Il gruppo dei litiganti era
protetto dalle pareti di una baracca; ma più di due occhi avevano
già sorpreso lo scandalo, e molte lingue si davano grande premura di
strombettarlo alla turba.

L'unica speranza, che ancora rimaneva a Medicina, andò fallita. —
Intanto che la folla gli si stringeva intorno, egli con voce pietosa,
cogli occhi imbambolati, pel merito dell'antico amore e delle comuni
ciurmerie, pregò, supplicò Canidia che non lo perdesse. Raddoppiò,
triplicò, centuplicò il valore delle cose promesse, se ella era buona a
salvarlo. Quando l'avvicinarsi della folla gl'impedì l'uso libero della
parola, l'occhio pietoso e la faccia allibita imploravano mercè, con
un'eloquenza ancora più efficace.

Ma prima che si chiudesse intorno a loro una cerchia di gente, Canidia
approfittò della confusione del ciurmatore, e, parendole di averlo
punito abbastanza, pensò a sè stessa. — Medicina, dopo le minaccie e
il tentativo di fuggire, si era messo nella posizione di chi dimanda
in grazia la vita; e, per essere più naturale e fervoroso, dimenticava
alcun poco la sporta. Tanto bastò alla strega, perchè gliela strappasse
senza alcuna difficoltà dal braccio, cui pendeva indifesa. Poscia
abbandonò il campo, e cercò di porre in salvo sè stessa e la roba.

A quella sorpresa, rinacque in Medicina l'antico istinto. Imbaldanzito
dal pensiero d'aver salva la vita, non s'accomodava a riscattarla a sì
grave prezzo. Per riprendere la sporta, in cui era racchiuso il meglio
delle sue ricchezze, stese le braccia da forsennato, tentò ghermire
Canidia, e corse sui passi di lei. — Ma la folla che lo circondava,
dopo avere, per una certa predilezione verso il proprio sesso,
accordata l'escita alla donna, si era chiusa di bel nuovo intorno a
lui, e gli impediva ogni movimento. Medicina, dimentico dei riguardi
dovuti alla sua critica situazione, avvampando d'ira, e non obedendo
che ad un bisogno prepotente di riavere il suo tesoro, gridava a piena
gola, chiamando per nome Canidia, invitandola a ridargli il mal tolto,
denunciandola alla folla come ladra.

Questo era operare una efficace diversione: ma Canidia tramava una
vendetta assai più crudele. — Postasi a capo di un bivio, che le
offriva un doppio scampo, rimbeccò la denuncia, pronunciando il nome di
Medicina, e mostrandolo agli occhi di tutti sotto le spoglie del finto
viandante.

Una favilla caduta in mezzo alla polvere può dare un'idea esatta della
commozione generale che tenne dietro al suono di quella parola.

“Medicina! lui? l'amico del tiranno, l'ammaliatore, l'assassino,
l'indemoniato!„ — gridavano alcune di quelle furie, coi capelli irti
dallo spavento e l'occhio stralunato, come se vedessero un rettile
velenoso.

“O comari, egli è costui, che vuol togliere al nostro sesso l'unico
privilegio che madre natura ci ha dato„ — soggiunse un'altra a cui la
paura non aveva alterato l'umore burlevole.

“Vi è una taglia vistosa per chi lo ghermisce vivo, o morto? — Sì. — In
comune dunque il merito ed il guadagno; non va bene così? — Da buone
sorelle: un po' di carità per tutte.„ Soggiungevano una terza ed una
quarta comare.

“Conduciamolo al Broletto. — No, al palazzo di giustizia. — Prima alla
curia; bisognerà cavargli dal corpo il demonio. — E se andassimo a S.
Eustorgio, dagli abati? — Ma che volete che facciamo noi? chiamiamo
i nostri uomini. — Gli uomini! domattina sul fresco! ci porterebbero
via tutto il merito, poi tutto il proveccio! — Che bisogno abbiam
di coloro? sappiamo anche noi menar le mani, e fare star a segno
i prepotenti. — Vivano le donne di Milano! — Suvvia, pigliamolo.
— Pigliatelo voi altre, che ne avete maggior agio. — Della corda,
della corda; bisogna legarlo. — Bisognerà riguardarlo, condurlo sano
e salvo in stia. — Perchè? — perchè fra pochi dì ci renda merito del
servigio sulla piazza della Vepra.... Che bel falò...! Che atto di
giustizia...! — Muojano i paterini e gli scomunicati. — Viva Milano,
viva Giangaleazzo!„

Tali erano i detti, o meglio le grida, che escivano da quelle creature,
tutt'altro che degne d'appartenere al sesso gentile.

I detti erano fino a questo punto più larghi e decisi che non le
azioni. Ma l'attrito di tante e così fervide parole avrebbe fra poco
conciliate le volontà dissenzienti, e messe in movimento le braccia
fin qui inoperose. Medicina non attese di vedersi soffocato da quelle
furie, e tentò un colpo da disperato. Trasse di sotto un coltello; e,
facendolo guizzare per l'aria, gridò: “Avanti chi ha coraggio.„ Il tiro
parve ottimo: invitare il nemico a farglisi incontro fu precisamente
come respingerlo. — Subito gli si aperse intorno un po' di largo;
da una parte, la siepe delle persone già gli presentava una breccia
accessibile. — Tentò di fuggire per essa; stese il braccio armato,
e lo rotò davanti a sè. — Le più vicine indietreggiarono sbigottite;
le altre, ritirandosi sui lati, allargavano il varco all'escita del
furibondo.

Allora tornò a sperare: pochi passi ancora, un po' di coraggio, ed
egli era salvo. — Ebbe tempo di rallegrarsene fra sè e sè; vagheggiò
nella mente il pensiero della libertà, e gustò la vita dopo d'aver
sentito i tocchi dell'agonia. Quanto alla roba perduta, pazienza: gli
avanzavano mente, libertà e coraggio per raggranellare un altro tesoro.
— Ma correva egli confidente sullo sgombro, quando ad un tratto si
sentì côlto da una dolorosa stretta, che, cagionandogli una specie di
vertigine, e soffocandogli il respiro, lo incatenava al suo posto. —
Una di quelle femine che teneva fra le mani la corda tanto richiesta,
e che l'aveva annodata all'estremità, facendovi un cappio corsojo per
legare il prigioniero, al vedere che costui gli fuggiva davanti, tentò
di giovarsene per arrestarlo. — Allargò il nodo; lo prese colla mano
destra, mentre colla manca teneva il capo opposto; indi lo scagliò
in aria con tale giustezza, che il nodo investì la testa di Medicina,
e gli scese fino sulle spalle. — Un passo di costui fece scorrere il
nodo, e incapestrò il fuggitivo.

Le sue smanie non facevano che stringere più fortemente il laccio:
l'infelice non lasciò intentato ogni mezzo per liberarsene. — Le
minaccie e le bestemmie, che gli gorgogliavano nella strozza, morivano
in un rantolo simile al singhiozzo d'un moribondo; una bava densa e
insanguinata gli bolliva sulle labra. Sollevò di nuovo il coltello,
e, rivoltolo contro sè, tentò di tagliare la corda; alla peggio, si
sarebbe recise le canne della gola piuttosto che arrendersi. — Ma il
suo disegno fu prevenuto e mandato a male; una strappata di chi sa
quante braccia, ciascun pajo delle quali aveva impiegato una forza
doppia della richiesta, lo fece traboccare: nella caduta gli fuggì
di mano il coltello. Con una voce strozzata, implorò da quelle furie
non la sua libertà, ma la grazia di morire secondo la legge, dopo una
sentenza e per mano del carnefice: non ivi, sul lastrico, senza aver
dimandato perdono a Dio de' suoi peccati. — Pregò, promise, pianse come
un fanciullo. — E il cuore di quelle femine, a cui bastava di potere
servire alla legge, e di prepararsi un bel guadagno e lo spettacolo di
un rogo, si mostrò pronto ad accondiscendere alla preghiera, purchè si
levasse, e non facesse resistenza. — Si alzò difatto; ma era malconcio,
pesto, deforme; aveva la faccia livida, gli occhi injettati di sangue,
le membra contuse e tremanti.

Percorse un tratto di strada senza offese; non contando le contumelie,
che gli venivano lanciate, e che egli più non udiva. — Ma, giunto
il corteggio sulla piazza dell'Arengo, incontrò una turba di gente
avvinazzata, che, veduto il parapiglia e inteso di che si trattava,
volle avere la sua parte in quell'atto di giustizia.

La mente si ritrae con ribrezzo dal pensare a quali eccessi possa
giungere la mano dell'uomo, dissenziente lo spirito, o illuso in strana
maniera da un falso ossequio alla publica moralità. — La frenesia, che
invade l'individuo, e gli toglie il senno e la coscienza, fermenta
pure nelle turbe, e ne confonde la ragione. Fuorviate dal delirio,
esse smarriscono la consapevolezza dell'opera loro, e si affaticano a
raggiungere un effetto perfettamente contrario a quello già vagheggiato
dalle intenzioni. — Quasi sempre gli assassinii, perpetrati da una
plebe furibonda, sono la somma di tante piccole intemperanze, ciascuna
delle quali è per sè stessa una perdonabile violenza. — Il presente
fatto ne è una prova. Ad uno ad uno, quei popolani s'aspettavano di
vedere un atto di giustizia richiesto e sanzionato dalla legge. Ma in
ciascuno v'era un fremito d'odio, che richiedeva uno sfogo; nessuno
volle o seppe rinunciare alla sodisfazione di esprimerlo, credendo di
porgere una testimonianza d'abborrimento al male, di fare un atto di
riverenza alla giustizia. — Non un'arma si drizzò contro Medicina; non
si pensò di tentare a' suoi giorni; anzi, tutti lo volevano salvo. Ma
intanto ei fu vittima di una generale esazione di piccoli insulti. Egli
non giunse al Broletto, ma vi fu trascinato di forza: e nel momento che
la turba credette di consegnare alla legge un reo, scoperse che il reo
era fatto cadavere. Si cercò invano sul suo corpo una ferita mortale.
Nessuno lo aveva ucciso; ma gli urti, gli spintoni, le ceffate,
i calci, che lo facevano cadere a terra, e le strappate che ne lo
sollevavano brutalmente, erano tal somma di mali, cui non potè reggere
forza umana. Nessuno lo aveva ucciso; ma egli era morto. La pena aveva
preceduto l'invocato giudizio.

Quest'atto feroce fu indegno di un popolo, che inaugurava l'impero
della legge, e voleva fare un passo verso la libertà. Fu lo stravizzo
del famelico, che dinanzi ad una copiosa imbandigione dimentica la
temperanza, ed obedisce agli istinti.

Quanto a Medicina, una fine tanto orribile era la sola veramente degna
della sua scelerata vita.


CLIII.

L'accorto Giangaleazzo gradiva le rumorose acclamazioni del popolo
che, rovesciata ogni memoria della mala signoria, consacrava in lui
la speranza e il principio di un nuovo ordinamento. In cuor suo,
però, preferiva ai vaporosi osanna la muta eloquenza dei suffragi
raccolti nell'urna del Consiglio. La riconoscenza dei milanesi era
viva e sincera; ma il nobile sentimento, anche negli animi generosi,
corre la vicenda d'ogni cosa umana. Il tempo avrebbe manifestato che
agli interessi del popolo si legavano quelli del suo liberatore, e
che il Conte di Virtù, rialzando gli oppressi, sollevava sè medesimo.
Affrettò quindi il giorno del pronunciamento, non per togliersi giù da
un'incertezza, ma per avere nelle sue mani un documento della volontà
popolare: il chirografo, per così dire, della sua legittima proprietà.

Venne il giorno designato all'adunanza del Consiglio generale. La
solennità fu splendida. L'etichetta rigida e simmetrica dei magistrati,
dei nobili, dei cortigiani, si contemperò nella gioja semplice, ma
cordiale, della folla. Appo i primi, la gelida ragione prevaleva agli
affetti; in questa, gli affetti sorvolavano le etichette e la moda. —
Ma l'intelligenza ed il cuore in quel dì miravano concordemente ad un
solo scopo.

L'adunata si tenne nel Broletto nuovo: quel palazzo colossale ed
isolato che surge ancora nella piazza dei Mercanti, e che implora di
svestire le goffe forme del seicento per mostrare quelle semplici e
maestose del secolo della libertà. Il podestà Liarello da Zeno reggeva
il Consiglio. Accanto a lui sedeva l'arcivescovo Antonio da Saluzzo,
il quale, intervenendo all'adunanza e mostrando la sua franca adesione
al nuovo governo, tranquillava la coscienza dei pochi che, in mezzo al
conforto del bene ottenuto, sentivano qualche scrupolo sul mezzo che
erasi adoperato.

Assistevano al Consiglio due vicarii del principe, uno dei quali era
il greco Demetrio Sidonio, il più illustre oratore dell'epoca. — Fu
affidato a lui l'incarico di leggere e di commentare l'atto d'accusa
lanciato contro Barnabò Visconti. Non spese molte parole intorno alle
sue crudeltà, perchè a tutti note; ma s'arrestò ad esporre per minuto
ed a provare come Barnabò attentasse alla vita del signor di Pavia;
onde trarne la conseguenza, che la condotta di questo non era che un
atto di legittima difesa.

Le comunità, _i paratici_, i collegii dei dottori erano rappresentati
nel Consiglio dai rispettivi eletti. Ciascun ordine di cittadini avrà
avuto interessi e speranze sue proprie: ma concorde in tutti era l'odio
contro la caduta signoria. Per la qual cosa, il voto di decadenza
contro Barnabò Visconti fu pronunciato all'unanimità; ed unanime del
pari fu quello che deferì la sovranità di Milano a Giovanni Galeazzo
conte di Virtù e signore di Pavia.

Basterà il dire, pel resto, che quello fu un vero giorno di festa per
tutti. — Dopo tanti anni di una toleranza muta e inoperosa, quello era
il primo dì in cui il popolo milanese faceva sentire la propria voce.
La sua parola era sovrana; colui che poco prima stringeva in catene il
tiranno, si chinava davanti alla volontà popolare, e, interrogandola,
non imponeva nè supplicava. Ma se in quel momento, all'indimani di
tante sventure, e col vicino esempio di una città sorella che lodavasi
della mitezza del suo principe, l'elezione di Giangaleazzo era e
doveva essere una necessità, quest'atto di deferenza, quando fossero
mancate sode ragioni all'unanime voto del popolo, vi avrebbe fortemente
contribuito.

Come poi si manifestasse la gioja publica non torna a conto di
esaminare e di descrivere. Ognuno di noi ha veduto più di quanto è
necessario per farsene un'idea precisa. Nel secolo nostro la crudeltà
di Barnabò non sarebbe stata cosa possibile: noi abbiamo provato
altre sventure, altro genere di servitù e di tirannia. — Quale, tra
la recente e la lontana, sia la peggiore è facile il dirlo, quando si
pensi che il delirio di un uomo è passaggero; ma che la consacrazione
di un principio di servitù incatena le generazioni. La tirannia dello
straniero, anche quando fu mite, fondavasi sopra l'assurdo rispetto di
un'autorità iniqua, che, per essere più durevole e produttiva, seppe
qualche volta imporre a sè stessa una misura nell'esercizio de' suoi
odiosi diritti. Ma dicasi ad onore del vero: nulla fu più esiziale alla
patria nostra, quanto quella mitezza che ci voleva fare rassegnati alla
signoria straniera.

La festa d'allora fu invero l'espressione d'una sola città. È dubio se
ne varcasse le mura. Forse, nel novero delle ragioni che determinarono
l'unanimità degli elettori, figurò non ultima l'ingenerosa ambizione
di un Comune, che per tale atto conquistava il primato su venti città
italiane. Il sentimento della gloria e della grandezza municipale
prevaleva a quello della ricostituzione di una patria comune. L'Italia
era un mito, davanti al quale s'inchinavano gli ignorati studiosi della
storia antica, o i chiosatori di Dante. — Ma il riconoscere la patria
che Dio ci ha dato, e il volgere ad essa ogni pensiero, ogni affetto,
ogni palpito di vita, il sacrificare per essa le tradizioni e i vanti
municipali, anzi il fare del sacrificio una gloria, doveva essere
lavoro di molti secoli, frutto di lunghe e più gravi sventure.

Quella festa pertanto non fu che un'ombra scolorata di quelle che
vediamo oggidì. Gli annalisti parlano di luminarie, di giochi, di
corse, decretate dal Comune a solennizzare il fausto avvenimento.
Saranno state cose splendide, non v'ha dubio; ma la più modesta
espressione di esultanza, con che noi abbiamo celebrato la meno
importante delle nostre vittorie, è solennità più augusta; perchè senza
misura più sacro è il pensiero che le dà vita.

Ai venticinque dello stesso mese, Barnabò co' suoi figli, colla
virtuosa Donnina dei Porri sua moglie, accompagnato dai pochi servi che
gli erano rimasti fedeli, fu tolto dal castello di Milano, e tradutto,
sotto la scorta di Gasparo Visconti, alla Rocca di Trezzo, che lo
stesso prigioniero aveva rabbellita e fortificata pochi anni prima, con
ben diverso intendimento. Sotto il peso della sventura il suo animo
parve raddolcirsi alquanto. Sopportò la prigionia con una pazienza
esemplare, se si ha riguardo al suo carattere rabido ed irrequieto.
— Forse, riconoscendo allora tutto il male che aveva fatto, provò
che la pena non era grave, e la riguardò come l'espiazione de' suoi
tanti delitti. Dopo alcuni mesi di una vita inoperosa e tutta dedita
alle opere di pietà, trovò la morte sul desco della famiglia: da chi
propinata, gli storici non lo dicono asseverantemente. Sospettarono
alcuni, che la signoria di Milano, temendolo ancorchè prigioniero,
cercasse modo di sbrigarsene. — L'asserzione è affatto gratuita; il
Conte di Virtù possedeva troppi mezzi a comprimere ogni conato di
rivolta, senza ricorrere a quest'estremo; e l'intera sua vita ci porge
bastanti prove per asserire ch'egli fu estraneo a quest'atto d'inutile
vendetta.


CLIV.

A quest'epoca la storia nostra esce da' suoi angusti confini, e si
svolge in un campo assai vasto.

L'atto violento, con cui Giangaleazzo rovesciò il trono di suo zio, non
era soltanto, come parve a molti, una conquista od una rappresaglia.
Con quest'unico intento, nè il proposito di liberare i vicini da un
giogo insopportabile, nè il diritto di castigare un finto alleato
colle stesse sue armi, avrebbero giustificato l'uso di un mezzo troppo
sleale. — Un alto concetto ferveva nella mente del Conte di Virtù,
quando pose il piede in Milano. Era il sogno di tutta la sua vita che
stava per divenire una realtà; era lo scopo di tutte le sue azioni,
ch'egli s'avviava a conseguire.

Giangaleazzo meditava di raccogliere sotto il suo scettro le varie
provincie d'Italia, per costituirne un regno a beneficio di un principe
italiano. Egli aveva fatto il primo passo all'arditissima impresa.

Dopo la caduta della stirpe longobarda, che, in due secoli di dimora
nella penisola, ne aveva meritata la cittadinanza, l'Italia alienò
definitivamente la sua corona, permettendo che divenisse retaggio dei
principi Franchi e Tedeschi. — Le costituzioni dei comuni, propugnate
dalle republichette del medio-evo, risvegliarono e mantennero nel
popolo l'amore della libertà e delle armi. Ma quello stesso orgoglio,
che consigliava minate violenze tra città e città, e che si nutriva di
povere glorie municipali, non permetteva agli italiani di riconoscersi
e di stringersi fra loro. Nè mai una somma, per quanto grande, di
fortune parziali avrebbe potuto ricomporre la nazione. Alla sua
esistenza richiedevasi lo sviluppo di un concetto nuovo, consacrato
da una nuova virtù: il sacrificio degli interessi individuali. —
Di nazione non avevasi un'idea; non si conosceva tampoco la parola.
Era dunque vano lo sperare che le singole membra di questo corpo si
associassero spontaneamente per tentare un'impresa colossale. Perocchè
se i deboli e i poveri comuni la potevano desiderare, le città più
floride e culte che avevano storia, leggi, armi proprie, non si
lasciavano indurre a dividere colle minori una superiorità troppo
invidiata.

Il mezzo infallibile di promovere la solidarietà fraterna ce l'avevano
insegnato in addietro gli invasori stranieri, irrumpendo sulle nostre
terre e portandovi la desolazione e la servitù. — Nella sventura
i popoli riconoscevano l'unità della stirpe, e si riconciliavano
per stringersi alla difesa; ma fatalmente, passato il pericolo,
s'intiepidivano gli affetti.

Ora, perchè mai la virtù unificatrice, che era la forza delle armi dei
barbari, non poteva svolgersi mercè l'influenza più mite di un principe
italiano? — A tale dimanda rispondeva coi fatti il Conte di Virtù,
quando, riunite sotto di sè le venti città retaggio della sua casa,
si proponeva di aggiungervi quelle dei minori Stati vicini, usando pei
popoli gli allettamenti di un governo saggio e temperato, e sguainando
la spada contro i tiranni.

Ma, prima di spingersi fuori dello Stato, egli volle rendere stabile il
terreno, su cui posava il piede. Fu quindi sua prima cura di provedere
con savie leggi all'interno ordinamento. Il popolo milanese aveva
abbattuto quanto gli ricordava la mala signoria di Barnabò; il suo
successore confermò e proseguì l'opera popolare, abolendo le leggi
criminali esorbitanti, richiamando in vigore alcuni statuti passati
in dissuetudine, altri aggiungendone dietro proposta o consiglio dei
migliori cittadini. — Poscia intervenne fra i vicini coll'autorità
del suo nome, e colle pratiche della sua politica. Egli presentiva
l'importanza di una influenza morale esercitata senza il concorso della
forza; ed inaugurava quel sistema d'alleanze, di mediazioni, di buoni
officii, che spesso assicurano la vittoria prima di trarre la spada.

La discordia fra i signori della Scala e Francesco da Carrara, gli
porse l'occasione di una vantaggiosa alleanza con quest'ultimo. —
Infatti, mentre il Carrarese batteva lo Scaligero dalla parte di
Vicenza, il Visconti passava il confine milanese a Brescia, ed occupava
Verona. — Appena ei vi pose il piede, i cittadini, malcontenti della
signoria degli Scaligeri, salutarono il Visconti come loro principe.

La gloria, che accompagnava le armi del Conte di Virtù e la fama
di mitezza, di cui godeva il suo governo, indussero la stessa città
di Vicenza a scuotere il giogo di Francesco di Carrara, e ad aprire
le porte alle schiere milanesi. Invano il signore di Padova levò la
voce contro la violazione dei patti d'alleanza segnati fra lui ed il
Visconti. — Questi non curò le proteste; rafforzato dal voto popolare,
ed opponendo alle pretensioni del Carrarese le ragioni di sua moglie,
figlia ed erede di una Scaligera, conservò Vicenza, e la fece centro
d'altro più ardito movimento.

Non andò guari, infatti, che anche Padova venne aggiunta allo Stato
di Milano; perocchè Francesco da Carrara fece vana prova delle sue
armi. Mal difeso da un popolo ch'egli aveva oppresso, cadde in potere
del nemico, che lo trasse prigioniero nel castello di Monza. Per tale
avvenimento, il confine dello Stato milanese toccò la spiaggia del mare
Adriatico.

Ormai padrone di tutta l'Italia superiore, Giangaleazzo volse lo
sguardo alla parte centrale della penisola. — Espugnata Bologna colle
armi, riscattò a patti Perugia ed Assisi. Anche i signori di Nocera e
di Spoleti, presentendo la necessità di piegarsi alla forza ed alla
fortuna di un rivale formidabile, cedevano a denaro la signoria. —
Pisa fu venduta al Visconte da Gerardo Appiani, e Siena si arrese
spontaneamente alle sue bandiere.

La republica di Firenze, gelosa dell'interne libertà più che della
salute della patria, con publico manifesto chiamò fedifrago e tiranno
il principe lombardo che agognava a cingere la corona d'Italia; e, con
rimedio peggiore del male, invitò il re di Francia a scendere in Italia
e ad opporsi alla crescente potenza dei Visconti.

Per buona sorte, Jacopo dal Verme, capitano dei milanesi, raccolto un
nerbo di truppe nel forte di Alessandria, potè attendere di pie' fermo
le legioni francesi, e contrastar loro il passaggio del Tanaro. — Il
conte d'Armagnac assediava la fortezza, e con villane provocazioni
invitava i lombardi ad escire dal covo ed a misurarsi con lui. — Quando
ne fu il momento, Jacopo dal Verme ripigliò l'offensiva; nella giornata
25 luglio 1391 sorprese il campo nemico, fece prigioniero il conte
d'Armagnac, e tolse le armi ai pochi che non avevano perduta la vita
nella battaglia.

Con altri mezzi, e con eguale fortuna, Giangaleazzo combatteva, e
superava le difficoltà che gli venivano opposte dai Pontefici, i quali
non sapevano rassegnarsi alla perdita di Bologna e delle altre città,
già spettanti alla santa Sede.

La tiara era a quei dì, e lo fu poi per quarant'anni di sèguito,
l'oggetto della contesa fra due emuli. — Urbano VI era papa a Roma:
Clemente VII voleva esserlo ad Avignone. Il Visconti non imitò il suo
predecessore; ma, cercando di renderseli propizii entrambi, adoperava
l'amicizia dell'uno per combattere le pretensioni dell'altro. E
intanto che aspettava di riconoscere quale dei due pontefici fosse il
legittimo, sottomano estendeva i suoi confini nelle terre della Chiesa,
e le amministrava con sodisfazione dei soggetti.

Da ciò, non del tutto fuor di ragione, gli storici ed i cronisti dei
tempi trassero argomento di chiamare ingenerosa e sleale la condotta
di Giangaleazzo. Ma ai nostri giorni, e davanti alla insuperabile
necessità di aver una patria, non dobbiamo trovarvi grande motivo
di scandalo. — Quando la suprema dignità della Chiesa era divenuta
il trastullo di due individui, e nè l'uno, nè l'altro degli emuli
inspirava la certezza della propria legittimità, non era affatto
riprovevole colui che finiva per non riconoscere nè questo, nè quello.
— V'erano in Giangaleazzo dei sentimenti più forti che non il vano
rispetto ad un'autorità, che si era degradata da sè stessa colla
discordia.

Francesco Gonzaga, prevedendo di dover provare tra poco la sorte
degli Scaligeri e dei Carraresi, tentò la fortuna delle armi, e
provocò una guerra, in cui le schiere di Giangaleazzo, capitanate da
Jacopo dal Verme, riportarono una nuova vittoria. — Il Po in questa
occasione fu il teatro di una battaglia navale. Le vele dei Gonzaga
presidiavano le due rive del fiume, congiunte da un ponte di legno,
che fu miracolo d'arte in quel secolo. Ma l'accorto dal Verme armò di
materie incendiarie un gran numero di chiatte, e le spinse infiammate
col favore della corrente contro il ponte, il quale arse d'improviso, e
cagionò il disordine e la sconfitta dell'esercito nemico.

Quella stessa moderazione, che insegnava al Conte di Virtù di piegarsi
apparentemente alla volontà degli antipapi, lo rendeva ossequioso e
riverente dinanzi alla autorità dell'imperatore. — Bisogna dire che
pei suoi fini avesse mestieri della protezione cesarea. Gradì infatti
il titolo di vicario imperiale, e più tardi sollecitò dall'imperatore
Venceslao quello di duca, sottoponendosi ad un'ingente spesa, onde
assicurare a sè ed a' suoi successori il retaggio di una corona.

L'atto di liberalità dell'imperatore suscitò infatti gli sdegni
dei prìncipi di Germania, che deposero Venceslao e conferirono la
porpora imperiale a Roberto di Baviera. Costui l'ebbe a condizione
di rivendicare da Giangaleazzo la mal donata dignità ducale; e vi
s'accinse imponendo per iscritto al Conte di Virtù, _milite milanese_,
di rendere all'imperatore tutte le città, terre e castella spettanti
al romano impero, minacciando in caso di rifiuto di trattarne il
possessore come fellone.

Dalla risposta del duca si vedrà com'egli intendesse la sua dipendenza
verso l'impero. — Nel ducale rescritto egli si qualifica, in onta alle
minaccie, duca e signore di Milano, chiamasi legittimamente investito
della ducale autorità dal re dei Romani, e rigetta l'accusa di ribelle
su Roberto, che disconosce l'operato del suo predecessore. Chiude
infine, giurando di volere difendere colle armi i proprii diritti
contro chiunque osasse violarli.

L'imperatore non aggiunse altra parola: scese dalle Alpi, e mosse
incontro al duca con poderoso esercito. — Ma le milizie del duca,
accampate sulle terre Bresciane, non lasciarono tempo agli imperiali
di raccogliersi e di spiegare le proprie forze. Il conte Alberico
da Barbiano, condottiero della compagnia militare di s. Giorgio, che
aveva per vessillo — _L'Italia liberata dagli stranieri_ — guidò le
manovre dei milanesi, e fu l'eroe della giornata. Gli imperiali ebbero
la peggio; e l'imperatore Roberto, raccolti i pochi avanzi del suo
esercito, per la via di Trento, ritornò in Germania a medicare le sue
piaghe.

Può sembrar strano come il Verri ed il Giulini, i benemeriti campioni
della storia milanese, onestissimi scrittori e diligenti raccoglitori
di notizie patrie, mentre si mostrano rigidi ed inesorabili nel
giudicare la condotta politica del primo duca di Milano tacciandola
di doppiezza e di slealtà, non abbiano una parola per commendare
l'ardimento e la fortuna delle sue imprese militari. Anzi, mentre
accusano Barnabò, perchè imperito nella guerra volesse in più
circostanze guidare egli stesso l'esercito, non osano confessare che
Giangaleazzo ebbe la fortuna o la sapienza di confidare la bandiera
della patria ad abilissimi capitani, che la riportarono sempre ornata
di qualche nuovo alloro. I due lodati storici scorrono leggermente sui
campi di Alessandria e di Brescia, dove l'armi del duca fiaccarono la
prepotenza degli eserciti di Francia e di Germania: avvenimenti che,
per sè soli, basterebbero a renderlo immortale presso i posteri. — Ma
non vogliam male per ciò ai nostri illustri concittadini. Nel tempo
in cui essi scrivevano, un docile ossequio verso prìncipi stranieri
miti ed illuminati non era un delitto. La condotta del primo duca
offendeva quel sentimento di sudditanza verso l'impero, che in allora,
pel dominio d'altre idee e pel timore del peggio, era accolto anche
dalle anime oneste. Il nostro paese aveva sonnecchiato due secoli
nel letargo del dominio spagnolesco. I nuovi padroni sembravano voler
essere migliori: e gli Italiani li accoglievano di buon animo pel bene
che promettevano, persuasi che la patria loro non potesse altrimenti
esistere che come ancella o figlia d'altra nazione. — Non dureremo
fatica a persuaderci di ciò; le tanto ripetute discordie italiane
furono fino a jeri il pretesto alla prepotenza degli oppressori, e
l'argomento più valido alla rassegnazione degli oppressi. I Visconti e
gli Sforza, che, nell'ambizioso disegno di legare alla propria stirpe
la corona d'Italia, tentavano di ridonare alla patria un principe non
straniero, furono fraintesi dagli storici. — Poichè null'altro che una
vile cupidità guidava gli imperatori ed i re d'oltremonte a contendersi
il possesso della penisola, diveniva provida cosa che si levasse contro
gli emuli l'ambizione, se non più nobile, certamente più giusta, di
un principe nazionale, che mirasse ad usufruttare per sè le fatali
pretensioni dello straniero. — Non devesi accettare ciecamente il bene
quando scaturisce da fonte meno buona; ma, se ciò che si ottiene è non
solo vantaggioso, ma conforme ai principj eterni della giustizia, è
impossibile che i mezzi sieno del tutto iniqui. E se ci sembrano tali,
dobbiamo dire, che non di rado una colpa fa trionfare il diritto; a
quel modo che il lievito di cosa corrotta sviluppa il germe di nuova ed
eletta produzione.


CLV.

Le armi di Giangaleazzo Visconti, dopo la disfatta del re dei Romani,
si concentrarono intorno a Firenze, e la strinsero d'assedio. La
nobile città, gelosa delle sue franchigie municipali, respinse
l'assalto dei milanesi con un valore degno di migliore impresa. Ma
la republica fiorentina cessava di essere il rifugio della libertà
italiana dacchè era venuta a patti collo straniero. Fallita la speranza
di trovare appoggio nel re di Francia, ella confidava la difesa di
sè stessa a Giovanni Hawkwood, avventuriero inglese. Battuto anche
questo, accarezzava l'amicizia dell'imperatore. — Non era da queste
incompatibili e svariate alleanze, che potesse sperare soccorso la
libertà. Guardiamoci però da un giudizio troppo severo verso un popolo,
la cui colpa fu quella di non aver compreso ciò che in quel secolo era
ignorato da tutti. Salendo col pensiero a quei tempi, ed uniformandoci
allo spirito municipale che presiedeva alle piccole republiche,
la difesa dei Fiorentini è argomento di viva ammirazione. Ma colla
storia alla mano, informati delle sventure susseguenti, e pensando
che l'ambizione del tiranno milanese avrebbe forse potuto rimoverle,
noi deploriamo una resistenza, che si opponeva alla costituzione di
un forte regno italiano; perchè esso avrebbe risparmiato alla patria
nostra quattro secoli di servitù. Una libertà locale e ristretta è un
tesoro nascosto; l'indipendenza completa è il benessere che concede il
pieno uso della vita e delle forze.

I Fiorentini difendevano strenuamente le loro mura; ma il coraggio e la
costanza non potevano reggere a lungo contro il numero degli assedianti
e il genio militare dei più cospicui capitani del secolo. La caduta di
Firenze finiva di raccogliere sotto lo scettro di Giangaleazzo tutte le
provincie che formavano l'antico dominio dei re Longobardi. Il duca non
aspettava che la notizia della resa di quella città per farsi acclamare
re d'Italia, e chiudere per sempre i passi delle alpi ai pretendenti
stranieri.

Questi fatti correvano sullo scorcio del mese d'agosto, l'anno 1402. Il
duca risiedeva nel castello di Marignano, dove, occupato di preferenza
dell'ordinamento civile dello stato, non obliava la guerra. — Frequenti
notizie gli arrivavano del campo; e tutto gli faceva presentire vicino
lo scioglimento della grande questione. Al dire del Corio e di tutti
gli storici, la buona novella era così prossima e sicura, che il duca
già aveva fatto allestire le insegne reali, di cui si sarebbe ornato
l'indimani della caduta di Firenze: quel giorno avventuroso in cui
l'Italia avrebbe finalmente avuto un re italiano.


CLVI.

La sera del primo settembre, la corte di Giangaleazzo, solita ad
escire a diporto sulla tarda ora nei giardini attigui al castello, per
godervi il fresco, fu d'improviso turbata da uno strano avvenimento.
Il duca che, dopo aver speso troppe ore nelle cure dello Stato, soleva
confondersi co' suoi cortigiani e passare seco loro qualche momento in
affabile domestichezza, quel dì, oppresso dalla straordinaria caldura,
si trattenne più tardi del consueto nel giardino; anzi, spintosi con
alcuni de' suoi officiali nella parte più lontana di un viale assai
folto, si pose a sedere sur una panchetta di pietra, favellando delle
imprese avviate, e predicendo a' suoi intimi le prossime glorie della
sua patria e della sua casa. Il benessere, di cui si era lodato
un momento prima respirando le aure temperate del tramonto, era
seguito da un senso di freddo, quasi molesto, cui non pose mente in
sul sùbito, incalorito, com'egli era, nel discorso. Ad un tratto,
lo assalse un brivido più forte; cercò vincerlo, scuotendosi, e le
forze non risposero alla volontà. Gli astanti accorsero a lui, e lo
persuasero a rientrare tosto nel castello, attribuendo quell'improvisa
indisposizione all'umidità della notte. Era infatti una di quelle
sere, in cui l'atmosfera, dopo aver stagnato per lunghe ore negli
umidi avvallamenti della pianura, beve dalla terra arsa dal sole
il veleno della corruzione, e lo trasmette agli incauti, che cedono
all'allettamento di un insolito rezzo. — Il duca articolò a stento
qualche parola; batteva i denti; aveva il respiro profondo, interrotto,
affannoso. Quando fu portato nelle sue stanze, aveva l'aspetto di un
cadavere: gli occhi erano spariti nelle orbite segnate da un cerchio
livido; le guancie infossate disegnavano l'ossatura delle mascelle;
le labra contratte e smorte lasciavano travedere i denti stretti
dallo spasimo. — Il medico ducale, che non era più l'Esculapio di cui
abbiamo parlato addietro, accorse e prestò all'infermo sollecita cura.
Oppose i rimedj più ovvj ai sintomi incalzanti; ma senza indagarne la
cagione, senza tentare di paralizzare gli effetti del veleno assorbito.
— Richiamò il calore alle membra intirizzite, applicandovi dei fomenti
tiepidi: ed, apprestato un alessifarmaco composto di erbe aromatiche
stillate nel vino, glielo fece ingojare a sorsi. Un'ora dopo,
l'infermo si risvegliava dall'assopimento. Al gelo lapideo delle membra
subentrava il calore della vita; a questo l'ardor della febre. — E il
duca, i cortigiani e lo stesso medico se ne rallegrarono come di una
crisi salutare e decisiva.

Nella notte, anche malgrado un calore anormale, dormì abbastanza
tranquillo. La mattina vegnente l'infermo sembrava del tutto risanato.
La prostrazione di forze ch'egli accusava, era giudicato l'effetto
postumo del parosismo. Del resto, se il povero medico avesse avuto
bisogno d'altre prove per credere al trionfo della sua scienza, bastava
che interrogasse l'infermo: questi asseriva di trovarsi bene, e d'avere
dimenticato ogni cosa. Infatti, in quel dì attese alle cure dello
Stato, come nei precedenti; ricevette il solito corriere speditogli
dal campo, gradì le buone nuove che gli venivano portate, ed inviò per
suo mezzo nuovi comandi. — La terza mattina tutto era al Castello come
nei giorni passati. Non si parlava della malattia del duca che per
rallegrarsi della sua pronta guarigione.

Ma d'improviso, verso il tramonto, un più grave insulto lo assalì
di nuovo. I sintomi, ch'erano precisamente gli stessi d'altra volta,
si manifestavano ancora più gagliardi. Ripetutosi l'uso dei farmaci,
che avevano operato il prodigio, parve che la natura gradisse quelle
scosse, e che le forze ne fossero momentaneamente rialzate; ma,
poco dopo, l'infermo ricadeva in un'atonìa ancora più desolante. —
Tutta la famiglia costernata guardava con aria pietosa in faccia al
medico, quasi volesse impegnare la sua scienza a ripetere il miracolo
dell'arte. — Se l'onest'uomo lo desiderasse, non è d'uopo dimostrarlo.
Ma, oltrecchè egli non aveva scoperto la vera natura del male, mancava
dei mezzi validi a combatterlo. Il nuovo mondo non gli aveva donato il
tesoro di quella corteccia che rompe l'incalzante periodo delle febri
perniciose.

Appiè del letto i membri della famiglia, storditi e inoperosi, si
consultavano ansiosamente cogli sguardi; ciascuno ricercava sul volto
altrui quella speranza che nel suo cuore s'era dileguata. Il medico,
a cui correvano più frequenti gli occhi degli astanti, stringeva le
labra, o ne sprigionava a quando a quando un suono che non era nè
parola, nè sospiro. Tastava or questo or quel polso del malato: gli
amministrava a brevi intervalli una dose del farmaco, scorreva colla
mano tiepida e leggera sulla sua fronte gelata. Ma cogli atti, e
colla mestizia del volto, avrebbe voluto dire ai parenti ed ai servi;
“raccomandatelo al Signore, perchè l'arte umana non può più far nulla
per lui.„ Mezz'ora dopo il duca era in fin di vita. Allora il dabben
uomo si ritirò sconfitto, e cedette il campo ad un capuccino; il
quale, avvicinatosi al letto dell'infermo, tentò risvegliarne i sensi
e richiamarlo un momento alla vita, per dirgli ch'egli era sul punto
d'abbandonarla. — Ma come l'infermo non rispondeva alle chiamate, il
sacro ministro compì il suo officio con pietoso riserbo; recitò per
lui le preci dei moribondi, lo segnò colla croce, lo asperse più volte
d'acqua santa; poi, inginocchiatosi a fianco del letto, invocò sul
morente l'assistenza dei beati. Gli astanti, con una pietà ravvivata
dall'affetto, ripetevano la devota invocazione.

A tre ore di notte, il duca era agonizzante; pochi minuti dopo, egli
spirò. — Pel borgo di Marignano corse la notizia della morte del duca,
non preparata da quella della sua malattia. I cortigiani ed i vassalli
l'accolsero con dolorosa attonitaggine: gli uni e gli altri diedero
segni non dubii di profondo e schietto dolore. All'inevitabile e penosa
incertezza, destata da un avvenimento che scomponeva d'improviso tutte
le fila di una domesticità feconda di grandi vantaggi pei parassiti e
pel servidorame, prevaleva un sentimento di vera e profonda mestizia;
perocchè questa volta, nel principe potente si era perduto l'uomo
mite, affabile, generoso. Se anche il più odiato tiranno suol essere
compianto da quelli che condividono i beneficii del despotismo, questo
principe, che non aveva mai abusato del suo potere se non per far
guerra ai tiranni, e che faceva dell'amore dei soggetti il mezzo più
acconcio ad assecondare la sua nobile ambizione, questo principe doveva
lasciare un vuoto assai doloroso nell'animo di quanti lo avvicinavano.
— I superstiti erano a ragione dubiosi se il suo successore sarebbe
stato buono come lui; erano certi intanto che dalla vedova reggente non
potevasi sperar bene.

La salma ducale fu trasportata a Milano ed onorata di suntuosissime
esequie. Oratori di tutte le città sparsero fiori d'eloquenza sulla
sua bara. Convennero in quella occasione nel maggior tempio di Milano
tutti i vescovi delle provincie, i rappresentanti dei comuni colle
insegne municipali, i consanguinei e gli affini della casa Visconti.
— Accompagnavano il feretro dugentoquaranta cavalieri e duemila
fanti vestiti a bruno. Magnifico era il corteggio degli araldi e
dei cortigiani, che portavano le insegne ducali. Il letto funebre,
tapezzato da un drappo di sciamito, lasciava vedere il cadavere
ravvolto nei paludamenti ducali e colla spada al fianco. I più cospicui
officiali dello Stato portavano la bara; altri la proteggevano con un
baldacchino di stoffa d'oro foderato d'ermellini.

Soverchie lodi furono allora prodigate davanti alla spoglia del duca.
L'iscrizione apposta al suo sarcofago lo qualifica “il padre della
patria, che cacciò dalla loro sede i tiranni gravi ai popoli, che
protesse i pusilli, ed umiliò i superbi. Nessun altro ebbe la parola
dolce al par di lui, nè vi fu mai in tutta Europa principe di lui più
prestante e degno d'imperio.„[79] Intanto gli annalisti si preparavano
a giudicarlo con un'altra misura, senza dubio meno equa. — Quel
principe che vivo fu chiamato “raggiante per la nobiltà del sangue,
specioso per la bellezza del corpo, sereno per la virtù dell'animo[80]„
venne poi dagli storici successivi qualificato sleale, infedele,
ipocrita, timido nell'avversità, arrogante nella prospera fortuna.
Antonino, arcivescovo di Firenze, lo accusa perfino di vituperevoli
lussurie; imputazione non confermata da altro scrittore, nè da alcun
documento, anzi, smentita dall'indole stessa della sua vita, quale ci
viene narrata concordemente dagli storici e dai cronisti. È degna di
rimarco l'osservazione di P. Giovio. “L'arcivescovo di Firenze, scrive
egli, con goffo e disonesto modo di dir male, insolentemente si diede a
vituperare il nemico della patria sua.„ Ma, poco dopo, lo stesso Giovio
cade nella colpa rimproverata agli altri, quando soggiunge “non si vede
di lui edificio alcuno, pure un po' magnifico, avendo i suoi maggiori,
in casa e fuori, fino alla pazzia suntuosissimamente edificato corti,
rôcche e palazzi.„[81] E non ricorda il valentuomo, che Giangaleazzo
faceva edificare il Duomo di Milano e la Certosa di Pavia? — Altre
accuse, e non lievi, gli vengono mosse dallo stesso Corio, il più
discreto e il meno appassionato tra i cronisti de' suoi tempi.

Il criterio storico ne insegna prima di tutto, che alle enfatiche
apologie dei panegiristi bisogna fare un vistoso diffalco. È antico
destino, che i potenti non abbiano mai ad essere onorati dalla
compagnia della verità. Se la lode accanto ad essi divien troppo
frondosa, alle spalle il biasimo non è mai meno esagerato. Assai spesso
la verità balba e timida al cospetto di un potente, l'insegue troppo
ardita e ciarliera quand'egli è passato.

L'opinione del Corio e degli annalisti, che con lui e o dopo di
lui accusarono questo principe, hanno una certa autorità; nondimeno
la storia, imparziale raccoglitrice dei fatti e giudice competente
dell'ordine e della natura di essi, non deve riputarsi inappellabile,
fin quando non si saranno raffrontati e contemperati i giudizj emessi
in epoche e da persone diverse. L'_ardua sentenza_ intorno ad un uomo
è meglio rimessa ai posteri, quanto più lontani tanto più autorevoli.
Imperocchè la storia non chiude mai il suo libro; ed ogni uomo di
buon senso, colla scorta dei fatti che da essa apprende, può a suo
talento ripetere il giudizio intorno ad un personaggio o ad un fatto; e
confermare od annullare una vecchia sentenza.

Riassumo brevissimamente alcune notizie.

Anche i più severi giudici del duca Giangaleazzo non attribuirono a lui
un solo atto di crudeltà. Egli non applicò mai in veruna circostanza
quelle leggi di sangue, che condannavano i colpevoli al martirio prima
di subire l'estremo supplicio. In un solo caso publicò un editto, che
risentiva la ferocia del secolo; ma vi fu indutto da forte ragione.
Trattavasi di un delitto che, ad un grado speciale di perversità,
accoppiava il pericolo di conseguenze irreparabili. — Un dispaccio
apocrifo, munito della firma ducale falsificata, sfruttò la splendida
vittoria di Jacopo dal Verme contro i Gonzaga. Giangaleazzo, memoro
altresì di ciò che aveva fatto Medicina in danno d'Agnese, aggravò la
pena dei falsarj, e promulgò un bando che li condannava alle fiamme.

Per confessione degli stessi suoi nemici, molte furono le buone leggi
con cui provide al civile ordinamento dello Stato. Taluna parve sì
nuova ed avanzata pei tempi, che destò forse qualche scandalo per la
sua strana precocità. Instituì i consigli di giustizia, e sottopose a
norme inviolabili l'interpretazione e l'applicazione degli Statuti,
togliendo l'arbitrio ai magistrati, onde spesso le più savie leggi
erano fatte inefficaci ed inique. — Creò una magistratura per le
entrate, incaricandola di regolare i tributi sulla norma dei bisogni;
di porre un freno all'ingordigia degli esattori; d'impedire i balzelli
e le concussioni. Ordinò la consegna degli ostaggi e la demolizione
delle rôcche, nelle quali i feudatarj esercitavano atti di capricciosa
tirannia. Rese produttive varie sorgenti di publica ricchezza, e vi
attinse i mezzi a ristorare l'erario: quelle imposizioni, che allora
forse recarono qualche scandalo, divennero più tardi una fonte naturale
d'entrata per ogni governo. Pose, a cagion d'esempio, un'imposta sugli
atti notarili; introdusse il bollo per la validità dei documenti;
prescrisse che i viandanti si facessero conoscere per mezzo di carte
rilasciate dall'autorità. Compì ed illustrò la raccolta degli Statuti
patrii fino all'anno 1396. Frenò le violenze private, limitando il
diritto di portare le armi. Ordinò in fine che negli atti publici si
sopprimesse l'uso della parola _popolo_, e le venisse sostituita quella
di _comune_.

La maggior parte degli storici si levano indignati contro questo
decreto, e lo chiamano frutto di una politica codarda perfino al
cospetto dei fantasmi. Si disse che Giangaleazzo odiò il governo
popolare, che cercò di distruggere le franchigie tradizionali, che
combattè la libertà, che ne odiò perfino la parola. — Ma ecco quanto
osserva intorno a ciò un illustre nostro contemporaneo, che non
sarà per certo preso in sospetto di troppa indulgenza coi tiranni.
— “L'isolato racconto della soppressione della parola _popolo_ ce lo
fa, è vero, odioso, ma quando nei motivi della sua legge lo vediamo
esortare la parola _comune_ pel desiderio della concordia della nobiltà
col popolo, noi vi applaudiamo.„[82] Difatto egli pensò di spegnere
fino la voce e la memoria delle lotte sociali, che laceravano il paese:
coll'abolizione di una parola volle abolito il fatale antagonismo
fra la plebe e la nobiltà. Nella parola _comune_, egli raccomandava
la solidarietà delle varie classi, la maggior possibile eguaglianza
sociale. — I suoi antecessori avevano compresse le fazioni, e quelle
tacevano rassegnate a malincuore. Sotto il suo governo elleno andarono
mano mano scemando per mancanza di vitalità: ogni classe, ogni città,
ogni borgo doveva fare sacrificio delle privilegiate franchigie a pro
della patria, affinchè tacitamente si costituisse in nazione. I fatti
precedevano il grande concetto.

Dopo la lega lombarda, l'Italia aveva fatto un gran passo verso la
libertà; ma il principio di una dipendenza al trono imperiale, come
si è già detto, veniva consacrato di bel nuovo nella stessa pace di
Costanza. A scuotere completamente il giogo straniero, richiedevasi
la presenza di un pericolo costante, che legasse in un fascio le
armi delle piccole republiche, e le rendesse immemori delle glorie
parziali ed effimere. Allontanato il pericolo, i comuni, i prìncipi
ed i pontefici studiavano per lo contrario di guadagnare per sè
quell'influenza che avevano tolta alla podestà straniera; anzi,
acciecati dall'interesse e dopo breve tempo scordato il patto fraterno,
ricorrevano alla tutela dello straniero per far prevalere le loro
pretensioni. — Se ad ingentilire un popolo bastasse la vita di un uomo,
l'educazione sarebbe stata il più efficace mezzo ad ottenere lo scopo
vagheggiato; ma in quel secolo d'ignoranza e di pregiudizj, mentre
i tirannelli e le republiche non vedevano altro nella patria che una
preda disputata; la speranza di diffondere e di consacrare un concetto
tanto nuovo e sublime diveniva follía. — Era necessario che l'idea
s'incarnasse nel braccio e nel senno di un uomo; bisognava che il
popolo subisse un mutamento dalla mano inesorabile di chi lo reggeva;
bisognava che avvenisse di noi quello che avviene dell'infermo,
liberato da un malanno ignoto per l'opera violenta del chirurgo.

Grave accusa vien fatta al governo di Giangaleazzo per la sua
slealtà verso i principi italiani. — Vero è che le sue alleanze
furono, o parvero sempre, dettate da momentanei interessi. Sovente
le rappresaglie e la guerra ruppero le giurate amicizie, prima di
un avviso, e senza nemmanco un'apparenza di ragioni. — Ma egli non
sacrificò a queste fuggevoli associazioni il voto e l'interesse della
nazione che risurgeva. Nelle guerre coi signori della Scala e coi
Carraresi rispose alla tacita preghiera di due provincie maltrattate
dalla più odiosa tirannide. Soltanto Firenze si levò tutta in armi
contro lui; e fu infatti davanti alla unanimità di un popolo che le sue
forze si mostrarono meno potenti.

Non gli facciamo torto s'egli non apparve un grande capitano. —
La guerra per lui non fu il fine, ma il mezzo de' suoi disegni. Un
principe, che in quel secolo attendeva tranquillo all'ordinamento
civile dello Stato e ne affidava la difesa e l'onore ad abili
condottieri, è a considerarsi come un unico esempio tra' suoi pari.
Noi dovremo anzi considerarlo come il migliore dei prìncipi guerrieri,
badando al fatto, che durante il suo regno le armi italiane furono
sempre vittoriose. — Per mezzo di strenui e peritissimi condottieri,
quali furono Alberico da Barbiano, Jacopo dal Verme, Ottobono Terzo e
Facino Cane, egli procacciò al suo secolo ed al nostro paese la gloria
ed i vantaggi di un'arte nuova che raddoppia l'impeto delle schiere
colla tattica e la disciplina. D'allora in poi scemò in Italia la
fatale influenza dei capitani di ventura d'oltralpe, che, coperti di
un'assisa mercenaria, manomettevano crudelmente le povere provincie,
contro cui o per cui combattevano.

Non si deve passare sotto silenzio, come durante un governo commosso
da continue guerre, e preoccupato da un intento quasi temerario, il
primo duca favorisse gli studii e le arti della pace. L'università di
Pavia, fondata da suo padre, toccò l'apice dello splendore per opera
di lui. Bandì dalla sua corte le frivole smancerie dei cavalieri e
dei trovatori; e, privilegiando della sua amicizia i dotti, introdusse
fra i suoi intimi una piacevolezza egualmente cortese, ma più franca e
veritiera.

Suo padre e suo zio avevano munito le città soggette di rocche
inespugnabili, profondendo immensi tesori per preservare la timida
sovranità dagli assalti dei nemici e dall'ira delle popolazioni.
Giangaleazzo, mentre faceva guerra ai confini, e combatteva
nell'interno le velleità municipali, potè meditare ed avviare
l'erezione dei due più stupendi edificii religiosi del suo secolo: il
duomo di Milano e la Certosa di Pavia. Nè il grandioso concetto eragli
consigliato dalla vana ambizione dei tiranni, che con un tratto di
penna ipotecano il genio e la ricchezza dei sudditi, per poi usurpar
loro il diritto alla immortalità. È fama che lo stesso duca convocasse
presso di sè gli architetti di varii paesi, e discutesse seco loro la
scelta di un tipo e l'appropriata sua decorazione; anzi non è temerario
il supporre con qualche cronista, che fra gli anonimi maestri, che
tracciarono od ampliarono quei vasti progetti, debbasi registrare
il nome dello stesso duca. — Arricchì di una pingue dotazione i
due monumenti; e con una accortezza, che non accenna per certo alla
coscienza timida che gli venne attribuita, seppe usufruttare per sè
le pingui esazioni della corte romana, ottenendo da Bonifacio IX che
partecipassero all'indulgenza del giubileo, l'anno 1390, quei fedeli
che offrivano al nuovo tempio due terzi della somma necessaria pel
pellegrinaggio a Roma. — Il ripiego fu sapiente; e il persuaderne la
corte romana dev'essere stata opera più ardua, che a noi non pare a
prima giunta.

A chiudere questi cenni convengono le parole del lodato scrittore. “Io
non proporrò mai questo principe per modello, scrive P. Litta, ma per
noi Italiani gli è di tutti il più importante. Prometteva all'Italia
l'unità politica. Da Stefano IX in poi, molti vi si erano accinti,
ma nessuno più di lui si avvicinò alla meta. Ebbe per oppositori in
parte gli imperatori, ma più ancora gli stessi suoi connazionali.
La profusione dell'oro e le scissure della Germania lo rendevano
tranquillo da un lato, ma l'interna reazione non gli lasciava la
possibilità di una riescita.„

“L'Italia, nei posteriori avvenimenti, ha veduta giustificata l'utilità
della tentata impresa della nostra monarchia; per cui, concedendo
tutto ciò che v'ha in Giangaleazzo di più odioso, non si potrà mai
impugnare, come, essendo egli giunto a tanta potenza da far sperare
la stabilità di una vicina grandezza, _fosse un dovere di consacrarci
all'esaltamento di lui_, mentre nei trionfi del Visconti erano
concentrati gli interessi e l'onore nazionale. Ma noi, incapaci di
penetrare nelle tenebre del futuro, ci opponemmo agli sforzi di un
uomo, che tentava di modellare la nostra penisola sulla situazione
delle grandi monarchie, che si stavano preparando in Europa: onde,
giunte queste a singolare grandezza, l'Italia indispensabilmente ne fu
la vittima.[83]„




CONCLUSIONE


CLVII.

Io credo che, se le erbe selvatiche di uno scopeto fossero dotate
della parola, non se ne varrebbero per lodare un albero frondoso e
fruttifero, che per caso surgesse loro nel mezzo. V'ha un genere di
miseria, che non riconosce sè stessa, e che si mostra quasi superba
della propria nullità. Vi sono degli invidiosi che tentano di
consolarsi, negando agli invidiati quel merito che da loro appresero
a desiderare. — Questa è una delle ragioni per cui gli storici dei
secoli passati, ed i potenti che gl'inspirarono, non riconobbero nel
nostro eroe una fortunata eccezione dei tempi. — Le successive sventure
guidarono i posteri a più equo giudizio; il male fece apprezzare il
rimedio, quando l'opportunità di applicarlo era passata.

Ma la storia dei fatti, che ne mostra lo scopo a cui mirava quel
principe, è ben diversa dalla storia dell'uomo e delle cause delle sue
azioni. — La prima scende a cercare le conseguenze, l'altra risale a
scoprire l'origine degli avvenimenti.

Non è sempre vero che le grandi imprese sieno il risultato di virtù
egualmente grandi. Come v'ha talvolta il figlio degenere dal padre,
così vi sono delle piccole cagioni che partoriscono grandiosi
effetti. Questo avviene tanto più facilmente se il caso si compiace
di accumulare varie piccole circostanze, e di farle concorrere ad uno
scopo unico e determinato. — L'albero, che ombreggia il campo sterile,
non è debitore della sua prosperità soltanto all'ottima natura del
seme; è probabile che il concorso di molti incidenti, parzialmente
inefficaci, abbiano contribuito a sollevarlo dalla miseria che lo
circonda.

Vediamo brevemente se la vita di Giangaleazzo può dirsi determinata
dalla fortuita associazione di circostanze atte a favorire in lui lo
sviluppo di tendenze speciali: e, in caso affermativo, quali esse sieno
state.

Per certo non gli poteva bastare l'aver sortito dalla natura
un ingegno sagace, una volontà ferma, una costanza di proposito
privilegiata. Altri prima di lui possedevano queste doti; nessuno vide
meglio e vagheggiò più da vicino la meta. — Era egli forse guidato
dall'ambizione? Questo sentimento, fonte ordinaria delle più ardite
imprese, è per solito insofferente degli indugi ed indisciplinato
nell'uso dei mezzi. Non è a credersi ch'egli avrebbe saputo sacrificare
a questo idolo la sua gioventù, nè che avrebbe aspirato a meritarsi
la gloria e l'immortalità, sopportando la dimenticanza e lo sprezzo
pei migliori anni della sua vita. L'ambizioso non cede la certa gloria
dell'oggi, per la incerta del dimani; non aspira alla potenza, battendo
la via delle umiliazioni. Egli obedisce alla propria passione; non la
domina, nè la contiene, molto meno la dirige a nobile scopo. — Colui
che sa mettere d'accordo i suoi individuali interessi con quelli di un
popolo, che fa della gloria del suo paese la gloria sua, fosse anche
stimolato dal meno nobile amore di sè, non deve essere accusato di
colpevole ambizione.

Tutti gli atti, che inspirarono il governo del primo duca, rivelano
in lui una mitezza di carattere nuova pei tempi; egli fu dunque
ambizioso d'apparire giusto, clemente, umano. Vide che i tirannelli
moltiplicavano in Italia i punti di contatto tra le terre nostre e lo
straniero; egli ebbe l'ambizione di sostituire al secolare despotismo
dei feudatarj dell'impero una sovranità forte, assoluta, ma unica e
nazionale. Divenuta la guerra un bisogno, egli ambì di avere a' suoi
stipendii i migliori capitani, e rialzò la fatale necessità delle armi
al grado di gloria italiana. Infine, mentre i suoi capitani vincevano
per lui, egli ambiva di associare il suo nome allo splendore dei
monumenti e alla saggezza delle civili instituzioni.

Una gran parte di tutto ciò, era merito del suo animo. Però, com'egli
vinceva i nemici col braccio de' suoi soldati, così superava le interne
lotte dell'animo ajutato dagli affetti delle persone care. — L'idea
di Maffiolo Mantegazza era divenuta sua; l'amore di Agnese non era il
premio, ma piuttosto il motore delle sue azioni.

Noi abbiamo lasciata l'infelice madre a Pavia, sfuggita per prodigio
da una perfida insidia, tramata dalla gelosia della principessa
Caterina. Costei scordò le sue vendette, quando lo sposo, lanciandosi
nelle ardite imprese, le fece travedere lo splendore di una grandezza
inaspettata. Cessò di volgere l'occhio sinistro alla supposta rivale,
dacchè riconobbe che ella sola poteva spingere il duca sulla via della
gloria. Tre anni dopo la cattura di Barnabò, Caterina divenne madre.
Questo fatto, che distruggeva le supposizioni del malefico prestigio
della rivale, cancellò ogni avanzo di rancore, e risvegliò in lei a pro
d'Agnese tutta quella benevolenza, di che il suo cuore era capace.

Agnese, non più l'amante di Giangaleazzo, era il genio delle sue
vittorie. — La severa presenza di questa donna aveva finalmente
costretto al silenzio le malediche lingue degli scioperati. V'ha nella
virtù un'impronta così solenne ed autorevole, che comanda rispetto
perfino ai malvagi.

Il pensiero di Maffiolo, reso sacro dalla sua morte e riscaldato
dall'amore ardentissimo per la figlia di lui, diveniva pel duca un
destino, una necessità, un voto che non si poteva infrangere. — Agnese
glielo ricordava col suo aspetto, colla pratica costante delle sue
virtù, colle prove sviscerate del suo amore materno, la cui dolcezza,
malgrado ogni riserbo, risaliva fino a lui. — Tra il duca ed Agnese
esisteva il piccolo Gabriello. — Non era dunque necessario che l'uno
rammentasse all'altro le gioje trascorse e le mutue promesse; queste
e quelle erano quotidianamente resuscitate dalla presenza di un pegno
d'amore, sul quale s'incontravano e s'abbracciavano in silenzio due
esistenze allontanate, ma non divise.

Grande è la potenza di un affetto. A quei tempi, sotto la cotta
d'armi, non di rado palpitavano cuori sì morbosamente sensibili
che, tenendo in niun cale la vita, l'esponevano ad aspri cimenti per
meritare il sorriso di una donna. Ma gli effetti di questi improvisi
incendj erano passaggieri, come il premio a cui aspiravano. L'impero
d'Agnese sull'animo del duca non fu mai nè artificioso, nè violento.
Non aveva ella bisogno di porre in rilievo le sue doti; e molto meno
di soggiogare colla forza delle armi feminili un animo già troppo
a lei vincolato. — Il duca era stretto ad Agnese da un legame assai
più nobile. L'affetto di costei era il tacito moderatore delle sue
impazienze, il discreto consigliero delle sue incertezze, il fido
alleato, sempre pronto a dividere con lui la buona come la mala
fortuna.

Asserirono gli storici che Giangaleazzo, al principio del suo governo,
fosse timido ed inetto a grandi cose. — Lo fu difatto: ma cessò di
esserlo quel giorno in cui scoperse d'avere al fianco il genio della
patria incarnato nella erede di Maffiolo. — Ecco l'unica e fortuita
circostanza, che trasse dal nulla l'uomo, e lo avvicinò agli eroi.
Senza l'amore di questa donna, senza il vivo ed efficace impulso delle
sue sollecitudini, egli avrebbe lasciato languire il suo disegno,
disperando forse di vederlo compiuto.

Un legame sì nuovo e sì straordinario non si allentò mai; perocchè
Agnese, esperta del passato, lo aveva posto sotto la salvaguardia della
virtù. — L'amante poteva essere tradita una seconda volta; l'amica
diveniva inviolabile. — Perciò nei ritrovi privati ella ebbe cura
d'aver sempre vicino a sè il piccolo Gabriello: la sua presenza era
un ricordo ed un avviso. Temperante nella parola, non abusò mai del
potere che ella aveva sul cuore del duca. Interrogata (e lo era spesso)
traduceva nell'affettuoso linguaggio dell'amicizia la rigida sapienza
di suo padre. Qualche volta ella si trovò discorde dall'opinione di chi
l'interrogava; e quasi sempre la restía volontà del principe dovette
piegarsi all'ingenuo buon senso di una debole creatura.

Mentre il duca con una fortuna prodigiosa abbatteva i piccoli
tirannelli, Agnese, felicitandolo della vittoria, soleva ripetergli —
“riàlzati quanto più puoi da costoro che hai prostrato nella polvere,
solleva il tuo trono colle savie leggi„.

Quando il duca cadde infermo a Marignano, fu grande il dolore de' suoi
famigliari. La stessa Caterina escì dalla sua naturale immobilità; si
mostrò commossa, ed ebbe gli occhi pieni di lacrime. — Ma in mezzo a
quelle molteplici espressioni di un dolore sincero, la più viva e la
più solenne testimonianza d'affetto gli fu data da Agnese. Ella non
piangeva, e non pregava colla parola; le sue membra erano immobili, ma
le sue pupille, con un'ansietà febrile ed un'angoscia indescrivibile,
cercavano il lume ormai spento negli sguardi del moribondo, come una
donna vana cerca nella polvere lo smarrito giojello.

Quando il duca ebbe esalato l'ultimo respiro, Caterina inventò
pianti, singhiozzi, stridi adeguati alla circostanza. Le dame si
studiavano d'imitarla. Agnese soltanto taceva; ma il suo silenzio, la
prostrazione delle forze, il pallore mortale delle sue gote, furono un
elogio funebre assai più eloquente, che non le smanie venderecce dei
cortigiani e le ampollose declamazioni degli oratori.

Agnese pensò che il voto solenne di suo padre non era sciolto. Ella
previde, che Dio protraeva ad altro secolo la sacra impresa di far
libera la patria.

Compiuto il rito funebre, Agnese stabilì di abbandonare Milano e di
ritirarsi a Pisa che, per testamento del duca, era concessa in feudo
a Gabriello Visconti. Partirono con lei il figlio già diciottenne e
Canziana; la quale, benchè vecchia ed infermiccia, aveva colle lacrime
agli occhi implorata la grazia di morire vicino a' suoi padroni.

In quella città credette Agnese di trovar rimedio al suo dolore.
Si propose di vivere nel passato, di raccomandare l'avvenire di suo
figlio all'amore del popolo, di spargere in mezzo ad esso il salutare
esempio della virtù e della carità verso la patria. Sperò l'infelice
di potere ivi promovere e coltivare i reconditi disegni di suo padre
e del duca. E poichè non era suonata l'ora del riscatto d'Italia, ella
aveva risoluto di affidare ad un popolo generoso e guerriero il sacro
deposito della grande idea, certa che, ove fosse compresa, sarebbe in
breve divenuta feconda dei più luminosi risultamenti. — Ella s'ingannò.

Morto il duca di Milano, i capitani, che guidavano le sue armi, non
poterono accomodarsi ad una reggenza gretta, ingenerosa, sorda ad
ogni consiglio. — Disfatto l'esercito italiano, Firenze riacquistò
la sua libertà municipale. Il suo vessillo escì come in trionfo dalle
mura sguernite, e portò nel territorio vicino, col rancore del subíto
oltraggio, il desiderio della vendetta. Pisa fu la prima città, che udì
l'invito, e si sollevò contro il biscione. Le gravezze, inseparabili
da qualunque governo, sembrarono esorbitanti ai Pisani, i quali troppo
a malincuore s'accomodavano all'obedienza verso una sovranità lontana,
che essi chiamavano straniera ed intrusa. — Alcuni cittadini aprirono
secrete pratiche con Firenze per liberarsi dal dominio dei Visconti.
La congiura fu scoperta; e Gabriello, intimorito dalle minaccie del
popolo e de' suoi vicini, credette spegnere la ribellione dannando a
morte Francesco Agliato, capo e promotore di essa. Il castigo produsse
l'effetto di una provocazione: i Pisani aggiunsero al malinteso dovere
di liberare la patria il non ignobile proposito di vendicare la morte
di un concittadino. Ruppero allora in aperta rivolta; ed, ajutati dalle
milizie fiorentine, piombarono sulle schiere dei Visconti, e per poco
non le dispersero.

I soldati di Gabriello, educati alla nobile scuola dei condottieri di
suo padre, si difesero una prima volta, e respinsero gloriosamente
l'assalto. Ma poco dopo il giovine Visconti, che non aveva fiducia
nelle proprie forze, osò, inconsulta la madre, soscrivere con Bocicaldo
Le Meingre, governatore di Genova in nome del re di Francia, un
trattato di alleanza, in virtù del quale egli cedeva al re il porto di
Livorno, a patto che le armi francesi lo proteggessero dalle insidie
dei Fiorentini.

Gabriello accolse con giubilo i primi frutti di questa sciaguratissima
alleanza. Agnese, che serbava scritte nel cuore le saggie parole di suo
padre, vi si rassegnò, sospirando, e pregando Iddio che disperdesse i
suoi funesti presentimenti.

I buoni officii del governatore francese ottennero a pro di Gabriello
una tregua d'armi; intanto che i Fiorentini proponevano di riscattar
Pisa a denaro. L'offerta, male accetta al Visconti, tornò opportuna al
suo alleato, che in quel punto desiderava l'amicizia di Firenze, ed
agognava a mettere mano sul prezzo, per sottrarre da esso una pingue
senseria. — I Pisani, informati delle trattative avviate, lieti di far
sorte comune con Firenze, non pensarono che il mediatore dell'intrigo
era tal uomo, che non avrebbe mai posposti i suoi interessi a quelli di
una povera città italiana. La speranza del promesso riscatto li fece
sordi e ciechi ad ogni savia rimostranza. Il popolo pisano convalidò
la proposta, ripigliando le armi contro il Visconti. — Il giorno 20
luglio 1405 Pisa era divenuta un campo di battaglia. Alla frantesa
convinzione, che in quel dì si combattesse per la salute della patria,
tutto il popolo si levò furibondo, ed attaccò con eroico coraggio le
schiere del Visconti. Queste si difesero con pari valore; respinsero
una, due volte l'attacco; ma alla fine dovettero cedere al numero e
all'impeto dei rivoltosi. — Gabriello ed Agnese, seguiti dalla vecchia
compagna, ebbero scampo nella rôcca, presidiata da soli duecento
cavalieri e da pochi fanti.


CLVIII.

Intanto che la rôcca veniva apparecchiata all'estrema difesa, la madre
chiamò a sè Gabriello; ed, abbracciatolo con una tenerezza ancora più
viva del solito, ed invocata sul capo di lui la benedizione del cielo,
potè rinovargli una salutare lezione. — Gli rammentò anzitutto il suo
grave fallo; e gliene fece toccare con mano le terribili conseguenze.
La prima e la più grave tra quelle era la necessità di volgere le
armi contro i suoi cittadini; dacchè questi, insurgendo, prestavano
involontario soccorso alle cupide pretensioni di un avventuriero.
— L'unico rimedio al suo errore era la vittoria; l'unica emenda il
ridonare a' suoi cittadini quella libertà che bramavano, affinchè
per l'avvenire non la chiedessero ai nemici comuni. Vincitore, o
vinto, doveva Gabriello rompere il funesto patto che lo faceva servo
ad interessi estranei. Gli disse, essere mille volte meglio morire,
che non ottenere in grazia la vita, e pagarla col sacrificio della
propria dignità. — “Guai, conchiuse ella, a quell'uomo ed a quel
popolò che spera di ottenere libertà dalla tirannide altrui. Non
può essere lecita alleanza quella che ti costringe a combattere al
fianco dei nemici della tua patria. Le promesse dell'avventuriero,
anche quando fossero generose, tornerebbero sempre a danno di chi le
sollecita e le accoglie. Figliuol mio, che tu sia o no signore di Pisa
è troppo piccolo interesse, perchè tu scorda d'essere, ad ogni modo
e a dispetto d'ogni fortuna, un Visconti e un duce italiano.„ Dopo
ciò, scioltasi dagli amplessi del figlio, e rinvigorita dal coraggio
che le inspiravano l'amore di madre e la carità ardentissima verso la
patria, vestì armi e corazza. — Sorella primogenita di Caterina Riario,
s'apprestava a combattere l'ultima battaglia al fianco di suo figlio,
ed alla testa dei pochi che gli erano rimasti fedeli.[84]

La nostra eroina sotto quelle spoglie era ancora meravigliosamente
bella. — Noi, che abbiamo spesa qualche parola nel dipingerne
l'avvenenza florida e giovanile d'altri tempi, dovremo aggiungere
che gli anni e le sventure avevano modificata, non deteriorata, la
sua bellezza. La severità del volto ingentilita dagli affetti, la
regolarità dei lineamenti ravvivata dalla espressione alterna ed
incalzante della passione, la vigoría delle forme congiunta alla
prontezza dei movimenti facevano di lei il tipo vivo delle sognate
amazzoni. Ma, mentre il braccio era fermo e la fronte imperturbata,
il cuore parlava dall'occhio un ben diverso linguaggio; era ancora e
sempre il cuore della madre e della donna. — La poveretta indovinò che
i suoi dolori avrebbero fine; ma presentì ad un tempo che altro a lei
carissimo doveva sopravivere e soffrire. — Prima di vestire l'armatura
e di confondersi coi soldati, s'inginocchiò; e, rivolta la mente a
Dio, non gli chiese la vittoria, ma invocò la grazia di vivere con
suo figlio, poichè ella prevedeva ch'egli dovrebbe provare le acerbità
della fortuna.

I momenti erano preziosi. La folla dei nemici, ingrossata intorno alla
rôcca, colpiva le mura colle pietre e i difensori colle balestre. Il
cielo mesceva le sue ire a quelle dei combattenti. Un denso velo di
nubi copriva tutto l'orizzonte, e s'avanzava a poco a poco spargendo di
tenebre il campo: quell'eroismo fratricida era ingrato a Dio. Frequenti
lampi vincevano il balenare delle armi; il tuono rumoreggiava prima
cupo e lontano, poi interrotto da clamorosi scoppii, che facevano
tremare la terra, e si prolungavano in un muggito assordante. Pareva
che la natura volesse divenire sorda e cieca alle bestemmie ed alle
violenze che si scambiavano gli assalitori e gli assaliti.

Le baliste e le petriere lanciavano enormi macigni. Ripetendo
incessantemente le percosse nella parte più debole della rôcca, la
coprivano di fessure, sfondavano i mattoni, spezzavano gli archi morti,
facevano piovere nella fossa sottoposta lo sfasciume della ruina,
riempiendo l'aria di scheggie e di polvere e spianando la via agli
assalitori.

Il campo pisano era già seminato di cadaveri: alcuni colpiti dalle
armi degli assediati, altri, in maggior numero, pesti ed uccisi
dalla colluvie stipata che ingrossava ad ogni istante. I colpi degli
assediati non miravano invano; e la vista degli oppressi e dei morti
ravvivava sempre più il furore degli assedianti. Alcuni già toccavano
le mura; altri tentavano di appoggiarvi le scale; i più arditi facevano
degli sforzi per salire sul rivellino, ponendo il piede e la mano nel
cavo delle screpolature, o sovra le pietre sporgenti dai ruderi.

Sugli spalti, dove ferveva maggiormente la battaglia, a fianco dei più
coraggiosi, talora davanti a tutti, vedevasi un guerriero dalle armi
forbite e colla visiera calata, che, tenendo in una mano il vessillo
visconteo, nell'altra la spada, animava colla parola e coll'esempio i
compagni. — Era Agnese che, dimentica di sè e del pericolo, teneva vivo
ne' suoi fidi l'ardore della difesa.

Ma i valorosi, che pugnavano con lei, compresero, pur troppo, che la
resistenza, fosse pur costante e disperata, non sarebbe mai vittoriosa.
Lo scrosciare delle pietre annunciava il guasto crescente delle
mura; le grida vicine e distinte attestavano che i nemici erano ad
un passo dalla breccia. Nondimeno si pugnò con eroico coraggio anche
dall'alto della rôcca. Gli audaci, che avevano osato appressarvisi,
erano respinti colle aste e coi dardi; i primi, che avevano tentato di
scalare la bastita, venivano ruzzolati di colpo nella fossa.

I Pisani, vedendo che l'assalto costava troppo gravi sacrificii,
ripigliarono l'uso delle macchine da guerra per aprire la breccia
all'angolo del rivellino, su cui era addensato il maggior numero
di difensori. L'operazione procedeva alacremente con visibile danno
del fortilizio. Già il terrapieno, straziato da mille fessure, era
vicino a scoscendere. Il contramuro, che lo rinfiancava, assottigliato
dalle percosse, sostenevasi a mala pena sur una pietra fortuitamente
invulnerata. Bastava un colpo ben diretto ad abbattere quel sostegno,
ed a travolgere, colla più gran parte del muro, gli incauti che vi
stavano sopra.

Un più grosso macigno, lanciato con straordinario impeto, arrivò
netto allo scopo; la muraglia fu d'improviso nascosta da un nuvolo di
polvere; un rombo spaventevole e prolungato annunciò il crollo della
bastita. I militi del Visconti, al sùbito traballare del suolo, ebbero
tempo di porsi in salvo, retrocedendo precipitosamente; ma Agnese, o
inconsapevole del pericolo o disperatamente audace, rimasta immobile al
posto, cadde travolta nel terrapieno sfranato. Le scheggie, i frantumi
ed il terriccio sollevato in aria dalla scossa, ripiombarono su lei, e
la sepellirono nelle ruine.

Alle strida degli assediati rispose un grido selvaggio del
popolo vittorioso. I Pisani si precipitarono contro la breccia, e
s'apparecchiavano a salirla. Il cadavere dell'infelice Agnese avrebbe
servito di scaglione ai furibondi popolani, che anelavano a lanciarsi
nella rôcca, per passare a fil di spada quanti vi erano rimasti.

Bocicaldo Le Meingre, il quale aveva assecondato il procedere dei
Pisani, affinchè il Visconti ridutto agli estremi s'arrendesse ai
patti stipulati da lui, pensò allora di far prevalere un sentimento di
umanità, e d'impedire il completo trionfo dei rivoltosi. — Perocchè se
questi avessero occupata la rocca, ogni speranza di compromesso tra i
Visconti ed i Fiorentini sarebbe svanita. In questo caso, egli perdeva
l'opportunità d'acquistare una vantaggiosa influenza in Italia; ed era
costretto a rinunciare al pingue lucro dell'arbitramento.

Gli araldi, che si trovavano al campo, per suo ordine fecero
squillare le trombe; ed arrestati i vincitori, publicarono in nome del
governatore una sospensione d'armi. I Pisani, che avevano disprezzato
la voce di un principe italiano, ascoltarono docilmente il comando
dell'intruso intermediario.

Memore delle ultime parole della madre, Gabriello avrebbe dovuto
respingere ogni proposta. Non gli rimaneva più che a lanciarsi nella
ruina ed a morire accanto a lei. Il ferro fratricida gli sarebbe stato
meno fatale che non le lusinghe di un falso amico. Sventuratamente non
ebbe il coraggio o la previdenza della scelta. Sgomentato dall'impeto
dei vincitori, commosso dalla inevitabile sorte de' suoi compagni,
colpito nel più profondo dell'anima dall'inaspettata morte di sua
madre, accolse la proposta di Le Meingre, e gradì la tregua. Scelse
di sopravivere alla sconfitta per rendere i dovuti onori alla spoglia
materna. Forse sperò di potere più tardi vendicarla.

Gli araldi interposero fra le parti belligeranti un contratto già
sottoscritto dai Fiorentini, in virtù del quale la città e la rocca
di Pisa venivano da Gabriello Visconti cedute a Firenze dietro un
indenizzo di 206 mila fiorini d'oro. La somma doveva esser sborsata in
varie quote, ad epoche fisse; il governatore Le Meingre, ricevendo in
deposito il valore convenuto, si faceva garante della esatta osservanza
dei patti presso le due parti contraenti.

Gabriello fece diseppellire dai ruderi il cadavere di Agnese. — Se
il dolore e la pietà figliale non l'avessero istintivamente condutto
innanzi alla sua spoglia, invano avrebbe egli tentato di scoprire
le angeliche sembianze di sua madre in quella salma pesta e deforme.
Le vennero prestati gli estremi onori con splendidi funerali. Vuolsi
che, appena cessato il furore della battaglia, gli stessi nemici le
tributassero uno schietto e profondo rimpianto. Gabriello partì pochi
giorni dopo, seguito da pochissimi suoi fidi, fra i quali non v'era più
Canziana. — La buona donna non potè sopravivere alla disgrazia della
sua padrona: infermò, e la seguì poco dopo nella tomba.


CLIX.

Gabriello Visconti si ritirò a Sarzana, unica terra del suo feudo, che
gli fosse rimasta fedele. Ma Le Meingre non gli consentì di godervi
quella calma, di cui egli aveva bisogno per ristorare le forze, e
riaver il coraggio alla sognata riscossa.[85]

Circondato da mille lusinghe visibilmente menzognere, già travedeva
sul volto de' suoi vassalli il contagio della seduzione straniera.
Nel 1406 abbandonò Sarzana, lasciandovi un governatore, e si diresse
alla corte di Gianmaria Visconti, nella speranza di trovare presso
il fratello quell'appoggio, ch'egli era deciso di non più accettare
dall'amico infido. — Appena fu lontano da Sarzana, i cittadini,
istigati da chi governava in suo nome, e sedotti dalle libertà promesse
dall'astuto Bocicaldo, si ribellarono contro la dominazione viscontea,
e dichiararono di voler fare sorte comune coi genovesi.

Irritato dal procedere sleale de' suoi vassalli, e più ancora dagli
scelerati intrighi del governatore di Genova, che mirava a privarlo
di tutto, s'unì ai ghibellini nell'intento di porre un freno alle
ambiziose mire dei francesi. Battuto una volta dai guelfi, capitanati
da Jacopo dal Verme, presso Binasco l'anno 1407, trovò un ricovero ed
una prigione nel castello di Porta Giovia in Milano. L'anno seguente
cambiò il carcere nel bando; errò qualche tempo per le città del
Piemonte; e alla fine risolvette di recarsi a Genova per chiedere
al governatore la somma di ottanta mila fiorini d'oro, che gli erano
ancora dovuti per la cessione di Pisa. — Ma Le Meingre, mallevadore
del contratto e depositario della somma, trovò miglior partito di
sbarazzarsi del creditore, accusandolo di essere venuto a Genova per
congiurare a danno dei guelfi, e per rimettere la città in potere dei
ghibellini. Gabriello fu quindi imprigionato; la stranissima accusa
venne autenticata dalla tortura: e il reo, posto ai tormenti, confessò
l'imaginaria conspirazione e la sua complicità; onde fu dannato a morte
e decapitato, il 15 dicembre 1408. Dopo ciò, Le Meingre ritenne la
somma come legale confisca dei beni di un fellone.

Dio era stato pietoso chiamando a sè la povera Agnese prima di
quell'infaustissimo giorno.


  FINE




  VOLUME PRIMO

  Pag. lin. errata                   corrige

   92    6    di quello; gli usciva    di quello, gli usciva
  114    5    predilettoe              prediletto
  173   31    desriveore               descrivere
  212   30    barda                    barba


  VOLUME SECONDO

  Pag. lin. errata                   corrige
   18   29    Leprio                   Seprio
   20   25    Arrigo IV                Arrigo V
  143   17    dichiarate               dichiarato
  156    4    che                      chi
  224   14    sobbarcata               sottoposta
  260   11    cassina                  cascina
  280   30    veritieri                veritiere
  440   11    le                       la




NOTE:


[1] E cotal _pianta di Republica_ è fondata sopra i due _principj
eterni di questo mondo di nazioni_, che sono la _mente e il corpo_
degli uomini, che le compongono. Imperocchè constando gli uomini di
queste due parti, delle quali _una è nobile_, che come tale dovrebbe
_comandare_, e l'altra _vile_, la quale dovrebbe _servire_, e per la
corrotta natura umana senza l'ajuto della filosofia, la quale non può
soccorrere che a pochissimi, non potendo l'universale degli uomini far
sì che privatamente la mente di ciascheduno comandasse e non servisse
al suo corpo, la _divina Provvedenza_ ordinò talmente le cose umane con
quest'_ordine eterno_ che nelle _Republiche_ quelli che usano _la mente
vi comandino_, e quelli che usano il _corpo_ vi ubbidiscano. (G. B.
Vico _Scienza nuova_ pag. 25.)

[2] Sopratutt'altro per le _fontane perenni_ fu detto da' politici, che
la comunanza dell'acqua fosse stata l'occasione, che da presso vi si
unissero le famiglie. (Vico _Scienza nuova_ lib. 2, pag. 199.)

[3] Romagnosi.

[4] Vico, _Scienza nuova_ lib. I, pag. 62.

[5] Secondo il Tiraboschi Carlo Magno, quasi compiutamente illetterato,
approfittò del suo soggiorno in Italia per apprendere i rudimenti della
lingua latina dal grammatico Pietro da Pisa. (Storia della lett. ital.
voi. III. c. I.)

[6] Il regno dei Longobardi era stato diviso fra 35 governatori che
pigliavano il nome di duchi; ciascuno dei quali era tiranno assoluto
della provincia a lui commessa.

[7] Tacit Ann. lib. 1.

[8] ... _ciascun nobile poteva occidere un plebeo con la pena de libre
septe et soldo uno de terzolij per la qual cosa molti erano morti._
Corio Hist. di Mil.

[9] C. Cattaneo. _Introd. alle notizie_ ecc. pag. LVI.

[10] La republica di Milano si limitava alla città, e a qualche
villaggio del suburbio. A piccola distanza esistevano le Contee
del Seprio, della Martesana, ed altri distretti, che avevano una
costituzione propria.

[11] Muratori R. I. S. Dissert. 46.

[12] Le cerimonie di questo giudizio di Dio, sono riferite per esteso
da Landolfo juniore al cap. X, Rer. It. Script. Tom. V. p. 476.

[13] Rer. Ital. Scrip., tom. V, pag. 378.

[14] Trist. Calch. Med. Hist. Patr., lib. 7, p. 149. Verri Stor. di
Mil., t. 1, p. 252.

[15] Sismondi, St. del risorgimento della libertà in Italia, cap. II.

[16] Trist. Calch.

[17] Murena R. Ital. Scrip., tomo VI.

[18] Galvano Fiamma.

[19] Sir R. Peel.

[20] Il nostro Podestà fu in altro secolo superato da più zelanti
interpreti delle bolle pontificie. L'elettore di Treveri, per dare
effetto alla bolla di Innocenzo VIII (1484), in poco tempo distrusse
col fuoco e colla mannaja 6510 individui accusati di stregoneria. —
_Sprengel._ Stor. pramm. della medicina. Gioia Galat. Lib. III. Cap.
VIII.

[21] I cittadini di Reggio, sconfitti dai Parmigiani presso la Secchia,
furono rilasciati dalle carceri con una mitra di carta in capo ed una
canna in mano (1152). All'uscire di prigione, un aguzzino dava ad
ognuno di essi uno scappellotto. Lo raccontano il Muratori (Annali
d'Italia) ed il Tassoni al canto V. della _Secchia rapita_. — Sorte
più umiliante toccò ai Parmigiani prigionieri in Cremona (1230): essi
furono rinviati alle loro case senza brache e in mezzo ai fischii della
plebe. — Un fascio di paglia si appose alle natiche dei prigionieri
pavesi, e vi si diè fuoco al momento d'uscir di Milano (1108). Lo
narra il Fiamma (Rer. It. Script. Tom. XI). — I nobili erano rimandati
coll'obligo di portare un cane sulle spalle, i prelati dovevano tenere
un messale, i contadini un aratro. Ce ne dà conferma lo storico Arnolfo
Hist. Mediol. lib. 1.

[22] Vedi Corio all'anno 1240.

[23] Ce lo attestano il Corio, e Landolfo Seniore, citato dal Giulini
all'anno 1037. L'uso dei cognomi divenne generale verso il secolo
X. Essi si desumevano o dalle cariche, come i Visconti (Vicecomites)
Cattanei (Castellani) De Capitani (Capitani) Avogadri (Avvocati) ecc.;
oppure dal nome dei parenti, come Donati, Ridolfi, Uberti, Orsini; o da
vizii e difetti personali, come Zoppi, Malatesta ecc.; o in fine dai
sopranomi dettati talvolta dal buon umore delle publiche festività;
tali sarebbero Cane, Mosca, Braccio, Cassone, Mastino ecc.

[24] G. P. Crescenzi, _Anfiteat. Romano, nel quale colle memorie dei
grandi si riepilogano in parte l'origine et le grandezze dei primi
potentati di Europa. Milano_ 1648. — Di quest'opera si è publicata
soltanto la prima parte. L'altra, tuttora inedita, esiste nella
biblioteca Belgiojoso. È una disordinata collezione di molte notizie
storiche ed altretante favole.

[25] Il Ritratto di Milano colorito da Carlo Torre. Milano 1715.

[26] G. P. Crescenzi sudetto.

[27] Ecco questa iscrizione quale fu copiata da G. Flamma nel libro 7.º
delle sue Cronache.

    Je Fuy Galdé de Turbigez
      Roy des Lombards incoronez
      Sur les autres Barones apprexiez
      Ce que vos veez ou portez
      Por Deo vos prí non me robez.

Sotto la pietra si trovò un avello, entro cui giaceva il cadavere con
corona d'oro massiccio tempestata di gemme: aveva allato uno stocco,
sul pomo del quale era inciso il seguente distico:

    Cet est l'espee de miser Tristant
    Un il occist Lamorath d'Yrlant.

[28] Corio, Hist. di Mil., parte prima fogl. 7.

[29] Lib. 1, Vicecom., fogl. 16.

[30] Lib. 10, fogl. 114.

[31] Crescenzi sudetto.

[32] Ritratto di Milano.

[33] Trist. Calc. Hist. Urbis Med.

[34] Trist. Calch. sud.

[35] C. Cattaneo. Alcuni scritti, vol. 1, p. 82.

[36] Sismondi. Storia del Risorgimento, del progresso, del decadimento
e della ruina della libertà in Italia. Cap. IV, pag. 110.

[37] Verri. _Storia di Milano_, Cap. X.

[38] Rainaldi ad annum 1341, citato dal Verri.

[39] _Inferno_. Canto XIX.

[40] _Purgatorio_. Canto XVI.

[41] C. Balbo. _Vita di Dante_, Cap. II, lib. II.

[42] Rosmini, _Storia di Milano_.

[43] Sismondi. _Storia della libertà in Italia._ Cap. VI.

[44] Machiavelli, Il Principe. Cap. XVII.

[45] Vedi il Corio e P. Giovio.

[46] Dante. _Purgatorio_, Cap. XVI.

[47] C. Balbo. _Vita di Dante_.

[48] Storia del risorgimento, e della ruina della libertà in Italia.
Cap. III.

[49] Vino d'Apuglia assai prelibato e riputatissimo anche presso gli
antichi.

[50] La maggior parte degli storici attribuisce trentadue figli a
Barnabò Visconti. — Pompeo Litta nelle sue _famiglie celebri italiane_
ne registra e ne nomina trentatre, tra i quali più della metà bastardi.

[51] Decreta antiqua pag. 185 (1393).

[52] Sismondi.

[53] Stat. Cap. 455.

[54] La dote stipulata per queste nozze fu di cento mila fiorini d'oro.
_Verri Istoria di Milano C. XIV. Giulini e Corio all'anno 1365._

[55] Andrea Gataro, nella storia di Padova publicata dal Muratori, ne
racconta come nell'inverno 1363 trovandosi in Roma Francesco vecchio
da Carrara, non vedesse un sol cammino in quella città; perchè tutti
facevano fuoco nel mezzo della casa sul pavimento, oppure in cassoni
pieni di terra.

[56] G. Flamma. Opus de gest Azon. Vicecom. Muratori Dis. Vol. XXV.

[57] _Quod ostendunt naticas etc...._ Vedi il Musso suddetto.

[58] Dante, Purgatorio, Canto VIII.

[59] G. Merula Antiq. Vicecomitum lib. 1.

[60] Ritratto di Milano colorito da Carlo Torre, lib. I.

[61] Leggasi l'iscrizione seguente che fregiava l'ingresso della Porta
Romana, e che Galeazzo II trasportò sul ponte del Ticino a Pavia:

    _Dic homo qui transis, dum Portae limina tangis:_
    _Roma secunda vale; Regni decus Imperiale,_
    _Urbs veneranda nimis, plenissima rebus opimis;_
    _Te metuunt gentes, tibi flectunt colla Potentes,_
    _Tu bello Thebas, tu sensu vincis Athenas._

[62] Vedi il Giulini all'anno 1016.

[63] Vedi il Giulini sudetto all'anno 1262.

[64] Attestano questo fatto le due strade di S. Giovanni sul Muro, e
dei _Moriggi_ (ad muricolos). Vedi il Fumagalli. — Vicende di Milano
dopo la distruzione di Federico Barbarossa.

[65] Galateo di M. Gioja, lib. III.

[66] _El pascuee di gainn, di rest, ecc._

[67] Giulini all'anno 1268.

[68] Galateo di M. Gioja, lib. III.

[69] Giulini all'anno 1223.

[70] Giusti Proverbj. Illus. VI.

[71] Galv. Flamma Manip. Flor. Cap. XXV.

[72] Lacrymas etiamnum marmora manant. Ovid Metam. Lib. VI.

[73] Contro il furto duravano le leggi della Republica, emanate dal
podestà Beno da Gozadino; giusta le quali, il ladro era punito la
prima volta colla perdita d'un occhio, la seconda col taglio delle due
mani, la terza (era il caso del Seregnino) colla forca. — _Statuto di
Milano_, all'anno 1272.

[74] _Statuto_ di Milano, dell'anno 1272.

[75] Giulini, all'anno 1232.

[76] C. Simonetta. Prefaz. pag. 14.

[77] Vedi il Corio all'anno 1385.

[78] Conobbi un pitocco che, al sopravenire dell'inverno, si
rendeva colpevole di qualche piccola trasgressione, per essere
colto e imprigionato. Nel carcere trovava almeno un tetto ed il pane
quotidiano.

[79] P. Giovio. Vita dei XII Visconti.

[80] Tali parole furono pronunciate dal vescovo di Novara Pietro di
Candia, che poi diventò papa Alessandro V, nella cerimonia solenne
celebratasi sulla Piazza di S. Ambrogio, quando Giangaleazzo vestì le
insegne ducali.

[81] P. Giovio. Vita dei XII Visconti. Trad. di Lodovico Domenichi.

[82] P. Litta. Famiglie celebri italiane. I Visconti. Fascicolo IX,
tav. VI.

[83] P. Litta. _Famiglie celebri italiane. — I Visconti._

[84] Caterina Riario, figlia di Galeazzo Sforza duca di Milano,
fece prodigj di valore nella difesa della rocca di Forlì. P. Litta.
_Famiglie celebri italiane._

[85] _And. Billius. Histor. lib. I. Rer. It. Script. Tomo XIX. Georgii
Stellae Ann. Genneus. pag. 1217 R. I. Script. Tomo XVII._





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici. Le correzioni indicate
dall'autore a fine volume sono state riportate nel testo.





End of Project Gutenberg's Il Conte di Virtù vol. 2/2, by Carlo Belgiojoso